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Son	tan	estrechas	las	calles	que	van	del	Strand	al	Embankment	que	no	es
conveniente	 que	 las	 parejas	 paseen	 por	 ellas	 cogidas	 del	 brazo.	Haciéndolo,
exponen	a	 los	empleadillos	de	 tres	al	 cuarto	a	meterse	en	 los	charcos,	 en	 su
afán	 por	 adelantarles,	 o	 a	 recibir	 ellos	 un	 empujón	 u	 oír	 alguna	 frase,	 no
siempre	muy	gramatical,	de	boca	de	las	oficinistas	en	su	apresurado	camino.

En	 las	 calles	 de	 Londres,	 la	 belleza	 pasa	 desapercibida,	 pero	 la
excentricidad	 paga	 un	 elevado	 tributo.	 Es	 preferible	 que	 la	 estatura,	 porte	 y
físico	sean	normales,	con	tendencia	a	lo	vulgar;	y	en	cuanto	a	la	indumentaria,
conviene	que	no	llame	la	atención	bajo	ningún	concepto.

Una	tarde	otoñal,	a	la	hora	en	que	el	tráfico	empezaba	a	intensificarse,	un
hombre,	 que	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 elevada	 estatura,	 paseaba	 con	 una
mujer	prendida	a	su	brazo.	A	su	alrededor,	y	asaltándoles	con	airadas	miradas,
rebullían,	como	hormigas	en	su	marcha	 incesante,	una	multitud	de	seres	que
parecían	diminutos	en	comparación	con	la	esbelta	pareja.

Esos	seres	insignificantes,	cargados	con	papeles,	carpetas	de	documentos	y
preocupaciones,	 correteaban	 pendientes	 de	 la	 obsesión	 de	 que	 su	 salario
semanal	 dependía	 única	 y	 exclusivamente	 de	 su	 eficacia.	 Eso	 explica	 que
miraran	con	poca	benevolencia	la	excepcional	estatura	del	señor	Ambrose	y	la
capa	de	su	esposa,	que	se	interponían	en	su	febril	actividad.

La	 pareja,	 en	 su	 abstracción,	 no	 reparaba	 en	 la	 poca	 simpatía	 que
despertaba	a	su	paso.

Un	 movimiento	 casi	 imperceptible	 en	 los	 labios	 de	 él,	 dejaba	 entender
profundos	 y	 abstraídos	 pensamientos.	 La	 mujer,	 con	 la	 vista	 fija
inconscientemente	ante	sí,	parecía	contemplar	solamente	su	honda	pena.	Solo
un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad	 conseguía	 mantener	 en	 él	 la	 impasibilidad	 y
evitar	en	ella	el	llanto.	Hasta	el	roce	de	la	gente	les	resultaba	doloroso.

Cruzaron	la	calle	sorteando	el	peligroso	tráfico	de	la	calzada.	Al	llegar	a	la
otra	 acera,	 la	 mujer	 abandonó	 suavemente	 el	 brazo	 en	 que	 se	 apoyaba	 y
acercándose	 a	 la	 baranda	 del	 puente	 ocultó	 con	 sus	 manos	 a	 toda	 mirada
indiscreta	 el	 rostro,	 por	 el	 que	 empezaban	 a	 correr	 las	 lágrimas.	 El	 señor
Ambrose	 intentó	 consolarla	 con	 afectuosas	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 de	 las
que	ella	pareció	no	apercibirse.	Ante	un	dolor	mayor	que	el	suyo,	el	hombre
cruzó	los	brazos	a	la	espalda	y	dio	varios	paseos	a	lo	largo	del	puente.

El	 Embankment	 tiene	 varias	 prominencias	 semejantes	 a	 otros	 tantos
púlpitos.	 Pero	 en	 lugar	 de	 predicadores,	 estos	 salientes	 están	 a	 todas	 horas
llenos	 de	 chiquillos	 ocupados	 en	 tirar	 piedras	 al	 río,	 o	 hacer	 navegar	 sus



barquillos	 de	 papel.	 Siempre	 alerta	 por	 lo	 que	 pudiera	 ser	 motivo	 de
distracción,	la	chiquillería	vio	en	el	hombre	un	ser	terrible,	y	el	más	atrevido
gritó:	 «¡Barba	 Azul!».	 Temiendo	 que	 la	 burla	 se	 extendiese	 a	 su	 mujer,	 el
señor	 Ambrose	 les	 amenazó	 con	 su	 bastón,	 lo	 que	 dio	 como	 resultado
inmediato	que	varios	rapaces	unieran	sus	fuerzas	vocales	para	repetir	a	coro	el
grito	de	«Barba	Azul».

La	 inmovilidad	de	 la	mujer	 no	 llamó	 la	 atención	de	 los	muchachos.	Son
muchas	las	personas	que	pasan	largos	ratos	apoyadas	en	el	puente	de	Waterloo
contemplando	el	río.	A	veces	parejas	de	enamorados,	a	quienes	el	paso	de	la
corriente	sugiere	mil	símiles	de	amor,	que	a	ellos	se	les	antojan	nuevos	y	son
eternos.	 Otras	 veces,	 son	 solitarios	 paseantes	 que	 durante	 unos	 momentos
recuerdan	 instantes	de	su	vida	que	pasaron	como	el	agua	 indiferente	 transita
bajo	 el	 puente.	 Algunos	 atardeceres	 la	 niebla	 difumina	 las	 siluetas	 de	 los
edificios	de	Westminster	y	les	da	una	extraña	semejanza	a	una	Constantinopla
entrevista	 en	 sueños.	 Siempre	 es	 curioso	mirar	 el	 río.	 Unas	 veces	 es	 de	 un
color	morado	plomizo,	otras	de	barro	ceniciento	y	algunas,	pocas,	de	un	color
azul	intenso	que	recuerda	un	mar	meridional.

Pero	la	señora	Ambrose	no	veía	nada	de	aquello,	el	río	se	había	alejado	de
su	vista	 hasta	 convertirse	 en	un	punto	 circular,	 iridiscente,	 del	 que	no	podía
apartar	la	mirada.	Su	llanto	manaba	copioso	uniéndose	a	la	corriente.

Una	 voz	 misteriosa	 pareció	 murmurar	 a	 sus	 oídos:	 «Loor,	 Forsena	 de
Closium;	juro	por	los	nueve	dioses	que	la	gran	casa	de	Targuin	no	sufrirá	más
daño…».	Estas	palabras	pasaron	por	sus	oídos	deslizándose	como	un	susurro.
Sentía	que	debía,	 que	 tenía	que	volver	 a	 todo	aquello,	 pero	por	 el	momento
necesitaba	llorar	y	se	sabía	incapaz	de	ejecutar	ninguna	otra	cosa.	Escondió	su
rostro	aún	más	y	dio	amplio	curso	a	su	pena.	Así	la	vio	su	compañero	al	llegar
junto	 a	 la	 pulimentada	 Esfinge	 y	 volverse	 después	 de	 comprar	 algo	 a	 un
vendedor	de	postales.	Retornó	sobre	sus	pasos	y	apoyó	suavemente	una	mano
sobre	 su	 hombro	 diciendo:	 «¡Querida!».	 Su	 voz	 era	 suplicante,	 pero	 ella	 le
rehuyó	como	significándole	que	poco	podía	entender	de	una	pena	cual	la	suya.
Como	él	no	cejara,	hubo	de	secarse	los	ojos	y	levantarlos	hasta	el	nivel	de	las
chimeneas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 la	 otra	 orilla.	Miró	 los	 arcos	 del	 puente	 de
Waterloo	y	el	incesante	paso	de	vehículos,	semejante	a	una	hilera	de	animales
en	una	galería	de	descarga.	Pero	no	veía	nada.	Solo	llamaron	su	atención	los
gestos	 que	 su	 esposo	 hacía	 a	 un	 coche	 de	 alquiler	 que	 no	 iba	 ocupado.	No,
prefería	andar,	el	ejercicio	parecía	borrar	algo	la	fijeza	de	sus	ideas.	El	ruido
de	los	enormes	camiones,	semejantes	a	monstruos	fantasmales,	los	coches	de
alquiler,	los	carros	y	la	gente,	la	volvieron	lentamente	a	la	realidad.	Pero	con
esta	vuelta	al	mundo	en	que	vivía,	comprendió	también	claramente	cuán	tierno
era	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 Londres.	 Su	 pensamiento	 voló	 lejos,	 hacia	 una
columna	 de	 humo	que	 se	 elevaba	 entre	 los	montes.	Allí	 estarían	 llamándola



sus	 hijos,	 consolados	 por	 gentes	 extrañas.	 Un	 laberinto	 de	 plazas,	 calles	 y
edificios	 los	separaba.	Pensó	que	de	 los	cuarenta	años	de	su	vida,	 treinta	 los
había	pasado	en	Londres.	¡Y	qué	poco	afecto	había	sabido	despertar	en	ella	la
ciudad!

Era	 extremadamente	 observadora	 y	 gustaba	 de	 penetrar,	 con	 una	 sola
mirada,	en	el	 interior	de	 las	personas	que	cruzaban	 junto	a	ella.	Había	gente
rica	 que	 se	 dirigía	 a	 reunirse	 con	 sus	 amistades,	 empleados	 que	 calculaban
mentalmente	el	tiempo	que	faltaba	para	librarse	del	odiado	y	necesario	trabajo
cotidiano,	pobres	a	quienes	el	descontento	que	producía	la	riqueza	ajena	hacía
más	desgraciados.	Algunos	viejos	y	mujeres	se	disponían	a	ocupar	los	bancos
en	 los	 que	 pasarían	 la	 noche.	 El	 esqueleto	 de	 la	 sociedad	 se	 mostraba,
impúdicamente,	envuelto	en	una	 lluvia	menuda,	 incesante	y	deprimente.	Los
vehículos,	con	su	marcha	rápida	y	aparentemente	inútil,	no	le	interesaban;	las
parejas	 de	 enamorados	 que	 buscaban	 las	 sombras,	 la	 asqueaban;	 las
vendedoras	 de	 flores	 y	 baratijas,	 gente	 alegre	 que	 tantas	 otras	 veces	 la
divirtieron,	 se	 le	 antojaban	 ahora	 seres	 degradados	 y	 degradantes,	 hasta	 las
flores	 con	 sus	 vivos	 colores	 le	 parecían	 falsas	 e	 insípidas.	 El	 paso	 firme	 y
gallardo	 de	 su	 esposo,	 su	 gesto	 al	 saludar	 a	 un	 conocido,	 le	 parecían	 cosas
irreales.

Detuvo	 un	 coche	 de	 alquiler	 y	 tuvo	 que	 alzar	 la	 voz	 para	 advertir	 a	 su
esposo	que	se	alejaba	distraído.	El	trote	cansino	y	regular	les	alejó	pronto	de
West-End	en	dirección	a	los	muelles.	Parecían	dirigirse	al	corazón	de	la	gran
fábrica.	Los	brillantes	focos,	 los	 luminosos	escaparates,	 las	 lujosas	casas,	 los
pequeños	 seres	 vivientes	 que	 se	 trasladaban	 hacinados	 en	 insuficientes
autobuses	 o	 individualmente	 en	 enormes	 automóviles,	 eran	 la	 mercancía
manufacturada.

En	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 señora	 Ambrose,	 la	 mercancía	 parecía
mezquina	 comparada	 con	 la	 inmensidad	 de	 la	 fábrica.	 Viendo	 los
hacinamientos	de	los	vehículos	públicos,	la	gran	cantidad	de	seres	que	iban	a
pie	y	 los	 infinitos	camiones	y	carros	que	rodeaban,	seguían	y	precedían	a	su
vehículo,	 sentía	 la	 sensación	 de	 que	 Londres	 albergaba	 solamente	 miles,
millones	de	seres	pobres	y	desgraciados.

Abrumada	por	aquellas	observaciones,	recordaba	por	contraste	su	vida	en
los	alrededores	de	Picadilly	Circus.	Fue	un	sedante	que	la	pobreza	de	las	casas
que	 se	 alineaban	 en	 forma	 interminable,	 se	 viera	 rota	 por	 un	 edificio	 que	 el
municipio	destinaba	a	Escuela	de	clases	nocturnas.

—¡Qué	sobrio	y	triste	es!	—exclamó	su	marido—.	¡Pobres	criaturas!

Aquel	 cuadro	 de	 miseria	 y	 la	 lluvia	 tenaz	 y	 monótona	 le	 trajeron	 a	 la
memoria	a	sus	hijos.	Sintió	la	sensación	de	que	una	herida	había	expuesto	su
cerebro	al	contacto	del	aire	frío.



El	 amplio	 espacio	 del	 Embankment	 se	 había	 ido	 achicando	 hasta
convertirse	 en	 una	 calleja	 estrecha	 y	 mal	 empedrada,	 oliendo	 a	 carburantes
requemados,	embotellada	y	atascada	de	camiones	y	carros.	El	coche	se	detuvo.

El	señor	Ambrose	leía	en	unos	enormes	cartelones	los	detalles	de	la	salida
de	 buques	 rumbo	 a	 Escocia.	 Ella	 intentó	 también	 informarse.	 Pero	 los
trabajadores	ocupados	en	sus	tareas,	sumergidos	en	una	neblina	fina	y	gris,	no
constituían	 una	 fuente	 de	 información	 muy	 digna	 de	 tenerse	 en	 cuenta.	 La
presencia	de	un	anciano	que	adivinó	sus	deseos	y	se	ofreció	a	llevarles	en	su
barquilla,	resultó	providencial.

Tras	 una	 ligera	 indecisión,	 se	 acomodaron	 en	 los	 asientos	 del	 bote,	 no
tardando	en	ser	mecidos	por	la	corriente.	Londres	se	adivinaba	tras	la	línea	de
edificios	de	la	ribera,	que	con	la	distancia	adquirían	proporciones	de	casas	de
muñecas.	Los	faroles	se	reflejaban	en	la	móvil	superficie	del	río,	produciendo
en	 su	 corriente	 la	 apariencia	 de	 una	marcha	 superior	 a	 la	 real.	Voluminosas
barcazas	descendían	o	 remontaban	 la	 corriente	 escoltadas	por	 largas	 cuerdas
de	 embarcaciones	 menores.	 Las	 lanchas	 de	 la	 policía	 pasaban	 con	 marcha
endiablada	y	su	estela	imprimía	un	movimiento	de	vaivén	a	la	barquilla.

El	viejo,	sintiéndose	comunicativo,	recordó	sus	años	mozos,	cuando	en	su
bote	 transportaba	 delicadas	 jóvenes	 bajo	 los	 arbustos	 de	 la	 verde	 orilla	 de
Kotherhithe.	Entonces	el	trabajo	era	incesante,	pero	ahora…

Su	mirada,	 preñada	 de	 tristezas,	 recorrió	 el	 río;	 cuna	 y	 bienestar	 de	 sus
mayores,	recuerdos	de	su	existencia	y	amenaza	de	miseria	para	sus	hijos.	Los
ojos	se	posaron	en	el	perfil,	monstruoso	en	la	semioscuridad,	del	puente	de	la
Torre	de	Londres.	La	mole	de	un	buque,	anclado	en	el	centro	de	la	corriente,
parecía	 acercarse	 a	 ellos.	 Confusamente	 se	 leía	 un	 nombre	 sobre	 el	 casco:
Euphrosyne.	 Los	mástiles,	 las	 chimeneas	 y	 la	 bandera	 desplegada	 al	 viento,
más	que	verse	se	adivinaban.

Al	sacar	los	remos	del	agua,	el	barquero	explicó	que	todos	los	buques	del
mundo	 izaban	 la	 bandera	 el	 día	 de	 su	 partida.	 A	 los	 señores	 Ambrose	 un
extraño	presentimiento	 les	hizo	ver	en	aquello	un	signo	de	mal	agüero,	pero
sobreponiéndose	subieron	a	bordo.

En	el	salón	del	buque,	propiedad	de	su	padre,	la	señorita	Rachel	Vinrace,
de	veinticuatro	 años	de	 edad,	 esperaba	nerviosamente	 la	 llegada	de	 sus	 tíos.
Les	recordaba	vagamente,	pero	estaba	dispuesta	a	hacerles	la	estancia	lo	más
grata	 posible.	 Sentía	 un	 cierto	 malestar	 indefinible,	 deseaba	 que	 hubiera
transcurrido	el	momento	de	darles	la	bienvenida	y	se	entretenía	corrigiendo	la
posición	de	 los	cubiertos	sobre	 la	mesa.	Una	voz	de	hombre	se	oyó	sobre	 la
cubierta:

—¡Con	esta	oscuridad	se	puede	uno	caer	fácilmente	de	cabeza…



—¡Y	matarse!	—concluyó	una	voz	de	mujer.

Una	 figura	 femenina	 se	 recortó	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Era	 alta	 y	 se
cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 chal	 morado.	 La	 señora	 Ambrose	 era	 bella	 y
distinguida.	Lo	único	que	impedía	una	franca	y	espontánea	simpatía	hacia	ella
eran	 sus	 ojos,	 que	 se	 posaban	 penetrantes	 y	 soberbios	 en	 cuanto	 había	 a	 su
alrededor.	 Su	 rostro	 reflejaba	 más	 vida	 que	 las	 bellezas	 clásicas,	 pero	 su
expresión	era	más	dura	que	la	de	la	mayoría	de	las	mujeres	inglesas	bonitas.

—¡Oh,	Rachel!,	¿cómo	estás?	—dijo,	tendiéndole	la	mano.

—¡Hola,	 querida!	 —dijo	 el	 señor	 Ambrose,	 acercándose	 a	 besar	 a	 su
sobrina.

Ésta	se	sintió	atraída	por	el	porte	elegante,	las	facciones	pronunciadas	y	los
ojos	expresivos	de	su	tío.

—Avisa	al	señor	Pepper	—ordenó	Rachel	a	uno	de	los	marineros.

El	matrimonio	se	sentó	a	la	mesa	frente	a	su	sobrina.

—Mi	 padre	 me	 indicó	 que	 no	 le	 esperásemos.	 Tiene	 mucho	 trabajo.
¿Conocen	al	señor	Pepper?

Un	 señor	 pequeñito,	 doblado,	 que	 recordaba	 los	 árboles	 curvados	 por	 el
viento,	 acababa	 de	 entrar	 silenciosamente.	 Saludó	 al	 señor	 Ambrose	 y	 a	 su
esposa.

—¡Hay	corriente	de	aire!	—dijo,	levantándose	el	cuello	del	abrigo.

—¿Se	 resiente	 todavía	 del	 reuma?	—preguntó	 Helen	 Ambrose	 con	 voz
suave	 y	 armoniosa,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 pensamiento	 estaba	 bien	 distante	 de
cuanto	la	rodeaba.

—¡Es	cosa	del	clima!	—Se	acongojó	el	señor	Pepper.

—Pero	de	eso	no	muere	nadie	—contestó	Helen.

—Por	regla	general,	no	—contestó	el	señor	Pepper.

—¿Sopa,	tío	Ridley?	—preguntó	Rachel.

—Gracias,	 querida	 —dijo	 él,	 entregándole	 el	 plato,	 luego	 suspiró
suavemente—.	No	te	pareces	a	tu	madre.

Helen	 hizo	 ruido	 con	 sus	 cubiertos,	 procurando	 evitar	 que	 se	 oyese	 el
comentario.	Al	comprender	la	inutilidad	de	su	esfuerzo,	se	sonrojó.

—¡Hay	que	ver	lo	mal	que	colocan	las	sirvientas	las	flores!	—dijo	Helen
apresuradamente,	 colocando	 con	 más	 gracia	 un	 puñado	 de	 pequeños
crisantemos	enterrados	en	un	búcaro.



Hubo	un	largo	silencio.

—¿Conocías	 a	 Jenkinson	 de	 Peterhouse,	 Ambrose?	—preguntó	 el	 señor
Pepper	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Sí,	hace	muchos	años.

—Pues	murió.	¿Recuerdas	que	fue	el	héroe	de	un	suceso	muy	extraño…,
de	un	 accidente	de	pesca?	Se	 casó	 con	una	 joven	propietaria	 de	un	 estanco,
marchándose	 a	 vivir	 a	 Feus;	 no	 volví	 a	 verle…	 Creo	 que	 bebía	 y	 acabó
aficionándose	 a	 las	 drogas.	 Un	 caso	 perdido	—acabó	 Pepper	 como	 conciso
epitafio.

—Era	un	individuo	muy	hábil	—dijo	Ambrose,	sacudiendo	la	cabeza.

—Sí,	sustentaba	muchas	teorías	extrañas.

—Creo	que	tenía	una	sobre	los	planetas…

—Sí,	algo	inverosímil	—dijo	Pepper,	moviendo	la	cabeza.

La	 mesa	 tembló	 ligeramente,	 la	 lámpara	 se	 apagó	 y	 un	 timbre	 apagado
repiqueteó	sin	interrupción.

—¡Zarpamos!	—indicó	el	señor	Pepper.

Un	 ligero	balanceo	movió	 la	nave,	haciéndose	 cada	vez	más	perceptible.
Las	luces	se	sucedían	a	través	de	las	cortinas	de	las	ventanas.

—Ya	marchamos	—volvió	a	comunicar	el	 señor	Pepper	al	 tiempo	que	el
buque	 se	 estremecía	 y	 emitía	 un	 quejido	melancólico.	 Se	 oía	 claramente	 el
chasquido	 del	 agua	 contra	 el	 tajamar	 y	 la	 embarcación	 empezó	 a	 cabecear
acusadamente,	obligando	al	camarero	a	cuidar	del	equilibrio.

—Y	Jenkinson	de	Cats	—preguntó	Ridley—,	¿le	ves	todavía?

—Una	o	dos	veces	al	año.	Hace	poco	que	perdió	a	su	esposa.	Es	doloroso.

—Mucho	—comentó	Ridley.

—Tiene	una	hija	soltera	que	le	cuida,	pero	a	su	edad	no	es	lo	mismo	que	si
lo	hiciera	su	esposa.

Ambos	asintieron,	procediendo	a	mondar	las	manzanas.

—Escribió	un	libro,	¿no?	—preguntó	Ridley.

—Sí,	pero	es	como	si	no	existiera	—contestó	Pepper	tan	vehemente	que	las
dos	señoras	lo	miraron	extrañadas	y	sorprendidas.

La	voz	del	señor	Pepper	era	agria	al	añadir:

—Es	 muy	 cómodo	 eso	 de	 adornarse	 con	 plumas	 ajenas.	 El	 libro	 no	 lo
escribió	él.



—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 es	 una	 debilidad	 de	 los	 que	 no	 saben	 abrirse
camino	por	sus	propios	medios.

—Su	vida	fue	completamente	inútil.	Otro	caso	semejante	es	el	de	nuestro
amigo	 Miles	 —continuó	 Pepper	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	 He	 hecho	 un
cálculo	aproximado	y	sin	contar	el	tiempo	que	estuvo	en	la	cuna,	ha	escrito	un
promedio	de	dos	volúmenes	y	medio	anuales.	No	se	puede	negar	que	es	una
industria	próspera.	¿Conoces	la	impresentable	colección	Bruce?

—¡Por	supuesto!	—contestó	con	énfasis	el	señor	Ambrose—.	Un	poquito
libre,	¿no?

—¿Conoces	el	Fussip	en	Hedivilles	Row?	—Precisamente	me	refería	a	él.

Las	señoras,	según	es	costumbre	inveterada	en	su	sexo,	intervenían	de	vez
en	cuando	en	la	conversación,	pero	sin	poner	una	excesiva	atención	en	ella.	A
Helen	 la	 inquietaba	 la	 actitud	 de	 Rachel,	 demasiado	 silenciosa	 y	 tranquila,
impropia	de	su	edad.	Los	caballeros	acabaron	por	olvidarse	de	la	presencia	de
las	damas.

—¡Ah!	 ¡Cuántas	 cosas	 podrían	 contarse	 de	 aquellos	 tiempos!	—Oyeron
decir	a	Ridley	al	acomodarse	en	un	butacón.

A	través	de	la	puerta	del	fumador	percibieron	al	señor	Pepper	derrumbado
en	 otro	 butacón.	 Parecía	 haberse	 aflojado	 la	 ropa	 y	 semejaba	 un	 mono
malicioso.	Helen	y	Rachel	cubrieron	sus	cabezas	con	sendos	chales	y	subieron
a	pasear	 a	 cubierta.	Seguían	deslizándose	mansamente	 río	 abajo,	 cruzándose
con	las	moles	ingentes	y	oscuras	de	otros	buques	anclados.	Londres,	anegado
en	un	mar	de	luz	amarillenta,	semejaba	la	flor	monstruosa	de	una	mitológica
planta.	Las	luces	de	los	vestíbulos	de	los	teatros,	de	las	tiendas,	a	lo	largo	de
las	calles	interminables,	anuncios	que	dibujaban	su	estela	de	luz	en	el	vacío.

Resultaba	doloroso,	para	personas	que	se	alejaban	de	allí	a	la	ventura	sobre
el	mar,	que	 la	ciudad	siguiera	brillando,	siempre	en	el	mismo	sitio,	como	un
faro	 inalcanzable,	 cuyo	 halo	 de	 luz	 amarillenta	 se	 elevaba	 hasta	 las	 nubes
prolongado	por	la	neblina.

Helen	volvió	el	rostro	hacia	la	muchacha	que	se	apoyaba	en	la	baranda,	a
su	lado.

—¿Tienes	frío,	Rachel?

—No…	—balbuceó	 ésta	 con	 voz	 queda,	 para	 añadir	 a	 continuación—.
¡Qué	hermosura!

En	realidad,	no	era	gran	cosa	 lo	que	la	noche	permitía	ver.	Una	hilera	de
mástiles	distanciados,	una	masa	oscura	en	donde	se	adivinaba	la	ribera	y	sobre
ella	una	serie	de	pequeños	rectángulos	luminosos.	Eran	las	ventanas.	Más	allá,
una	masa	de	neblina	luminosa	emplazaba	la	ciudad.



La	marcha	era	contra	el	viento	y	se	veían	precisadas	a	sujetarse	las	faldas	y
la	cabellera.	Al	poco	rato	el	viento	se	apaciguó	algo,	pero	volvióse	más	frío.

Por	las	entornadas	ventanas	del	fumador	vieron	a	los	caballeros	apurando
sendos	cigarros	puros.	Repentinamente	el	señor	Ambrose	se	echó	hacia	atrás
violentamente,	mientras	que	un	esfuerzo	contenido	destacaba	más	las	arrugas
del	 rostro	 del	 señor	 Pepper,	 que	 parecían	 talladas	 con	 cincel.	 Una	 sonora
carcajada	vino	a	mezclarse	con	los	crujidos	que	el	viento	arrancaba	a	la	nave.
Los	 dos	 hombres,	 ajenos	 a	 todo,	 se	 habían	 sumergido	 en	 sus	 recuerdos	 de
Cambridge,	allá	por	el	1875.

—¡Son	 viejos	 amigos!	 —observó	 Helen,	 sonriente—.	 ¿Dónde
encontraremos	nosotras	un	lugar	para	sentarnos?

Rachel	abrió	una	puerta.

—Es	más	un	corredor	que	una	habitación	—dijo,	mostrando	una	original	y
exótica	sala	de	estar.

Tenía	en	el	centro	una	mesa	empotrada	en	el	suelo	y	a	su	alrededor	amplios
y	cómodos	divanes	a	lo	largo	de	los	tabiques.

El	 sol	 tropical	había	hecho	palidecer	 la	 tapicería	hasta	un	verde	 azulado.
Un	 espejo,	 con	marco	de	 conchas,	 colgaba	de	 la	 pared;	 era	 el	 trabajo	de	un
enamorado	del	mar	y	daba	un	extraño	aspecto	al	conjunto.	Retorcidas	conchas
de	rojos	bordes,	que	recordaban	cuernos	de	unicornio,	adornaban	la	repisa	de
la	chimenea.	A	cada	lado	de	las	puertas	pendían	unas	cortinas	de	seda	morada,
con	varios	borlones.	Por	las	dos	ventanas,	que	daban	a	cubierta,	el	sol	tropical
había	encontrado	camino	para	decolorar	los	cuadros	que	pendían	de	la	pared.
Uno	 de	 los	 grabados	 representaba,	 casi	 indistinguiblemente,	 a	 la	 reina
Alejandra	jugando	con	sus	perritos.	Frente	al	hogar,	dos	mecedoras	de	mimbre
se	ofrecían	acogedoras.	Sobre	 la	mesa	pendía	una	gran	 lámpara,	era	el	signo
de	civilización	menos	irreal	de	cuantos	adornaban	la	habitación.

—Es	raro	que	todos	resulten	ser	viejos	amigos	del	señor	Pepper	—comentó
Rachel	con	cierto	nerviosismo.

El	 silencio	 en	 que	 había	 vuelto	 a	 caer	 Helen	 la	 ponía	 en	 una	 situación
violenta.

—¿Le	haces	mucho	caso?	—preguntó	por	fin	su	tía.

—Es	 algo	 así	 como	 esto	 —dijo	 Rachel,	 manoseando	 un	 extraño	 pez
disecado.

—Creo	que	le	juzgas	con	excesiva	severidad.

Rachel	intentó	justificar	sus	palabras,	acudiendo	para	ello	a	los	hechos,	por
parecerle	más	significativos.	Así	fue	contando	lo	que	sabía	de	William	Pepper.



Cuando	 estaban	 en	 su	 casa,	 siempre	 la	 visitaba	 los	 domingos.	 Era	 persona
culta,	dominaba	 las	matemáticas,	historia	y	griego,	zoología,	 economía	y	 las
Sagas	de	Islandia.	Había	traducido	al	inglés	y	en	prosa	poesías	persas,	y	prosa
inglesa	en	versos	griegos.	Era	una	notabilidad	en	numismática	y	un	experto	en
cuestiones	 de	 tráfico.	Estaba	 allí	 para	 documentarse	 y	 escribir	 sobre	 el	mar,
probablemente	un	estudio	sobre	el	viaje	de	Ulises,	pues	el	griego	era	su	mayor
pasión.	Había	 regalado	 a	Rachel	 ejemplares	 de	 todos	 sus	 trabajos,	 la	mayor
parte	obras	pequeñas,	y	Helen	pensó	que	probablemente	Rachel	no	 las	había
leído.

—¿Sabes	si	ha	estado	enamorado	alguna	vez?	—preguntó	a	la	muchacha.

—No	 lo	 creo,	 su	 corazón	 es	 un	 trozo	 de	 cuero	 viejo	 y	 reseco;	 pero,
francamente,	es	una	cosa	que	no	he	averiguado.

—Será	 cuestión	 de	 preguntárselo.	 ¿Recuerdas	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi?
Estabas	comprando	un	piano.

—Sí,	lo	pusimos	en	la	habitación	del	ático,	que	estaba	ocupada	por	grandes
plantas	exóticas.	Mis	tías	decían	que	un	día	piano,	plantas	y	yo	pasaríamos	al
piso	bajo	a	través	del	techo.	A	su	edad	no	tenía	que	haberles	asustado	tanto	la
muerte.

—Hace	poco	tuve	noticias	de	tía	Bessie	—replicó	Helen—.	Teme	que	se	te
estropeen	las	manos	si	estudias	tanto.

—¿O	acaso	que	me	ponga	musculosa	y	eso	me	impida	casarme?

—No	es	eso	precisamente	—corrigió	Helen.

—Claro,	ella	no	lo	diría	así,	pero	es	lo	que	piensa	—dijo	Rachel,	soltando
un	suspiro.

Helen	clavó	sus	ojos	en	el	rostro	de	la	muchacha:	reflejaba	más	debilidad
que	 decisión	 y	 solo	 sus	 ojos,	 grandes	 e	 interesantes,	 la	 salvaban	 de	 la
insipidez.	 El	 óvalo	 de	 su	 cara	 era	 indefinido	 y	 faltaba	 color	 a	 su	 cutis.	 Su
indecisión	al	hablar	y	el	tartamudeo	para	hallar	las	palabras	adecuadas,	ponían
de	relieve	su	insignificancia.	Helen	se	dijo	que	no	la	atraía	la	intimidad	en	que
se	verían	 forzadas	a	vivir	 las	 tres	o	cuatro	semanas	que	duraría	el	viaje.	Las
mujeres	de	su	misma	edad	la	aburrían	y	suponía	que	con	una	 jovencita	sería
peor	aún.	Volvió	a	mirar	a	su	sobrina.	Hablar	con	ella	de	cosas	profundas	sería
como	escribirlas	sobre	la	superficie	del	río.	En	la	mayoría	de	las	muchachas	no
había	nada	estable,	ni	vicios	ni	virtudes.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	bruscamente	y	entró	un	hombre	alto	y
fornido.	Se	acercó	a	Helen	y	le	cogió	las	manos	emocionado.	Era	Willoughby,
el	padre	de	Rachel	y	hermano	del	señor	Ridley	Ambrose.

Era	corpulento	sin	llegar	a	grueso,	de	cara	ancha	pero	con	facciones	algo



pequeñas	 y	 un	 hoyuelo	 en	 cada	 carrillo.	 Se	 le	 comprendía	 más	 apto	 para
capear	temporales	que	para	disimular	sus	emociones.

—¡Es	 un	 placer	 que	 hayáis	 venido!	 ¿Verdad,	 hija?	—dijo,	 mirando	 a	 la
muchacha.

Rachel	asintió	a	la	mirada	de	su	padre.

—Haremos	cuanto	esté	a	nuestro	alcance	para	que	os	encontréis	bien	aquí.
¿Y	Ridley?	Bueno,	Pepper	ya	se	encargará	de	llevarle	la	contra,	cosa	a	la	que
yo	no	me	atrevería.	¿Qué	te	parece	Rachel?	Está	hecha	una	mujer,	¿verdad?

Sin	soltar	la	mano	de	Helen,	pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	Rachel.

—¿Crees	tú	que	Rachel	hace	honor	a	sus	padres?

—¡Oh,	sí!	—contestó	Helen	violenta	y	sin	mirarlos.

—Espero	 grandes	 cosas	 de	 ella	 —continuó	 él,	 oprimiendo	 fuerte	 a	 la
muchacha—.	¡Bien!	—saltó	de	pronto—,	ahora	hablemos	de	ti.	—Se	sentaron
los	 tres	 en	 el	 sofá	 y	 prosiguió—:	 ¿Y	 los	 chicos?	 ¿Dispuestos	 ya	 para	 ir	 al
colegio?	Me	figuro	que	sí…	¿Se	parecen	a	 ti	o	a	Ambrose?	De	lo	que	estoy
seguro	es	que	ninguno	de	los	dos	es	tonto.

Al	oír	esto,	Helen	fue	animándose	gradualmente	y	empezó	a	explicar	que
su	hijo,	de	seis	años,	era	su	vivo	retrato,	según	la	opinión	general.	En	cuanto	a
la	chica,	que	tenía	ya	diez	años	de	edad,	era	muy	parecida	a	su	padre.	Con	toda
sencillez	 contó	 que	 su	 pequeño	 había	metido	 los	 deditos	 en	 la	mantequilla,
arrojando	una	buena	porción	de	ella	al	fuego	de	la	chimenea	y	contemplando
satisfecho	 las	 llamaradas	 que	 levantó	 su	 hazaña	 y	 de	 la	 vista	 de	 las	 cuales,
gozaron	tanto	el	hijo	como	la	madre,	lo	cual	probaba	una	afinidad	de	gustos.

—Es	un	pícaro,	pero	tendrás	que	corregirle	para	que	no	juegue	con	fuego,
puede	traer	malas	consecuencias	advirtió	Willoughby.

—Pero	si	no	tiene	importancia…	¡es	tan	chico!	—disculpó	la	madre,	como
si	fuese	ella	la	autora	de	la	fechoría.

—¡Por	lo	visto	soy	un	padre	chapado	a	la	antigua!	—suspiró	Willoughby.

—¡No	digas	eso!	Apuesto	a	que	Rachel	no	opina	así.

Claramente	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	 del	 padre	 la	 ilusión	 que	 le	 hubiese
producido	el	que	Rachel	 le	abrazase	y	mimase,	negando	su	afirmación.	Pero
ésta	continuaba	abstraída,	mirando	ante	sí	y	con	la	más	absoluta	 indiferencia
hacia	lo	que	su	padre	decía.	Su	imaginación	estaba	muy	lejos	de	allí.

Cambiaron	 impresiones	 sobre	 la	 forma	más	 conveniente	y	disimulada	de
lograr	que	Ridley	gozase	durante	todo	el	viaje	de	unas	completas	vacaciones.
Si	 no	 lo	 lograban	 ahora	 que	 sus	 baúles	 repletos	 de	 libros	 descansaban	 en	 la



sentina	 del	 buque,	 Helen	 sabía	 que	 ya	 no	 lo	 conseguirían,	 pues	 en	 Santa
Marina	pasaría	el	día	trabajando.

—¡No	 te	 preocupes	 y	 déjalo	 por	 mi	 cuenta!	 —dijo	 Willoughby	 con	 su
mejor	voluntad.

Se	oyeron	unos	pasos.	Se	abrió	la	puerta	y	entraron	Ridley	y	Pepper.

—¡Hola,	Vinrace!	 ¿Cómo	 estás?	—dijo	Ridley	 extendiendo	 la	mano	 con
algo	de	embarazo.

Willoughby	respondió	efusivamente,	pero	con	un	cierto	respeto.

—Os	 hemos	 oído	 reír	 bastante	 —dijo	 Helen—.	 Sin	 duda	 os	 habréis
contado	cosas	muy	graciosas.

—No	creas,	nada	que	valiera	la	pena.

—¿Sigues	 siendo	 todavía	 tan	 exigente	 en	 tus	 juicios?	 —preguntó	 su
hermano.

—Por	 lo	 visto	 os	 aburrís	 mucho	 en	 nuestra	 compañía,	 a	 juzgar	 por	 lo
pronto	que	nos	dejasteis	—dijo	Ridley	a	su	esposa.

—¿Pero	no	lo	pasasteis	mejor	después	de	salir	nosotras?

Ridley	se	encogió	de	hombros,	la	situación	era	algo	violenta,	aunque	todos
intentaban	demostrar	jovialidad.	Fue	el	señor	Pepper	quien	rompió	el	silencio
y	 desvió	 la	 atención.	 Súbitamente	 dio	 un	 salto	 sobre	 su	 asiento,	 elevó	 las
piernas	y	se	sentó	en	cuclillas,	como	si	huyera	de	una	corriente	de	aire	en	los
tobillos.	Con	 los	brazos	cruzados	en	 torno	a	 las	 rodillas	y	chupando	su	puro
con	fruición,	ofrecía	un	aspecto	estrambótico,	como	un	pequeño	dios	oriental.
Sin	enmendar	su	extraña	postura,	les	endilgó	un	discurso	sobre	los	monstruos
de	 las	profundidades	marítimas.	Se	mostró	muy	sorprendido	de	que	ninguno
de	 los	 diez	 barcos	 que	 poseía	 Vinrace	 y	 que	 efectuaban	 la	 travesía	 entre
Londres	 y	 Buenos	 Aires,	 hubiese	 visto	 nunca	 tales	 monstruos	 y	 de	 que
tampoco	hubiesen	intentado	nunca	llevar	a	cabo	ninguna	investigación.

—No,	Pepper,	no	—rio	Vinrace—;	tengo	de	sobra	con	los	monstruos	de	la
tierra.

Rachel	susurró	con	un	suspiro:

—¡Pobres	animales!

—Si	 no	 fuera	 por	 ellos,	 no	 habría	música,	 querida	—dijo	 su	 padre	 algo
bruscamente.

Entretanto	proseguía	la	perorata	de	Pepper,	explicando	los	blancos,	pelados
y	 ciegos	monstruos	 que	 habitaban	 las	 profundidades	 abismales	 del	 Océano,
contando	que	al	sacar	estos	animales	a	 la	superficie	y	 librarlos	de	 la	enorme



presión	de	las	aguas,	explotaban	esparciendo	sus	entrañas	a	todos	los	vientos.
Era	 tan	 prolija	 y	 descarnada	 su	 explicación,	 que	 producía	 náuseas,	 y	Ridley
hubo	de	rogarle	que	se	callase.

Helen	 iba	 observándolo	 todo	 y	 formando	 su	 composición	 de	 lugar.	 No,
decididamente	no	se	sentía	muy	optimista:	Pepper	resultaba	un	pesado;	Rachel
una	 niña	 mimada	 y	 poco	 dada	 a	 las	 confidencias,	 estaba	 segura	 que	 sus
primeras	 palabras	 serían:	 «Yo	 no	 me	 avengo	 con	 mi	 padre,	 no	 me
comprende»;	Willoughby,	por	su	parte,	y	pese	a	su	buena	voluntad,	vivía	en	un
mundo	aparte,	un	mundo	que	él	se	había	forjado.	Entre	todos	ellos,	Helen	se
encontraba	descentrada	y	no	se	 las	prometía	muy	felices,	pero	como	era	una
mujer	de	acción	y	decisiones	rápidas,	se	alzó	y	dijo	que	quería	ir	a	descansar.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 detuvo	 volviendo	 la	 cabeza;	 supuso	 que	 habiendo	 a
bordo	 solo	 dos	mujeres,	Rachel	 la	 acompañaría.	 La	muchacha	 se	 levantó,	 y
con	un	ligero	tartamudeo,	dijo:

—Me	voy	afuera…	a…	luchar	con	el	viento.

La	peor	suposición	de	Helen	se	confirmaba.	Se	deslizó	por	el	pasillo	dando
tumbos	 con	 el	 vaivén	 y	 agarrándose	 con	 ambas	 manos.	 A	 cada	 bandazo
exclamaba:

—¡Caramba!	¡Bien	empezamos!
	

	

II
	

La	 noche	 fue	 poco	 confortable,	 movimientos	 incesantes	 del	 buque,	 olor
salobre,	escasez	de	ropa	en	las	camas.	El	señor	Pepper	pasó	verdadero	frío.	El
amanecer	trajo	un	cambio	en	la	situación.	El	cielo	radiante	y	el	mar	tranquilo
como	 pocas	 veces.	 El	 desayuno	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	más	 cordial.	 El
viaje	había	comenzado	bajo	los	mejores	auspicios,	con	un	cielo	azul	y	un	mar
en	calma.	Todo	era	prometedor,	pudiera	o	no	expresarse,	y	esto	sería	 lo	que,
cuando	pasasen	los	años,	conferiría	un	sentido	especial	a	este	momento,	como
el	griterío	de	las	sirenas	durante	la	noche	anterior	aparecería	representado	por
un	gran	aturdimiento.

La	mesa	estaba	servida	con	atractivo.	La	fruta	colocada	con	buen	gusto	y
los	 huevos	 y	 la	mantequilla	 despertaban	 el	 apetito	 al	más	 desganado.	Helen
atendía	 a	 Willoughby,	 observándole	 disimuladamente.	 Recordaba	 múltiples
incidentes	 familiares	 y	 como	 siempre,	 terminaba	 por	 hacerse	 la	 misma
pregunta:	«¿Por	qué	se	casaría	Teresa	con	Willoughby?	Claro	que	de	aspecto
no	está	mal	—seguía	pensando—,	fuerte,	grandón,	voz	recia,	puños	potentes	y
voluntad	firme»…	Pero	para	Helen	el	carácter	de	Willoughby	se	escondía	tras



una	sola	palabra:	«Sentimental».	Y	ella	entendía	que	una	persona	sentimental
no	 era	 nunca	 franca,	 espontánea,	 ni	 sencilla	 en	 la	 expresión	 de	 sus
pensamientos,	 emociones	 o	 sentimientos.	 Por	 ejemplo,	 raras	 veces	 hablaba
Willoughby	 de	 los	 muertos,	 exceptuando	 los	 aniversarios	 de	 mayor
solemnidad.	 Helen	 sospechaba	 incontables	 atrocidades	 en	 la	 educación	 de
Rachel	y	estaba	segura	de	que	la	pobre	Teresa	no	había	sido	muy	feliz.

Inconscientemente	pasó	a	comparar	 su	vida	con	 la	de	su	cuñada,	a	quien
quiso	 sinceramente	 y	 que	 fue	 la	 única	 mujer	 a	 quien	 llamó	 amiga.	 Estas
comparaciones	 habían	 sido	 muchas	 veces	 el	 tema	 de	 sus	 conversaciones.
Ridley	 era	 literato;	 Willoughby	 hombre	 de	 negocios.	 Terminaba	 Ridley	 su
tercer	volumen	sobre	Píndaro	cuando	Willoughby	fletaba	su	primer	buque.	Y
el	mismo	año	que	el	comentario	sobre	Aristóteles	fue	leído	en	la	Universidad,
su	 cuñado	 montaba	 una	 nueva	 fábrica.	 ¿Y	 Rachel?	 No,	 decididamente	 no
resistía	 una	 comparación	 con	 sus	 dos	 hijos,	 Rachel	 parecía	 tener	 solo	 seis
años,	derramaba	la	leche	en	la	taza	poniendo	todo	su	cuidado	en	observar	las
gotas	que	salían	desparramadas.	Si	en	lugar	de	aquellas	tonterías	de	niña	boba,
riera	y	se	expresara	con	espontaneidad,	resultaría	una	muchacha	francamente
bonita	y	agradable.	Se	parecía	a	su	madre,	o	mejor	dicho,	era	como	la	imagen
que	se	reflejaba	en	un	lago	en	calma,	de	un	rostro	arrebolado	y	lleno	de	vida
que	 se	 inclina	 sobre	 su	 tranquila	 superficie.	 Helen,	 absorta	 en	 sus
pensamientos,	no	caía	en	la	cuenta	de	que	ella	era	también	observada,	aunque
no	por	los	que	tan	crudamente	juzgaba.

El	 señor	 Pepper,	 mientras	 llenaba	 concienzudamente	 de	 mantequilla	 sus
rebanadas	de	pan,	 iba	 realizando	el	 retrato	de	Helen.	Empezó	 reafirmándose
en	 su	 primitiva	 afirmación:	 Helen	 era	 verdaderamente	 hermosa.	 Con
naturalidad	 le	 acercó	 la	mermelada	para	que	 se	 sirviese.	No	cesaba	de	decir
sandeces,	aunque	no	mayores	ni	menores	que	las	que	se	dicen	siempre	durante
el	 desayuno.	 Sabía,	 por	 propia	 experiencia,	 que	 antes	 del	 desayuno	 la
circulación	 cerebral	 parece	 atascada,	 y	 que	 si	 él	 no	 hablaba	 nadie	 lo	 haría
probablemente.	 Así	 es	 que,	 sin	 mucha	 seguridad	 en	 lo	 que	 decía,	 seguía
hablando	 y	 contradiciéndose	 a	 sí	 mismo,	 pero	 encontrándose	 superior	 a	 los
que	 le	 rodeaban.	 En	 aquel	 momento,	 Pepper,	 después	 de	 convenir	 en	 que
Helen	era	hermosa,	bajó	los	ojos	hacia	el	plato	e	hizo	un	rápido	repaso	de	su
vida.	No	se	había	casado,	sencillamente,	por	no	haber	encontrado	nunca	a	 la
mujer	que	supiera	inspirarle	respeto.	Había	pasado	los	años	de	su	juventud	en
una	estación	de	ferrocarril	de	Bombay,	sin	ver	más	que	mujeres	de	raza	y	color
distinto,	mujeres	militarizadas,	mujeres	que	ocupaban	puestos	oficiales	y	que
iban	perpetuamente	uniformadas.	Su	ideal	era	una	mujer	que	supiera	leer,	si	no
el	 persa,	 por	 lo	 menos	 el	 griego,	 blanca,	 rubia	 y	 sensible,	 capaz	 de
comprenderle…	En	su	soledad	había	acabado	por	contraer	extraños	hábitos,	de
los	que	no	se	avergonzaba.	Dedicaba	varios	minutos	del	día	a	aprender	cosas
de	memoria,	nunca	tomaba	un	billete	sin	anotar	antes	el	número,	dedicaba	el



mes	de	enero	a	Petronio,	el	de	febrero	a	Cátulo,	marzo	a	los	jarros	etruscos,	y
así	 sucesivamente.	 En	 la	 India	 había	 trabajado	 infatigablemente,	 y	 de	 nada
tenía	 que	 arrepentirse,	 exceptuando	 esos	 pequeños	 defectos	 que	 todos	 los
hombres	 listos	 se	 reconocen…	 Aunque	 no	 los	 corrijan.	 Absorto	 en	 estos
pensamientos	levantó	la	vista	y	sonrió	al	observar	que	Rachel	le	miraba.

«Habrá	masticado	algo	un	número	determinado	de	veces»,	pensó	Rachel,	y
añadió	en	voz	alta:

—¿Cómo	van	esas	piernas,	señor	Pepper?

—Pobrecitas	—dijo	éste	moviéndolas	con	expresión	de	dolor—.	Me	temo
que	la	belleza	no	cure	el	ácido	úrico…	y	es	una	lástima…

A	 continuación	 observó	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 de	 brillante	 azul	 a	 través	 del
ventanal,	 sacó	 un	 libro	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	mesa.	Respondiendo	 a	 la	muda
invitación,	Helen	le	preguntó	cómo	se	titulaba.	Junto	con	la	mención	del	título
inició	Pepper	una	documentada	disertación	sobre	la	forma	más	conveniente	de
construir	 carreteras.	 Se	 remontó	 a	 los	 griegos,	 pasó	 después	 a	 los	 romanos,
para	 acabar	 con	 los	 ingleses,	 que	 según	 su	 parecer	 eran	 unos	 inmejorables
constructores,	 pero	 a	 renglón	 seguido	 empezó	 a	 criticar	 y	 denunciar
directamente	a	todos	los	contratistas	en	general,	y	se	acaloró	hasta	el	punto	de
que	las	cucharillas	tintinearon	al	chocar	con	platos	y	vasos,	y	más	de	un	trozo
de	bollo	se	descompuso	en	el	platito.

—¡Guijarros!	 —dijo	 con	 despectivo	 énfasis—.	 ¡Las	 calles	 de	 la	 gran
Inglaterra	están	construidas	con	guijarros!	Les	he	 repetido	hasta	 la	 saciedad:
«Con	las	próximas	lluvias,	vuestras	calles	se	convertirán	en	pantanos».	Una	y
otra	vez	mis	palabras	se	han	convertido	en	realidad.	¿Pero	creen	ustedes	que
por	 eso	 se	me	ha	 hecho	 caso?	Ni	 entonces,	 ni	 cuando	 he	 intentado	 hacerles
comprender	que	 el	 único	perjudicado	era	 el	 bolsillo	del	 contribuyente…	¡Ni
cuando	 les	 he	 dicho	 que	 leyeran	 a	 Corifeo!	 Pero	 son	 otros	 los	 asuntos	 que
acaparan	 la	 atención	 de	 las	 gentes.	 ¡Señora	 Ambrose,	 puede	 estar	 usted
completamente	segura	de	que	solo	podrá	formarse	una	opinión	aproximada	de
la	estupidez	humana	cuando	haya	tomado	asiento	en	unos	de	los	municipios	de
los	suburbios!	—terminó	mirándoles	a	todos	con	energía	feroz.

—Mis	 pequeños	 tienen	 una	 niñera	 que	 es	 una	 buena	mujer,	 vamos,	 para
como	está	hoy	el	servicio	no	puedo	quejarme,	pero	está	empeñada	en	que	los
pequeños	 han	 de	 rezar.	Yo	 no	 les	 hablo	 casi	 nunca	 de	Dios.	 ¿Qué	 vamos	 a
hacer,	Ridley,	si	al	volver	los	encontramos	otra	vez	rezando	el	Padrenuestro?

Ridley	dejó	escapar	una	ligera	exclamación	que	a	nada	comprometía,	pero
Willoughby,	que	al	oír	las	palabras	de	su	cuñada	no	había	podido	reprimir	un
estremecimiento,	exclamó:

—Vamos,	Helen,	no	creo	que	un	poco	de	religión	perjudique	a	nadie.



—Preferiría	que	mintiesen	—contestó	Helen,	sincera	y	rápidamente.

Willoughby	 estaba	 reflexionando	 en	 que	 la	 vida	 le	 había	 deparado	 una
cuñada	 excesivamente	 excéntrica,	 cuando	 ésta	 echó	 hacia	 atrás	 la	 silla,	 se
levantó	y	salió	sobre	cubierta.	Casi	al	instante	la	oyeron	exclamar:

—¡Mirad,	estamos	ya	en	alta	mar!	¡Venid!

Todos	la	siguieron.	El	humo	de	las	ciudades	había	desaparecido	y	el	buque
se	 balanceaba	 en	 un	 claro	 amanecer.	 Había	 dejado	 Londres	 sumido	 en	 su
fango,	y	la	fina	sombra	de	tierra	que	adivinaba	a	su	izquierda	parecía	incapaz
de	sostener	el	peso	de	una	ciudad	como	París	y,	sin	embargo,	se	trataba	de	la
costa	de	Francia.	Se	encontraban	liberados	de	carreteras,	de	cuanto	recordara
humanidad	y	en	esta	exaltación	de	su	libertad	hallaban	el	mayor	goce.

Unas	pequeñas	olas,	que	rompían	blancas	y	acariciantes	a	cada	lado	de	la
inmensa	mole,	indicaban	la	marcha	del	buque.	El	cielo	de	octubre,	ligeramente
nuboso	en	el	horizonte,	con	una	nube	que	se	elevaba	lenta	como	una	columna
de	 humo,	 hacía	 más	 perceptible	 la	 pura	 brisa,	 fresca	 y	 salobre.	 Hacía
demasiado	 fresco	 para	 permanecer	 quieto,	 y	Helen	 se	 agarró	 al	 brazo	 de	 su
esposo	dispuesta	a	dar	un	paseo.	Al	elevar	su	rostro	hacia	él	parecía	reflejar	la
necesidad	de	comunicarle	algo	íntimo	y	dulce.

Se	separaron	unos	pasos	de	Rachel	y	ésta	pudo	observar	que	se	besaban.
Se	asomó	sobre	 las	profundidades	del	mar.	La	superficie	se	veía	 ligeramente
ensombrecida	 por	 el	 paso	 del	 Euphrosyne.	Más	 abajo	 era	 de	 un	 verde	 algo
turbio	que	se	iba	esfumando,	desvaneciéndose	hasta	acabar	en	una	imprecisa
mancha	 oscura.	 Tras	 él	 se	 adivinaban	 restos	 de	 naufragios	 cuyos	 mástiles
parecían	 a	 veces	 asomar	 sobre	 la	 superficie,	 en	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 besada
súbitamente	por	un	rayo	de	sol.

—Rachel,	si	me	necesitáis,	estaré	ocupado	hasta	la	una	—dijo	Willoughby
al	 pasar	 junto	 a	 su	 hija,	 dándole	 un	 toquecito	 en	 el	 hombro,	 como
acostumbraba	a	hacer	siempre	que	se	dirigía	a	ella—.	¡Hasta	la	una!	—repitió
—.	A	ti	no	te	faltará	tampoco	qué	hacer,	supongo.	Arpegios,	francés,	un	poco
de	 alemán,	 ¿eh?	Aquí	 tienes	 al	 señor	Pepper;	 es	 el	 hombre	 que	 conoce	más
verbos	regulares	e	irregulares	en	Europa.

Y	se	alejó	sonriente.

Rachel	quedó	riendo	como	siempre	hacía,	como	siempre	había	hecho,	sin
pensar	 en	 si	 verdaderamente	 había	 motivo	 y	 solo	 porque	 admiraba
intensamente	 a	 su	 padre.	 Se	 disponía	 a	 «ocuparse	 en	 algo»	 cuando	 fue
interceptada	por	una	mujer	cuya	enorme	humanidad	era	 imposible	evitar.	Su
ropa	denunciaba	que	pertenecía	a	la	servidumbre;	cerciorándose	de	que	nadie
la	 oía,	 empezó	 a	 hablar	 con	 extremada	 gravedad.	 Se	 trataba	 de	 sábanas	 y
demás	ropa	de	cama.



—Señorita,	no	sé	cómo	vamos	a	solucionarlo	en	este	viaje…	no	quiero	ni
pensarlo	—empezó	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	un	muñeco—.
No	 tenemos	 más	 sábanas	 que	 las	 precisas	 y	 una	 de	 las	 del	 señor	 tiene	 un
boquete	por	el	que	pasaría	un	gato.	¿Y	las	colchas?	Un	pobre	se	avergonzaría
de	ellas.	La	que	le	puse	al	señor	Pepper	no	está	en	condiciones	ni	para	tapar	un
perro…	No,	señorita,	no	pueden	repararse…	ni	para	trapos	del	polvo	servirían.
Las	cose	una	hasta	hartarse,	y	al	volver	a	lavarlas	quedan	peor	que	antes.

En	su	indignación	parecía	que	iba	a	echarse	a	llorar.

Rachel	no	tuvo	más	remedio	que	bajar	y	repasar	el	montón	de	sábanas	que
había	 sobre	 una	 mesa.	 La	 señora	 Chailey	 manejaba	 las	 sábanas	 una	 a	 una,
como	si	las	conociese.	Algunas	tenían	manchas	amarillentas;	otras,	peligrosos
claros,	 y	 las	 demás,	 rotos	 de	 todas	 las	 medidas.	 Eso	 sí,	 todas	 estaban
irreprochablemente	limpias.

Súbitamente,	 la	 señora	Chailey	cambió	de	 tono,	 abandonando	el	 tema	de
las	 sábanas.	 Cerró	 los	 puños,	 apoyándolos	 fuertemente	 sobre	 el	 montón	 de
ropa	blanca,	y	con	tono	melodramático	declamó:

—¡Nadie,	nadie,	pasaría	el	día	donde	lo	paso	yo!

La	cabina	en	que	realizaba	su	trabajo	no	era	precisamente	pequeña;	pero	se
hallaba	situada	 tan	cerca	de	 la	sala	de	máquinas,	que	a	 los	cinco	minutos	de
permanecer	allí	la	pobre	mujer	sentía	que	su	corazón	iba	a	estallar.

—Su	madre,	 la	 señora	Vinrace,	 que	 en	 santa	 gloria	 esté,	 no	me	 hubiera
permitido	 nunca	 hacer	 lo	 que	 hago.	 Ella	 conocía	 al	 dedillo	 la	 situación	 de
todas	las	ropas	y	enseres	de	la	casa	y	no	exigía	nada	que	no	fuera	justo.

Fue	 cosa	 sencillísima	 trasladarla	 de	 cabina,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 sábanas,
podían	 zurcirse	 y	 durar	 todavía	 algún	 tiempo.	 Eran	 otras	 cosas	 las	 que
indignaban	a	la	señorita	Rachel.

—¡Mentiras!	 ¡Mentiras!	 ¡Mentiras!	 —clamaba	 mientras	 subía	 hacia	 la
cubierta—.	¿Qué	saca	con	contarme	cuentos?

La	descomponía	ver	a	la	señora	Chailey,	a	sus	cincuenta	años,	portándose
como	una	criatura.	La	música	le	hizo	olvidar	pronto	las	sábanas	y	las	protestas
de	la	señora	Chailey.	Entretanto,	ésta	doblaba	sábanas	y	más	sábanas	con	gesto
adusto.	Nadie	se	preocupaba	de	ella,	y	en	fin	de	cuentas,	no	podía	decirse	que
un	buque	fuera	un	verdadero	hogar.	La	noche	anterior,	al	oír	a	 los	marineros
izar	el	ancla,	había	llorado.	Aquella	noche	volvería	a	llorar	y	mañana	también,
y	cada	noche.	Así	 seguía	pensando	mientras	ordenaba	 sus	cachivaches	en	 la
nueva	 cabina	 que	 Rachel	 le	 había	 designado.	 Sus	 enseres	 no	 eran	 los	 más
indicados	 para	 un	 viaje	 marítimo:	 perritos	 de	 porcelana,	 juegos	 de	 té	 en
miniatura,	 tazas	 con	 las	 armas	 de	 la	 ciudad	 de	 Bristol	 floridamente



ornamentadas;	 cajas	 para	 horquillas,	 recargadas	 de	 conchas;	 un	 sinfín	 de
adornos	y	pequeñas	fotografías	con	trabajadores	endomingados	y	mujeres	con
bebés	de	almidonados	pañales.	Una	de	las	fotografías	tenía	un	marco	dorado	y
la	señora	Chailey	precisaba	de	un	clavo	para	colgarla.	Se	colocó	los	lentes,	y
antes	 de	 buscar	 el	 clavo,	 leyó	 la	 dedicatoria	 del	 retrato.	Estaba	 ofrecido	 por
Willoughby	Vinrace	 a	 la	 señora	 Susana	Chailey	 como	 agradecimiento	 a	 sus
treinta	años	de	fieles	servicios.

Gruesos	lagrimones	se	interpusieron	entre	sus	ojos	y	la	dedicatoria.

—Y	estos	servicios	continuarán	mientras	yo	aliente	—murmuraba	la	pobre
mujer	mientras	clavaba	el	clavo.

—¡Señora	Chailey!	¡Señora	Chailey!	—clamó	una	voz	melodiosa	desde	el
exterior.

Se	arregló	un	poco	el	traje	maquinalmente	y	abrió	la	puerta.

—Estoy	en	un	apuro	—dijo	la	señora	Ambrose,	que	venía	arrebolada	y	casi
sin	respiración	a	causa	de	la	carrera—.	Ya	sabe	usted	cuán	especiales	son	los
hombres,	 señora	Chailey.	Las	sillas	son	demasiado	altas	para	 la	mesa,	y	a	 la
puerta	le	faltan	seis	centímetros	para	llegar	al	suelo.	Necesitaría	un	martillo	y
una	colcha,	a	ser	posible	vieja,	y	también,	si	no	fuera	mucho	pedir,	una	mesa
de	cocina.	Fíjese	usted	en	esto.

Y	con	un	gesto	cómico	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	cabina	destinada	a	su
esposo.

El	 señor	 Ambrose,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta
levantado	y	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	pequeña	estancia	con	las	manos
en	los	bolsillos	y	la	cabeza	inclinada,	era	la	verdadera	estampa	de	la	más	viva
desolación.

—Parece	 que	 se	 complacen	 en	 atormentarme	 —dijo	 deteniéndose
repentinamente	 ante	 su	 esposa—.	 ¿Vinimos	 acaso	 para	 que	 yo	 cogiera	 un
reuma	o	una	pulmonía?	Creí	que	mi	hermano	tenía	más	sentido	común.

—Pero,	querido,	no	te	pongas	así	—contestó	Helen	ya	de	rodillas	bajo	la
mesa,	atareada	en	sus	arreglos—.	No	solucionarás	nada	y	 te	pones	nervioso.
¿Hemos	de	pasar	 aquí	unas	 seis	 semanas?	Pues	 es	preciso	pasarlas	 lo	mejor
posible.

—Ha	sido	una	solemne	tontería	venir;	pero	ya	que	estamos	aquí,	¿qué	otro
remedio	nos	toca	sino	tener	paciencia?	Hoy	me	encuentro	peor,	bastante	peor
que	ayer;	claro	que	la	culpa	no	es	de	nadie,	es	mía	—monologueaba	Ridley	sin
interrumpir	sus	paseos—.	Menos	mal	que	los	niños…

Al	oír	esto,	Helen	se	enderezó	como	un	resorte	y	empezó	a	acorralar	a	su
esposo	por	la	cabina	como	si	se	tratase	de	una	gallina.



—¡Vete!	 ¡Vete,	 Ridley!	 ¡Vete!	 ¡Anda,	 fuera	 de	 aquí!	 ¡Vuelve	 dentro	 de
media	hora	y	lo	encontrarás	todo	listo!

Al	salir	Ridley	de	la	habitación	aún	le	oyeron	alejarse	rezongando	pasillo
adelante.

—No	parece	estar	muy	fuerte	—dijo	compasiva	la	señora	Chailey	mientras
ayudaba	a	disponer	las	cosas.

—Eso	que	 le	pasa	es	el	griego.	Griego	desde	que	se	 levanta	hasta	que	se
acuesta	—le	respondió	Helen	luchando	para	colocar	un	montón	de	libros	sobre
un	estante—.	Si	alguna	vez	la	señorita	Rachel	se	casa,	señora	Chailey,	que	sea
con	un	hombre	que	no	sepa	leer	ni	escribir.

Los	primeros	días	a	bordo,	que	siempre	resultan	incómodos,	monótonos	y
sin	 aliciente,	 fueron	 pasando,	 y	 sucediéronles	 otros,	 que	 fueron	 haciéndose
gradualmente	más	 amenos	 y	 agradables	 al	 compenetrarse	más	 los	 pasajeros
con	la	vida	del	buque.

A	pesar	 de	que	octubre	 estaba	bastante	 adelantado,	 el	 tiempo	parecía	 ser
cada	vez	más	veraniego.	Las	 costas	 inglesas,	 de	 los	desiertos	pantanos	 a	 las
rocas	 de	 Cornualles,	 se	 avivaban	 bajo	 el	 sol	 otoñal,	 divisándose	 grandes
manchas	verdes,	amarillentas	y	amoratadas	e	 incluso	brillaban	los	 tejados	de
las	lejanas	ciudades.	En	miles	de	jardincillos,	brillaban	millones	de	florecillas
granate	 oscuro,	 que	 esperaban	 el	 momento	 en	 que	 las	 ancianas,	 que	 tan
amorosamente	 las	 cuidaban,	 descendieran	 por	 los	 senderillos	 y	 cortaran	 sus
tallos	para	ofrendarlas	en	la	iglesia.	Alegres	grupos	de	excursionistas	volvían	a
la	puesta	del	sol	exclamando:	«¿Habéis	visto	un	día	tan	hermoso	como	éste?».
«¡Así	 como	 este	 día	 eres	 tú!»,	 murmuraban	 los	 muchachos	 al	 oído	 de	 la
amada.

Viejos	e	inválidos	eran	sacados	de	sus	casas	para	que	pudieran	gozar	de	tan
espléndidos	días	y	ellos,	en	su	agradecimiento,	auguraban	paz	y	bienestar	para
todo	 el	 mundo.	 Las	 conversaciones	 entre	 enamorados	 tenían	 muy	 poca
variación,	aunque	ellos	creyesen	lo	contrario.	Unos	ponían	la	pureza	del	cielo
como	 símbolo	 de	 sus	 vidas.	 Para	 otros,	 el	mismo	 cielo	 era	 el	 emblema	 que
campearía	sobre	sus	existencias.

Pocas	eran	las	personas,	en	tierra,	que	se	acordaban	de	los	que	viajaban	por
los	mares.	Cuando	el	mar	no	tenía	la	absoluta	calma	de	aquellos	días,	cuando
se	enfurecía	y	el	viento	sacudía	las	puertas	y	ventanas	de	los	dormitorios,	las
parejas	se	decían	antes	de	besarse:	«¡Cuánto	celebro	no	ser	marino!»	o	bien:
«Vida	mía,	qué	felicidad	que	no	seas	farero».	Los	buques,	al	desaparecer	en	la
línea	del	horizonte,	parecían	disolverse	sobre	el	mar,	como	la	nieve	en	el	agua.
El	criterio	de	 las	personas	mayores	sobre	el	mar,	no	varía	gran	cosa	del	que
sustentan	los	pequeños,	que	con	sus	bañadores	de	vivos	colores	y	los	cubos	y



palas	relucientes,	juegan	con	las	olas	en	todas	las	playas	de	Inglaterra.	Lo	que
a	ellos	les	llamaba	la	atención	eran	las	velas	blancas	y	las	nubes	de	humo	que
se	elevaban	en	espirales	hasta	confundirse	con	las	nubes.	Si	les	hubieran	dicho
que	se	trataba	de	grandes	flores	blancas	o	de	adornos	de	vapor,	igualmente	lo
hubieran	aceptado.	Pero	también	las	personas,	desde	el	mar,	se	formaban	una
idea	 singular	 de	 Inglaterra.	 Se	 les	 antojaba	 pequeña,	muy	 pequeña,	 como	 si
paulatinamente	fuera	encogiéndose	y	aprisionando	a	sus	habitantes.

A	 unos	 les	 parecía	 verlos	 rebullir	 como	 atareadas	 hormigas,
apelotonándose	unas	sobre	otras	y	derramándose	al	mar	por	sus	bordas	en	un
vano	 intento	 de	 alcanzar	 el	 barco	 que	 se	 alejaba.	A	 otros	 les	 parecía	 oír	 un
clamor	que	se	elevaba	inmenso	y	ensordecedor	de	millones	de	gargantas,	hasta
enmudecer	 al	 perderse	 de	 vista	 el	 barco	 tras	 el	 horizonte.	 Pero	 esa	 extraña
impresión	de	que	la	tierra	se	encogía,	no	se	limitaba	a	la	isla,	parecía	como	si
el	fenómeno	afectara	a	todas	las	tierras	del	planeta,	y	llegaba	a	dudarse	que	el
buque	volviera	a	encontrar	jamás	un	puerto	en	su	camino.

Al	 propio	 tiempo,	 una	 nueva	 y	 vasta	 dignidad	 parecía	 invadir	 todos	 los
ámbitos.	 El	 buque	 era	 el	 único	 habitante	 de	 un	 nuevo	 universo,	 y	 en	 su
incesante	caminar	iba	descorriendo	velos	que	volvían	a	cerrarse	a	su	espalda.
Estaba	más	 solitario	 que	 la	 caravana	 que	 cruza	 el	 interminable	 y	 calcinado
desierto.	 Su	marcha	 era	más	misteriosa,	 adelantándose	 y	manteniéndose	 por
sus	propios	recursos.	El	mar	podía	jugar	con	él	a	su	antojo	proporcionándole
un	goce	repentino	e	inmenso,	o	sumiéndole	en	una	muerte	oscura	e	ignorada.
La	embarcación	se	entregaba	al	mar	como	una	novia	se	da	a	su	esposo,	como
una	virgen	desconocida	de	los	hombres	que	confía	en	que	el	vigor	y	la	fuerza
de	su	dueño,	se	cambien	en	un	arrullo	amoroso.

La	 temperatura	 era	 una	 verdadera	 bendición.	 Los	 días	 se	 sucedían	 en
calma,	 suaves,	 con	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 como	 brillantes	 turquesas.	 Esta	 visión
magnífica	consolaba	algo	a	Helen.	Hizo	que	le	subieran	a	cubierta	su	bastidor,
junto	 al	 que	 colocó	un	volumen	de	 filosofía	 encuadernado	 en	negro	 tafilete.
Escogiendo	 cuidadosamente	 las	 hebras,	 de	 un	montón	 de	madejas	 que	 tenía
sobre	la	falda,	matizaba	y	bordaba	en	pardo	y	granate	un	tronco	de	árbol,	y	en
distintas	 gamas	 de	 amarillo,	 el	 curso	 de	 un	 río.	 El	 diseño	 representaba	 una
tumultuosa	 corriente	 a	 su	 paso	 por	 la	 selva	 tropical,	 con	 frutos	 de	 variadas
especies	y	una	 legión	de	nativos	desnudos	que	disparaban	sus	 flechas.	Entre
punto	y	punto	leía	una	frase	sobre	la	realidad	de	la	Materia,	la	Naturaleza	o	el
Bien.	A	su	alrededor	los	marinos,	con	sus	jerseys	azules,	baldeaban	la	cubierta
o	descansaban	acodados	en	las	barandillas.

No	lejos	de	ella	el	señor	Pepper	cortaba	raíces	con	su	navaja.	Los	restantes
pasajeros	se	hallaban	diseminados	por	la	cubierta.	Ridley,	con	sus	volúmenes
de	 griego,	 estaba	 bien	 en	 cualquier	 lugar.	Willoughby	 se	 encerraba	 con	 sus
documentos.	Y	aprovechaba	los	viajes	para	tramitar	los	asuntos	de	sus	muchos



negocios.	¿Y	Rachel?	Entre	frase	y	frase	de	la	más	profunda	filosofía,	Helen
se	 repetía	 la	 misma	 pregunta:	 «¿Dónde	 se	 mete	 Rachel?».	 Y	 se	 prometió
averiguarlo.

Desde	 la	 primera	 noche	 habían	 cruzado	 solo	 escasas	 palabras,	 aunque
siempre	muy	amables,	pero	sin	que	entre	ambas	mediara	la	menor	confidencia.
La	muchacha	se	portaba	bien	con	su	padre.	«Quizá	mejor	de	lo	que	debiera»,
decíase	Helen,	 y	 parecía	 dispuesta	 a	 dejar	 a	 su	 tía	 completamente	 tranquila,
tanto	como	ésta	deseaba	que	la	dejasen.

En	 aquel	 momento	 Rachel	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación	 sin	 hacer
absolutamente	 nada.	Cuando	 había	mucho	 pasaje,	 aquel	 lugar	 lo	 cedía	 a	 las
señoras	que	 se	mareaban.	Contenía,	 además	del	piano,	una	gran	cantidad	de
libros.	Rachel	 se	 consideraba	 la	 dueña	de	 aquel	 recinto	 donde	pasaba	 largas
horas	 tocando.	 Otras	 veces	 leía	 en	 inglés	 o	 en	 alemán,	 según	 su	 estado	 de
espíritu,	 y	 otras,	 como	 en	 aquel	momento,	 no	 hacía	 absolutamente	 nada.	La
educación	que	recibiera,	unida	a	su	natural	indolencia,	la	hacía	encontrar	goce
en	aquel	vacío	moral	y	material	en	que	a	veces	se	sumía.	Había	sido	educada
como	la	mayoría	de	las	muchachas	ricas	de	su	generación.	Amables	doctores	y
tímidos	 y	 cultos	 profesores,	 le	 habían	 enseñado	 los	 fundamentos	 de	 las
Ciencias,	pero	sin	 forzarla	a	adentrarse	en	ellas,	ni	hacerla	 trabajar	de	firme.
Esto	hubiera	parecido	un	ultraje.	Una	o	dos	horas	de	 clase,	 que	 transcurrían
siempre	 agradablemente	 con	 las	 restantes	 condiscípulas,	 o	 contemplando	 la
animada	calle	desde	las	ventanas.

Ningún	 tema	 fundamental	 le	 era	 conocido	 a	 fondo.	 Su	 inteligencia	 no
estaba	mucho	más	desarrollada	que	la	de	cualquier	habitante	de	los	tiempos	de
la	Reina	Isabel.	Creía	todo	cuanto	se	le	decía	e	inventaba	razones	para	apoyar
sus	afirmaciones.

De	la	concepción	del	Universo,	de	la	Historia	del	Mundo,	de	cómo	o	por
qué	funcionaban	los	trenes,	en	qué	se	invertía	el	dinero,	qué	leyes	gobernaban
a	 su	país,	 cuáles	 eran	 los	deseos	y	 ambiciones	de	 la	Humanidad,	 eran	 cosas
sobre	las	que	sus	profesores	no	le	habían	dado	ni	la	más	pequeña	indicación.

Esta	 forma	 de	 enseñanza	 tenía,	 sin	 embargo,	 una	 gran	 ventaja.	 No
enseñaba	nada,	pero	tampoco	ponía	obstáculos	a	la	inteligencia	del	alumno,	si
es	que	éste	verdaderamente	la	poseía.	A	Rachel	le	permitieron	desarrollar	toda
su	 afición	 por	 la	música.	 Llegó	 a	 convertirse	 en	 una	 virtuosa	 de	 la	materia.
Todas	 sus	 energías	 las	 enderezó	 única	 y	 exclusivamente	 hacia	 este	 arte.	 Su
enseñanza	 había	 sido	 casi	 exclusivamente	 autodidáctica.	 Sabía	 a	 los	 veinte
años	más	música	que	la	mayoría	en	toda	una	vida	de	práctica	activa,	y	como
ejecutante	 era	 un	 verdadero	 prodigio.	 Esta	 afición	 la	 había	 sumido	 en	 un
mundo	de	sueños	románticos	y	fantásticos	que	la	mantenía	aislada	de	cuanto
giraba	 a	 su	 alrededor.	 Era	 hija	 única	 y	 desconocía	 las	 burlas	 y	 picardías



propias	 de	 la	 convivencia	 entre	 hermanos.	 Muerta	 su	 madre	 cuando	 solo
contaba	ella	once	años,	su	vida	se	desarrolló	junto	a	dos	hermanas	de	su	padre
en	 el	 ambiente	 saludable	 de	 una	 casa	 de	 Richmond.	 Durante	 la	 niñez	 y	 la
adolescencia,	creció	entre	mimos	y	preocupaciones	por	su	salud.	Después,	ya
mujer,	estos	mimos	se	dirigieron	por	otros	derroteros	de	 índole	moral.	Hasta
hacía	poco	había	ignorado	la	mayoría	de	las	cosas	referentes	a	la	vida	íntima.
Estos	conocimientos	los	adquirió	en	viejos	libros	y	folletos	repulsivos.	Como
nunca	 fue	 muy	 aficionada	 a	 los	 libros,	 no	 la	 preocupó	 mucho	 la	 censura
ejercida	sobre	sus	 lecturas,	primero	por	sus	 tías	y	ahora	por	su	propio	padre.
Amigas,	por	las	que	hubiese	podido	enterarse	de	muchas	cosas,	tenía	pocas	y
menos	aún	de	su	edad.

Richmond	estaba	algo	apartado	y	 la	única	amiga	que	 frecuentaba	 la	 casa
era	muy	 piadosa	 y	 en	 sus	 charlas	 íntimas	 intentó	 comunicarle	 sus	 fervores,
hablándole	de	Dios,	 su	gran	amor,	y	de	que	 todos	debían	 llevar	 su	 cruz	con
resignación.	Pero	como	su	inteligencia	no	estaba	educada	en	los	principios	de
la	religión,	los	fervores	de	su	gran	amiga	le	resultaban	incomprensibles.

Recostada	 en	 una	 butaca,	 con	 un	 brazo	 doblado	 tras	 la	 cabeza	 y	 el	 otro
indolentemente	caído	sobre	la	falda,	estaba	ensimismada	en	sus	pensamientos.
Su	falta	de	conocimiento	le	dejaba	tiempo	para	pensar	con	tranquilidad	y	sin
obstáculos.	Tenía	la	vista	fija	en	una	bola	de	madera	de	la	baranda	y	si	alguien
se	hubiera	interpuesto	en	su	visión	se	hubiera	impacientado.

La	 traducción	 de	 un	 verso	 del	 Tristán	 le	 hizo	 estallar	 en	 una	 sonora
carcajada:

Con	temerosa	precipitación,

Su	vergüenza	procura	esconder,

Y	ante	el	rey	presenta	con	respeto

A	su	cadavérica	mujer.

—¿Pero	qué	sentido	 tiene	esto?	—se	dijo,	arrojando	el	 libro	a	un	 rincón.
Cogió	 después	 las	 Cartas	 de	 Cowper,	 libro	 clásico	 que	 su	 padre	 le	 había
aconsejado	y	que	ella	encontraba	pesadísimo.	Uno	de	los	párrafos	del	libro	se
refería	a	un	jardín,	y	esto	le	trajo	a	la	memoria,	cosa	que	ya	había	sucedido	en
otras	ocasiones,	el	pequeño	vestíbulo	de	Richmond,	repleto	de	flores	el	día	de
los	 funerales	 de	 su	madre.	 Bastaba	 la	 visión	 y	 hasta	 el	 solo	 nombre	 de	 las
flores,	para	que	volviera	a	sentir	aquella	penosa	sensación.	Un	recuerdo	traía
otro.	Veía	 a	 su	 tía	 Suey	 arreglando	 las	 flores	 de	 la	 sala	 y	 recordaba	 haberle
dicho:	«No	me	gusta	el	olor	de	ciertas	flores;	me	recuerda	los	entierros».	A	lo
que	su	tía	contestó:	«Eso	son	tonterías	que	no	debes	decir,	Rachel,	 las	flores
tienen	un	aroma	muy	agradable».



Su	imprecisa	imaginación	se	detuvo	en	sus	tías,	en	su	carácter	y	forma	de
vivir.	Este	mismo	pensamiento	le	había	distraído	ya	cientos	de	veces	durante
sus	paseos	por	el	parque	de	Richmond.	Le	parecía	oír	a	tía	Suey	dirigiéndose	a
tía	Leonor	y	hablando	sobre	una	nueva	criada:	«Lo	más	natural	es	que	la	casa
esté	ya	barrida	y	 fregada	a	 las	diez	y	media	de	 la	mañana.	Francamente,	no
comprendo	 a	 esta	 muchacha».	 No	 recordaba	 la	 contestación	 de	 tía	 Leonor
porque	repentinamente	aquello	le	pareció	absurdo	en	lugar	de	familiar.	Sus	tías
se	 le	antojaron	seres	 inanimados	e	 impersonales,	sin	ninguna	razón	de	ser	ni
existir.

En	cierta	ocasión	preguntó	a	tía	Leonor	con	su	habitual	tartamudeo:

—Tía	Leonor,	¿quieres	mucho	a	tía	Suey?

A	lo	que	su	tía	contestó,	esforzándose	por	contener	una	risa	nerviosa:

—¿Pero	qué	preguntas	haces,	hija	mía?

—Quiero	saber	si	la	quieres	mucho	—insistió	ella.

—No	se	me	ha	ocurrido	nunca	averiguar	la	cantidad	exacta	de	cariño.	Se
quiere	o	no	se	quiere,	pero	nada	más,	Rachel.

Esta	 respuesta	era,	además,	un	 reproche	hacia	 la	muchacha	que	nunca	se
había	franqueado	a	sus	tías	con	la	cordialidad	e	intimidad	que	ellas	deseaban.

—Tú	ya	sabes	—continuó	tía	Leonor—	como	te	quiero.	Por	ti,	por	ser	hija
de	mi	hermano	y	por	otras	muchas	razones.

Al	hablar	así	se	había	inclinado	sobre	ella,	besándola	emocionada.	Pero	a
Rachel	este	argumento	no	la	satisfizo,	lo	encontró	inconsistente.

Entre	 tales	 incomprensiones,	 Rachel	 había	 alcanzado	 la	 plenitud	 de	 su
razón,	si	es	que	puede	llamarse	así	al	mundo	irreal	y	fantástico	en	que	vivía.
Sus	esfuerzos	para	compenetrarse	con	 sus	 tías,	 solo	habían	 logrado	herir	 los
sentimientos	de	éstas.	Su	última	conclusión	 fue	que	era	mejor	abandonar	 las
pruebas	y	refugiarse	en	su	propio	mundo.	Así	fue	creando	un	abismo,	cada	vez
más	ancho	y	hondo,	entre	ella	y	los	que	la	rodeaban.	Se	entregaba	con	pasión	a
su	afición	musical,	olvidándose	casi	por	completo	de	todo	y	de	todos.	Sus	tías,
su	 padre,	 los	 Hunts,	 Ridley,	 Helen,	 Pepper	 y	 todos	 los	 que	 se	movían	 a	 su
alrededor,	 pasaron	 a	 convertirse	 para	 ella	 en	 símbolos	 sin	 personalidad
reconocida.	Según	los	recuerdos	que	le	traían	a	la	imaginación,	representaban
el	símbolo	de	la	edad,	de	la	juventud,	de	la	enfermedad,	del	saber	o	la	belleza.
Los	observaba	como	si	ninguno	se	expresase	de	acuerdo	con	la	realidad	de	sus
pensamientos.	 Lo	 único	 real	 que	 para	 ella	 existía	 era	 la	 música.	 Lo	 único
verdadero,	 lo	 que	 uno	 vivía,	 veía	 y	 sentía	 en	 su	 vida	 interna,	 pero	 sin
exteriorizarlo.	 Absorbida	 por	 la	 música,	 su	 vida	 transcurría	 tranquilamente,
salvo	 algunos	 raros	 intentos	 de	 librarse	 de	 «su	 mundo»	 que	 pronto	 se



esfumaban.	Entonces	se	hallaba	en	uno	de	tales	momentos.

Interiormente	Rachel	era	deliciosamente	expansiva,	y	se	compenetraba	con
todo	y	con	todos.	Con	el	espíritu	del	buque,	con	el	alma	del	mar,	con	el	Opus
112	 de	 Beethoven	 y	 hasta	 con	 el	 desgraciado	William	 Cowper.	 Su	 fantasía
parecía	 hecha	 de	 una	materia	 esponjosa	 que	 se	 inclinase	 a	 besar	 el	 mar,	 se
elevase,	volviese	a	besarlo…	Este	subir	y	bajar	continuado	era	debido	a	que
Rachel	había	acabado	por	dormirse	y	su	cabecita	se	inclinaba	hacia	atrás	todo
cuanto	le	permitía	el	respaldo	del	sillón.

Pocos	momentos	después,	 la	 señora	Ambrose	abría	 la	puerta	de	 la	 salita.
No	le	sorprendió	en	absoluto	el	modo	como	Rachel	pasaba	las	mañanas.	Paseó
su	mirada	por	la	habitación,	el	piano,	los	libros,	el	desorden	general…	Volvió
a	 fijarla	 en	Rachel,	 recostada	 en	 el	 sillón,	 sin	 protección,	 y	 se	 le	 antojó	una
víctima	 momentáneamente	 abandonada	 por	 sus	 guardianes.	 La	 contempló
durante	un	par	de	minutos,	y	luego,	lentamente	y	sonriendo,	dio	media	vuelta
y	 se	alejó.	Si	 la	muchacha	 se	despertaba	podía	 resultarle	violento	ver	que	 la
contemplaban	mientras	dormía.

	

	

III
	

El	 siguiente	 amanecer	 se	 vio	 amenizado	 por	 los	 ruidos	 propios	 de	 las
operaciones	 de	 atraque.	 El	 monótono	 trepidar	 del	 corazón	 del	 Euphrosyne
cesó	 súbitamente	 en	 el	 preciso	 momento	 que	 Helen	 pisaba	 la	 cubierta.	 Lo
primero	que	divisó	fue	un	majestuoso	y	altivo	castillo	enclavado	en	la	cumbre
de	un	monte.

Habían	 anclado	 en	 la	 desembocadura	 del	 Tajo,	 cuya	 corriente	 besaba
amorosa	 los	 lados	 del	 buque.	 En	 cuanto	 terminó	 el	 desayuno,	 Willoughby
descendió	 a	 tierra	 con	 una	 cartera	 de	 piel	 bajo	 el	 brazo,	 avisándoles	 que	 no
volvería	hasta	media	tarde,	pues	tenía	algunos	asuntos	que	resolver	en	Lisboa.

Hacia	las	cinco	reapareció	malhumorado	y	con	aspecto	de	cansancio.	Tenía
hambre	 y	 sed	 y	 pidió	 inmediatamente	 té.	 Frotándose	 las	 manos	 fue
refiriéndoles	 sus	 trabajos.	 Había	 encontrado	 al	 viejo	 Jackson	 peinándose	 el
bigotillo	en	el	espejo	que	tenía	en	su	oficina.	Sin	esperarlo,	el	pobre	viejo	se
encontró	 con	 una	 mañana	 de	 trabajo	 abrumador.	 Habían	 almorzado	 juntos
mariscos	y	champaña.	Visitó	a	la	señora	Jackson,	que	estaba	más	gruesa	que
nunca	 y	 había	 preguntado	 por	 Rachel,	 enviándole	muchos	 saludos,	 Jackson
había	hecho	una	de	 las	 suyas.	Tenía	 aviso	de	Willoughby	de	que	para	 aquel
viaje	 no	 aceptara	 pasajeros,	 pero	 se	 le	 había	 presentado	 un	 tal	 Richard
Dalloway	 y	 su	 esposa.	 Este	 señor	 había	 sido	 elegido	 una	 vez	 miembro	 del



Parlamento,	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 esposa,	 era	 hija	 de	 un	 Par	 y	 portales	motivos
creían	 tener	 derecho	 exclusivo	 a	 cuanto	 pedían	 o	 solicitaban.	 Entre	 ambos
cogieron	 al	 pobre	 Jackson,	 pasaron	 por	 alto	 todas	 sus	 objeciones,	 no	 le
hicieron	el	menor	caso,	y	le	mostraron	una	carta	de	Lord	Glenaway	en	la	que
le	rogaba,	como	un	favor	personal,	que	los	admitiera	a	bordo.

—Total	—terminó	Willoughby—,	que	mucho	me	temo	que	vamos	a	llevar
la	compañía	de	esa	pareja.

Saltaba	a	la	vista	que	todo	aquello	no	le	contrariaba	en	absoluto,	aunque	él
intentara	demostrar	todo	lo	contrario.

La	 verdad	 era	 que	 los	 esposos	 Dalloway	 estaban	 estancados	 en	 Lisboa,
donde	 habían	 llegado	 después	 de	 varias	 semanas	 de	 viaje	 por	 Europa.	 Los
azares	 de	 la	 política	 imposibilitaban	 al	 señor	 Dalloway	 sentarse	 en	 el
Parlamento	durante	una	larga	temporada.	Pero	no	por	estar	fuera	de	su	patria
había	dejado	de	servirla.	Los	países	latinos	del	Oeste	del	Continente	le	habían
servido	para	ello	a	maravilla,	si	bien	él	opinaba	que	el	Este	hubiera	sido	más
propicio.

—Recibiréis	 espléndidas	 noticias	 mías	 desde	 Petersburgo	 o	 Teherán	 —
había	dicho	a	sus	amigos	al	subir	al	buque…	Pero	en	Rusia	había	cólera,	en
Oriente	 una	 epidemia…	 y	 sus	 pasos	 habían	 tenido	 que	 encaminarse	 hacia
Lisboa,	 desde	 donde	 sus	 noticias	 habían	 sido	 mucho	 menos	 románticas	 y
espléndidas	 de	 lo	 que	 él	 esperaba.	 Atravesaron	 Francia,	 deteniéndose	 él	 en
centros	fabriles,	para	los	que	poseía	cartas	de	recomendación,	y	en	los	que	le
fueron	 mostrados	 minuciosamente	 los	 trabajos,	 acerca	 de	 los	 cuales	 tomó
numerosos	apuntes	en	su	libro	de	notas.	En	España	habían	vivido	en	el	campo
y	viajado	sobre	mulas	«para	formarse	—según	decían—	una	exacta	idea	de	la
vida	 de	 los	 campesinos».	 Al	 propio	 tiempo	 no	 habían	 desaprovechado	 la
ocasión	 de	 estudiar	 el	 grado	 de	madurez	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 ambiente	 con
vistas	a	alguna	revolución.	Luego	pasaron	unos	días	en	Madrid,	por	indicación
de	 la	señora	Dalloway,	visitando	 los	museos	y	acudiendo	a	 los	espectáculos.
Después	 encaminaron	 sus	pasos	 a	Lisboa,	pasando	allí	 seis	días,	 durante	 los
cuales	el	señor	Dalloway	visitó	grandes	industrias,	tomando	nota	detallada	de
cuanto	le	decían	o	veía,	y	visitando	ministros	y	personas	de	la	alta	política,	a
los	 que	 se	 suponía	 sucesores	 del	 Gobierno,	 amenazado	 de	 crisis	 inminente.
Entre	 tanto,	 Clarissa,	 su	 esposa,	 visitaba	 los	 lugares	 regios	 y	 los	 de
deportación,	 tomando	 fotos	 de	 las	 caballerizas	 reales	 y	 de	 los	 expatriados.
Entre	 las	 fotografías	 había	 una	 de	 la	 tumba	 de	 Fielding.	 Junto	 a	 ésta	 vio
debatirse	en	un	cepo	a	un	infeliz	pajarillo,	e	inmediatamente	le	dio	suelta.	«No
pude	 sufrir	 la	 vista	 del	 pobre	 pajarillo	 cautivo	 en	 un	 lugar	 donde	 reposan
restos	 ingleses.	 ¡Resultaba	odioso!»,	escribió	 la	 señora	Clarissa	Dalloway	en
su	diario.



El	 viaje	 se	 efectuaba	 completamente	 al	 azar,	 sin	 ningún	 plan	 previo.	Un
artículo	 del	 corresponsal	 extranjero	 del	 Times	 o	 cualquier	 incidente
imprevisto,	decidían	su	ruta.	El	señor	Dalloway	opinaba	que	la	Costa	Africana
era	mucho	más	 insegura	 de	 lo	 que	 la	 gente	 creía.	 Ésta	 era	 la	 razón	 que	 les
hacía	desear	un	buque	de	andar	lento,	que	parase	un	día	o	dos	en	cada	puerto
de	mediana	 importancia	 y	 en	 el	 que	 hubiese	mucho	movimiento	 de	 carga	 y
descarga.	Claro	que	 les	 interesaba	que	hubiese	 a	bordo	 la	mayor	 comodidad
posible,	 pues	 ambos	 eran	malos	marineros	 y	 deseaban	 también	 que	 hubiese
poco	 pasaje.	 Si	 llegaban	 a	 conseguir	 tal	 buque,	 podrían	 fisgonear
tranquilamente	en	cada	puerto	 todo	lo	que	 les	 llamase	 la	atención.	La	espera
de	 una	 embarcación	 que	 reuniera	 todas	 estas	 ventajas	 era	 lo	 que	 les	 tenía
estancados	en	Lisboa.

Habían	oído	hablar	del	Euphrosyne,	pero	sabían	también	que	difícilmente
y	 solo	 en	 circunstancias	 extraordinarias	 admitía	 pasaje.	 Su	 servicio	 era	 de
carga	 general	 en	 su	 viaje	 a	 los	 puertos	 del	 Amazonas	 y	 caucho	 al	 retorno.
Precisamente	lo	que	ellos	necesitaban.	El	señor	Dalloway	se	limitó	a	escribirle
a	Lord	Glenaway…	lo	demás	vino	por	sus	propios	pasos	y	el	señor	Jackson	no
representó	un	obstáculo	digno	de	tenerse	en	cuenta.

Una	 semana	 después	 un	 bote	 cruzaba	 las	 aguas	 del	 Tajo,	 acercándose	 al
Euphrosyne	y	llevando	a	bordo	a	los	esposos	Dalloway.	Su	llegada	causó	algo
de	revuelo,	y	varios	pares	de	ojos	pudieron	comprobar	que	la	señora	Dalloway
era	alta,	esbelta	e	iba	elegantemente	vestida,	y	su	esposo	de	estatura	corriente,
pero	 de	 buena	 complexión	 y	 con	 indumentaria	 deportiva.	 Él	 llevaba	 una
cartera	 de	 papeles	 de	 negocios	 y	 ella	 un	 magnífico	 maletín	 neceser,	 pero
estaban	completamente	rodeados	de	maletas,	baúles	y	maletines,	todos	ellos	de
excelente	calidad.

—¡Cómo	se	parece	esto	a	Whistler!	—dijo	la	señora	Dalloway,	señalando
hacia	la	playa.	Dirigió	una	sonrisa	a	Rachel	y	se	volvió	hacia	Willoughby,	que
en	 aquel	momento	 presentaba	 a	 la	 señora	 Chailey,	 para	 que	 les	 indicase	 su
camarote.

Aquella	interrupción	en	la	vida	de	a	bordo	resultó	desconcertante	y	molesta
para	todos,	desde	Grice,	el	mayordomo,	al	indiferente	Ridley.

Minutos	 después	 pasó	 Rachel	 por	 el	 fumador,	 encontrando	 a	 Helen
ocupada	 en	 corregir	 la	 posición	 de	 los	 sillones.	 Al	 ver	 a	 su	 sobrina,	 dijo
confidencialmente:

—Los	hombres,	cuanto	más	a	gusto	se	encuentran,	menos	molestan,	y	para
esto	 los	 butacones	 son	 instrumentos	 esenciales.	 ¿Qué	 te	 parece?	A	mí	 sigue
recordándome	una	cantina	de	estación.

Quitó	un	tapetillo	de	encima	de	la	mesita,	corrigió	de	nuevo	la	posición	de



las	butacas,	arregló	los	almohadones	y	se	detuvo	a	contemplar	el	resultado.	El
aspecto	general	del	saloncito	había	mejorado	notablemente.

El	 gong	 anunciando	 la	 hora	 de	 la	 cena	 sorprendió	 a	 Rachel	 sentada	 al
borde	 de	 su	 litera,	 mirándose	 en	 el	 espejito	 colgado	 del	 tabique	 sobre	 el
lavabo.	El	espejo	le	mostraba	una	expresión	de	profunda	melancolía.	Pensaba
que	su	cara	no	tenía	facciones	bonitas,	cosa	que	ya	nunca	podría	conseguir	y
esto	la	apenaba	profundamente.	Era	amante	de	la	puntualidad	y	se	dijo	que	no
tenía	 más	 remedio	 que	 acudir	 al	 comedor	 con	 su	 cara,	 por	 mucho	 que	 le
desagradase.

Entretanto	 Willoughby	 iba	 reseñando	 a	 los	 Dalloway	 las	 personas	 que
viajaban	en	el	buque.

—Están	mi	hermano	Ambrose,	el	literato,	quizás	hayan	oído	hablar	de	él;
su	esposa;	el	señor	Pepper,	un	antiguo	amigo	mío	y	hombre	que	sabe	de	todo,
y	mi	hija	Rachel.	Como	pueden	ver,	un	pequeño	grupo.	Les	enseñaré	a	ustedes
toda	la	costa,	es	muy	interesante.

El	 señor	 Dalloway	 hizo	 un	 gesto	 de	 aparente	 indiferencia,	 mientras	 su
esposa	intentaba	recordar	el	apellido	Ambrose.	No	acababa	de	convencerle	la
compañía,	tenía	la	convicción	de	que	los	literatos	se	casan	con	cualquier	moza
de	 granja	 que	 conocen	 en	 un	 atardecer	 campestre	 o	 con	 cualquier
insignificante	muchachita	de	los	suburbios	que	les	da	tema	para	alguna	de	sus
creaciones	y	que	os	dirán	inoportunamente:	«Claro,	ya	sé	que	es	mi	marido	el
que	le	interesa,	no	yo».

En	 aquel	 preciso	 momento	 entró	 Helen,	 y	 la	 señora	 Dalloway	 vióse
precisada	 a	 corregir	 su	opinión.	Aunque	 a	primera	vista	 era	 algo	 excéntrica,
Helen	demostraba	con	su	voz	y	su	porte	que	era	una	señora.

El	señor	Pepper	no	se	había	tomado	la	molestia	de	cambiarse	de	traje,	pero
a	pesar	de	ello	no	desentonaba,	pues	vestía	siempre	de	negro.

Al	 seguir	 a	 Willoughby	 al	 comedor,	 Clarissa	 iba	 pensando:	 «He	 de
reconocer	que	la	compañía	no	promete	ser	desagradable».	Esta	opinión	sufrió
un	rudo	golpe	al	presentarse	Ridley	en	el	comedor.	Llegó	tarde,	desarreglado	y
con	 un	 gesto	 de	 malhumor.	 Cambió	 una	 fugaz	 y	 cariñosa	 mirada	 con	 su
esposa,	y	sin	más	preámbulos,	atacó	la	sopa.

La	señora	Dalloway	rompió	el	silencio.

—Lo	que	más	encuentro	a	faltar	en	un	viaje	por	mar	son	las	flores	—dijo,
dirigiéndose	 a	 Willoughby—.	 Imagínese	 campos	 enteros	 de	 madreselvas	 y
violetas	en	pleno	Océano…	¡Sería	maravilloso!

—Y	 también	 muy	 peligroso	 para	 navegar.	 ¿Verdad,	 señor	 Vinrace?	 —
añadió	 su	 esposo,	 cuya	 voz	 de	 bajo	 resonaba	 agradablemente	 junto	 a	 la	 de



contralto	de	Clarissa—.	Recuerdo	que	a	bordo	del	Mauritania	 le	pregunté	al
capitán:	«¿Cuál	es	el	peligro	que	más	 teme	usted	navegando?».	Yo	esperaba
que	 me	 dijese:	 Icebergs…	 nieblas…	 pero,	 no	 señor,	 jamás	 olvidaré	 su
respuesta.	Me	miró	muy	serio	y	contestó:	«Sedgius	aquatici,	un	alga	de	la	que
puede	decirse	con	razón	que	es	una	mala	hierba».

El	señor	Pepper	levantó	la	cabeza	vivamente,	dispuesto	a	decir	algo,	pero
ya	Willoughby	se	le	había	adelantado.

—Me	 estremezco	 cuando	 pienso	 en	 esos	 pobres	 capitanes	 con	 tres	 mil
almas	a	bordo.	Dicen	que	el	 trabajo	agota	y	desgasta,	pero	yo	creo	que	es	la
responsabilidad.

—Quizá	 por	 eso	 pagamos	mayor	 sueldo	 a	 la	 cocinera	 que	 al	 resto	 de	 la
servidumbre	—dijo	Helen—,	aunque	entonces	 las	niñeras	deberían	cobrar	 el
doble	y	no	es	así.

—No,	 pero	 tienen	 una	 compensación,	 la	 de	 gozar	 de	 la	 compañía	 de	 las
criaturas	 en	 lugar	 de	 trajinar	 con	 salchichas	 y	 sartenes	 —añadió	 Clarissa,
mirando	a	Helen	con	interés,	como	si	adivinara	en	ella	una	futura	madre.

—Yo	preferiría	ser	cocinera	a	niñera	—replicó	Helen—,	nada	ni	nadie	me
induciría	a	cuidar	hijos	ajenos.

—¡Oh,	 las	 madres!	 —terció	 Ridley—.	 Siempre	 exageran,	 un	 niño	 bien
educado	no	causa	responsabilidad.	Yo	he	viajado	por	toda	Europa	con	el	mío,
todo	se	reduce	a	abrigarlo	bien	y	colocarlo	cómodamente	en	la	rejilla.	Helen
rio	la	ocurrencia	de	su	esposo.	Clarissa	miró	a	Ridley,	sorprendida.

—Por	lo	visto,	esa	forma	de	pensar	es	privilegio	de	los	padres,	habla	usted
exactamente	igual	que	mi	esposo.	Sin	duda	hubiera	obrado	igual	que	él	en	el
Parlamento.	Mejor	dicho,	en	los	escalones	del	Parlamento.

—¿A	qué	se	refiere?	—Se	creyó	obligado	a	preguntar	Ridley.

—Se	 trataba	 de	 una	mujer	muy	 irritada	 que	me	 esperaba	 a	 la	 puerta	 del
Parlamento	 después	 de	 cada	 sesión,	 impidiéndome	 el	 paso	 con	 no	 sé	 qué
reclamaciones	—explicó	el	señor	Dalloway—.	Un	día	no	pude	contenerme	y
le	dije:	«Señora,	con	su	proceder	no	hace	usted	más	que	molestar	y	entorpecer
el	paso	y	no	creo	que	así	consiga	nada».	Por	lo	visto,	ella	opinó	igual,	pues	me
cogió	del	abrigo	y	quieras	que	no	hube	de	escucharla.

—Se	salió	con	la	suya;	pero,	pobre	mujer,	esperar	sentada	en	los	escalones
del	Parlamento	debe	ser	muy	incómodo	—se	compadeció	Helen.

—Le	 estuvo	 bien	 empleado	 —intervino	 Willoughby—.	 Hay	 métodos
legales	 para	 pedir	 las	 cosas.	 Obrando	 de	 otro	 modo,	 solo	 se	 causa
perturbaciones.	 ¡Preferiría	 verme	 enterrado	 antes	 de	 que	 una	 mujer	 tuviese
derecho	a	votar	en	Inglaterra!



—Es	inconcebible	—apoyó	Clarissa—.	No	será	usted	sufragista,	¿verdad?
—preguntó	a	Ridley.

—El	sufragio	me	tiene	sin	cuidado	—dijo	éste—.	Si	hay	alguien	que	pueda
creer	que	votando	a	éste	o	a	aquél	las	cosas	van	a	mejorar,	allá	él.

—Se	ve	que	no	es	usted	amante	de	la	política.

—¡En	absoluto,	señora!	—contestó	Ridley	en	tono	convencido.

—Temo	que	su	esposo	me	desapruebe	—dijo	el	señor	Dalloway	a	Helen	en
voz	baja.

Ésta	 recordó	 que	 Richard	 había	 pertenecido	 al	 Parlamento,	 y	 preguntó,
intentando	disipar	la	coladura	de	su	esposo:

—¿Y	no	se	aburren	ustedes	a	veces?

Richard	extendió	la	mano	ante	él	como	si	prestase	juramento.

—Francamente,	he	de	confesar	que	sí,	pero	a	pesar	de	ello,	si	cien	veces
hubiera	de	elegir	carrera,	cien	veces	escogería	sin	titubear	la	de	la	política.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—dijo	Willoughby—.	El	bufete	o	la	Política.

—Quizá	pise	un	terreno	peligroso	—prosiguió	Richard—,	pero	 lo	que	yo
pienso	 de	 las	 ocupaciones	 artísticas,	 es	 que	 no	 redundan	 en	 un	 provecho
material	 de	 la	 sociedad,	 la	 prueba	 es	 que	 hasta	 que	 los	 artistas	 acaban	 por
amanerarse	y	hacer	concesiones,	no	pueden	imponer	sus	puntos	de	vista	a	 la
sociedad.

—En	 eso	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 —interrumpió	 la	 señora	 Dalloway—,
acuérdate	de	Shelley.	Creo	que	 en	 su	Adonais	 se	 encuentra	 casi	 todo	 lo	que
puede	desearse.

—Lee	 Adonais	 cuanto	 quieras	—concedió	 Richard—,	 pero	 siempre	 que
oigo	hablar	de	Shelley,	me	acuerdo	de	las	palabras	de	Matthew	Arnold:	«Qué
camarilla».

—¿Matthew	Arnold?	—saltó	Ridley—.	¡Bah!	Un	detestable	engreído.

—Le	concedo	que	sea	un	engreído	—dijo	Richard—,	pero	no	me	negará
que	 es	 un	 hombre	 de	 mundo.	 A	 ustedes,	 los	 artistas,	 los	 políticos,	 les
parecemos	gente	burda,	grosera,	que	solo	ve	el	 lado	material	de	 las	cosas,	y,
sin	 embargo,	 ustedes,	 cuando	 se	 enfrentan	 con	 la	 realidad	 y	 la	 encuentran
completamente	 enmarañada	 y	 fuera	 de	 sus	 cauces,	 en	 lugar	 de	 intentar
arreglarla,	que	es	lo	que	nosotros	procuramos	hacer,	se	encogen	de	hombros	y
vuelven	a	aislarse	en	sus	ensueños,	que	no	negaré	que	sean	muy	bonitos,	pero
que	 no	 pasan	 de	 ser	 eso:	 Sueños.	 Esto	 es	 evadir	 las	 responsabilidades	 que
todos	 tenemos	 para	 con	 nuestros	 semejantes,	 además	 que	 no	 todos	 nacemos



con	facultades	artísticas.

—Cuando	 me	 encuentro	 entre	 artistas	 —dijo	 Clarissa—	 siento
intensamente	 los	 goces	 que	 reporta	 el	 crearse	 un	 mundo	 propio	 y	 vivir
encastillado	en	él…	pero	en	cuanto	salgo	a	la	calle	y	tropiezo	con	una	criatura
con	cara	de	hambre	y	miseria,	reacciono	y	comprendo	que	no	es	humano	vivir
ausente	de	la	realidad.	En	tales	momentos	quisiera	detener	la	marcha	de	todas
las	manifestaciones	 artísticas,	 por	 lo	menos	 hasta	 que	 las	 condiciones	 de	 la
existencia	variasen.	 ¿No	cree	usted	que	 la	vida	es	un	continuo	conflicto	que
necesita	del	esfuerzo	de	todos?	—preguntó	a	Helen.

—No	—dijo	ésta,	después	de	una	corta	duda—.	No	lo	creo	así.

La	señora	Dalloway	sintió	un	escalofrío	y	pidió	su	abrigo.	Después	cambió
de	tema.

—En	cuanto	a	mí	—dijo—	nunca	olvidaré	Antígona.	La	vi	representar	en
Cambridge	hace	unos	años,	y	constantemente	acude	a	mi	 imaginación	desde
entonces.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 lo	más	moderno	 que	 haya	 visto	 nunca?	—
preguntó,	 dirigiéndose	 a	Ridley—.	Creo	 que	 he	 conocido	 lo	menos	 a	 veinte
Clitemnestras.	Una	de	ellas,	por	ejemplo,	la	vieja	lady	Ditchling.	No	conozco
una	 sola	 palabra	de	griego,	 pero	me	pasaría	 todo	 el	 tiempo	 escuchando	 esta
obra.

Aquí	el	 señor	Pepper	creyó	 indicado	colocar	una	 larga	estrofa	en	griego,
que	Clarissa	escuchó	atentamente.	Cuando	Pepper	terminó,	ella	dijo:

—Daría	diez	años	de	mi	vida	por	saber	el	griego.

—Yo	puedo	enseñarle	el	abecedario	en	menos	de	media	hora	—dijo	Ridley
—,	y	en	menos	de	un	mes	puede	leer	a	Homero.	Para	mí	sería	un	honor.

Helen	comentaba	con	el	señor	Dalloway	la	moda	de	citar	autores	griegos
en	el	Parlamento,	y	a	pesar	de	su	conversación	con	él,	no	dejó	de	observar	que
los	 hombres,	 incluso	 su	 esposo,	 preferían	 las	 mujeres	 modernas.	 Al	 oír	 a
Clarissa	 aceptar	 con	 entusiasmo	 la	 proposición	de	Ridley,	Helen	 se	 indignó.
Recordó	su	casa	de	Howne	Street,	se	vio	a	sí	misma	en	la	salita	con	un	libro	de
Platón	en	el	regazo	y	comprendió	que	una	alumna	con	verdadera	afición	podía
aprender	 el	 griego	 aun	 en	 el	 corto	 espacio	 de	 tiempo	que	 había	 señalado	 su
esposo.	La	primera	clase	quedó	concertada	para	el	día	siguiente.

—Lo	 único	 que	 necesitamos	 es	 que	 su	 barco	 nos	 trate	 bien	—exclamó
Clarissa	 dirigiéndose	 a	Willoughby	 y	 haciendo	 que	 éste	 tomara	 parte	 en	 la
conversación.

Willoughby	estaba	dispuesto,	por	el	bienestar	de	 sus	 invitados,	no	 solo	a
responder	de	la	estancia	de	los	pasajeros	a	bordo	de	su	buque,	sino	incluso	de
las	olas	que	lo	rodeaban.



—Yo	me	pongo	malísima…	y	a	mi	esposo	no	le	va	mucho	mejor	—suspiró
Clarissa—.	Y	paso	muy	malos	ratos	porque	no	puedo	devolver.

—Yo	no	me	he	mareado	nunca…	bueno,	exceptuando	en	una	ocasión.	Fue
cruzando	el	Canal	de	la	Mancha.	Lo	que	me	pone	francamente	malo	es	el	mar
de	fondo…	¡y	lo	que	siento	perderme	una	comida	a	bordo!	El	buen	tiempo	me
despierta	 el	 apetito	 de	 un	modo	 atroz.	 Pero	 eso	 de	 ver	 la	 comida,	 tomar	 un
bocadito,	 que	 se	 traga	 uno	 como	Dios	 le	 da	 a	 entender,	mientras	 el	 sentido
común	nos	dice	«No	comas…	no	comas…».	De	todos	modos,	soy	de	los	que
creen	que	el	mareo	no	pasa	de	ser	una	sugestión	que	puede	vencerse	con	un
esfuerzo	de	voluntad.	Mi	esposa	es	cobarde	hasta	la	exageración.

Se	habían	levantado	de	la	mesa,	y	Helen	se	acercó	a	la	señora	Dalloway.

—Venga,	le	enseñaré	el	camino.

Salieron	 seguidas	 de	 Rachel,	 que	 no	 había	 abierto	 los	 labios	 durante	 la
comida.	Bien	 es	 verdad	 que	 tampoco	 nadie	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra.	 Sin
embargo,	había	estado	atenta	a	cuanto	se	hablaba.	Su	atención	estuvo	fija	en
los	 esposos	 Dalloway.	 Clarissa,	 especialmente,	 la	 fascinaba.	 Iba	 vestida
completamente	de	blanco,	 sin	más	adorno	que	un	 refulgente	collar.	El	óvalo
perfecto	 de	 su	 rostro	 aparecía	 aureolado	 por	 la	 cabellera	 que	 empezaba	 a
volverse	grisácea.	Semejaba	por	su	belleza	un	cuadro	de	finales	de	siglo,	una
obra	maestra	de	Reynolds	o	de	Romney.	Junto	a	ella	 los	 restantes	pasajeros,
incluso	 la	 propia	 Helen,	 resultaban	 groseros	 y	 descuidados.	 Emanaba	 de
Clarissa	un	encanto	especial	que	lo	dominaba	todo.	El	esposo	tenía	una	forma
de	 hablar	 y	 un	 timbre	 de	 voz	 que	 se	 imponían.	 Sus	 ademanes,	 gestos	 y
palabras	iban	completamente	al	unísono,	como	una	máquina	perfecta.	Junto	a
él	 los	 demás	 parecían	 meros	 autómatas	 sin	 gracia	 alguna.	 Un	 delicioso
perfume	de	violetas	emanaba	de	la	señora	Dalloway,	mezclándose	al	frufrú	de
sus	sedas	y	al	tintineo	de	sus	pulseras.	Mientras	la	seguía	por	el	pasillo,	Rachel
se	sentía	humillada.	Ante	su	vista	transcurría	vertiginosamente	su	vida	y	la	de
sus	 amigos.	 Clarissa	 había	 dicho:	 «Vivimos	 en	 un	 mundo	 hecho	 a	 nuestro
gusto	 y	 medida»,	 y	 Rachel	 pensaba	 que	 tenía	 razón	 y	 que	 tal	 cosa	 era
completamente	absurda.

—Sentémonos	aquí	—dijo	Helen,	abriendo	la	puerta	del	saloncito.

—¿Toca	usted?	—preguntó	Clarissa,	levantando	la	partitura	de	Tristán,	que
estaba	en	el	musiquero.

—No	—dijo	Helen,	apoyando	una	mano	en	el	hombro	de	Rachel—.	Es	mi
sobrina	quien	toca.

—Créame	 que	 la	 envidio	—dijo	Clarissa,	 dirigiéndose	 a	 Rachel	 por	 vez
primera—.	 ¿Recuerda	 esto?	—añadió,	 tecleando	 con	 sus	 ensortijados	 dedos
unos	compases	de	Tristán—.	¿Ha	estado	usted	en	Bayreuth?



—No,	no	he	ido	—contestó	Rachel.

—Nunca	olvidaré	la	primera	vez	que	oí	allí	Parsifal.	Era	un	día	sofocante
de	 agosto,	 con	 el	 teatro	 a	 oscuras	 y	 completamente	 lleno	 de	 corpulentos
alemanes	 y	 alemanas	 gruesas	 y	 sonrosadas,	 con	 ajustados	 trajes	 de	 un	 mal
gusto	 tremendo.	 La	música	 atacó	 la	 obertura,	 y	 yo	 sentí	 una	 opresión	 en	 la
garganta	que	me	hizo	estallar	en	sollozos.	Un	caballero	que	había	junto	a	mí
me	 trajo	 agua.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente,	 porque	 seguí	 llorando	 sobre	 su
hombro.	¡Fue	tan	majestuoso…!	¿Pero	dónde	está	el	piano?

—Está	en	otra	habitación	—replicó	Rachel.

—Pero	 no	 por	 eso	 dejaremos	 de	 oírla…	 No	 puedo	 imaginar	 nada
semejante	a	sentarme	a	la	luz	de	la	luna	y	oír	buena	música…	claro	que	esto
pueden	parecer	niñerías.	¿No	cree	usted	que	la	música	no	es	buena	para	todos?
—dijo,	dirigiéndose	a	Helen.

—¿Por	qué?	 ¿Acaso	porque	 requiere	un	 esfuerzo	demasiado	grande	para
comprenderla?

—Sí,	 es	 demasiado	 emocional.	 No	 debería	 permitirse	 a	 los	 jóvenes
aprender	música	como	una	profesión.	El	que	sepa	interpretarla,	no	quiere	decir
que	 la	 aprecie,	 casi	 estoy	 por	 creer	 lo	 contrario.	 Los	 que	 sienten
verdaderamente	 el	 arte	 son	 los	 que	 menos	 lo	 demuestran.	 ¿Conoce	 usted	 a
Henry	Philips,	el	pintor?

—Sí,	le	conozco	—dijo	Helen.

—A	primera	vista	podría	 tomársele	por	un	negociante	o	 industrial,	 nadie
diría	que	es	el	mejor	pintor	de	su	época.	Eso	es	lo	que	a	mí	me	gusta.

—Es	 verdad	 —dijo	 Helen—.	 Cuando	 se	 ve	 a	 un	 músico	 con	 enormes
melenas	y	chambergo,	es	casi	probable	que	su	música	deje	mucho	que	desear.

—Watts	y	Joachim	pueden	parecer	cualquier	cosa	menos	lo	que	son:	unos
grandes	músicos.

—Sin	embargo,	no	me	negará	usted	que	hubiesen	estado	mejor	con	algo	de
pelo	—dijo	Helen—.	Creo	que	 lo	 principal	 es	 la	 limpieza.	Quiero	decir	 con
eso	que	prefiero	menos	arte	y	más	ropas	con	buen	corte.

—A	la	gente	bien	se	 la	conoce	por	algo	que	no	se	sabe	qué	es,	pero	que
existe	—añadió	Clarissa.

—En	efecto,	mire	usted	a	mi	esposo.	¿Se	le	puede	tomar	por	un	caballero?
—preguntó	Helen.

A	Clarissa	esta	pregunta	le	pareció	de	muy	mal	gusto.	Ella,	por	lo	menos,
no	la	hubiera	hecho	nunca.	La	mejor	respuesta	que	encontró	fue	echarse	a	reír,
volviéndose	a	Rachel.



—Insisto	en	que	mañana	toque	usted.

Rachel	no	opuso	ninguna	objeción.	Había	algo	en	Clarissa	que	la	atraía	y
dominaba.	 La	 señora	 Dalloway	 disimuló	 un	 bostezo,	 que	 no	 pasó	 de	 una
pequeña	dilatación	de	la	nariz.

—Me	está	entrando	bastante	sueño,	a	lo	mejor	es	el	aire	de	mar.	Mucho	me
temo	que	vaya	a	abandonarlas.

La	 voz	 del	 señor	 Pepper,	 en	 acalorada	 discusión,	 se	 oyó	 avanzar	 por	 el
pasillo.	Esto	acabó	de	convencer	a	Clarissa.

—¡Buenas	 noches,	 buenas	 noches!	 No	 se	 molesten	 que	 ya	 conozco	 el
camino.

Entró	en	su	camarote,	que	se	había	convertido,	como	por	arte	de	magia,	en
el	tocador	de	una	gran	señora,	repleto	de	frascos	y	bandejitas.	No	había	ningún
centímetro	de	su	cuerpo	que	careciese	del	apropiado	instrumento	de	belleza.	El
perfume	 a	 violetas,	 que	 tanto	 gustó	 a	 Rachel,	 llenaba	 el	 ambiente.	 Clarissa
cambió	su	ropa	por	un	precioso	camisón,	calzóse	unas	coquetonas	zapatillas	y
se	acomodó	en	la	litera	con	un	bloc	y	pluma.	Su	mano,	al	deslizarse	sobre	el
papel,	parecía	acariciarlo.	Lentamente	fue	llenando	carillas.

«Imagínate,	querida	mía,	que	nos	hallamos	a	bordo	del	buque	más	especial
que	puedas	imaginarte	y	no	lo	es	tanto	la	embarcación	como	las	personas	que
en	ella	se	encuentran.	¡Con	cuántos	seres	raros	se	tropieza	viajando!	Pero	he
de	decirte	que	resulta	muy	distraído.	El	dueño	del	buque,	un	tal	Vinrace,	es	un
inglés	 enorme,	 grandón	 y	 agradable,	 pero	 hombre	 de	 pocas	 palabras.
Cualquiera	 de	 los	 restantes	 pasajeros	 hubiera	 constituido	 un	 éxito	 en	 un
número	 del	 “Punch”.	 Parece	 como	 si	 llevaran	 ya	 en	 el	 buque	 años	 y	 años,
formando	 un	mundo	 aparte.	 Se	 diría	 al	 verlos,	 que	 no	 han	 pisado	 jamás	 la
tierra	 firme,	 ni	 realizado	 las	 cosas	 que	 a	 todos	 se	 nos	 antojan	 corrientes.
Siempre	he	sostenido	que	los	literatos	son	gente	incomprensible,	y	no	me	he
equivocado.	Y	 lo	peor	es	que	hay	a	bordo	 tres	personas	—dos	mujeres	y	un
hombre—	que	 podrían	 parecer	 normales	 si	 no	 estuvieran	 absorbidos	 por	 los
recuerdos	 de	 Oxford,	 Cambridge	 y	 otros	 lugares	 por	 el	 estilo,	 lo	 que	 los
convierte	en	unos	seres	ñoños	e	inaguantables.	El	hombre	resultaría	delicioso
si	se	cortase	las	uñas.	La	mujer,	que	tiene	un	cutis	precioso,	se	viste	como	un
saco	de	patatas	y	se	peina	como	una	pobre	dependienta.	Hablan	de	arte	y	nos
toman	por	 unos	bichos	 estrafalarios	 por	 el	 solo	motivo	de	que	nos	vestimos
para	la	cena.	Yo	preferiría	morirme	de	hambre	que	sentarme	a	la	mesa	con	el
mismo	 vestido	 que	 he	 llevado	 toda	 la	 tarde.	 ¿No	 te	 sucede	 a	 ti	 lo	 mismo?
Parece	 increíble	 como	 pequeñeces	 así	 llegan	 a	 dominarnos.	 Hay	 una
muchacha	muy	mona,	pero	muy	 tímida.	Me	da	pena.	Quisiera	avivarla	antes
de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Tiene	 los	 ojos	 y	 el	 pelo	 muy	 bonitos,	 pero
presiento	 que	 se	 volverá	 una	 excéntrica,	 como	 todos	 los	 que	 la	 rodean.



Deberíamos	crear	una	sociedad	con	 la	misión,	mucho	más	difícil	y	 sutil	que
las	de	 los	misioneros,	dedicada	a	ensanchar	el	entendimiento	de	 las	 jóvenes,
Hester.	 ¡Ah;	 se	me	olvidaba!	También	hay	a	bordo	un	desagradable	muñeco
llamado	Pepper.	Se	asemeja	en	todo	a	su	nombre.	Convivir	con	él	es	algo	así
como	 sentarse	 a	 cenar	 con	 un	 mono	 mal	 educado.	 Es	 indescriptiblemente
insignificante	 y	 de	 un	 genio	 muy	 especial.	 ¡Pobrecillo!	 Lo	malo	 es	 que	 no
puede	una	peinarlo	y	ponerle	polvos	como	se	haría	con	un	animalito	propio.
Es	 una	 lástima.	 Como	 estamos	 sin	 periódico,	 este	 viaje	 resultará	 unas
verdaderas	 vacaciones.	 Cosa	 que	 no	 fue	 la	 estancia	 en	 España,	 ni	 en
Portugal…».

—¡Me	 has	 traicionado!	—exclamó	 Richard,	 llenando	 con	 su	 corpulenta
humanidad	toda	la	cabina.

—¿No	cumplí	con	mi	deber	durante	la	cena?	—preguntó	Clarissa.

—¡En	buena	te	has	metido	con	el	griego!	¿Sabes	quién	es	ese	Ambrose?

—Un	don	Cambridge,	supongo…	Vive	en	Londres	y	se	dedica	a	editar	los
clásicos.

—¡Un	individuo	que	edita	los	clásicos!

—¿Habráse	 visto	 nunca	 gente	 más	 rara?	 La	 esposa	 me	 preguntó	 si	 su
marido	me	parecía	un	caballero…

—No	ha	sido	cosa	 fácil	mantener	 la	conversación	durante	 la	cena	—dijo
Richard—.	¿Por	qué	será	que	las	mujeres	de	esta	categoría	social	son	mucho
más	excéntricas	que	los	hombres?

—Evidentemente.	No	son	feas,	pero	sí	raras.	Ambos	se	echaron	a	reír.

—Veo	 que	 tendré	 mucho	 que	 hablar	 con	 Vinrace	 —dijo	 Richard—.
Conoce	 a	 Setton	 y	 a	 toda	 su	 camarilla…	 También	 puede	 informarme
ampliamente	sobre	los	astilleros	del	Norte.

—Me	alegro,	los	hombres	son	siempre	mucho	más	positivos	que	nosotras.

—Por	supuesto,	con	un	hombre	siempre	puede	hablarse	de	algo.	Supongo
que	os	habréis	pasado	el	rato	conversando	de	los	niños,	¿no?

—¿Tienen	hijos?	No	me	lo	pareció.

—Dos.	Un	niño	y	una	niña.

Una	ráfaga	de	angustiosa	envidia	cruzó	por	los	ojos	de	la	señora	Dalloway.

—Nosotros	 deberíamos	 tener	 un	 hijo,	 Dick.	 ¡Con	 las	 oportunidades	 que
hay	 ahora	 para	 la	 gente	 joven!	 No	 creo	 que	 hayan	 sido	 mejores	 desde	 los
tiempos	de	Pitt.



—¡Ser	 un	 director	 de	 hombres…!	 —musitó	 Richard—.	 Es	 una	 buena
carrera…	—El	pecho	se	le	dilataba	bajo	el	chaleco.

—No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 Inglaterra,	 Dick	 —dijo	 Clarissa,
meditativa,	 apoyándose	 en	 el	 pecho	 de	 su	 esposo—.	 Esta	 soledad	 aviva	 el
recuerdo	 y	 sobre	 el	 mar	 pienso	 en	 lo	 mucho	 que	 significa	 ser	 inglés.	 En
nuestra	marina,	 en	 la	gente	de	 India	y	África,	 en	nuestra	marcha	ascendente
siglo	tras	siglo,	gracias	a	hombres	como	tú,	Dick.	Me	siento	orgullosa	de	ser
inglesa,	no	concibo	que	pudiera	ser	de	otra	nacionalidad.	¡Piensa	en	la	llama
que	ilumina	nuestra	casa,	Dick!	Hace	un	rato	me	parecía	volver	a	verla.

—Ese	recuerdo	es	la	continuidad	de	nuestra	patria	—dijo	sentenciosamente
Richard.

Una	 visión	 de	 la	 historia	 patria	 cruzaba	 por	 su	 mente.	 Los	 reyes	 y	 los
ministros	 se	 sucedían	y	por	encima	de	 todos,	 la	Ley.	Se	dejaba	 llevar	por	 la
ruta	 de	 la	 política	 conservadora,	 que	 iba	 desde	 Lord	 Salisbury	 a	 Alfred,
encerrando	entre	sus	mallas	los	mejores	florones	de	los	cinco	continentes.

—Son	muchos	siglos	de	trabajo	ininterrumpido,	pero	la	labor	toca	ya	a	su
fin.	Solo	queda	consolidarla.

—Y	esta	gente	no	lo	ve	—dijo	Clarissa.

—Ha	de	haber	gentes	de	todas	clases	—dijo	Richard—.	No	existiría	nunca
un	gobierno	si	no	hubiera	una	oposición.

—Dick,	vales	más	que	yo	—dijo	Clarissa.

—Es	 mi	 negocio,	 mi	 carrera,	 eso	 es	 lo	 que	 intenté	 hacer	 comprender
durante	la	cena.

—Lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 ti,	 Dick,	 es	 que	 siempre	 eres	 el	 mismo.	 En
cambio,	yo	varío	según	el	humor	del	momento.

—Sea	como	sea,	eres	muy	bonita	—dijo	su	esposo,	mirándola	a	los	ojos.

—¿Te	lo	parezco	a	ti?	¡Entonces	bésame!

Él	 la	 besó	 apasionadamente,	 tanto	 que	 la	 carta	 cayó	 al	 suelo.	Richard	 la
recogió	y	la	leyó	sin	pedir	permiso.

—¿Dónde	tienes	la	pluma?	—solicitó.

Con	escritura	firme	y	varonil	escribió:

«Ahora	habla	Richard	Dalloway:	Clarissa	ha	omitido	contaros	que	estaba
muy	guapa	durante	la	cena,	tanto	que	ha	hecho	una	conquista	por	la	cual	se	ha
comprometido	a	aprender	el	griego.	Solo	aprovecho	esta	ocasión	para	añadir
que	 disfrutamos	 en	 grande	 por	 estos	 lugares	 tan	 extraviados	 y	 lejanos,	 solo
desearíamos	gozar	de	vuestra	presencia,	así	la	gira,	además	de	tan	instructiva



como	promete	ser,	sería	más	alegre».

Al	 final	 del	 corredor	 se	 oían	 voces.	 El	 tono	 agrio	 de	 Pepper	 contrastaba
con	la	voz	de	la	señora	Ambrose.

—Es	 un	 tipo	 de	 señora	 con	 la	 que	 nunca	 llegaría	 a	 simpatizar	—decía
Helen—.	Es	muy…

Ni	Richard	ni	Clarissa	pudieron	enterarse	de	la	opinión	de	Helen,	pues	en
el	preciso	momento	crujió	uno	de	los	papeles	que	Dick	tenía	en	la	mano.

Poco	después	Clarissa,	 tendida	en	su	 litera,	cerró	su	 inseparable	volumen
de	Pascal	y	musitó,	ya	en	el	umbral	del	reino	de	los	sueños:

—¿Es	conveniente	para	una	mujer	como	yo	vivir	siempre	con	un	hombre
moralmente	superior?	Estamos	siempre	pendientes	de	él.	Lo	que	yo	siento	por
Dick	 es	 algo	 así	 como	 lo	 que	 mi	 madre	 y	 demás	 antepasados	 femeninos
debieron	sentir	por	Cristo.	Sí,	debe	ser	un	sentimiento	muy	semejante.

El	 sueño	 impidió	 a	 Clarissa	 proseguir	 sus	 divagaciones.	 Fue	 un	 sueño
profundo,	 reparador,	 interrumpido	 solamente	 por	 enormes	 letras	 griegas	 que
revoloteaban	por	la	habitación.	Despertó	riéndose	de	su	propio	sueño	al	pensar
que	las	fantásticas	letras	griegas	dormían	a	pocos	metros	de	ella.	En	el	exterior
reinaba	la	más	completa	oscuridad,	solo	una	ancha	raya	de	plata	sobre	el	mar
dibujaba	el	beso	en	las	aguas	de	la	luz	de	la	luna.	Clarissa	tiritó	y	pensó	en	su
esposo	como	en	un	compañero	más	de	viaje.

Aquella	noche	el	sueño	se	divirtió	saltando	de	una	litera	a	otra,	para	llevar
a	 sus	 ocupantes	 recuerdos	 de	 los	 restantes	 pasajeros	 reunidos	 por	 el	 azar	 en
medio	del	océano	para	una	convivencia	de	varias	semanas.

	

	

IV
	

La	primera	 en	 levantarse	 al	 día	 siguiente	 fue	Clarissa.	 Salió	 a	 cubierta	 a
respirar	el	aire	puro	de	 la	mañana	en	calma.	Recorrió	el	buque	y	por	último
sufrió	un	encontronazo	con	el	mayordomo	señor	Grice.	Clarissa	se	disculpó	y
le	 pidió	 que	 le	 sirviera	 de	 cicerone.	 Empezó	 por	 preguntarle	 qué	 utilidad
tenían	 los	 instrumentos	 de	 a	 bordo.	 Cuando	 Grice	 se	 lo	 hubo	 explicado,
exclamó,	entusiasmada:

—¡La	carrera	de	marino	es,	sin	duda	alguna,	la	más	bonita!

—¿Está	usted	segura,	señora?	—preguntó	Grice	con	extraña	entonación—.
Permítame	una	pregunta:	¿Qué	conocen	la	inmensa	mayoría	de	los	ingleses	de
las	cosas	del	mar?	Creen	conocerlas…	¡pero	cuán	poco	saben!



Era	 tal	 la	 amargura	 de	 sus	 palabras,	 que	 Clarissa	 adivinó	 lo	 que	 se
avecinaba.	 Fueron	 al	 camarote	 del	mayordomo,	 y	 la	 señora	Dalloway	 tomó
asiento	contemplando	al	extraño	sujeto.	Su	rostro	era	anguloso	como	el	de	una
gaviota	y	el	blanco	y	holgado	traje	aumentaba	la	semejanza.	Se	apoyó	en	una
mesa	adornada	con	cantos	de	reluciente	cobre…	y	Clarissa	escuchó	la	relación
de	un	fanático:

—¿Ha	 comparado	 usted	 nunca	 la	 extensión	 de	 las	 tierras	 con	 la	 de	 los
mares?	 ¡Qué	distinta!	 ¡Cuán	pequeña	y	menguada	 la	 tierra!,	y	por	contraste,
¡qué	hermoso	e	 inmenso	el	mar!	Si	una	extraña	epidemia	acabase	con	 todos
los	animales	terrestres,	el	mar	se	bastaría	para	alimentar	a	la	humanidad.

Grice	recordó	la	gran	miseria	de	las	ciudades,	las	enormes	colas	de	gentes
esperando	un	cazo	de	mala	sopa.

—Entonces	pienso	en	el	alimento	sano	y	abundante	que	hay	bajo	nuestros
pies.	 No	 soy	 protestante,	 ni	 católico,	 pero	 quisiera	 que	 todas	 las	 religiones
prescribieran	un	ayuno	perpetuo.

Conforme	hablaba,	miraba	el	tablero	de	la	mesa	y	no	cesaba	de	cambiar	de
lugar	 los	 objetos	 que	 sobre	 ella	 había.	 La	mayoría	 tarros	 de	 cristal	 con	 los
tesoros	 que	 el	 Océano	 había	 ido	 entregándole.	 Pálidos	 pececillos	 en	 aguas
verdosas,	 trozos	 de	 materia	 gelatinosa	 con	 hebras	 flotantes,	 peces	 con
lucecillas,	como	luciérnagas	marinas.

—Han	nadado	entre	los	huesos	—suspiró	Clarissa.

—¿Piensa	 usted	 en	 Shakespeare?	—dijo	 el	 mayordomo—,	 fue	 un	 poeta
genial.

A	Clarissa	le	agradó	aquel	criterio.

—¿Cuál	es	su	obra	favorita?	A	ver	si	coincidimos.

—¡Enrique	V!	—dijo	Grice	con	énfasis.

—¡Eureka!	La	que	a	mí	me	entusiasma	—exclamó	Clarissa.

Grice	encontraba	 los	versos	del	Hamlet	demasiado	pasionales	y	el	drama
en	sí	excesivamente	intenso.	Enrique	V,	por	el	contrario,	era	la	personificación
de	un	caballero	inglés.	Sus	lecturas	favoritas	eran	Huxley,	Herbert	Spencer	y
Henry	George,	mientras	que	a	Emerson	y	a	Thomas	Hardy	 los	 leía	por	puro
pasatiempo.	Se	hallaba	enfrascado	en	explicarle	a	la	señora	Dalloway	cuál	era
su	opinión	sobre	el	momento	 literario	 inglés,	cuando	sonó	el	gong	 llamando
para	 el	 desayuno	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 Clarissa	 saltó	 de	 su	 asiento	 y	 salió
apresuradamente	 en	 dirección	 al	 comedor,	 no	 sin	 haber	 asegurado	 antes	 al
mayordomo	que	volvería	para	visitar	su	herbario	acuático.

Los	pasajeros	que	la	noche	anterior	se	le	antojaron	tan	extraños	ocupaban



ya	sus	lugares	para	el	desayuno,	algunos	todavía	bajo	la	influencia	del	sueño.
Éste	era	el	motivo	de	que	permanecieran	 silenciosos.	La	entrada	de	Clarissa
pareció	una	ráfaga	de	aire	puro	que	los	animase	a	todos.

—He	tenido	una	de	las	conversaciones	más	interesantes	de	mi	vida	—dijo,
tomando	 asiento	 junto	 a	Willoughby,	 al	 que	 dirigió	 la	 siguiente	 pregunta—:
¿sabe	que	entre	sus	hombres	hay	uno	que	es	filósofo	y	poeta?

—Mi	 opinión	 ha	 sido	 siempre	 que	 el	 señor	 Grice	 es	 un	 tipo	 muy
interesante…	aunque	Rachel	opine	que	es	un	latoso	—aseguró	Willoughby.

—Y	no	me	negarás	que	a	veces	lo	es,	papá	—contestó	Rachel.

—Francamente,	aún	no	he	tropezado	con	nadie	que	me	pareciese	un	latoso
—confesó	llanamente	Clarissa.

—Pues	yo	los	encuentro	a	montones	—dijo	Helen.

Su	belleza,	 radiante	a	primera	hora	de	 la	mañana,	disimuló	el	mal	efecto
que	pudieran	causar	sus	palabras.

—De	 lo	 peor	 que	 puede	 calificarse	 a	 una	 persona	 creo	 que	 es,
precisamente,	 de	 pesado	—dijo	 Clarissa—.	 ¡Cuánto	mejor	 sería	 ser	 tomado
por	asesino	que	por	estúpido!	—añadió	con	su	tono	habitual	al	decir	algo	que
consideraba	 profundo—.	 Puede	 darse	 el	 caso	 de	 que	 un	 asesino	 resulte
agradable.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 perros:	 algunos	 son	 terriblemente
estúpidos,	¡pobrecillos!

Richard	estaba	sentado	junto	a	Rachel.	Ésta	admiraba	su	apariencia	gentil,
su	traje	bien	confeccionado,	la	inmaculada	pechera	y	los	puños	albeando	con
gemelos	de	un	gusto	exquisito.	Las	uñas	pulidas	y	cuidadas	y	un	anillo	con	un
rubí	en	el	índice	de	su	mano	izquierda.

—Nosotros	tuvimos	un	perro	que	lo	era	—exclamó,	dirigiéndose	a	Rachel
en	 tono	 superficial—.	 Era	 un	 Syke	 terrier	 peludo	 y	 alargado,	 parecía	 una
oruga,	y	al	propio	tiempo	teníamos	un	Schipperke	negro	muy	inquieto.	No	se
puede	 usted	 imaginar	 el	 contraste	 que	 ofrecían.	 El	 Skye,	 lento	 y	 mal
intencionado,	 con	 ojos	 tristes	 e	 interrogantes,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un
sesentón	 aburrido	 en	 un	 club.	 El	 Schipperke,	 por	 el	 contrario,	 era	 una
verdadera	ardilla.	Yo	prefería	al	Skye,	su	aire	melancólico	me	atraía.

La	descripción	no	parecía	interesar	a	nadie.

—¿Pero	cómo	terminó	la	historia?	—Atrevióse	a	preguntar	Rachel,	al	ver
que	Richard	se	interrumpía.

—¡Oh!	Fue	una	historia	muy	triste	—dijo	Richard	en	tono	grave,	mientras
mondaba	 una	 manzana—.	 Mi	 esposa	 iba	 en	 coche	 y	 él	 la	 seguía	 por	 la
carretera…	hasta	que	fue	a	meterse	debajo	de	las	ruedas	de	un	ciclista	torpe.



—¿Lo	mató?	—preguntó	Rachel,	interesada.

Clarissa	terció	desde	el	extremo	opuesto	de	la	mesa:

—Por	favor,	no	hablen	de	eso,	solo	el	recordarlo	me	entristece.

Y	en	efecto,	tenía	los	ojos	humedecidos.

—Es	el	inconveniente	de	tener	favoritos	—dijo	Richard,	consolador—.	La
primera	víctima	 fue	una	 ratita	de	 indias…	La	aplasté	al	 sentarme	sobre	ella.
Fue	muy	 lamentable.	Luego	 tuvimos	canarios	—continuó—,	un	par	de	 ring-
doves,	un	pájaro	carpintero	y	un	ruiseñor…

—¿Vivían	ustedes	en	el	campo?	—interrumpió	Rachel.

—Sí,	 vivíamos	 en	 el	 campo	 durante	 seis	 meses	 al	 año,	 con	 cuatro
hermanas	mías	 y	 un	 hermano.	 No	 hay	 nada	 comparable	 a	 pertenecer	 a	 una
familia	numerosa.	Encuentro	sobre	todo	que	tener	hermanas	es	delicioso.

—Dice	eso	porque	era	el	niño	mimado	de	la	familia	—intervino	Clarissa.

—No,	eso	no,	te	concedo	solamente	que	era	el	apreciado,	pero	no	mimado
—protestó	el	señor	Dalloway.

Rachel	 tenía	 muchos	 deseos	 de	 hacer	 preguntas,	 pero	 no	 sabía	 cómo
empezar.	Hubiera	querido	decir:	«¡Cuéntemelo	todo!».	Era	como	si	levantaran
ante	 ella	 el	 borde	 de	 una	 cortina	 y	 entreviera	 tesoros	 sin	 cuento.	Le	 parecía
imposible	 que	 un	 caballero	 como	Richard	Dalloway	 hablase	 con	 ella.	 Tenía
hermanos,	 animalitos	 y	 había	 vivido	mucho	 en	 el	 campo.	 Al	 hacer	 girar	 la
cucharita	en	la	taza	del	té,	le	parecía	ver	en	las	burbujas	que	se	formaban	como
una	unión	de	sus	 inteligencias.	La	conversación	proseguía	sin	que	Rachel	se
percatase	de	ello.	La	sacó	de	su	abstracción	la	pregunta	que	hizo	Richard	en
tono	humorístico:

—Estoy	seguro	de	que	la	señorita	Vinrace	siente	ciertas	inclinaciones	hacia
el	catolicismo.	¿No	es	así?

Fue	tan	súbita	e	 inesperada	la	pregunta,	que	Rachel	soltó	un	respingo	sin
saber	qué	contestar,	lo	que	a	su	tía	le	produjo	un	acceso	de	risa	incontenible.

Había	terminado	el	desayuno,	y	Clarissa	intervino,	levantándose:

—La	 religión	 es	 algo	 así	 como…	 el	 tener	 afición	 coleccionista.	 Unos
sienten	pasión	por	una	cosa	y	otros	por	otra	—dijo	a	Helen	mientras	subían	las
escaleras—.	¿Para	qué	discutir	sobre	ello?	¿Cuál	es	su	mayor	afición?

—Mis	hijos	—respondió	Helen	con	convicción.

—Tiene	que	ser	muy	triste	dejarlos,	¿verdad?	—suspiró	Clarissa.

—Sí,	 parece	 como	 si	 un	 velo	 cayera	 entre	 nosotros.	 —Sus	 ojos



resplandecieron	bellos	y	su	voz	era	más	cordial.

Rachel	 detestaba	 a	 las	 satisfechas	 señoras	 que	 se	 paseaban	 ausentes	 de
todo.	Se	sentía	muy	alejada	de	ellas,	de	su	mundo	y	se	agitaba	la	angustiosa
crudeza	de	su	orfandad	materna.	Se	oyó	un	portazo	y	Rachel	se	recluyó	en	su
santuario	buscando	febrilmente	en	un	musiquero.	Bach,	Beethoven,	Mozart…
páginas	amarillentas	plagadas	de	dificultades	de	interpretación.	Se	enfrascó	en
la	ejecución	de	una	Fuga	de	Bach.	Su	rostro	ausente	carecía	de	expresión,	su
espíritu	 era	 absorbido	 por	 la	melodía	 que	 interpretaba.	 Una	magia	 invisible
parecía	unir	 las	 notas	 formando	una	visión	 inconcreta.	En	 su	 abstracción	no
oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta.	 Esta	 se	 abrió	 impulsivamente	 y	 Clarissa
apareció	en	el	umbral,	a	su	espalda	se	veía	 la	cubierta	batida	por	el	sol	y	un
trozo	de	azul	purísimo	de	mar.	La	visión	que	habían	formado	las	notas,	cayó
en	pedazos.

—No	se	interrumpa,	por	favor	—suplicó	Clarissa—.	Adoro	a	Bach.	La	oí
tocar	y	no	pude	contenerme.

Rachel,	sonrojada,	se	retorcía	nerviosamente	las	manos.

—Es…	es	muy…	difícil	—tartamudeó	levantándose	con	torpeza.

—¡Pero	si	toca	usted	admirablemente…	debía	haberme	quedado	fuera!

—No,	eso	no,	de	ningún	modo	—protestó	Rachel.	Quitó	de	una	butaca	las
Cartas	de	Cowper	y	Cumbres	borrascosas,	invitando	a	Clarissa	a	sentarse.

—¡Qué	 habitación	 más	 bonita!	 —dijo	 ésta,	 paseando	 la	 mirada	 a	 su
alrededor—.	¡Ah!	Cartas	de	Cowper…	no	las	he	leído.	¿Qué	tal	son?

—Un	poco	sosas	—dijo	Rachel.

—Por	lo	menos	estarán	bien	escritas,	¿no?

—Para	quien	le	guste	ese	estilo	sí,	no	lo	niego.	Yo	lo	encuentro	demasiado
artificioso…	poco	espontáneo.

—Cumbres	borrascosas	—leyó	Clarissa—.	 ¡Ah!	Esto	ya	 es	otra	 cosa,	 yo
no	podría	vivir	sin	las	Bronté.	Aunque	siempre	suprimiría	a	éstas	antes	que	a
Jane	Austen.

Todo	aquello	era	dicho	superficialmente,	pero	reflejaba	un	innegable	deseo
de	agradar	y	simpatizar.

—¿Jane	Austen?	—dijo	sencillamente	Rachel—.	No	me	gusta.

—¿Cómo?	 ¿Pero	 es	 posible?	Me	 resisto	 a	 creerlo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 le
gusta	de	ella?

—Es	 que…	 es…	 tan…	 ¿Cómo	 lo	 diría?	 Tan	 personal…	 —tartamudeó
Rachel.



—Sí,	 ya	 comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Sobre	 ese	 punto	 yo	 no	 estoy
tampoco	muy	conforme.	A	su	edad	solo	me	gustaba	Shelley	—suspiró	Clarissa
—.	¡Cuántas	veces	he	llorado	leyéndolo	en	el	jardín…

La	sombra	en	nuestra	vida	de	nuevo	se	ha	hecho	envidia,	calumnia,	odio	y
sufrimiento,	¿recuerda?:	Imperan	en	el	mundo	más	que	otro	sentimiento.

¿Recuerdos?	En	la	marcha	el	contagio	está	al	acecho.

—¡Qué	divino!…	Pero	 también	 ¡cuánta	 tontería!	Vale	más	pensar	que	 lo
interesante	 es	 vivir,	 no	morir.	Yo	 respeto	 al	 pobre	 oficinista	 que	 pasa	 el	 día
sumando	 largas	 columnas	 de	 guarismos	 y	 regresa	 después	 a	 su	 casita	 de
Brixton,	donde	le	esperan	el	perrito	que	mima	y	una	mujercita	sosa	y	aburrida
que	 cada	 año	 le	 abandona	 durante	 quince	 días	 para	 pasarlos	 en	 Margate	 o
cualquier	lugar	semejante…	Conozco	mucha	gente	así,	y	créame,	me	parecen
mucho	más	humanos	y	dignos	de	alabanza	que	los	poetas	que	todo	el	mundo
adula	solo	porque	son	genios	y	mueren	jóvenes.	¡Por	supuesto	que	no	espero
que	comparta	mis	puntos	de	vista!	—Y	continuó	acariciando	los	hombros	de
Rachel—.	 Verá	 cómo	 cuando	 tenga	 mi	 edad	 descubre	 que	 la	 vida	 encierra
muchas	bellezas.	Las	jóvenes	tienen	una	idea	muy	equivocada.	No	la	conozco
a	fondo,	pero	aseguraría	que	tiene	una	propensión	a	considerarlo	todo	inferior.
Soy	muy	curiosa	y	me	gusta	mucho	hacer	preguntas,	si	molesto	con	ellas	me
lo	dice	sencillamente.

—También	a	mí	me	gusta	mucho	preguntar	—dijo	Rachel,	con	tal	acento
de	seriedad,	que	Clarissa	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	soltar	la	risa.

—¿Quieres	 que	 paseemos	 un	 poco?	 —preguntó	 tuteándola—.	 ¡Es	 tan
delicioso	el	aire!	Clarissa	hizo	un	par	de	profundas	aspiraciones	al	tiempo	que
salían	sobre	cubierta.

—¿Verdad	que	es	delicioso	vivir?	—preguntó	atrayendo	hacia	sí	el	brazo
de	Rachel—.	¡Mira,	mira	qué	hermosura!

Las	 playas	 portuguesas	 empezaban	 a	 desvanecerse	 en	 la	 lejanía,	 pero	 se
distinguían	 todavía	pequeños	pueblecitos	diseminados	a	 lo	 largo	de	 la	 costa,
entre	montes	que	parecían	protegerlos.	Parecía	una	escenografía	de	teatro	para
chiquillos.

Clarissa	estuvo	un	rato	contemplando	aquel	fondo.

—Parece	 mentira	 —dijo	 impulsivamente—,	 ayer	 a	 estas	 horas	 no	 nos
conocíamos.	 Yo	 estaba	 haciendo	 mi	 equipaje	 en	 el	 cuarto	 diminuto	 de	 un
hotel.	Cada	una	de	nosotras	ignoraba	que	pudiera	existir	la	otra.

—¿Tiene	usted	hijos?

Clarissa	denegó	suavemente	con	la	cabeza,	preguntando	a	su	vez:



—¿Dónde	vives?

—Con	mis	tías	en	Richmond.	A	ellas	les	encanta	el	campo,	la	soledad.

—Y	a	ti	no,	¿verdad?	Lo	comprendo	—rio	Clarissa.

—Me	gusta	pasearme	por	el	campo	sola…	pero	no	con	perros.

—Y	algunas	personas	son	como	perros,	¿no	es	así?	—dijo	Clarissa	como	si
adivinase	algún	secreto.

—Sí,	pero	no	todas.	No,	todas	no	—se	franqueó	Rachel.

—No	puedo	imaginarte	paseando	sola	—siguió	Clarissa—.	Pensando	en	tu
mundo…	en	el	mundo	que	gozarás	algún	día…

—¿Quiere	usted	decir	que	disfrutaré	paseando	con	un	hombre?	—preguntó
Rachel	con	sus	grandes	e	interrogadores	ojos	fijos	en	Clarissa.

—No,	yo	no	pensaba	en	un	hombre	concretamente…	pero	tú	sí.

—No	—denegó	Rachel—.	Nunca	me	casaré.

—Yo	no	lo	diría	con	tanta	seguridad	—contestó	Clarissa.

Su	mirada	 indicaba	 que	 la	 muchacha,	 además	 de	 encontrarla	 atractiva	 e
interesante,	la	divertía	enormemente.

—¿Por	qué	se	casan	las	personas?	—inquirió	Rachel.

—Eso	es	lo	que	tú	vas	a	averiguar	—rio	Clarissa.

Rachel	siguió	su	mirada	y	vio	que	se	posaba	en	la	robusta	silueta	del	señor
Dalloway,	que	en	aquel	preciso	momento	encendía	una	cerilla	en	la	suela	de	su
zapato,	 mientras	 Willoughby	 se	 explayaba	 en	 explicaciones	 que	 parecían
interesar	mucho	a	ambos.

—No	hay	nada	como	eso	—suspiró	Clarissa	volviéndose	hacia	Rachel—.
¡Cuéntame	algo	del	matrimonio	Ambrose!	Si	no	son	demasiadas	preguntas.

El	 relato	 de	Rachel	 era	 bastante	 convencional.	No	 tenía	más	base	que	 la
que	el	señor	Ambrose	era	su	tío.	Clarissa	la	observaba	atentamente.

—¿Te	pareces	a	tu	madre?	—preguntó.

—No,	Ella	era	distinta	—dijo	Rachel.

Sintió	un	imperativo	de	contarle	a	 la	señora	Dalloway	aquellas	cosas	que
nunca	 había	 dicho	 a	 nadie…	 las	 cosas	 que	 hasta	 aquel	 preciso	momento	 no
había	comprendido.

—Me	 encuentro	 sola,	 muy	 sola	 —empezó—.	 Quisiera…	 —Pero	 sus
deseos	eran	hasta	tal	punto	confusos	que	ella	misma	no	podía	especificarlos	y
calló	mientras	sus	labios	temblaban	ligeramente.



La	señora	Dalloway	comprendía	perfectamente	lo	que	Rachel	no	alcanzaba
a	expresar	y	la	atrajo	hacia	sí,	rodeándole	la	cintura	con	el	brazo.

—A	 tu	 edad	me	 sucedía	 lo	mismo.	Nadie	 sabía	 entenderme…	hasta	 que
encontré	 a	 Richard.	 Él	 me	 dio	 cuanto	 deseaba.	 Es	 un	 hombre,	 pero	 sus
sentimientos	son	tan	delicados	como	los	de	una	mujer	—sus	ojos	estaban	fijos
en	 su	 esposo,	 que	 apoyado	 en	 la	 baranda	 seguía	 hablando—.	No	 creas	 que
digo	esto	porque	soy	su	esposa,	al	contrario,	veo	sus	defectos	con	más	claridad
que	los	de	otros.	El	mayor	mérito,	el	más	apreciable	de	la	persona	con	quien
convivimos,	 es	que	 sepa	mantenerse	 en	 el	 pedestal	 en	que	 le	 coloca	nuestro
amor.	A	veces	pienso,	¿qué	has	hecho	tú,	qué	méritos	tienes	para	ser	tan	feliz?
—Y	 al	 decir	 esto	 una	 lágrima	 resbalaba	 serena	 por	 su	 rostro.	 Se	 la	 secó	 y
exclamó	oprimiendo	la	mano	de	Rachel—:	¡Qué	buena	es	la	vida!	¡Qué	bella!

El	aire	en	calma,	el	sol	besando	las	suaves	olas	y	la	mano	de	Clarissa	sobre
su	brazo,	producían	en	Rachel	la	sensación	de	que,	efectivamente,	la	vida	era
hermosa	y	hasta	demasiado	buena	para	que	aquella	impresión	fuera	reflejo	de
la	realidad.

En	aquel	momento	se	acercó	Helen,	que	al	ver	a	Rachel	del	brazo	de	una
desconocida	 y	 con	 el	 rostro	 excitado,	 sintió	 una	 extraña	 irritación.
Inmediatamente	 se	 unió	 a	 ellas	 Richard,	 que	 había	 disfrutado	 lo	 suyo	 en	 la
conversación	sostenida	con	Willoughby.	Su	humor	era	francamente	bueno.

—Observen	ustedes	mi	jipi	—dijo	tocándose	el	ala	de	su	sombrero—.	¿Se
da	usted	cuenta,	señorita	Vinrace,	de	cuánto	influye	en	que	haga	buen	tiempo?
Estaba	decidido	a	que	fuese	éste	un	día	caluroso,	y	por	eso	me	lo	puse.	Nadie
podrá	 convencerme	 de	 que	 no	 me	 asiste	 la	 razón.	 Voy	 a	 sentarme	 y	 les
aconsejo	que	me	imiten.

Tres	 butacas	 de	 mimbre	 dispuestas	 en	 hilera	 les	 convidaban	 a	 hacerlo.
Richard	reclinóse	satisfecho	hacia	atrás	y	contempló	el	mar.

—Es	 de	 un	 azul	 precioso	 —dijo—;	 pero	 hay	 demasiada	 agua,	 resulta
monótono.	La	variedad	es	algo	esencial	en	todos	los	órdenes	de	la	vida.	Si	hay
cuestas	y	montañas…	 falta	 un	 río.	Si	 hay	un	 río…	su	 cauce	debe	deslizarse
entre	los	montes…

Clarissa	reapareció	con	unas	mantas	y	algunos	libros.

—¡Hombre,	una	manta!	—dijo	Richard	gozoso—.	Gracias,	querida.

—¿Quieres	hablar	o	te	leo	algo?

—Persuasión	—leyó	Richard	en	el	lomo	de	uno	de	los	volúmenes.

—Es	para	 la	 señorita	Vinrace	—aclaró	Clarissa—.	No	puede	con	nuestra
querida	Jane.



—Eso	 es	 que	 no	 la	 ha	 leído,	 no	me	 cabe	 duda	—aseguró	Richard—.	Es
indiscutiblemente	 nuestra	 mejor	 escritora…	 por	 eso	 no	 escribe	 como	 un
hombre,	que	es	lo	que	acostumbran	a	hacer	las	demás.	Exponga	usted	su	tesis,
señorita	Vinrace	—dijo	juntando	los	dedos	de	ambas	manos	por	sus	yemas—.
Estoy	dispuesto	a	ser	convertido.

Su	 espera	 fue	 vana.	 Rachel	 intentó	 inútilmente	 dominar	 su	 turbación	 y
vengar	aquel	pequeño	ultraje	a	sus	aficiones	literarias.

—No	haga	usted	caso,	porque	acabaría	teniendo	razón	él	como	siempre.	Es
un	 granuja.	 Traje	 Persuasión	—prosiguió—	 porque	me	 pareció	menos	 rudo
que	 los	 otros.	 Y	 además,	 Dick,	 no	 está	 bien	 que	 intentes	 defender	 tanto	 a
Jane…	al	fin	y	al	cabo	siempre	que	me	oyes	leerla	te	duermes	beatíficamente.

—Después	de	legislar,	necesito	reposar.

—Bien,	 pero	 ahora	 nada	 de	 pensar	 en	 cañones,	 ni	 en	 marinos,	 ni	 en
Imperios…	ni	en	nada	—atajó	Clarissa	al	ver	que	 la	mirada	de	su	esposo	se
perdía	 meditativa	 más	 allá	 del	 horizonte.	 Inmediatamente	 abrió	 uno	 de	 los
libros	 e	 inició	 la	 lectura—:	 «Sir	 Walter	 Elliott,	 de	 Kellynch	 Hall,	 en
Somersetshire,	 jamás	 cogía	 un	 libro	 como	 no	 tratase	 de	 linajes.	 Allí
encontraba	tema	para	pasar	varias	horas	desocupadas	y	una	consolación	para
su	desgracia».	¿No	le	gusta	el	estilo?

Clarissa	 estaba	 decidida	 a	 que	 su	 esposo	 abandonara	 todo	 pensamiento
político	y	se	adentrara	en	el	diminuto	mundo	en	que	habían	caído.	Las	figuras,
que	el	sol	esplendente	recortaba	con	crudeza,	parecieron	suavizarse	como	un
adelantado	ocaso.

Rachel	 levantó	 la	 cabeza	 para	 indagar	 la	 causa	 de	 aquel	 fenómeno.	 El
señor	Richard	abría	y	cerraba	los	ojos,	o	mejor	dicho,	los	ojos	se	le	abrían	y
cerraban.	 Un	 largo	 y	 profundo	 ronquido	 les	 dio	 a	 entender	 que	 se	 había
quedado	profundamente	dormido.

—¡Triunfé!	—susurró	Clarissa	al	final	de	una	frase.

Súbitamente	 levantó	 la	mano	 imponiendo	silencio.	Ante	ella	un	marinero
parecía	vacilar.	Dio	su	libro	a	Rachel	y	se	levantó.

—El	señor	Grice	quisiera	saber…

Clarissa	 siguió	 al	 marinero.	 Ridley,	 que	 había	 estado	 rondando	 sin	 ser
apercibido,	hizo	un	gesto	de	contrariedad	y	se	dirigió	nuevamente	al	estudio.

El	durmiente	quedó	al	cuidado	de	Rachel.	Ésta	leía	una	frase	y	se	volvía	a
mirarlo.	«Parece	un	abrigo	tirado	sobre	una	silla»,	pensó.	La	ropa	conservaba
toda	 su	 forma,	 pero	 parecía	 como	 si	 hubieran	 desaparecido	 los	 brazos	 y
piernas	 que	 debían	 rellenarla.	 «Así	 se	 puede	 apreciar	 mejor	 la	 edad	 del
abrigo»,	se	dijo.	Le	miraba	y	remiraba	tanto	que	llegó	a	temer	que	él,	dormido



y	todo,	protestase.	Representaba	unos	40	años.	Alrededor	de	los	ojos	y	en	la
frente,	 unos	 surcos	 indicaban	 su	 propensión	 a	 estudiar	 y	 meditar.	 Su	 piel
curtida	reflejaba	el	vigor	que	todavía	poseía.	«Tiene	hermanas	y	le	gustan	los
animalitos»,	 susurró	Rachel	 sin	apartar	de	él	 la	mirada,	 con	 la	mano	bajo	 la
barbilla	y	embebida	en	sus	pensamientos.	Una	campana	sonó	sobre	cubierta,	y
Richard	levantó	vivamente	la	cabeza.	Abrió	los	ojos	con	la	inexpresividad	de
los	cortos	de	vista,	que	repentinamente	encuentran	a	faltar	sus	lentes.	En	unos
segundos	 se	 rehizo	 sintiendo	 la	 sensación,	 nada	 grata	 por	 cierto,	 de	 haber
estado	 roncando	 ante	 una	 señorita.	 Resultaba	 desconcertante	 y	 violento
despertarse	y	verse	observado	por	una	mujer	joven	y	casi	desconocida.

—Vaya,	veo	que	me	he	dormido.	¿Dónde	están	los	otros?	¿Y	Clarissa?

—Su	esposa	ha	ido	a	ver	los	pececillos	del	señor	Grice.

—Podía	haberlo	supuesto	conociendo	su	afición	a	las	cosas	raras.	Y	usted,
¿ha	adelantado	mucho	en	este	rato?	¿Se	convenció	por	fin?

—No	he	leído	ni	una	sola	línea.

—Hace	usted	igual	que	yo,	hay	a	nuestro	alrededor	demasiadas	cosas	que
reclaman	 nuestra	 atención.	 Observar	 la	 Naturaleza	 es	 un	 estimulante.	 Mis
mejores	ideas	han	nacido	siempre	en	contacto	con	la	Naturaleza.

—¿Paseando?

—Paseando,	 montando	 a	 caballo,	 haciendo	 excursiones	 en	 algún	 yate,
campings…	 La	 variedad	 me	 ha	 seducido	 siempre.	 Las	 conversaciones	 más
varias	e	interesantes	recuerdo	haberlas	tenido	siempre	dando	grandes	zancadas
por	el	patio	de	Trinity.	Estuve	en	 las	dos	Universidades.	Una	monomanía	de
mi	padre,	creía	que	esto	aumentaba	la	cultura	y	no	le	faltaba	razón.	¡Qué	lejos
está	todo!	Planeábamos	entonces,	con	el	que	es	hoy	Secretario	de	la	India,	los
cimientos	 de	 un	 nuevo	 Estado.	 Nos	 creíamos	 dos	 sabios	 inmensos,	 y	 quién
sabe	 si	no	 lo	éramos	en	 realidad.	Lo	que	 sí	puedo	asegurarle	es	que	éramos
muy	felices,	señorita	Vinrace,	y	teníamos	juventud,	un	don	precioso	que	salva
todos	los	obstáculos.

—¿Ha	conseguido	usted	todo	lo	que	se	propuso?	—preguntó	Rachel.

—No	 es	 cosa	 fácil	 contestar	 a	 su	 pregunta.	 Sí	 y	 no.	 Por	 un	 lado	 no	 he
conseguido	todo	lo	que	me	proponía.	¿Quién	puede	vanagloriarse	de	haberlo
conseguido?	En	cambio,	no	he	rebajado	mi	ideal.

Seguía	con	la	vista	las	evoluciones	de	una	gaviota,	como	si	en	las	alas	del
pájaro	se	remontaran	al	cielo	todos	sus	ideales.

—¿Pero	cuál	es,	concretamente,	su	ideal?

—Pregunta	usted	demasiado,	 señorita	Vinrace	—rio	divertido	Richard—.



Pero	voy	a	decírselo	en	una	 sola	palabra:	 ¡Unidad!	Unidad	en	dominio	y	en
progreso.	Que	los	mayores	beneficios	de	la	civilización	se	extiendan	sobre	los
hombres.	Especialmente	sobre	los	ingleses.	Yo	concibo	al	inglés,	en	conjunto,
como	uno	de	los	pueblos	más	puros…	Pero	no	vaya	usted	a	creer	que	pienso
que	mis	ideales	puedan	conseguirse	fácilmente.	Preveo	luchas	y	horrores.	No
me	hago	muchas	ilusiones.	¿Ha	visitado	usted	alguna	vez	una	fábrica,	señorita
Vinrace?	Supongo	que	no…	y	es	mejor.	No	vaya	nunca.

En	 realidad,	 las	 pocas	 veces	 que	 Rachel	 había	 salido	 lo	 había	 hecho
acompañada	de	su	padre,	sus	tías	o	una	sirvienta.

—Quiero	decir	que	si	pudiera	y	supiera	ver	cuánto	ocurre	a	su	alrededor,
comprendería	mejor	por	qué	abrazamos	la	carrera	política.	Me	ha	preguntado
usted	si	he	conseguido	algo	de	 lo	que	me	propuse.	He	podido	conseguir	que
miles	de	muchachas	de	Lancashire	y	las	que	tras	ellas	vendrán,	puedan	gozar
de	 algunas	 horas	 de	 expansión	 al	 aire	 libre.	 No	 hace	 muchos	 años	 que	 las
madres	 de	 estas	 mismas	 muchachas	 tenían	 que	 pasar	 esas	 horas	 ante	 los
telares.	 Esto	me	 enorgullece	más,	 mucho	más	 que	 si	 pudiera	 escribir	 como
Keats	o	Shelley.

A	Rachel	le	pareció	que	quien	escribía	como	Keats	o	Shelley,	era	ella.	Le
gustaba	oír	hablar	al	señor	Dalloway,	la	entusiasmaba.	Parecía	que	todo	cuanto
decía	no	eran	proyectos,	sino	realidades.

—Yo	no	sé	nada	—suspiró.

—Es	mucho	mejor	 así,	 créame	—dijo	 él	 paternalmente—.	Me	han	dicho
que	toca	usted	muy	bien	y	que	lee	mucho.

Este	giro	tuvo	la	virtud	de	retornar	su	confianza	a	la	cohibida	Rachel.

—Ha	hablado	usted	de	«Unidad»,	debería	explicármelo…

—Nunca	 permito	 a	 mi	 esposa	 que	 hable	 de	 política	 —dijo	 Richard
seriamente—.	 A	 los	 hombres	 les	 es	 imposible	 efectuar	 dos	 cosas:	 luchar	 y
tener	ideales.	Si	yo	he	podido	conservar	los	míos	ha	sido	porque	al	llegar	a	mi
casa	 he	 hallado	 siempre	 a	 mi	 esposa	 ocupada	 en	 sus	 quehaceres,	 con	 sus
amigas,	con	la	música…	Sus	ilusiones	han	seguido	en	pie	y	eso	ha	hecho	que
yo	no	perdiera	las	mías.	La	labor	política	es	agotadora,	el	esfuerzo	grande.

Al	hablar	así,	parecía	cansado,	como	si	el	servicio	diario	que	realizaba	en
pro	de	la	humanidad,	requiriera	un	esfuerzo	heroico.

Su	voz	era	sincera,	y	reflejaba	tal	afán	por	hacerse	comprender,	que	Rachel
se	 lanzó	 a	 hablar,	 venciendo	 su	 natural	 timidez	 ante	 una	 persona	 que
conceptuaba	muy	superior	a	ella.	Dominando	su	emoción	expuso	una	de	sus
opiniones,	cosa	que	nunca	había	hecho.

—Supongamos	que	en	un	barrio	de	Leeds	hay	una	viuda	que	habita	en	un



mísero	cuartucho.	—Richard	se	 inclinó	hacia	ella	prestando	toda	su	atención
—.	Usted	sigue	su	vida	en	Londres,	habla,	escribe,	impone	leyes…	perdiendo
en	fin	mucho	de	lo	que	la	vida	ofrece.	El	resultado	es	que	esa	viuda	encuentra
en	su	despensa	un	poco	más	de	té	y	azúcar,	o	menos	té	y	el	periódico…	Bien,
esa	persona	que	pongo	por	 ejemplo,	 ha	 logrado	una	pequeña	mejora	 sin	dar
nada.	 Su	 inteligencia	 sigue	 igual,	 sus	 aficiones,	 sus	 gustos…	 Usted,	 en
cambio,	ha	malgastado	su	inteligencia,	ha	tenido	que	prescindir	de	sus	gustos
y	aficiones	para	realizar	los	de	la	viuda…	¿Vale	la	pena	tanto	esfuerzo	para	un
resultado	tan	pequeño?

—Su	filosofía,	señorita	Vinrace,	 tiene	su	pro	y	su	contra.	Un	ser	humano
no	 es	 un	 conjunto	 de	 gustos	 y	 necesidades,	 es	 una	 parte	 integrante	 de	 la
sociedad.	El	caso	que	usted	presenta	es	muy	distinto	si	 la	viuda,	en	 lugar	de
encontrar	algo	en	 su	despensa,	 la	encuentra	o	completamente	vacía	o	con	 lo
necesario	 para	 colmar	 sus	 más	 apremiantes	 necesidades.	 Tiene	 usted
imaginación,	señorita	Vinrace,	en	eso	se	parece	a	los	liberales,	pero	aprenda	a
usarla	 o	 se	 irá	 a	 pique,	 como	 ellos.	 Conciba	 el	 mundo,	 no	 por	 partículas
sueltas,	sino	como	algo	completo,	entero.	Laborar	para	conseguir	un	mínimo
bienestar	a	los	humildes,	no	significa	malgastar	las	posibilidades.	No	concibo
otro	ideal	más	alto	que	el	de	poner	mi	vida	al	servicio	del	Imperio.	Imagínese
usted	 el	 Estado	 como	 una	máquina	 inmensa	 y	 complicada.	 Nosotros	 somos
unas	piezas	de	esta	maquinaria.	Algunas	piezas	son	imprescindibles	y	cumplen
misiones	de	vital	importancia	para	la	marcha	del	conjunto.	Otras	piezas	(entre
las	 que	 probablemente	 me	 encuentro	 yo)	 sirven	 solo	 de	 conexión	 entre	 las
partes	importantes.	A	veces	un	diminuto	tornillo	o	un	grano	de	arena,	detienen
o	ponen	en	peligro	 la	 regularidad	de	 la	marcha	de	una	máquina,	que	 cuanto
más	perfecta,	más	precisa	de	que	todas	las	piezas	de	la	misma,	hasta	las	que	en
apariencia	son	más	superfluas,	cumplan	regularmente	su	cometido.

La	 incompatibilidad	 de	 los	 dos	 temas	 era	 manifiesta.	 El	 de	 Rachel:	 La
pobre	viuda	en	espera	de	un	auxilio	más	material	que	moral.	El	de	Richard,	de
una	envergadura	que	escapaba	a	la	comprensión	de	la	muchacha.

—Temo	que	no	lleguemos	a	comprendernos	—dijo	Rachel.

—¿Quiere	 que	 le	 diga	 algo…	 que	 probablemente	 la	 irritará?	—preguntó
Richard	irónico.

—Diga	usted.

—No	hay	 ninguna	mujer	 con	 espíritu	 político.	Tienen	 todas	 las	 virtudes,
soy	el	primero	en	reconocerlo;	pero	no	hay	ninguna	mujer	que	sepa	apreciar	el
verdadero	 significado	 de	 la	 palabra	 «estadista»…	 y	 si	 he	 de	 serle	 franco,
espero	y	confío	no	encontrar	nunca	a	 esa	mujer.	Dígame	ahora	 si	quedamos
amigos	o	enemigos.



Vanidad,	 despecho	 y	 un	 imperioso	 deseo	 de	 hacerse	 comprender	 por	 el
señor	Dalloway,	volvieron	a	impelir	a	Rachel	a	la	carga.

—Veamos.	Debajo	del	nivel	de	la	calle	palpita	la	vida.	¿No	es	así?	En	los
hilos	eléctricos,	conducciones	de	agua,	 teléfono,	en	 los	hombres	que	 limpian
las	cloacas	y	en	los	que	conducen	carros	de	basura.	¿No	siente	usted	palpitar
esa	vida	cuando	abre	un	grifo	y	mana	de	él	un	chorro	de	agua?

—Evidentemente	—dijo	Richard	que	había	escuchado	con	 interés—.	Las
bases	 de	 la	 sociedad	 moderna	 se	 asientan	 en	 la	 cooperación	 de	 muchas
voluntades.	Si	fueran	muchas	las	personas	que	supieran	entenderlo	así,	habría
menos	pobres	de	verdad,	o	sea,	pobres	morales.

—¿Es	usted	liberal	o	conservador?	—preguntó	Rachel.

—Verá	 usted,	 yo	 soy	 conservador	 de	 conveniencia	—sonrió	 Richard—;
pero	 la	distancia	que	separa	a	ambos	partidos	es	menor,	mucho	menor	de	 lo
que	todos	creen.

Siguió	una	larga	pausa	motivada	precisamente	por	falta	de	cosas	que	decir
y	 preguntar.	 Rachel	 tenía	 muchas	 ideas,	 pero	 eran	 confusas,	 enrevesadas.
Pensó	que	quizá	cogiendo	la	cuestión	desde	un	punto	anterior,	más	remoto,	le
sería	más	fácil.

—Usted	vivía	antes	en	el	campo,	¿no	es	así?

A	 pesar	 de	 que	 el	 tono	 con	 que	 fue	 hecha	 la	 pregunta	 fue	 algo	 seco,
Richard	se	sintió	halagado.

—Sí,	así	es.

—¿Y	qué	pasó?…	Pero	quizá	pregunto	demasiado.

—De	ningún	modo,	señorita	Vinrace.	¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?	En	mi
infancia	 hubo	 estudios,	 riñas	 entre	 hermanos,	 picardías,	 después	 aprendí	 a
montar	 a	 caballo…	 en	 fin,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 las	 cosas	 propias	 de	 la
juventud.	 Es	 un	 error	 creer	 que	 de	 pequeños	 éramos	 felices,	 casi	 aseguraría
que	se	sufre	más	de	pequeño	que	de	hombre.	¿Por	qué?	Yo,	particularmente,
no	me	llevaba	muy	bien	con	mi	padre	—dijo	con	tristeza—.	Tenía	un	carácter
muy	 recto	y	 sin	duda	por	eso	 resultaba	a	veces	duro.	A	 los	chiquillos	 se	 les
quedan	generalmente	grabadas	las	injusticias.	No	dan	importancia	a	cosas	que
para	los	mayores	tienen	mucha,	y	esto	resulta	imperdonable.	Yo	no	dudo	que
era	 una	 criatura	 difícil	 de	 manejar.	 ¡Pero	 cuando	 pienso	 en	 lo	 que	 estaba
dispuesto	a	dar!	No	hubo	menos	incomprensión	en	los	mayores	que	faltas	en
mí.	En	el	 colegio	de	primera	enseñanza	me	porté	bastante	bien.	Después	mi
padre	me	envió	a	dos	Universidades…	¿Comprende	usted	 los	 recuerdos	que
han	 reverdecido	 con	 su	 pregunta,	 señorita	 Vinrace?…	 ¡Cuán	 pocas	 cosas
positivas	 hay	 que	 contar	 en	 la	 vida!	 Estamos	 repletos	 de	 cosas	 interesantes,



experiencias,	ideas,	emociones…	pero	¿cómo	comunicárnoslas?	Lo	que	yo	le
he	contado	es,	poco	más	o	menos,	lo	que	hubiera	dicho	el	99	por	ciento.

—No	lo	crea,	el	interés	de	las	cuestiones	no	reside	tanto	en	ellas	como	en
el	modo	de	decirlas.

—Es	ésa	una	gran	verdad	—dijo	Richard	después	de	una	pausa—.	Cuando
repaso	 los	 42	 años	 de	 mi	 vida,	 me	 pregunto	 cuáles	 son	 los	 hechos	 que
verdaderamente	cuentan.	La	miseria	y…	—vaciló,	y	echándose	hacia	adelante
susurró—:	El	Amor.

La	 forma	 de	 pronunciar	 esta	 palabra	 pareció	 abrir	 ante	 Rachel	 nuevos
horizontes.

—Quizá	le	parezca	extraño	que	le	hable	así,	pero	no	tiene	usted	ni	la	más
remota	 idea	 de	 lo	 que	 he	 querido	 decirle.	 No	 me	 refiero	 al	 sentido
convencional	que	comúnmente	se	le	da	a	la	palabra.	Lo	digo	porque	conozco
su	verdadero	sentido.	Generalmente	las	muchachas	ignoran	todo	esto,	¿no	será
mejor	así?	¿Quién	sabe?	—Parecía	hablar	consigo	mismo.

—No,	yo	no	sé	su	verdadero	significado	—dijo	Rachel	casi	con	un	susurro,
con	un	soplo	de	voz.

—¡Dick,	mira!	 ¡Barcos	de	guerra!	 ¡Por	allí!	—gritó	Clarissa	acercándose
rápidamente.

Dos	buques	de	guerra,	con	su	color	grisáceo	característico,	se	divisaban	a
gran	 distancia.	 Richard	 se	 transformó	 al	 momento	 y	 se	 adelantó	 mirando
fijamente	a	los	buques.

—¿Son	nuestros,	Dick?	—preguntó	Clarissa	ansiosamente.

—Sí,	pertenecen	sin	duda	a	la	flota	mediterránea	—contestó	él.

El	 pabellón	 del	 Euphrosyne	 ondeaba	 pausadamente.	 Richard	 se	 quitó	 el
sombrero.	Clarissa,	emocionada,	apretó	la	mano	de	Rachel.

Los	buques,	uno	en	pos	de	otro,	pasaron	de	largo	hasta	perderse	de	vista,
produciendo	un	curioso	efecto	de	disciplina	y	tristeza	al	propio	tiempo.	Nadie
habló	hasta	que	hubieron	desaparecido.

Durante	la	comida,	toda	la	conversación	giró	en	derredor	a	la	vida	heroica
de	 los	 almirantes	 ingleses.	 Clarissa	 recitó	 a	 un	 poeta	 y	Willoughby	 a	 otro.
Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	vida,	a	bordo	de	un	buque	de	guerra,	debía
ser	 algo	 espléndido.	 Los	 marinos	 eran	 gentes	 amables	 y	 sencillas.	 En	 este
ambiente	cayó	como	una	bomba	la	afirmación	de	Helen	de	que	mantener	a	un
marino	venía	a	ser	 tan	útil	como	cuidar	fieras	en	el	Zoo,	aunque	esto	último
era	mucho	más	bonito	 y	 distraído.	Por	 si	 esta	 afirmación	no	bastase,	 añadió
que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 dejara	 de	 ensalzarse	 tanto	 el	 heroísmo	 y	 la



belleza	de	morir	en	un	campo	de	batalla.	El	señor	Pepper	se	unió	a	ella	para
decir,	bastante	groseramente	por	cierto,	que	estaba	cansado	de	leer	poesía	cursi
sobre	 aquel	 tema.	 Al	 propio	 tiempo	 Helen	 se	 extrañaba	 de	 ver	 a	 Rachel
callada,	pero	con	una	expresión	radiante	que	la	cambiaba	por	completo.

	

	

V
	

Helen	no	pudo	sacar	una	conclusión	completa	del	efecto	producido	por	su
extemporánea	 interrupción.	 Uno	 de	 esos	 incidentes,	 que	 acostumbran	 a
abundar	en	los	viajes	marítimos,	vino	a	trastornar	la	tranquilidad	del	viaje.	A
la	 hora	 del	 té	 pudo	 notarse	 que	 el	 balanceo	 había	 empezado	 a	 hacer	 causa
común	con	el	oleaje,	y	a	la	hora	de	la	cena	el	movimiento	era	ya	francamente
provocador	 para	 la	 integridad	 física	 de	 los	 navegantes.	 El	 barco	 gemía	 y
parecía	 retorcerse	 ante	 el	 esfuerzo	 que	 realizaba	 para	 avanzar	 contra	 la
tempestad	 que	 se	 avecinaba.	 Hasta	 aquel	 momento	 el	 buque	 se	 había
comportado	como	un	corcel	gallardo	que	admira	por	la	armonía	y	majestad	de
su	paso.	Pero	de	repente	se	convirtió	en	un	potro	salvaje	con	rienda	suelta.

Todos	los	utensilios	colocados	sobre	la	mesa	cambiaban	constantemente	de
lugar.	Clarissa,	 que	palidecía	 rápidamente,	 se	 esforzaba	 en	 comer,	 aunque	el
esfuerzo	 le	 costaba	 angustias	 inimaginables.	 Willoughby	 aprovechaba	 la
ocasión	 para	 ponderar	 las	 virtudes	marineras	 de	 su	 buque,	 relataba	 hazañas
que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 otras	 ocasiones;	 los	 plácemes	 que	 su
comportamiento	 había	merecido	 en	 distintos	 pasajeros,	 expertos	 navegantes.
La	comida	transcurrió	bastante	inquieta	y	en	cuanto	las	señoras	quedaron	solas
Clarissa	capituló,	dijo	que	se	sentiría	mejor	en	 la	cama	y	se	 retiró	sonriendo
valientemente.	 El	 amanecer	 siguiente	 les	 sorprendió	 en	 plena	 tempestad.	 El
vaivén	iba	in	crescendo	y	ya	nadie	anduvo	con	disimulos.	Clarissa	permaneció
en	su	camarote,	Richard	concurrió	al	comedor,	pero	a	la	hora	del	té	tuvo	que
retirarse	tambaleándose	y	recluirse	en	su	camarote.

—Esto	es	demasiado	para	mí	—dijo	en	el	momento	que	se	retiraba.

—Ya	 estamos	 otra	 vez	 como	 antes	 de	 llegar	 a	 Lisboa	 —dijo	 el	 señor
Pepper.

Nadie	tenía	humor	para	conversaciones	y	terminaron	la	comida	en	silencio.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 una	 noche	 de	 continuo	 bamboleo,	 parecían
hojas	arrastradas	por	el	vendaval.	No	estaban	mareados,	pero	sí	aturdidos	por
tantos	bandazos	que	 les	 impedían	subir	a	cubierta	y	 les	hacían	chocar	contra
las	 paredes.	 Iban	 muy	 abrigados,	 especialmente	 Helen	 de	 la	 que	 solo	 era
visible	 el	 óvalo	 del	 rostro,	 desapareciendo	 el	 resto	 entre	 un	 mar	 de	 pieles.



Pasaban	el	tiempo	en	sus	camarotes,	más	por	comodidad	que	por	otro	motivo,
resistiendo	 los	 bandazos	 lo	 mejor	 posible.	 Para	 ellos,	 el	 mundo	 se	 había
convertido	 en	 una	 maraña	 de	 montañas	 grises	 que	 tan	 pronto	 les	 elevaban
sobre	su	cima,	como	les	sumergían	en	un	valle	amenazador.	Fueron	dos	días
interminables.	A	Rachel	le	pareció	que	se	había	convertido	en	un	pequeño	ser
indefenso	en	medio	de	una	llanura	y	bajo	una	tormenta	de	granizo;	después	se
imaginó	 como	 un	 árbol	 sacudido	 continuamente	 por	 la	 salobre	 galerna	 del
Atlántico.

Helen,	que	resistía	bastante	bien,	fue	dando	bandazos	por	el	pasillo	hasta	el
camarote	 de	Clarissa,	 pero	 era	 tal	 el	 estruendo	 de	 gemidos	 y	 crujidos	 de	 la
nave	 que	 no	 recibió	 respuesta	 y	 optó	 por	 entrar.	 La	 encontró	 tendida	 en	 su
litera,	sin	atreverse	a	abrir	los	ojos	y	la	oyó	murmurar.

—¿Eres	tú,	Dick?

Helen	tuvo	que	gritar	para	hacerse	entender.

—¿Cómo	se	encuentra?

Clarissa	abrió	un	ojo,	que	volvió	a	cerrar	inmediatamente	y	suspiró:

—Mal,	terriblemente	mal.

Tenía	 los	 labios	 exangües.	 Helen,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 guardar	 el
equilibrio,	fue	a	buscar	champaña	para	reanimarla.

—¡Champaña!	—pudo	articular	Clarissa—.	Es	usted	muy	amable.

Y	se	incorporó	para	poder	tragar	mejor.

—¿Quiere	más?	—gritó	Helen.

Pero	ya	 el	mareo	había	vencido	de	nuevo	a	Clarissa	y	 ésta,	 con	 los	ojos
cerrados	 y	 la	 respiración	 entrecortada,	 había	 perdido	 la	 noción	 de	 cuanto	 la
rodeaba.	Solo	pudo	susurrar:

—¡Es	usted	muy	buena!	Es	horrible	—dijo	refiriéndose	al	desorden	de	las
ropas	 y	 al	 provocado	 por	 el	 lamentable	 estado	 en	 que	 se	 hallaba—.
Discúlpeme.

Helen	le	arregló	las	almohadas,	estiró	las	sábanas	y	puso	un	poco	de	orden
en	lo	que	halló	a	su	mano.	Clarissa	abrió	un	momento	los	ojos	y	agradeció	con
una	sonrisa	todos	los	cuidados.

Al	 alejarse	 del	 camarote,	Helen	 sintió	 una	 extemporánea	 simpatía	 por	 la
señora	 Dalloway.	 Admiraba	 a	 Clarissa	 que,	 entre	 las	 angustias	 del	 mareo,
había	sabido	agradecerle	sus	cuidados.

Casi	repentinamente	amainó	la	tormenta.	A	la	hora	del	té	los	movimientos
fueron	 decreciendo	 en	 violencia	 hasta	 reanudarse	 la	marcha	 tranquila	 de	 los



primeros	días.

Lentamente	fueron	reaccionando.	Les	parecía	incomprensible	no	sentir	los
bandazos	 y	 gemidos	 del	 buque,	 ni	 oír	 bramar	 el	 huracán	 sobre	 sus	 cabezas.
Cesó	el	esfuerzo	que	les	había	mantenido	en	tensión	y	los	nervios	se	relajaron.
Al	final	de	un	cielo	cuajado	de	nubes	oscuras,	el	horizonte	se	presentaba	claro
y	hermoso.

—Ven	a	dar	una	vuelta,	pequeña	—dijo	Ridley	a	su	sobrina.

Helen	no	pudo	por	menos	que	reír	al	verlos	alejarse,	aún	 tambaleantes,	y
ascender	a	la	cubierta.	Aspiraban	el	aire	con	ansia.	Estaban	sedientos	de	aquel
mar	azul	y	el	cielo	purísimo.	No	eran	ya	átomos	a	merced	del	furioso	huracán,
sino	héroes	triunfadores	de	la	furia	del	Océano.	Su	inteligencia	y	sus	sentidos
que	habían	quedado	en	suspenso	durante	la	tormenta,	renacían	ahora	pujantes
y	avasalladores,	presentándoles	un	mundo	nuevo	lleno	de	ricas	promesas.

Tío	 y	 sobrina	 dieron	 dos	 vueltas	 por	 la	 cubierta	 y	 se	 acodaron	 sobre	 la
baranda	 hasta	 ver	 disolverse	 el	 disco	 solar	 en	 las	 aguas,	 en	 un	 apoteosis	 de
rojos	y	amarillos.

El	nuevo	día	amaneció	sereno	y	purísimo.	Aunque	las	olas	seguían	siendo
grandes,	 habían	 vuelto	 a	 recobrar	 su	 color	 verde	 azulado.	 El	 mundo	 de
pesadilla	 en	 que	 durante	 dos	 días	 se	 habían	 debatido,	 había	 vuelto	 a
sumergirse	 en	 las	 profundidades.	 Los	 pasajeros	 atacaron	 el	 pan	 y	 la
mantequilla	 con	 insospechados	 bríos	 y	 excelente	 humor.	 Los	 esposos
Dalloway	 se	 reponían	 más	 lentamente.	 Clarissa	 no	 se	 prodigaba	 todavía	 y
Richard	 se	 enderezaba	 con	 visible	 esfuerzo,	 pasando	 en	 su	 litera	 el	 mayor
tiempo	posible.	Sentía	la	extraña	sensación	de	que	no	había	cesado	todavía	el
oleaje.	Estando	en	su	litera	vinieron	a	herirle	los	rayos	del	sol	en	su	ocaso.	La
visión	de	aquel	tranquilo	anochecer	le	rehizo,	y	a	la	hora	de	la	cena	volvió	a
presentarse	en	el	comedor	como	un	verdadero	gentleman	inglés.

Entró	en	el	camarote	de	su	esposa,	ella	le	atrajo	por	la	solapa	y	le	retuvo
abrazado	largo	rato.

—Tienes	muy	mala	cara,	deberías	salir	a	cubierta	y	tomar	un	poco	el	aire.
¿Sabes	que	hueles	muy	bien?

—Puedo	dar	gracias	a	 la	señora	Ambrose,	fue	una	hermana	de	la	caridad
cuando	me	moría	de	angustia.

Volvió	a	recostarse,	vencida	por	el	esfuerzo.

Richard	encontró	a	Helen	con	su	cuñado	y	entre	ambos	una	mesita	con	el
servicio	de	té,	bizcochos,	pan	y	mantequilla.

—Qué	mala	cara	 tiene	usted,	señor	Dalloway,	venga	a	 tomar	una	 taza	de
té.



Richard	observó	que	las	manos	que	le	servían	el	té	eran	largas	y	bonitas.

—Sé	 que	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 con	 mi	 esposa.	 Gracias	 a	 haberle
llevado	 usted	 champaña,	 se	 mejoró	 algo.	 ¿Tuvo	 usted	 la	 suerte	 de	 no
marearse?

—Hace	 veinte	 años	 que	 no	me	 he	mareado.	Quiero	 decir	 que	 no	me	 he
mareado	en	el	mar.

—Hay	 tres	 clases	 de	 mareos	 —terció	 Willoughby	 con	 su	 voz	 fuerte	 y
sonora—.	Son	las	épocas	de	tomar	leche,	roast-beef	o	pan	con	mantequilla	—
dijo	al	 tiempo	que	presentaba	la	mantequilla	a	Richard—.	Ahora	tómese	una
buena	taza	de	té	y	dé	un	paseo	ligero	por	la	cubierta	—terminó,	retirándose.

—Es	muy	agradable	—observó	Richard—.	Siempre	tiene	algo	interesante
que	contar.

—Sí	—añadió	Helen—,	siempre	fue	así.

—El	 asunto	 que	maneja	 es	 formidable	 y	 seguirá	 adelante…	Acabaremos
por	verlo	en	el	Parlamento.	Hombres	de	su	temple	son	los	que	se	necesitan.

A	Helen	le	importaban	muy	poco	los	comentarios	de	Richard,	como	todo
lo	que	se	refiriese	a	su	cuñado.

—Supongo	que	le	dolerá	la	cabeza	—dijo,	sirviéndole	otra	taza	de	té.

—Sí,	un	poco	—contestó—.	Es	humillante	ver	 lo	esclavos	que	somos	de
nuestro	organismo.	Yo	no	puedo	trabajar	a	gusto	sin	tener	una	tetera	cerca	para
poder	 beber	 todo	 lo	 que	 me	 venga	 en	 gana…	 a	 pesar	 de	 no	 beber	 nada	 la
mayoría	de	las	veces.

—Pero	tanto	té	no	puede	serle	bueno.

—De	otra	forma,	no	puedo	trabajar…	así	que	he	de	arriesgarme.	Además,
los	políticos	acabamos	siempre	por	vencer…

—Como	ahora	—rio	Helen,	sirviéndole	de	nuevo.

—Nunca	 me	 toma	 usted	 en	 serio,	 señora	 Ambrose.	 ¿Me	 permite
preguntarle	en	qué	invierte	usted	el	tiempo?

—Leyendo.

—¿Filosofía?	—preguntó,	dirigiendo	la	mirada	al	libro	de	negras	cubiertas.

—Metafísica…	¡Ah,	también	pesco!	Si	volviera	a	nacer	me	dedicaría	única
y	exclusivamente	a	una	de	ambas	cosas.	—Se	entretenía	abriendo	y	cerrando
el	volumen—.	«El	bien	es	indefinible»	—leyó	en	voz	alta.

—Creo	 que	 el	 profesor	 Henry	 Sidwick	 ha	 sido	 el	 único	 que	 ha	 sabido
profundizar	en	ese	 tema	—dijo	Richard—.	Recuerdo	una	discusión	que	 tuve



con	Duffy,	hoy	 secretario	en	 la	 India.	Duró	hasta	 las	 cinco	de	 la	madrugada
paseando	 por	 los	 claustros.	 Como	 era	 demasiado	 tarde	 para	 acostarnos,
optamos	por	dar	un	paseo	a	caballo.	No	creo	que	en	ninguna	de	mis	disputas
haya	llegado	nunca	a	una	conclusión,	pero	el	discutir	es	la	sal	de	la	vida.	Por
eso	son	los	filósofos	y	los	literatos	los	que	mantienen	encendida	la	antorcha	de
la	controversia	y	la	transmiten	de	generación	en	generación.	Aunque	político,
no	crea	que	estoy	ciego	para	lo	demás,	señora	Ambrose.

—No	 lo	 imaginé	 nunca,	 pero	 dígame.	 ¿Le	 gusta	 a	 su	 esposa	 el	 té	 con
azúcar?

Preparó	 una	 bandejita	 y	 fue	 a	 llevársela	 a	 Clarissa.	 Richard	 se	 lio	 una
bufanda	 al	 cuello	 y	 subió	 a	 cubierta.	 La	 palidez	 iba	 desapareciendo	 de	 su
rostro	 y	 al	 choque	 del	 viento	 se	 sintió	 rejuvenecer	 tonificado.	 Se	 sentía
satisfecho	de	resistir	el	fuerte	viento	sin	más	apoyo	que	sus	piernas.	Inició	un
paseo	rápido	sobre	cubierta,	y	en	una	de	las	revueltas	sufrió	un	encontronazo.

—Perdone	—dijo	Rachel,	que	fue	la	primera	en	reponerse.

Ambos	se	echaron	a	 reír,	pues	 la	violencia	del	viento	 les	 impedía	hablar.
Rachel	abrió	la	puerta	del	gabinete,	y	con	el	pretexto	de	excusarse,	Richard	la
siguió.	 El	 viento	 pareció	 precederles,	 armando	 un	 revuelo	 de	 papeles	 de
música.	La	puerta	se	cerró	con	estruendo	y	ambos	se	dejaron	caer,	riendo,	en
distintos	silloncitos.	Richard	se	sentó	encima	de	Bach.

—¡Qué	borrasca!	—exclamó.

—Es	hermoso,	¿verdad?	—Rachel	estaba	 transfigurada.	Había	en	 todo	su
ser	una	decisión	desconocida	hasta	entonces.	Sus	ojos	brillaban,	tenía	la	carita
arrebolada	 y	 la	 boca,	 de	 rojos	 labios,	 entreabierta	 y	 sonriente.	 El	 cabello,
suelto	 y	 ondulado,	 aureolaba	 su	 rostro	 expresivo.	 Por	 vez	 primera	 estaba
resplandeciente	de	juventud—.	¡Huy!	¡Qué	divertido!	—rio.

—¿Pero	 sobre	 qué	 diablos	me	 he	 sentado?	—exclamó	 Richard,	 sacando
libros	 del	 silloncito—.	 ¿Es	 éste	 su	 retiro?	 ¡Es	 encantador!	 Me	 alegro	 que
hayamos	vuelto	a	encontrarnos.	Parece	que	haya	 transcurrido	un	siglo	desde
nuestra	 última	 conversación.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 por	 aquí…
Bach…	Cumbres	borrascosas…	¿es	aquí	donde	nacen	sus	problemas	íntimos
para	 confundir	 a	 los	 pobres	 políticos	 inocentes	 e	 indefensos?	 —rio
alegremente—.	 Mientras	 me	 reponía	 del	 mareo	 reflexioné	 mucho	 sobre
nuestra	última	conversación,	me	dio	mucho	que	pensar…

—¿Le	dio	que	pensar?	¿Y	por	qué?

—¡Qué	pobre	resulta	nuestro	sistema	de	expresión,	señorita	Vinrace!	¡Son
tantas	las	cosas	sobre	las	que	me	gustaría	contarle	y	conocer	su	opinión!	¿Ha
leído	a	Burke	alguna	vez?



—No.	¿Quién	es	Burke?	—preguntó	Rachel.

—Entonces	 tomaré	 nota	 y	 le	 enviaré	 algo	 de	 él.	 El	 Discurso	 sobre	 la
Revolución	Francesa	o	La	Rebelión	Americana,	ya	veremos.	—Tomó	nota	en
una	 libretita	y	se	 la	guardó	en	el	bolsillo—.	Ya	me	dirá	usted	qué	 le	parece.
Este	 enclaustramiento	 voluntario	 es	 lo	 malo	 de	 la	 vida	 moderna.	 Y	 ahora,
cuénteme	algo	de	usted.	¿Qué	hace?	¿En	qué	pasa	el	tiempo?	Debería	suponer
que	 es	 usted	una	persona	de	grandes	 inquietudes.	 ¡Y	claro	que	 lo	 es!	 ¡Bien,
bien!	 Cuando	 pienso	 en	 la	 época	 en	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir,	 con	 sus
ocasiones,	sus	posibilidades,	y	tantas	y	tantas	cosas	como	podríamos	hacer	y
disfrutar	de	ellas,	me	pregunto	por	qué	no	 tendremos	diez	vidas	en	 lugar	de
una…	Pero,	hábleme	de	usted.

—Verá…	—dijo	Rachel—.	Yo	soy	una	mujer…

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —interrumpió	 Richard,	 recostándose	 en	 el	 sillón	 y
tapándose	 los	 ojos	 con	 la	 mano—.	 Una	 mujer	 joven	 y	 hermosa	 —dijo
sentenciosamente—.	Tiene	el	mundo	a	sus	pies.	Tiene	usted	un	poder	inmenso
para	el	bien	o	para	el	mal…	¡Qué	no	podría	usted	hacer!

—¿Cómo?	—preguntó,	sorprendida,	Rachel.

—Con	su	belleza	—continuó	Richard.

En	aquel	momento	un	fuerte	balanceo	del	buque	lo	empujó	hacia	adelante.
Al	propio	 tiempo	se	enderezó	y	cogiendo	a	Rachel	entre	 sus	brazos	 la	besó.
Primero	suavemente	y	 luego	con	 tal	pasión	que	 llegó	a	hacerle	daño	con	 los
huesos	 del	 rostro.	 Al	 soltarla,	 Rachel	 cayó	 de	 nuevo	 en	 su	 butaquita.	 El
corazón	le	latía	fuertemente.	Todo	giraba	a	su	alrededor	y	su	cuerpo	vibraba	de
indignación	y	 coraje.	Richard,	 con	 la	 cara	oculta	 entre	 las	manos	y	una	voz
que	infundía	pavor,	decía	entrecortadamente:

—Me	 tentaste…,	 me	 tentaste…	 —Hubiérase	 dicho	 que	 sostenía	 una
violenta	lucha	interna.

Rachel	se	levantó	y	salió	airadamente.	Sus	rodillas	temblaban	de	tal	modo
que	solo	haciendo	un	violento	esfuerzo	de	voluntad	logró	llegar	hasta	la	borda.
Un	frío	intenso	fue	invadiéndola	lentamente.	A	lo	lejos,	rozando	las	crestas	de
las	olas	en	raudo	vuelo,	unos	pájaros	enormes	parecían	ocultar	 la	 luz	del	día
moribundo.

Poco	a	poco	fueron	cediendo	los	latidos	desacompasados	de	su	corazón	y
tranquilizándose.	Una	gran	calma	descendió	a	su	alrededor	y	sobre	su	espíritu.
Ya	completamente	serena,	descubrió	que	algo	maravilloso	se	abría	ante	ella.

Durante	 la	 cena,	 Rachel	 no	 sintió	 excitación	 alguna.	 La	 presencia	 de
Richard	le	resultaba	molesta.	Ambos	evitaban	mirarse.	Solo	una	vez	sus	ojos
se	enfrentaron…	pero	nada	más.



Willoughby	 llevaba	 el	 peso	 de	 la	 conversación.	Historietas	 salpicadas	 de
chistes	políticos,	Bright,	Disraeli,	la	coalición	gubernamental…	tanto	se	habló
que	los	comensales	resultaban	ridículamente	pequeños	en	comparación	con	los
hechos	y	vidas	mencionados.	Después	de	la	cena,	y	ya	a	solas,	Helen	se	fijó	en
la	palidez	de	su	sobrina.	Encontró	algo	raro	en	su	actitud.

—¿Estás	cansada,	pequeña?	—le	preguntó.

—Sí,	estoy	algo	cansada.

Helen	 le	 aconsejó	 que	 se	 acostara,	 lo	 que	 Rachel	 le	 agradeció
intensamente,	y	obedeció	sin	volver	a	ver	a	Richard.	Muy	cansada	debió	estar,
pues	apenas	se	tendió	en	su	litera	quedó	profundamente	dormida.	Su	sueño	fue
una	espantosa	pesadilla.	Sé	veía	encerrada	en	un	oscuro	 túnel	cuyas	paredes
iban	acercándose	 lentamente,	 amenazando	aplastarla	 e	 impidiéndole	 respirar.
Cada	vez	que	intentaba	huir	se	le	aparecía	un	enanillo,	de	largas	y	negras	uñas
que	 mordía	 incesantemente,	 impidiéndole	 pasar	 y	 sacando	 la	 lengua
burlonamente.	 Sentíase	 oprimida	 por	 esta	 angustia,	 cuando	 despertó
sobresaltada.	Al	ver	que	todo	había	sido	un	sueño	se	tranquilizó.	Encendió	la
luz	y	vio	las	ropas	de	la	litera	en	el	suelo.	La	idea	de	que	la	perseguían	seguía
atormentándola,	 a	 pesar	 de	 estar	 despierta.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Le
parecía	oír	una	voz	que	gemía	cerca	de	ella	y	cientos	de	ojos	que	le	asaltaban
anhelantes.	Hombres	salvajes	 rondaban	por	 los	pasillos	y	 las	cercanías	de	su
camarote…	 hasta	 parecía	 que	 se	 detenían	 ante	 su	 puerta	 para	 escuchar	 y
atisbar.	El	resto	de	la	noche	lo	pasó	en	vela.

	

	

VI
	

—Es	 la	 vida	 de	 los	 que	 viajan.	 Se	 crean	 amistades	 buenas	 y	 hay	 que
abandonarlas	para	seguir	el	camino	—dijo	Willoughby.

—Así	será	si	ustedes	quieren	—contestó	Clarissa.

Era	una	mañana	radiante,	y	el	buque	reposaba	en	el	luminoso	espejo	de	las
aguas	 de	 un	 puerto.	 Los	 Dalloway	 se	 encontraban	 nuevamente	 sobre	 la
cubierta	del	buque,	junto	a	la	pasarela,	rodeados	de	maletas	y	baúles.	Igual	que
el	día	en	que	por	vez	primera	llegaron	al	buque.

—¿Creen	ustedes	que	volveremos	a	vernos	en	Londres?	—preguntó	Ridley
con	ironía—.	En	cuanto	vuelvan	a	pisar	la	tierra	firme,	ya	no	se	acordarán	de
nosotros.

—Su	tío	es	tremendo	—rio	Clarissa,	oprimiendo	el	brazo	de	Rachel—.	Ya
sabe,	 señorita	Vinrace,	 que	 en	 cuanto	 desembarque	 ha	 de	 venir	 a	 visitarme.



Tome,	así	no	habrá	pretexto	que	valga	—al	hablar	así,	 sacaba	un	 lapicito	de
plata,	escribió	unas	palabras	en	las	primeras	páginas	del	tomo	de	Persuasión	y
se	lo	entregó	a	la	joven.

Los	marinos	recogían	el	equipaje	y	el	grupo	se	estrechó	más	en	derredor	de
los	que	iban	a	desembarcar.

—Bueno,	 adiós	 a	 todos	 —dijo	 Clarissa,	 y	 añadió	 al	 oído	 de	 Rachel	 al
despedirse	de	la	muchacha—:	Espero	que	vendrá	a	visitarme,	me	ha	sido	usted
muy	agradable.

Las	rápidas	despedidas	de	los	últimos	instantes	evitaron	que	Rachel	tuviera
que	 despedirse	 del	 señor	Dalloway.	 Solo	 cruzaron,	 durante	 un	 segundo,	 una
profunda	 mirada.	 Después	 descendió	 detrás	 de	 su	 esposa.	 El	 bote	 fue
separándose	 lentamente	 en	 dirección	 a	 tierra.	 Helen,	 Rachel	 y	 Ridley,
apoyados	 en	 la	 baranda,	 les	 contemplaban.	 Clarissa	 se	 volvió	 una	 vez	 y
levantó	 el	 brazo	 en	 señal	 de	 despedida.	 Siguió	 alejándose	 el	 bote	 hasta
percibirse	solo	dos	puntos	en	lontananza.

—¡Bien…	ya	se	fueron!

Era	la	voz	de	Ridley	tras	un	largo	silencio.

—No	 volveremos	 a	 verlos	 nunca	 más	—añadió	 antes	 de	 volverse	 a	 sus
libros.

Cayó	sobre	el	buque	una	vaga	melancolía,	como	si	se	hubiese	efectuado	el
vacío.	Tenían	todos	la	completa	seguridad	de	que	jamás	volverían	a	ver	a	los
Dalloway	 y	 esto	 les	 deprimía.	 Su	 corta	 estancia	 a	 bordo	 no	 justificaba	 la
tristeza	que	ocasionaba	su	partida.	Otras	personas	e	intereses	venían	a	ocupar
el	 lugar	 de	 los	 que	 partían,	 era	 una	 sensación	 desagradable	 y	 procuraron
desecharla.	El	corazón	humano	es	así;	también	los	que	partían	serían	olvidados
por	los	que	quedaban.

Mientras	los	camarotes	que	ocuparon	los	Dalloway	eran	limpiados,	Helen
se	entretenía	en	arreglar	el	salón	al	 tiempo	que	observaba	a	Rachel.	Notó	su
laxitud	y	la	actitud	de	retraimiento	de	la	muchacha.	Se	propuso	conocerla	más
a	fondo	y	atraérsela	para	averiguar	qué	le	sucedía	y	cuál	era	el	motivo	de	su
depresión.

—Ven,	hablaremos	un	rato	—dijo	Helen.

Rachel	la	siguió	indiferente	hacia	un	rincón	de	la	cubierta	de	cara	al	sol	y
se	 sentaron	en	dos	butacas	extensibles.	Rachel	 tenía	 la	cabeza	embotada	por
un	cúmulo	de	 sensaciones	nuevas	y	emociones	desconocidas	hasta	entonces.
La	escena	con	el	señor	Dalloway	la	había	sumido	en	un	mar	de	confusiones.
Prestaba	 escasa	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 Helen.	 Mientras	 ésta	 preparaba	 el
bastidor	y	enhebraba	la	aguja,	ella	se	reclinó	en	su	asiento,	dejando	vagar	su



vista	por	la	inmensidad	del	mar.

—¿Qué	 te	 han	 parecido	 los	 Dalloway?	 —preguntó	 Helen	 con	 natural
indiferencia—.	¿Te	han	sido	simpáticos?

—Sí	—contestó	Rachel	sencillamente.

—¿Hablaste	con	él?

Rachel	permaneció	un	momento	en	silencio,	y	sin	la	menor	alteración	en	el
tono	de	su	voz,	dijo:

—Me	besó.

—Sí…	—articuló	Helen,	que	por	un	momento	quedó	sin	 saber	qué	decir
—,	ya	me	pareció	que	pertenecía	a	esa	clase	de	individuos…

—¿Qué	clase?

—Pomposos…	con	ribetes	de	sentimental…

—Me	gustaba	—confesó	Rachel.

—¿Así	 que	 no	 te	 importó?	 —preguntó	 Helen,	 volviéndose	 hacia	 su
sobrina.	Por	vez	primera	vio	su	rostro	encendido	y	los	ojos	brillantes.

—¡Claro	 que	 me	 importó!	 —dijo	 con	 desusada	 vehemencia—.	 No	 he
podido	dormir	en	toda	la	noche.	—¿Cómo	sucedió?

Rachel	lo	fue	contando	todo	algo	bruscamente,	pero	con	serenidad.

—Hablamos	de	política	y	me	contó	lo	que	había	hecho	por	los	pobres.	Me
interesó	 su	 conversación	 y	 le	 hice	 muchas	 preguntas.	 Me	 contó	 su	 vida.
Después	de	la	tormenta	vino	a	verme,	y	entonces,	cuando	menos	lo	esperaba…
me	 besó.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 hizo…	Me	 excitó	 bastante.	De	momento	 no	me
importó,	pero…	—Acudió	a	su	memoria	el	burlón	enanillo	de	la	pesadilla	y	se
estremeció—	 después	 me	 entró	 un	 verdadero	 terror.	—La	 expresión	 de	 sus
ojos	era	verdaderamente	de	terror.

Helen	 no	 sabía	 qué	 decir,	 siempre	 le	 habían	 intimidado,	 sin	 que	 pudiera
explicarse	 el	 por	qué,	 aquella	 clase	de	 conversaciones	 con	 las	mujeres,	 cosa
que	no	le	sucedía	con	los	hombres.	Pensó	que	era	mejor	quitarle	importancia.

—Bah,	era	bastante	tonto,	no	vale	la	pena	que	pienses	en	ello.

—¡Al	 contrario!	—saltó	 Rachel,	 excitada—.	 Si	 pienso	 es	 porque	 quiero
saber	qué	significa.

—¿No	lees?	—le	preguntó	Helen.

—Sí…	las	Cartas	de	Cowper	y	otros	libros	que	me	proporcionan	mi	padre
y	mis	tías.



Helen	 sintió	 deseos	 de	 clamar	 contra	 aquel	 hombre	 que	 de	 tal	 modo
educaba	a	su	hija	de	veinticuatro	años.	Rachel	se	aterraba	por	un	beso,	parecía
ignorar	 que	 los	 hombres	 desean	 a	 las	 mujeres.	 La	 pobre	 muchacha,	 en	 su
inocencia,	podía	resultar	ridícula.

—¿Conoces	a	pocos	hombres,	verdad?

Rachel	sonrió	con	ironía.

—Al	señor	Pepper.

—¿No	ha	habido	nadie	que	quisiera	casarse	contigo?

—No,	nadie	—respondió	ingenuamente.

Helen	 adivinó	 en	 la	 franqueza	 de	 la	 muchacha	 su	 trastorno	 psíquico,	 y
creyó	que	sería	conveniente	ayudarla.

—No	temas,	es	lógico	que	los	hombres	intenten	besarte	o	casarse	contigo.
Eres	bonita.	Lo	triste	es	sacar	las	cosas	de	su	cauce	normal.

Rachel	parecía	no	prestar	la	menor	atención	a	su	tía;	de	pronto	saltó:

—¿Qué	son	esas	mujeres	de	Picadilly?

—¿De	Picadilly?…	Son	prostitutas.

—Es	una	ignominia,	una	vergüenza	—dijo,	indignada,	Rachel.

—Evidentemente,	pero…

—¡Con	 lo	 que	me	 gustaba!	—musitó	 como	 hablando	 consigo	misma—.
¡Deseaba	 tanto	 hablar	 con	 él…	 saber	 sus	 cosas!…	 ¡Y	 de	 qué	 forma	 tan
lamentable	ha	terminado	todo!	¡Las	mujeres	de	Lancashire!…

Sus	pensamientos	no	escaparon	a	Helen,	que	la	observaba	atentamente.

—Mira,	 a	 las	 cosas	 no	 hay	 que	 darles	 más	 importancia	 de	 la	 que	 en
realidad	 tienen;	 si	 quieres	 tener	 amistad	 con	 los	 hombres,	 hay	 que	 correr	 el
riesgo.	Y	si	he	de	decirte	 la	verdad	—sonrió	maliciosamente—,	vale	 la	pena
correrlo.	No	hay	que	darle	tanta	importancia	a	un	beso…	quizás	esté	celosa	de
que	te	haya	besado	a	ti	y	no	a	mí…	a	pesar	de	que	me	aburría	soberanamente
—bromeó	con	malicia.

Rachel	no	tenía	el	espíritu	para	bromas,	ni	contestó	sonriente	demostrando
quitarle	importancia	a	todo,	como	Helen	hubiese	deseado.

Continuaba	embebida	en	sus	pensamientos	nada	agradables,	inconsistentes
y	 hasta	 dolorosos.	Las	 palabras	 de	 su	 tía	 no	 habían	 hecho	más	 que	 levantar
algo	más	 el	velo	que	 tantos	misterios	ocultaba.	Después	de	un	 largo	 rato	de
ensimismamiento	exclamó:



—¡Por	eso	no	puedo	pasear	sola!

Se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 un	 ser	 guardado	 entre	 altísimas	 paredes,
perpetuamente	vigilada	y	a	oscuras,	con	una	vida	monótona,	sombría,	rodeada
de	palabras	y	acciones	incomprensibles.

—¿Por	 qué	 son	 tan	 brutos	 los	 hombres?	 ¡Los	 aborrezco!	 —clamó,
indignada.

—¿Creí	haberte	oído	decir	que	te	gustaban?	—bromeó	Helen.

—Sí…	 me	 gustaban…	 y	 el	 beso	 también	 —contestó	 insegura	 al	 darse
cuenta	que	el	problema	adquiría	magnitud	insospechada.

Helen	se	extrañaba	del	efecto	que	aquel	beso	había	producido	en	Rachel.
Veía	 su	 ingenuidad	 debatirse	 entre	 las	 mallas	 de	 su	 conflicto	 interior
intentando	 resolverlo,	y	creyó	que	 lograría	 tranquilizarla	haciéndola	hablar	y
quitándole	importancia	al	asunto	que	tanto	parecía	haberla	angustiado.	¿Cómo
era	posible	que	aquel	político	ñoño	y	soso	hubiese	 impresionado	tanto	a	una
muchacha	 de	 24	 años?	 Claro	 que	 había	 que	 reconocer	 que	 era	 amable	 y
educado.	Una	persona	atenta:

—La	señora	Dalloway	también	te	ha	gustado,	¿no	es	así?

Rachel	se	sonrojó	recordando	las	tonterías	que	había	dicho.	Además,	¿no	le
comunicó	la	señora	Dalloway	que	adoraba	a	su	esposo?

—Era	 bastante	 simpática,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 de	 chorlito	 —continuó
Helen—;	nunca	oí	tantas	tonterías	como	mientras	estuvo	ella	a	bordo.	Que	si
los	peces,	que	si	la	marina,	o	el	abecedario	griego,	o	las	mil	y	una	maneras	de
educar	a	los	hijos,	que	no	tenía…	En	fin,	que	prefiero	tener	una	conversación
con	 él,	 por	 muy	 soso	 que	 sea.	 Él	 era	 engreído	 —continuó—,	 pero	 por	 lo
menos	atendía	a	lo	que	se	hablaba.

Al	oír	aquellas	manifestaciones	de	su	tía,	«una	persona	mayor»,	el	encanto,
que	 a	 los	 ojos	 de	 Rachel	 había	 envuelto	 a	 los	 pasajeros,	 desaparecía	 como
niebla	al	 soplo	del	viento.	 ¿Sería	verdad	que	no	eran	 tan	maravillosos	como
ella	se	había	figurado?

—Es	 tan	 difícil	 saber	 cómo	 son	 las	 personas	 en	 realidad	 —dijo	 como
hablando	consigo	misma.

Helen	vio	con	satisfacción	que	la	muchacha	reaccionaba.

—Quizás	estuve	algo	ofuscada.

Helen	estaba	segura	de	ello,	pero	se	limitó	a	decir:

—Han	vivido	y	tienen	experiencia.

—Eran	agradables	y	sobre	todo	muy	interesantes.



Recordaba	 la	 imagen	 del	 mundo	 que	 Richard	 le	 había	 pintado,	 con	 sus
engranajes	 como	 nervios.	 Recordaba	 sus	 palabras	 básicas.	 «Unidad,
Imaginación»,	 y	 le	 pareció	 ver	 de	 nuevo	 las	 burbujas	 del	 té	 que	 se	 bebía,
oyendo	sus	divagaciones	sobre	el	campo,	las	hormigas,	los	canarios	y	todas	las
cosas	que	daban	vida	a	su	pequeño	mundo.

—Pero	 ¿a	 qué	 se	 debe	 que	 todas	 las	 personas	 no	 te	 resulten	 igualmente
interesantes?	—preguntó	Helen.

Rachel	 le	 explicó	que	 cuando	 le	hablaban,	 él	 especialmente,	 adquirían	 la
personalidad	de	símbolos.

—Estaría	escuchándole	eternamente	—dijo	con	vehemencia.

Saltó	de	la	hamaca	para	regresar	al	momento	con	un	grueso	libro	de	rojo
lomo.	Indicó	el	título	al	tiempo	que	se	lo	entregaba	a	Helen.	Se	titulaba	¿Quién
es	quién?.	Y	era	una	serie	de	biografías	de	distintos	personajes.	Abrió	el	libro
al	 azar,	 leyendo:	 «Sir	 Roland	 Beal,	 nació	 en	 1852	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia
Moffatt,	 casado,	 etcétera».	 Sentada	 a	 los	 pies	 de	 Helen,	 se	 enfrascó	 en	 la
lectura	 devorando	 páginas	 incansablemente:	 banqueros,	 sacerdotes,	marinos,
filósofos,	artistas,	etc…

Mientras	Helen	efectuaba	un	repaso	mental	de	cuanto	había	dicho,	Rachel
seguía	embebida	en	la	lectura.	Helen	se	interesaba	por	su	sobrina,	le	gustaría
guiarla	 y	 aconsejarla,	 enseñarle	 a	 vivir,	 a	 ser	 razonable.	La	muchacha	 había
formado	un	concepto	erróneo	del	político	y	su	acción,	opinión	de	la	que	solo
podría	sacarla	una	persona	que	tuviese	ascendiente	sobre	ella.

Rachel	miraba	a	su	tía	como	esperando	la	respuesta	a	su	muda	pregunta.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 «hay	muchas	 personas	 interesantes».	 Pero	 la
dificultad	estriba	en	saber	comprender	donde	radica	tal	interés.	De	otra	forma,
podemos	llegar	a	intimar	con	personas	algo	inconscientes.	Esto	te	ha	sucedido
a	ti	con	los	Dalloway	y	solo	te	has	dado	cuenta	después.

—¿Pero,	qué	forma	hay	de	conocerlo	antes?	—preguntó	Rachel.

—No	 puedo	 explicártelo,	 eso	 es	 cosa	 que	 has	 de	 lograr	 por	 ti	 misma.
Prueba	y	verás	como	lo	consigues.	¿Por	qué	no	me	llamas	Helen?	El	nombre
de	tía	me	es	muy	poco	agradable…	quizá	debido	a	que	quise	muy	poco	a	las
mías.

—Sí,	me	gustaría	llamarte	Helen.

—¿Me	encuentras	poco	 comprensiva,	 verdad?	—preguntó	Helen,	 aunque
sabía	 que	 la	 diferencia	 de	 sus	 puntos	 de	 vista	 se	 basaba	 únicamente	 en	 los
veinte	años	de	edad	que	mediaban	entre	ambas.

Rachel	no	contestó.



—Algunas	veces	no	entenderás	mi	forma	de	pensar,	claro,	es	muy	natural.
Lo	 que	 hay	 que	 procurar	 ahora	 es	 que	 te	 entiendas	 a	 ti	 misma	 —añadió
cariñosamente.

Esta	visión	que	de	su	personalidad	le	había	proporcionado	Helen	pasó	ante
Rachel	como	una	exhalación,	como	si	un	rayo	de	 luz	bañase	su	 inteligencia.
La	impresionó	profundamente	el	pensamiento	de	vivir	por	sí	misma,	como	el
mar	o	el	viento.

—¿Puedo	ser	yo	mi…	mi…	misma	—tartamudeó—,	a	pesar	de	 ti,	de	 los
Dalloway,	 del	 señor	 Pepper,	 de	 mi	 padre,	 de	 mis	 tíos…	 y	 de	 todos?	 —
preguntó,	pasando	la	mano	por	el	grueso	tomo	de	biografías.

—No	 solo	 puedes	 serlo,	 sino	 que	 ya	 lo	 eres.	 Hasta	 ahora	 has	 guardado
oculta	tu	verdadera	personalidad	—contestó	Helen	seriamente.

Dejó	 el	 bastidor	 y	 le	 expuso	 a	 Rachel	 un	 plan	 que	 había	 discurrido
mientras	 la	 muchacha	 leía.	 En	 lugar	 de	 continuar	 hacia	 el	 trópico,	 donde
tendría	 que	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 aburriéndose	 en	 casa,
abanicándose	 y	 defendiéndose	 del	 calor	 y	 los	 mosquitos,	 era	 mucho	 más
razonable	que	Rachel	fuese	con	ella	a	su	villa,	cerca	de	la	playa.	Allí	podrían
estar	juntas.

—Piensa,	Rachel,	que	una	diferencia	de	veinte	años	no	es	obstáculo	para
que	podamos	entendernos	y	comprendernos	perfectamente.

—Verdaderamente	 no	 es	 obstáculo	 y	 además	 simpatizamos	 —contestó
Rachel.

—Perfectamente	—asintió	su	tía.

Helen	no	podía	quejarse	del	resultado	de	su	primera	charla	con	su	sobrina.
Al	día	siguiente	fue	en	busca	de	su	cuñado.	Lo	encontró	sentado	ante	su	mesa,
rodeado	por	 todas	partes	 de	papeles	 y	 tomando	 apuntes.	De	 la	 pared	pendía
una	fotografía	de	mujer.	Sus	ojos	reían,	y	en	sus	labios	había	un	gesto	de	burla,
como	 si	 estuviese	 al	 corriente	 de	 todo	 y	 se	 burlarse	 benévolamente.	 Era	 un
rostro	atractivo	e	interesante	que	parecía	a	punto	de	echarse	a	reír	ante	la	cara
de	 su	 esposo	 que,	 al	 mirarla,	 suspiraba	 profundamente.	 Tenía	 la	 mente
constantemente	 ocupada	 por	 sus	 grandes	 fábricas	 de	Hull,	 que	 por	 la	 noche
semejaban	moles	 ingentes;	 por	 sus	 buques,	 que	 surcaban	 todos	 los	 océanos.
Aquel	 trabajo	 continuo	 para	 seguir	 levantando	 el	 sólido	 edificio	 de	 su
industria,	 lo	 ponía	 a	 los	 pies	 de	 la	 que	 fue	 su	 esposa,	 pensando	 siempre	 en
cómo	 criaría	 a	 su	 hija	 para	 satisfacción	 de	 «ella».	 Era	 un	 hombre	 muy
ambicioso	y	Helen	pensaba	que	 aunque	probablemente	mientras	 vivió	no	 se
portó	con	ella	como	se	merecía,	parecía	que	ahora	 la	muerta,	desde	el	cielo,
inspiraba	cuanto	en	él	había	de	bueno.	Helen	se	disculpó	por	interrumpirle	en
su	 trabajo	 y	 le	 expuso	 su	 idea	 con	 toda	 sencillez.	 Cuando	 ella	 y	 su	 esposo



desembarcaran,	Rachel	podía	quedarse	con	ellos,	en	lugar	de	seguir	hacia	los
trópicos.

—La	 cuidaremos	 como	 si	 se	 tratase	 de	 nuestra	 hija.	 Lo	 haremos	 con
verdadero	gusto	y	cariño.

Willoughby	se	puso	serio.	Dejó	a	un	lado	los	papeles	y	dijo:

—Es	una	buena	muchacha	—suspiró,	 levantando	 la	vista	hacia	 el	 retrato
—.	¿Verdad	que	tienen	un	parecido?

A	Helen	seguía	pareciéndole	que	la	imagen	de	la	fotografía	se	burlaba	de
ellos,	del	buque	y	de	todos	los	que	lo	ocupaban.

—Rachel	 es	 lo	 único	 que	me	 queda	—murmuró	 suspirando	 de	 nuevo—.
Vivimos	juntos	año	tras	año,	sin	hablar	de	estas	cosas…	quizá	sea	mejor	así…
La	vida	es	muy	dura.

A	Helen	le	inspiró	compasión	oír	a	su	cuñado	expresarse	tan	francamente	y
apoyó	una	mano	en	su	hombro	sin	saber	qué	decirle.	Para	distraer	la	tristeza	de
Willoughby,	 volvió	 a	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 Rachel,	 exponiendo	 el
motivo	por	el	que	creía	que	a	la	muchacha	le	sería	beneficioso	aquel	cambio.

—Es	cierto	—asintió	Willoughby	cuando	Helen	 terminó	de	hablar—.	En
los	 trópicos	 las	 condiciones	 sociales	 son	 muy	 primitivas.	 Yo	 tendré	 mucho
trabajo	y	quedará	sola	muchos	ratos.	Accedí	a	traerla	porque	ella	me	lo	pidió.
Ni	que	decir	que	tengo	en	vosotros	la	máxima	confianza.	Me	gustaría	educarla
como	lo	hubiera	hecho	su	madre	si	hubiese	vivido.	No	estoy	conforme	con	las
ideas	modernas,	y	tú	creo	que	tampoco,	¿verdad?

—Tiene	demasiada	afición	a	la	música	—dijo	Helen	al	tiempo	que	asentía
con	la	cabeza—.	Quizá	se	dedica	a	ella	en	exceso.

—Quizá,	pero	como	eso	parecía	hacerla	feliz	y	nuestra	vida	en	Richmond
era	 tan	 tranquila…	Me	 gustaría	 que	 frecuentara	más	 el	 trato	 con	 las	 gentes,
que	me	acompañara	al	regreso	de	mis	viajes.	Pensaba	alquilar	casa	en	Londres
y	 relacionarla	 con	 personas	 que	 sé	 que	 la	 tratarían	 como	 se	 merece.	 Estoy
viendo	que	todo	esto	me	encamina	al	Parlamento,	Helen.	Y	es	el	único	modo
de	hacer	las	cosas	a	nuestro	gusto.	Estuve	hablando	de	esto	a	Dalloway.	Si	ese
caso	 se	 presentase	 me	 gustaría	 que	 Rachel	 estuviera	 bien	 situada.	 Sería
necesario	 alternar	más,	 dar	 algunas	 comidas,	 asistir	 a	 fiestas	 nocturnas.	Hay
que	 atender	 a	 los	 que	 nos	 ayudan.	 Rachel	 podría	 ayudarme	mucho	 en	 todo
esto.	Quisiera	que	llegásemos	a	un	acuerdo…	que	procurases	educarla	un	poco
en	 ese	 aspecto…	Es	muy	 tímida…	 ¡Si	 lograras	 hacer	 de	 ella	 una	 verdadera
mujer!	 La	 clase	 de	 mujer	 que	 a	 su	madre	 le	 hubiese	 gustado	 que	 fuese	—
terminó,	mirando	de	nuevo	la	fotografía.

A	 través	 del	 cariño	hacia	 su	hija,	 el	 egoísmo	de	Willoughby	 era	 patente.



Esto	aumentaba	el	empeño	de	Helen	de	llevarse	a	su	sobrina,	aunque	para	ello
tuviese	 que	 prometer	 al	 padre	 instruirla	 en	 todas	 las	 gracias	 mundanas.	 Se
retiró	maravillada	de	la	ceguera	de	aquel	padre.	Cuando	habló	a	la	muchacha
del	 éxito	 de	 su	 gestión,	 ésta	 pareció	 menos	 entusiasmada	 de	 lo	 que	 Helen
hubiera	 deseado.	 Tan	 pronto	 se	 la	 veía	 ansiosa	 como	 sumida	 en	 un	mar	 de
dudas.	Le	apenaba	dejar	a	su	padre,	pero	pudo	más	la	constancia	de	Helen	a
pesar	de	que	también	tuvo	sus	dudas	y	llegó	a	arrepentirse	del	impulso	que	la
ligaba	al	desenvolvimiento	moral	y	espiritual	de	otro	ser	humano.

	

	

VII
	

A	 distancia,	 el	 Euphrosyne	 parecía	 muy	 pequeño.	 Desde	 los	 grandes
buques	 de	 lujo,	 el	 pasaje	 les	 observaba	 como	 si	 los	Vinrace	 y	 los	Ambrose
fuesen	bultos	de	carga	en	 lugar	de	seres	de	carne	y	hueso.	Los	bailarines,	al
salir	sobre	las	cubiertas	para	refrescar,	aprovechaban	la	suave	marcha	sobre	las
olas	 para	 observar	 el	 paso	 de	 aquel	 solitario	 del	 océano.	Y	 aprovechaban	 la
tranquila	ocasión	para	confidencias	o	iniciación	de	amores.

El	Euphrosyne	seguía	su	camino	día	y	noche,	hasta	que	una	mañana	clara	y
luminosa	 se	 mostró	 ante	 ellos	 una	 faja	 de	 tierra.	 Poco	 a	 poco	 fueron
perfilándose	montes	y	montañas	que	pasaron	de	un	azul	grisáceo	a	su	natural
color	 pardo	 y	 entre	 ellos	 puntos	 blancos	 que	 fueron	 espaciándose	 y
agrandándose	conforme	se	acercaban	a	la	costa.	Las	manchas	blancas	fueron
perfilándose	en	calles	y	edificios.

A	las	9	de	la	mañana	el	Euphrosyne	se	situó	en	el	centro	de	una	gran	bahía,
viéndose	rodeado	inmediatamente	de	una	gran	cantidad	de	botes.	Un	enorme
griterío	llenó	el	ambiente	y	empezaron	a	llenarse	las	cubiertas	de	gente	nueva.
Después	de	una	semana	de	soledad	la	islita	se	agitaba,	cobrando	nueva	vida	a
la	 llegada	del	 buque.	Solo	 la	 señora	Ambrose	parecía	 ajena	 a	 tanto	bullicio.
Estaba	 pálida	 de	 emoción	 y	 absorta	 en	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 que	 allí	 le
esperaban.	No	se	apercibió	de	la	marcha	del	Euphrosyne	ni	le	causaron	pena
los	tres	toques	de	sirena	con	que	se	despidió.	Sus	pequeños	estaban	bien,	y	así
lo	hizo	saber	en	voz	alta.	El	señor	Pepper,	sentado	ante	ella	y	rodeado	por	los
equipajes,	dijo:

—Me	alegro	infinito.

Rachel,	que	veía	cómo	se	aproximaban	a	tierra,	en	la	lancha	del	correo,	se
daba	cuenta	del	cambio	radical	que	en	pocos	momentos	se	había	operado	a	su
alrededor.	 Estaba	 tan	 desconcertada	 que	 no	 comprendió	 la	 frase	 del	 señor
Pepper.	Helen	continuaba	la	lectura.	La	lancha	se	acercaba	a	una	playa	de	fina



arena.	Tras	ella	se	perfilaba	un	valle	verde,	salpicado	de	blancas	casitas	y	rojos
tejados.	 Las	 montañas	 que	 bordeaban	 el	 valle	 mostraban	 el	 verdor	 de	 sus
laderas	y	sus	peladas	cumbres	que	se	prolongaban	como	una	cordillera.	A	hora
tan	temprana	todo	parecía	grácil,	liviano,	ligero.	El	azul	del	cielo	y	el	verde	de
los	árboles	era	intenso	pero	suave,	sin	dureza.	Los	detalles	hacíanse	cada	vez
más	 visibles.	 El	 aspecto,	 tan	 vario	 y	 alegre,	 abrumaba	 después	 de	 cuatro
semanas	de	mar	y	les	tenía	a	todos	suspensos	y	silenciosos.

—Hace	trescientos	años	escasos	—exclamó,	meditativo,	Pepper.

Como	nadie	le	respondiera,	sacó	un	tubito	de	cristal,	de	éste	una	pildorita	y
se	 la	 tragó.	Había	querido	decir	 con	 su	enigmática	 frase	que	hacía	300	años
que	cinco	buqués	de	la	reina	Isabel	habían	anclado	en	las	aguas	que	en	aquel
momento	cruzaban	ellos.

En	la	bahía	había	por	aquel	entonces	tres	buques	españoles.	Se	entabló	una
sangrienta	batalla,	venciendo	los	españoles,	que	saquearon	todas	las	riquezas	y
tesoros	 de	 aquel	 hermoso	 país,	 llevándose	 lingotes	 de	 plata,	 lino,	 maderas
preciosas,	 crucifijos	 tallados	 y	 guarnecidos	 de	 esmeraldas.	 Llegaron	 a	 un
acuerdo	con	los	nativos,	importaron	mujeres	y	se	mezcló	la	raza.	Todo	aquello
pertenecía	 al	 Imperio	Británico.	 Si	 en	 el	 tiempo	 de	Carlos	 I	 hubiese	 habido
hombres	 con	 visión	 política	 tan	 clara	 como	 Richard	 Dalloway,	 en	 el	 mapa
habría	muchas	manchas	 rojas	 en	 lugar	 de	 las	 odiosas	manchas	 verdosas.	 La
política	de	aquellos	años	careció	de	imaginación,	y	por	falta	de	unos	miles	de
libras	y	unos	miles	de	hombres	la	llamarada	se	apagó	en	lugar	de	prender	en
una	 gran	 conflagración.	 De	 tierras	 adentro	 surgieron	 unos	 indios	 sutiles	 y
malignos,	 cargados	 con	 siglos	 de	 supersticiones	 y	 con	 ídolos	monstruosos	 y
pintarrajeados.	 Por	 el	 mar	 llegaron	 unos	 barcos	 de	 aventureros	 españoles	 y
portugueses.	A	pesar	del	clima	privilegiado,	 la	abundancia	de	sus	 frutos	y	 la
riqueza	de	sus	tierras,	los	ingleses	tuvieron	que	darse	por	vencidos.

Una	 noche,	 a	mediados	 del	 siglo	XVII,	 unos	 pocos	 hombres,	mujeres	 y
niños	 mestizos,	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 colonia	 inglesa,	 abandonaron
definitivamente	aquel	delicioso	vergel.	La	Historia	Inglesa	parece	ignorar	que
exista	 tal	 lugar.	La	civilización	 fijó	 su	centro	en	un	 lugar	denominado	Santa
Marina,	 no	 mucho	 mayor	 que	 hacía	 300	 años.	 Sus	 habitantes	 viven
paradisíacamente.	Los	portugueses	se	casan	con	las	indias	y	las	hijas	de	éstas
lo	hacen	con	españoles.	Sus	arados	son	importados	de	Manchester	y	también
sus	telares,	pero	sus	tejidos	los	confeccionan	con	lanas	de	sus	propios	rebaños.
Poseen	industrias	de	ricas	sedas	y	muebles	de	cedro.	¿Por	qué	causa	se	fundó
allí	 una	 colonia	 inglesa?	 Eso	 lo	 calla	 la	 historia.	 Se	 les	 concedía	 a	 los
emigrantes	facilidad	en	el	pasaje,	paz	y	un	buen	comercio,	pero	hubo	siempre
desacuerdo	con	los	nativos	a	causa	del	continuo	éxodo	de	sus	riquezas.	Unos
cuantos	maestros	que	realizaban	un	viaje	de	estudios	por	Sudamérica	hicieron,
a	 su	 regreso,	 una	 gran	 propaganda	 con	 los	 artículos	 de	 aquella	 localidad,



describieron	 las	 maravillas	 de	 sus	 amaneceres,	 los	 esplendores	 de	 su
vegetación,	 ponderando	 que	 constituía	 una	 delicia	 para	 el	 forastero.	 Con
descripciones	vívidas	y	bellas	contaban	que	era	mayor	que	Europa	y	mejor	que
Grecia.	 Recalcaban	 que	 los	 nativos	 tenían	 bondadosos	 sentimientos,	 y	 en
cuanto	a	las	nativas,	que	eran	altas,	de	grandes	ojos	negros,	muy	apasionadas.
Mostraban	 los	 ricos	 pañuelos	 que	 las	 nativas	 usaban	 como	 tocado	 para	 su
cabeza	y	primitivas	 tallas	con	brillantes	colores	azules	y	verdes.	Cundió	una
moda	de	todos	aquellos	objetos,	gustos	y	costumbres.	Un	antiguo	monasterio
fue	convertido	en	hotel	y	una	famosa	línea	de	buques	alteró	su	itinerario	para
complacer	a	los	numerosos	turistas.

El	 hermano	 de	 Helen,	 un	 empedernido	 calavera,	 fue	 enviado	 a	 aquel
paraíso	para	 rehacer	 su	 fortuna	y	 frenar	 al	 propio	 tiempo	 sus	 aficiones	 a	 las
carreras	 de	 caballos.	Muchas	 veces,	 apoyado	 en	 la	 baranda	 de	 su	 villa,	 veía
entrar	en	la	bahía	barcos	de	su	patria.

Habiendo	ganado	lo	suficiente	para	unas	vacaciones	y	harto	de	su	estancia
en	 aquellos	 parajes,	 puso	 su	 villa,	 situada	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 a	 la
disposición	de	 su	hermana,	que	estaba	ansiosa	por	 conocer	 aquel	pequeño	y
elogiado	 mundo	 de	 hermoso	 sol,	 donde	 la	 niebla	 era	 algo	 insólito…
Aprovechó	aquella	ocasión	que	se	le	presentaba	y	aceptó	el	ofrecimiento	de	su
hermano.	Willoughby	se	ofreció	a	llevarlos	en	su	buque	y	dejando	los	niños	al
cuidado	de	los	abuelos,	decidieron	el	viaje.

Después	de	dejar	el	bote	tomaron	un	coche.	El	día	iba	tornándose	caluroso
por	momentos.	Pasaron	por	una	larga	calle	del	centro	de	la	ciudad,	donde	todo
era	 alboroto,	 gritos	 y	 tumulto.	 Los	 hombres	 pregonaban	 «agua»	 a	 grandes
voces,	las	mujeres	iban	y	venían	descalzas	y	con	grandes	cestos	en	equilibrio
sobre	 las	cabezas.	Tullidos,	cojos	y	mancos	ponían	al	descubierto	su	miseria
para	 inspirar	compasión,	pidiendo	limosna	con	grandes	aspavientos.	Grandes
hileras	de	mulos	entorpecían	el	paso,	que	se	aclaraba	a	fuerza	de	juramentos	y
latigazos.	 Desembocaron	 en	 una	 carretera	 entre	 verdes	 prados,	 bordeada	 de
grandes	árboles	y	un	riachuelo	alegre	y	saltarín	que	alegraba	la	vista.	El	coche
subía	por	una	cuesta	interminable.	Rachel	y	Ridley	prefirieron	subir	andando
el	 último	 tramo	 del	 camino.	 La	 casa	 era	 espaciosa,	 aunque	 un	 poco
destartalada.

Acostumbrados	a	 los	hogares	 ingleses,	sólidos	y	confortables,	aquello	 les
pareció	más	 bien	 una	 glorieta	 propia	 de	 un	merendero	 que	 una	 casa	 donde
comer	y	dormir.	El	jardín	estaba	huérfano	de	todo	cuidado	y	cada	mata	nacía
donde	creía	más	conveniente,	amontonándose	en	unos	lugares	y	dejando	otros
completamente	 pelados.	 Ante	 la	 subida	 a	 la	 galería	 se	 abría	 una	 pequeña
plazoleta,	con	dos	tiestos	rajados,	que	contenían	grandes	flores	rojas,	y	en	el
centro	una	fuente	de	piedra	calcinada	por	el	sol.



Este	pequeño	jardín	desembocaba	en	otro	grande	y	alargado,	que	más	bien
parecía	 una	 amplia	 avenida	 sombreada	por	 unos	 cuantos	 árboles	 y	 bordeada
por	 enormes	 macizos	 de	 flores.	 Todo	 parecía	 plantado	 a	 la	 buena	 de	 Dios,
siendo	su	colocación	fruto	más	de	 la	naturaleza	que	de	 la	mano	del	hombre.
No	 había	 tapias	 que	 dificultasen	 la	 visión,	 y	 la	 casa,	 en	 lo	 alto	 de	 una
empinada	cuesta,	dominaba	una	explanada	salpicada	de	olivos	hasta	perderse
en	el	mar.

Ante	 aquel	 abandono,	 la	 señora	 Chailey	 sintióse	 desfavorablemente
impresionada.	 No	 había	 persianas	 que	 resguardasen	 los	 muebles	 del	 sol,
aunque	a	decir	verdad	tampoco	había	muebles	para	resguardar.	En	el	centro	de
un	gran	vestíbulo	y	ante	una	enorme	escalera	de	piedra,	rajada	de	arriba	abajo,
la	señora	Chailey	pensó	que	allí	debía	haber	ratas	como	terriers	y	la	asaltaba	el
temor	 de	 que	 la	 escalera	 se	 hundiese	 bajo	 su	 peso.	 «Cualquiera	 busca	 aquí
agua	caliente»,	pensaba	la	buena	mujer.

—¡Pobre	 muchacha!	 —murmuró	 con	 conmiseración,	 al	 ver	 una
muchachita	morenucha	que	salió	de	un	corral	para	recibirlos.

La	 señora	 Chailey	 opinaba	 que	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 conveniente
quedarse	 a	 bordo,	 a	 pesar	 de	 las	 incomodidades.	 Pero	 nadie	 sabía	 su
obligación	 mejor	 que	 ella,	 y	 ésta	 le	 indicaba	 que	 debía	 quedarse	 donde
estuviese	su	señorita.

El	 señor	 Pepper,	 sin	 previa	 consulta,	 había	 decidido	 agregarse	 a	 los
Ambrose.	Helen	le	ensalzaba	las	bellezas	de	los	trópicos,	pero	en	un	momento
en	que	creyó	que	nadie	la	escuchaba,	murmuró:

—¡De	buena	gana	proseguiría	el	viaje	contigo,	Willoughby!

—Piensa	en	las	puestas	de	sol	—respondió	su	esposo,	irónico—,	dicen	que
son	maravillosas.

—¿Hay	patos	silvestres?	—preguntó	ingenuamente	Rachel.

Pero	Helen	siguió	con	sus	meditaciones.

—¿Será	verdad	que	se	prepara	una	revolución?	Ridley	miró	a	Pepper,	que
estaba	esperando	que	alguien	reparase	en	él,	y	murmuró:

—Pobre	hombre,	que	poco	amables	son	las	mujeres.

Pero	 el	 señor	Pepper,	 sin	 aparentar	 ninguna	 contrariedad,	 se	 aposentó	 en
una	 de	 las	 destartaladas	 habitaciones	 y	 se	 dedicó	 a	 observar	 hierbecitas	 a
través	de	su	microscopio	y	a	tomar	notas.	Así	estuvo	durante	seis	días.	Al	final
de	éstos	pareció	más	inquieto	que	de	costumbre.

La	 mesa	 para	 las	 comidas	 se	 situó	 entre	 dos	 ventanas	 sin	 cortinas,	 por
disposición	expresa	de	Helen.



En	aquellas	latitudes	los	crepúsculos	eran	rapidísimos,	y	desde	la	casa,	en
la	 altura,	 se	 dominaba	 la	 ciudad	 y	 el	 mar	 con	 sus	 líneas	 y	 tonalidades,
formando	una	visión	de	ensueño.

Edificios	que	durante	el	día	no	se	veían,	aparecían	dibujados	por	sus	luces;
los	 buques	 que	 surcaban	 la	 bahía	 parecían	 extrañas	 luminarias	 surgidas	 del
seno	de	la	noche.

La	 bahía	 contemplada	 desde	 la	 altura	 parecía	 adelantarse	 hacia	 la	 tierra
firme	con	un	 aspecto	 irreal	 y	 fantástico.	Desde	 la	miranda	que	 las	ventanas,
situadas	 junto	 a	 la	 mesa,	 ofrecían	 a	 los	 comensales,	 aquella	 vista	 hacía	 el
mismo	 efecto	 que	 la	 orquesta	 de	 un	 restaurante	 londinense	 de	 lujo.	William
Pepper	se	colocaba	los	lentes	para	observarlo	mejor	y	todos	lo	contemplaban
en	 silencio.	 Pepper	 señaló	 con	 el	 tenedor	 un	macizo	 rectangular	 cuajado	 de
luces.

—¡El	hotel,	un	antiguo	monasterio!

Al	día	 siguiente	 regresó	pensativo	de	 su	paseo	del	mediodía	y	 se	detuvo
silencioso	ante	Helen,	que	leía	en	la	veranda.

—He	tomado	una	habitación.

La	señora	Ambrose	levantó	la	cabeza,	sorprendida.

—¿Cómo?	¿Se	va	usted?	¿Al	hotel?

—Sí,	 no	 hay	 cocinera	 de	 casa	 particular	 que	 sepa	 cocinar	 bien	 las
legumbres.

Conociendo	su	apatía	para	contestar	a	 las	preguntas,	Helen	se	abstuvo	de
hacerlas.	 Pensó	 que	 acaso	 escondiese,	 bajo	 su	 aspecto	 frívolo,	 algún
resentimiento.	 Se	 sonrojó	 al	 pensar	 que	 ella,	 su	 esposo	 o	 Rachel	 pudieran
haberle	molestado.	Por	su	gusto	le	hubiera	pedido	que	se	explicase,	pero	sabía
de	antemano	que	era	inútil.

A	la	hora	de	la	comida,	Pepper	fue	levantando	con	su	tenedor	las	hojas	de
lechuga	e	inspeccionándolas	concienzudamente.

—Si	todos	mueren	del	tifus,	no	seré	yo	responsable	—comentó.

«Y	si	tú	mueres	de	aburrimiento,	tampoco	lo	seré	yo»,	pensó	Helen.	Volvió
a	 reflexionar	 sobre	 algo	 que	 varias	 veces	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación.	 «¿Se
habrá	enamorado	nunca?».

No	 era	 posible	 hablar	 confidencialmente	 con	 aquel	 hombre	 extraño,	 con
toda	 su	 amabilidad,	 sus	 libros,	 sus	 notas	 y	 su	 buen	 sentido,	 pero	 con	 una
sequedad	 de	 alma	 que	 repelía	 involuntariamente.	 Helen	 lamentaba	 perder
aquella	amistad,	pero	se	alegraba	de	no	tener	a	un	huésped	tan	poco	sociable.

	



	

VIII
	

Pasaron	 unos	 meses,	 como	 podían	 haber	 sido	 años,	 sin	 que	 ningún
incidente	 alterara	 la	 monotonía,	 pero	 con	 el	 sello	 propio	 de	 haberse
desarrollado	en	aquel	ambiente	exótico.

Corría	 el	 mes	 de	 marzo	 y	 la	 temperatura	 mantenía	 su	 promesa	 de
benignidad	al	pasar	sin	alteraciones	sensibles	del	invierno	a	la	primavera.

Helen	se	 sentaba	a	escribir	cerca	de	un	hogar	con	crepitantes	 leños,	pero
manteniendo	al	propio	tiempo	las	ventanas	abiertas	por	completo.

Oscurecía	 rápidamente	 y	 la	 habitación	 parecía	 mayor	 y	 más	 vacía.	 Los
reflejos	del	 fuego	caían	sobre	Helen,	 inclinada	sobre	 la	escritura,	y	sobre	 las
paredes	desnudas,	en	donde	ramas	de	flores	sustituían	los	cuadros.	Las	ramas
dibujaban	 largas	 sombras	 danzantes	 sobre	 la	 pared.	 La	 carta	 de	 Helen
empezaba:

«Querido	Bernard»;	y	a	continuación	describía	los	hechos	más	destacados
de	los	tres	meses	de	vida	en	la	«Villa	San	Gervasio».	Como,	por	ejemplo,	 la
comida	 con	que	habían	 invitado	 al	Cónsul	 británico;	 la	 visita	 realizada	 a	 un
buque	de	guerra	español;	las	procesiones	religiosas	que	habían	presenciado	y
las	 Santas	Misas	 que	 habían	 escuchado	 en	 la	 Iglesia	 Católica,	 Apostólica	 y
Romana,	y	como	 les	había	 impresionado	 la	grandeza	y	majestad	de	 la	Santa
Misa.	No	 concebía	 cómo,	 de	 pertenecer	 a	 una	Religión,	 no	 abrazaban	 todos
aquélla.	 Habían	 hecho	 algunas	 excursiones	 por	 las	 cercanías.	 Valía	 la	 pena
visitar	aquellos	lugares	solo	por	la	satisfacción	de	ver	florecer	los	árboles	a	su
antojo	en	cualquier	época	del	año	y	contemplar	el	maravilloso	colorido	de	la
tierra	 y	 el	 mar.	 La	 tierra	 en	 lugar	 de	 ser	 marrón	 era	 rojiza,	 amoratada	 o
verdosa.	 «No	 hay	 color	 en	 Inglaterra	 que	 pueda	 comparársele.	 ¡Créame!».
Sentía	conmiseración	hacia	la	pobre	isla	que	sufriría	aún	de	un	crudo	invierno
y	 solo	 podría	 lucir	 algunas	 violetas	 cuidadas	 con	 apuros	 maternales	 en	 los
invernaderos	 por	 viejos	 y	 coloradotes	 jardineros	 envueltos	 en	 bufandas	 y
gruesas	 chaquetillas.	 Tomaba	 a	 broma,	 con	 fina	 ironía,	 la	 seriedad	 de	 sus
compatriotas.	 Desde	 aquellos	 lugares	 le	 parecía	 imposible	 que	 pudieran
tomarse	tan	a	pecho	las	«Elecciones	Generales».	¿Qué	importaba	que	pudieran
salir	elegidos	Asquith	o	Chamberlain?	Mientras	enronquecían	gritando,	otros
que	eran	valores	positivos	morían	de	hambre	o	se	convertían	en	el	hazmerreír
de	 las	 gentes.	 «¿Se	 ha	 alentado	 alguna	 vez	 a	 un	 artista	 mientras	 vivió	 o,
sencillamente,	habéis	adquirido	alguna	de	sus	obras?	¿Cuál	es	la	causa	de	que
seáis	 tan	 prosaicos	 y	materialistas?	Aquí	 hasta	 los	 criados	 los	 consideramos
como	a	seres	humanos	y	como	a	iguales	nos	hablan	y	les	hablamos.	Aquí	no
hay	 castas».	 Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 pasaron	 por	 su	 imaginación	 Richard



Dalloway	y	Rachel.	Cambió	de	tema,	dedicándose	a	describir	a	su	sobrina.

»Por	 uno	 de	 esos	 impulsos	 de	 mi	 carácter,	 me	 he	 hecho	 cargo	 de	 una
muchacha	—escribió—.	A	pesar	 de	 que	 nunca	 congenié	 con	 las	mujeres,	 ni
frecuenté	mucho	su	trato.	Pero	comprendo	que,	en	parte,	tengo	que	retractarme
de	 haber	 obrado	 así.	 Si	 a	 las	muchachas	 se	 las	 educase	 adecuadamente,	 no
habría	 tanta	 diferencia	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Quiero	 decir	 que	 su	 trato
resultaría	tan	agradable	como	el	de	éstos.	Pero	el	problema	es	éste.	¿Cómo	se
las	educa?	Al	estilo	moderno,	lo	encuentro	verdaderamente	abominable.	Esta
muchacha,	con	sus	24	años,	no	se	había	dado	cuenta	aún	de	que	los	hombres
desean	 a	 las	 mujeres,	 hasta	 que	 tuve	 que	 explicárselo.	 ¡No	 sabía	 ni	 cómo
nacían	 los	 niños!	 Y	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	 vida	 posee	 una	 ignorancia
semejante.	 Criar	 así	 a	 una	 persona	 se	me	 antoja	 contraproducente…	Me	 he
impuesto	la	tarea	de	guiarla,	y	ahora,	aunque	expuesta	a	exageraciones,	parece
más	 razonable	 y	 va	 enterándose	 de	 cosas	 que	 no	 debería	 ignorar.	 El	 punto
difícil	 estriba	 en	 que,	 al	 abrir	 los	 ojos	 a	 la	 realidad,	 ésta	 les	 produce	 una
impresión	excesiva.	Mi	cuñado	merecería	que	 se	 le	diera	un	chasco,	 aunque
por	mi	 parte	 no	 será	 porque	 redundaría	 en	 perjuicio	 de	 la	muchacha.	Ahora
deseo	solamente	hallar	la	colaboración	de	un	hombre	joven,	con	quien	poder
hablar	formalmente,	para	que	me	ayude	a	hacerle	ver	la	insensatez	de	muchas
de	 sus	 absurdas	 ideas	 sobre	 la	 vida.	 Por	 desgracia,	 hombres	 así	 escasean
tanto…	tanto	como	las	mujeres.	Por	supuesto	que	en	la	colonia	inglesa	no	hay
ninguno.	Artistas,	comerciantes,	gente	culta…	pero	estúpidos,	convencionales
y	con	ganas	de	“flirtear”…».

Detuvo	la	pluma	y	contempló	los	juegos	de	luz	y	sombra	que	dibujaba	el
fuego.	Había	anochecido	y	ya	no	veía	lo	suficiente	para	continuar	escribiendo.
Se	acercaba	el	momento	de	la	cena,	indicado	por	los	preparativos	que	revelaba
el	sonar	de	los	platos	y	cubiertos	en	el	comedor.	Se	oía	la	voz	de	mando	de	la
señora	Chailey	 dando	 órdenes	 a	 la	 criadita	 española.	 Sonó	 el	 timbre.	Helen
levantóse	y	uniéndose	a	Ridley	y	Rachel,	entraron	en	el	comedor.

Los	 tres	meses	de	estancia	en	 la	 isla	habían	producido	pocos	cambios	en
Ridley	y	Rachel,	aunque	observando	a	esta	última	con	detención	se	notaban	en
ella	una	mayor	seguridad	y	aplomo	en	su	forma	de	conducirse.	Estaba	mucho
más	morena,	 sus	 ojos	 tenían	mayor	 brillo	 y	 se	 atrevía	 a	 tomar	 parte	 en	 las
conversaciones.	La	convivencia	entre	todos	era	perfecta.

Ridley,	 asomándose	 a	 la	 ventana,	 contempló	 la	 noche,	 comentando	 su
hermosura.

—Sí	—asintió	Helen—,	 y	 parece	 que	 la	 temporada	 se	 inicia	—continuó
señalando	la	multitud	de	luces	que	brillaban	en	la	lejanía.

Preguntaron	 en	 español	 a	 María,	 la	 sirvienta,	 si	 se	 notaba	 afluencia	 de
turistas	en	el	hotel.	Ésta,	muy	ufana,	contestó	que	era	difícil	encontrar	víveres,



especialmente	huevos,	y	que	los	tenderos	se	aprovechaban	cuanto	podían.	La
única	forma	razonable	de	adquirirlos	era	recurrir	a	los	ingleses.

—En	 la	 bahía	 hay	 un	 buque	 inglés	 que	 llegó	 esta	 mañana	 —observó
Rachel—,	probablemente	llevará	correo	y	podremos	mandar	nuestras	cartas.

Este	incidente	era	siempre	motivo	para	iniciar	una	pequeña	discusión	entre
el	matrimonio	Ambrose.	Ridley	 ponía	 gesto	 de	mártir	 y	 suspiraba,	mientras
Helen	le	reprochaba	su	apatía	por	comunicarse	con	el	mundo	civilizado.

—Piensa	en	el	 tiempo	que	hace	que	no	has	escrito,	Ridley.	Mereces	unos
azotes.	 Se	 te	 piden	 conferencias,	 se	 te	 ofrecen	 honores,	 y	 tienes	 una	mujer
tonta	que	no	solo	alaba	tus	libros,	sino	hasta	tu	belleza.	Te	he	comparado	con
Shelley,	si	éste	hubiese	llegado	a	vivir	hasta	los	55	años	y	se	hubiese	dejado
crecer	 la	 barba	—amonestaba	 Helen—.	 Eres	 el	 más	 vanidoso	 de	 todos	 los
hombres	 que	 conozco	—terminó,	 levantándose	 de	 la	 mesa—	 y	 no	 es	 poco
decir.

Fue	en	busca	de	su	carta,	a	la	que	añadió	unos	renglones,	y	dijo	que	iba	a
echarla	al	correo.

—¿Has	escrito	a	tus	tías,	Rachel?	Vaya,	menos	mal,	ya	era	hora.

Se	arreglaron	para	 salir	 y	Ridley	 se	negó	a	 acompañarlas,	 diciendo	entre
bromas	que	suponía	a	Rachel	 lo	suficientemente	 tonta	como	para	prestarse	a
acompañar	a	su	tía,	aunque	nunca	hubiese	creído	que	Helen	tuviera	tan	poco
sentido.	Todo	esto	lo	decía	sin	cesar	de	mirarse	al	espejo,	haciendo	muecas	y
visajes	como	si	se	tratara	de	un	general	en	jefe	en	lugar	de	un	retraído	escritor.

—Soy	una	tonta	—decía	Helen,	acariciándole	la	barbilla—,	una	infeliz.

—Eres	un	diablillo	—repetía	él,	besándola	con	ternura.

—Te	dejamos	con	tus	vanidades	—dijo	Helen	al	salir.

Era	una	noche	de	ensueño.	En	el	horizonte	se	dibujaba	todavía	una	tenue
claridad,	que	permitía	distinguir	bien	el	camino.

El	buzón	quedaba	cerca	y	al	 salir	de	depositar	 la	correspondencia,	Helen
quería	regresar.

—No,	 no	—protestó	 Rachel—,	me	 prometiste	 que	 daríamos	 una	 vuelta.
Recuérdalo	—dijo,	oprimiendo	la	mano	de	su	tía.

«Ver	 la	 vida».	Así	 habían	 bautizado	 los	 paseos	 que	 daban	 al	 obscurecer.
Aquélla	era	la	hora	en	que	empezaba	a	rebullir	la	vida	social	de	los	habitantes
de	Santa	Marina.	La	frescura	de	la	noche,	aromatizada	por	múltiples	flores,	era
muy	agradable.	Las	 jovencitas,	 con	magníficas	 trenzas	 recogidas	 en	grandes
moños	adornados	con	flores	rojas,	se	sentaban	en	los	umbrales	de	las	puertas	o
asomábanse	a	los	balcones,	formando	alegres	grupos	con	los	muchachos	que



las	 rodeaban.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 iluminadas	 y	 abiertas	 se	 veía	 a	 los
comerciantes	 efectuando	 su	 arqueo,	 o	 a	 las	 amas	de	 casa	 trajinando	 con	 sus
cacharros,	o	sus	flores.	Las	calles	se	llenaban	dé	gente,	especialmente	hombres
que	 se	 sentaban	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 a	 beber	 vino	 y	 comentar	 los
acontecimientos	mundiales…	Un	pobre	cojo	 tañía	 su	guitarra	y	una	gitanilla
cantaba	la	canción	en	boga.

El	 paso	 de	 las	 dos	 inglesas	 llamaba	 la	 atención,	 pero	 se	 las	miraba	 con
simpatía,	 sin	 que	 nadie	 las	 molestase.	 Helen	 iba	 estudiando	 tantos	 tipos
pobremente	vestidos	y,	sin	embargo,	tan	satisfechos	de	la	vida.

—Hoy	 es	 15	 de	 marzo,	 piensa	 en	 el	 espectáculo	 del	 Malí	 esta	 noche.
Quizás	haya	recepción	en	la	Corte	—dijo	Helen.

Pensaba	 en	 la	 gran	 aglomeración	 de	 gente	 que,	 aguantando	 el	 frío	 y
probablemente	la	 lluvia,	se	estacionaría	ante	el	Palacio	Real	para	contemplar
la	llegada	de	los	carruajes	y	carrozas.

Habría	 allí	 gentes	 de	 todas	 clases.	 Los	 que	 tuvieran	 más	 posibilidades
llenarían	los	edificios	altos	que	dominaban	mejor	la	visión	del	conjunto.	Allí,
en	 Santa	 Marina,	 a	 tanta	 distancia,	 todo	 aquello	 parecía	 irreal,	 como	 si	 se
tratara	de	un	cuento	fantástico.	Tuvieron	que	separarse	para	pasar	por	un	grupo
que	se	había	formado	en	medio	de	la	calle.

—Creen	 en	Dios	—dijo	Rachel	 al	 reunirse	 con	 su	 tía,	 refiriéndose	 a	 los
nativos.

Recordó	las	cruces	que,	mostrando	al	Señor	«con	sus	llagas»,	se	alzaban	en
los	cruces	de	los	caminos	y	en	el	Santo	Sacrificio	de	la	Misa	que	se	celebraba
en	la	iglesia	católica.

—Nunca	alcanzaremos	a	comprenderlo	—suspiró.

Empujaron	una	entreabierta	verja	de	hierro	y	se	ofreció	ante	su	vista	una
avenida	bordeada	de	árboles.	Al	final,	en	un	recodo,	se	veía	un	edificio	grande
y	 cuadrado	Era	 el	 hotel.	Había	 una	 larga	 hilera	 de	 grandes	 ventanas	 casi	 al
nivel	del	suelo,	estaban	sin	cortinas	y	profusamente	iluminadas,	mostrando	en
su	 interior	 las	 dependencias	 del	 hotel.	 Se	 situaron	 en	 la	 sombra	 para	 poder
observar	mejor.	Estaban	barriendo	el	comedor	y	uno	de	los	camareros	comía
un	racimo	de	uvas	con	los	pies	apoyados	en	una	mesita.	La	otra	ventana	daba	a
la	 cocina,	 y	 unos	 cocineros,	 de	 punta	 en	 blanco,	 trajinaban	 entre	 enormes
marmitas,	en	tanto	los	criados	comían	vorazmente.	Algo	más	lejos,	ocultas	por
unos	arbustos,	vieron	una	sala	grande,	donde	señoras	y	caballeros,	hundidos	en
enormes	butacones,	hojeaban	plácidamente	unas	 revistas	después	de	 la	cena.
Una	 señora	 muy	 delgada	 tocaba	 el	 piano	 con	 mucha	 afectación.	 Cuando
terminó	de	tocar,	el	tono	de	las	conversaciones	subió	de	nivel.



—Vámonos	—dijo	Rachel	en	voz	baja—,	aquí	todos	son	viejos.

Siguieron	 hasta	 otra	 ventana	 donde	 dos	 jóvenes,	 en	 mangas	 de	 camisa,
jugaban	al	billar	con	dos	jovencitas.

—No	vale,	me	ha	dado	un	pellizco	—dijo	una	al	perder	la	jugada.

—¡A	ver	si	somos	formales!

—¡Ca!	¡Eso	nunca!	—respondió	un	joven	de	rojas	facciones	que	apuntaba
las	jugadas.

—¡Ten	 cuidado,	 Rachel,	 nos	 van	 a	 ver!	 —advirtió	 Helen	 a	 su	 sobrina
cogiéndola	por	un	brazo,	pues	se	había	colocado	en	medio	de	la	ventana	para
ver	mejor.

Dieron	 la	vuelta	a	una	de	 las	esquinas	del	edificio	y	se	situaron	ante	una
ventana	que	daba	a	una	gran	sala	llamada	El	Lounge,	aunque	no	pasaba	de	ser
un	 vestíbulo.	 Estaba	 amueblada	 con	mucho	 gusto.	 De	 las	 paredes	 colgaban
panoplias	 y	 ricas	 telas	 bordadas.	 Había	 grandes	 divanes	 y	 butacas	 y	 varios
biombos	que	hacían	más	íntimos	algunos	rincones.	Era	el	lugar	más	acogedor
y,	por	lo	tanto,	el	más	favorecido	por	la	juventud.

El	 señor	 Rodríguez,	 al	 que	 conocían	 por	 ser	 el	 gerente	 del	 hotel,	 estaba
situado	cerca	de	la	puerta	observándolo	todo.	En	los	divanes,	caballeros	medio
enterrados	 en	 las	 mullidas	 tapicerías;	 en	 los	 rincones	 más	 íntimos,	 parejas
amarteladas	tomando	café;	en	el	centro,	un	grupo	jugando	a	los	naipes	y	una
gran	 profusión	 de	 luces.	 Aquel	 lugar,	 antes	 refectorio	 frío	 y	 destartalado,
habíase	convertido	en	cómodo	y	acogedor.	Tenía	razón	el	señor	Rodríguez	al
decir	que	sin	un	Lounge	confortable,	un	hotel	no	podía	prosperar.	El	edificio
estaba	 completamente	 lleno	 de	 turistas.	 El	 ambiente	 era	 extremadamente
cordial,	como	si	fuesen	todos	antiguos	amigos.	Fuera	del	recinto	se	percibían
las	voces	de	los	pastores	que	volvían	con	sus	rebaños.	Del	grupo	que	jugaba
en	el	centro	del	salón	se	veían	claramente	sus	ademanes,	pero	no	se	percibían
sus	voces.	Uno	de	aquellos	jugadores	atrajo	la	atención	de	Helen.

Era	 alto	 y	 delgado,	 de	 aspecto	 cadavérico,	 tendría	 aproximadamente	 la
edad	de	Helen	y	jugaba	de	pareja	con	una	joven	de	cutis	sonrosado.	De	pronto
este	 hombre	 habló	 y	 sus	 palabras,	 por	 encima	 del	 murmullo	 de	 las
conversaciones,	llegaron	claramente	a	oídos	de	Helen.

—Lo	que	le	falta	a	usted,	señorita	Warrington,	es	coraje	y	práctica,	ambas
cosas	son	inútiles	si	no	van	juntas.

—¡Hughling	 Elliot!	 ¡Claro!	 —exclamó	 Helen	 ocultándose
precipitadamente,	 pues	 al	 oír	 pronunciar	 su	 nombre,	 éste	 levantó	 la	 cabeza
sorprendido.

El	 juego	continuó	unos	minutos	hasta	que	hizo	 su	entrada	en	 la	 sala	una



silla	de	ruedas	conteniendo	a	una	señora	gruesa	de	bastante	edad.	La	silla	se
detuvo	junto	al	grupo	de	jugadores.

—¿Cómo	va	esa	suerte,	Susan?	—preguntó	la	anciana.

—Toda	 la	 suerte	 está	 esta	 noche	 de	 nuestra	 parte	 —dijo	 un	 joven	 que
jugaba	de	espaldas	a	la	ventana.

Parecía	bastante	grueso	y	lucía	un	espesa	cabellera.

—¿Usted	 cree,	 señor	 Hewet?	—respondió	 su	 compañera,	 una	 señora	 de
mediana	 edad	 con	gafas—.	Le	 aseguro,	 señora	Paley,	 que	no	 es	 suerte,	 sino
destreza.

—Si	 no	 me	 acuesto	 temprano	 no	 puedo	 dormir	—dijo	 la	 señora	 Paley,
probablemente	 para	 justificar	 que	 Susan	 se	 hubiera	 levantado	 dispuesta	 a
empujar	la	silla	de	ruedas.

—Ya	avisaré	a	alguien	para	que	ocupe	mi	lugar	—dijo	alegremente.

Pero	 no	 fue	 necesario,	 su	 marcha	 dio	 fin	 a	 la	 partida.	 Los	 tres	 que
quedaban	 se	 entretuvieron	 unos	 momentos	 en	 formar	 un	 castillo	 con	 los
naipes,	pero	como	éste	se	derrumbaba	en	seguida,	se	aburrieron	pronto	y	cada
cual	hizo	mutis	por	un	lado.

El	señor	Hewet	volvióse	hacia	la	ventana,	y	Helen	pudo	observar	que	tenía
unos	 ojos	 grandes,	 obscurecidos	 por	 los	 lentes.	 Era	 rubio	 y	 sonrosado	 y
llevaba	el	 rostro	completamente	 rasurado.	Era	un	 tipo	 interesante.	Se	dirigió
directamente	a	la	ventana	y	preguntó:

—¿Dormido?

Helen	 y	 Rachel	 comprendieron	 que	 alguien	 había	 estado	 sentado	 muy
cerca	de	ellas,	tal	vez	observándolas.	De	esto	tuvieron	la	certeza	al	oír	una	voz
que	decía:

—Estaba	observando	a	dos	mujeres	que	hay	ahí	fuera.

Helen	y	Rachel	empezaron	a	correr	hasta	que	el	hotel	fue	solo	una	mancha
oscura	tachonada	de	lucecitas.

	

	

IX
	

Una	 hora	 después,	 todas	 las	 luces	 de	 la	 planta	 baja	 del	 hotel	 se	 habían
apagado,	 pero	 se	 habían	 encendido	 todas	 las	 de	 los	 pisos	 superiores.	 Unas
cuarenta	personas	 se	disponían	a	acostarse.	El	 ruido	de	 los	 jarros	de	agua	al
chocar	 contra	 el	 suelo	 se	 oía	 perfectamente	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Unos



sencillos	 tabiques	 formaban	 las	 habitaciones	 en	 el	 lugar	 que	ocupaban	 antes
las	grandes	salas	del	monasterio.

La	 señora	Allan,	 la	 que	 jugaba	 de	 pareja	 con	 el	 señor	Hewet,	 colocó	 su
ropa	cuidadosamente	 sobre	una	 silla	y	 se	dispuso	a	 leer	después	de	 liarse	el
cabello	 en	 una	 apretada	 trenza.	 Estaba	 escribiendo	 un	 tomo	 de	 literatura
inglesa.	En	aquel	instante	disponíase	a	leer	el	Preludio,	cosa	que	hacía	siempre
cuando	viajaba.	Oyó	claramente	el	ruido	producido	por	las	ropas	de	otra	mujer
al	desnudarse	en	 la	habitación	contigua.	¿Sería	Susan	Warrington?	No	podía
concentrar	 su	 atención	 en	 la	 lectura,	 puso	 una	 señal	 entre	 las	 hojas,	 suspiró
satisfecha	y	apagó	la	luz.

¡Qué	 distinta	 la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 habitación	 contigua!	 Susan
Warrington	 se	 cepillaba	 los	 cabellos.	 Aquel	 momento	 de	 peinarse,	 antes	 de
meterse	 en	 la	 cama	 era	 la	 hora	 más	 propicia	 para	 las	 confidencias	 entre
hermanas.	Era	un	rato	delicioso.	Pero	como	entonces	Susan	no	tenía	con	quien
comunicar	sus	pensamientos,	se	contemplaba	el	rostro	en	el	espejo.	Lo	hacía
con	gran	 atención,	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 uno	y	 otro	 lado	y	 colocándose	 los
grandes	mechones	de	pelo	en	distintas	formas.	Se	alejaba	un	poco	del	espejo	y
se	 consideraba	 seriamente.	 «No	 estoy	 mal»,	 se	 dijo.	 «No	 soy	 precisamente
guapa,	 pero…».	 Se	 enderezó	 un	 poco.	 «Sí,	 la	 mayoría	 opinarán	 que	 soy
esbelta».	Claro	que	al	hablar	así	pensaba	exclusivamente	en	Arthur	Venning.
Lo	 que	 sentía	 hacía	 él	 era	 algo	 raro,	 una	 sensación	 extraña,	 no	 es	 que	 se
considerara	enamorada	ni	que	estuviera	dispuesta	a	casarse	con	él,	pero	todos
los	minutos	de	meditación	de	que	disponía,	los	invertía	en	pensar	qué	opinión
tendría	de	ella	y	comparando	 los	 ratos	que	habían	pasado	 juntos,	 con	 los	de
otros	días.	«No	me	ha	dicho	que	soy	guapa,	pero	tengo	la	seguridad	de	que	me
ha	seguido	hasta	el	vestíbulo».	Aquella	noche	la	hora	de	las	confidencias	fue
triste.	¡Cuántas	veces	se	había	cepillado	el	pelo	a	la	carrera	y	se	había	acostado
sintiéndose	incomprendida	por	todos!	Era	alta	y	gruesa,	pero	tenía	un	encanto
particular	 no	desprovisto	 de	 belleza.	Era,	 además,	 seria	 y	 amable.	Ya	 estaba
acostada	cuando	se	 levantó	con	presteza	y	escribió	 su	diario,	 a	pesar	de	que
nunca	volvía	a	releerlo.

«A.	 M.	—	 Hablé	 a	 la	 señora	 Elliot	 sobre	 los	 vecinos	 del	 campo.	 ¡Qué
pequeño	es	el	mundo!	Leí	un	capítulo	de	las	Aventuras	de	la	señorita	Appleby
a	tía	E.	—	P.	M.	Jugué	al	tenis	con	el	señor	Perrot	y	Evelyn.	No	me	gusta	el
señor	 P.,	 es	 inteligente	 pero	 tiene	 un	 algo	 extraño.	 Les	 gané.	 Tiempo
espléndido,	vistas	maravillosas.	Al	principio	se	encuentra	esto	un	poco	pelado,
pero	la	vista	se	acostumbra	pronto.	Escribí	varias	cartas.	Tía	E.	animada,	pero
algo	chinche,	se	queja	de	la	humedad	de	las	sábanas».

Se	arrodilló,	rezó	sus	oraciones	y	luego	quedó	dormida	profundamente.

En	 las	 otras	 habitaciones	 se	 veían	 cosas	 muy	 curiosas.	 En	 una	 solo



sobresalía	de	las	sábanas	un	mechón	de	pelos.	En	otra	podía	verse,	a	través	de
la	abierta	ventana,	sobre	la	cama…	algo	tan	delgado	que	parecía	un	cadáver;
era	el	 cuerpo	de	William	Pepper.	Venían	después	 tres	habitaciones	ocupadas
por	portugueses,	cuyos	profundos	ronquidos	se	oían	desde	el	pasillo.	Solo	al
final	del	corredor,	en	la	habitación	número	39,	una	línea	de	luz	se	filtraba	por
debajo	de	la	puerta.	Era	la	habitación	ocupada	por	los	señores	Elliot.	En	aquel
momento	Hughling	se	limpiaba	los	dientes.

—Qué	tarde	vienes,	Hugh	—refunfuñó	la	esposa	desde	la	cama.

—Podías	 haberte	 dormido;	 estuve	 con	 Thornbury	 —dijo	 el	 esposo	 al
terminar	su	aseo.

—Ya	sabes	que	no	puedo	dormir	hasta	que	tú	vienes.

—Bueno,	 ya	 estoy	 aquí;	 voy	 a	 apagar	 la	 luz	 —dijo	 Hugh	 acostándose
tranquilamente.

En	otra	de	las	habitaciones	sonó	un	timbre	estridente	y	la	señora	Faley	se
despertó,	llamando	a	la	doncella	para	que	le	llevase	la	caja	de	galletas.

En	una	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 superior	 estaba	 el	 hombre	 que	 había
espiado	a	Helen	y	Rachel.	Estaba	leyendo,	cómodamente	sentado	en	un	sillón
La	historia	de	 la	decadencia	y	 fin	del	 imperio	 romano	de	Gibbon,	y	 fumaba
plácidamente	 conforme	 iba	 formándose	 una	 clara	 noción	 de	 lo	 leído.	 Así
hubiera	seguido	largo	rato	de	no	penetrar	en	la	habitación,	descalzo,	el	joven
propenso	a	la	obesidad.

—¡Oh,	Hirst!,	se	me	olvidó	decirte…

El	lector	 levantó	la	mano	y	el	recién	llegado	calló.	Dos	minutos	después,
Hirst	dijo	cerrando	el	libro	y	mirando	a	su	amigo:

—¡Ahora!	¿Qué	quieres?	¿Qué	era	lo	que	se	te	olvidó?

—¡Tienes	 mucha	 tranquilidad!	 —contestó	 Hewet,	 a	 quien	 se	 le	 había
olvidado	lo	que	quería	decir—.	Prescindes	de	los	sentimientos	ajenos.

Hirst	sonrió	y	su	amigo	prosiguió:

—Francamente,	creí	que	tu	inteligencia	era	más	despejada.	¡Sentimientos!
Ponemos	el	amor	en	la	cúspide	y	lo	demás,	de	cualquier	manera,	pero	debajo
de	él.

—Bueno,	 ¿y	 para	 decirme	 eso	 saltas	 de	 la	 cama?	 —dijo	 con	 falsa
severidad.

—No;	salí	de	la	cama	para	hablar	—dijo	vagamente	Hewet.

—Bueno;	mientras	hablas,	me	desnudaré.



Ver	a	Hirst	desnudo	infundía	compasión;	tal	era	la	delgadez	de	su	cuello	y
la	estrechez	de	sus	hombres.

—Las	mujeres	me	interesan	—dijo	Hewet	sentado	a	los	pies	de	la	cama	de
su	amigo.

—Lo	creo;	son	tan	estúpidas.	¡Eh!,	que	te	sientas	encima	de	mi	pijama.

—Sí,	sí	que	lo	son	—murmuró	Hewet.

—No	hay	variación	de	opiniones	sobre	eso.	¿Estás	enamorado	de	Susan?
—preguntó	Hirst.

—Pero	es	gruesa…	y	yo	también…

—Las	 que	 espiaban	 esta	 noche	 no	 eran	 gruesas	 —dijo	 Hirst,	 que
aprovechaba	la	charla	para	cortarse	las	uñas	de	los	pies.

—Descríbemelas	—pidió	Hewet	interesado.

—Ya	sabes	que	me	cuesta	describir	y	más	a	las	mujeres;	todas	me	parecen
iguales.

—Eso	mismo	creía	yo	antes,	pero	no	es	así.	También	tienen	personalidad.
Parece	 como	 si	 ocuparan	 círculos	 distintos.	 Por	 ejemplo,	 en	 este	 hotel,	 un
círculo	lo	ocuparían	los	señores	Elliot,	la	señorita	Allan	y	los	Thornbury;	otro,
la	señorita	Warington,	el	 señor	Arthur	Venning,	el	 señor	Perrot	y	Evelin	M.;
luego,	nosotros…

—¿Tan	solitos?	—preguntó	Hirst	con	ironía.

—Completamente	 solos	 y	 nuestros	 esfuerzos	 para	 salir	 del	 círculo	 no
hacen	más	que	empeorar	la	situación.	Damos	vueltas	en	nuestro	círculo	como
si	fuésemos	gallinas,	y	yo,	francamente,	preferiría	ser	un	pichón.	¡El	mundo	es
una	delicia!

Hirst	le	miró	perplejo.

—No	 acabo	 de	 comprenderte,	 sobre	 todo	 tu	 falta	 de	 continuidad	 en	 las
ideas.	 Tienes	 veintisiete	 años	 y	 sigues	 fluctuando.	 Las	 mujeres	 mayores	 te
siguen	 atrayendo	 como	 si	 fueras	 un	 adolescente.	 Solo	 admiro	 en	 ti	 una
cualidad:	tu	enorme	capacidad…	para	no	pensar	en	nada.	Y	otra	cosa	que	no
entiendo.	Tú,	a	la	gente	y	especialmente	a	las	mujeres,	les	gustas	más	que	yo.

—Sí,	a	todas;	pero	no	encuentro	ninguna	que	me	satisfaga	a	mi.

—¿.No	hay	ninguna	en	tu	círculo?

—Ni	rastros.

A	pesar	de	conocerse	desde	hacía	tres	años,	Hirst	desconocía	por	completo
la	vida	amorosa	de	Hewet.	Alardeaba	siempre	mucho,	pero	en	cuanto	estaban



solos,	dejaba	el	asunto	en	puntos	suspensivos.	El	muchacho	podía	permitirse
el	lujo	de	vivir	sin	trabajar.	Después	de	dos	cursos	en	Cambridge,	abandonó	la
Universidad	 por	 incompatibilidad	 con	 los	 directores,	 y	 desde	 entonces	 se
dedicaba	a	viajar.

—No	 acabo	 de	 comprender	 tu	 circulo,	 Hewet;	 dar	 vueltas
incesantemente…	pero	no	conduce	a	ninguna	parte.	¿Te	seduciría	estarte	solo
en	este	hotel	durante	tres	semanas?

Hewet	meditó	un	momento:

—Hombre,	en	un	sitio	así,	nunca	se	está	completamente	solo	ni	 tampoco
en	 compañía.	 Es	 como	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 fuese	 una	 burbuja,
¿comprendes?	Mutuamente	 no	 nos	 vemos,	 solo	 percibimos	 la	 llama	 que	 va
con	nosotros	siempre;	es	una	sensación	de	nuestra	propia	existencia	y	ello	nos
hace	sentir	que	el	mundo	es	pequeño	y	la	gente	insignificante.

—¡Valiente	burbuja	estás	hecho!	—dijo	Hirst—.	Vamos	a	suponer	que	mi
burbuja	sufriese	un	encontronazo	con	otra	y	que	las	dos	estallan.

—Pues	entonces…

Y	 Hewet	 siguió	 hablando	 mucho…	 pero	 sin	 decir	 gran	 cosa,	 como	 le
sucedía	siempre	que	hablaba	con	Hirst.

—No	 eres	 tan	 tonto	 como	me	 figuraba,	 Hewet;	 no	 sabes	 lo	 que	 quieres
decir,	pero,	por	lo	menos,	lo	intentas.	—¿Y	eso	no	te	divierte?

—Hombre,	podría	decirte	que	me	gusta	estudiar	a	las	personas,	ver	cosas.
Este	país	es	maravillosamente	bello.	¿Te	fijaste	en	la	cúspide	de	las	montañas
al	 anochecer?	 Parecen	 de	 oro.	 Habrá	 que	 hacer	 una	 excursión	 hasta	 allí;
llevaremos	la	comida.	Tú	te	estás	poniendo	demasiado	grueso,	Hewet.

—Sí,	 haremos	 una	 excursión	—dijo	 Hewet	 con	 viveza—.	 Invitaremos	 a
todos	los	del	hotel,	alquilaremos	borriquillos.	¡Santo	Dios	la	que	se	armará!	Ya
veo	 a	 las	 señoras	 molidas	 y	 encantadas.	 Convidaremos	 a	 todos.	 Venning,
Perrot,	la	señorita	Murgatroyd	y	hasta	al	diminuto	señor	Pepper.

—Pepper	no	creo	que	acepte,	a	Dios	gracias.	Pero	¿dónde	vas	a	encontrar
los	borriquillos?	—preguntó	Hirst.

—No	sé,	ya	veré.	Tú	irás	de	escolta	de	la	señorita	Warrington;	Pepper,	en
un	borriquillo	blanco;	repartiremos	las	provisiones	o	alquilaremos	unas	mulas.
Sí,	 eso	 será	 lo	 mejor.	 La	 señora	 Paley	 tendrá	 que	 ir	 en	 coche.	 Se	 necesita
mucha	organización	—añadió	Hewet,	paseando	lentamente	por	la	habitación.
Se	detuvo	 a	 resolver	 los	 libros	 amontonados	 encima	de	 la	mesa—.	También
llevaremos	algunos	poetas	—añadió—.	No,	a	Gibbon,	no.	¿Tienes	John	Doune
o	 El	 amor,	 hoy?	 Verás;	 cuando	 la	 gente	 se	 canse	 de	 contemplar	 el	 paisaje
resultará	magnífico	que	les	leamos	algo	en	voz	alta.



—La	señora	Paley	no	creo	que	esté	muy	conforme.

—Sí,	ciertamente	—dijo	Hewet—.	No	he	visto	nada	tan	deplorable	como
el	 que	 las	 señoras	 de	 edad	 dejen	 de	 leer	 poesía.	Y	 sin	 embargo,	 hay	 versos
muy	oportunos:

«Hablo	como	alguien	que	ha	caído	en	 los	profundos	abismos	de	 la	vida;
alguien	que,	al	cabo,	ha	descubierto,	la	certeza	inexcusable	de	las	cosas».

«¿Qué	es	lo	que	queda	cuando	el	amor	pasó?	Huyeron	los	instantes	de	la
dicha,	vino	el	vacío	de	unas	horas	después,	y,	por	último,	cae	el	telón».

Me	atrevo	a	decir	que	la	señora	Paley	es	la	única	que	podrá	comprender	el
sentido	de	estos	versos.

—Se	lo	podremos	preguntar	—dijo	Hirst—.	Pero,	por	favor,	Hewet,	debes
irte	 a	 la	 cama.	Córreme	 la	 cortina;	nada	me	desvela	 tanto	como	 la	 luz	de	 la
luna.

Hewet	se	retiró,	con	los	poemas	de	Thomas	Hardy	bajo	el	brazo,	y,	poco
después,	los	dos	dormían.

Desde	 que	Hewet	 apagó	 la	 luz	 de	 su	 cuarto	 hasta	 que	 se	 levantó,	 con	 el
alba,	 un	 muchachito	 español,	 de	 rostro	 moreno,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 dar
señales	 de	 vida,	 se	 deslizaron	 varias	 horas	 de	 silencio	 en	 el	 hotel.	 Casi	 se
hubiera	podido	escuchar	la	profunda	respiración	de	un	centenar	de	personas	y,
por	 muy	 desvelado	 o	 inquieto	 que	 se	 estuviera,	 hubiese	 sido	 imposible	 no
dormir	en	medio	de	tanto	sueño.	A	través	de	las	ventanas	solo	podía	verse	la
profunda	oscuridad	de	la	noche.	La	mitad	del	planeta	se	hallaba	en	sombras,
con	sus	habitantes	durmiendo,	y	solo	algunas	 luces	 temblorosas	en	 las	calles
vacías,	 señalaban	 los	 sitios	 en	 que	 se	 habían	 edificado	 las	 ciudades.	 Los
autobuses	rojos	y	amarillos	se	entrecruzarían	en	Picadilly,	con	gruesas	mujeres
tambaleándose	 agarradas	 a	 los	 estribos;	 pero	 aquí,	 en	 la	 obscuridad,	 algún
búho	 se	 deslizaba	 de	 árbol	 en	 árbol	 y	 cuando	 la	 brisa	 sacudía	 el	 ramaje	 de
éstos	a	la	luz	de	la	luna	parecían	convertirse	en	grandes	antorchas.	Hasta	que
la	gente	despertara,	transcurrirían	las	horas	de	libertad	para	los	habitantes	de	la
selva.	Leones,	 tigres	y	elefantes	acuden	a	 los	 riachuelos	a	mitigar	su	sed.	El
viento,	al	pasar	por	montes	y	valles,	es	más	puro	que	durante	el	día	y	la	tierra,
a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 es	 más	 misteriosa	 e	 impresionante.	 Durante	 seis	 horas
perdura	esta	profunda	belleza,	después	el	cielo	va	aclarándose	por	el	este,	se
levantan	 las	 nieblas	 evaporándose	 como	 humo	 y	 todo	 va	 tomando	 un	 tinte
sonrosado,	los	caminos	empiezan	a	perfilarse,	se	oye	el	chirrido	de	los	cerrojos
y	 empiezan	 a	 abrirse	 puertas	 y	 balcones.	 Los	 madrugadores	 van	 a	 sus
quehaceres.	Luce	ya	el	sol	en	todo	su	esplendor	cuando	se	inicia	la	vida	en	el
hotel	de	Santa	Marina.	Poco	después	un	gong	estridente	convoca	a	 todos	los
huéspedes	en	el	 comedor.	Al	 terminar	el	desayuno,	 las	 señoras	 se	 reúnen	en



grupos	con	sus	labores	o	periódicos.

—¿Qué	va	 a	 hacer	 usted	hoy,	 señorita	Warrington?	—pregunta	 la	 señora
Elliot.

La	 esposa	 de	 Hughling	 Elliot,	 el	 Dom	 de	 Oxford,	 era	 bajita,	 tenía
expresión	plañidera	y	estaba	perpetuamente	descontenta.

—Voy	 a	 ver	 si	 convenzo	 a	mi	 tía	 para	 que	 vayamos	 a	 la	 ciudad	—dijo
Susan—.	Aún	no	he	visto	nada.

—Se	necesita	energía	para	arrancarse	del	hogar	y	de	todas	las	comodidades
para	irse	a	ver	mundo	a	su	edad.

—Siempre	 decimos	 que	morirá	 a	 bordo	 de	 algún	 buque	—dijo	Susan—;
pero	nos	contesta	que	ya	nació	a	bordo	de	uno.

—Hace	años	ese	caso	se	daba	bastante	a	menudo	—asintió	la	señora	Elliot
—.	Siempre	 he	 compadecido	 a	 esas	 pobres	mujeres…	—Y	movía	 la	 cabeza
melancólicamente—.	 ¡La	pobre	 reina	de	Holanda	dio	 a	 luz	y	 los	periodistas
estaban	en	la	antecámara!

—¿Hablan	 de	 la	 reina	 de	 Holanda?	 —preguntó	 la	 voz	 agradable	 de	 la
señorita	Allan	que	estaba	buscando	el	Times	entre	un	montón	de	periódicos—.
Siempre	he	envidiado	a	los	holandeses.	¡Poder	vivir	en	un	país	tan	llano!

—Pues	a	mí	un	país	así	me	deprime	—dijo	la	señora	Elliot.

—Entonces	 aquí	no	 estará	usted	muy	a	gusto,	 señorita	Allan	—intervino
Susan.

—Al	contrario,	las	montañas	me	gustan	también	mucho.

Y	viendo	el	periódico	que	buscaba	sobre	otra	mesita,	fue	a	cogerlo.

—Yo	voy	en	busca	de	mi	esposo	—dijo	la	señora	Elliot.

—Y	yo	de	mi	tía	—dijo	Susan.

Los	ingleses	acostumbran	a	ser	tan	conservadores	de	lo	suyo	que	rara	vez
suele	 vérseles	 con	 periódicos	 o	 revistas	 extranjeros.	No	 pasan	 de	 leer	 algún
título	que	llame	la	atención	y	hojearlos	rápidamente.

—Ya	debía	estar	aquí	el	Debate	del	día	15	—decía	la	señora	Thornbury	a
su	esposo.

Éste,	 recién	afeitado	y	muy	atildado,	 esperaba	 tranquilamente	 sentado	en
un	sillón,	a	que	la	señorita	Allan	terminase	con	la	lectura	del	Times.

—Ahí	 viene	 el	 señor	 Hewet	 —observó	 la	 señora	 Thornbury—.	 ¡Señor
Hewet!	Venga	a	sentarse	con	nosotros.	Precisamente	comentaba	con	mi	esposo
que	me	 recuerda	usted	a	una	buena	amiga,	Mary	Umpleby.	 ¡Le	aseguro	que



era	 encantadora!	 Sentía	 predilección	 por	 las	 rosas	 y	 tenía	 ejemplares
preciosos.	Hemos	pasado	juntas	muchas	temporadas.

—Pero	mujer	—intervino	 su	 esposo—,	 a	 ningún	 hombre	 joven	 le	 gusta
verse	comparado	con	una	solterona	ajamonada.

—Al	contrario,	siempre	le	halaga	a	uno	saber	que	recuerda	a	una	persona
simpática.	 ¿Tenía	 algún	 origen	 esta	 afición	 de	 la	 señorita	 Umpleby	 por	 las
rosas?

—¡Oh!	Es	una	historia	larga	—dijo	la	señora	Thornbury—.	Sufrió	mucho
durante	 su	 vida	 y	 el	 jardín	 era	 su	 único	 consuelo	 y	 distracción.	 Las	 flores
fueron	 una	 bendición	 para	 ella.	 Los	 cuidados	 que	 les	 prodigaba	 creo	 que
impidieron	 que	 llegara	 a	 perder	 la	 razón.	 Pudo	 sobreponerse	 a	 todas	 sus
desdichas,	 que	 fueron	muchas.	 Fue	 muy	 valiente	—suspiró	 al	 terminar	 con
gesto	resignado.

La	señorita	Allan	se	acercó	a	ellos.

—No	me	había	dado	cuenta	que	monopolizaba	el	periódico.

—Tenía	 interés	 en	 saber	 cómo	 terminó	 el	 debate	 —dijo	 la	 señora
Thornbury	acudiendo	en	auxilio	de	su	esposo—.	Nos	interesa	mucho,	tenemos
un	hijo	en	la	marina.	Quizás	el	señor	Hirst	 le	conozca.	Parece	un	joven	muy
interesante.	¿Dice	algo,	William?

—Hay	un	gran	revuelo	—contestó	su	esposo—.	Los	miembros	de	Irlanda
llevan	 ya	 tres	 semanas	 discutiendo	 en	 Westminster	 sobre	 una	 cuestión	 de
eficiencia	naval.	¿Lo	ha	leído	usted,	señorita	Allan?

—No;	 leí	 solo	 los	 descubrimientos	 de	 Creta	 —contestó	 ésta	 algo
avergonzada.

—¡Qué	no	daría	yo	por	comprender	 todas	esas	cosas	del	mundo	antiguo!
—volvió	a	suspirar	la	señora	Thornbury—.	En	confianza	le	diré	que	nosotros
pertenecemos	también	al	pasado.	Estamos	en	nuestra	segunda	luna	de	miel.	Mi
hijo,	 el	marino,	 dice	 que	hay	mucho	que	 aprender	 de	Aníbal,	 pero	 como	en
casa	 somos	 tantos,	 siempre	que	me	dispongo	 a	 leer	 algo	del	mundo	 antiguo
entra	alguien	y	me	interrumpe.

—Yo	 cuando	 leo	 algo	 de	 los	 griegos	me	 los	 figuro	 negros	 y	 con	 la	 piel
curtida,	aunque	veo	que	ésta	no	es	 la	versión	exacta	—dijo	 la	señorita	Allan
correspondiendo	al	interés	que	mostraba	su	compañera.

Al	acercarse	a	Hirst,	le	preguntó:

—¿Qué	 opina	 usted	 de	 los	 griegos,	 señor	Hirst?	 Porque	 estoy	 segura	 de
que	usted	lee	de	todo.

—Yo	me	atengo	al	críquet	y	a	las	novelas	policíacas.



Los	 periódicos	 cayeron	 de	 las	 manos	 del	 señor	 Thornbury	 y	 los	 lentes
también.	Todos	miraron	las	hojas	esparcidas	por	el	suelo.

—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó	su	esposa	solícita.

Hewet	 recogió	una	hoja	y	 leyó	en	voz	alta:	«Ayer,	yendo	por	 la	acera	de
Westminster,	 una	 señora	 percibió	 un	 gato	 en	 la	 ventana	 de	 una	 casa
deshabitada».

—Se	olvidan	de	los	gatos	—suspiró	la	señorita	Allan.

«El	animal,	famélico,	fue	salvado	por	unos	trabajadores,	pero	la	emprendió
a	mordiscos	con	la	mano	de	uno	de	ellos».

—Debió	 volverse	 salvaje	 a	 causa	 del	 hambre	 —comentó	 la	 señora
Thornbury.

—Olvidan	ustedes	 la	principal	ventaja	de	vivir	 en	 el	 extranjero	—dijo	 el
señor	Elliot	uniéndose	al	grupo—.	Podrían	leer	las	noticias	en	francés…	¡y	no
se	enterarían	de	nada!

El	señor	Elliot	dominaba	varios	idiomas,	pero	ocultaba	sus	conocimientos.
Era	 un	 entusiasta	 admirador	 de	 Francia	 y	 hablaba	 el	 idioma	 tan
exquisitamente,	que	costaba	creer	que	no	se	trataba	de	su	lengua	nativa.

—¿Vienen	 ustedes?	—invitó	 a	Hirst	 y	Hewet—.	Debemos	 salir	 antes	 de
que	apriete	el	calor.

—No	andes	mucho,	Hugh	—aconsejó	la	señora	Thornbury	entregándole	a
su	esposo	un	paquete	con	pollo	y	pasas.

—No	te	apures,	el	señor	Hewet	nos	servirá	de	termómetro,	él	empezará	a
derretirse	antes	que	yo.

Cuando	hubieron	partido,	la	señorita	Allan	miró	su	reloj.

—Las	once	menos	diez.

—¿A	trabajar?	—preguntó	la	señora	Thornbury.

—A	lo	de	siempre	—contestó	la	señorita	Allan,	levantándose.

—Es	muy	buena	y	lleva	una	vida	dura.	Soltera	y	ganándose	el	pan.	Admiro
especialmente	su	constante	alegría	—dijo	la	señora	Elliot.

—Sí,	 es	 muy	 interesante	 y	 tiene	 una	 vasta	 cultura	—contestó	 la	 señora
Thornbury.

—Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 las	 mujeres	 desean,	 aunque	 muchas	 aspiren	 a
conseguirlo.

—El	señor.	Haley	Lethbridge	me	contaba	el	otro	día	lo	difícil	que	resulta



encontrar	chicos	para	la	Armada,	y	en	parte	debido	a	la	dentadura.	Y	he	oído	a
varias	muchachas	jóvenes	hablar	tranquilamente	de…

—¡Terrible!	¡Terrible!	—exclamó	la	señora	Elliot—.	La	cruz	de	la	vida	de
una	mujer	es	la	mía,	no	tener	hijos.	Suspiró	y	calló.

—Hemos	 de	 ser	 condescendientes	 —dijo	 la	 señora	 Thornbury—.	 ¡Ha
cambiado	todo	tanto	desde	nuestra	juventud!

—Sí,	pero	la	maternidad	no	cambia	—porfió	la	señora	Elliot.

—De	todos	modos	 tenemos	que	aprender	mucho	de	 las	 jóvenes	—dijo	 la
señora	Thornbury—.	Por	lo	menos	así	me	pasa	con	mis	hijas.

—A	mi	esposo	no	le	importa	gran	cosa	la	falta	de	hijos,	tiene	su	trabajo.

—Pero	 las	mujeres	 sin	 hijos,	 pueden	 hacer	mucho	 por	 los	 hijos	 de	 otras
mujeres	—observó	con	cierta	ternura	la	señora	Thornbury.

—Yo	 dibujo	 bastante	 —dijo	 la	 señora	 Elliot—,	 pero	 eso	 no	 es	 una
ocupación,	me	desconcierta	ver	a	muchas	jóvenes	que	empiezan	ahora	la	vida
y	sirven	más	que	yo.

—Pero	 ¿no	 hay	 instituciones	 en	 que	 pudiera	 usted	 ayudar?	—sugirió	 la
señora	Thornbury.

—Es	que	son	tan	pesadas…	Yo	parezco	fuerte	debido	a	mi	color	sano,	pero
no	lo	soy;	la	menor	de	once	hijos	no	suele	serlo	nunca.

—Si	 la	madre	goza	de	buena	salud,	no	hay	motivo	para	que	 los	hijos	no
sean	 fuertes	 por	 muchos	 que	 tenga.	 Y	 no	 hay	 mejor	 entrenamiento	 que	 la
convivencia	 de	 hermanos	 y	 hermanas.	 Lo	 veo	 en	 mis	 propios	 hijos,	 por
ejemplo	en	Ralph,	mi	hijo…

Pero	la	señora	Elliot	no	prestaba	atención	a	sus	palabras.

—Mi	madre	 sufrió	 dos	percances	 estando	 en	 estado	—dijo,	mientras	 sus
ojos	vagaban	por	el	vestíbulo—.	Uno	fue	el	sobresalto	que	se	llevó	al	ver	unos
osos	bailando.

El	 otro	 fue	más	 serio.	 Un	 día	 que	 en	 casa	 se	 celebraba	 un	 banquete,	 la
cocinera	dio	a	luz.	A	eso	atribuyo	yo	mi	dispepsia.

—Verdaderamente	 son	 motivos	 como	 para	 haber	 abortado	 —dijo
distraídamente	 la	 señora	 Thornbury,	 poniéndose	 los	 lentes	 y	 cogiendo	 el
Times.

La	señora	Elliot	se	alejó.	La	señora	Thornbury,	después	de	leer	las	noticias
más	interesantes	subió	a	su	departamento	a	despachar	correspondencia.

El	señor	Perrot	atravesó	el	vestíbulo,	el	señor	Venning	entró	y	se	sentó	en



el	filo	de	uno	de	los	veladores,	dejando	paso	a	la	señora	Paley	con	su	silla	de
ruedas.	Al	cabo	de	un	momento	pasó	Susan	y	el	señor	Vanning	la	siguió	con
paso	 lento.	 Varias	 familias	 portuguesas,	 con	 niños	 descuidados,	 salieron
después	atendidos	por	niñeras	y	en	medio	de	un	gran	alboroto.

Conforme	 avanzaba	 el	 día,	 el	 sol	 aumentaba	 la	 temperatura;	 las	 moscas
zumbaban	 en	 grandes	 nubes;	 a	 la	 sombra	 de	 las	 palmeras	 eran	 servidos
helados	 y	 refrescos.	 Se	 bajaron	 las	 persianas	 y	 el	 vestíbulo	 quedó	 en	 una
agradable	penumbra.	El	tictac	del	reloj	parecía	el	corazón	del	hotel,	por	el	que
discurrían	escasos	huéspedes.

Pasaban	 lentamente	 las	 horas	 hasta	 que	 de	 nuevo	 sonó	 el	 gong	 in
crescendo.	Primero	casi	temeroso,	para	acabar	con	un	golpeteo	frenético.

Por	 todos	 lados	 fueron	 acudiendo	 los	 huéspedes.	 Entraban	 niñas	 muy
limpitas	acompañadas	de	sus	niñeras.	Los	caballeros	entraban	abrochándose	el
chaleco,	 y	 los	 que	 estaban	 en	 la	 terraza	 a	 la	 sombra	 de	 las	 palmeras	 se
levantaban	lentamente.	¡Se	estaba	allí	tan	a	gusto!	El	calor	excesivo	hacía	que
la	 comida	 transcurriera	 silenciosa,	 como	 si	 la	 pereza	 lo	 invadiera	 todo	 y	 la
única	preocupación	de	los	comensales	consistiera	en	observar	a	los	huéspedes
recién	llegados.	La	señora	Paley,	a	pesar	de	la	inmovilidad	de	sus	piernas	y	de
sus	 70	 años,	 hacía	 los	 honores	 a	 la	 comida	 y	 tomaba	 parte	 en	 todas	 las
distracciones.	Se	sentaba	con	Susan	junto	a	una	pequeña	mesita.

—No	me	gusta	tener	que	decir	la	opinión	que	me	merece	esa	mujer	—dijo
al	 pasar	 junto	 a	 una	mesa	donde	una	mujer	 alta	 y	 llamativa,	 completamente
vestida	de	blanco,	comía	escoltada	por	una	mujer	pobremente	vestida.

Susan	se	sonrojó	ante	la	ocurrencia	de	su	tía.

Terminada	 la	 comida	 los	 huéspedes	 fueron	 desapareciendo	 solos	 o	 en
pequeños	grupos,	buscando	un	lugar	donde	poder	echar	una	siestecita.	A	tales
horas	podía	decirse	que	el	hotel	estaba	ocupado	por	almas	y	no	por	cuerpos.
Estos	 desaparecían	 en	 los	 lugares	 más	 inverosímiles,	 siempre	 y	 cuando
encontraran	en	ellos	la	frescura	y	el	reposo	ansiados.

Susan	 soñaba	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto.	Había	 acompañado	 un
rato	en	el	jardín	a	su	tía	y	la	había	escuchado	mientras	leía.

Hacia	las	cuatro	los	cuerpos	volvían	a	reclamar	sus	derechos.	Las	damas	se
miraban	al	espejo,	retocaban	su	maquillaje	y	bajaban	a	reunirse	sin	rastros	de
sueño	ni	digestión,	dispuestas	para	el	té.

La	 señora	 Paley	 dijo	 a	 la	 señora	 Elliot,	 cuyo	 esposo	 no	 había	 regresado
todavía:

—Venga	 a	 tomar	 el	 té	 con	 nosotras,	 tenemos	 reservada	 una	 mesita	 a	 la
sombra	 de	 las	 palmeras.	 Una	 propina	 obra	 milagros	 en	 este	 país	 —añadió



riendo	socarronamente.

Mandó	a	Susan	por	otra	taza.

—Tienen	unas	galletas	saladas	muy	buenas.	¿Ha	dibujado	usted	mucho?

—¡Oh,	 no!	—dijo	 la	 señora	 Elliot—.	 He	 hecho	 solamente	 unos	 cuantos
borrones.	 Pero	 me	 ha	 costado	 bastante,	 acostumbrada	 a	 Oxford	 donde	 hay
tantos	árboles,	además	aquí	la	luz	es	muy	fuerte.	Algunos	la	admiran,	pero	a
mí	me	cansa.

—Por	supuesto	que	no	necesito	asarme,	Susan	—dijo	la	señora	Paley	a	su
sobrina	cuando	 regresó—.	Haz	el	 favor	de	moverme	para	que	me	dé	más	 la
sombra.

Hubo	 que	mover	 incluso	 la	mesita.	 Cuando	 su	 tía	 estuvo	 bien	 instalada,
Susan	 se	dedicó	a	 servirles	 el	 té.	Al	poco	 rato	 se	 acercó	el	 señor	Venning	y
solicitó	formar	parte	del	grupo.

—Es	tan	agradable	y	raro	hallar	un	hombre	joven	que	no	abomine	del	té…
—dijo	la	señora	Paley	recobrando	su	buen	humor—.	Uno	de	mis	sobrinos	tuvo
la	osadía	de	presentarse	a	las	cinco	de	la	tarde	y	pedirme	un	vaso	de	jerez.	¡Le
contesté	que	en	mi	casa	no	se	servía	eso,	que	fuese	a	una	taberna!

—Pues	yo	prefiero	pasar	sin	comer	que	prescindir	del	té	—dijo	Venning—.
Bueno…	vamos	a	ser	sinceros,	me	gustan	las	dos	cosas.

Venning	 era	 un	 hombre	 joven,	moreno,	 de	 unos	 32	 años,	muy	 redicho	 y
confiado	 en	 sus	 modales	 y	 atractivo	 personal,	 pero	 en	 aquellos	 momentos
estaba	un	poco	excitado.

Con	el	abogado	señor	Perrot	había	 ido	a	Santa	Marina	a	consecuencia	de
una	 discusión.	Como	 eran	 amigos,	 Perrot	 no	 le	 abandonaba	 nunca.	Venning
también	era	abogado,	pero	detestaba	aquella	profesión	que	le	mantenía	atado	a
una	 mesa	 durante	 horas	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 enormes	 libracos.	 Le
había	 comunicado	confidencialmente	 a	Susan	que	 cuando	 su	madre,	 que	 era
viuda,	hubiese	muerto	iba	a	dedicarse	a	 lo	que	constituía	su	máxima	ilusión:
volar.	 Pensaba	 asociarse	 a	 una	 importante	 compañía	 constructora	 de
aeroplanos.	La	conversación	versó	sobre	 la	belleza	del	país	y	 las	costumbres
de	 sus	habitantes	y	 sobre	 todo	 sobre	 la	gran	 cantidad	de	perros	 amarillentos
que	andaban	sueltos,	sin	dueño.

—¿No	 le	 parece	 cruel	 el	 modo	 de	 tratar	 a	 los	 perros	 en	 este	 país?	 —
preguntó	la	señora	Paley.

—Yo	les	pegaría	un	tiro	a	cada	uno	—dijo	Venning.

—¡Oh!	 ¿Y	 los	 pequeñitos?	 —intervino	 Susan,	 añadiendo—.	 ¿No	 come
usted?



Y	le	alargó	un	trozo	de	bizcocho	con	mano	temblorosa	que	fue	recibido	de
la	misma	manera.

—Yo	tengo	un	perro	monísimo	—dijo	la	señora	Elliot.

—Mi	 loro	 no	 puede	 con	 los	 perros	—le	 comunicó	 confidencialmente	 la
señora	Paley—.	Supongo	que	le	jugarían	una	mala	partida	durante	alguno	de
mis	viajes.

—No	pasearon	mucho	esta	mañana,	señorita	Warrington	—dijo	Venning.

—Hacía	demasiado	calor	—contestó	ésta.

Entablaron	una	conversación	en	voz	baja,	mientras	las	señoras	se	contaban
trágicas	historias	de	perros	y	gatos.

—¿No	podríamos	ir	a	la	ciudad	esta	noche?	—propuso	Venning.

—Mi	tía…	—empezó	Susan.

—Pero	 usted	 se	 merece	 una	 distracción,	 está	 siempre	 pendiente	 de	 los
demás.

—Esa	es	mi	vida	—contestó	ella	bajito.

—Eso	no	es	vida	para	nadie	y	menos	para	una	persona	joven.	¿Vendrá?

—Me	gustaría	mucho…

En	aquel	momento	la	señora	Elliot,	levantando	la	cabeza,	exclamó:

—¡Oh,	Hugh!

—Venimos	muertos	de	sed,	bendito	sea	el	té	—dijo	Hughling—.	¿Conoces
al	señor	Ambrose,	Hilda?

—Nos	encontramos	en	la	cuesta	y	me	trajo	casi	a	remolque	—dijo	Ridley
—.	Me	avergüenza	presentarme	en	este	estado,	sucio,	lleno	de	polvo…

Ridley	iba	desarreglado,	con	los	zapatos	llenos	de	polvo	y	una	flor	ajada	en
el	 ojal	 de	 la	 solapa.	 Iba	 completamente	 desaliñado.	 Fue	 presentado	 a	 todos.
Hirst	y	Hewet	trajeron	unas	sillas	y	volvió	a	servirse	té.	Susan	lo	hizo	muy	a
gusto	y	demostrando	una	larga	práctica.

—Mi	cuñado	—dijo	Ridley—	tiene	aquí	una	casa	y	nos	la	ha	ofrecido	por
una	temporada.	Estaba	sentado	en	un	peñasco,	sin	pensar	en	nada	que	valiera
la	 pena,	 cuando	 súbitamente	 veo	 brotar	 ante	 mí	 a	 Elliot,	 como	 si	 estuviera
haciendo	 una	 pantomima.	 Les	 hemos	 echado	 a	 ustedes	 alguna	 que	 otra
maldición	—dijo	a	la	señora	Elliot	que	le	preguntó	por	Helen—.	Se	nos	comen
ustedes	todos	los	huevos.

—La	comida	no	está	a	la	altura	del	precio	—comentó	seriamente	la	señora



Paley—.	¿Pero	dónde	vamos	a	ir	sino	a	un	hotel?

—Es	mejor	 quedarse	 en	 casa	—dijo	Ridley—;	 yo	 por	 lo	menos	 la	 echo
mucho	de	menos.	Todos	deberían	quedarse	en	casa,	pero	claro,	casi	nadie	 lo
hace.

La	señora	Paley	creyó	ver	en	aquella	frase	un	ataque	a	su	monomanía	de
los	viajes.

—A	 mí	 me	 atrae	 verlo	 todo	—protestó—	 cuando	 ya	 se	 conoce	 bien	 la
patria,	por	supuesto.	Yo	puedo	decir	que	la	conozco	bien.	No	permitiría	viajar
a	nadie	sin	conocer	primero	Kent	y	Doriskhire.	A	este	último	rincón	de	nuestra
patria	no	hay	nada	que	pueda	comparársele.

—Pero	a	unos	 les	gustan	 los	 terrenos	 llanos	y	a	otros	 los	montañosos	—
dijo	vagamente	la	señora	Elliot.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Hirst,	 que	 había	 estado	 comiendo	 y	 bebiendo	 sin
descanso—.	La	naturaleza	es	incómoda,	horriblemente	fea	y	terrorífica.	Yo	no
sabría	decir	si	de	noche	me	inspira	más	miedo	un	árbol	o	una	vaca.	Una	noche
encontré	una	y	no	les	engaño	si	les	digo	que	encanecí.	Es	una	vergüenza	que
dejen	a	esos	animales	sueltos.

—¿Y	qué	pensaría	la	vaca	de	él?	—dijo	en	voz	baja	Susan	a	Venning	que
había	ya	formado	una	opinión	de	Hirst,	y	no	ciertamente	muy	favorable.

—¿No	fue	Wilde	quien	dijo	que	la	naturaleza	nos	reserva	muchas	bromas
pesadas?	—preguntó	Hughling,	que	sabía	la	capacidad	y	distinción	de	Hirst	en
los	estudios.

Pero	 Hirst	 apretó	 los	 labios	 y	 no	 contestó,	 Ridley	 creyó	 llegado	 el
momento	de	despedirse.	Dio	cortésmente	las	gracias	por	el	té	e	invitó	a	todos	a
su	casa	que	les	mostró	en	la	lejanía.

Se	deshizo	la	reunión	y	cuando	Susan,	que	nunca	se	había	sentido	tan	feliz,
se	disponía	a	salir	con	Arthur	a	dar	una	vuelta	por	 la	ciudad,	su	 tía	 la	 llamó
para	que	le	enseñara	cierto	juego	cuyas	reglas	no	entendía…	y	así	pasaron	el
rato	hasta	la	hora	de	la	cena.

	

	

X
	

Entre	las	promesas	que	Helen	había	hecho	a	su	sobrina,	figuraba	la	de	que
tendría	una	habitación	para	ella,	independiente	del	resto	de	la	casa,	un	cuarto
donde	 poder	 tocar	 música,	 leer,	 meditar,	 desafiar	 al	 mundo,	 habitación	 que
podía	convertir	en	cuartel	y	santuario	a	la	vez.	Helen	sabía	que	a	los	24	años



estas	 cosas	 son	 necesarias	 y	 no	 se	 equivocaba.	 Cuando	 Rachel	 cerraba	 la
puerta	tras	ella,	creía	pisar	los	umbrales	de	un	mundo	de	ensueño.	Unos	días
después	 de	 su	 huida	 de	 las	 ventanas	 del	 hotel,	 se	 encontraba	 sentada	 en	 un
gran	 salón	 leyendo	 las	 obras	 de	 Enrik	 Ibsen.	 Sobre	 el	 atril	 del	 piano	 había
papeles	de	música	y	éstos	formaban	montones	en	el	suelo.

Los	 ojos	 de	 Rachel	 se	 concentraban	 con	 seriedad	 en	 las	 páginas	 y	 su
respiración	 contenida,	 que	 la	 hacía	 vibrar,	 denotaba	 el	 esfuerzo	 de	 su
inteligencia.

Cerró	el	libro	con	estrépito	y	respirando	fuertemente	se	recostó	como	quien
descansa	a	la	vuelta	de	un	viaje	por	un	mundo	imaginario.

«Lo	que	yo	quisiera	saber	es	una	cosa»	—se	dijo	a	sí	misma	en	voz	alta—.
«¿Dónde	está?	¿Qué	es	la	verdad?».	Imaginábase	ser	la	heroína	de	una	de	las
comedias	que	acababa	de	leer,	el	paisaje	del	exterior	se	le	aparecía	más	claro
que	 antes,	 unos	 hombres	 pintaban	 los	 troncos	 de	 los	 olivos	 con	 un	 líquido
blancuzco.	Se	veía	a	sí	misma	en	el	centro	de	la	plazoleta	dominándolo	todo.
Las	comedias	de	Ibsen	le	producían	siempre	tal	impresión.

Se	 las	 representaba	 durante	 días	 seguidos,	 cosa	 que	 divertía	 mucho	 a
Helen,	 aunque	 comprendía	 que	 no	 todo	 era	 comedia	 y	 que	 un	 cambio	 se
operaba	en	Rachel.

Ésta	 seguía	 abarcando	 con	 su	 vista	 cuanto	 se	 veía	 desde	 la	 ventana.	 Su
imaginación	vagaba	ya	fuera	de	las	páginas	del	libro	y	volaba	hacia	la	vida.

En	 los	 tres	meses	 de	 convivencia	 con	 su	 tía,	Rachel	 se	 había	 desquitado
sobradamente	 de	 la	 monotonía	 de	 su	 vida	 anterior,	 a	 pesar	 de	 que
aparentemente	Helen	no	 ejercía	 sobre	 ella	ninguna	 influencia.	Rachel	 estaba
menos	 retraída	 y	 seria,	 sus	 sobresaltos	 eran	 menos	 frecuentes	 y	 procuraba
ocultarlos	a	la	vista	de	su	tía.

La	 medicina	 que	 su	 tía	 le	 administró	 y	 en	 la	 cual	 tenía	 puesta	 toda	 su
confianza	era	ésta.	¡Hablar!	¡Hablar!	¡Hablar!	Que	Rachel	se	acostumbrara	a
explayarse	 con	 ella	 y	 diera	 rienda	 suelta	 a	 sus	 preocupaciones	 en
conversaciones	al	parecer	impremeditadas.	No	le	aconsejaba	nunca	hábitos	de
amabilidad	 forzada,	 como	 quizás	 otras	 hubieran	 hecho.	 Helen	 deseaba	 que
Rachel	hablara	por	sí	sola,	sin	coacciones	y	no	dependiera	de	nadie.	Por	eso	le
ofrecía	 libros	 sin	 animarla	 demasiado	 con	Bach,	Beethoven	 y	Wagner.	 Pero
cuando	 el	 señor	 Ambrose	 sugirió	 obras	 de	 Daniel	 Defoe,	 de	 Guy	 de
Maupassant,	o	alguna	dilatada	crónica	que	reflejase	la	vida	hogareña,	Rachel
eligió	 libros	modernos,	de	cubiertas	brillantes	y	 llamativas,	de	 los	cuales	sus
tías	 hubiesen	 dicho	 pestes.	 Así	 entraron	 en	 Rachel	 los	 problemas	 de
importancia	 de	 la	 vida.	 Helen	 no	 intervenía	 en	 sus	 lecturas	 y	 Rachel	 las
saboreaba	a	su	antojo.	Cosas	y	palabras	para	ella	desconocidas	se	 infiltraban



en	su	mente	y	las	manejaba	con	la	inseguridad	de	las	cosas	nuevas.	Formaba
conclusiones	 que	 variaban	 continuamente,	 según	 la	 marcha	 de	 la	 vida
cotidiana,	 pero	 de	 todo	 aquello	 quedaba	 en	 su	 alma	 un	 poco	 de	 realidad.	A
Ibsen	seguía	una	novela	que	Helen	detestaba,	pues	el	propósito	del	autor	era
echar	 la	 culpa	 de	 la	 caída	 de	 una	 mujer	 sobre	 los	 hombros	 del	 verdadero
culpable.	Conseguía	su	objeto	al	ver	el	 interés	con	que	la	lectora	absorbía	su
trama.	 Tiró	 el	 libro	 y	 siguió	 observando	 por	 la	 ventana.	 La	 mañana	 muy
calurosa	 y	 el	 ejercicio	 de	 la	 lectura,	 concentrando	 tanto	 rato	 la	 atención,	 la
cansaban.	 A	 su	 alrededor	 todo	 era	 grande,	 inmenso,	 impersonal.	 Tecleaba
sobre	el	brazo	de	la	butaca	sin	conciencia	de	sí	misma.	Se	abismaba	pensando
en	lo	extraño	de	la	existencia	humana.	Ella	Rachel,	sentada	en	la	mañana…	en
medio	del	mundo…	¿Qué	era	 la	vida?	Solo	una	luz	acariciando	la	superficie
de	 las	 cosas	 y	 desapareciendo.	 Era	 tan	 completo	 su	 decaimiento	 que	 le
faltaban	 ánimos	 para	moverse	 y	 permanecía	 abismada	 en	 sus	 pensamientos,
sin	 conciencia	 exacta	 de	 nada.	 Oyó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 dijo
maquinalmente:	¡Entre!	La	puerta	se	abrió	con	lentitud	y	en	el	marco	apareció
una	señora	alta	con	algo	en	la	mano	que	tendía	hacia	ella.

¿Qué	 digo	 a	 esto?	—preguntó	 Helen,	 mostrando	 a	 su	 sobrina	 una	 hoja
escrita—.	No	sé	qué	contestar,	ni	quién	es	ese	Terence	Hewet.

Rachel,	muy	sorprendida,	leyó	el	contenido:

«Querida	 señora	 Ambrose:	 Quiero	 organizar	 una	 excursión	 el	 próximo
viernes,	 a	 las	 once	 y	 media,	 al	 Monte	 Rosa.	 Si	 hace	 buen	 tiempo,	 la	 vista
desde	 allí	 debe	 ser	magnífica.	 Sería	 una	 satisfacción	 que	 usted	 y	 la	 señorita
Vinrace	fuesen	de	la	partida.

»Suyo	affmo.

»Terence	Hewet.

Rachel	leyó	en	voz	alta	la	misiva,	luego	apoyó	sus	manos	en	los	hombros
de	Helen.	Ésta	repetía	incesantemente:

—Libros…	libros…	libros…	más	libros	nuevos…	no	sé	qué	ves	en	ellos.

Rachel	 releyó	 la	 carta,	 unas	 palabras	 destacaban	 claramente:	 «Viernes,	 a
las	once	y	media».	Los	ojos	de	la	muchacha	brillaban	de	excitación.

—Debemos	ir	—dijo,	sorprendiendo	a	su	tía	por	su	decisión.

—Monte	Rosa	debe	ser	esa	montaña	de	ahí,	¿no?	—preguntó	a	su	sobrina,
señalando	por	la	ventana.

Rachel	prosiguió	sin	escucharla.

Hewet	debe	ser	el	joven	de	quien	habló	tío	Ridley.

—Entonces	 acepto,	 ¿eh?	 —dijo	 Helen—.	 Probablemente	 será	 un



aburrimiento…	—Y	salió	para	entregar	la	respuesta	al	botones.

El	plan	que	empezara	en	broma	iba	tomando	forma,	con	gran	satisfacción
de	Hewet,	el	organizador.	Le	producía	una	gran	satisfacción	ver	que	todas	sus
invitaciones	 eran	 aceptadas.	 Esto	 le	 enorgullecía	 doblemente	 porque	 Hirst
suponía	que	muchos	se	negarían	a	ir	alegando	no	conocerse.

—Claro,	no	podía	ser	de	otra	forma	—dijo,	después	de	leer	la	misiva	de	la
señora	Ambrose.

Está	visto	que	 tengo	dote	de	mando.	En	un	periquete	he	 logrado	reunir	a
una	 serie	 de	 personas	 y	 entusiasmarlas	 con	 la	 excursión.	 Soy	 un	 verdadero
promotor.	¿Te	das	cuenta?	—dijo	a	Hirst	en	cuanto	 lo	vio—.	No	 tengo	 rival
para	estas	cosas,	has	de	reconocerlo	mal	que	te	pese.

Se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 brazo	 de	 uno	 de	 los	 sillones.	 Frente	 a	 él	 Hirst
escribía	una	carta.

—Aún	no	están	vencidos	todos	los	obstáculos	—dijo,	levantando	la	cabeza
y	mirando	a	Hewet—.	Hay	dos	mujeres	a	 las	que,	desconoces	por	completo.
Supone	que	a	una	de	ellas	le	da	vértigo	la	altura	y…

—¡Ah!	 —le	 interrumpió	 Hewet—,	 es	 que	 las	 mujeres	 las	 dejo	 por	 tu
cuenta;	 las	 invité	 exclusivamente	por	 ti,	 es	 lo	 que	necesitas,	 la	 compañía	de
mujeres	 jóvenes.	Tú	no	 te	 preocupas	 por	 ellas	 y	 has	 de	 tener	 en	 cuenta	 que
forman	la	mitad	de	la	humanidad.

Hirst	emitió	un	gruñido	y	volvió	a	su	trabajo.	Conforme	se	acercaba	con	su
amigo	 al	 lugar	 de	 reunión,	 los	 ánimos	 de	 Hewet	 iban	 enfriándose.	 Un
pensamiento	le	asaltaba.

«¿Para	qué	diablos	habré	reunido	aquí	a	esta	gente	y	qué	voy	a	hacer	con
ella?	La	gente	 es	 como	 los	 rebaños	y	 a	mí	me	 corresponde	hacer	 de	pastor,
pero	¿por	qué?	Eso	es	lo	que	quisiera	saber».

Detúvose	junto	a	un	riachuelo	y	con	el	bastón	removió	la	tierra	y	el	agua
formando	lodo.

«Formando	 el	 Universo	 de	 la	 nada,	 nuestra	 vida	 es	 de	 completa
incertidumbre,	un	ciego	 revolotear	 en	el	vacío	en	busca	de	un	mundo	mejor
cuya	existencia	solo	suponemos».

Dio	un	 salto	y	atravesó	el	 riachuelo.	Un	poco	más	 lejos	 encontraron	una
granja	junto	al	riachuelo	y	un	grupo	de	árboles.	Aquél	era	el	punto	de	reunión.
Era	un	llano	soleado	en	el	que	se	iniciaba	la	subida.	Entre	los	árboles	se	veían
grupos	de	borriquillos.	Una	mujer	alta	acariciaba	a	uno	de	los	animalitos;	otra,
arrodillada	junto	al	riachuelo,	bebía	en	la	palma	de	la	mano.	Al	acercarse	los
dos	 amigos,	Helen	 los	 vio	 y	 acercóse	 a	 saludarles.	 Presentóse	 a	 sí	misma	 y
luego	 hizo	 lo	 propio	 con	 su	 sobrina.	 Rachel	 acercóse	 con	menos	 aplomo	 y



tendió	la	mano,	que	retiró	en	seguida,	ruborizándose.

—¡Oh,	perdón!	Las	tengo	mojadas.

Escasamente	habían	 cruzado	 los	 saludos	de	 ritual	 cuando	 llegó	el	 primer
coche,	e	inmediatamente	otro.	Se	reunieron	todos.

Los	 Elliot,	 los	 Thornbury,	 el	 señor	 Venning	 y	 Susan,	 la	 señorita	 Allan,
Evelyn	 Murgatroyd	 y	 el	 señor	 Perrot.	 Hirst	 se	 prodigaba	 para	 reunirlos	 a
todos.	Aguantaba	a	 los	animales	y	ofrecía	 su	hombro	a	 las	 señoras	para	que
subiesen.

—Hewet	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hemos	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 antes	 del
mediodía	 —decía	 a	 Evelyn	 al	 ayudarla.	 Ésta	 montó	 con	 ligereza,	 iba
completamente	 de	 blanco	 y	 en	 el	 ancho	 sombrero,	 también	 blanco,	 que	 le
sombreaba	 la	 cara,	 llevaba	una	 larga	pluma.	Parecía	una	dama	galante	de	 la
corte	de	Carlos	I,	dirigiendo	una	caza	real.

—Venga	conmigo	—dijo	a	Hirst	con	voz	autoritaria.

Hirst	la	obedeció	y	tras	ellos	partió	la	comitiva.

—No	me	llame	señorita	Murgatroyd.	Mi	nombre	es	Evelyn,	¿y	el	suyo?

—John	—respondió	Hirst.

—Me	gusta.	¿Y	el	de	su	amigo?

—Verá,	 sus	 iniciales	 son	R.	S.	T.	Nosotros	 le	 apodamos	«Monje»	—dijo
Hirst.

—¡Qué	sutileza!	—rio	Evelyn,	arrancando	una	rama	baja—.	¡Trotemos!

Dio	un	latigazo	al	animal	y	éste	avivó	el	paso.	Las	restantes	cabalgaduras
les	siguieron,	pero	al	poco	rato	el	camino	les	obligó	a	deshacer	las	parejas.	Era
estrecho,	pedregoso,	y	la	comitiva,	con	sus	llamativos	quitasoles,	emprendió	la
ascensión	en	fila	india.	Algo	más	arriba,	cuando	ya	la	subida	era	francamente
áspera,	Evelyn	desmontó	y	entregó	las	riendas	de	su	cabalgadura	a	uno	de	los
nativos.	Hirst,	a	indicación	de	la	muchacha,	hizo	lo	propio,	y	fueron	varios	los
que	siguieron	el	ejemplo.	Después	de	un	rato	de	incómodas	posturas	a	lomos
de	los	borriquillos,	no	iba	mal	un	rato	de	ejercicio.

—Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 costó	 subir,	 no	 veo	 la	 ventaja	 que	 pueda
reportarme	el	tener	que	bajar	—dijo	la	señorita	Allan.

—Estos	animalitos	conocen	bien	el	camino,	¿n’est-ce	pas?	—preguntó	 la
señora	Elliot,	asombrándose	de	que	no	le	contestaran.

—Flores	 —dijo	 Helen	 deteniéndose	 a	 coger	 algunas	 de	 las	 florecillas
silvestres	 de	 brillante	 colorido,	 que	 crecían	 aquí	 y	 allá—.	 Deshaciendo	 sus
pétalos	huelen	muy	bien.



Al	decir	eso	depositó	una	de	ellas	en	la	falda	de	la	señorita	Allan.

—¿No	nos	hemos	visto	antes?	—dijo	ésta,	mirándola	sorprendida.

—Sin	duda,	en	la	confusión	de	la	partida	se	les	ha	olvidado	presentarnos,
pero	yo	lo	doy	por	hecho	—dijo	Helen,	sonriendo	encantadoramente.

—¡Cuánta	 sensibilidad	 demuestra	 usted,	 señora!	 ¡Si	 siempre	 pudiese	 ser
así!	—terció	la	señora	Elliot.

—Y	 podría	 serlo	 —dijo	 Helen—.	 Pasan	 tantas	 cosas	 y	 tan	 extrañas…
¡quién	sabe	lo	que	ocurrirá	de	aquí	a	la	noche!…	—dijo,	burlándose	finamente
de	 la	 timidez	 de	 la	 señora	 Elliot,	 cuya	 tranquilidad	 dependía	 del	 desarrollo
normal	 y	 perfecto	 de	 todos	 los	 acontecimientos.	 Lo	 imprevisto	 era	 para	 la
pobre	señora	algo	incomprensible.

Poco	a	poco	fueron	subiendo,	alejándose	del	mundo	que	se	veía	a	sus	pies
como	aplastado	y	marcado	en	grandes	rectángulos	verdes	y	grisáceos.

—¡Qué	pequeño	se	ve	todo!	—exclamó	Rachel	al	contemplar	la	ciudad	y
los	pueblecitos.

El	mar	que	bañaba	los	acantilados	era	de	un	azul	suave	y	la	cresta	de	las
olas	 parecía	 un	 caprichoso	 encaje.	 En	 la	 bahía	 había	 varios	 buques.	 En	 la
lejanía	el	color	iba	volviéndose	verdoso	hasta	que	una	línea	brillante	lo	juntaba
con	 el	 cielo.	 Solo	 el	 canto	 de	 algún	 grillo	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas	 que
pasaban	 volando	 turbaban	 la	 calma	 del	 aire	 limpio	 y	 transparente.
Descansaron	unos	momentos.

—Maravillosamente	claro	—exclamó	Hirst,	expresando	el	sentir	de	todos.

Evelyn,	sentada	en	una	roca,	lo	miraba	todo	con	aire	de	triunfo.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	Garibaldi	pudo	haber	estado	aquí?	—le	dijo	a
Hirst.	Y	al	hacerlo	se	imaginaba	que	ella	hubiera	podido	ser	la	prometida	del
caudillo;	 y	 que	 en	 lugar	 de	 una	 excursión	 campestre,	 aquélla	 fuera	 una
expedición	de	patriotas.	Ella	 se	 encontraría	 entre	 aquellos	hombres	 terribles,
tumbados	 sobre	 la	 hierba,	 apuntando	 con	 sus	 armas	 a	 las	 blancas	 torrecillas
que	 tenían	 delante,	 taladrando	 con	 sus	 certeras	 miradas	 el	 espesor	 de	 la
bruma…	Pensando	en	estas	cosas,	removió	los	pies	y	exclamó:

—¿Cree	usted	que	a	esto	se	le	puede	llamar	vida?

—Pues	¿a	qué	le	llama	usted	vida,	Evelyn?

—A	luchar,	pelear…	a	cualquier	cosa	menos	a	esta	calma.	—Le	miró	con
fijeza—.	Ya	sé	que	a	usted	solo	le	interesan	los	libros.

—Está	muy	equivocada.

—Pues	 a	 ver,	 explíquese.	—Como	 no	 había	 lucha,	 cañones,	 ni	 batallas,



Evelyn	tenía	que	encontrar	algún	modo	de	distraerse.

—Lo	que	más	me	interesa	son	las	personas	—dijo	Hirst.

—Pues	me	extraña;	le	veía	siempre	tan	serio.	Aborrezco	obrar	con	cautela,
me	gusta	conocer	con	franqueza	y	que	me	conozcan,	¿a	usted	no?

Pero	Hirst	se	había	vuelto	repentinamente	prudente	y	no	parecía	dispuesto
a	enseñar	su	alma	a	ninguna	joven.

—Mi	cabalgadura	se	está	comiendo	el	sombrero	—dijo,	echando	a	correr
tras	el	borrico.

Evelyn	se	 sonrojó	y	volvióse	hacia	el	 señor	Perrot	para	que	 la	ayudara	a
montar	de	nuevo.

El	sol	de	mediodía	caía	a	plomo	sobre	 los	excursionistas.	Conforme	 iban
subiendo	aparecía	más	cielo	a	su	alrededor,	hasta	que	finalmente	 la	montaña
semejó	una	tienda	de	campaña	en	un	desierto	completamente	azul.	Los	nativos
bromeaban	 entre	 ellos	 y	 la	 comitiva	 estaba	 pendiente	 de	 sus	 cabalgaduras	 y
confiada	en	los	guías,	pues	el	camino	era	cada	vez	más	empinado.	El	esfuerzo
y	el	calor	eran	superiores	al	placer	que	creían	hallar	en	 la	ascensión	y	algún
murmullo	de	descontento	oíase	de	vez	en	cuando.

—Con	tanto	calor,	estas	excursiones	no	resultan	muy	acertadas	—comentó
la	señora	Elliot.

Pero	 la	 señorita	 Allan,	 a	 quien	 iba	 dirigida	 la	 observación,	 exclamó
sinceramente	entusiasmada:

—A	mí	me	encanta	llegar	a	la	cima.

A	pesar	de	su	corpulencia	y	 las	 incomodidades	de	 la	marcha,	 su	espíritu,
vivo	y	juvenil,	anhelaba	cualquier	momento	de	esparcimiento	y	diversión.

—La	vista	será	maravillosa	—aseguraba	Hewet,	animándoles.

Rachel	 le	miró	sonriente.	La	ascensión	siguió	durante	un	 rato	en	silencio
interrumpido	solo	por	el	paso	de	las	cabalgaduras.	De	pronto	Evelyn,	que	iba
bastante	adelantada,	descabalgó	y	lo	mismo	hizo	el	señor	Perrot,	volviéndose
hacia	ellos	con	los	brazos	extendidos	como	si	fuera	a	dirigirse	a	una	multitud.
Habían	llegado	junto	a	un	destruido	paredón.

—Yo	 no	 hubiera	 podido	 seguir	 ni	 un	 minuto	 más	 —confesó	 la	 señora
Elliot	a	la	señora	Thornbury…

La	 emoción	 de	 llegar	 las	 mantenía	 silenciosas.	 Uno	 tras	 otro	 fueron
entrando	 en	 una	 pequeña	 explanada	 y	 quedaron	 extasiados	 ante	 aquella
maravilla.	A	su	vista	el	espacio	se	extendía	infinito.

Arenas	grisáceas	adentrándose	en	bosques	 inmensos	y	montañas	bañadas



por	 el	 aire	 puro.	 Por	 el	 centro	 del	 llano	 corría	 una	 cinta	 de	 plata	 que	 la
distancia	 dibujaba	 inmóvil.	 Aquella	 inmensidad	 anonadaba.	 Se	 sentían	 tan
pequeños	que	no	se	atrevían	a	hablar.	Por	último;	Evelyn	exclamó:

—¡Espléndido!	—Y	oprimió	la	mano	de	la	persona	que	tenía	más	cerca	y
que	casualmente	acertó	a	ser	la	señorita	Allan.

—Norte,	Sur,	Este	y	Oeste	—dijo	ésta,	señalando	con	la	cabeza	los	cuatro
puntos.

Hewet	miró	a	sus	invitados	como	justificándose	de	haberles	llevado	hasta
allí.	Observó	que	las	mujeres	parecían	estatuas	desnudas	al	ceñirles	el	viento
la	ropa.	En	aquel	pedestal	natural	todas	las	señoras	parecían	menos	familiares
y	más	nobles,	como	si	la	altura	las	divinizase.

En	 seguida	 empezaron	 los	 preparativos	 para	 la	 comida.	 Hirst	 fue	 de	 un
lado	a	otro	repartiendo	paquetes	de	fiambres	y	pan.	Al	entregarle	a	Helen	un
paquete,	ésta	le	miró	fijamente.

—¿No	 se	 acuerda	 usted	 de	 cierto	 espionaje	 nocturno?	 Éste	 la	 miró	 con
viveza.

—¡Claro	 que	 sí!	 Ustedes	 son	 las	 dos	 señoras	 de	 la	 otra	 noche	 —dijo,
mirando	a	Helen	y	Rachel.

—Las	 luces	 del	 hotel	 nos	 tentaron	—dijo	 Helen—;	 estuvimos	 viéndoles
jugar	 a	 cartas…	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también	 nosotras	 éramos
observadas.

—Parecía	una	comedia	—añadió	Rachel.

—Hirst	 no	 supo	 describirlas	—dijo	 Hewet,	 sin	 comprender	 que	 pudiera
verse	a	Helen	y	no	se	hallara	forma	de	describirla.

Hughling	Elliot	intervino	en	la	conversación.

—No	concibo	nada	peor	—dijo,	dando	tirones	al	muslo	de	pollo	que	tenía
en	la	mano—	que	ser	visto	y	no	darse	cuenta	de	ello.	Siempre	parece	que	le
han	 de	 vera	 uno	 en	 una	 situación	 ridícula,	 como	 si	 uno	 se	mirase	 la	 lengua
yendo	en	un	coche	de	punto.

Todos	 se	 habían	 colocado	 alrededor	 de	 los	 cestos	 de	 la	 comida	 y	 la
conversación	se	generalizó	sobre	la	dificultad	de	conseguir	tales	coches,	cosa
que	en	Oxford	se	convertía	en	un	imposible.

—¿Qué	 les	 pasará	 a	 los	 caballos?	—preguntó	 Susan.	Venning	 limitóse	 a
contestar:

—¡Salchichón!

—Ya	va	 siendo	 hora	 que	 desaparezcan	 todos	—dijo	Hirst—.	Además	 de



feos	son	viciosos.

Susan,	 que	 creía	 que	 el	 caballo	 era	 el	 animal	 más	 noble,	 protestó,	 y
Venning	lo	calificó,	en	voz	baja,	de	petulante	engreído,	pero	por	educación	se
abstuvo	de	llevar	la	contraria	y	se	limitó	a	contestar:

—Ya	nos	vengaremos	prescindiendo	de	ellos,	cuando	podamos	ir	volando
a	todos	lados.

—¿Vuela	usted?	—preguntó	el	señor	Thornbury,	calándose	los	lentes	para
observarle	mejor.

—Aspiro	a	volar	algún	día	—dijo	Venning.

Sobre	el	nuevo	tema	establecióse	una	discusión,	y	la	señora	Thornbury	dio
una	completa	conferencia.	Resultaba	 jocoso	verla	erguirse	para	asegurar	que
tal	medio	de	locomoción	sería	de	gran	utilidad	para	Inglaterra	en	caso	de	una
nueva	guerra.

—Si	yo	fuera	joven	me	enrolaba	en	la	aviación…	¡Estamos	muy	atrasados!
—suspiró	con	los	ojos	iluminados	al	evocar	su	propio	gesto.

La	 conversación	 fue	 languideciendo	 hasta	 que	 la	 señorita	 Allan,	 que	 se
había	sentado	de	espaldas	a	la	derruida	construcción,	exclamó,	quitándose	un
bicho	del	cuello:

—Estoy	llenándome	de	hormigas.

Se	 originó	 un	 pequeño	 revuelo.	 Los	 bichitos	 descendían	 por	 la	 pared	 en
largas	hileras.

—¿Pican?	—preguntó	Helen.

—Eso	no,	pero	infestarán	la	comida	—y	tomaron	precauciones	para	evitar
tal	contingencia.

Hewet	 tuvo	 una	 idea.	 Colocaron	 el	mantel	 extendido	 en	 el	 suelo.	 Era	 el
territorio	que	había	que	defender.	A	su	alrededor	formaron	una	 trinchera	con
cestos,	botellas,	botes	de	sal	y	en	cuanto	entraba	una	hormiga	se	dedicaban	a
balearla	con	migas	de	pan.	Esto	quitó	un	poco	de	rigidez	entre	los	comensales
y	 la	 reunión	 fue	 haciéndose	 más	 cordial,	 y	 hasta	 el	 señor	 Perrot,	 previo	 el
consabido	«permítame»,	se	atrevió	a	coger	una	hormiga	del	cuello	de	Evelyn.

—A	mí	 me	 haría	 muy	 poca	 gracia	 que	 estos	 animalitos	 se	 introdujeran
entre	la	piel	y	la	ropa	interior	—dijo	la	señora	Elliot.

Una	serie	de	carcajadas	acogió	la	invasión	de	las	hormigas	por	un	lado	no
atacado	todavía.	Si	el	éxito	de	la	excursión	se	medía	por	las	carcajadas,	no	se
podía	negar	que	éste	 era	 completo.	Pero	Hewet,	 sin	 saber	por	qué,	 se	 sentía
deprimido	y	profundamente	insatisfecho.



Algo	alejado,	 contempló	al	grupo	 recogiendo	 los	utensilios	y	pensó:	«Sí,
son	 amables…	 atentos,	 pero	 vulgares,	 espantosamente	 vulgares…	 ¡qué
refinada	crueldad	usan	 los	unos	con	 los	otros!	La	señora	Thornbury,	dulce	y
trivial	en	su	materno	egoísmo;	la	señora	Elliot,	en	perpetuo	descontento,	y	su
esposo…	 ¡Bah!	 Uno	 más	 entre	 muchos.	 Susan,	 sin	 personalidad	 alguna;
Venning,	 engreído,	 crudo	 y	 brutal,	 alardeando	 de	 infantil	 franqueza;
Thornbury,	 un	 hombre	 autómata	 rutinario;	 Evelyn…	 bueno,	 a	 ésta	 cuanto
menos	 se	 la	 conozca	mejor».	Ésa	era,	por	 lo	menos,	 la	opinión	 formada	por
Hewet.	«Sin	embargo,	ésta	es	la	gente	que	tiene	dinero	y	los	que	manejan	las
riendas	 del	 Poder	 en	 el	 mundo.	 Si	 colocamos	 entre	 ellos	 alguien	 con
inteligencia,	 energía	y	vitalidad,	que	 ame	 la	vida	y	 la	belleza…	¡qué	 agonía
más	triste	le	espera	si	quiere	competir	con	ellos	en	lugar	de	coger	un	látigo	y
purificarlos	a	golpes!».	Su	revista	mental	se	detuvo	en	Hirst,	que,	con	el	ceño
fruncido,	 como	 era	 costumbre	 en	 él,	 pelaba	 un	 plátano:	 «Es	más	 feo	 que	 el
vicio	y	parece	como	si	de	 su	 fealdad	 tuviéramos	 la	culpa	 los	demás».	Llegó
hasta	él	la	risa	argentina	de	Helen,	que	decía	a	la	señorita	Allan:	«¿Y	con	ese
calor	usa	usted	combinación?».	Helen	le	gustaba	a	Hewet	una	barbaridad	y	no
solo	por	su	belleza,	sino	por	su	sencillez,	que	la	hacía	destacarse	sobre	todos;
al	 contemplarla,	 su	 ceño	 se	 suavizó.	 Después	 su	 vista	 recayó	 sobre	 Rachel,
que,	 algo	 distanciada	 y	 apoyada	 sobre	 un	 codo,	 parecía	 meditar	 como	 él.
Miraba	 el	 grupo	 con	 algo	 de	 tristeza.	 Hewet	 se	 acercó	 a	 ella	 de	 rodillas,
sosteniendo	en	la	mano	un	pedazo	de	pan.

—¿Qué	mira,	señorita	Rachel?

Un	poco	sobresaltada,	pero	sin	vacilar,	contestó:

—Los	seres	humanos.
	

	

XI
	

Fueron	formándose	grupos;	Hugh	Elliot	y	la	señora	Thornbury,	que	habían
leído	los	mismos	libros	y	se	hallaban	interesados	por	idénticas	cuestiones,	se
daban	informes	sobre	 la	armada	y	el	ejército,	partidos	políticos,	economía,	y
estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 América	 era	 el	 país	 del	 futuro.	 Evelyn	 M.	 les
escuchaba	atentamente.

—¡Cómo	 desearía	 ser	 un	 hombre!	 —exclamó,	 sobresaltando	 a	 los
conversadores.

El	 señor	 Perrot	 admitió	 que	 un	 país	 con	 un	 futuro	 brillante	 era	 una
posibilidad	digna	de	tenerse	en	cuenta.

—Si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar	 —dijo	 Susan—,	 formaría	 un	 ejército,



conquistaría	un	territorio	americano	y	lo	haría	fructificar.	Para	eso	necesitaría
mujeres	y	yo	podría	ser	una	de	ellas.	Grandes	casas	con	inmensos	vestíbulos	y
solo	personas	que	merecieran	el	nombre	de	 tales…	pero	a	usted	 le	 interesan
solo	las	leyes.

—¿Y	no	echaría	usted	de	menos	 los	 trajes	bonitos,	 las	chucherías	y	 todo
cuanto	hace	la	felicidad	de	la	gente	joven?	—preguntó	Perrot	intentando	con
su	ironía	ocultar	cierto	despecho.

—No	soy	una	niña,	y	menos	una	niña	tonta	—exclamó	vivamente	Evelyn,
mordiéndose	el	labio—.	¿Se	ríe	usted	de	mí	porque	me	gusta	lo	hermoso	y	lo
monumental?	¿Por	qué	no	serán	los	hombres	de	hoy	como	Garibaldi?

—Escuche,	Evelyn	—dijo	Perrot,	conciliador.

—¿Quiere	 usted	 empezar	 de	 nuevo?	 Bueno,	 pero	 le	 advierto	 que	 lo
comprendo	 perfectamente.	 Todos	 los	 territorios	 están	 ya	 conquistados,	 ¿no?
No	me	he	referido	a	una	porción	de	tierra	en	concreto	—especificó	Evelyn—.
Es	 una	 idea,	 ¿comprende?	 Vivimos	 generalmente	 una	 vida	 tan	 sosa	 y
monótona…	y	ustedes,	por	ejemplo,	llevan	tanto	bueno	en	su	interior…

Hewet,	que	les	observaba,	vio	el	temor	y	la	pena	reflejados	en	el	rostro	de
Perrot.	Probablemente,	en	aquel	momento	estaba	calculando	si	con	el	sueldo
de	500	libras	al	año	podía	acercarse	a	una	mujer	con	propósitos	matrimoniales.
No	poseía	más	capital	que	su	carrera	y	debía	sostener	a	una	hermana	inválida.
Además,	Perrot	tenía	perfecta	conciencia	de	que	no	pertenecía	al	grupo	de	sus
amigos.	Su	origen	había	sido	humilde.	Era	hijo	de	un	tendero	de	Seedsy.	De
pequeño	había	llevado	enormes	cestos	sobre	su	cabeza,	y	aunque	ahora	era	un
verdadero	«señor»,	un	observador	cuidadoso	hubiera	notado	en	él	cierto	temor
de	que	 se	pusiese	de	manifiesto	 su	origen	modesto.	Su	persona	 resplandecía
siempre	de	impecable	limpieza.	Cierta	timidez	en	sus	modales	era	recuerdo	de
los	días	de	estrecheces	y	sufrimientos.

Los	 grupos	 tomaban	 distintas	 posiciones	 para	 admirar	 el	 paisaje
maravilloso.	El	calor	había	levantado	una	neblina	sobre	la	ciudad	que	impedía
distinguir	desde	aquella	 altura	 los	 tejados	de	 las	viviendas.	En	 la	 cima	de	 la
montaña	el	calor	apretaba,	a	pesar	de	soplar	un	ligero	vientecillo.	El	inmenso
espacio	 que	 les	 rodeaba,	 la	 buena	 comida	 y	 otras	 causas	 no	 bien	 definidas,
producían	 un	 feliz	 estado	 de	 somnolencia	 que	 les	 mantenía	 silenciosos	 y
satisfechos.

—¿Quiere	 que	 vayamos	 a	 contemplar	 el	 paisaje	 desde	 allí?	 —propuso
Arthur	a	Susan,	y	la	pareja	se	alejó	en	dirección	contraria	al	resto	del	grupo.

—¿No	 le	 parece	 un	 poco	 extraña	 la	 reunión?	—preguntó	Arthur—.	Creí
que	 no	 llegaríamos	 hasta	 aquí	 y	 no	 me	 lo	 hubiera	 perdonado	 nunca…
¡Perderme	este	espectáculo!



—No	 me	 gusta	 el	 señor	 Hirst	 —dijo	 Susan,	 como	 si	 expresase	 un
pensamiento	 íntimo—.	No	dudo	que	 sea	un	gran	 talento…	pero	 si	 todos	 los
hombres	 de	 talento	 son	 como	él…	Tratándole	 a	 fondo,	 será,	 probablemente,
agradable	—prosiguió	 como	 queriendo	 desvirtuar	 la	 crudeza	 de	 su	 primera
opinión.

—Es	 un	 intelectual	 —dijo	 Arthur,	 displicente—;	 tendría	 que	 oír	 sus
conversaciones	 con	 Elliot,	 a	 mí	 me	 resultan	 incomprensibles,	 claro	 que
tampoco	fui	nunca	una	lumbrera	para	los	estudios.

Entre	 frases	 cortadas	 y	 pausas	 largas,	 llegaron	 al	 final	 de	 otra	 pequeña
cuestecita	sombreada	por	varios	árboles.

—¿Nos	sentamos?	—propuso	Arthur,	después	de	girar	la	vista	en	derredor
—.	A	la	sombra	se	está	muy	a	gusto	y	la	vista	es	magnífica.

Se	 sentaron	 y	 estuvieron	 durante	 un	 rato	 contemplando	 el	 paisaje	 en
silencio.

—A	 veces	 envidio	 a	 los	 intelectuales	 —dijo	 Arthur—;	 ellos,	 por	 lo
menos…	—dejó	la	frase	sin	terminar.

—No	veo	qué	puede	envidiarles	—comentó	Susan.

—Verá,	a	veces	las	cosas,	porque	sí,	salen	todas	bien	y	entonces	nos	parece
que	 todo	 lo	 sabemos	 y	 podemos.	 Pero,	 de	 pronto,	 comprendemos	 que	 no
sabemos	absolutamente	nada	de	nada.	Se	encuentra	uno	súbitamente	aturdido
y	todo	es	completamente	distinto	de	como	lo	había	visto	hasta	entonces.	Hoy
es	uno	de	esos	días,	lo	he	notado	mientras	marchaba	detrás	de	usted	durante	la
ascensión.	 Usted	 ha	 causado	 un	 trastorno	 en	 mi	 existencia	 habitual	 —dijo
atropelladamente—,	 y	 eso	 se	 inició	 en	 el	 momento	 de	 conocerla	 porque…
porque	te	amo,	Susan.

Antes	 de	 que	Arthur	 llegara	 a	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Susan	 se	 sintió
invadida	por	una	íntima	emoción	que	le	cortaba	el	aliento	y	parecía	poner	los
más	íntimos	sentimientos	de	su	ser	al	descubierto.	Era	una	sensación	grata	y
dolorosa	 al	 propio	 tiempo.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia	 y	 no	 sabía	 qué
decir.	Estaba	con	las	manos	entrelazadas	y	miraba	ante	ella	sin	ver.

Así,	 pues,	 era	 cierto.	Acababa	 de	 recibir	 una	 proposición	matrimonial…
Arthur	 la	miraba	 y	 en	 su	 rostro	 había	 una	mueca	 extraña.	 Susan	 seguía	 sin
poder	articular	palabra.

—Podías	 figurártelo	—dijo	 al	 tiempo	que	 la	 estrechaba	entre	 sus	brazos,
murmurando	frases	de	cariño.	Arthur	se	reclinó	sobre	el	césped.

—Éste	 es	 el	 día	 más	 maravilloso	 de	 mi	 vida.	 —Sus	 ojos	 estaban
entornados,	parecía	querer	retener	aquel	sueño	y	transformarlo	en	realidad.



Hubo	un	largo	silencio.

—Es	lo	más	maravilloso	que	existe	—dijo	Susan	con	un	susurro.

Se	 refería	 al	 hecho	 de	 que	 la	 declaración	 había	 partido	 de	 Arthur,	 el
hombre	de	quien	estaba	enamorada.

Manteniendo	la	mano	de	él	entrelazada	con	las	suyas,	suplicaba	a	Dios	que
le	dispensase	la	gracia	de	ser	una	esposa	modelo.

—¿Y	qué	dirá	el	señor	Perrot?	—dijo,	mirando	a	Arthur.

Éste,	que	se	encontraba	completamente	feliz,	se	limitó	a	decir:

—¡Pobre	hombre!	Hemos	de	ser	buenos	con	él,	Susan	—y	le	contó	lo	dura
que	había	 sido	 la	vida	 con	Perrot	 y	 el	 afecto	que	 le	demostraba.	Después	 le
habló	de	su	madre,	una	señora	viuda	de	carácter	violento.

Susan	 habló	 también	 de	 su	 familia,	 especialmente	 de	 Edith,	 su	 hermana
menor,	que	era	a	quien	más	quería…	después	de	Arthur.

—¿Qué	fue	lo	que	te	atrajo	de	mí	en	primer	lugar?	—preguntó	de	pronto.

—Una	 tontería…	—dijo	Arthur,	 después	 de	 pensar	 unos	 instantes—.	 La
hebilla	 del	 cinturón	 que	 llevabas	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 a	 bordo…	 y	 que
durante	la	comida	no	probaste	los	guisantes.	A	mí	tampoco	me	gustan.

La	conversación	se	extendió	a	los	respectivos	gustos,	mostrando	Susan	una
extraña	 facilidad	para	adivinar	 los	de	Arthur.	Luego	siguieron	 los	proyectos.
Vivirían	 en	 Londres,	 quizás	 en	 el	 campo,	 en	 una	 casita	 cercana	 a	 la	 de	 la
familia	 de	 Susan.	 La	 inteligencia	 de	 la	 muchacha,	 después	 de	 la	 primera
impresión,	voló	hacia	los	cambios	que	la	vida	le	prometía.	Entrar	en	el	mundo
como	una	mujer	casada	y	no	tener	que	buscar	la	compañía	de	grupos	de	gente
joven	 para	 huir	 de	 la	 soledad	 de	 su	 soltería.	 Su	 amor	 hacia	 Arthur	 se
desbordaba	en	todos	sus	gestos	y	miradas.	Volvieron	a	abrazarse,	sin	ver	que
dos	personas	se	acercaban	a	los	árboles	que	les	daban	sombra.

—Aquí	hay	sombra	—exclamó	Hewet.

Rachel	 se	 detuvo	 como	 paralizada,	 en	 tanto	 que	 Susan	 y	 Arthur	 se
separaron,	 sonrojados.	 La	 expresión	 del	 rostro	 de	 la	 muchacha,	 a	 pesar	 del
sonrojo,	parecía	reflejar	solamente	una	gran	felicidad.	Los	recién	 llegados	se
separaron	sin	pronunciar	una	palabra.	Hewet	se	sentía	intimidado.

—No	me	ha	gustado	—dijo	Rachel	al	cabo	de	unos	momentos.

—Ni	 a	 mí	 tampoco	 —contestó	 Hewet.	 Y	 siguió	 en	 un	 tono	 algo	 más
indiferente—.	Parece	que	la	cosa	va	en	serio.	Seguramente	habrán	entrado	en
relaciones.

—¿Cree	usted	que	continuarán?	¿Podrá	él	volar…	o	se	lo	impedirá	ella?	—



preguntó	 Rachel,	 inquieta.	 La	 escena	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 imaginación,	 y
prosiguió—:	Es	una	cosa	extraña	el	amor,	¿no	le	parece?

—Y	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 muy	 importante	 —asintió	 Hewet—.	 Sus	 vidas
cambian	para	siempre	desde	este	momento.

—Los	compadezco	—continuó	Rachel,	siguiendo	sus	pensamientos—.	No
representan	nada	para	mí,	pero,	no	sé,	el	verlo	me	da	ganas	de	llorar.	Es	tonto,
¿no?

—Están	 enamorados,	 es	 cierto,	 y	 eso	 siempre	 me	 produce	 emoción	 —
asintió	Hewet.

Al	llegar	a	un	recodo	del	senderito	vieron	un	lugar	donde	poder	reposar	a
gusto	y	se	sentaron.	Las	novedades	distinguen	a	los	días	unos	de	otros,	y	aquél
les	resultaba	distinto	porque	acababan	de	presenciar	un	cambio	de	rumbo	en	la
vida	de	dos	semejantes.

—¿No	se	imagina	usted	ese	enorme	terreno	lleno	de	tiendas	de	campaña?
—dijo	Hewet,	mirando	ante	sí—.	Semeja	una	acuarela.

Sus	ojos	se	entrecerraban	para	contemplar	mejor	 la	visión,	absorta	por	 la
magnificencia	del	panorama	que	se	alzaba	ante	ellos.

Cuando	llegaron	a	dolerle	los	ojos	de	tanto	mirar	la	lejanía,	cuya	amplitud
forzaba	 su	 vista	más	 allá	 de	 sus	 límites,	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 suelo	 a	 su
alrededor.	Le	resultaba	agradable	examinar	detenidamente	estas	pulgadas	de	la
tierra	 de	 América	 del	 Sur,	 hacerlo	 con	 tanta	minuciosidad	 como	 si	 quisiera
conocer	 cada	 una	 de	 sus	 piedrecillas,	 convirtiéndolas	 en	 un	 pequeño	mundo
sobre	 el	 que	 le	 correspondería	 a	 ella	 el	 supremo	 poder.	 Cogió	 una	 hoja	 de
hierba	 y	 puso	 un	 pequeño	 insecto	 encima,	 maravillándose	 de	 la	 extraña
aventura	 que	 para	 éste	 debía	 suponer	 y	 de	 que	 hubiera	 sido	 elegida	 aquella
hoja,	precisamente,	entre	los	millones	que	poblaban	el	campo.

—No	 conozco	 su	 nombre	 de	 pila,	 señorita	 Vinrace	 —dijo	 súbitamente
Hewet.

—Rachel	—contestó	ésta.

—Rachel…	Tengo	una	tía	que	se	llama	así,	puso	en	verso	la	vida	del	padre
Damián.	Es	una	fanática	religiosa.	La	criaron	en	North-Amptonshire,	sin	ver
nunca	a	nadie…	¿Tiene	usted	tías?

—Vivo	con	ellas.

—¿Qué	deben	hacer	ahora?	—preguntó	Hewet.

—Comprando	 lana,	 seguramente	 —dijo	 Rachel,	 pensativa—.	 Son
chiquitas	 y	 pálidas,	 pero	muy	 limpias.	Vivimos	 en	Richmond	 y	 tenemos	 un
perro	 tan	 viejo	 que	 solo	 come	 la	 carne	 y	 deja	 los	 huesos.	Van	 siempre	 a	 la



iglesia,	arreglan	sus	cosas…	—Al	llegar	aquí	 lanzó	un	suspiro	y	dijo	para	sí
misma—:	¡Parece	imposible	que	todo	siga	igual!

Dos	sombras	largas	se	dibujaron	ante	ellos.

—Están	cómodos,	¿eh?	—preguntó	Helen.

—¿Hay	sitio	para	nosotros?	—solicitó	Hirst.	Una	vez	colocados,	preguntó
—:	¿Han	felicitado	a	la	pareja?	—Ellos	habían	presenciado	también	la	misma
escena.

—No	—respondió	Hewet—,	parecían	muy	felices.

Hirst	frunció	los	labios.

—¡Bueno!	Mientras	no	sea	yo	el	novio…

—A	nosotros	nos	conmovió	—dijo	Hewet.

—¡Qué	 raro!	—dijo	 Hirst,	 dirigiéndose	 a	 Helen—.	 Le	 advierto	 que	 hay
muy	pocas	cosas	que	logren	conmoverle.

A	Rachel	 le	molestaba	aquel	 tono	burlón,	pero	no	encontraba	 frases	para
contestarle.

—A	él	sí	que	no	le	conmueve	nada	—rio	Hewet—.	Tendría	que	ser	algo	así
como	una	utopía	juntándose	a	una	realidad…

—Todo	 lo	 contrario	 —protestó	 Hirst,	 ofendido—:	 Me	 considero	 un
hombre	de	pasiones	fuertes.	—Su	forma	de	hablar	era	seria	y	parecía	dirigirse
a	las	dos	señoras.

—¡Oh,	Hirst!	Temo	 confesarte	 algo	 doloroso.	Tu	 libro.	Los	 versos	 de	 tu
Wordsworth	que	cogí	de	tu	mesa	al	venir	y	los	puse	en	un	bolsillo…

—Se	han	perdido	—terminó	Hirst.

—Aunque	quizás	no	llegué	a	cogerlos.

—No	—dijo	Hirst—,	los	tengo	yo.

—Menos	mal,	así	no	tendré	remordimientos.

—Parece	como	si	perdiera	siempre	las	cosas	—dijo	Helen.

—No	es	eso,	precisamente,	señora	Ambrose…	es	que	se	me	extravían.	Por
eso	Hirst	se	negó	a	compartir	conmigo	el	camarote	cuando	veníamos.

—Propongo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 haga	 una	 sinopsis	 de	 su	 vida	—
propuso	Hirst—.	¿Quiere	usted	empezar,	señorita	Vinrace?

Rachel	dijo	que	tenía	24	años,	que	era	hija	de	un	armador	de	barcos	y	que
su	educación	había	estado	poco	vigilada.	Tocaba	el	piano,	no	tenía	hermanos	y
vivía	con	dos	tías	en	Richmond,	desde	la	muerte	de	su	madre.



—¡Segundo!	—dijo	Hirst,	señalando	a	Hewet.

—Soy	 hijo	 de	 un	 caballero	 inglés	 y	 tengo	 27	 años.	 Mi	 padre	 fue	 muy
amante	de	la	caza	del	zorro…	y	en	ella	dejó	su	vida.	Murió	al	cumplir	yo	los
diez	 años.	Recuerdo	 que	 le	 trajeron	 a	 casa	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 yo
bajaba	la	escalera	dispuesto	a	darme	un	atracón	de	mermelada.

—Sintetiza,	Hewet,	sintetiza	—intervino	Hirst.

—Me	eduqué	en	Winchester	y	Cambridge,	pero	interrumpí	los	estudios	por
motivos	 que	 no	 hacen	 al	 caso.	 He	 hecho	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 me	 he
dedicado	 a	 ninguna	 profesión	 determinada.	 ¿Gustos?	 Literarios.	 Estoy
escribiendo	una	novela.	Tengo	madre	y	tres	hermanas.

—Bien,	señora	Ambrose,	cuando	usted	quiera.

Helen	empezó	diciendo	que	con	sus	40	años	a	cuestas	resultaba	una	vieja
entre	ellos.	Su	padre	fue	procurador	en	la	City	y	se	arruinó.	Esto	motivó	que
su	educación	no	fuera	todo	lo	esmerada	que	ella	hubiera	deseado;	suerte	que
uno	 de	 sus	 hermanos	 le	 proporcionaba	 lecturas.	 No	 quiso	 extenderse	 en
explicaciones,	por	no	hacer	su	relato	interminable.	Casó	a	los	30	años	con	un
literato	y	tenía	dos	hijos,	niño	y	niña.

—Ahora	le	corresponde	a	usted	—dijo,	dirigiéndose	a	Hirst.

—¡Ha	 recortado	usted	mucho!	—le	 reprobó	éste—.	Me	 llamo	Saint	 Joan
Alarie	Hirst	—empezó	con	estudiada	tonadilla—.	Tengo	24	años	y	soy	hijo	del
reverendo	Sidney	Hirst.	Vivía	en	Grat	Wappyng,	en	Norfolk.	Ahora	estudio	en
King’s.	 Mis	 padres,	 a	 Dios	 gracias,	 viven	 todavía	 y	 tengo	 además	 dos
hermanos	y	una	hermana.	¡Ah!	Y	además	soy	joven	y	distinguido	—terminó
en	broma.

—Sí,	 uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	más	 listos	 de	 la	Gran	Bretaña	—comentó
Hewet.

—Muy	 interesante,	pero	 las	 cuestiones	de	 interés	han	estado	ausentes	—
dijo	Helen—.	Por	ejemplo:	¿Somos	cristianos?	¡Yo	no	lo	soy!

—¡Ni	yo!	—contestaron	a	coro	Hewet	e	Hirst.

—Yo	sí	lo	soy	—dijo	firmemente	Rachel.

—¿Cree	usted	en	Dios?	—preguntó	Hirst,	mirándola	fijamente.

—Sí	 creo…	creo	—tartamudeó	Rachel—.	Creo	en	 las	muchas	 cosas	que
no	 comprendemos,	 en	 un	 solo	 instante	 pueden	 ocurrir	 imprevistos	 que
cambian	el	rumbo	de	una	vida.

Helen	se	echó	a	reír,	pero	un	ligero	malestar	les	daba	conciencia	de	lo	poco
que	sabían	y	lo	mucho	que	ignoraban.



—Éstas	son	las	cuestiones	que	interesan	—dijo	Hewet—.	Lo	malo	es	que
pocas	veces	se	ponen	sobre	el	tapete.

Rachel,	que	difícilmente	se	avenía	a	hablar	de	aquellos	temas,	insistió	esta
vez	en	que	sabía	perfectamente	lo	que	quería	decir.

—¿Han	estado	alguna	vez	enamorados?

De	nuevo	volvió	a	reír	su	tía,	creyéndola	muy	tonta	o	algo	atrevidilla.

—¡Rachel,	 haces	 como	 esos	 perritos	 que	 sacan	 las	 ropas	 interiores	 y	 las
exponen	al	público!

Un	nuevo	grupo	de	sombras	se	interpuso	ante	ellos.

—¡Aquí	están!	—dijo	la	señora	Elliot	con	tono	de	malhumor—.	Hace	rato
que	les	buscamos.

La	señora	Thornbury	señalaba	burlonamente	su	 reloj.	Hewet	 recordó	que
sobre	él	recaía	 la	responsabilidad	de	la	caravana	y	se	dispuso	a	congregarlos
para	tomar	el	té	antes	del	regreso.

Cuando	llegaron	al	lugar	de	los	cestos	vieron	a	Evelyn	y	Perrot	sujetando
las	piedras	del	derruido	pabellón.	El	sol	caía	a	plomo,	sin	producir	sombra	y
poniendo	 las	manos	 y	 los	 rostros	 de	 los	 excursionistas	 de	 distintos	 tonos	 de
rojo.

—No	hay	nada	 comparable	 a	una	 taza	de	 té	—dijo	 la	 señora	Thornbury,
tomando	una	taza.

—Nada,	es	verdad	—asintió	Helen.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 apareció	 Susan	 y	 casi	 instantáneamente	 y	 por
distinto	lugar,	Venning.	Estaba	tan	contento	que	parecía	dispuesto	a	gastarles
bromas	a	todos.

—¿Por	 qué	 le	 han	 puesto	 eso	 a	 la	 tumba?	 —preguntó,	 señalando	 la
bufanda	roja	que	ondeaba	al	viento.

—Para	que	olvide	que	hace	3,000	años	que	murió	—dijo	Perrot.

—Debe	ser	tremendo	estar	muerto	—dijo	Evelyn,	estremeciéndose.

—¿Por	 qué?	 Yo	 no	 lo	 creo	 —respondió	 Hewet—.	 Es	 muy	 fácil
imaginárselo,	al	acostarse	pone	las	manos	así	—y	unía	la	acción	a	la	palabra
—,	respire	lentamente,	sin	esfuerzo	—se	había	tendido	con	las	manos	cruzadas
sobre	el	pecho—,	y	vaya	repitiendo:	Nunca	me,	moveré	ya,	nunca…	nunca…

Su	 cuerpo	 estaba	 tan	 completamente	 inmóvil	 que	 la	 señora	 Thornbury
gritó:

—¡Señor	Hewet,	eso	es	horrible!



—Resucite	y	coma	bizcocho,	créame	—aconsejó	Arthur.	Hewet,	ante	tales
palabras,	se	enderezó	inmediatamente.

—Les	 garantizo	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 horrible	 —dijo,	 agarrando	 el
bizcocho—.	Las	madres	deberían	obligar	a	sus	hijos	a	hacer	ese	ejercicio	todas
las	noches…	y	no	es	que	yo	mire	con	gusto	a	la	muerte…

—Y	a	todo	eso	¿con	qué	autoridad	se	ha	dicho	que	había	allí	una	tumba?
—interrumpió	 la	 señora	 Thornbury—.	 Los	 montones	 en	 círculo	 que	 se
encuentran	 en	 nuestros	 antiguos	 campos	 ingleses,	 también	 se	 dice	 que	 son
túmulos,	 pero,	 veamos.	 ¿Dónde	 guardaban	 los	 antiguos	 el	 ganado?	 En
aquellos	tiempos	los	rebaños	eran	el	capítulo	corriente	de	todo	hombre,	fuese
o	no	comerciante.

Como	Hugh	Elliot,	 que	 era	 quien	 rebatía	 sus	 argumentos	 estaba	 ausente,
nadie	 le	 refutó	 sus	 puntos	 de	 vista.	Hugh	 apareció	 súbitamente	 con	 un	 gran
pañuelo	de	algodón	de	vivos	colores,	mostrándolo	con	satisfacción	y	orgullo.

—¡Una	ganga!	—dijo	muy	ufano	y	extendiéndolo	para	que	todos	lo	vieran
—.	Acabo	de	comprárselo	a	ese	hombre	alto	de	los	pendientes.	¿Qué	te	parece
para	la	señora	Raymond	Parry,	Hilda?

—¡La	señora	Raymond	Parry!

Esta	exclamación	fue	lanzada	a	la	vez	por	Helen	y	la	señora	Thornbury	y
seguidamente	se	miraron	como	si	se	vieran	por	primera	vez.

—¿Han	 ido	 ustedes	 a	 sus	 agradables	 reuniones?	 —preguntó	 la	 señora
Elliot.

Por	 un	 momento	 pareció	 que	 aquella	 cima	 se	 había	 transformado	 en	 el
salón	de	la	señora	Parry.	Conocían	a	las	diversas	señoras	que	frecuentaban	la
casa	y	esto	venía	a	ser	como	un	lazo	de	unión	que	hiciera	su	naciente	amistad
más	 cordial	 y	 efusiva.	 No	 había	 tiempo	 para	 seguir	 celebrando	 aquella
coincidencia.	Los	borricos	y	los	guías	estaban	dispuestos	a	reanudar	la	marcha
por	temor	a	que	obscureciese	antes	de	llegar	al	hotel.

La	vuelta	se	inició	alegremente.	Se	cambiaban	frases,	reían	y	comentaban
los	 incidentes	 del	 día	 con	 el	 mejor	 humor.	 Conforme	 los	 guías	 les	 habían
avisado,	la	noche	se	echaba	rápidamente	encima.

El	trote	de	las	caballerías	retumbaba	en	los	huecos	de	las	montañas.	Fueron
quedándose	silenciosos	como	si	el	misterio	de	la	noche	cortara	a	flor	de	labio
las	bromas	y	risas.	El	camino,	cuesta	abajo,	resultó	más	corto	que	a	la	ida	y	no
tardaron	en	ver	las	luces	de	la	ciudad.

Una	exclamación	salió	de	todas	las	gargantas.	Una	lluvia	de	fuego	habíase
alzado	en	el	espacio	y	volvía	a	caer	convertida	en	miles	de	coloreadas	chispas.



—¡Un	castillo	de	fuegos	artificiales!

La	elevación	de	 los	 fuegos	 les	 recordaba	 la	marcha	ascendente	del	Amor
que	se	remonta	sobre	todos	los	sentimientos	humanos.

Susan	 y	 Arthur	 hicieron	 la	 vuelta	 sin	 hablar,	 absorto	 cada	 uno	 en	 sus
sueños.	Los	cohetes	cesaron	y	la	obscuridad	se	hizo	más	intensa.

Llegaron	al	punto	de	partida,	donde	les	esperaban	los	coches	y	separáronse
con	prisas,	deseosos	de	descanso.	Como	era	tarde,	a	la	llegada	al	hotel	no	hubo
sobremesa	y	 fueron	 retirándose	a	 sus	habitaciones.	Hirst	 fue	al	encuentro	de
Hewet,	a	quien	encontró	quitándose	el	cuello	de	la	camisa.

—Supongo	 que	 estarás	 satisfecho,	 todo	 ha	 salido	 a	 pedir	 de	 boca,	 ahora
que,	ten	cuidado,	no	te…	(un	bostezo	intenso)	ate	esa	jovencita…	no	me	hacen
gracia	las	mujeres	jóvenes.

Hewet	 se	 hallaba	 tan	 cansado	 que	 ni	 siquiera	 contestó.	 Pocos	momentos
después	 dormían	 todos	 menos	 Susan.	 A	 ésta	 le	 era	 imposible	 conciliar	 el
sueño.	Se	oprimía	con	las	manos	el	corazón,	que	parecía	haberle	aumentado	de
tamaño,	 haberse	 convertido	 en	 un	 sol	 que	 irradiaba	 calor	 y	 felicidad,	 que
iluminaba	cuanto	había	a	su	alrededor.	«Soy	feliz	—repetía—,	inmensamente
feliz…	quiero	a	todos…	¡Qué	feliz	soy!…».

	

	

XII
	

Cuando	 los	 familiares	 de	 Susan	 aprobaron	 su	 noviazgo	 y	 éste	 se	 hizo
oficial,	todos	convinieron	en	que	el	acontecimiento	era	digno	de	ser	celebrado.
Excursión	 habían	 celebrado	 ya	 una.	 Lo	 más	 indicado	 parecía	 ser	 un	 baile.
Además,	 con	 un	 baile	 se	 amenizaría	 una	 de	 aquellas	 veladas,	monótonas,	 a
pesar	del	bridge.	El	proyecto	tuvo	buena	acogida.	Evelyn	dio	unos	pasos	por	el
salón	 y	 proclamó	que	 el	 piso	 era	 excelente.	El	 señor	Rodríguez	 les	 informó
sobre	 los	 músicos.	 Había	 un	 español	 que	 tocaba	 el	 violín,	 acompañado	 al
piano	por	su	hija,	una	muchacha	de	grandes	ojos	negros.	Tocaban	en	todas	las
bodas	y	podían	amenizar	la	noche.	Los	que	no	quisieran	bailar,	podían	ir	a	otra
sala	o	al	billar.	Hewet	se	hizo	cargo	de	reunir	a	los	concurrentes	para	la	fiesta,
sin	hacer	caso	alguno	de	las	continuas	advertencias	de	Hirst.	Como	su	opinión
no	se	tomaba	en	cuenta,	se	retiró	junto	a	un	grupo	de	solitarios	caballeros	y	la
señora	dudosa.	Se	convino	en	que	la	fiesta	se	celebraría	el	viernes,	una	semana
después	 de	 hacerse	 públicas	 las	 relaciones.	 Así	 lo	 declaró	 Hewet,	 muy
satisfecho.

—¡Vendrán	 todos!	—dijo	 Hirst—.	 ¡Señor	 Pepper,	 permítame!	—gritó	 al
verle	pasar	con	su	eterno	libro	bajo	el	brazo—.	Contamos	con	usted	para	abrir



el	baile.

—Por	supuesto	que	no	se	podrá	dormir…

—A	 usted	 le	 corresponde	 el	 primer	 baile	 con	 la	 señorita	 Allan	 —dijo
Hewet,	consultando	su	carnet.

Pepper	 se	 disponía	 a	 largarle	 un	 discurso	 sobre	 los	 orígenes	 del	 baile,
cuando	un	camarero	le	indicó	que	se	sentase	a	su	mesa,	pues	allí	estorbaba.

El	 comedor	 ofrecía	 un	 aspecto	 fantástico.	 Las	 damas	 lucían	 trajes	 de
noche,	 que	 hasta	 aquel	 día	 no	 habían	 aparecido.	 En	 las	 cabezas	 femeninas,
toda	 una	 serie	 de	 peinados	 y	 postizos,	 moños,	 pelo	 ahuecado,	 rodetes
inverosímiles…	algunos	cómicos	y	risibles.

La	 comida	 fue	 breve	 y	 hasta	 los	 camareros	 parecían	 contagiados	 por	 la
alegría	de	la	fiesta.	Antes	de	empezar	ésta,	 la	«comisión	de	fiestas»	giró	una
visita	 de	 inspección.	 Los	muebles	 del	 vestíbulo	 habían	 sido	 retirados	 y	 éste
brillaba	 bajo	 un	 derroche	 de	 iluminación,	 luciendo	 en	 todo	 su	 esplendor	 la
abundancia	de	macetas	y	flores.

—Parece	 un	 cielo	 estrellado	 en	 una	 noche	 serena	 —susurró	 Hewet,
recorriendo	con	la	vista	el	amplio	salón,	antes	de	que	entraran	los	invitados.

—Y	con	un	piso	perfecto	—corroboró	Susan,	danzando	a	sus	anchas.

Hewet	 fijóse	 en	 que	 habían	 corrido	 las	 cortinas	 ante	 las	 ventanas	 y
preguntó	el	porqué,	pues	la	noche	era	espléndida.

—Sí	—dijo	la	señorita	Allan—,	pero	adornan	y	son	acogedoras	—y	miraba
satisfecha	 los	 grandes	 cortinajes	 granates—.	 Podrían	 abrirse	 las	 ventanas,
aunque	las	cortinas	estén	corridas	—propuso—,	así	se	evitarían	corrientes	de
aire	a	las	personas	mayores.

Los	músicos	iniciaron	un	vals.	Todos	se	agolparon	a	las	puertas,	indecisos.
A	poco	fueron	atreviéndose	y	saliendo	parejas	a	la	pista.	El	hielo	estaba	roto.
Fue	como	si	una	ola	inundara	el	salón.	A	un	baile	seguía	otro.	Los	bailarines
se	 separaban,	 reposaban	 y	 volvían	 a	 bailar	 de	 nuevo.	 Junto	 a	 las	 paredes	 se
formaban	grupos	 de	 personas	mayores.	Cuando	 los	músicos	 descansaban,	 la
juventud	salía	a	 la	 terraza	para	airearse	y	dar	un	par	de	vueltecitas.	Se	había
repetido	esto	ya	varias	veces,	 cuando	Hirst,	 que	 se	 apoyaba	en	una	ventana,
percibió	a	Helen	y	Rachel	en	una	de	 las	puertas.	Había	 tanta	gente	que	solo
pudo	ver	un	hombro	de	Helen	y	 la	frente	de	 la	muchacha.	Al	verle	 llegar,	 le
recibieron	alegremente.

—Estarnos	sufriendo	la	tortura	de	los	condenados	—dijo	Helen.

—Sí,	 una	 cosa	 así	 es	 la	 idea	 que	 tengo	 formada	 del	 infierno	 —asintió
Rachel.	Estaba	aturdida,	pero	sus	ojos	brillaban.	Hewet	y	la	señora	Allan,	que



bailaban	con	dificultad,	se	acercaron	para	saludarlas.

—¡Qué	agradable	es	verlas!	—dijo	Hewet—.	Y	el	señor	Ambrose	¿no	ha
venido?

Él	está	siempre	con	lo	suyo	y	que	no	le	distraigan.	¿Puede	bailar	una	mujer
con	40	años?	No	puedo	seguir	quieta	ni	un	momento	más.

Hewet	y	Helen	salieron	a	la	pista	a	bailar.

—Habrá	 que	 imitarles	—dijo	Hirst	 a	 Rachel,	 tomándola	 decidido	 por	 el
brazo.

Rachel,	 sin	 ser	 experta	 en	 la	 danza,	 poseía	 un	 sentido	 del	 ritmo	 que	 le
permitía	 seguir	 a	 su	 pareja	 sin	 tropiezos.	 Hirst	 no	 sabía	 música	 ni	 tenía	 la
menor	noción	del	ritmo,	conocía	los	pasos	de	la	danza	y	los	aplicaba	sin	más
complicaciones.	Unos	cuantos	pasos	 les	convencieron	de	 la	 inutilidad	de	sus
esfuerzos.	No	disfrutaban	ellos	y	entorpecían	a	los	demás.

—¿Lo	dejamos?	—propuso,	algo	amoscado,	Hirst.

A	trompicones	lograron	salir	de	la	pista	y	situarse	en	uno	de	los	rincones
del	salón.	Bullían	los	colores	vivos	y	claros,	mezclados	con	los	obscuros	de	la
etiqueta	masculina.

—Bonito	espectáculo	—comentó	Hirst—.	¿Baila	mucho	en	Londres?

A	pesar	de	su	aparente	tranquilidad,	ambos	estaban	nerviosos.

—Poco,	casi	nunca	—contestó	Rachel—.	En	casa	solo	se	celebra	baile	una
vez	al	año,	para	la	Pascua.	Este	piso	es	bastante	bueno.

Hirst	no	contestó	y	siguió	mirando	a	 las	parejas	que	danzaban	ante	ellos.
Hubo	una	pausa	que	a	Rachel	le	pareció	interminable,	y	para	cortarla	dijo	una
simpleza	sobre	la	belleza	de	la	noche.	Hirst,	sin	poner	atención	a	sus	palabras,
le	preguntó	secamente:

—¿Qué	quería	decir	el	otro	día	con	aquello	de	que	era	cristiana	y	que	su
educación	era	deficiente?

—Era	 la	verdad	—contestó	Rachel—.	También	sé	 tocar	el	piano…	y	eso
probablemente	mejor	que	cuantos	hay	en	el	 salón.	Según	su	amigo,	usted	es
uno	de	los	jóvenes	más	inteligentes	de	Inglaterra.

—Sí,	 uno	 de	 los	 tres	 más	 inteligentes	 —corrigió	 él.	 Helen,	 al	 pasar
bailando	ante	ellos,	depositó	un	abanico	en	la	falda	de	Rachel.

—Es	muy	hermosa	—exclamó	Hirst.

Volvieron	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Rachel	 pensaba	 si	 a	 ella	 la	 encontraría
también	bonita.	Él	no	sabía	de	qué	hablar	con	aquella	muchacha	ignorante	en



todos	los	aspectos	de	la	vida.	Le	bullía	en	la	cabeza	la	frase	burlona	de	Hewet,
cuando	dijo	que	él	no	sabía	alternar	con	mujeres	jóvenes.	La	miró	de	reojo	y	la
vio	pura	e	infantil,	pero	lejana,	remotamente	lejana.	Dio	un	suspiro	y	volvió	a
intentar.

—¿Ha	leído	a	Shakespeare?

—No,	he	leído	pocos	clásicos	—contestó	Rachel.

La	 irritaban	 sus	 maneras	 rebuscadas	 y	 la	 forma	 un	 tanto	 amanerada,	 de
acuerdo	con	su	fama	de	sabio.	Se	sentía	empequeñecida.

—¿Es	posible	que	haya	llegado	a	los	24	años	sin	leer	a	Gibbon?

—Ya	ve	usted	que	he	llegado	—dijo	ella,	irritada.

—Oh,	mon	dieu!	Mon	dieu!	—exclamó—.	Tiene	que	empezar	mañana	sin
falta.	—La	miró	como	analizándola—.	¿Quisiera	saber	si	se	puede	hablar	con
usted	como	con	el	resto	de	los	mortales	de	su	sexo?	Parece	usted	una	criatura
grande.

Rachel	le	miró,	pero	sin	decir	palabra.

—Gibbon	 será	 la	 prueba;	 veremos	 si	 sabe	 usted	 comprenderlo.	 ¡Cuesta
tanto	 conocer	 si	 una	mujer	 adolece	 de	 falta	 de	 preparación	 o	 de	 capacidad!
Creo	que	usted	no	lo	comprenderá,	se	ha	dedicado	probablemente	al	dolce	far
niente.

La	 música	 volvía	 a	 empezar,	 y	 Hirst	 se	 dedicó	 a	 pasear	 la	 vista	 por	 el
salón,	buscando	a	Helen.	Se	daba	cuenta	de	que,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	 la
cosa	no	marchaba	bien.

—Me	encantaría	prestarle	algunos	libros	—dijo,	abrochándose	los	guantes
y	levantándose—.	Ahora	la	dejo,	ya	volveremos	a	vernos.

Levantóse	 y	 se	 alejó.	 Rachel	 paseó	 la	 vista	 a	 su	 alrededor,	 como	 una
criatura	rodeada	de	personas	desconocidas.	Estaba	sofocada	e	irritada.	Empujó
una	 de	 las	 puertas	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 de
coraje	e	indignación.

—¡Maldita	 sea!	—dijo,	 usando	una	de	 las	 frases	 predilectas	 de	Helen—.
¡Maldito	insolente!

Estaba	en	la	terraza,	bañada	en	la	luz	que	salía	a	raudales	por	las	ventanas
del	 salón.	 Las	 sombras	macizas	 de	 los	 árboles	 se	 elevaban	 ante	 ella.	 A	 sus
oídos	llegaba	claramente	el	sonido	de	la	música.	«¿No	me	compensarán	estos
árboles	 la	 grosería	 de	 Hirst?»,	 díjose	 en	 voz	 alta.	 Se	 imaginaba	 ser	 una
princesa	persa	huida	de	la	civilización.	A	caballo	sobre	las	montañas	haría	que
sus	damas	cantasen	para	ella,	lejos	de	la	vista	de	seres	humanos.	Una	sombra
alta	se	interpuso	ante	ella.	Una	puntita	roja	rompía	la	negrura	de	su	silueta.



—¿Es	usted,	señorita	Vinrace?	—preguntó	Hewet,	intentando	ver	su	rostro
en	la	contraluz—.	¿Ha	terminado	de	bailar	con	Hirst?

—Me	 ha	 puesto	 furiosa	 —dijo	 Rachel	 con	 vehemencia—,	 nadie	 tiene
derecho	a	ser	un	insolente.

—¿Insolente?	 —repitió	 Hewet,	 retirándose	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca,
sorprendido—.	¿Hirst	insolente?

—Sí	—repitió—.	¡Insolente!

Exactamente	no	sabía	el	motivo	de	su	furia	contra	Hirst.	Con	un	esfuerzo
se	rehizo.

—Bueno,	¡a	lo	mejor	es	que	yo	soy	algo	tonta!	—E	hizo	ademán	de	volver
al	salón.

Hewet	la	retuvo.

—Por	 favor,	 explíquese	 —rogó—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Hirst	 no	 quiso
ofenderla.

A	Rachel	 le	costaba	hacerse	entender.	Las	palabras	de	dolce	 far	niente	 le
martilleaban	 el	 cerebro	 y	 la	 cohibían.	 La	 superioridad	 intelectual	 de	 Hirst
resultaba	una	agria	experiencia.	Paseaba	por	la	terraza	con	Hewet	y	prosiguió
con	amargura:

—Las	 gentes	 que	 no	 se	 comprenden,	 deberían	 vivir	 separadas;	 de	 lo
contrario,	sale	a	relucir	todo	lo	que	tenemos	de	malo.

A	 Hewet	 le	 habían	 aburrido	 siempre	 las	 conversaciones	 sobre	 la
incompatibilidad	 de	 los	 sexos.	 Le	 sonaban	 a	 falso.	 Como	 conocía	 a	 Hirst,
comprendió	 en	 seguida	 lo	 sucedido.	 Interiormente	 se	 divirtió,	 pero	 procuró
borrar	la	mala	impresión	recibida	por	la	muchacha.

—Ahora	 le	 aborrecerá	 usted	 y	 esto	 no	 está	 bien.	 Hirst	 es	 un	 buen
muchacho,	 pero	 incapaz	 de	 modificar	 sus	 puntos	 de	 vista,	 por	 muy
equivocados	que	éstos	sean,	y	lo	son	—le	vino	un	acceso	de	risa	que	no	pudo
contener.

Rachel	 le	miró	 extrañada,	 y	 viendo	 lo	 ridículo	 de	 su	 enfado,	 se	 unió	 de
buena	gana	a	las	carcajadas	del	muchacho.

—Cuando	 vuelva	 a	 verle	 le	 diré:	 Es	 usted	 tan	 feo,	 físicamente,	 como
repulsivo	intelectualmente,	señor	Hirst.

—Así,	así	—rio	Hewet—;	ése	es	el	modo	de	tratarle.

Tiene	usted	que	disculparle	y	compadecerle.	Vive	en	un	mundo	imaginario,
como	 si	 contemplase	 la	 vida	 por	 medio	 de	 un	 espejo.	 Su	 mundo	 está
elegantemente	amueblado	y	tapizado	con	lujo	y	mucho	colorido.	Ahí	se	pasa



horas	y	horas	hablando	de	filosofía,	de	religión,	de	su	hígado,	de	su	corazón	y
del	de	sus	amigos.	¿Cree	que	un	ser	así	ha	de	hallarse	en	su	ambiente	en	un
baile?	 El	 lugar	 con	 que	 sueña	 es	más	 íntimo,	más	 recogido.	 Para	mi	 gusto,
demasiado	 lúgubre,	 pero	 respeto	 sus	 gustos.	Lo	 toma	 todo	 con	una	 seriedad
extrema.

Rachel,	 ante	 la	 descripción	 de	 Hewet,	 sintióse	 interesada,	 olvidó	 sus
resentimientos	y	sintió	cierto	respeto	por	Hirst.

—¿Es	tan	inteligente	como	usted	dijo?

—Más,	sabe	mucho	más	de	lo	que	a	primera	vista	parece.

Al	pasar	 junto	 a	una	de	 las	ventanas	vieron	a	Pepper	 escribiendo	en	una
mesita.

—Ahí	está	el	señor	Pepper	escribiéndole	a	su	 tía	—dijo	Hewet—.	Por	 lo
visto,	debe	ser	una	persona	muy	extraña,	a	sus	85	años	han	de	sacarla	a	pasear
al	 New	 Forest…	 ¡Señor	 Pepper!	 —llamó	 dando	 unos	 golpecitos	 en	 los
cristales.

—Probablemente	 lo	estará	esperando	 la	señorita	Allan.	Al	volver	a	pasar
ante	las	ventanas	del	salón	de	baile,	el	ritmo	de	la	música	era	irresistible.

—¿Qué,	nos	lanzamos?	—preguntó	Hewet.

Se	dejaron	llevar	por	el	compás	de	la	música.	El	hielo	entre	ambos	se	había
fundido.	 Era	 medianoche	 y	 el	 baile	 estaba	 en	 todo	 su	 apogeo.	 El	 jardín
aparecía	 animado	 por	 parejas	 que	 reposaban	 en	 el	 aire	 embalsamado	 de	 la
noche.	Las	señoras	Elliot	y	Thornbury	se	hallaban	sentadas	bajo	una	palmera,
custodiando	 abanicos,	 broches	y	pañuelos	 de	distintas	 jovencitas.	De	vez	 en
cuando	cambiaban	un	ligero	comentario.

—¡Qué	feliz	es	la	señorita	Warrington!	—dijo	una	de	ellas	con	un	suspiro
—.	Él	tiene	mucha	personalidad.

—Eso	es	lo	más	necesario	—aprobó	la	señora	Elliot,	y	añadió	al	ver	pasar
a	Hirst	del	brazo	de	la	señorita	Allan—:	Ese	joven	_es	muy	inteligente.

—Sí,	 pero	 no	 parece	 fuerte	—opuso	 su	 compañera—.	 ¿Quiere	 que	 se	 la
guarde?	—dijo	 al	 ver	 pasar	 a	 Rachel	mirando	 una	 cinta	 de	 su	 traje,	 que	 se
desprendía.

—¿Se	 distraen	 ustedes?	 —preguntó	 Hewet,	 que	 acompañaba	 a	 la
muchacha.

—Esto	trae	otros	recuerdos	—suspiró	la	señora	Thornbury—.	Tengo	cinco
hijas	y	a	todas	les	encanta	bailar.	A	usted	también	le	gusta,	¿verdad,	señorita
Vinrace?	—Y	sonrió	a	Rachel	con	ternura	maternal—.	A	su	edad	me	ocurría	a
mí	lo	mismo.	Siempre	rogaba	a	mamá	que	esperase	otro	baile	más…



—Parece	que	 tienen	bastante	que	contarse	—dijo	 la	señora	Elliot,	viendo
alejarse	a	la	pareja—.	¿Recuerda	usted	la	excursión?	Él	fue	el	único	que	logró
sacarle	alguna	palabra.

—Su	padre	es	un	hombre	muy	 interesante	—dijo	 la	señora	Thornbury—.
Posee	una	de	las	empresas	navieras	más	fuertes	en	Hull.	Ya	recordará	usted	su
magnífica	 réplica	 a	Mr.	Asquith	 cuando	 las	 últimas	 elecciones.	 Es	 una	 gran
cosa	 encontrar	 un	 hombre	 de	 su	 experiencia	 entre	 los	 más	 decididos
proteccionistas.

A	la	señora	Thornbury	le	hubiera	satisfecho	más	hablar	de	política	que	de
los	asistentes	a	la	fiesta,	pero	la	señora	Elliot	contestaba	a	todo	aquello	como
si	le	hablasen	de	la	luna.	Lo	único	que	se	le	ocurrió	decir,	referente	a	política,
fue:

—Me	 escribe	mi	 cuñada	 que	 en	Londres	 hay	 una	 verdadera	 invasión	 de
ratas	 y	 que	 el	Ayuntamiento	 toma	 el	 asunto	 con	 una	 calma	 incomprensible.
Claro,	no	me	extraña	que	a	ella	le	parezca	calmosa	la	actitud	oficial,	porque	mi
cuñada	es	un	nervio.	Un	verdadero	nervio	y	tiene	una	naturaleza	de	hierro	—al
decir	esto	recordó	su	falta	de	fuerzas	y	se	calló,	suspirando.

—¡Qué	 cara	 más	 expresiva!	 —dijo	 la	 señora	 Thornbury	 al	 observar	 el
mohín	de	Evelyn,	que	no	podía	sujetarse	una	flor	sobre	el	busto.

Evelyn,	comprendiendo	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	optó	por	colocar	la
flor	 en	 la	 solapa	de	 su	 acompañante.	Era	 éste	un	muchacho	alto,	 de	 aspecto
melancólico,	que	recibió	la	flor	con	agradecimiento.

—Se	cansa	 la	vista	—dijo	 la	señora	Elliot,	que	seguía	 las	evoluciones	de
las	parejas.

Saliendo	de	entre	la	multitud,	Helen	se	acercó	a	ellas,	sentándose	a	su	lado,
al	tiempo	que	preguntaba	sonriente	y	agitada:

—¿Puedo	 sentarme?	Gracias.	Debería	 avergonzarme	 de	 tanto	 bailoteo,	 a
mi	edad.

Rio,	 y	 su	 belleza,	 excitada	 y	 arrebolada,	 resplandecía	 como	 nunca,
atrayendo	la	simpatía	de	las	dos	señoras.

—Me	estoy	divirtiendo	enormemente	—dijo	entrecortadamente—.	¿No	es
hermoso	tanto	movimiento?

—Nada	 hay	 comparable	 al	 baile,	 cuando	 se	 sabe	 bailar	 bien	 —dijo
sonriente	la	señora	Thornbury.

—Yo	bailaría	eternamente,	por	el	mero	placer	de	la	danza;	hay	que	dejarse
llevar	 con	 soltura,	 abandonarse	 en	 los	 brazos	 de	 la	 pareja	 para	 bailar	 y	 no
hacer	falsos	melindres.



—¿Ha	visto	usted	esos	ballets	rusos?	—empezó	la	señora	Elliot.

Pero	ya	Helen	había	visto	acercarse	a	su	pareja	y	se	levantó	como	un	hada
salida	de	un	cuento	maravilloso.	Las	dos	damas	la	siguieron	mientras	danzaba,
sin	poder	por	menos	que	admirarla,	a	pesar	de	encontrar	algo	absurdo	que	a	su
edad	la	hiciera	disfrutar	todavía	la	danza.

En	 cuanto	 terminó	 aquel	 baile,	 Hirst,	 que	 acechaba	 la	 oportunidad,	 se
acercó	a	Helen.

—¿Me	 permite	 que	 hablemos	 un	 poco?	—rogó—.	Me	 siento	 incapaz	 de
bailar	—y	la	llevó	a	un	ángulo	aislado	donde	había	dos	butaquitas.

Estuvieron	callados	hasta	que	Helen	hubo	reposado	algo	de	la	agitación	del
baile.	Ante	ellos	pasó	una	pareja.	Él	era	alto	y	grueso.	Apoyada	en	su	brazo
iba	 una	 señora	 ridículamente	 ataviada	 y	 muy	 empolvada,	 a	 la	 que	 costaba
grandes	esfuerzos	poder	andar	dentro	de	su	ajustada	funda.	Ambos	rieron	a	la
par.

—¿Qué	 deben	 pensar	 esos	 pobres	 seres?	 ¿Qué	 deben	 sentir?	 A	 mí	 me
asquean,	¿no	le	sucede	a	usted	también?	—preguntó	Hirst.

—Yo	me	propongo	 siempre	no	 concurrir	 a	 esta	 clase	 de	 fiestas,	 pero	 sin
embargo	rompo	siempre	mi	juramento	—dijo	Helen.

Se	 reclinó,	 riendo,	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 butaca,	 al	 propio	 tiempo	 que
observaba	a	Hirst.	Éste	estaba	francamente	contrariado	y	bastante	excitado.

—De	 todos	modos	—resumió	 con	 engreimiento—,	 hay	 que	 conformarse
con	que	no	pasen	de	cinco	las	personas	con	las	que	se	puede	hablar.

El	 reposo	 y	 la	 tranquilidad	 habituales	 volvían	 a	 brillar	 en	 el	 rostro	 de
Helen.

—¿Cinco	personas	solamente?	—dijo—.	Yo	hubiera	dicho	que	había	más.

—Ha	tenido	usted	mucha	suerte…	o	quizás	haya	tenido	poca.	¡Quién	sabe!
—dijo	 Hirst—.	 ¿Cree	 usted	 que	 soy	 difícil	 de	 comprender?	 —preguntó
bruscamente.

—Lo	mismo	que	a	usted,	 les	 sucede	a	muchos	 jóvenes	—contestó	Helen
eludiendo	la	respuesta	directa.

—Además,	 dicen	que	 tengo	 talento,	más	 que	Hewet…	que	 soy	una	gran
promesa.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ser	 inteligente,	 y	 son	 cosas	 que	 la
familia	no	las	comprende	—terminó	amargamente.

Helen	creyó	indicado	preguntarle:

—¿No	se	lleva	usted	bien	con	su	familia?



—¡En	absoluto!	Quieren	que	sea	Par	del	reino	o	Consejero	privado.	Esa	ha
sido	la	causa	de	mi	viaje.	He	venido	a	decidirme	entre	ir	al	foro	o	a	Cambridge
—siguió	con	su	aire	petulante—.	Ambas	cosas	tienen	su	pro	y	su	contra,	pero
me	 inclino	 por	 Cambridge.	 Todo	 eso	—y	 señalaba	 la	 sala	 de	 baile	 con	 un
amplio	 ademán—	me	 repele.	 No	 tengo	 tanta	 propensión	 al	 afecto	 como	mi
amigo	Hewet.	Estimo	verdaderamente	a	muy	pocas	personas.	Comprendo	que
mi	 madre	 vale	 mucho	 en	 ciertos	 aspectos;	 en	 otros,	 por	 el	 contrario,	 es
incomprensiva…	Sé	que	en	Cambridge	 llegaré	a	ser	 rápidamente	una	figura;
pero,	sin	embargo,	hay	razones	por	las	que	no	desearía	verme	allí	—calló—.
¿Me	encuentra	usted	pesado,	verdad?

Su	voz	había	sufrido	un	cambio.	Había	pasado	de	ser	la	de	un	amigo	que
cuenta	sus	confidencias,	a	la	convencional	de	un	hombre	en	una	reunión.

—En	absoluto	—contestó	Helen	rápidamente—.	Me	gusta	oírle.

—¡No	puede	usted	 imaginar	—dijo	Hirst	con	emoción—	lo	que	significa
encontrar	 alguien	 con	 quien	 poder	 hablar	 y	 que	 sepa	 comprendernos!	 En
cuanto	 la	 vi	 pensé	 que	 usted	 sería,	 tal	 vez,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 saben
comprender.	Mucho	quiero	a	Hewet,	pero	no	solo	no	me	entiende,	sino	que	no
tiene	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 cómo	 soy.	 Es	 usted	 la	 única	 persona	 que	 he
encontrado	que	parece	tener	comprensión	para	mi	forma	de	pensar.

Se	inició	un	bailable.	La	Barcarola,	de	Hoffman,	y	Helen	seguía	el	compás
con	 el	 pie,	 pero	 comprendió	 que	 después	 del	 cumplido	 que	 acababa	 de
dirigirle	Hirst	no	podía	abandonarle.	Además,	le	atraía	el	sincero	engreimiento
del	muchacho.	Su	intuición	femenina	le	decía	que	se	sentía	desgraciado,	y	ella
se	hallaba	pronta	a	recibir	sus	confidencias.	Suspiró:

—Soy	muy	vieja.

—Lo	extraño	es	que	a	mí	no	me	lo	parece	—contestó	él—.	Me	siento	junto
a	usted	como	si	tuviéramos	ambos	la	misma	edad.	Más	aún	—y	al	decir	esto	la
miraba	 como	 buscando	 alientos—.	 Me	 inspira	 tal	 confianza	 que	 puedo
hablarle	como	lo	haría	a	un	hombre.	Las	relaciones	entre	distintos	sexos…	—
Al	decir	esto	un	ligero	rubor	cubrió	su	rostro.

Ella	le	devolvió	el	aplomo	al	decir.

—Desearía	que	prescindiera	de	tales	diferencias.

La	cortedad	desapareció	de	su	rostro.

—¡Gracias	a	Dios!	Podremos	hablar	como	dos	seres	civilizados.

Verdaderamente,	 la	 invisible	 barrera	 que	 antes	 parecía	 separarles	 había
desaparecido.	Así	les	fue	posible	tocar	temas	que	son	eludidos	entre	hombre	y
mujer	 y	 a	 los	 que	 solo	 se	 hace	 referencia	 ante	 el	médico	o	 cuando	 ronda	 la
sombra	de	la	muerte.	En	cinco	minutos	le	contó	toda	su	vida.	Aunque	joven,



su	vida	era	larga,	por	concurrir	en	ella	numerosos	incidentes,	y	esto	les	llevó	a
discutir	los	principios	sobre	los	que	se	asienta	la	moralidad	y	otros	asuntos	que
en	 una	 sala	 de	 baile	 hubieran	 tenido	 que	 hablarse	 a	 media	 voz	 para	 no
escandalizar	 a	 los	 vecinos.	 Cuando	 ya	 Helen	 no	 ponía	 tanta	 atención	 en	 la
conversación,	pues	el	deseo	de	bailar	volvió	a	aguijonearla.	Hirst	se	 levantó,
exclamando:

—Así	pues,	no	hay	razón	alguna	para	tanto	misterio.

—Sí,	hay	una…	y	es	que	somos	ingleses.

Al	cruzar	del	brazo	de	Hirst	el	salón	donde	las	parejas	bailaban	con	mucha
dificultad,	el	espectáculo	del	conjunto	había	perdido	mucho	de	su	vistosidad.
Muchos	 estaban	 despeinados	 y	 sudorosos	 y	 resultaban	 ridículos	 en	 su
desaliño.	Lo	nuevo	de	su	amistad	y	lo	amplio	de	la	conversación	sostenida	les
abrió	el	apetito	y	fueron	hacia	el	comedor,	que	aparecía	bastante	concurrido.

Al	 entrar	 se	 cruzaron	 con	 Rachel,	 que	 se	 dirigía	 a	 bailar	 con	 Arthur
Venning.	Estaba	sonrosada	y	contenta.	Helen	se	dijo	que	viéndola	así	resultaba
mucho	 más	 atractiva	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 de	 su	 edad.	 Hasta
entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	ello.

—¿Te	diviertes?	—le	preguntó	deteniéndola.

—La	señorita	Vinrace	acaba	de	confesarme	—intervino	Arthur—	que	no
hubiera	creído	jamás	que	un	baile	fuese	tan	delicioso.

—¡Sí!	 —dijo	 Rachel	 vehemente—.	 ¡He	 cambiado	 por	 completo	 mi
opinión	sobre	la	vida!

—Eso	no	es	nuevo.	Cada	día	tiene	una	opinión	distinta	sobre	la	vida.	Creo
que	usted	es	la	persona	que	yo	necesito	—dijo	dirigiéndose	a	Hirst—.	Podría
ayudarme	 a	 completar	 su	 educación.	 Se	 ha	 criado	 poco	 menos	 que	 en	 un
convento.	 Su	 padre	 es	 un	 ser	 absurdo.	 Yo	 he	 hecho	 cuanto	 ha	 estado	 a	 mi
alcance,	 pero	 no	 es	 suficiente.	 Soy	 mujer	 y	 precisaría	 de	 la	 ayuda	 de	 un
hombre.	Podría	usted	hablarle	a	ella,	pero	hablarle	como	lo	hace	conmigo.

—Dudo	que	pueda	hacerlo	—dijo	Hirst—.	Esta	noche	lo	he	intentado,	pero
temo	 no	 haberlo	 conseguido.	 Carece	 por	 completo	 de	 experiencia.	 He
prometido	prestarle	a	Gibbon.

—No	es	exactamente	lo	que	necesita	—opuso	Helen—.	Es	la	propia	vida,
¿no	 comprende?	 Lo	 que	 se	 vive	 y	 se	 siente	 realmente,	 aunque	 se	 intente
ocultarlo.	Eso	es	siempre	mejor	que	lo	que	se	intenta	aparentar	y	tiene	mayor
interés.

Miró	 hacia	 una	mesa	 cercana	 donde	 dos	 parejas	 bromeaban	 y	 reían	 con
chabacanería,	 hablaban	 excesivamente	 fuerte	 y	 una	 de	 las	 muchachas	 se
abanicaba	simulando	un	falso	rubor	ante	las	insinuaciones	de	mal	gusto	de	sus



compañeros.	Era	un	espectáculo	poco	agradable.

—Parece	 que	 ahora	 importa	 poco	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 demás	—dijo
señalando	la	mesa	que	había	estado	observando.

Pero	Hirst	discrepaba	de	esta	opinión.

—En	nuestro	tiempo	no	hay	nada	tan	importante	como	la	educación	de	la
mujer.	Es	más,	creo	que	el	porvenir	de	la	Humanidad	depende	exclusivamente
de	esto.

Entretanto,	en	el	salón,	las	parejas	se	disponían	a	bailar	un	rigodón.

Arthur	 y	 Rachel,	 Susan	 y	 Hewet,	 la	 señorita	 Allan	 y	 Hugh	 Elliot	 se
encontraban	reunidos.	La	señorita	Allan	miró	el	reloj.

—¡La	 una	 y	 media!	 —exclamó—	 y	 mañana	 tengo	 que	 despachar	 a
Alexander	Pope.

—¡Pope!	—Gruñó	Elliot—.	¿Y	cree	que	hay	quien	se	 tome	el	 trabajo	de
leerlo?	Tendrá	que	convencerse	usted	de	que	se	hace	más	en	provecho	de	 la
Humanidad	bailando	que	escribiendo.

Ésta	 era	 una	 de	 las	 posturas	 favoritas	 de	 Elliot,	 demostrar	 que	 no	 había
nada	 tan	 digno	 como	 la	 danza,	 ni	 tan	 abominable	 como	 la	 literatura.	 Así
intentaba	 hacerse	 amable	 a	 la	 juventud	 y	 demostrarles	 que,	 a	 pesar	 de	 estar
casado	«con	una	funeraria	ambulante»	y	ser	un	poco	pálido	y	encorvado	bajo
el	peso	de	la	ciencia,	tenía	tanta	vitalidad	como	el	más	joven.

—Eso	es	cuestión	del	cocido	diario	—contestó	con	calma	la	señorita	Allan.

Pero	 como	 precisaban	 de	 ella,	 tomó	 posición	 en	 el	 lugar	 que	 le
correspondía.

—Ahora	 debe	 usted	 saludarme,	 señor	 Hewet	—dijo	 demostrando	 ser	 la
única	que	conocía	las	posturas	del	baile.

Después	 del	 rigodón	 sonó	 un	 vals	 y	 a	 continuación	 una	 polca.	Al	 llegar
aquí	 ocurrió	 algo	 inesperado.	 La	 música,	 que	 había	 sonado	 a	 intervalos
regulares,	 cesó	 de	 pronto.	La	 joven	 ejecutante	 envolvía	 el	 violín	 en	 un	 gran
pañuelo	 de	 seda	 y	 el	 caballero	 lo	 depositaba	 en	 su	 estuche.	 Inmediatamente
viéronse	 rodeados	 de	 parejas	 que	 en	 inglés,	 francés	 y	 español	 les	 hablaban
implorantes.	El	músico	se	levantó	el	cuello	del	abrigo	y	sacó	una	bufanda	de
seda	 roja,	 que	 estropeó	 el	 conjunto	 festivo	 de	 toda	 su	 persona.	Los	músicos
tenían	 un	 aspecto	 triste.	 Estaban	 pálidos,	 ojerosos,	 cansados,	 aburridos,
deseando	tan	solo	comer	algo	y	dormir	descansados.	Rachel	era	una	de	las	que
con	más	fervor	rogaba	que	continuasen.	Ellos	rehusaron,	y	con	gesto	fatigado
salieron	del	salón.	Rachel	ojeó	las	músicas	que	había	al	alcance	de	su	mano.
Todas	venían	a	servir	igual	tema.	Amor	perdido,	Inocencia	de	juventud,	penas



y	 obstáculos	 imposibles	 que	 separaban	 a	 los	 enamorados.	 Comprendía	 que
llegasen	a	cansarse	y	aburrirse	de	repetir	lo	mismo.	Ejecutó	al	piano	algunos
compases,	aires	religiosos	y	fragmentos	de	Wagner	y	Beethoven	a	un	compás
más	 ligero.	 Volvieron	 a	 empezar	 los	 ruegos	 de	 los	 bailarines,	 pero	 esta	 vez
dirigidos	 a	 ella,	 que	 acabó	 por	 consentir.	 Su	 repertorio	 de	 danzas	 terminó
pronto,	y	 la	 emprendió	con	Mozart.	Todos	 se	detuvieron.	Aquello	no	era	un
baile;	pero	Rachel,	segura	de	 la	melodía,	marcaba	el	 ritmo	con	valentía	para
simplificar	los	pasos.

Helen	 adivinó	 su	 pensamiento,	 y	 cogiendo	 a	 la	 señorita	 Allan	 entre	 sus
brazos,	salió	dando	vueltas	deslizándose	por	la	sala	como	un	hada.

El	ritmo	cambió	a	un	minueto	y	Hirst	salió	con	increíble	ligereza.	Hewet	lo
imitó	 uniéndose	 a	 la	 señorita	 Allan,	 que	 giraba	 graciosamente.	 Una	 vez
comprendido	 el	 ritmo	 de	 la	 música,	 la	 danza	 les	 resultaba	 mucho	 más
placentera.	Todos	fueron	reuniéndose	al	alboroto	general.

Al	 día	 siguiente	 hubo	 quien	 criticó	 aquella	 segunda	 parte;	 pero	 cuantos
habían	tomado	parte	en	ella	dijeron	que	había	sido	la	más	divertida.

Lentamente,	 las	 luces	 de	 la	 sala	 fueron	 brillando	 con	menos	 intensidad.
Instintivamente,	todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	las	ventanas.	Amanecía.
Sobre	un	 fondo	amarillento	 se	perfilaban	 las	montañas,	mientras	el	cielo	 iba
aclarando	su	azul.

—¡Qué	pobres	resultan	las	luces!	—dijo	Evelyn	con	tristeza—.	Y	nosotros
también…

Los	 caballeros	 despeinados	 y	 las	 joyas	 llamativas,	 tan	 atractivas	 con	 las
luces	 del	 salón,	 quedaban	 ahora	 desplazadas;	 los	 rostros	 femeninos,	 con	 su
maquillaje	 de	 tantas	 horas,	 resistían	mal	 el	 contraste,	 y	 los	 reunidos	 fueron
despidiéndose	apresuradamente	y	subiendo	a	sus	habitaciones.

Rachel,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 auditorio,	 siguió	 tocando.	 Algunos	 de	 los
bailarines	volvieron	a	entrar,	sentándose	junto	al	piano.	Había	ya	la	suficiente
claridad	 y	 las	 luces	 fueron	 apagadas,	 la	 atmósfera	 iba	 purificándose	 y	 los
nervios	se	relajaban.

Alrededor	 de	 Rachel	 se	 formó	 un	 buen	 grupo.	 Todos	 se	 mantenían
silenciosos,	 sumergidos	 en	 sus	 propias	 vidas,	 ennoblecidas	 bajo	 la	 mágica
influencia	 de	 la	 música.	 Cuando	 Rachel	 cesó	 de	 tocar,	 Susan	 se	 levantó
emocionada.

—Adoro	la	música	—dijo—,	y	ésta	ha	sido	la	noche	más	feliz	de	mi	vida.
Interpreta	usted	todo	lo	bello	que	no	puede	explicarse	con	palabras.	—Giró	la
vista	a	su	alrededor	con	algo	de	azaramiento—.	Han	sido	ustedes	muy	amables
todos.	Muchas	gracias.



Y	se	retiró.	La	reunión	había	terminado.

Helen	y	Rachel,	en	la	puerta,	envueltas	en	sus	capas,	esperaban	encontrar
un	carruaje	que	las	condujera.

—Creo	 que	 van	 a	 tener	 que	 dormir	 aquí	—dijo	 Hirst,	 que	 regresaba	 de
buscar	inútilmente	un	coche.

—¡Oh,	no!	—dijo	Helen—.	¡Andaremos!

—¿Nos	permiten	acompañarlas?	—rogó	Hewet—.	De	todos	modos,	a	esta
hora	no	nos	acostaríamos.	¿Ustedes	saben	lo	que	significa	acostarse	ahora	y	no
ver	más	que	el	lavabo	cuando	existen	paisajes	como	éste?

—¿No	es	allí	donde	viven	ustedes?	—preguntó	Hirst.

Habían	 recorrido	 casi	 la	mayor	 parte	 del	 camino,	 y	 al	 volver	 un	 recodo,
apareció	la	villa	ante	sus	ojos.

—¿Hay	fuego	encendido?	—dijo	Helen	estupefacta.

—No,	es	el	sol	—contestó	Hirst.

El	 sol,	 invisible	 aún	 para	 ellos,	 daba	 a	 la	 parte	 alta	 de	 los	 cristales	 un
reflejo	rojizo.

—Temía	que	mi	esposo	estuviese	aún	con	el	griego	—dijo	Helen.

Al	iniciar	la	cuesta	que	les	llevaba	hasta	la	casa,	era	ya	completamente	de
día.	Aspiraban	con	deleite	el	aire	fresco	de	la	mañana.	Helen	quiso	despedirse
de	los	muchachos.

—Ya	han	andado	ustedes	bastante.	Vayan	a	acostarse.

—Déjenos	 descansar	 un	 poco	—dijo	Hewet.	Y	 extendió	 su	 abrigo	 en	 el
suelo	para	que	se	sentasen,	cosa	que	todos	hicieron.

Ante	 ellos	 se	 extendía	 la	bahía	 con	el	mar	 en	 calma,	 surcado	por	 anchas
líneas	 verdes	 y	 azules.	 Oyóse	 una	 sirena	 lejana	 que	 sonó	 con	 un	 toque
extraterreno	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	Rachel	se	entretenía	formando
una	pirámide	con	piedrecitas.

—¿De	 modo	 que	 has	 vuelto	 a	 cambiar	 de	 punto	 de	 vista?	 —preguntó
Helen.

Rachel	colocó	con	sumo	cuidado	otra	piedrecita	y	bostezó.

—Francamente,	no	recuerdo.	En	este	momento	me	encuentro	como	un	pez
en	el	agua.

Y	 bostezó	 de	 nuevo.	 Sentíase	 en	 el	 grupo	 como	 en	 familia	 y	 ninguno,
incluso	Hirst,	la	cohibía.



—Pues,	 en	 cambio,	 mi	 cerebro	 —dijo	 Hirst—	 trabaja	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.

Se	 había	 sentado	 en	 su	 postura	 favorita,	 rodeándoselas	 piernas	 con	 los
brazos	y	apoyando	la	barbilla	en	las	rodillas.

—La	vida	no	guarda	ya	misterios	para	mí.

Hablaba	con	convicción	y	no	parecía	desear	que	le	interrumpiesen.

—Yo	 pienso	 en	 todos	 los	 que	 duermen	 allá	 abajo	 —dijo	 Hewet
soñadoramente—	pensando	cada	uno	en	sus	cosas	o	en	locas	fantasías…	Me
figuro	 a	 la	 señorita	Warrington	 de	 rodillas;	 los	 Elliot	 intentando	 dormir	 de
prisa	 y	 no	 repuestos	 todavía	 de	 la	 alteración	 de	 la	 danza;	 aquel	 joven
melancólico	que	estuvo	toda	la	noche	bailando	con	Evelyn,	estará	poniendo	la
flor	en	el	agua	y	preguntándose	si	lo	que	siente	es	amor.	Al	señor	Perrot	lo	veo
agitándose	en	 la	cama,	sin	poder	conciliar	el	sueño	y	acabando	por	coger	su
volumen	favorito	de	griego,	y	en	cuanto	a	los	demás…	bueno,	cualquiera	sabe
lo	que	están	soñando…

Hubo	un	silencio.	Helen	se	levantó	diciendo:

—Bueno.	Ya	va	siendo	hora	de	volver	a	casita,	pero	recuerden	que	han	de
venir	a	vernos.

Se	 separaron,	 pero	 los	 dos	 hombres	 dieron	 un	 largo	 paseo,	 en	 lugar	 de
dirigirse	directamente	al	hotel.	Hicieron	su	camino	sin	decir	más	que	alguna
palabra	aislada,	pero	sin	que	una	sola	vez	mencionasen	a	 las	dos	mujeres,	 lo
cual	no	 era	obstáculo	para	que	 fuesen	el	 punto	 central	 de	 sus	pensamientos;
pero	 no	 deseaban	 compartir	 su	 impresión.	 Llegaron	 al	 hotel	 poco	 antes	 del
desayuno.

	

	

XIII
	

En	 la	 casa	 había	 muchas	 habitaciones,	 pero	 solo	 de	 una	 de	 ellas	 podría
decirse	que	poseía	algo	peculiar,	aparte	de	las	otras,	pues	permanecía	cerrada
siempre	y	nunca	pudo	escucharse,	saliendo	de	ella,	ni	el	rumor	de	una	sonrisa
ni	el	tararear	de	una	canción.	Todos	se	daban	cuenta,	aunque	fuera	vagamente,
de	que	alguna	importante	tarea	se	estaba	llevando	a	cabo	detrás	de	la	puerta,	y
aunque	nadie	supiera	de	qué	se	trataba	en	concreto,	se	hallaban	sugestionados
por	 la	 idea	 de	 que	 si	 al	 pasar	 delante	 de	 ella	 hacían	 algún	 ruido	 el	 señor
Ambrose	 podría	 distraerse.	 Con	 sus	 posibles	 inconvenientes	 así	 era	 mejor,
pues	 de	 este	modo	 el	 vivir	 resultaba	más	 armónico,	 sin	 el	 desconcierto	 que
traería	consigo	el	que	el	señor	Ambrose	dejase	a	un	lado	su	Píndaro	y	llevara



una	 existencia	 nómada	 entrando	 y	 saliendo	 por	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la
casa.

Si	los	habitantes	de	la	casa	seguían	ciertas	reglas,	tales	como	puntualidad,
silencio,	buena	cocina	y	algunos	otros	pequeños	deberes,	podían	compaginar
su	vida	con	la	del	literato.

Por	desgracia,	así	como	la	edad	pone	una	barrera	entre	los	seres	humanos,
la	cultura	y	el	ceño	ponían	también	otra.	Cuando	Ambrose	trabajaba	se	hallaba
a	mil	millas	 de	 distancia	 del	 ser	 humano	más	 próximo,	 que	 en	 este	 caso,	 e
inevitablemente,	era	siempre	Helen.	Se	sentaba	durante	horas	y	horas	ante	los
libros	 abiertos,	 como	 un	 ídolo	 de	 una	 iglesia	 vacía.	 Estaba	 inmóvil,
exceptuando	 el	 movimiento	 de	 su	 mano	 al	 volver	 una	 hoja	 y	 silencioso,
exceptuando	 algún	 golpe	 de	 tos	 que	 le	 hacía	 separar	 la	 pipa	 de	 la	 boca.
Conforme	iba	penetrando	en	la	esencia	de	su	lectura,	iba	rodeándose	de	libros
y	 hojas	manuscritas	 que	 se	 extendían	 por	 el	 suelo,	 formando	 a	 su	 alrededor
una	 barrera	 infranqueable	 para	 el	 visitante	 que,	 generalmente,	 tenía	 que
dirigirle	la	palabra	desde	el	lado	opuesto	del	parapeto.

Al	 día	 siguiente	 del	 baile,	 Rachel	 tuvo	 necesidad	 de	 llamar	 a	 su	 tío	 dos
veces	antes	de	que	éste	advirtiese	su	presencia.	Al	fin	la	miró	por	encima	de
los	lentes.

—¿Y	bien?	—preguntó.

—Quisiera	algún	 libro	—dijo	 la	 joven—.	¿Podría	dejarme	 la	Historia	del
Imperio	Romano,	de	Gibbon?

El	 gesto	 de	 su	 tío	 cambió	 y	 volvió	 a	 preguntar	 de	 nuevo,	 como	 si	 no
hubiera	entendido	bien:

—Por	favor,	dilo	otra	vez.

Rachel	se	ruborizó	al	repetirlo.

—¿Y	puede	saberse	por	qué	deseas	leerlo?

—Me…	me	lo	han	recomendado	—tartamudeó	ligeramente.

—¿Y	 crees	 que	 yo	 me	 dedico	 a	 esas	 porquerías	 del	 siglo	 pasado?	 —
exclamó	su	tío—.	Son	por	lo	menos	diez	volúmenes	así	—prosiguió.

Rachel	le	rogó	que	perdonase	la	interrupción	y	se	disponía	a	retirarse.

—¡Espera!	—gritó	su	tío.

Dejó	a	un	lado	la	pipa,	cerró	el	libro	y	levantándose	cogió	a	su	sobrina	de
un	brazo.	Así	cogidos	fueron	pasando	revista	a	los	libros	de	la	habitación.

—Platón…	 Jorrocks,	muy	 ligero;	 Sófocles.	 Supongo	 que	 no	 te	 interesan
los	comentarios	alemanes.	¿Lees	francés?	—Rachel	hizo	un	gesto	afirmativo



—.	Pues	deberías	leer	a	Balzac.	Bueno,	ya	llegamos	a	Wordswort,	Coleridge,
Pope,	 Johnson,	 Addison,	 Shelley,	 Keats…	 ¿Por	 qué	 estará	 aquí	 Marlowe?
Debe	ser	cosa	de	 la	señora	Chailey.	Pero	¿de	qué	 te	sirve	haber	aprendido	a
leer	si	no	conoces	el	griego?	Después	de	todo,	si	pudieras	leer	a	los	griegos,	ya
no	necesitarías	buscar	a	otros	autores.	Te	faltaría	tiempo.	Te	faltaría	tiempo…
—Parecía	hablar	para	sí	mismo.

Así	fueron	siguiendo	hasta	completar	la	vuelta	a	la	habitación.

—Bien	—siguió	Ridley—.	Tú	verás	cuál	quieres.	—Balzac	—dijo	Rachel
—.	¿Pero	no	tendrías	el	Discurso	de	la	Revolución	Americana?

Ridley	la	miró	atentamente.

—¿Otro	bailarín?…

—No,	 ése	 fue	 el	 señor	Dalloway	—confesó	 la	muchacha	 y	 súbitamente,
recordando	 a	 quien	 había	 nombrado,	 exclamó—:	 ¡¡Cielos!!	—Y	 escogió	 un
libro	al	azar.

Su	 tío	 miró	 el	 lomo	 del	 volumen:	 La	 Cousine	 Bette,	 y	 le	 aconsejó	 que
cuando	 empezara	 a	 encontrarlo	 aburrido,	 lo	 tirase.	 Luego	 le	 preguntó	 si	 se
había	divertido	en	el	baile,	y	quiso	saber	qué	es	lo	que	hacía	la	gente	en	tales
fiestas.	La	 última	 a	 que	 él	 había	 asistido,	 hacía	 35	 años,	 le	 pareció	 algo	 sin
sentido.	Hablaban	sin	cesar	mientras	bailaban.	¿No	hubiera	sido	más	razonable
hacerlo	 sentados	 y	 tranquilos?	 Lanzó	 un	 suspiro	 y	 señaló	 las	 pruebas	 de	 su
labor,	esparcidas	por	toda	la	habitación.

Rachel	vio	en	la	satisfacción	que	reflejaba	el	rostro	de	su	tío,	un	mentís	a
su	 nostálgico	 suspiro.	 Le	 dio	 un	 beso	 y	 se	 despidió	 de	 él,	 prometiéndole
aprender,	por	lo	menos,	el	abecedario	griego.

Rachel	 bajaba	 las	 escaleras	 lentamente,	 pensando	 en	 la	 vida	 tan	 extraña
que	 llevaba	 su	 tío,	 siempre	 metido	 entre	 libros	 y	 sin	 tomar	 parte	 activa	 en
bailes	ni	fiestas,	pero	al	parecer	muy	satisfecho	con	su	género	de	vida.

En	 una	 mesita	 del	 corredor,	 frente	 a	 su	 habitación,	 vio	 un	 envoltorio	 y
encima	una	nota	dirigida	a	ella,	pero	cuyo	rasgo	de	letra	desconocía.	Decía	la
nota:

«Le	 envío	 el	 primer	 volumen	 de	 Gibbon,	 conforme	 le	 prometí.
Personalmente	 encuentro	 poco	 aliciente	 en	 los	 escritores	 modernos,	 pero	 le
enviaré	 a	Wedekind.	 ¿Ha	 leído	 usted	 la	 colección	 de	Webster?	 Si	 no	 es	 así,
crea	 que	 la	 envidio	 por	 la	 satisfacción	 de	 leerlo	 por	 primera	 vez.	 Estoy
extenuado	de	la	noche	pasada.	¿Y	usted?».

Sentíase	halagada	de	que	Hirst	se	hubiese	acordado	tan	pronto	de	cumplir
su	promesa.



Faltaba	una	hora	para	la	comida	y	llevando	en	una	mano	a	Gibbon	y	en	la
otra	a	Balzac	salió	al	jardín	y	por	el	caminito	bordeado	de	olivos	se	dirigió	a	la
orilla	de	un	riachuelo.	En	aquella	isla,	donde	los	habitantes	se	amontonaban	en
la	 ciudad,	 era	 fácil	 perder	 pronto	 de	 vista	 todo	 vestigio	 de	 civilización,
limitándose	a	ver	en	la	distancia	alguna	pequeña	granja	o	algún	pastor	tendido
en	el	campo,	guardando	su	rebaño.	Lo	más	curioso	del	riachuelo	era	su	cauce
de	rocas	amarillentas	y	los	árboles	que	lo	bordeaban.	Helen	decía	que	solo	por
verlos	valía	la	pena	de	haber	realizado	el	viaje.	Abril	había	hecho	florecer	ya
muchos	 capullos,	 convirtiéndolos	 en	 grandes	 flores	 que	 parecían	 de	 cera,	 y
cuyos	 colores	 chillones	 destacaban	 sobre	 el	 verde	 follaje.	 Rachel	 andaba
abstraída,	sin	reparar	en	la	belleza	que	la	rodeaba.	La	noche	le	iba	ganando	ya
terreno	al	día.	En	los	oídos	de	Rachel	resonaba	el	murmullo	de	las	piezas	que
había	tocado	al	piano	en	la	última	velada.	Se	puso	a	cantar	y	sus	canciones	le
llevaron	más	y	más	lejos	cada	vez.	No	veía	con	claridad	dónde	se	encontraba:
los	 árboles,	 el	 paisaje,	 se	 convirtieron	 en	 masas	 de	 color	 verde	 y	 azul,
salpicadas	de	vez	en	cuando	por	pedazos	de	cielo	que	se	ofrecían	con	todos	los
matices	del	poniente.	Ante	sus	ojos	comenzaron	a	desfilar	las	caras	que	había
visto	en	la	noche	anterior;	escuchaba	de	nuevo	sus	frases;	dejó	de	cantar,	para
repetirlas	otra	vez,	o	pronunciar	otras	que	muy	bien	pudieron	haber	dicho.

La	violencia	de	estar	entre	desconocidos,	con	un	largo	traje	de	seda,	hacía
más	 grato	 el	 paseo	 solitario.	 Hewet,	 Hirst,	 Venning,	 la	 señorita	 Allan,	 la
música,	la	luz,	los	árboles	de	la	terraza	y	el	amanecer.	En	confuso	tropel	todos
estos	recuerdos	cruzaban	por	su	mente	y	resultaban,	en	aquella	 libertad,	más
vívidos	 y	 atrayentes	 que	 la	 noche	 anterior.	 Hubiera	 seguido	 andando	 sin
rumbo,	a	no	interponerse	un	árbol	en	su	camino.

Era	tal	su	ensimismamiento,	que	por	unos	instantes	miró	el	árbol	como	si
fuese	 el	 único	 ejemplar	 sobre	 la	 tierra	 y	 acabase	 de	 brotar	 en	 el	 preciso
instante	 de	 ir	 a	 pasar	 ella.	 Se	 sentó	 a	 su	 sombra	 y	 cogió	 unas	 flores	 que
pendían	 de	 las	 ramas	 bajas.	 Así,	 suavemente,	 como	 si	 las	 acariciara,	 fue
tomando	un	ramo.	Las	flores	y	aun	las	mismas	piedrecillas	tenían	para	Rachel
vida	 propia,	 y	 le	 recordaban	 sus	 años	 infantiles.	 Ante	 ella,	 la	 cresta	 de	 la
cordillera	se	destacaba	crudamente	sobre	el	fondo	del	cielo,	produciéndole	el
efecto	 de	 un	 látigo	 gigantesco.	 Volvió	 a	 los	 libros	 y	 ojeó	 el	 de	 Gibbon,
saboreando	la	delicia	de	las	nuevas	impresiones.

«Sus	 generales,	 durante	 la	 primera	 etapa	 de	 su	 reinado,	 intentaron	 la
sumisión	de	Etiopía	y	Arabia	Feliz.	Marchaban	a	más	de	mil	millas	al	sur	del
Trópico,	 pero	 el	 calor	 intenso	 les	 obligó	 a	 retroceder,	 protegiendo	 así	 a	 los
nativos.	Los	 países	 del	 norte	 de	Europa	 escasamente	 valían	 el	 trabajo	 de	 su
conquista.	Los	bosques	y	llanuras	de	Alemania	estaban	poblados	por	una	raza
de	bárbaros	hercúleos	para	 los	cuales	 la	vida	tenía	poca	importancia	si	había
que	darla	en	defensa	de	su	libertad».



Nunca	 palabras	 algunas	 parecieron	 más	 sugestivas.	 «Arabia	 Feliz»…
«Etiopía…».	Le	parecía	remontarse	a	los	orígenes	de	la	humanidad.	A	ambos
lados	de	su	camino	se	hallaban	las	gentes	de	todos	los	pueblos	y	de	todas	las
épocas.	 Si	 recorría	 aquel	 camino,	 toda	 la	 sabiduría	 humana	 sería	 suya	 y	 la
historia	 de	 la	 humanidad	 se	 le	 ofrecería	 desde	 su	 primera	 página.	Era	 tal	 su
excitación	ante	la	posibilidad	de	esta	ciencia,	que	hizo	un	alto	en	la	lectura	y
dejó	que	la	brisa	juguetease	con	las	hojas	y	acabase	por	cerrar	el	libro.

Volvió	a	reemprender	su	paseo	lentamente.	La	confusión	de	su	cerebro	fue
aclarándose.	Buscaba	el	motivo	de	su	exaltación.	En	realidad,	los	motivos	eran
dos…	El	señor	Hirst	y	el	señor	Hewet.	El	análisis	sobre	cualquiera	de	los	dos
se	le	resistía.	No	podía	verlos	como	seres	corrientes	que	pensasen	y	sintiesen.
Su	 mente	 los	 retenía	 con	 cierto	 placer	 físico,	 como	 el	 que	 causa	 la
contemplación	 de	 un	 objeto	 que	 brilla	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Parecía	 que	 de	 ellos
irradiaban	las	mismas	palabras	del	libro.	Una	duda,	con	la	que	no	se	atrevía	a
enfrentarse,	 habíase	 apoderado	 de	 su	 mente.	 Quiso	 andar	 más	 aprisa	 para
despejar	 aquel	 pensamiento	 y	 tropezó	 con	 la	 hierba.	 Llegó	 a	 la	 cima	 de	 un
pequeño	altozano	que	se	elevaba	junto	al	río	y	desde	donde	pudo	divisar	todo
el	 valle.	 Intentó	 distraerse	 inútilmente.	 Una	 tristeza	 vino	 a	 empañar	 su
existencia	anterior.	Se	dejó	caer	sobre	el	césped	y	 rodeó	sus	 rodillas	con	 los
brazos.	 Vio	 revolotear	 lentamente	 una	 gran	 mariposa	 amarilla	 que	 se	 posó
dulcemente	sobre	una	piedra.

—¿Qué	será	enamorarse?	—preguntóse.

Después	 de	 una	 larga	 pausa	 le	 pareció	 que	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 se
dirigía	hacia	el	mar	y	desaparecía	en	el	horizonte.	Hipnotizada	por	la	mariposa
y	sobrecogida	por	su	propio	pensamiento	quedó	largo	rato	en	aquella	postura.
Al	volar	 la	mariposa	 se	 levantó	y	 regresó	perezosamente	 con	 los	volúmenes
bajo	el	brazo.	 Iba	meditabunda,	como	el	soldado	que	se	prepara	a	resistir	un
asalto.

	

	

XIV
	

La	noche	siguiente	al	baile,	en	la	sobremesa,	hasta	la	hora	de	acostarse	—
las	horas	más	difíciles	de	entretener—	parecía	reinar	en	el	hotel	una	nube	de
malhumor	e	 inquietud,	debidas	probablemente	al	poco	descanso.	En	opinión
de	Hirst	y	Hewet,	rendidos	en	cómodos	butacones	en	el	centro	del	vestíbulo	y
tomando	café,	aquella	noche	era	mucho	más	aburrida	que	las	anteriores	y	los
hombres	 parecían	 más	 fatuos	 que	 de	 costumbre.	 Cuando	 media	 hora	 antes
había	sido	repartido	el	correo,	ninguno	de	los	dos	había	recibido	carta.	Como
sea	que	casi	todos	los	huéspedes	recibían	dos	o	tres	cartas	de	Londres,	a	ellos



les	pareció	muy	duro	el	que	nadie	les	escribiese.	Hirst	exclamó	con	su	mayor
causticidad:	 «Ya	 se	 habrán	 alimentado	 los	 animalitos».	 Su	 silencio	 le
recordaba	el	de	las	bestias	del	Zoo	cuando	se	les	da	la	carne.

Siguió	largo	rato	sacando	ejemplos	por	el	estilo.	Los	ruidos	propios	de	un
lugar	 donde	 hay	 gente	 en	 silencio,	 una	 tos,	 un	 estornudo,	 un	 carraspeo,	 un
murmullo	de	conversación	o	el	crujido	de	un	papel	se	le	antojaban	a	Hirst	el
ruido	 de	 los	 huesos	 y	 tendones	 de	 la	 carne	 al	 ser	 desgarrada	 por	 las	 fieras.
Estas	frases	no	hicieron	mella	en	Hewet,	cuya	atención	estaba	fija	en	un	grupo
de	armas	colocadas	de	tal	forma	que	desde	cualquier	lugar	parecían	amenazar
al	 observador.	Hirst,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 distracción	 de	Hewet,	 profundizó
más	con	la	mirada	a	la	gente	que	había	a	su	alrededor.	Estaba	muy	alejado	para
percibir	 sus	 conversaciones,	 pero	 le	 gustaba	 reconstruirlas	 valiéndose	de	 sus
gestos.

La	 señora	 Thornbury	 recibió	 muchas	 cartas	 y	 estaba	 completamente
embebida	en	su	lectura.	Al	terminar	una	hoja	la	pasaba	a	su	marido	o	le	daba
un	pequeño	resumen	del	contenido.

«Evie	escribe	que	George	se	ha	ido	a	Glasgow,	encuentra	muy	agradable	al
señor	Chadbourne	 y	 desean	 pasar	 las	Pascuas	 reunidos.	No	quisiera	 alejarse
mucho	 de	 Betty	 y	 Alfred.	 Eleanor	 y	 Roger	 fueron	 con	 nuestro	 cochecito.
Eleanor	está	ya	bastante	repuesta.	A	la	niña	le	da	ahora	tres	biberones,	lo	que
es	mucho	mejor,	pues	pasa	 las	noches	de	un	tirón.	Dice	que	aún	se	 le	cae	el
pelo,	 que	 lo	 ve	 por	 las	 almohadas.	Me	 alegra	 saber	 de	 Tottie	Hall	Green…
Muriel	 está	 en	 Turquía	 divirtiéndose	 de	 lo	 lindo	 al	 parecer…	 ¡Ah!	 Dice
Margaret	 que	 la	 pobre	 señora	 Fairbank	murió	 repentinamente	 el	 día	 8.	 Solo
había	una	muchacha	dando	clase,	pero	ésta	se	azoró	tanto	que	ni	siquiera	tuvo
ánimos	 para	 levantarla,	 cuando	 esto	 quizás	 hubiera	 podido	 salvarla.	 Dijo	 el
doctor	que	en	cualquier	momento	podía	haberle	ocurrido…	En	fin	de	cuentas,
es	una	suerte	que	le	haya	ocurrido	en	su	casa	y	no	en	la	calle…	Los	conejos	y
los	pichones	aumentan	enormemente…».

Mientras	 le	 informaba,	su	esposo	asentía	con	 la	cabeza.	No	 lejos	 leía	sus
cartas	la	señorita	Allan	y	por	su	rostro	rígido	podía	adivinarse	que	las	noticias
no	 eran	 muy	 agradables.	 Al	 terminar	 doblaba	 cuidadosamente	 las	 cartas	 y
volvía	a	meterlas	 en	 los	 sobres.	Las	arrugas	de	preocupación	de	 su	 rostro	 le
daban	más	 apariencia	 de	 hombre	 que	 de	mujer.	 Las	 noticias	 que	 recibía	 de
Nueva	 Irlanda	 le	 comunicaban	 la	 pérdida	 de	 la	 cosecha	 y	 ello	 era	 muy
delicado	 para	Hubert,	 su	 único	 hermano.	 Si	 fracasaba	 de	 nuevo	 tendría	 que
volver	 a	 Londres.	 ¿Qué	 harían	 con	 él?	 Su	 viaje	 era	 el	 resultado	 de	 todo	 un
curso	de	ahorro	y	en	aquel	momento	se	le	antojaba	una	extravagancia	y	no	el
maravilloso	 y	 merecido	 descanso	 después	 de	 quince	 años	 de	 puntuales
conferencias	y	correcciones	de	ensayos	de	literatura	inglesa.



Su	 hermana	 Emily,	 maestra	 como	 ella,	 le	 escribía:	 «Debemos	 estar
prevenidas,	aunque	no	dudo	que	esta	vez	Hubert	sería	más	razonable».	Seguía
contándole	que	en	los	Lagos	lo	pasaba	estupendamente.	«En	este	tiempo	están
preciosos.	Nunca	he	visto	tanta	flor	como	este	año.	La	vieja	Alice…	tan	joven
como	siempre	y	preguntando	por	todos	con	el	afecto	acostumbrado.	Los	días
pasan	volando	y	el	curso	se	renueva.	La	cuestión	política	no	tan	buena	como
fuera	de	desear;	ahora	que	esto	solo	lo	digo	en	privado,	no	quiero	enfriar	los
entusiasmos	 de	 Helen.	 Lloyd	 George	 ganó,	 así	 es	 que	 seguiremos	 como
estábamos.	 ¡Ojalá	 me	 equivoque!	 Por	 lo	 menos	 tenemos	 nuestra	 tarea	 que
cumplir.	 No	 creas	 a	 Meredith,	 le	 falta	 sensibilidad	 como	 a	 W.	 W.».	 A
continuación	 discutía	 una	 cuestión	 de	 literatura	 inglesa	 que	 su	 hermana	 le
había	expuesto	en	una	carta	anterior.

A	 poca	 distancia	 de	 la	 señorita	 Allan	 y	 algo	 ocultos	 por	 unos	 arbustos,
Arthur	 y	 Susan	 se	 cambiaban	 sus	 cartas.	 La	 letra	 grande	 y	 clara	 de	 una
jugadora	 de	 hockey	 de	 Wiltshire,	 se	 hallaba	 en	 aquel	 momento	 sobre	 las
rodillas	de	Arthur,	mientras	Susan	descifraba	una	letra	pequeñísima	y	apretada
y	que	transparentaba	una	alegre	y	ligera	despreocupación	unida	a	unos	buenos
propósitos.

—Cuánto	 deseo	 gustarle	 al	 señor	 Hutchinson,	 Arthur	 —dijo	 Susan
preocupada.

—¿Quién	es	esta	Flo?	—preguntó	Arthur.

—¿Flo	 Graves?	 La	 muchacha	 que	 está	 en	 relaciones	 con	 ese	 tremendo
señor	 Vincent	 —contestó	 Susan—.	 ¿Está	 casado	 el	 señor	 Hutchinson?	 —
preguntó	a	su	vez.

En	su	cabeza	bullían	un	sin	fin	de	planes,	todos	debían	casarse	en	seguida
en	cuanto	ellos	 llegasen.	Esa	era	 la	solución	 ideal	y	 la	curación	de	 todos	 los
males	 que	 padece	 una	 persona	 soltera:	 inquietud,	 falta	 de	 salud,	melancolía,
excentricidad,	 etc.	 Si	 tales	 síntomas	 persistían	 después	 de	 la	 boda,	 eran	 ya
leyes	naturales	que	demostraban	que	solo	había	un	Arthur	Venning	y	solo	una
Susan	 para	 casarse	 con	 él.	 Esta	 teoría	 contaba	 como	 único	 sostén	 su	 propia
experiencia.	 Los	 últimos	 dos	 o	 tres	 años	 se	 había	 sentido	 extrañamente
inquieta,	 y	 aquel	 viaje	 con	 una	 tía	 vieja	 y	 egoísta,	 que	 la	 trataba	 como	 una
compañera	 y	 criada	 al	 propio	 tiempo,	 le	 dio	 la	 exacta	medida	 de	 lo	 que	 la
gente	esperaba	ya	de	ella.	Desde	el	momento	en	que	se	puso	en	relaciones,	su
tía	la	trató	con	más	consideración.	Protestaba	enérgicamente	cuando	Susan	se
empeñaba	 en	 calzarla	 como	 siempre,	 agradecía	 su	 compañía	 y	 no	 era	 como
antes	 que	 la	 exigía	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.	 Preveía	 más
consideraciones	y	comodidad	de	la	que	de	otro	modo	hubiera	disfrutado	y	este
cambio	aumentaba	su	afecto	por	los	seres	conocidos.

Hacía	 unos	 veinte	 años	 que	 la	 señora	 Paley	 era	 viuda.	 Desde	 entonces



empezó	 a	 engordar	 hasta	 serle	 imposible	 calzarse	 por	 sí	misma.	 Poseía	 una
inmensa	fortuna	y	era	egoísta	e	independiente.	Vivía	en	una	casa	enorme	con
siete	 criadas	 en	 Lancaster	 Gate,	 y	 sostenía,	 además,	 otra	 casa	 con	 jardín,
coches	y	caballos	en	Surrey.	Las	relaciones	de	Susan	le	quitaban	de	encima	un
gran	peso,	y	era	éste	que	su	hijo	Cristóbal	pudiese	enamorarse	de	su	prima.

Al	alejarse	aquel	peligro,	Susan	ganaba	a	sus	ojos	y	se	sentía	humillada	por
su	anterior	concepto.	Pensó	hacerle	un	buen	regalo	de	boda,	un	cheque	de	200
o	250	libras…	Si	no	le	subían	mucho	los	gastos	del	arreglo	del	salón	y	jardín
que	tenía	proyectados,	quizás	aumentase	el	cheque	a	300	libras.

Tenía	ante	sí	una	mesita	y	un	juego	de	cartas.	Estaba	haciendo	un	solitario,
pero	 preocupada	 con	 sus	 pensamientos	 se	 armó	 un	 embrollo.	 Como	 vio	 a
Susan	hablando	con	Arthur,	no	quiso	llamarla	para	que	se	lo	aclarase.

«Tiene	 motivos	 para	 esperar	 de	 mí	 un	 buen	 regalo»,	 se	 dijo,	 mirando
fijamente	 una	 enorme	 piel	 de	 leopardo	 que	 había	 en	 el	 suelo	 ante	 ella.	 «Y
estoy	 segura	 que	 lo	 espera.	 El	 dinero	 siempre	 viene	 bien	 y	 los	 jóvenes	 son
muy	 egoístas,	 si	 me	 muriera	 nadie	 me	 echaría	 de	 menos,	 salvo	 Dakyus.	 A
todos	les	vendría	de	perlas	la	herencia…	De	todos	modos	no	puedo	quejarme,
aún	puedo	disfrutar	y	no	soy	una	carga	para	nadie…	a	pesar	de	mis	piernas».
Siguió	 pensando	 y	 pasando	 revista	 a	 todos	 los	 seres	 queridos	 que	 no	 le
parecían	 egoístas,	 y	 por	 tal	 razón	 se	 ennoblecían	 a	 sus	 ojos.	 Estos	 seres	 se
limitaban	a	dos:	uno	fue	su	propio	hermano	que	pereció	ahogado	ante	su	vista
y	 la	 otra	 su	 más	 íntima	 amiga	 que	 murió	 al	 dar	 a	 luz	 su	 primer	 hijo.	 «No
debieron	 haberse	 muerto	—pensó—.	 ¡Con	 tantos	 egoístas	 como	 hay	 por	 el
mundo!».	Sus	ojos	se	arrasaron	de	lágrimas	y	sintió	un	hondo	pesar	por	ellos,
un	respeto	por	la	belleza	y	juventud	desaparecidas	con	aquellos	seres	queridos
y	 al	 propio	 tiempo	 algo	 como	 una	 humillación	 de	 sí	 misma.	 Contuvo	 sus
lágrimas	 y	 abrió	 una	 novela.	 Después	 de	 leerla	 haría	 su	 acostumbrado
comentario.	 «No	 sé	 cómo	 a	 la	 gente	 se	 le	 ocurren	 estas	 cosas».	 Y	 a
continuación	limpiaría	sus	lentes.

En	un	velador	y	algo	más	alejado,	el	señor	Elliot	y	el	señor	Pepper	jugaban
una	partida	de	naipes.	El	primero	perdía	con	naturalidad.	Pepper	jugaba	con	la
máxima	atención.	El	señor	Elliot	se	echaba	hacia	atrás	sobre	el	respaldo	de	su
silla	 y	 dirigía	 la	 palabra	 a	 un	 desconocido	 con	 aspecto	 de	 intelectual.	A	 los
primeros	 cambios	 de	 frases	 descubrieron	 que	 tenían	 una	 serie	 de	 amistades
comunes,	cosa	que	por	intuición	habían	supuesto.

—Sí	—dijo	 Elliot—.	 El	 viejo	 Trufit	 tiene	 un	 hijo	 en	Oxford.	 He	 estado
varias	 veces	 con	 ellos.	 Tienen	 una	 hermosa	 casa	 estilo	 Jacobino,	 buenos
cuadros	y	grabados.	Pero	todo	muy	sucio,	mucho.	Era	muy	avaro.	Su	hijo	casó
con	 la	 heredera	 de	 Lord	 Pinwells,	 también	 los	 conozco.	 La	 manía	 de
coleccionar	 es	 endémica	 en	 todos	 ellos.	Uno	 colecciona	 hebillas	 de	 calzado



masculino	 de	 los	 años	 1580	 a	 1660,	 creo.	 No	 sé	 si	 son	 exactamente	 esas
fechas.

»Los	 coleccionistas	 tienen	 siempre	 manías	 parecidas.	 Fuera	 de	 eso	 son
seres	 bastante	 normales.	 Estos	 Pinwells,	 como	 ya	 sabrá	 usted,	 tienen	 varias
excentricidades.	 Por	 ejemplo,	 Lady	 Maud	—se	 interrumpió	 para	 atender	 al
juego—	tiene	ojeriza	a	los	gatos	y	a	los	eclesiásticos…	¡Ah!	Y	a	los	que	tienen
los	 dientes	 grandes.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 oí	 gritar	 desde	 el	 extremo	 de	 una
mesa	 muy	 concurrida:	 “¡Cierre	 la	 boca,	 señorita	 Smith,	 sus	 dientes	 son
amarillos	 como	 zanahorias!”.	 Sin	 embargo,	 conmigo	 se	 ha	 comportado
siempre	con	extrema	cortesía,	tiene	aficiones	literarias	y	le	gustaría	reunirnos
en	su	salón,	pero	prohibiendo	mencionar	ningún	pastor	o	arzobispo,	porque	se
descompone.	Es	una	manía	familiar	que	data,	creo,	de	los	tiempos	de	Carlos	I.
—Volvió	a	jugar—.	Siempre	me	ha	gustado	conocer	los	gustos	de	los	abuelos
de	nuestros	prohombres.	Creo	que	sus	descendientes	heredan	estos	caprichos
aumentados	y	además	son	más	 limpios.	Y	que	conste	que	al	decir	que	ahora
son	 más	 limpios	 no	 quiero	 insultar	 a	 Lady	 Barborugh	 —rio	 y	 llamó	 a	 su
esposa—:	¡Hilda!	¿Crees	tú	que	Su	Señoría	se	bañaba?

—No	me	atrevería	 a	 asegurarlo,	Hugh	—repuso,	 irónica,	 la	 señora	Elliot
—,	pero	usando	 ropa	de	 terciopelo	en	el	mes	de	agosto…	casi	no	se	da	uno
cuenta.

Prefería	por	lo	visto	hablar	a	jugar,	porque	dirigiéndose	a	Pepper	dijo:

—¡Usted	gana!	Mi	 juego	es	peor	de	 lo	que	 imaginaba.	Se	 acercó	más	 al
señor	Wilfred	Flushing,	el	recién	llegado.

—¿Le	gusta	esto?	—Y	señaló	una	vitrina	con	cruces	de	metal,	joyas,	trozos
de	 bordados	 y	 diversas	muestras	 de	 la	 artesanía	 de	 los	 indígenas,	 expuestas
para	tentación	de	los	turistas.

—Falsas	 imitaciones	—dijo	el	 señor	Hughling	sin	vacilar—.	Lo	que	está
bastante	bien	es	esta	alfombra	—dijo,	levantando	la	punta	de	una	que	estaba	a
sus	pies—;	no	es	que	sea	muy	antigua,	pero…	Alice,	préstame	tu	broche,	por
favor.	—Una	señora	que	leía	junto	a	él	se	desprendió	un	broche	y	lo	alargó	al
señor	Hughling,	sin	levantar	la	vista	de	la	lectura,	teniendo	el	señor	Elliot	que
suspender	 la	 reverencia	 que	 esperaba	 hacerle—.	 Vea	 la	 diferencia	 entre	 el
trabajo	antiguo	y	el	de	ahora.

Probablemente,	si	 la	señora	Hughling	no	hubiera	estado	 tan	absorta	en	 la
lectura,	hubiese	reído	al	oír	la	definición	de	Lady	Barborugh,	tía	abuela	suya.
Pero	estaba	tan	absorta	que	no	oyó	nada.

El	 monótono	 tic-tac	 del	 reloj	 pareció	 detenerse	 a	 toser	 al	 dar	 unas
campanadas.	Eran	las	nueve.	Esto	despertó	a	algunos	huéspedes	adormilados
en	las	cómodas	butacas	y	distrajo	la	atención	de	otros	que	hablaban	en	grupos.



Eran	 comerciantes,	 funcionarios	 del	 Estado,	 oficiales,	 etc.,	 sin	 preocupación
aparente	 alguna.	Un	 abejorro	 distrajo	 la	 placidez	 del	 vestíbulo	 revoloteando
con	su	familiar	zumbido	por	encima	de	los	altos	peinados	de	las	señoras	que
nerviosamente	levantaban	las	manos	protestando	de	aquella	intromisión.	Hirst
y	 Hewet	 hacía	 largo	 rato	 que	 permanecían	 en	 silencio.	 Al	 sonar	 las
campanadas	del	reloj	dijo	Hirst:

—Parece	que	el	género	humano	da	señales	de	vida…	Como	me	desagradan
las	mujeres	gruesas,	las	encuentro	absurdas,	groseras,	intolerables.

Al	no	conseguir	 respuesta	alguna	de	Hewet,	varió	de	 tema,	y	se	 redujo	a
pensar	en	sí	mismo,	en	la	ciencia,	en	Cambridge,	en	Helen.	¿Qué	opinaría	de
él?	Y	con	este	pensamiento	fue	adormilándose.

Hewet	 se	 colocó	 cuidadosamente	 el	 monóculo	 y	 dio	 una	 sacudida	 a	 su
amigo.	Éste	le	miró	pensativo.

—¿Cómo	te	encuentras,	Hirst?

La	respuesta	de	éste	no	pudo	ser	más	desconcertante.

—¿Estás	enamorado,	Hewet?

—No	seas	tonto	—fue	la	primera	respuesta	que	se	le	ocurrió;	pero	después
fue	poniéndose	serio,	diciendo	casi	con	un	murmullo—:	No	sé…	será	cuestión
de	pensarlo.

—Si	todos	pensaran	—y	al	decir	esto,	Hirst	paseó	la	mirada	a	su	alrededor
—,	la	vida	y	el	mundo	serían	más	dignos	y	atrayentes.

Hewet	no	encontró	a	Hirst	en	el	punto	conveniente	para	la	confidencia,	y
dijo:

—Voy	a	dar	una	vuelta.

—Acuérdate	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 no	 hemos	 dormido	 —le	 recordó
Hirst	con	un	bostezo	inverosímil.

—Sí,	pero	tengo	ganas	de	respirar	un	poco	el	fresco.

Había	 pasado	 la	 tarde	 preso	 de	 una	 inexplicable	 inquietud	 sin	 poder
concentrar	 el	 pensamiento.	 Sentía	 la	 misma	 sensación	 que	 si	 le	 hubiesen
interrumpido	 en	 el	 momento	 álgido	 de	 una	 conversación	 interesante.	 Tenía
precisión	 ineludible	 de	 continuar	 un	 diálogo,	 no	 sabía	 cuál	 ni	 con	 quién.
Repasó	en	su	memoria.	La	única	persona	con	quien	habría	tenido	conversación
que	 pudiera	 interesarle	 sería	 con	 Rachel.	 ¿Por	 qué	 sentía	 la	 necesidad
apremiante	de	seguir	hablando	con	ella?	Hirst	calificaría	sin	duda	aquel	estado
de	amor	y	sin	embargo	no	lo	era.	Él	no	amaba	a	Rachel.	¿Se	iniciaba	el	amor
por	el	deseo	de	hablar	con	una	muchacha?	No,	Hewet	había	sentido	siempre	el
amor	 como	 una	 sensación	 física	 bien	 definida	 y	 sin	 embargo	 ahora	 esa



sensación	 estaba	 completamente	 ausente	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 encontraba	 a
Rachel	atractiva.	Comprendía	que	tenía	una	personalidad	fuera	de	lo	corriente,
era	joven,	carecía	de	experiencia	y	tenía	ansia	de	saber.

Entre	ambos	habían	hablado	con	más	franqueza	y	confianza	de	lo	que	era
corriente.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 hablar	 con	 las	 muchachas,	 y	 aquél	 era
probablemente	el	motivo	que	lo	impulsaba	hacia	ella.

El	 bullicio	 y	 la	 animación	 del	 baile	 les	 habían	 permitido	 iniciar	 solo	 la
conversación.	 ¿Qué	 haría	 en	 aquellos	 momentos?	 Tal	 vez	 reclinada	 en	 una
hamaca	contaría	las	estrellas.	A	Helen	la	veía	en	una	butaca	contemplando	sus
finas	manos…	No;	probablemente	estarían	contándose	sus	impresiones	acerca
del	 baile.	 ¿Y	 si	 el	 padre	 de	 Rachel	 había	 llegado	 en	 uno	 de	 los	 buques
anclados	 en	 la	 bahía,	 y	 terminaban	 las	 vacaciones	 de	 la	 joven?…	 ¡No!	 Era
intolerable	que	se	marchase	conociéndole	tan	poco.

—¿Cómo	puedes	tú	saber	la	realidad	de	tus	pensamientos,	Hirst?

Pero	su	amigo	no	estaba	en	condiciones	de	darle	una	respuesta	satisfactoria
y	en	cuanto	a	las	demás	personas	que	había	a	su	alrededor,	antes	le	fastidiaban
que	otra	 cosa.	Dio	un	profundo	 suspiro	y	 salió	 a	 la	 terraza.	Lo	primero	que
hizo	cuando	quedaron	a	su	espalda	las	puertas	del	vestíbulo	fue	orientarse	en
dirección	 a	 la	 villa	 de	 los	 Ambrose.	 Por	 fin	 creyó	 ver	 la	 orientación	 que
buscaba	en	una	 luz	más	alejada,	 como	si	 estuviera	 situada	en	 lo	alto	de	una
cuesta	y	al	encontrarla	quedó	más	tranquilo.	Parecía	que	toda	la	incoherencia
de	 sus	 pensamientos	 se	 había	 estabilizado.	 Cruzó	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 al
muro	que	separaba	los	dos	caminos.	Desde	allí	se	oía	perfectamente	el	ruido
de	la	resaca.	La	mole	oscura	de	 las	montañas	se	destacaba	del	azul	cielo;	no
había	 luna	 pero	 sí	 estrellas	 a	 millares.	 Pensó	 regresar,	 pero	 la	 luz	 de	 los
Ambrose,	que	se	había	triplicado,	 le	 impulsó	a	seguir	adelante.	Ahora	estaba
seguro	 de	 que	 Rachel	 no	 se	 había	 acostado	 todavía.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo
veloz	de	su	marcha,	pronto	se	encontró	ante	la	puerta	de	hierro	del	jardín.	La
abrió	y	 siguió	 adelante.	A	 su	vista	 apareció	 la	 silueta	de	 la	 casa	y	 la	 oscura
veranda	 sobre	 la	 terraza.	 Se	 detuvo	 indeciso.	Oyó	 a	 su	 espalda	 un	 ruido	 de
latas.	Siguió	hacia	adelante	guiado	por	las	luces	que	supuso	darían	al	comedor.
Escondióse	cerca	de	la	esquina	de	la	casa	junto	a	una	enredadera.	A	los	pocos
segundos	percibió	una	voz	que	por	su	continuidad	le	pareció	la	de	alguien	que
leía	 en	 voz	 alta.	Apartando	 las	 hojas	 que	 le	molestaban,	 acercóse	 algo	más.
Parecía	 la	 voz	 de	 Rachel.	 Entró	 en	 el	 cuadro	 de	 luz	 que	 la	 abierta	 ventana
proyectaba	sobre	la	veranda	y	pudo	oír	claramente:

«Y	allí,	desde	los	años	1860	a	1895	transcurrieron	los	días	más	hermosos
de	 la	vida	de	nuestros	padres.	Allí	nació	el	1862	mi	hermano	Mauricio,	que
fue	 la	 alegría	 de	 los	 suyos,	 como	 parecía	 destinado	 a	 serlo	 de	 cuantos	 le
tratasen».	 El	 tono	 de	 las	 palabras	 denotaba	 el	 final	 de	 un	 capítulo.	 Hewet



volvió	 a	 la	 sombra.	 Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Oyó	 un	 ruido	 de	 sillas.	 Estaba
decidido	a	regresar,	cuando	dos	sombras	se	recortaron	en	la	ventana	y	oyó	la
voz	de	Helen:

—Era	Mauricio	Fielding,	con	quien	estuvo	prometida	tu	madre.

Parecía	que	estuviese	pensando	en	voz	alta.

—¿Mi	madre?	—preguntó	Rachel	entre	sorprendida	e	incrédula.

—¿No	lo	sabías?

—No,	jamás	supe	que	aparte	de	mi	padre,	hubiese	habido	otro.

Su	tono	era	de	extrañeza.

Sus	voces	sonaban	inexpresivas	como	si	en	lugar	de	hablarse	mutuamente
lo	dijeran	a	la	noche	fresca	y	serena.

—Fue	 la	 persona	más	 querida	 de	 cuantas	 he	 conocido.	 Sin	 ser	 hermosa,
tenía	su	encanto	especial,	gozaba	con	todos,	anoche	en	el	baile	la	recordé.	Se
avenía	con	todos	y	a	todo	sacaba	alegría,	diversión,	simpatía…	Parecía	como
si	Helen	hubiera	vuelto	al	pasado,	escogiendo	deliberadamente	sus	palabras	y
comparando	 a	 Teresa	 con	 las	 personas	 que	 había	 conocido	 desde	 que	 ésta
murió.

—Eso	me	recuerda	a	 las	 tías	Lucy	y	Katia	—dijo	Rachel	después	de	una
pausa—.	 Parecen	 insinuar	 siempre	 que	 mamá	 era	 muy	 buena	 y	 que	 estuvo
siempre	triste	y	melancólica.

—Entonces,	¿por	qué	cuando	estaba	viva	criticaban	cuanto	hacía?	—dijo
Helen.

Sus	voces	llegaban	hasta	Hewet	muy	suaves,	como	si	cayesen	en	las	olas
del	mar.

—Si	yo	muriese	mañana…	—dijo	Rachel,	dejando	la	frase	en	suspenso.

Al	quedar	así	adquirió	una	belleza	y	relieve	extraordinarios	a	los	oídos	de
Hewet,	 algo	misterioso	 también,	 como	 si	 hubiera	 sido	 pronunciada	 por	 una
sonámbula.

—No,	Rachel	—dijo	de	pronto	Helen—;	no	me	seduce	pasear	por	el	jardín
a	estas	horas,	estará	húmedo	y	además	juraría	que	veo	desde	aquí	una	docena
de	sapos	por	lo	menos.

—¿Sapos?	—rio	Rachel—.	¡Pero	si	son	piedras,	Helen!

—Bueno,	no	lo	niego.	Ve	tú,	yo	estoy	muy	bien	aquí.

—¡Huelen	 tan	 bien	 las	 flores!	—contestó	 la	 muchacha.	 Hewet	 se	 retiró
algo	más,	sintiendo	latir	apresuradamente	su	corazón.



Se	oyeron	carreras,	 risas,	Rachel	 trataba	de	sacar	a	Helen	al	 jardín	por	 la
fuerza.	Entonces	surgió	la	voz	de	un	hombre,	pero	Hewet	no	pudo	entender	lo
que	decía.

Se	 oyó	 el	 rechinar	 de	 unos	 cerrojos,	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 reinó	 un
profundo	 silencio.	 Hewet	 estrujó	 las	 hojas	 que	 había	 arrancado.	 Se	 sintió
inundado	por	una	extraña	sensación	de	bienestar.	Estaba	seguro	de	no	amar	a
Rachel,	y	sin	embargo	le	alegraba	haberla	oído.	Se	dirigió	hacia	la	puerta.	La
tensión	y	el	romanticismo	del	momento	despejaron	la	sensación	de	todo	el	día.
Recitaba	 fragmentos	 de	 poesías	 sin	 saber	 exactamente	 lo	 que	 decía,	 absorto
solo	por	la	belleza	de	las	palabras.	Traspuso	la	puerta	y	bajó	la	cuesta	al	son	de
una	 tonada	 que	 acudió	 a	 sus	 labios.	 Corría	 como	 una	 criatura	 que	 necesita
exteriorizar	sus	alegrías	con	saltos	y	cabriolas,	de	la	oscuridad	que	le	envolvía
parecían	adelantarse	hacia	él	rostros	inmateriales	de	mujeres.	Rostros	siempre
iguales:	Rachel…	Rachel…	Rachel…

Se	 detuvo	 y	 respiró	 profundamente.	 La	 noche	 inmensa	 y	 hospitalaria,	 a
pesar	 de	 la	 oscuridad,	 dibujaba	 formas	 y	 movimientos	 en	 dirección	 al	 mar.
Sintióse	 enternecido	 y	 continuó	 su	 marcha	 diciendo:	 «Debería	 estar	 ya	 en
cama,	 roncando	 y	 soñando…	 soñando…	 Sueño	 o	 realidad…	 ¿Dónde
empiezan?	¿Dónde	acaban?».	Repitiéndose	estas	palabras,	 llegó	a	las	puertas
del	hotel.	Hizo	una	pausa	para	 reponerse	y	entró.	Quedó	deslumbrado,	 tenía
las	manos	frías,	la	cabeza	excitada	y	se	caía	de	sueño.	El	vestíbulo	estaba	igual
que	 cuando	 lo	 dejó.	 Solo	 había	 una	 diferencia,	 que	 ahora	 estaba	 vacío.	 Los
sillones	formaban	corros	como	mirándose	sin	ver.	Los	veladores	conservaban
platos	y	tazas	medio	vacíos,	y	 los	periódicos,	mal	doblados,	reposaban	sobre
los	 almohadones.	 Al	 cerrar	 la	 puerta	 sintió	 la	 extraña	 sensación	 de	 que
acababa	de	encerrarse	en	una	caja	e	instintivamente	se	encogió.	Intentó	leer	un
periódico	pero	no	pudo	concentrar	su	atención.	Vio	de	reojo	descender	por	la
escalera	una	silueta	que	adivinó	femenina	por	el	fru-fru	de	las	faldas.	Antes	de
que	pudiera	levantar	la	cabeza,	Evelyn	se	hallaba	ante	él.

—Precisamente	es	usted	la	persona	con	quien	deseaba	hablar.

Su	 voz	 sonaba	 un	 tanto	 desagradable	 y	 estridente	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 al
posarse	 en	 él,	 que	 se	 repetía	 mentalmente:	 «A	 buena	 hora,	 estoy	 medio
dormido».

—Parece	usted	más	comprensivo	que	los	demás	—dijo,	sentándose	en	una
sillita	colocada	al	lado	de	un	gran	sillón	de	cuero,	de	suerte	que	Hewet	no	tuvo
más	remedio	que	sentarse	junto	a	ella.

Hewet	bostezó	 sin	 recatarse	y	 encendió	un	cigarrillo,	 como	si	 la	 cosa	no
fuera	con	él.

—Bien,	¿de	qué	se	trata?



—¿Usted	 es	 amable	 realmente,	 o	 se	 trata	 de	 una	 «pose»?	—le	 preguntó
Evelyn.

—Eso	 no	 soy	 yo	 quien	 debe	 decirlo	—contestó—.	 Soy	 parte	 interesada,
creo.

Estaba	entumecido	aún	y	como	disgustado	de	que	Evelyn	hubiese	venido	a
molestarle.

—¡Cualquiera	puede	serlo!	—exclamó	ella	impaciente—.	Su	amigo	Hirst,
por	ejemplo.	Sin	embargo,	quiero	creer	en	usted.	Tiene	aspecto	de	 tener	una
hermana	agradable,	¿me	comprende?

Hubo	 una	 corta	 pausa,	 y	 como	 si	 con	 ella	 se	 hubiese	 armado	 de	 valor,
continuó:

—Voy	a	pedirle	un	consejo.	Estoy	ante	un	dilema.	Anoche,	durante	el	baile
salí	a	 la	 terraza	con	Raymond	Oliver,	ese	 joven	alto	que	parece	hindú,	y	me
contó	 su	 vida,	 lo	 desgraciado	 que	 es	 en	 su	 casa	 y	 lo	 que	 le	 desagrada	 este
ambiente.	 Se	 ha	 metido	 en	 un	 asunto	 de	 minas,	 que	 tampoco	 le	 gusta.	Me
inspiró	 tanta	compasión	que	cuando	me	pidió	que	 le	dejara	besarme	 le	dejé.
No	 creo	 que	 haya	 nada	 malo	 en	 ello,	 ¿verdad?	 Seguimos	 hablando…
hablando…	Quizás	le	pareceré	tonta,	pero	no	puedo	evitar	que	me	gusten	las
personas	que	me	inspiran	compasión.	Así	es	que	medio	le	prometí…	pero	ahí
viene	el	dilema:	Alfred	Perrot.

—¡Oh,	Perrot!	—exclamó	Hewet.

—Nos	 conocimos	 el	 otro	día	durante	 la	 excursión.	Parecía	 estar	 tan	 solo
cuando	Arthur	se	fue	con	Susan	que	no	pude	por	menos	que	compadecerme	de
él.	Al	 irse	ustedes	 a	ver	 las	 ruinas	 tuvimos	una	 conversación	y	me	contó	 su
vida,	 sus	 luchas	 y	 la	 dureza	 de	 su	 destino.	 ¿Sabe	 usted	 que	 de	 pequeño	 era
mandadero?	Llevaba	paquetes	en	un	cesto	de	un	 lado	para	otro.	Me	 interesó
porque	la	cuna	de	las	personas	no	me	ha	preocupado	nunca	si	sus	cualidades
son	buenas.	Me	dijo	que	vivía	con	una	hermana	paralítica	y	eso	es	una	buena
prueba	de	bondad.	Anoche	estuve	también	con	él	en	el	jardín	y	no	pude	evitar
lo	que	quería	decirme.	Le	consolé	y	le	dije	que	sí,	que	le	quería,	y	sin	embargo
le	 había	 dicho	 lo	 mismo	 a	 Raymond.	 Yo	 quisiera	 saber:	 ¿se	 puede	 estar
enamorada	de	dos	personas	al	mismo	tiempo	o	es	imposible?

Se	calló,	con	la	barbilla	apoyada	sobre	sus	manos	y	la	mirada	fija,	como	si
estuviera	tratando	de	resolver	un	problema	que	debiera	ser	decidido	entre	ellos
dos.

—Creo	 que	 eso…	 Eso	 depende	 de	 su	 carácter	 y	 temperamento	 —dijo
Hewet.

La	miró.	 Era	menuda	 y	 bonita,	 de	 unos	 28	 o	 29	 años,	muy	 vivaracha	 y



rebosando	salud	por	todos	sus	poros.

—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Cómo	 es	 usted?	 Yo	 no	 la	 conozco	 más	 que
superficialmente	—continuó	él.

—A	eso	 iba	—atajó	Evelyn,	siempre	con	la	mirada	fija	en	Hewet—.	Soy
hija	de	una	madre	y…	nada	más,	¿me	comprende?	Como	supondrá,	eso	no	es
muy	agradable,	pero	en	el	campo	sucede	muy	a	menudo.	Ella	era	hija	de	un
granjero	y	él…	ya	puede	usted	figurarse	la	clase	de	hombre	que	era.	Pertenecía
a	una	familia	acomodada	y	nunca	enmendó	su	falta,	su	familia	se	lo	impidió	y
él	 era	 débil	 de	 carácter.	 A	 pesar	 de	 todo	 le	 quiero.	 ¡Pobre	 papá!	Dinero	 no
faltó,	 pero	 mamá	 no	 tuvo	 fuerza	 moral	 para	 imponerse.	 Lo	 mataron	 en	 la
guerra.	Era	oficial	y	sus	hombres	le	adoraban;	cuando	cayó	lloraron	sobre	su
cuerpo.	 ¡Ojalá	 le	 hubiera	 conocido	 usted!	 Con	 su	 muerte,	 mi	 madre	 perdió
toda	 ilusión	 por	 la	 vida.	 La	 gente	 es	 siempre	 dura	 para	 una	 mujer	 que	 se
encuentra	en	el	caso	de	mi	madre.	¿Quiere	saber	algo	más	de	mí?

—¿Qué	ha	hecho	usted?	¿En	qué	se	ha	ocupado?

—Yo	 me	 he	 cuidado	 solita	 —y	 sonrió	 por	 primera	 vez—.	 He	 tenido
amigas	muy	 buenas,	me	 gusta	 la	 compañía	 de	 la	 gente,	 y	 en	 eso	 radica	mi
problema.	¿Qué	haría	usted	si	 le	gustasen	 tanto	dos	personas	que	no	supiera
por	cual	debería	decidirse?

—Vería,	analizaría	y	esperaría	—respondió	Hewet.

—Pero	es	el	caso	que	no	 tengo	 tiempo,	he	de	decidirme…	¿O	es	que	no
cree	usted	en	el	matrimonio?	Usted	no	 juega	 limpio,	yo	 se	 lo	cuento	 todo	y
usted	no	me	dice	nada.	Acaso	sea	igual	que	su	amigo	—añadió,	mirándole	con
desconfianza—.	¿O	es	que	le	soy	antipática?

—Es	que	no	 la	conozco	 lo	 suficiente	para	aconsejarla	de	acuerdo	con	su
carácter.

—Yo	sé	si	me	gusta	una	persona	en	cuanto	la	miro	por	vez	primera.	Usted
me	 fue	 agradable	 la	 primera	 noche	 que	 le	 conocí	 cenando	—continuó	 con
impaciencia—.	 Si	 todos	 expresasen	 libremente	 sus	 pensamientos,	 ¡cuánto
mejor	sería!	Yo	soy	así,	no	puedo	remediarlo.

—¿Pero	no	ve	usted	que	así	solo	logra	crearse	dificultades?

—De	 eso	 tienen	 la	 culpa	 los	 hombres.	 Siempre	 ponen	 el	 amor	 por	 en
medio.

—Y	así	ha	ido	usted	cosechando	declaraciones.

—No	creo	haber	tenido	más	que	otras	—dijo	Evelyn	sin	convicción.

—¿Cinco,	seis,	diez?…



Evelyn	 dejó	 entrever	 que	 la	 última	 cifra	 era	 quizás	 la	 más	 aproximada,
pero	que	en	fin	de	cuentas,	no	era	ninguna	exageración.

—Temo	 que	 me	 crea	 una	 coqueta	 sin	 corazón	 —protestó—.	 Pero	 me
importa	 poco	 lo	 que	puedan	pensar	 de	mí.	Solo	porque	 a	 una	 le	 guste	 tener
amistad	con	los	hombres	y	hablarles	como	a	una	amiga	ya	es	suficiente	para
que	la	tachen	de	coqueta.

—Pero	señorita	Murgatroyd…

—Prefiero	que	me	llame	Evelyn	—interrumpió	ella.

—…	Después	de	10	proposiciones,	ya	habrá	usted	comprendido	que	entre
hombres	y	mujeres	hay	poca	diferencia.

—Comprendido…	 comprensión…	 comprender…	 ¡Cómo	 odio	 esas
palabras…	y	hasta	a	los	que	las	usan!	Hombres	y	mujeres	deberían	ser	iguales
y	eso	es	lo	que	más	me	desalienta.	Cada	vez	que	se	presenta	un	caso	creo	que
va	a	ser	distinto	y	siempre	resulta	igual.

—Persiguiendo	 una	 amistad	 —dijo	 Hewet—;	 buen	 título	 para	 una
comedia.

—¡A	 usted	 le	 importa	 todo	 un	 bledo!	—Se	 sulfuró	 Evelyn—.	No	 puede
negar	que	es	amigo	del	señor	Hirst.

—Bien	—dijo	Hewet	serenamente—.	Vamos	por	partes.

Le	 interesaba	mucho	más	 la	muchacha	 que	 sus	 problemas.	Oyéndola,	 su
entumecimiento	había	desaparecido	y	tenía	la	clara	conciencia	de	sentir	hacia
ella	una	extraña	mezcla	de	simpatía,	lástima	y	desconfianza.

—¿Ha	prometido	a	los	dos	casarse?

—Tanto	 como	 eso,	 no.	 No	 puedo	 todavía	 decidirme	 claramente	 por
ninguno	 de	 los	 dos.	 El	 otro	 día,	 en	 la	 montaña,	 pensaba	 que	 me	 hubiera
gustado	 colonizar	 tierras,	 cortar	 árboles,	 hacer	 leyes…	 y	 no	 ser	 una	 tonta
entrometida	que	pasa	el	 tiempo	con	personas	que	solo	piensan	en	filtrear.	¡Y
yo	 no	 soy	 así!	 Sirvo	 para	 algo	 más	 que	 eso.	 —Reflexionó	 un	 momento	 y
prosiguió—:	Temo	que	en	el	fondo	de	mi	corazón	se	encierra	la	seguridad	de
que	Perrot	no	puede	ser	el	elegido,	no	parece	muy	fuerte,	¿verdad?	Quizás	no
tuviese	fuerzas	para	talar	un	árbol.

—¿No	ha	sentido	nunca	verdadero	cariño	por	nadie?

—Me	han	interesado	muchas	personas…	pero	no	tanto	como	para	casarme
con	 ellas.	Toda	mi	 vida	 he	 buscado	 alguien	 superior	 a	mí,	 alguien	 grande	 y
espléndido	espiritualmente	y	en	quien	pudiera	confiarme.	¡Son	tan	poca	cosa
los	hombres!



—¿Qué	entiende	usted	por	«espléndido	espiritualmente»?

—Pues,	 francamente,	 no	 podría	 explicarlo;	 es	 más	 bien	 una	 sensación
física.

—Pero	no	se	 toma	afecto	a	 las	personas	solo	por	sus	cualidades	físicas	o
morales.

—De	 acuerdo,	 se	 quiere	 porque	 sí,	 sin	 otro	 motivo	 o	 razón	 —aceptó
Evelyn—;	 pero	 yo	 no	 estoy	 conforme.	 Ignoro	 por	 qué	 me	 interesan	 las
personas,	pero	me	equivoco	muy	raras	veces.	Adivino	en	seguida	de	qué	son
capaces.	Usted,	por	ejemplo,	llena	casi	por	completo	mi	ideal	de	esplendidez
espiritual,	 y	 en	 cambio,	 el	 señor	 Hirst	 no	 es	 ni	 la	 mitad	 de	 comprensivo,
espléndido	ni	simpático	que	usted.	Yo	creo	que	ni	siquiera	es	egoísta.

Hewet	fumaba	en	silencio.

—A	mí	me	molesta	talar	árboles	—dijo.

—Conste	que	no	estoy	coqueteando	con	usted,	aunque	así	lo	crea	—apuntó
Evelyn—.	 Nunca	 me	 hubiese	 atrevido	 a	 hablarle	 sospechando	 que	 podía
pensar	mal	de	mí	—y	al	decir	eso,	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.

—Entonces,	¿no	coquetea	usted	nunca?

—¡Claro	 que	 no!	—protestó	 Evelyn—.	 ¿No	 se	 lo	 he	 dicho?	Quiero	 una
amistad	 sincera,	 querer	 a	 alguien	 mejor	 y	 más	 noble	 que	 yo	 misma.	 ¿Qué
culpa	tengo	yo	si	se	enamoran?	No	solo	no	me	gusta	que	lo	hagan,	sino	que
me	irrita	profundamente.

Hewet	 comprendió	 que	 poco	 provecho	 se	 derivaría	 ya	 de	 aquella
conversación.	 La	 muchacha,	 por	 alguna	 razón	 que	 ocultaba,	 había	 querido
darle	 una	 imagen	 de	 sí	 misma;	 quizás	 por	 considerarse	 desgraciada	 o	 en
situación	 insegura.	 Estaba	 cansado,	 y	 un	 camarero	 no	 cesaba	 de	 pasar	 y
repasar	ante	ellos,	mirándoles	insistentemente.

—Parece	 ser	 que	quieren	 apagar,	 señorita	Evelyn,	 y	mi	único	 consejo	 es
que	mañana	 hable	 con	 ellos	 y	 les	 diga	 que	 no	 está	 dispuesta	 a	 casarse	 con
ninguno	de	los	dos.	Aunque	estoy	seguro	que	no	lo	hará.	Si	cambiase	de	idea
sobre	alguno	de	los	dos,	siempre	le	queda	la	oportunidad	de	hacérselo	saber.
Ambos	 tienen	 sentido	 común	 y	 lo	 comprenderán.	 Verá	 usted	 cómo	 su
perplejidad	desaparecerá.

Hewet	 se	 levantó,	 pero	 Evelyn	 continuó	 sentada.	 Le	 miraba	 con	 ojos
brillantes,	en	el	fondo	de	los	cuales,	percibió	cierta	contrariedad.

—Buenas	noches	—dijo	Hewet.

—Hay	otras	muchas	cosas	que	quiero	decirle,	pero	se	 las	contaré	en	otra
ocasión	 —dijo	 ella—.	 Veo	 que	 ahora	 tiene	 usted	 muchas	 ganas	 de	 irse	 a



acostar.

—Sí	—aceptó	Hewet—,	 estoy	medio	 dormido.	—Y	 se	 retiró,	 dejando	 a
Evelyn	a	solas	en	el	vestíbulo.

«¿Por	 qué	 no	 serán	 sinceras?	—se	 preguntaba	 subiendo	 las	 escaleras—.
¿Por	qué	eran	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres	tan	faltas	de	sinceridad	y
franqueza	y	el	instinto	que	impelía	siempre	a	simpatizar	con	otro	ser	humano
había	que	analizarlo	con	sumo	cuidado?	¿Cuáles	eran	 los	deseos	de	Evelyn?
¿Qué	pensaría	en	aquellos	momentos	sola	en	el	gran	vestíbulo?».	El	misterio
de	la	vida	y	la	falsedad	de	las	sensaciones	le	dominaba	y	vencía	cuando	por	el
pasillo	se	dirigía	a	su	dormitorio.	El	corredor	estaba	poco	iluminado	pero	sí	lo
suficiente	para	ver	que	una	figura	femenina,	envuelta	en	un	brillante	salto	de
cama,	cruzaba	corriendo	de	una	habitación	a	otra.

	

	

XV
	

Los	lazos	que	unen	a	los	huéspedes	en	un	hotel	podrán	parecer	casuales	y
sin	consistencia,	pero	tienen	sobre	los	que	crea	la	convivencia	la	ventaja	de	ser
más	 vivos	 y	 espontáneos,	 por	 el	 solo	 objeto	 de	 estar	 en	 nuestra	 mano	 el
terminarlos	 en	 cualquier	 momento.	 Una	 pareja	 con	 varios	 años	 de	 vida
matrimonial	 llega	 un	 momento	 en	 que	 deja	 de	 percibirse	 corporalmente;
piensan	y	hablan	en	voz	alta	y	parece	que	disfrutan	de	todas	las	ventajas	que
reporta	 una	 vida	 solitaria.	 Las	 vidas	 en	 común	 de	 Ridley	 y	 Helen	 habían
llegado	a	tal	punto	de	convivencia	que	era	necesario	recordar	si	tal	o	cual	cosa
había	 sido	 dicha	 o	 solamente	 pensada	 en	 voz	 alta	 o	 solamente	 pensada	 en
privado.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 la	 fiesta,	 Helen	 se
cepillaba	 el	 cabello.	 En	 la	 habitación	 contigua	 su	 esposo,	 en	 el	 baño,	 daba
rienda	suelta	a	sus	exclamaciones	mientras	se	duchaba.

Helen	no	prestaba	gran	atención	a	sus	palabras,	tenía	otra	preocupación.

—¿Es	blanco	o	castaño?	—murmuraba	al	cepillarse	el	cabello.	Se	arrancó
uno	y	lo	observó	detenidamente;	lo	observaba	con	semblante	crítico,	alejando
o	acercando	el	rostro	al	espejo	con	un	gesto	de	melancolía	y	orgullo	al	propio
tiempo.	 Ridley	 asomó	 por	 la	 puerta	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 la	 cabeza
envuelta	en	una	toalla,	y	dijo:

—Siempre	me	dices	que	no	me	doy	cuenta	de	nada.

—Dime	entonces	si	este	pelo	es	blanco	—rogó	Helen,	poniéndoselo	en	las
manos.



—¡Pero	si	no	hay	una	sola	cana	en	tu	cabeza!	—exclamó	Ridley.

—¡Oh,	Ridley!	Ya	empiezo	a	dudar	—suspiró	ella,	bajando	la	cabeza	para
que	su	esposo	pudiese	examinarla	con	detenimiento.

Ridley	depositó	un	beso	en	la	misma	coronilla	y	siguieron	arreglándose	y
cambiando	frases.

—¿Qué	decías?	—preguntó	Helen.

—Que	vigiles	a	Rachel…	Debes	vigilar	a	Rachel	—dijo	Ridley.

Helen	le	miró	a	través	de	sus	cabellos.	Generalmente,	las	observaciones	de
su	esposo	tenían	justificación.

—Los	 jóvenes	no	 se	 interesan	por	 la	 educación	de	 las	muchachas	 sin	 su
cuenta	y	razón.

—¿Lo	dices	por	Hirst?

—Y	por	Hewet,	 para	mí	 están	 cortados	 todos	 con	 el	mismo	 patrón.	 ¿Ya
sabes	que	le	aconseja	que	lea	a	Gibbon?

Helen	lo	ignoraba,	pero	no	quería	demostrar	menores	dotes	de	observación
que	su	esposo.

—Nada	me	sorprende,	ni	del	terrible	aviador	que	conocimos	en	el	baile,	ni
del	señor	Dalloway,	ni…

—Cuidado,	Helen,	que	está	ahí	Willoughby	—señalaba	una	carta	de	éste.

Helen	suspiró	y	echó	una	ojeada	a	la	carta	depositada	sobre	su	tocador.

En	efecto.	Allí	estaba	Willoughby	con	su	perpetua	ironía,	inquiriendo	con
algo	 de	 misterio	 cuál	 era	 la	 vida	 de	 su	 hija,	 sus	 costumbres	 y	 su	 moral	 y
advirtiéndoles	 que	 en	 caso	 de	 resultarles	 molesta	 se	 la	 «remitiesen»	 en	 el
primer	buque.	Seguía	a	esto	un	párrafo	en	tono	de	afectuoso	agradecimiento	y
que	intentaba	ocultar	su	emoción	de	padre.	En	una	página	rebosante	de	humor
les	 contaba	 sus	 triunfos	 sobre	 los	 indígenas	 que	 se	 declaraban	 en	 huelga.
Contaba	que	se	ponía	a	chillarles	en	 inglés	y	 terminaban	por	 reemprender	 la
tarea.	Solo	con	verle	asomar	por	la	escotilla,	ya	cundía	el	terror	entre	ellos.

—Si	 Teresa	 se	 casó	 con	Willoughby…	—empezó	Helen,	 levantando	 los
ojos	de	la	carta	hacia	su	esposo.

Pero	ya	Ridley	la	había	emprendido	con	sus	lamentaciones	diarias.	Que	si
el	lavado	de	la	camisa	era	detestable	y	Hugh	Elliot	un	pelmazo	irresistible	que
no	entendía	de	indirectas	para	marcharse	con	viento	fresco…	y	así	saltaba	de
una	 queja	 a	 otra	 para	 acabar	 diciendo	 que	 recibían	 demasiadas	 visitas	 y	 no
había	 forma	 de	 poder	 trabajar.	 Esto	 duraba	 hasta	 que	 Helen	 se	 decidía	 a
convencerle	de	lo	contrario,	lo	que	conseguía	fácil,	rápida	y	mimosamente.



Lo	primero	que	llamó	la	atención	de	Helen	cuando	bajaba	la	escalera	para
ir	a	tomar	el	té	fue	ver	un	coche	detenido	ante	la	puerta	de	la	casa	y	dentro	de
él,	 faldas,	 sombreros,	 plumas	 y	 cabezas	 muy	 inquietas.	 En	 aquel	 momento
apareció	la	muchachita	española	y	como	Dios	le	dio	a	entender	pronunció	dos
nombres	 que	 en	 nada	 se	 parecían	 a	 los	 de	 la	 señora	Thornbury	 ni	 la	 señora
Flushing,	que	fueron	las	damas	que	descendieron	del	coche	y	entraron.

—La	señora	Wilfred	Flushing	—presentó	la	señora	Thornbury—,	amiga	de
la	señora	Raymond	Parry.	—Y	a	continuación	presentó	a	Helen,	que	saludó	a
ambas	efusivamente.

La	 señora	 Flushing	 representaba	 unos	 cuarenta	 años,	 tenía	 buen	 porte	 y
saludable	aspecto.	Su	esbeltez	la	hacía	parecer	más	alta.

Su	rostro,	de	marcadas	facciones,	mostraba	unos	ojos	claros	que	miraban
sin	pestañear.	Sus	formas	y	modales	eran	dominantes,	sin	grosería,	pero	se	la
notaba	algo	nerviosa.	La	 señora	Thornbury,	 con	 tacto	exquisito,	 iba	 limando
las	asperezas	de	los	primeros	momentos.

—He	 asumido	 la	 responsabilidad,	 señora	 Ambrose,	 de	 decirle	 a	 nuestra
amiga	que	usted,	que	tanta	experiencia	tiene,	la	orientará.	Nadie	de	la	colonia
inglesa	 conoce	 tan	 bien	 el	 país;	 nadie	 lleva	 a	 cabo	 tan	 prolongadas
excursiones,	ni	posee	tan	enciclopédicas	noticias	acerca	de	cualquier	tema.	El
señor	Flushing	es	coleccionista,	y	ha	descubierto	ya	verdaderas	preciosidades.
Nunca	 creí	 que	 los	 indígenas	 poseyeran	 cualidades	 artísticas	 tan	 elevadas.
Claro	que	eso	fue	en	otro	tiempo.

Helen	recordaba	sin	poder	situarlo	con	precisión	haber	oído	en	Londres	el
nombre	 de	 Flushing.	 Mientras	 la	 señora	 Thornbury	 hablaba,	 ella	 fue
precisando	sus	recuerdos.

El	señor	Flushing	era	un	tipo	bastante	excéntrico,	que	poseía	una	tienda	de
antigüedades	 y	 sustentaba	 raras	 teorías.	 Una	 de	 éstas	 es	 la	 de	 que	 jamás
contraería	 matrimonio,	 pues	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 tenían	 las	 mejillas
demasiado	rojizas.	No	quería	comprar	casas	porque	todas	tenían	las	escaleras
demasiado	estrechas,	ni	comía	carne	porque	los	animales	sangraban	al	morir.
A	 pesar	 de	 todo,	 casó	 con	 una	 señora	 excéntrica	 y	 aristocrática	 con	 unos
colores	 en	 las	mejillas	que	demostraban	que	 la	 carne	no	 le	 era	 indiferente	y
además	le	obligaba	a	hacer	todas	las	cosas	que	él	abominaba.	Al	llegar	a	este
punto	de	sus	recuerdos,	Helen	miró	interesada	a	la	visitante.	Salieron	al	jardín
y	se	instalaron	en	una	mesita	a	la	sombra	de	un	árbol,	disponiéndose	a	tomar	el
té.	La	señora	Flushing	tenía	unos	movimientos	nerviosos	que	hacían	balancear
una	 pluma	 amarilla	 que	 llevaba	 en	 el	 sombrero.	 La	 regularidad	 de	 sus
facciones	 junto	 con	 su	 buen	 color	 natural	 denotaban	 una	 ascendencia	 de
generaciones	bien	nutridas.



—No	me	interesa	nada	que	tenga	menos	de	veinte	años	—dijo—,	y	menos
aún	los	 libros	o	cuadros,	ésos	son	solo	buenos	para	 los	museos	y	bibliotecas
públicas…	o	para	el	fuego.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —rio	 Helen—;	 pero,	 sin
embargo,	mi	esposo	se	pasa	el	tiempo	descifrando	manuscritos	antiguos	que	a
nadie	 interesan.	—Interiormente	se	divertía	con	la	expresión	de	extrañeza	de
Ridley.

—Hay	un	hombre	en	Londres,	llamado	John,	que	pinta	mejor	que	muchos
maestros	 antiguos	 —continuó	 la	 señora	 Thornbury—;	 sus	 cuadros	 me
entusiasman,	 lo	 que	 no	 me	 sucede	 con	 los	 pintores	 antiguos.	 —Y	 siguió
explicando	que	la	señora	Flushing	vivía	en	una	de	las	más	antiguas	y	hermosas
casas	de	Inglaterra,	en	Chillingley.

—A	usted	 le	 parecerá	muy	hermosa	 y	 antigua,	 lo	 último	no	 se	 lo	 niego,
pero	si	yo	pudiese	la	quemaba	mañana	—rio	la	señora	Flushing.

Su	risa	era	estridente	y	poco	agradable.

—¿Qué	 cree	 usted	 que	 una	 persona	 normal	 puede	 hacer	 en	 una	 casa	 tan
grande?	—interrogó—.	 Si	 baja	 por	 una	 escalera	 después	 de	 obscurecido	 se
llena	una	de	hormigas,	la	luz	no	acaba	nunca	de	funcionar	satisfactoriamente.
¿Qué	haría	usted	si	al	abrir	un	grifo	salieran	arañas?	—dijo,	mirando	fijamente
a	Helen.

Ésta,	sonriente,	se	encogió	de	hombros.

—Esto	sí	que	me	gusta	—continuó	la	señora	Flushing,	moviendo	la	cabeza
a	 todos	 lados—,	una	 casa	pequeña	 con	un	 jardín.	Una	vez	 tuve	una	 casa	 en
Irlanda.	Desde	cama	por	las	mañanas	podía	tocar	con	los	dedos	de	los	pies	las
rosas	que	crecían	junto	a	la	ventana.

—¿Y	 qué	 les	 parecía	 tal	 ejercicio	 a	 los	 jardineros?	 —preguntó
ingenuamente	la	señora	Thornbury.

—¡Pero	si	allí	no	había	jardineros!	No	estábamos	más	que	yo	y	una	pobre
vieja	sin	dientes	—rio	estruendosamente	la	señora	Flushing—.	En	Irlanda	no
hay	ninguna	persona	pobre	y	anciana	que	conserve	los	dientes.	Y	eso	no	hay
ningún	político	que	sepa	entenderlo,	ni	siquiera	Arthur	Balfour.

—No	 ha	 pasado	 que	 nunca	 ningún	 político	 entendiera	 nada	 —suspiró
Ridley.	Y	con	mirada	melancólica	siguió	esparciendo	mermelada	por	encima
del	pan.	La	señora	Flushing	le	resultaba	bastante	antipática.

—Yo	 siempre	 le	 llevo	 la	 contraria	 a	 mi	 marido	—dijo	 con	 suavidad	 la
señora	Thornbury—.	¡Ah,	los	hombres!	¿Qué	sería	de	ellos	sin	nosotras?

—Lea	usted	el	Symposium	—dijo	Ridley	con	sequedad.



—¿Symposium?	—preguntó	 la	 señora	 Flushing—.	 ¿Qué	 es	 eso,	 latín	 o
griego?	¿Hay	alguna	buena	traducción?	—No,	señora;	tendrá	que	aprender	el
griego.

—¡Antes	 partiría	 piedras!	 —dijo	 la	 señora	 Flushing—.	 Siempre	 he
envidiado	a	esos	hombres	que	pasan	el	día	sentados	en	montoncitos	de	piedras
con	los	lentes	puestos.	Créame,	prefiero	cien	veces	hacer	lo	que	ellos	o	limpiar
corrales	que	aprender	griego.

En	aquel	momento	se	presentó	Rachel	con	un	 libro	en	 la	mano.	Una	vez
terminadas	las	presentaciones,	Ridley	preguntó:

—¿Qué	libro	es	ése?

—Es	Gibbon	—dijo	Rachel,	sentándose.

—¿El	 Ocaso	 y	 caída	 del	 Imperio	 Romano?	 —preguntó	 la	 señora
Thornbury—.	Lo	conozco,	es	un	libro	maravilloso.	Mi	padre	lo	ponía	siempre
como	ejemplo…	y	quizás	 fue	ése	el	motivo	de	que	no	 leyéramos	nunca	una
línea	de	él.

—Yo	enlazo	con	este	libro	algunas	de	las	horas	más	felices	de	mi	vida	—
dijo	la	señora	Flushing—.	Por	la	noche,	cuando	todos	creían	que	dormíamos,
leíamos	las	matanzas	de	los	cristianos.	Y	no	crean	ustedes	que	es	una	tontería
leer	 un	 volumen	 semejante	 con	 una	 luz	 débil	 y	 siempre	 pendientes	 de	 ser
descubiertas.	 Además,	 mi	 hermana	 Luisa	 se	 empeñaba	 en	 tener	 abierta	 la
ventana	 cada	 noche,	 aquella	 ventana	 provocaba	 peleas,	 pues	 daba	 entrada	 a
toda	clase	de	 insectos	nocturnos.	¿Han	visto	ustedes	morir	nunca	una	polilla
enorme,	grande	como	una	mariposa,	quemándose	a	la	luz	de	una	vela?

La	señora	Flushing	vióse	interrumpida.	Hirst	y	Hewet	se	dirigían	hacia	la
mesa	de	té.	Rachel	notó	que	su	corazón	apresuraba	los	latidos.	Pareció	como	si
la	 presencia	 de	 los	 recién	 llegados	 barriera	 la	 trivialidad	 de	 la	 reunión.	 El
saludo	fue	puramente	formulario.

—Excúsenme	—rogó	 Hirst,	 y	 levantándose	 inmediatamente,	 entró	 en	 la
sala,	 volviendo	 con	 un	 cojín	 que	 colocó	 cuidadosamente	 sobre	 el	 asiento—.
Reuma	—dijo	lacónicamente,	volviendo	a	sentarse.

—¿Resultado	del	baile,	acaso?	—preguntó	Helen.

—No,	cuando	me	siento	deprimido,	tengo	tendencia	al	reumatismo,	parece
como	si	las	articulaciones	estuvieran	llenas	de	arena.

Rachel	 le	miró,	 le	divertía	y	 al	 propio	 tiempo	apenaba.	Mientras	 la	boca
aparecía	 con	 una	mueca	 de	 condolencia,	 sus	 ojos	 reían	 francamente.	Hewet
recogió	el	libro	depositado	sobre	el	césped.

—¿Le	gusta?	—preguntó	en	voz	baja.



—En	absoluto	—contestó	Rachel.

Había	 pasado	 la	 tarde	 intentando	 leerlo,	 pero	 la	 primera	 ilusión	 fue
disipándose	y	por	más	que	se	esforzaba	no	acababa	de	comprender	el	sentido.

—Parece	un	rollo	brillante	que	girase	sin	cesar,	no	puede	penetrarse	en	su
interior	porque	al	dejar	de	girar	pierde	su	brillo.

Creyó	que	solo	Hewet	había	oído	sus	palabras,	por	eso	se	sorprendió	al	oír
preguntar	a	Hirst:

—¿Qué	quiere	decir	usted	con	ese	símil?

Rachel	se	avergonzó	y	no	halló	otra	forma	para	expresar	sus	pensamientos
que	decir	la	verdad.

—Gibbon	 posee	 el	 estilo	 más	 perfecto	 de	 cuantos	 se	 han	 inventado	—
continuó	Hirst—,	y	cada	una	de	sus	frases	es	literariamente	perfecta.

«Es	feo	de	cuerpo	y	de	espíritu»,	pensaba	Rachel,	sin	importarle	gran	cosa
las	opiniones	de	él	sobre	Gibbon	y	su	estilo.

—Es	un	estilo	fuerte,	taladrante,	inflexible	—continuaba	Hirst.

Rachel	 seguía	 mirando	 su	 gran	 cabeza	 y	 la	 enorme	 prominencia	 de	 la
frente,	su	s	ojos	severos	de	mirada	intensa.

—Me	doy	por	vencido	—dijo	Hirst,	abatido.

Rachel	creyó	ver	un	deje	de	desprecio	hacia	ella	por	no	saber	apreciar	el
estilo	de	Gibbon.	Los	demás,	en	un	grupo	aparte,	conversaban	ahora	acerca	de
los	lugares	indígenas	que	el	señor	Flushing	habría	visitado.

—Es	 inadmisible	—protestó	 Rachel—.	 ¿Cómo	 puede	 usted	 juzgar	 a	 las
personas	solo	por	sus	rasgos	literarios?

—Veo	que	sostiene	usted	la	misma	tesis	que	mi	tía	soltera	—dijo	Hirst	en
su	 constante	 tono	 de	 irritante	 superioridad—.	 Yo	 creí	 que	 solo	 ella	 la
sustentaba.

—Una	persona	puede	ser	muy	agradable	aunque	nunca	haya	leído	un	libro
—pronunció	estas	palabras	con	tal	fuego	que	todos	empezaron	a	reír.

—¿Lo	niego	acaso?	—preguntó	Hirst,	enarcando	las	cejas.

La	 señora	 Thornbury,	 bien	 fuera	 para	 suavizar	 la	 situación	 o	 porque
quisiera	 enfrentarse	 con	 Hirst,	 pues	 se	 sentía	 un	 poco	 madre	 de	 todos	 los
jóvenes,	intervino:

—Durante	toda	mi	vida	he	vivido	con	personas	como	su	tía,	señor	Hirst	—
y	al	hablar,	se	inclinó	hacia	adelante	y	sus	ojos	brillaron	en	demasía—.	Nunca
oyeron	hablar	de	Gibbon.	Solo	se	interesaron	por	los	rebaños,	los	granjeros	y



las	 cosechas.	Hombres	 altos	 de	 hermosa	 planta,	 que	 al	 verlos	 a	 caballo	 dan
sensación	de	poderío	como	los	guerreros	de	las	Cruzadas.	No	niego	que	podía
considerárseles	 como	 animalitos,	 no	 leen	 ni	 desean	 que	 los	 otros	 lo	 hagan,
pero	son	las	personas	más	bondadosas	que	existen	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Se
asombraría	 de	 algunas	 de	 las	 historias	 que	 podría	 contarle.	 Yo	 creo	 que	 si
volviera	 a	 nacer	 otro	 Shakespeare	 sería	 entre	 aquella	 gente.	 En	 aquellas
casonas	enormes	de	los	Downs.

—Mi	tía	pasa	su	vida	en	East	Lamberá,	entre	los	pobres	degenerados.	Yo
solo	 la	mencioné	 porque	 se	 dedica	 siempre	 a	 perseguir	 a	 los	 que	 ella	 llama
intelectuales,	 que	 es	 el	 mismo	 comportamiento	 que	 creo	 observar	 en	 la
señorita	Vinrace.	Quizás	sea	moda	ahora.	A	quien	tiene	talento	se	le	mira	con
poca	 simpatía.	Yo	 soy	el	primero	en	conceder	grandes	méritos	 a	 los	 señores
del	campo,	pero	mi	padre,	que	es	pastor	en	Norfolk,	dice	que	no	hay	un	gran
señor	en	el	campo	que	no…

—Bueno,	pero	a	Gibbon…	—interrumpió	Hewet.

La	 tensión	 nerviosa	 que	 venía	 creciendo	 pareció	 decrecer	 con	 la
interrupción	de	Hewet.

—…	Probablemente	tú	también	lo	encontrarás	monótono	—abrió	el	libro	y
buscó	un	pasaje	a	propósito	para	ser	leído	en	voz	alta.

Lo	que	más	aburría	a	Ridley	era	oír	 leer	en	voz	alta.	Además	 tenía	 ideas
muy	 especiales	 sobre	 las	 modas	 y	 se	 sentía	 predispuesto	 contra	 la	 señora
Flushing	 a	 causa	de	 la	pluma	anaranjada	que	 lucía	y	que	no	 le	 favorecía	 en
absoluto,	 encontraba	 además	 que	 hablaba	 demasiado	 alto,	 que	 cruzaba	 las
piernas	y	finalmente	cuando	la	vio	aceptar	un	cigarrillo	de	Hewet	dio	un	salto
y	mascullando	una	excusa	ininteligible	se	alejó	del	grupo.	La	señora	Flushing
pareció	 encontrarse	más	 a	 sus	 anchas.	 Fumaba	 con	más	 soltura	 y	 estiró	 las
piernas	más	cómodamente.	Siguió	hablando	con	Helen	sobre	 la	 reputación	y
carácter	de	la	señora	Raymond	Parry.	Valiéndose	de	sutiles	estratagemas,	hizo
que	Helen	definiera	a	la	señora	Parry	y	el	resultado	fue	una	señora	de	edad,	fea
y	pintarrajeada,	un	poco	insolente	e	impertinente.	Sus	reuniones	eran	siempre
divertidas	 por	 la	 diversidad	 de	 personas	 que	 en	 ellas	 se	 reunían.	 Helen
compadecía	al	señor	Parry,	pues	se	decía	que	estaba	encerrado	con	estuches	de
gemas,	mientras	su	esposa	atendía	la	excéntrica	concurrencia	de	sus	invitados.

—No	es	que	yo	crea	todo	lo	que	de	ella	se	dice…

—¡Siga,	siga	—rio	la	señora	Flushing—,	la	señorita	Parry	es	prima	mía!

Cuando	 la	 señora	 Flushing	 se	 levantó	 para	 irse,	 notábase	 perfectamente
que	estaba	encantada	con	sus	nuevas	amistades.	Incluso	empezó	a	fraguar	tres
o	 cuatro	 planes	 para	 reunirse	 con	 ellas	 en	 lo	 sucesivo,	 realizar	 alguna
excursión,	mostrarle	 a	Helen	 sus	 compras…	E	 incluyó	 a	 todos	 en	 una	 vaga



pero	espléndida	invitación.

Al	 regresar	Helen	 al	 jardín,	 recordó	 las	 advertencias	 de	 Ridley	 sobre	 su
sobrina.	Rachel	 estaba	 sentada	 entre	Hirst	 y	Hewet.	Este	 último	 leía	 en	 voz
alta	y	la	muchacha,	por	su	depresión,	recordaba	una	flor	aromática	besada	por
la	suave	y	fresca	corriente.	Gozaba	del	encanto	del	momento,	pero	sin	que	éste
dejara	huella	 en	 su	espíritu.	La	voz	del	 lector	 era	 sumamente	agradable	y	al
terminar	el	párrafo	no	se	oyó	comentario	alguno.

—¡Adoro	 la	 aristocracia!	—exclamó	Hirst—.	 ¡Son	 tan	 francos!	Ninguno
de	nosotros	se	hubiera	comportado	con	la	llaneza	de	la	señora	Flushing.

—Lo	que	me	atrae	más	de	ella	es	la	armonía	de	su	cuerpo,	no	la	de	su	ropa.
La	pobre	se	viste	de	una	manera	absurda	—aclaró	Helen.

—Sí,	su	cuerpo	es	sumamente	armónico;	por	el	contrario,	fíjense	en	mí	—
continuó	Hirst—.	No	he	pesado	nunca	más	de	50	kilos,	y	es	un	poco	ridículo
para	 mi	 estatura.	 Probablemente	 ahora	 ni	 siquiera	 los	 peso,	 desde	 que	 vine
aquí	 he	 adelgazado.	Será	 el	 reuma	—y	al	 decir	 esto	 se	 retorció	una	muñeca
para	que	pudieran	oír	el	ruido	de	las	articulaciones.

Helen	no	pudo	por	menos	que	reír.

—No	es	cosa	de	 risa,	 se	 lo	aseguro	—protestó	él—.	Mi	madre	padece	 la
misma	enfermedad	crónica	y	yo	estoy	esperando	que	me	digan	que	padezco
del	corazón	como	ella.

—Pero	 Hirst	—rio	 Hewet—,	 cualquiera	 que	 te	 oiga	 creerá	 que	 eres	 un
viejo	de	ochenta	años.	Si	tanto	vamos	a	analizar,	yo	tuve	una	tía	que	murió	de
un	 cáncer	 y,	 sin	 embargo,	 no	me	 apuro.	—Se	 levantó	 proponiendo—:	 ¿Hay
alguien	 que	 tenga	 ganas	 de	 pasear?	 Por	 detrás	 de	 la	 casa	 he	 descubierto	 un
camino	magnífico	que	conduce	a	la	cima	de	la	montaña,	debe	haber	una	vista
preciosa	 sobre	 el	 acantilado.	 Por	 cierto	 que	 el	 otro	 día	 vi	 algo	 que	me	 dejó
absorto.	 Una	 veintena	 de	 peces	 gelatinosos	 semitransparentes	 con	 extrañas
colas	sonrosadas	que	flotaban	sobre	las	olas.

—¿Estás	 seguro	 que	 no	 eran	 sirenas?	 —preguntó	 Hirst,	 irónico—:
Francamente,	 Hewet,	 creo	 que	 para	 subir	 la	 cuesta	 hace	 demasiado	 calor
todavía	—dijo,	mirando	a	Helen,	que	no	parecía	muy	predispuesta	a	caminar.

—Sí,	hace	demasiado	calor	—aceptó	ésta.

Hubo	un	pequeño	silencio.

—Pues	a	mí	me	gustaría	ir	—dijo	Rachel.

Ella	 y	Hewet	 se	 alejaron	 juntos	mientras	Hirst	 veía	 con	 satisfacción	 que
Helen	no	parecía	dispuesta	a	acompañarles.	A	pesar	de	ello	la	indecisión	que
le	asaltaba	siempre	sobre	el	tema	que	elegiría	para	hablar,	le	tuvo	en	silencio



durante	 un	 rato.	 Miraba	 fijamente	 una	 cerilla	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 la
expresión	de	Helen	decía	claramente	que	su	pensamiento	estaba	lejos	de	allí.
Finalmente	Hirst	exclamó:

—¡Porra,	porra	y	reporra!	En	Cambridge	hay	gente	con	la	que	uno	puede
hablar…

—…	Con	la	que	uno	puede	hablar	—murmuró	inconscientemente	Helen,	y
seguidamente	pareció	salir	de	su	abstracción	y	preguntó—:	¿Ha	decidido	ya	lo
que	va	a	hacer	cuando	vuelva	a	Inglaterra?	¿Cambridge	o	la	abogacía?

Hirst	 observó	 que	 a	 pesar	 de	 la	 pregunta	 estaba	 distraída.	Helen	 tenía	 el
pensamiento	 fijo	 en	 Rachel	 y	 hacía	 conjeturas	 sobre	 cuál	 de	 los	 dos
muchachos	tenía	más	posibilidades	de	enamorarla.	Miró	a	Hirst	y	se	dijo:	«Es
feo.	 ¡Qué	 lástima	 que	 sea	 tan	 feo!».	 Pasaba	 revista	 a	 todos	 los	 hombres
inteligentes	que	conocía	y	a	todos	los	encontraba	feos.	¿Acaso	el	estudio	que
enaltecía	sus	espíritus	maltrataba	sus	cuerpos?	Preveía	para	el	futuro	una	raza
compuesta	de	hombres	 como	Hirst	 y	de	mujeres	 como	Rachel.	 «¡Oh	no!	—
pensó—.	Nunca	se	casaría	con	Hirst».	Sus	pensamientos	siguieron	teorizando.
El	futuro	de	la	raza	humana	estaba	en	manos	de	parejas	como	Susan	y	Arráur,
pero	si	así	era,	veía	a	todos	los	ingleses	labrando	los	campos	y	¡eso	no!	Bien
estaba	 tal	 cosa	 para	 rusos	 o	 chinos,	 pero	 para	 hijos	 de	 la	 Gran	 Bretaña…
Luchando	 con	 tales	 pensamientos,	 que	 no	 acababan	 de	 convencerla.	 Hirst
volvió	a	interrumpirla:

—Me	gustaría	que	conociese	usted	a	Bennet.	Es	uno	de	los	hombres	más
grandes	que	existen.

—¿Bennet?	—preguntó	Helen.

Él	 asintió,	 ya	más	 dispuesto,	 al	 ver	 la	 posibilidad	 de	 encauzar	 un	 tema.
Explicó	 que	 el	 tal	 Bennet	 era	 un	 individuo	 que	 vivía	 en	 un	molino	 viejo	 y
destartalado	 a	 más	 de	 seis	 millas	 de	 Cambridge.	 Según	 Hirst,	 la	 vida	 que
llevaba	 ese	 hombre	 era	 perfecta,	 solitaria	 y	 sencilla,	 solo	 le	 importaba	 la
verdad	 y	 sobre	 ella	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 hablar,	 aunque	 con	 mucha
modestia.	Era	una	de	las	inteligencias	más	grandes	que	conocía.

—Sin	 embargo,	 el	 decir	 siempre	 la	 verdad	 me	 ha	 procurado	 muchas
antipatías	y	enemistades.	Por	ejemplo,	esta	tarde,	cuando	Hewet	ha	cortado	la
conversación,	 muy	 oportunamente,	 por	 cierto,	 ¿había	 dicho	 yo	 alguna
inconveniencia?	 Si	 Bennet	 hubiese	 estado	 aquí	 habría	 dicho	 exactamente	 lo
mismo	que	yo…	o	se	habría	marchado.	Claro	que	no	es	ése	un	carácter	como
para	frecuentar	 la	sociedad…	además	conduce	a	 la	misantropía.	¿Le	parezco
yo	amargado?	—Como	Helen	 siguiese	guardando	silencio,	 continuó—:	Pues
lo	 soy.	 ¡Vaya	 que	 lo	 soy!	 Y	 atrozmente	 amargado,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 peor,
envidio	a	los	demás.	Envidio	que	otros	sepan	cumplir	en	sociedad	mejor	que



yo,	 y	 eso	 hasta	 un	 punto	 que	 resulta	 absurdo,	 lo	 reconozco.	 Por	 ejemplo,
envidio	 el	 equilibrio	 de	 un	 camarero	 al	 sostener	 una	 pila	 de	 platos	 o	 una
bandeja	 cargada,	 envidio	 a	 Arráur	 porque	 Susan	 le	 ama.	 ¡Si	 supiera	 usted
cómo	me	agradaría	 serles	 simpático	a	 los	demás!	Pero	no	es	así.	Quizás	 sea
debido	a	mi	aspecto.	No	es	cierto	lo	que	dicen	de	que	tengo	sangre	judía	en	las
venas,	 precisamente	 todos	 mis	 antepasados	 son	 de	 Norfolk,	 los	 Hirst	 de
Hirstboune	Hall,	 y	mi	 genealogía	 se	 remonta	 a	más	 de	 tres	 siglos.	Mi	 ideal
sería	parecerme	a	usted,	serles	a	todos	simpático	en	seguida.

—Está	usted	muy	equivocado	—rio	Helen.

—Estoy	 completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 digo	 —contestó	 Hirst	 con
convicción—.	En	primer	 lugar	 es	usted	hermosa,	 la	mujer	más	hermosa	que
jamás	 he	 visto,	 y	 además	 tiene	 un	 carácter	 tan	 espontáneo	 que	 despierta	 en
seguida	la	simpatía.

Si	Hirst,	en	lugar	de	tener	la	vista	obstinadamente	fija	en	una	taza	de	té	la
hubiese	fijado	en	Helen,	la	hubiera	visto	ruborizarse	de	placer	y	gratitud	hacia
el	 muchacho,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 le	 seguía	 pareciendo	 feo.	 Sentía	 lástima
hacia	él	al	verlo	sufrir	y	le	interesaban	las	cosas	que	le	explicaba,	en	las	que
adivinaba	 una	 amarga	 verdad.	 Sintió	 la	 ineludible	 necesidad	 de	 hacer	 algo,
pues	le	resultaba	violento	estar	contemplando	fijamente	al	muchacho	como	un
juez.	Se	dirigió	hacia	 la	casa	y	 regresó	al	momento	con	el	bastidor.	Hirst	no
levantó	la	vista	de	la	taza	vacía.

—Referente	a	la	señorita	Vinrace	—se	interrumpió,	y	volviéndose	a	Helen
suplicó	 con	 vehemencia—:	 Permítame	 que	 seamos	 John	 y	 Helen,	 Rachel	 y
Terence.	 —Y	 prosiguió,	 volviendo	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 taza—:	 ¿Cómo	 es
Rachel?	¿Razona,	tiene	sentimientos	o	es	sencillamente	una	especie	de	figurita
de	adorno?

—¡Oh	no!	—contestó	Helen	con	vehemencia.

Por	las	observaciones	de	Hirst	durante	la	merienda,	dudaba	de	que	fuese	la
persona	más	indicada	para	la	educación	de	Rachel.	Había	llegado	a	interesarse
profundamente	 por	 su	 sobrina	 y	 la	 quería,	 aunque	 algunas	 de	 sus	 cosas	 la
disgustasen.	 Otras,	 sin	 embargo,	 la	 divertían	 enormemente.	 Sabía	 que
espiritualmente	 estaba	 sin	 formar,	 deseosa	 de	 adquirir	 experiencia,	 tenía
atractivos	y	mucho	sentimiento.

—Parece	indecisa,	pero	es	muy	individualista	—dijo	como	concretando	en
aquella	frase	todas	las	cualidades	y	defectos	de	Rachel.

Lo	complicado	del	bordado	y	 la	elección	de	 los	colores	requerían	 toda	 la
atención	de	Helen	y	motivó	algunas	pausas	en	el	diálogo	cuando	se	enfrascaba
en	 los	 contrastes	 del	 colorido.	 Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 los	 ojos
entornados	 observaba	 el	 efecto	 de	 su	 obra	 y	 contestaba	 a	 Hirst	 con



monosílabos.

—Propondré	a	Rachel	que	salga	a	pasear	conmigo	—dijo,	algo	 resentido
por	la	falta	de	atención	de	Helen.

Hubo	una	larga	pausa.

—¿Es	usted	feliz?

—Sí,	completamente	—dijo	Helen	continuando	su	labor.

—Con	su	esposo,	supongo.

—Sí.

—¿Tiene	hijos?

—Sí,	 y	 si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 no	 sé	 por	 qué	 soy	 tan	 feliz	—
prosiguió	ella,	continuando	su	tarea	sin	interrupción.

De	pronto	soltó	una	carcajada	y	miró	fijamente	al	muchacho.

—Entre	nosotros	hay	un	abismo	—dijo	John	con	voz	profunda—.	Usted	es
mucho	menos	complicada	que	yo.	Las	mujeres	son	siempre	así	y	no	hay	forma
de	saber	por	qué.

—¡Pero	qué	tétrico	es	usted!	—exclamó	Helen,	deteniéndose	con	la	aguja
en	la	mano.

Su	rostro	destacaba	sobre	el	tronco	de	una	magnolia.	Tenía	uno	de	los	pies
apoyado	en	el	barrote	de	una	sillita	y	en	sus	manos	las	hebras	de	seda.	Parecía
estar	 tejiendo	 el	 destino.	 Era	 una	 mujer	 que	 sabía	 adaptarse	 a	 cualquier
momento	y	situación.	John	la	miraba	fijamente.

—Me	parece	que	usted	no	acostumbra	a	hacer	muchos	cumplidos.

—Ya	estropeé	con	ellos	bastante	a	Ridley	—dijo	Helen,	meditativamente.

—¿Le	soy	agradable	a	usted?	—preguntó	Hirst	a	boca	de	jarro.

Helen	lo	miró	un	instante.

—Sí.

—¡Gracias	a	Dios!	—Y	continuó,	emocionado—:	Prefiero	serle	agradable
a	usted	antes	que	a	ninguna	otra	persona	de	la	tierra.

—¿Y	 qué	me	 dice	 usted	 de	 los	 cinco	 filósofos?	—rio	 Helen,	 echándolo
todo	a	broma	y	bordando	rápidamente—.	Desearía	que	me	los	describiese.

Hirst	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 hablar	 de	 ellos,	 pero	 al	 traerlos	 a	 su
imaginación,	se	encontró	consolado	y	fortalecido.

Se	 encontraba	 en	 aquellos	 momentos	 al	 otro	 lado	 del	 mundo	 en



habitaciones	 llenas	 de	 humo	 o	 en	 patios	 de	 grisáceas	 losas.	 Se	 le	 aparecían
como	 figuras	 destacadas	 que	 hablaban	 con	 soltura	 y	 con	 quienes	 se	 sentía
compenetrado.	 Los	 sabía	 incomparablemente	 más	 sutiles	 en	 sus	 emociones
que	la	gente	que	le	rodeaba.	Ellos	le	daban	lo	que	ninguna	mujer,	ni	siquiera
Helen	podía	darle.	Confortado	con	estos	pensamientos,	 siguió	explicando	 su
caso	a	Helen.	¿Debería	quedarse	en	Cambridge	o	dedicarse	a	la	abogacía?	Tan
pronto	 pensaba	 en	 una	 cosa	 como	 en	 otra.	 Helen	 le	 escuchaba	 ahora
atentamente.	Con	decisión	y	sin	preámbulos,	le	dijo:

—Deje	Cambridge	y	dedíquese	al	foro.

Hirst	 insistía	en	que	 le	diera	 las	 razones	que	 la	 impulsaban	a	aconsejarle
así.

—En	Londres	disfrutará	usted	más.

No	parecía	ésta	una	razón	de	peso,	aunque	ella	 la	conceptuase	suficiente.
Le	miró	con	curiosidad,	su	rostro	anguloso	se	destacaba	sobre	el	verdor	de	los
arbustos.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 tenía	 la	 cabellera	 encrespada.
Sostenía	los	lentes	en	la	mano	y	una	señal	encarnada	aparecía	a	cada	lado	de
su	nariz.	Estaba	preocupado.	Mientras	hablaba,	Helen	estudiaba	la	colocación
de	las	ramas	que	se	ofrecían	como	fondo,	la	sombra	de	las	hojas	y	la	suavidad
de	 las	 flores.	 Sin	 darse	 cuenta,	 todo	 aquello	 había	 llenado	 su	 conversación.
Dejó	a	un	lado	la	costura	y	dio	unos	pasos	por	el	jardín.	Hirst	la	imitó	inquieto
y	 preocupado.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 rompió	 el	 silencio.	 El	 sol	 iniciaba	 su
declive	 y	 un	 cambio	 se	 operaba	 en	 las	 montañas,	 como	 si	 fueran
envolviéndose	 en	 una	 neblina	 azulada.	 Sonrosadas	 nubes,	 largas	 y	 afiladas,
con	 nacarados	 reflejos,	 se	 esparcían	 por	 el	 cielo.	 Los	 tejados	 de	 las	 casas
parecían	más	bajos	que	otras	veces	y	por	contraste	 los	cipreses	se	dibujaban
más	altos	y	afilados.

Llegaron	 claramente	 hasta	 ellos	 las	 campanadas	 del	 Angelus.	 Hirst	 se
detuvo	súbitamente.

—Bien,	suya	será	la	responsabilidad.	Voy	a	dedicarme	a	la	abogacía.

Sus	palabras	eran	solemnes,	casi	emocionadas.	Helen,	después	de	una	corta
vacilación,	volvióse	hacia	él	y	le	estrechó	con	calor	la	mano	que	él	le	tendía,	al
propio	tiempo	que	le	dijo,	también	emocionada	a	su	pesar:

—Estoy	segura	de	que	la	elección	es	acertada	y	de	que	llegará	usted	lejos,
muy	lejos.

Entonces,	 como	 para	 hacerle	 comprender	 la	 escena,	 extendió	 su	 mano
señalando	al	panorama	que	en	torno	a	ellos	se	ofrecía,	recorriéndolo	con	ella
desde	el	mar	a	 los	 tejados	de	 las	casas,	de	 las	alturas	de	 los	montes	hasta	 la
«villa»,	el	 jardín,	el	magnolio	y	las	mismas	figuras	de	Hirst	y	de	ella	de	pie,



uno	junto	a	otro.
	

	

XVI
	

Hacía	 rato	 que	 Hewet	 y	 Rachel	 contemplaban	 desde	 el	 borde	 de	 los
acantilados	y	en	la	profundidad	de	las	aguas	los	peces	gelatinosos.	Volviendo
la	vista	tierra	adentro,	contemplaban	una	vasta	extensión	de	tierra	muy	distinta
de	 la	 que	 habían	 podido	 ver	 siempre	 en	 Inglaterra.	 Allí,	 ante	 un	 lejano
horizonte	 de	 suaves	 montes,	 tímidos	 pueblecitos	 y	 cuestas	 que	 casi	 no
merecían	el	nombre	de	tales	y	un	mar	grisáceo	con	alguna	débil	columnita	de
humo.	 Aquí,	 el	 paisaje	 era	 de	 una	 grandiosidad	 arrolladora,	 tierras	 de	 un
verdor	exuberante	o	resecas	por	un	sol	implacable.	Picachos	por	doquier	que
se	esparcían	hasta	lo	infinito	como	un	encrespado	oleaje	de	tierras.	Tierra	sin
crepúsculos,	 dividida	 sencillamente	 en	día	y	noche.	Crisol	 de	 razas	desde	 el
blanco	 al	 negro	 de	 ébano.	 Volvieron	 a	 posar	 sus	 miradas	 en	 el	 mar.	 Éste
aparecía	 con	 una	 transparencia	 y	 calma	 tales	 que	 parecía	 incapaz	 de
enfurecerse.	 Como	 para	 dar	 un	 mentís	 a	 los	 que	 así	 opinan,	 el	 mar	 fue
cobrando	 un	 extraño	 tono	 plomizo	 y	 súbitamente,	 sin	 que	 nada	 permitiera
suponerlo,	olas	enormes	vinieron	a	romper	contra	las	rocas,	deshaciéndose	en
cascadas	de	espuma.	Aquél	era	el	mismo	mar	en	que	desembocaba	el	Támesis,
y	el	Támesis	era	el	río	que	cruzaba	la	ciudad	de	Londres.	Éstos	eran	sin	duda
los	pensamientos	de	Hewet,	pues	exclamó	tras	un	largo	silencio:

—¡Desearía	estar	ya	en	Inglaterra!

Rachel	se	tendió	sobre	el	césped,	separando	las	briznas	altas	de	las	hierbas
para	poder	contemplar	mejor	el	mar.	Las	aguas,	al	pie	de	 las	 rocas,	eran	 tan
transparentes	 que	 podían	 observarse	 perfectamente	 las	 piedras	 rojizas	 del
fondo.	Pensó	que	 así	 era	desde	 la	 creación	del	mundo	y	 así	 seguiría	por	 los
siglos	de	los	siglos;	ningún	ser	humano	turbaba	la	tranquilidad	de	las	aguas	en
aquel	 remanso.	 Obedeciendo	 a	 un	 inexplicable	 impulso,	 agarró	 el	 pedrusco
más	grande	que	encontró	a	su	alcance	y	lo	precipitó	en	las	tranquilas	aguas.	El
agua	 se	 pobló	 de	 ilimitados	 círculos	 que	 se	 ensanchaban	 hasta	 lo	 infinito.
Ambos	los	contemplaban,	y	cuando	el	agua	volvió	a	quedar	en	reposo,	Rachel
murmuró:

—¡Es	maravilloso!	—Luego,	 sin	 separar	 la	 vista	 de	 las	 aguas,	 siguió—:
¿Qué	le	falta	de	Inglaterra?

—Mis	amigos	y	cuanto	allí	nos	rodea	—dijo,	contemplando	a	Rachel,	sin
que	la	muchacha	se	apercibiese.

Rachel	seguía	abstraída	por	la	profundidad	de	las	aguas	y	las	cascadas	de



espuma,	que	formando	riachuelos	entre	las	rocas	volvían	al	mar.

Hewet	observó	que	el	traje	de	hilo	de	Rachel,	de	un	azul	fuerte,	moldeaba
suavemente	 su	 cuerpo.	 Era	 un	 cuerpo	 joven,	 en	 plena	 formación.	 Se	 había
quitado	 la	 pamela	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 una	 mano.	 La	 emoción	 que	 le
producía	 la	visión	de	 las	aguas	 le	mantenía	 los	 labios	entreabiertos.	Todo	su
rostro	 tenía	 una	 dulce	 expresión	 infantil	 como	 si	 esperase	 que	 alguno	 de
aquellos	peces	fuese	a	subir	por	las	rocas	para	verla.	Su	mano,	tendida	sobre	el
césped,	 revelaba	 nerviosidad,	 tenía	 los	 dedos	 afilados.	 Era	 mano	 de	 artista.
Con	una	extraña	angustia,	Hewet	se	dio	cuenta	de	que	 la	muchacha	 le	atraía
poderosamente.	Rachel	levantó	la	cabeza	y	sus	ojos	se	fijaron	en	él.

—¿Escribe	usted	novelas?

Hewet	sentía	un	incontenible	deseo	de	estrecharla	entre	sus	brazos,	pero	se
contentó	en	saber	lo	que	decía.

—¡Ah	sí!…	bueno,	pienso	escribirlas	—rectificó.

—¿Y	por	qué	escribe	usted	novelas?	Debería	escribir	música.

Algo	 inmaterial	 había	 cambiado	 en	 el	 rostro	 de	 Rachel.	 Al	 trabajar	 su
cerebro	disminuía	su	atractivo	innato.

—La	música	puede	expresar	todos	sus	sentimientos	mejor	que	la	literatura.
En	 ésta	 hay	mucho…	—calló	 como	 si	 no	 encontrara	 la	 palabra	 deseada—.
Esta	tarde,	leyendo	a	Gibbon,	sentí	un	aburrimiento	insoportable.	—Soltó	una
carcajada	limpia,	cristalina,	que	Hewet	coreó.

—¡Jamás	le	prestaré	ningún	libro!

—¿Por	qué	será	que	con	usted	me	río	del	señor	Hirst	y	no	puedo	hacer	lo
contrario?	Durante	el	 té	me	ha	abrumado,	no	con	 su	 fealdad,	que	es	mucha,
sino	 con	 su	 inteligencia	—y	para	mejor	 comprensión,	movió	 el	 brazo	 en	un
ancho	círculo	como	si	quisiese	expresar	las	dimensiones	del	cerebro	de	Hirst.

Le	encantaba	la	facilidad	con	que	podía	hablar	con	Hewet.	Entre	ellos	no
habían	esas	incomprensiones	que	rompen	la	unidad	de	muchas	amistades.

—Ya	 lo	 he	 notado	—dijo	Hewet,	 divertido,	 al	 ver	 a	 la	muchacha	 hablar
con	tanta	naturalidad.	Recobró	su	aplomo	y	sintió	un	gran	alivio—.	El	respeto
que	 las	 mujeres,	 incluso	 las	 mujeres	 cultas,	 sienten	 hacia	 el	 hombre	 —
continuó—,	 creo	 que	 obedece	 a	 una	 especie	 de	 dominio	 que	 nosotros
poseemos	sobre	ellas	semejante	al	que	decimos	poseer	sobre	los	caballos.	Se
imaginan	que	somos	 tres	veces	más	 importantes	de	 lo	que	somos	 realmente.
Por	este	motivo	siento	mucho	que	con	voto	o	sin	él	las	mujeres	consigan	nada.

—El	voto…	el	voto…	—murmuró	la	muchacha.

A	su	mente	acudió	el	recuerdo	de	una	papeleta	que	se	echaba	en	una	urna.



Se	miraron	sonrientes	ante	lo	absurdo	de	la	cuestión.

—No,	 expuesto	 así,	 no	 creo	 que	 el	 voto	 representara	 ninguna	 solución,
pero	 si	 he	 de	 serle	 franca,	 solo	 me	 interesa	 mi	 música.	 ¿Son	 los	 hombres
verdaderamente	 así?	—Y	 sin	 esperar	 respuesta	 volvió	 sobre	 el	 tema	 que	 le
interesaba—.	Usted	no	me	inspira	temor	—y	lo	miró	tranquilamente.

—¡Oh!	Es	que	yo	soy	distinto	—respondió	Hewet	con	cómica	petulancia
—,	yo	tengo	de	seiscientas	a	setecientas	libras	al	año	para	mí	solo	y	además	a
un	novelista	no	se	le	toma	nunca	en	serio…	a	Dios	gracias.	Si	a	uno	le	toman
muy	 en	 serio,	 viene	 obligado	 a	 repartir	 su	 tiempo	 en	 citas,	 oficinas,	 títulos,
cartas	 a	 montones,	 medallas,	 nombramientos	 honoríficos…	 No	 lo	 envidio;
solo	al	pensar	en	ello	me	siento	abrumado.	Piense	que	todo	eso	que	le	digo	ha
dado	 lugar	 al	 complicado	 concepto	 que	 de	 la	 vida	 tiene	 el	 sexo	masculino,
jueces,	 criados,	 armada,	marina,	Parlamento,	Alcaldías.	 ¡Qué	 lío,	Señor,	 qué
lío!	 Fíjese	 en	 Hirst,	 no	 pasa	 día	 sin	 que	 discuta	 sobre	 la	 conveniencia	 de
quedarse	 en	 Cambridge	 o	 dedicarse	 al	 foro.	 «Es	 mi	 carrera,	 mi	 sagrada
carrera».	Esto	me	lo	ha	dicho	ya	cientos	de	veces,	y	tengo	por	seguro	que	su
madre	y	hermana	lo	habrán	escuchado	miles	de	veces.	Encuentra	muy	natural
que	la	hermana	se	vaya	a	dar	la	comida	a	los	conejitos	para	que	él	disfrute	de
la	sala	de	estudios	sin	interrupciones	molestas.	Estas	atenciones	y	el	constante:
«¡Cuidado,	John	está	estudiando!»	han	sido	la	causa	de	que	crea	que	todo	lo
suyo	tiene	una	importancia	excepcional.

—Pero…	¿y	su	hermana?

—A	 ella	 nadie	 la	 torna	 en	 serio,	 pobrecita…	 Ella	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los
conejitos.

—Yo	he	dado	de	comer	a	los	conejitos	durante	veinticuatro	años;	ahora	me
parece	imposible.

Había	quedado	abstraída	por	sus	pensamientos,	y	Hewet	comprendió	que
hablaría	 de	 ella,	 de	 su	 vida.	 Esto	 le	 complacía,	 pues	 podría	 comprenderla
mejor.	Para	decidirla,	preguntó:

—¿Qué	hacía	durante	el	día?

A	Rachel	 le	 parecía	 que	 hasta	 entonces	 todo	 se	 había	 dividido	 en	 cuatro
partes	 intercaladas	 entre	 las	 comidas	 y	 todos	 los	 acontecimientos	 se	 habían
doblegado	a	aquellos	cuatro	intervalos	inadmisibles.

—Desayunar	a	las	nueve,	comer	a	la	una,	tomar	el	té	a	las	cinco	y	la	cena	a
las	ocho…

—Bien	—volvió	a	preguntar	Hewet—;	pero	por	las	mañanas,	¿qué	hacía?

—Tocar	el	piano…



—¿Y	después	de	comer?

—Salir	 a	 comprar	 con	 alguna	 de	 mis	 tías	 o	 bien	 hacer	 alguna	 visita,
siempre	 había	 algo	 sin	 importancia	 que	 hacer.	 Mis	 tías	 realizaban	 muchas
visitas	a	personas	enfermas	y	que	deseaban	ingresar	en	los	hospitales.	También
paseaba	sola	por	el	parque.	Algunas	veces	venían	visitas	a	la	hora	del	 té.	En
verano	lo	tomábamos	en	el	jardín	y	jugábamos	al	críquet.	En	invierno	yo	leía
en	voz	alta	y	ellas	hacían	labores.	Después	de	cenar	tocaba	el	piano	mientras
ellas	 escribían	 alguna	 carta.	Cuando	 papá	 estaba	 en	 casa	 siempre	 invitaba	 a
cenar	a	 sus	amigos	y	una	vez	al	mes	 íbamos	al	 teatro.	Contadísimas	 son	 las
veces	que	he	comido	 fuera	de	casa	y	poquísimas	 las	que	he	podido	asistir	 a
algún	 baile	 en	 Londres.	 Nuestro	 círculo	 de	 amistades	 es	 limitadísimo.	 Lo
forman	 viejos	 amigos	 y	 algún	 pariente.	 Un	 pastor,	 el	 señor	 Pepper,	 los
Hunts…	A	 papá	 le	 gustaba	 encontrar	 tranquilidad	 en	 casa.	 Cuando	 venía	 a
Hull	era	para	trabajar	muchísimo.

Además	mis	 tías	no	están	para	muchos	 trotes,	y	una	casa,	 si	 se	 la	quiere
llevar	 bien,	 proporciona	 mucho	 trabajo.	 Nuestro	 servicio	 ha	 sido	 siempre
deficiente.	Tía	Lucy	se	pasa	muchas	horas	en	la	cocina	y	tía	Clara	invierte	casi
toda	 la	mañana	en	arreglar	 la	 sala,	ordenar	 la	 ropa	blanca	y	 limpiar	 la	plata.
Tenemos	también	perros,	a	los	que	hay	que	asear	y	atender,	sacarlos	a	pasear,
bañarlos,	etc.	Además,	tía	Clara	posee	un	viejo	loro	que	le	trajeron	de	la	India.
Todas	nuestras	cosas	vienen	de	algún	 lugar	exótico.	La	casa	está	atestada	de
muebles	viejos,	no	precisamente	antiguos.	Son	victorianos,	de	la	época	de	mis
abuelos.	Pero	aunque	en	realidad	estorban,	no	hay	forma	de	que	se	desprendan
de	 ellos	 —continuó	 con	 un	 suspiro—;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 una	 casa
bastante	agradable	y	su	único	defecto,	la	vejez…	¡encierra	tantos	recuerdos!

Por	su	imaginación	volvía	a	desfilar	el	conocido	aspecto	de	la	salita	con	las
sillas	 tapizadas	 de	 damasco	 verde	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Las
macizas	 cristaleras	 de	 la	 biblioteca,	 los	 cortinajes	 verdes	 y	 los	 cestos	 de
costura	enseñando	sus	interioridades	de	lana.	Fotografías	de	maestros	italianos
en	las	paredes.	Vistas	de	Venecia	y	de	los	lagos	suizos,	recuerdos	de	un	viaje
realizado	por	sus	tías	hacía	ya	muchos	años.	Un	par	de	retratos	de	los	abuelos
y	 una	 copia	 de	 un	 grabado	 de	 John	 Stuart	 Mill.	 Era	 una	 habitación	 sin
personalidad	 definida,	 ni	 bonita	 ni	 fea,	 como	 tampoco	 conseguía	 ser	 ni
confortable.	Para	Rachel	aquella	habitación	tenía	una	sola	virtud.	Era	familiar.

—Pero	a	usted	poco	puede	interesarle	todo	esto	—dijo	al	terminar	su	larga
charla.

—Se	equivoca,	jamás	escuché	a	nadie	con	tanto	interés.

Rachel	 cayó	 entonces	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 mientras	 ella	 paseaba
imaginariamente	 por	 Richmond,	 los	 ojos	 de	 Hewet	 no	 habían	 dejado	 de
observarla.	Esto	la	halagó.



—¡Por	favor,	siga	usted	hablando!	—suplicó	él—.	Imaginemos	que	es	un
día	cualquiera	durante	la	comida.	Usted	se	sienta	ahí,	aquí	su	tía	Lucy	y	allí	tía
Clara	—y	colocó	tres	piedrecitas	sobre	el	césped.

Rachel	continuó	lo	que	había	empezado.

—Tía	Clara	corta	la	carne.	Junto	a	la	mesa	hay	un	cacharro	de	porcelana	al
que	 llaman	«criado	mudo»	y	que	 contiene	 además	de	una	 esparraguera,	 tres
bandejas,	 una	 para	 las	 galletas,	 otra	 para	 la	mantequilla	 y	 la	 tercera	 para	 el
queso.	 Blanca,	 la	 muchacha	 que	 siempre	 tropieza,	 va	 sirviendo.	 Comemos
deprisa	porque	se	trata	de	uno	de	los	días	en	que	tía	Lucy	va	a	Walworrá.	Se
marcha	con	su	bolso	morado	y	el	inseparable	cuaderno	negro	de	apuntes.	Tía
Clara	tiene	en	la	sala	una	reunión	de	Junta	y	yo	saco	a	pasear	a	los	perros.	Allí
están	 ahora	 en	 plena	 primavera.	 Siga	 usted	 imaginando	 que	 cruzo	 la	 calle,
todavía	húmeda,	y	ya	en	pleno	campo	paseo	a	los	perros	y	canto,	como	suelo
hacer	cuando	estoy	sola.	Llegamos	a	un	 lugar	despejado,	y	si	el	día	es	claro
puedo	contemplar	Londres	a	mis	pies.	Generalmente	una	neblina	cubre	parte
de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 sobre	 el	 parque	 cae	 un	 velo	 ligeramente	 azulado,
entonces	 la	 circulación	 en	Londres	 es	 completamente	 imposible.	Es	 el	 lugar
donde	se	elevan	los	globos	de	Hurlingham.	Son	de	un	amarillo	pálido	y	si	en
la	 caseta	 del	 guarda	 hay	 fuego	 encendido	 un	 aroma	 delicioso	 llena	 aquel
espacio.	Podría	explicarle	aquellos	lugares	palmo	a	palmo.	Desde	pequeña	ha
sido	mi	 lugar	 favorito	 de	 juego	y	 de	 paseo.	En	 otoño	 es	 aún	más	 bonito,	 al
oscurecer	atravieso	la	calle	cruzándome	con	gentes	a	las	que	casi	no	distingo,
eso	 es	 lo	 que	 más	 me	 atrae.	 El	 misterio	 que	 nos	 envuelve	 a	 todos	 en	 un
atardecer	otoñal.

—Bien;	pero	tendrá	que	regresar	para	tomar	el	té,	supongo	—interrumpió
Hewet.

—¿Cómo?	¡Ah,	sí!	El	té.	Las	cinco	en	punto.	Vuelvo	a	casa,	cuento	lo	que
he	hecho	y	mis	tías	también.	Viene	alguna	visita,	supongamos	que	es	la	señora
Hunt.	Es	ésta	una	señora	coja	que	tiene	ocho	hijos.	Le	preguntamos	por	cada
uno	de	ellos,	pues	están	diseminados	por	toda	la	tierra.	Uno	de	ellos	murió	no
hace	mucho	en	brazos	de	un	oso.	—Miró	a	Hewet	para	ver	si	verdaderamente
se	divertía	o	 era	 solo	mero	cumplido.	Le	pareció	que	 llevaba	mucho	 tiempo
hablando.

—No	 puede	 usted	 imaginarse	 lo	 que	 me	 interesan	 sus	 divagaciones.	—
Efectivamente	debía	ser	así,	porque	se	le	había	apagado	el	cigarro	sin	que	se
diera	cuenta.

—Pero	¿cómo	puede	ser	que	 le	 interese	 lo	que	 le	cuento?	¿Qué	aliciente
puede	tener	para	usted?

—Quizás	porque	en	ese	ambiente	está	usted.



Al	oír	aquello,	Rachel,	que	había	estado	hablando	con	infantil	ingenuidad,
perdió	 algo	 de	 su	 espontaneidad	 y	 soltura.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido
observada	atentamente,	como	cuando	hablaba	con	Hirst.	Quiso	buscar	nuevo
argumento	 de	 conversación	 y	 no	 lo	 encontró.	 Felizmente	 Hewet	 tomó	 la
palabra:

—Cuando	paso	a	 lo	 largo	de	la	acera,	 junto	a	una	hilera	de	casas,	pienso
siempre	 en	 lo	 que	 estarán	 haciendo	 allí	 dentro	 las	 mujeres.	 Estamos	 a
comienzos	del	 siglo	XX	y	hasta	hace	pocos	años	ninguna	mujer	se	atrevía	a
salir	sola	y	así	ha	sido	durante	miles	de	años.	Una	vida	silenciosa,	retraída,	sin
representación	 social.	 Hay	 mucho	 escrito	 sobre	 las	 mujeres,	 burlándose	 o
adorándolas…	 pero	 rara	 vez	 estos	 escritos	 emanan	 de	 ellas.	 Creo	 que	 los
hombres	 no	 las	 conocemos	 en	 lo	más	mínimo.	 Ignoramos	 cómo	 viven,	 qué
sienten	 y	 cuáles	 son	 sus	 ocupaciones.	 La	 única	 confidencia	 que	 de	 ellas
conseguimos	 los	 hombres	 son	 amores.	 Pero	 de	 las	 vidas	 íntimas	 de	 las
solteras,	 de	 la	 mujer	 que	 trabaja	 o	 educa	 y	 cuida	 a	 la	 infancia,	 como	 por
ejemplo	 sus	 tías,	 la	 señora	 Thornbury…	 la	 señorita	 Allan,	 de	 ésas	 no
conocemos	 absolutamente	 nada.	 Guardan	 sus	 sentimientos	 íntimos	 cuando
tratan	con	nosotros.	Piense	en	un	tren	compuesto	de	quince	vagones	con	varios
compartimientos	reservados	especialmente	para	los	fumadores.	¿No	le	exalta	a
usted	 esa	 prioridad	 del	 hombre?	 ¿No	 se	 ríen	 ustedes	 de	 nuestra	 supuesta
superioridad	y	petulancia?	¡Todo	es	una	farsa!…	¿Qué	opina	usted?

Su	insistencia	por	saber	concretamente	cuál	era	su	pensamiento	la	azaraba.
Hizo	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 contestar	 y	 repasó	mentalmente	 sus	 24	 años.
Intentó	 describir	más	 cuidadosamente	 a	 sus	 tías.	 Éstas	 tenían	 cierto	 respeto
hacia	 su	 padre,	 que	 ejercía	 en	 la	 casa	 una	 indudable	 autoridad.	 Pero	 la
verdadera	realidad	de	 la	vida	en	 la	casa	era	muy	distinta	de	 lo	que	parecía	a
simple	vista.	Ésta	se	realizaba	independientemente	de	la	voluntad	y	presencia
del	señor	Vinrace.	Es	más,	se	realizaba	a	espaldas	suyas.	Él	las	trataba	siempre
en	broma	pero	con	cierto	desdén.	Para	Rachel	todo	lo	que	hacía	su	padre	era
perfecto.	 Partía	 de	 la	 idea	 que	 la	 vida	 del	 ser	 querido	 es	 de	 mucha	 más
importancia	que	la	de	los	demás	y	por	lo	tanto	carecía	por	completo	de	sentido
compararla	con	la	suya.	Pero	las	palabras	de	Hewet	conmovían	el	edificio	de
sus	pensamientos.	Ella	se	había	sometido	siempre	a	 la	voluntad	de	su	padre,
quizás	por	influencia	del	comportamiento	de	sus	tías,	y	tal	influencia	es	la	que
regía	su	vida.	Sus	tías	eran	más	ostentosas,	pero	también	más	naturales	que	su
padre.	Toda	 su	 furia	 se	 estrellaba	 contra	 ellas,	 eran	 su	mundo	compuesto	de
cuatro	 comidas,	 la	 puntualidad,	 las	 criadas	 fregando	 por	 las	 mañanas,	 el
estudio	 atento.	 Sintió	 deseos	 de	 romper	 todo	 aquello	 en	 añicos.	 Levantó	 de
nuevo	los	ojos	hacia	él.

—Hay	 mucha	 verdad	 en	 lo	 que	 usted	 dice.	 Pero	 en	 esa	 vida,	 aunque
equivocada,	 hay	 mucha	 belleza.	 Todo	 se	 realiza	 humildemente	 sin



vistosidades,	 y	 sienten,	 sienten…	 Las	 solteronas	 son	muy	 sensibles	 y	 están
siempre	 en	 actividad.	 No	 podría	 expresarse	 concretamente	 cuál	 es	 su
ocupación.	Yo	misma	 no	 podría	 decírselo;	 pero	 sé	 que	 es	 así	 y	 en	 casa	me
daba	perfecta	cuenta.	Allí	todo	es	real	y	sincero.

Fue	recordando	las	idas	de	sus	tías	a	Walworth	para	ver	a	los	enfermos,	las
obligaciones	que	 llevaban	aparejadas	 su	pertenencia	 a	diversas	 asociaciones,
sus	 infinitos	 actos	 de	 caridad	 y	 sacrificios	 que	 no	 escatimaban	 nunca,	 pues
para	ellas	constituían	un	deber.	Lo	veía	todo,	sus	aficiones,	sus	amistades,	sus
costumbres.	 Eran	 como	 distintos	 granitos	 de	 arena	 que	 caían,	 llegando	 a
formar	una	masa	sólida	y	tangible.

—¿Es	usted	feliz?	—preguntó	Hewet	inopinadamente.

—Es	algo	difícil	de	explicar.	Soy	feliz	y	desgraciada	al	propio	tiempo.	No
tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 que	 representa	 ser	 una	 mujer	 joven.	 Hay	 terrores	 y
agonías	—dijo	Rachel	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 rostro	 como	 buscando	 una
mueca	de	burla	o	de	risa—.	Entre	estos	dos	polos	se	debaten	las	vidas…	Esas
mujeres	que	pasean	por	las	calles	esperando	poder	vender	sus	favores…	Esos
hombres	 casados	 que	 besan…	¿qué	 hay	 de	 verdadero	 en	 todo	 ello?	 ¿Dónde
acaba	el	bien	y	empieza	el	mal?

—¿Nunca	le	dijeron	nada?

Rachel	denegó	con	la	cabeza.

—Pues	entonces…	—empezó	él,	pero	calló.

Tenía	 ante	 él	 una	 vida	 que	 era	 una	 página	 en	 blanco.	 Todo	 lo	 que	 la
muchacha	 había	 contado	 de	 los	 suyos	 y	 de	 su	 vida,	 hora	 por	 hora,	 era
superficial.	Hewet	la	observaba,	¿por	qué	aquella	observación	incesante?	¿Por
qué	no	la	besaba	sencillamente?	Tenía	deseos	de	que	la	besasen.

—Una	mujer	 se	 encuentra	 sola	más	 a	menudo	que	el	 hombre,	 a	nadie	 le
importa	 lo	 que	 ella	 hace.	 Nada	 se	 espera	 de	 ella.	 Salvo	 si	 es	 muy	 bonita,
entonces	se	interesan	por	ella	porque	alegra	la	vista.	Y	precisamente	eso	es	lo
que	me	gusta	—añadió	con	energía	como	si	recordara	algo	muy	agradable—.
Me	gusta	pasear	por	Richmond	Park,	 cantar	 a	 solas	 sabiendo	que	a	nadie	 le
importo.	 Me	 encanta	 observar	 a	 la	 gente	 de	 lejos,	 como	 les	 observamos
aquella	noche	en	el	hotel.	Me	gusta	 la	 libertad	como	 la	 tienen	el	viento	y	el
mar.

Con	gesto	 rápido	volvióse	casi	de	espaldas	a	Hewet	y	contempló	el	mar,
que	 empezaba	 a	 teñirse	 de	 tonalidades	 amarillentas	 y	 reflejar	 las	 nubes	 con
reflejos	rojizos.	Al	oír	estas	últimas	palabras,	una	intensa	depresión	se	apoderó
de	Hewet.	Parecía	que	se	habían	acercado	mucho	y	un	solo	gesto	los	separaba
enormemente.	Estaba	claro	que	él	no	significaba	nada	para	la	muchacha	y	que



ésta	no	sentiría	jamás	distintos	afectos	por	una	persona	que	por	otra.

—Qué	 tontería	—dijo	 bruscamente—.	Lo	 que	 a	 usted	 le	 gusta	 es	 que	 la
gente	 la	 admire.	 Su	 verdadero	 rencor	 hacia	 Hirst	 proviene	 de	 que	 él	 no	 la
admira.

Hubo	un	largo	silencio,	que	rompió	ella:

—Quizás	esté	usted	en	lo	cierto.	Me	gusta	la	gente	si	me	son	agradables.

Volvióse	 y	 contempló	 fijamente	 a	 Hewet.	 Era	 guapo	 y	 respiraba
optimismo.	La	cabeza	era	bien	proporcionada,	ojos	grandes	y	soñadores	a	 la
par	que	dominantes.	Su	boca	denotaba	ternura	y	sentimiento.	En	él	respiraba
todo	energía.	Se	 le	adivinaba	capaz	de	fuertes	pasiones,	dejándose	 llevar	por
impulsos	y	actos	poco	razonados.	Su	frente	revelaba	talento.	El	mismo	interés
que	se	advertía	en	los	ojos	a	Rachel	al	mirarle,	se	traslucía	también	en	su	voz.

—¿Qué	clase	de	novelas	le	gustaría	escribir?	—preguntó	lentamente.

—Quisiera	escribir	algo	sobre	los	sentimientos	íntimos	que	no	se	expresan,
sobre	 lo	que	 la	gente	siente	y	no	dice.	Pero	 las	dificultades	son	 inmensas	—
suspiró—.	De	todos	modos,	eso	no	tiene	para	usted	importancia	alguna	—dijo,
mirándola	severamente—.	A	nadie	le	importa,	los	libros	se	leen	para	adivinar	a
través	de	ellos	cómo	es	el	autor.	Y	si	se	le	conoce,	para	ver	a	qué	amistades	ha
retratado	en	sus	personajes.	Lo	que	el	libro	contiene,	lo	que	en	él	se	ha	querido
explicar	y	 lo	que	con	él	se	pretende	exponer…	eso	no	 le	 interesa	a	nadie.	A
veces	pienso	si	habrá	en	el	mundo	algún	tema	más	interesante	que	ése,	pero	no
lo	encuentro.	Todos	los	que	hay	allí	—y	señalaba	el	hotel—	desean	algo	que
no	pueden	alcanzar.

Ahora	 era	 Rachel	 la	 que	 se	 encontraba	 deprimida,	 al	 volver	 a	 girar	 la
conversación	sobre	literatura	sentíase	cíe	nuevo	completamente	impersonal.	El
deseo	 que	 notó	 en	 él	 de	 profundizar	 en	 su	 alma	 se	 esfumaba,	 y	 al	 verlo
desaparecer	sintió	una	dolorosa	opresión.

—¿Es	usted	buen	escritor?

—Eso	 creo,	 aunque	 no	 todavía	 de	 primera	 línea.	 Tan	 bueno	 como
Thackeray,	pongo	por	ejemplo.

Rachel	se	maravilló	de	ver	poner	a	Thackeray	en	segundo	término.	En	su
opinión,	éste	era	el	mejor	escritor	contemporáneo	e	ignoraba	que	hubiera	otro
que	pudiera	sobrepasarlo,	ni	siquiera	igualarlo.	El	aplomo	y	la	confianza	con
que	él	había	hablado	la	confundían	y	notaba	que	se	alejaba	cada	vez	más.

—Mi	otra	novela	—continuó—	es	la	de	un	hombre	joven	obsesionado	por
la	idea	de	convertirse	en	magnate.	Se	las	compone	de	forma	que	puede	vivir
en	Cambridge	con	100	libras	al	año.	Posee	un	abrigo	que	en	sus	tiempos	fue
bueno.	De	los	pantalones	no	puede	decir	lo	mismo.	Va	a	Londres,	se	introduce



en	 la	 buena	 sociedad.	Tiene	 que	mentir,	 pues	 la	 idea	 temática	 de	 la	 obra	 es
exponer	 la	 degradación	 progresiva	 del	 alma	 al	 hacerse	 pasar	 por	 hijo	 de	 un
gran	terrateniente	de	Devonshire.	El	abrigo	va	haciéndose	cada	vez	más	viejo
y	 los	 pantalones	 están	 impresentables.	 Imagínese	 usted	 al	 desgraciado
colocando	 cuidadosamente	 por	 las	 noches	 las	 prendas	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y
pensando	quién	vivirá	más,	si	ellas	o	él.	Le	acosan	pensamientos	de	suicidio.
Tiene	un	amigo	que	atiende	a	 sus	necesidades	vendiendo	pajaritos	que	coge
con	 cepo	 en	 Ilxbridge.	 Ambos	 tienen	 afanes	 literarios.	 Conozco	 a	 dos
pobretones	como	estos	que	le	cito	que	recitan	a	Aristóteles	y	cenan	un	arenque
y	 un	mendrugo	 de	 pan.	 Quiero	 sacar	 a	 relucir	 el	 fondo	 de	 la	 sociedad,	 sus
inmoralidades,	mostrar	a	mi	héroe	en	distintos	centros	y	circunstancias.	Lady
Theo	Bungham	Bungley,	cuyo	caballo	desbocado	detiene	mi	héroe,	es	la	hija
de	un	viejo	noble	y	Par	del	Reino.	Voy	a	describir	una	de	las	reuniones	a	que
asistí	 una	vez.	A	 los	 intelectuales	modernos	 les	 gusta	que	 se	vean	 sobre	 sus
mesas	las	últimas	y	más	discutidas	novedades	editoriales.	Dan	reuniones	en	las
que	el	principal	elemento	de	diversión	es	el	juego.	En	literatura	la	dificultad	no
consiste	en	concebir	incidentes	sino	en	darles	forma.	Termino	mi	obra	de	una
forma	desastrosa	para	Lady	Theo.	Desheredada	por	su	padre,	se	casa	con	mi
héroe,	y	viven	en	una	casita	pequeña	en	las	afueras	de	Croydon,	donde	a	él	se
le	considera	como	corredor	de	fincas.	Nunca	consigue	ser	admitido	como	un
verdadero	señor.	Esto	es	 lo	más	interesante	del	 libro.	¿Le	parece	a	usted	que
un	libro	así	lograría	interesarla?	Quizás	le	gustaría	más	este	otro	—prosiguió
sin	esperar	su	respuesta—.	Yo	sostengo	la	tesis	de	que	en	el	pasado	hay	ciertas
bellezas	 que	 los	 historiadores	 y	 novelistas	 corrientes	 arruinan	 con	 sus
convencionalismos	 absurdos.	 Convierten	 a	 la	 luna	 en	 la	 reina	 pálida	 de	 los
cielos.	La	gente	vive	de	fantasías.	Yo	voy	a	pintar	a	los	personajes	tal	y	cual
son	las	personas.	Como	usted	y	como	yo.	La	ventaja	de	la	idea	reside	en	que,
despojados	de	falsos	convencionalismos,	uno	puede	presentarlos	tal	y	cual	son
en	las	condiciones	de	vida	habituales.

Rachel	le	escuchaba	con	atención	y	desconcierto	al	propio	tiempo.	Ambos
se	abismaron	en	sus	respectivos	pensamientos.

—Yo	no	me	parezco	en	absoluto	a	Hirst	—dijo	Hewet	después	de	una	larga
pausa	 y	 como	 si	 expresara	 pensamientos	 íntimos—.	 No	 creo	 a	 la	 gente
rodeada	 por	 círculos	 de	 cal,	 aunque	 algunas	 veces	 desearía	 verlos	 así.	 ¡La
gente	 es	 tan	 confusa	 y	 complicada!	 Cuanto	 más	 se	 profundiza	 en	 ella	 más
difícil	se	hace	el	juzgarla.	¿No	lo	cree	así?	Difícilmente	se	acierta	con	el	sentir
de	 otras	 personas,	 nos	 debatimos	 a	 obscuras.	 ¿Hay	 nada	 más	 lastimoso	 y
equivocado	que	 juzgar	 a	una	persona	por	 la	opinión	de	un	 tercero?	Siempre
creemos	conocer	a	los	demás	y	vamos	de	error	en	error.

Conforme	 iba	 hablando,	 alineaba	 las	 piedrecitas.	 Hablaba	 tanto	 para
Rachel	 como	 para	 sí	 mismo.	 Volvía	 a	 invadirle	 el	 deseo	 incontenible	 de



tomarla	 entre	 sus	 brazos,	 de	 acabar	 con	 las	 indirectas,	 de	 explicar	 lisa	 y
llanamente	 lo	que	 sentía.	Estaba	diciendo	 lo	contrario	de	 su	 sentir.	Todo	era
contrario	a	lo	que	creía.	Todo	lo	que	de	ella	le	interesaba	lo	conocía	ya,	pero
siguió	alineando	las	piedrecitas.

—Me	 gusta	 usted,	 Hewet,	 y	 yo,	 ¿le	 gusto	 a	 usted?	 —preguntó	 Rachel
inesperadamente.

—Sí;	me	gusta	 extraordinariamente	—contestó	Hewet	 con	 la	 prontitud	y
satisfacción	de	quien	encuentra,	de	pronto,	la	oportunidad	de	decir	lo	que	tanto
había	deseado.

Dejó	de	mover	las	piedrecitas.

—¿No	podríamos	llamarnos	sencillamente	Rachel	y	Terence?	—propuso.

—¡Terence!	—repitió	Rachel—.	¡Terence!	Es	como	el	canto	de	un	pájaro.

Miró	hacia	 arriba	 con	un	 impulso	de	viva	 alegría	y	volvió	 a	mirarle	 con
ojos	 expresivos,	 alegres	 y	 parlanchines.	 Se	 dio	 cuenta	 del	 cambio	 que
entretanto	 se	 había	 operado	 en	 el	 firmamento.	 El	 azul	 vivo	 había	 ido
palideciendo	y	poniéndose	nebuloso,	las	nubes	rosadas	se	amontonaban,	la	paz
y	frescura	del	atardecer	suplía	el	agobiador	calor	del	día.

—Debe	ser	muy	tarde.

—Son	las	ocho,	pero	¿qué	valor	tienen	aquí	las	horas?	—preguntó	Terence
mientras	se	levantaba	para	regresar.

Con	 paso	 rápido	 iniciaron	 el	 camino	 cuesta	 abajo.	Un	 lazó	 de	 intimidad
parecía	envolverlos.	Ambos	sabían	 lo	que	 las	ocho	de	 la	 tarde	representaban
en	Richmond.	Terence	iba	adelantado,	separando	las	ramas	al	paso	de	Rachel.

—Me	 parece	 que	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer	 al	 escribir	 novelas	 es	 algo
parecido	a	lo	que	hace	usted	al	tocar	el	piano,	¿no	es	así?	Ambos	intentamos
descubrir	lo	que	se	oculta	bajo	las	apariencias.	Mire	esas	luces	de	ahí	abajo	—
continuó—,	 están	 repartidas	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 al	 azar.	 Así	 se	 me
presentan	 a	 mí	 las	 imágenes.	 Mi	 afán	 es	 combinarlas,	 darles	 vida.	 ¿Es	 ése
también	su	deseo?

Llegaron	a	un	camino	más	ancho	y	pudieron	marchar	uno	junto	al	otro.

—Ahora	comprendo	lo	que	quiso	usted	decir.	No,	la	música	es	diferente.

Probaron	de	inventar	teorías	y	hacer	que	éstas	concordasen.	Hewet	carecía
de	 conocimientos	musicales.	Rachel,	 con	 una	 ramita,	 dibujó	 en	 el	 polvo	 del
camino	las	rayas	de	un	pentagrama	y	fue	explicando	cómo	componía	Bach	sus
fugas.

—Mi	afición	por	 la	música	quedó	arruinada	por	 el	método	de	 enseñanza



del	organista	de	nuestra	iglesia.	Llegó	a	convertirlo	en	algo	tan	monótono	que
no	alcancé	a	tocar	nunca	ni	una	pequeña	canción	—dijo	Hewet	después	de	una
explicación	de	Rachel—.	Mi	madre	creía	que	la	música	no	era	apropiada	para
los	hombres,	prefería	verme	cazar	 ratas	y	pájaros…	¡Inconvenientes	de	vivir
en	 el	 campo!	 Vivimos	 en	 Devonshire,	 el	 lugar	 más	 bonito	 del	 mundo.	 Me
gustaría	que	conociese	a	una	de	mis	hermanas…	¡Bueno!	¡Ya	hemos	llegado!

Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	se	detuvieron	unos	instantes.	Ella	no	dijo
que	 pasase	 ni	 que	 deseaba	 que	 volvieran	 a	 verse.	 Atravesó	 la	 puerta	 y	 se
perdió	en	la	obscuridad.	Al	verla	alejarse,	Hewet	notó	que	su	malestar	anterior
volvía	a	dominarle	con	más	fuerza.	La	conversación	se	había	interrumpido	en
el	punto	más	interesante,	cuando	iniciaba	lo	que	estaba	rabiando	por	decir.	En
resumidas	cuentas	¿qué	era	lo	que	le	había	confesado?	Al	pensar	en	cuanto	se
habían	 dicho	 le	 pareció	 que	 todo	 fueron	 divagaciones	 inútiles,	 que	 si	 les
habían	 acercado	 en	 algunos	 momentos,	 en	 la	 mayoría	 les	 mantuvieron
profundamente	 separados.	 Por	 eso	 ahora	 se	 sentía	 insatisfecho,	 sin	 saber	 a
ciencia	cierta	cuáles	eran	los	sentimientos	de	Rachel.	¿Para	qué	servía	hablar?
«Para	eso»	tan	solo:	para	hablar.

	

	

XVII
	

La	 estación	 estival	 estaba	 en	 todo	 su	 apogeo.	Los	 barcos	 procedentes	 de
Inglaterra	 dejaban	 siempre	 algunos	 turistas	 en	 Santa	 Marina,	 los	 cuales,
invariablemente,	iban	al	Hotel.	El	hogar	de	los	Ambrose	resultaba	un	remanso
de	 paz,	 lejos	 de	 la	 monotonía	 del	 Hotel,	 no	 solo	 para	 Hirst	 y	 Hewet,	 sino
también	 para	 los	 Elliot,	 Thornbury,	 Flushing,	 la	 señorita	 Allan,	 Evelyn	 y
algunas	 otras	 con	 las	 cuales	 el	 conocimiento	 de	 los	 Ambrose	 era	 tan
superficial	que	ni	sus	nombres	retenían.	Fueron	generalizándose	dos	palabras:
la	Villa	y	el	Hotel,	que	dividían	la	estancia	en	Santa	Marina	en	dos	formas	de
vida	 completamente	 distintas.	 Algunas	 veces	 una	 simple	 presentación
conducía	a	una	verdadera	amistad.	Una	noche	en	que	la	luna	bordaba	sobre	el
suelo	el	encaje	de	las	ramas.	Evelyn	contó	a	Helen	toda	su	historia,	ganándose
con	 este	 rasgo	 su	 amistad	 sincera	 y	 perdurable.	 En	 otra	 ocasión	 un	 suspiro
involuntario,	 una	 pausa	 o	 tal	 vez	 una	 palabra	 dicha	 sin	 intención	 ofensiva,
fueron	causa	de	que	la	pobre	señora	Elliot	dejase	la	villa	con	los	ojos	arrasados
de	lágrimas,	prometiéndose	no	volver	a	frecuentar	la	casa	donde	tan	fríamente
se	 la	 había	 insultado	 y,	 efectivamente,	 así	 murió	 aquella	 amistad.	 Hewet
hubiese	encontrado	en	la	villa	tema	suficiente	para	componer	varios	capítulos
de	su	obra	Lo	que	se	calla,	y	quienes	más	callaban	eran	Helen	y	Rachel.	Helen
advirtió	 en	 su	 sobrina	 cierta	 reserva,	 aunque	 no	 intencionada,	 y	 no	 quiso
profundizar	 el	 secreto.	 Esto	 enfrió	 algo	 la	 ciega	 confianza	 que	 antes	 se



demostraban.	En	lugar	de	confiarse	sus	impresiones	y	saltar	de	una	idea	a	otra
en	 franca	 y	 animada	 charla,	 limitábanse	 a	 comentar	 ligeramente	 sobre	 los
visitantes.

Helen,	 siempre	 serena,	 fría	 y	 sin	 acalorarse	 nunca	 en	 sus	 juicios,	 iba
volviéndose	cada	vez	más	pesimista.	No	juzgaba	con	severidad	a	las	personas
y	sí	al	destino	cuando	deparaba	a	alguien	una	suerte	que	Helen	creía	injusta.
Sostenía	 la	 teoría	de	que	el	destino	de	 los	 seres	estaba	presidido	por	el	 caos
más	 profundo,	 las	 cosas	 sucedían	 sin	 motivos	 ni	 causas	 justificados.	 Esta
teoría	era	su	favorita	en	las	conversaciones	con	Rachel.	Recibía,	por	ejemplo,
una	carta	de	sus	hijos	que	rebosaba	optimismo;	pues	bien,	ella	sostenía	que	en
aquel	mismo	instante	sus	hijos	podían	estar	aplastados	bajo	 las	 ruedas	de	un
camión.	¿No	sucedía	a	otros	tal	desgracia?	También	podía	sucederle	a	ella	y	su
rostro	tomaba	una	expresión	de	pena	ante	tamaña	posibilidad.	Estas	opiniones,
más	o	menos	sinceras,	eran	alimentadas	por	las	fluctuaciones	del	pensamiento
de	su	sobrina.	Ésta	pasaba	de	un	estado	pletórico	de	gozo	a	una	depresión	de
honda	 desesperanza.	 Naturalmente	 que	 este	 último	 estado	 debía	 conjugar
mejor	con	el	pesimismo	de	Helen.	Quizás	era	solo	una	maniobra	de	Helen	para
descubrir	 el	 estado	 verdadero	 de	 la	 muchacha.	 Era	 difícil	 juzgarlo,	 porque
unas	veces	ésta	asentía	a	lo	más	trágico	y	fúnebre	que	dijese	su	tía,	y	otras,	por
el	contrario,	se	negaba	en	absoluto	a	escucharla,	acogía	con	carcajadas	todos
sus	 pesimismos	 y	 ridiculizaba	 con	 las	 más	 absurdas	 comparaciones	 todo	 lo
que	afirmaba	su	tía.	Otras	veces	protestaba,	diciendo:

—Estas	 teorías	 son	 el	 graznido	 de	 un	 cuervo	 en	 el	 cieno;	 ya	 es	 bastante
dura	sin	eso.

—¿El	qué	es	dura?	—indagaba	Helen.

—La	vida	—y	ambas	permanecían	silenciosas.

Helen	podía	sacar	la	conclusión	de	que	la	vida	era	dura,	pero	una	hora	más
tarde	 esta	misma	 vida	 se	 convertía	 en	 algo	 tan	maravilloso	 que	 los	 ojos	 de
Rachel	 pregonaban	 a	 gritos	 la	 alegría	 de	 vivir.	 De	 haber	 sido	Helen	menos
escrupulosa,	en	los	momentos	de	depresión	de	su	sobrina,	que	no	eran	pocos,
hubiera	 averiguado	 fácilmente	 la	 verdad	 para	 bien	 de	 Rachel.	 Quizá	 la
muchacha,	 inconscientemente,	 reprochase	 también	 a	 su	 tía	 tanta	 delicadeza.
Helen	advertía,	en	el	proceder	de	la	muchacha,	la	marcha	de	un	río	que	corre	y
corre	 sin	 cesar	 hasta	 despeñarse	 en	 una	 cascada.	 Su	 instinto	 le	 advertía	 que
debía	detener	aquella	marcha,	pero	¿serviría	de	algo?	El	destino	continuaría	su
camino	 imperturbable	 y	 el	 reo	 seguiría	 su	 marcha	 por	 el	 curso	 señalado.
Rachel	 no	 parecía	 sospechar	 la	 observación	 de	 que	 era	 objeto,	 ni	 que	 en	 su
manera	 de	 comportarse	 pudiese	 haber	 algo	 que	 llamase	 la	 atención.	 No
advertía	el	cambio	operado	en	su	vida.	Su	único	deseo	era	ver	a	Terence.	No
verle	 era	 una	 agonía	 y	 su	 vida	 se	 colmaba	 de	 sufrimientos	 y	 ansias.	Nunca



indagaba	 qué	 fuerza	 era	 aquella	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 ser	 y	 la
atormentaba.	 Durante	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 transcurridas	 desde	 su	 paseo
había	 recibido	media	docena	de	cartas	que	guardaba	en	un	cajón.	Las	 leía	y
pasaba	 la	mañana	entera	envuelta	en	 felicidad.	La	 tierra	calcinada	por	el	 sol
que	 se	 extendía	 ante	 su	 ventana,	 no	 estaba	 más	 capacitada	 para	 analizar	 el
color	y	calor	que	ella	para	analizar	los	sentimientos	que	la	embargaban.	En	tal
estado	le	era	imposible	leer	ni	tocar	el	piano.	El	tiempo	pasaba	sin	advertirlo.
Cuando	 obscurecía	 sentíase	 atraída	 por	 las	 luces	 del	 hotel.	 Allí	 estaba,
iluminada,	 la	 habitación	 de	 Terence.	 Entonces	 su	 pensamiento	 le	 veía	 ir	 y
venir	 por	 la	 habitación,	 leer	 y	 hasta	 a	 veces	 intentaba	 imaginarse	 sus
pensamientos.	Atribuía	sabiduría	a	la	señora	Elliot,	belleza	a	Susan	y	vitalidad
a	Evelyn,	 solo	porque	Terence	 les	hablaba.	A	 tal	 punto	 llegaba	 su	 estado	de
depresión,	que	su	entendimiento	semejaba	un	campo	obscuro	rodeado	de	alta
valla,	azotado	incesantemente	por	granizadas	y	vendavales.	Se	sentaba	en	un
sillón	dominada	por	el	sufrimiento.	Las	palabras	tétricas	de	Helen	se	clavaban
entonces	 como	 puñales	 en	 su	 corazón	 hasta	 arrancarle	 sollozos	 y	 clamores
contra	la	dureza	de	la	vida.	Sin	motivo	alguno	esta	tensión	iba	aflojándose	y	la
vida	 volvía	 a	 tomar	 su	 aspecto	 normal,	 pero	 revestida	 de	 un	 colorido	 nunca
visto	ni	sospechado.	Las	noches	eran	anchos	fosos	obscuros	que	separaban	los
días.	Rachel	 hubiera	deseado	vivir	 una	 serie	 ininterrumpida	de	días	 sin	 foso
alguno.	 Sin	 embargo,	 Rachel	 nunca	 confesó	 ni	 a	 sí	 misma	 que	 estuviese
enamorada	de	Terence.	Ni	se	le	ocurrió	pensar	adónde	podía	conducirle	aquel
abuso	 de	 sensaciones.	 La	 imagen	 del	 río	 que	 Helen	 se	 había	 formado	 con
respecto	 a	 su	 sobrina,	 tenía	 mucho	 de	 real,	 y	 la	 alarma	 que	 sentía	 estaba
plenamente	 justificada.	 En	 aquella	 inercia	 por	 analizar	 sus	 sentimientos,	 era
incapaz	de	trazar	un	plan	que	hubiese	calmado	y	aclarado	su	entendimiento,	se
abandonaba	 a	 los	 acontecimientos	 echando	 de	 menos	 a	 Terence	 un	 día,
viéndole	otros	y	recibiendo	siempre	sus	cartas	con	un	salto	de	sorpresa.	Otra
mujer	 con	más	 experiencia	 amorosa	 hubiera	 trazado	 una	 línea	 de	 conducta,
pero	aquél	era	el	primer	contacto	de	Rachel	con	el	amor.	Ninguno	de	los	libros
que	 leyera,	desde	Cumbres	borrascosas	hasta	Hombre	y	 superhombre,	ni	 los
dramas	 de	 Ibsen,	 le	 sugirieron	 que	 aquello	 que	 las	 heroínas	 sentían	 era
precisamente	 lo	 que	 ella	 experimentaba.	 Le	 pareció	 que	 aquellas	 nuevas
sensaciones	eran	personales	y	desconocidas	por	completo	para	los	demás.

Con	Terence	 se	veían	 con	bastante	 frecuencia,	 y	 cuando	no	era	 así,	 él	 le
enviaba	 alguna	 nota	 o	 algún	 libro	 con	 un	 comentario,	 como	 si	 no	 pudiese
apartar	del	todo	aquel	sentimiento	de	intimidad	que	tanto	le	atraía.	Otras	veces
pasaban	varios	días	sin	saber	nada	uno	de	otro.	Cuando	volvían	a	encontrarse,
después	 de	 una	 amarga	 desesperanza,	 experimentaban	 una	 alegría	 delirante.
Las	despedidas	eran	amargas	y	ambos	quedaban	intranquilos,	pero	ignorando
cada	uno	el	estado	del	otro.

Si	Rachel	estaba	ciega	para	sus	sentimientos,	lo	estaba	aún	más	para	los	de



él.	Al	principio	 le	veía	como	a	un	 semidiós.	Conforme	 iba	estrechándose	 su
conocimiento,	 esta	 aureola	 iba	 reduciéndose	 y	 notaba	 nacer	 en	 ella	 cierta
confianza	atrevida	que	colmaba	su	seguridad	en	sí	misma.	Se	adentraba	en	un
mundo	cuya	existencia	no	había	sospechado.	Cuando	pensaba	en	Terence,	 le
veía	siempre	junto	a	ella.	Era	esta	impresión	tan	real	que	le	causaba	una	rara
sensación	física	que	no	podía	explicar.

Así	 transcurría	 el	 tiempo.	 Unas	 cartas	 venían	 de	 Inglaterra	 y	 otras	 de
Willoughby.	 Los	 días	 transcurrían	 con	 sus	 pequeños	 y	 triviales	 incidentes.
Ridley	 corrigió	 tres	 odas	 de	 Píndaro,	Helen	 adelantó	 algo	 su	 bordado.	Hirst
concluyó	los	dos	primeros	actos	de	una	comedia.	Él	y	Rachel	habían	llegado	a
ser	 buenos	 amigos,	 le	 leía	 sus	 trabajos	 y	 ella	 se	 maravillaba	 tanto	 de	 su
destreza	en	la	prosa	como	de	la	variedad	de	adjetivos	y	también	del	hecho	de
que	 fuera	 amigo	 de	 Terence.	 Ante	 tal	 admiración,	 Hirst	 empezó	 a	 pensar
serenamente	si	su	verdadero	camino	no	estaría	en	la	literatura.	Fue	un	tiempo
de	profundas	meditaciones	y	revelaciones.	Amaneció	un	domingo	que	nadie,	a
excepción	de	Rachel	y	 la	criadilla	española	diferenciaron	de	 los	demás	días.
Rachel	iba	a	la	iglesia,	según	Helen,	porque	no	se	tomaba	nunca	la	molestia	de
pensar	 en	 ello.	 Desde	 que	 en	 el	 Hotel	 se	 celebraba	 un	 servicio	 protestante,
asistía	a	él	por	el	placer	de	cruzar	la	ciudad,	el	jardín	y	el	vestíbulo	del	Hotel.
No	era	fácil	que	pudiese	ver	a	Terence.	Como	la	mayoría	de	los	huéspedes	del
Hotel	 eran	 ingleses,	 los	 domingos	 resultaban	 allí	 menos	 bulliciosos	 que	 el
resto,	 de	 la	 semana.	 Los	 ingleses	 eran	 impotentes	 para	 ensombrecer	 el	 sol,
pero	 tenían	 un	 raro	 don	 para	 alargar	 las	 horas,	 disminuir	 el	 diapasón	 de	 los
acontecimientos,	 prolongar	 las	 comidas	 y	 conseguir	 que	 hasta	 los	 botones	 y
criados	 adoptasen	 cierto	 aire	 de	 aburrimiento	 y	 aspecto	 de	 seriedad.	 A	 este
aspecto	general	contribuían	en	gran	parte	los	trajes	nuevos	que	todos	se	ponían
el	domingo,	parecía	oírse	crujir	la	ropa	interior	almidonada,	las	pecheras	de	las
camisas	lucían	impecables	de	nitidez	y	blancura.

Aquel	domingo,	hacia	las	once,	varias	personas	esparcidas	por	el	vestíbulo
se	reunieron	llevando	devocionarios.	Faltaban	pocos	minutos	para	empezar	el
oficio	 cuando	 una	 figura	 vestida	 de	 negro,	 gruesa	 y	 maciza,	 con	 expresión
preocupada	y	que	evitaba	los	saludos,	atravesó	el	vestíbulo	y	desapareció	por
uno	de	los	corredores.

—El	señor	Bax	—cuchicheó	la	señora	Thornbury.

El	 pequeño	 grupo	 empezó	 a	 ponerse	 en	movimiento,	 tomando	 la	misma
dirección	que	aquél.	La	señora	Flushing	bajó	corriendo	las	escaleras	y	se	unió
al	grupo,	preguntando:

—¿Dónde?

—Allá	vamos	todos	—le	contestó	la	señora	Thornbury.	Y	prosiguieron	su
camino.



Rachel	 estaba	 entre	 las	primeras	personas	que	descendían	 las	 escaleras	y
no	 se	 apercibió	 que	 en	 último	 lugar	 iban	 Hirst	 y	 Terence	 sin	 devocionario.
Solo	Hirst	llevaba	bajo	el	brazo	un	libro	de	cubiertas	azules.	La	capilla	era	la
antigua	del	Monasterio,	situada	en	un	sótano	profundo	y	fresco	donde	durante
cientos	de	años	se	había	celebrado	el	Santo	Sacrificio	de	la	Misa.	Allí	y	a	la
claridad	de	 la	 luna,	 rezaban	y	hacían	penitencia	 los	monjes,	 rogando	por	 los
pecadores.	 En	 las	 paredes,	 cuadros	 obscuros	 y	 santos	 de	 afiladas	manos	 en
actitud	de	bendecir.	La	 transición	del	culto	católico	al	protestante	 se	debió	a
estar	 deshabitado	 el	 convento	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 La	 capilla	 sirvió
primero	de	almacén	del	Hotel.	Algunas	 sugerencias	de	 los	huéspedes	 fueron
tenidas	en	cuenta,	y	por	aquel	entonces	la	capilla	aparecía	resplandeciente	de
blancura	 con	 largos	 bancos	 de	 madera	 y	 algunos	 reclinatorios	 tapizados	 de
rojo	 obscuro.	 Tenía	 un	 pequeño	 púlpito	 y	 un	 águila	 de	 bronce	 sobredorado
sostenía	 sobre	 sus	 espaldas	 una	 Biblia.	 La	 piedad	 de	 distintos	 fieles
proporcionó	 algunas	 alfombras	 de	 dudoso	 gusto	 y	 largas	 tiras	 de	 pesados
bordados	con	iniciales	 litúrgicas	en	oro.	Al	entrar	 los	fieles	sonó	una	música
dulzona,	 ejecutada	 en	 el	 armónium	 por	 la	 señorita	 Willett.	 Oculta	 tras	 una
cortina	 de	madrás	 color	 crema,	 la	 organista	 atacaba	 los	 acordes	 con	mucha
inseguridad.	 El	 sonido	 se	 esparcía	 por	 la	 capilla	 como	 una	 cascada	 de	 poca
altura.	 Las	 veinte	 o	 veinticinco	 personas	 que	 asistían,	 hicieron	 al	 entrar	 una
inclinación	 con	 la	 cabeza	 y	 ocuparon	 los	 asientos	 mirando	 en	 derredor.
Reinaba	 un	 profundo	 silencio	 y	 la	 luz	 era	 pálida	 y	 esfumada.	 Se	 leyó	 el
Padrenuestro	y	pareció	que	la	oración	los	unía	a	todos.	Como	el	fuego	de	una
antorcha,	 se	 elevaba	 la	 oración	 unida	 a	 la	 de	 tantos	 otros	 seres	 queridos	 a
muchas	millas	de	distancia.	Susan	sentía	esta	fraternidad	más	vivamente	que
las	demás,	se	cubría	la	cara	con	las	manos	y	la	emoción	la	invadía	suavemente.
Sentíase	en	paz	consigo	misma	y	con	los	demás.	Todo	respiraba	paz	y	quietud.
En	aquel	ambiente,	el	señor	Bax	volvióse	y	leyó	un	salmo.	Ante	su	entonación
la	 sensación	 de	 paz	 huyó	 por	 completo.	 En	 su	 salmo	 anatematizaba	 a	 los
hombres.	Susan	se	dijo	que	en	apariencia	no	veía	motivo	para	tanto	y	dejó	de
prestar	 atención	 a	 las	 frases	 del	 oficiante,	 pero	 las	 siguió	 rutinariamente
mientras	seguía	alabando	a	Dios,	a	la	naturaleza	entera	y	a	sí	misma.

Sin	embargo,	los	hombres	que	asistieron	a	la	ceremonia	se	resintieron	de	la
repentina	 intrusión	 de	 aquel	 salmo,	 pronunciado	 con	 salvaje	 agresividad.
Siguió	 el	 ruido	 peculiar	 de	 varias	 páginas	 al	 ser	 vueltas.	 Ruido	 de	 aula
académica.	 Se	 leyó	 un	 trozo	 del	Antiguo	Testamento.	 Parecían	 un	 grupo	 de
estudiantes	 aplicados.	 Volvieron	 al	 Nuevo	 Testamento,	 a	 la	 triste	 y
hermosísima	imagen	de	Jesús.	 Intentaban	analizar	su	vida	comparándola	con
la	 propia.	 Les	 resultaba	 difícil,	 unos	 eran	 excesivamente	 prácticos,	 otros
ambiciosos,	 estúpidos,	 locos,	 ávidos	 de	 sensaciones,	 enamorados	 o	 ajenos	 a
todo	sentimiento	que	no	fuera	el	de	su	propia	comodidad.	Cada	cual	acoplaba
a	su	sentir	las	palabras	de	Cristo.	La	mayor	parte	aceptaban	sencillamente	las



ideas	que	las	palabras	les	sugerían,	creyendo	sus	pensamientos	fiel	reflejo	de
la	bondad	y	belleza	de	 alma,	 igual	que	 la	 trabajadora	 encuentra	bellísimo	el
ramplón	dibujo	que	ejecuta,	solo	porque	es	ella	quien	lo	hace.	Por	primera	vez
en	su	vida	Rachel,	 en	 lugar	de	encerrarse	en	 sus	pensamientos,	 escuchó	con
atención	 lo	que	decía	el	pastor.	Saltaba	del	salmo	a	 la	oración	y	de	ésta	a	 la
poesía.	 Estaba	 desasosegada,	 como	 si	 escuchase	 una	 partitura	 pésimamente
ejecutada.	Irritada	y	enfurecida	ante	el	poco	tacto,	la	falta	de	sensibilidad	del
párroco	que	acentuaba	y	puntualizaba	tan	erróneamente,	su	enojo	se	extendía
hasta	 el	 auditorio	 que	 aceptaba	 en	 silencio	 sus	 palabras.	 La	 atmósfera	 de
solemnidad	 aumentó	 su	 malhumor.	 Estaba	 rodeada	 de	 gente,	 que	 pretendía
sentir	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 ello.	 Sobre	 ellos	 campeaba	 una	 idea
inaprensible	para	la	mayoría.	Aquella	capilla	y	todas	las	iglesias	del	Universo
se	le	antojaron	duras	y	frías.	Enormes	edificios	 llenos	de	hombres	y	mujeres
ciegos	de	espíritu	que	se	acogían	a	la	cómoda	postura	de	alabar	y	aceptar	con
los	 ojos	 medio	 entornados	 y	 los	 labios	 fruncidos.	 Estos	 pensamientos,	 le
producían	un	malestar	 físico	semejante	al	que	 le	ocasionaba	 la	niebla	que	se
forma	 a	 veces	 ante	 los	 ojos	 al	 intentar	 descifrar	 un	 escrito	 en	 males
condiciones	 de	 luz.	 Hacía	 lo	 posible	 para	 apartar	 aquella	 niebla	 y	 concebir
algo	elevado,	pero	se	sentía	impotente.	Acababa	de	imposibilitarla	de	lograr	su
deseo,	la	voz	del	pastor	diciendo	cosas	confusas,	conceptos	falsos.	Resultaba
pesado,	cansado,	deprimente.	Cesó	de	escuchar	y	fijó	su	atención	en	la	cara	de
una	mujer	próxima	a	ella.	Era	una	enfermera	cuya	expresión	atenta	y	devota
reflejaba	su	satisfacción	interna.	Fijándose	más	detenidamente	vino	a	caer	en
la	 conclusión	 de	 que	 su	 postura	 era	 de	 inconsciente	 sumisión.	 Su	 mirada
satisfecha	 no	 estaba	 ligada	 por	 vínculo	 alguno	 a	 la	 imagen	de	Dios.	 ¿Cómo
podía	aquella	pobre	mujer	de	cara	rojiza	y	redondeada	y	ojos	de	azul	obscuro
comprender	 algo	 que	 estaba	 tan	 por	 encima	 de	 sus	 triviales	 deberes?
Forzosamente	lo	vería	todo	mezquino	y	rutinario.	¿Dónde	hallaría	la	fe	en	su
virtud	 y	 las	 virtudes	 de	 su	 religión?	 Era	 como	 si	 su	 sensibilidad	 hubiese
muerto	al	empuje	de	algo	grandioso,	elevado,	inconcebible	para	su	pequeñez.
La	cara	de	aquella	pobre	mujer	quedó	grabada	como	una	máscara	horrorosa	en
la	 retina	de	Rachel.	En	ella	veía	 revelado	 lo	que	 tan	crudamente	expresaban
Hirst	y	Helen,	al	proclamar	que	aborrecían	el	cristianismo.	En	el	fondo	Rachel
estaba	persuadida	de	que	 la	opinión	de	ambos,	en	aquel	punto,	no	pasaba	de
ser	una	postura	más	o	menos	 superficial	 y	 elegante.	Con	 la	violencia	que	 la
caracterizaba	repudió	todo	lo	que	hasta	entonces	había	creído.	En	el	fondo	de
la	capilla	se	hallaban	Hirst	y	Hewet	junto	con	la	señora	Flushing.	El	humor	del
grupo	era	muy	distinto.	Hewet	miraba	al	techo	y	mantenía	las	piernas	lo	más
estiradas	 posible.	Como	 nunca	 había	 intentado	 comprender	 la	 ceremonia,	 se
atenía	a	la	belleza	del	lenguaje,	sin	que	otra	preocupación	turbara	su	espíritu.
Cualquier	 cosa	 le	 servía	 de	 motivo	 de	 distracción.	 El	 peinado	 de	 la	 señora
situada	 ante	 él	 o	 los	 juegos	 de	 luz	 y	 sombra	 en	 los	 rostros.	 Las	 palabras	 le



sonaban	como	un	mosconeo	monótono.	Intentó	descifrar	algo	del	carácter	de
los	 seres	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 Al	 descubrir	 a	 Rachel	 todos	 estos
pensamientos	se	esfumaron	como	por	encanto,	y	ya	solo	pudo	pensar	en	ella.
Los	salmos,	las	oraciones,	la	letanía,	perdieron	casi	la	categoría	de	mosconeo
monótono.	 La	 mirada	 iba	 de	 Rachel	 al	 techo,	 pero	 su	 expresión	 era
completamente	 absorta.	 Estaba	 tan	 dolorosamente	 absorto	 con	 sus
pensamientos	como	Rachel	con	los	suyos.	Al	comenzar	el	Oficio	notó	que	la
señora	Flushing	llevaba	una	Biblia	en	lugar	del	devocionario	corriente.	Como
se	situó	junto	a	Hirst,	la	observó	de	soslayo.	Éste	leía	atentamente	su	librito	de
tapas	azules.	Se	inclinó	para	verlo	mejor	y	entonces	Hirst	le	entregó	el	librito
señalándole	 los	 primeros	 renglones	 de	 un	 poema	 griego,	 y	 junto	 a	 él	 la
traducción.

—¿Qué	es?	—preguntó	la	señora	Flushing	con	curiosidad.

—Safo	—replicó	él—.	Lo	mejor	que	se	ha	escrito.

La	 señora	 Flushing	 no	 pudo	 resistir	 la	 oportunidad	 de	 leerlo.	Durante	 la
letanía	 se	 tragó	 la	 Oda	 de	 Afrodita.	 A	 duras	 penas	 contenía	 su	 deseo	 de
preguntar	en	qué	época	había	vivido	Safo	y	 si	 los	otros	poemas	merecían	 la
pena	de	ser	leídos.	Llegó	al	final	coincidiendo	con	el	Credo.

Entretanto,	 al	 dorso	 de	 un	 sobre,	 Hirst	 efectuó	 algunas	 anotaciones.	 Al
subir	el	pastor	al	púlpito,	cerró	el	 libro	 intercalando	el	sobre	entre	sus	hojas.
Colocóse	bien	las	gafas	y	fijó	su	vista	en	el	orador.

Su	obesidad	y	estatura	sobresalían	sobre	el	púlpito.	La	luz	que	se	filtraba
por	 una	 de	 las	 ventanas	 verdosas	 daba	 a	 su	 rostro	 el	 aspecto	 de	 un	 huevo
enorme.	Miró	al	auditorio	que	le	contemplaba	a	su	vez	atentamente	y	entre	el
cual	había	hombres	y	mujeres	que	fácilmente	podrían	haber	sido	sus	abuelos.
Resumió	su	 texto	con	 latosa	parsimonia.	La	 idea	sobre	 la	que	se	asentaba	el
sermón,	erala	de	que	los	extranjeros	que	visitaban	aquel	hermoso	país	 tenían
un	 deber	 que	 cumplir	 para	 con	 los	 indígenas,	 aunque	 fuera	 olvidando	 que
disfrutaban	de	unas	vacaciones.	En	realidad	el	sermón	se	diferenciaba	poco	de
los	artículos	repletos	de	 tópicos	que	encabezaban	cualquier	período	semanal.
Saltaba	 de	 un	 tema	 a	 otro	 con	 verbosidad	 amable.	Mantenía	 la	 tesis	 de	 que
todos	los	seres	humanos	eran	iguales	en	el	fondo,	poniendo	como	ejemplo	los
juegos	de	 los	niños	españoles	y	 los	de	 los	 ingleses,	y	haciendo	observar	que
pequeñas	 acciones	 pueden	 tener	 gran	 influencia	 sobre	 las	 gentes	 y
especialmente	 en	 los	 nativos.	 Continuó	 explicando	 que	 uno	 de	 sus	 amigos
aseguraba	que	el	éxito	del	gobierno	inglés	en	la	India	se	debía	en	gran	parte	al
reglamento	 de	 cortesía	 establecido	 para	 el	 trato	 con	 los	 indígenas	 y	 que	 las
pequeñas	cortesías	contribuían	a	captarse	la	simpatía	de	los	nativos,	cosa	muy
necesaria	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 vivían	 en	 una	 época	 de	 constante
inseguridad.	 La	 aviación	 y	 la	 radio	 eran	 problemas	 desconocidos	 por	 la



generación	 anterior	 y,	 sin	 embargo,	 para	 la	 actual	 presentaban	 dilemas	 de
difícil	solución.	Adoptó,	si	aquello	era	posible,	un	tono	más	clerical.	Hablaba
con	 estudiada	 inocencia.	 Según	 él,	 todos	 los	 cristianos	 se	 limitaban	 a	 decir:
«¡Oh,	 sí…	 es	 un	 pastor!».	 Cuando	 lo	 que	 deberían	 decir	 es:	 «¡Es	 un	 buen
amigo!».	O	bien:	«¡Es	un	verdadero	hermano!».

Exhortaba	 a	 sus	 oyentes	 a	 que	 se	 llevaran	 bien	 con	 los	 hombres
representativos	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 simpatizaran	 con	 sus	 múltiples
intereses,	pero	sin	olvidar	que	había	un	aspecto	que	sobrepasaba	a	todos	y	era
necesario	 tanto	 al	 más	 poderoso	 como	 al	 más	 humilde.	 Los	 más	 humildes
pueden	ser	 indispensables,	y	 las	cosas	más	 insignificantes,	de	una	 influencia
decisiva.	 Aquí	 dirigióse	 especialmente	 a	 las	 mujeres.	 Su	 perorata	 fue
extendiéndose.	 Respiró	 hondo,	 irguió	 su	 enorme	 humanidad	 y	 fue
desgranando	sus	frases:

—Una	 gota	 de	 agua	 sola	 separada	 de	 las	 demás,	 cae	 desde	 una	 nube	 al
inmenso	Océano	y	según	dicen	los	químicos	cambia	el	caudal	de	su	contenido.
Todos	los	millones	de	gotas	que	juntas	componen	la	gran	universalidad	de	las
aguas,	 alteran	 la	 configuración	 del	 globo	 y	 la	 vida	 de	 millones	 de	 seres
habitantes	de	los	mares,	y	las	vidas	de	millones	de	seres	humanos	que	habitan
en	las	costas.	Todo	esto	está	contenido	en	potencia	en	una	sola	gota	de	agua.
Un	 diluvio	 puede	 producir	 la	 muerte	 de	 millones	 de	 seres,	 pero	 sin	 él	 no
florecerían	los	frutos	de	la	tierra.	Esta	misma	maravilla	se	cumple	en	cada	uno
de	nosotros,	 pues	 con	 la	 acción	o	 la	palabra	 logramos	un	efecto	 favorable	o
contraproducente,	no	para	un	momento	solo.	Si	el	pensamiento	o	la	acción	son
profundos,	su	efecto	se	prolonga	por	generaciones	y	aun	para	la	eternidad.

Volvióse	bruscamente	como	si	 intentara	evitar	un	aplauso	y	continuó	con
distinto	 tono	de	voz	 la	bendición	de	 los	 fieles	 reunidos.	Sonó	nuevamente	el
armónium	 tras	 las	 cortinas	 y	 los	 oyentes	 recogieron	 sus	 devocionarios	 y	 se
dirigieron	 a	 la	 salida.	 A	 media	 escalera,	 cuando	 ya	 vislumbraba	 la	 luz	 del
exterior,	 Rachel	 sintió	 una	mano	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 su	 hombro	 y	 la	 voz
autoritaria	de	la	señora	Flushing.

—Señorita	 Vinrace,	 quédese	 a	 comer.	 ¡Es	 tan	 tristón	 un	 domingo!	 Ni
siquiera	nos	ponen	carne.	¡Quédese	por	favor!

Llegaron	al	vestíbulo	donde	fueron	recibidos	con	miradas	curiosas	por	los
que	faltaban	a	sus	deberes	religiosos,	aunque	su	ropa	dejaba	adivinar	que	en	lo
restante	celebraban	enteramente	el	domingo.	Rachel,	que	se	sentía	incapaz	de
resistir	aquel	ambiente	ni	un	solo	momento	más,	 iba	a	presentar	sus	excusas
cuando	Terence	pasó	junto	a	ella	hablando	animadamente	con	Evelyn.

—¡Gente	inglesa,	fuera!	—dijo	la	señora	Flushing	con	un	mohín	malicioso
—.	Son	terriblemente	aburridos.	Pero	no	nos	quedemos	aquí.



Y	cogiendo	a	Rachel	por	un	brazo	la	guio:

—Venga	arriba	a	mi	cuarto.

Pasaron	ante	Hewet,	Evelyn,	los	Elliot	y	los	Thornbury.	Hewet	se	adelantó.

—La	señorita	Vinrace	ha	prometido	comer	conmigo	—dijo	enérgicamente
la	señora	Flushing.	Y	lo	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.

Subió	rápidamente	las	escaleras	como	si	la	persiguiese	toda	la	clase	media
inglesa.

—¿Qué	le	ha	parecido?	—preguntó	al	llegar	a	lo	alto	casi	sin	respiración.

Todo	el	enojo	contenido	se	desató	en	palabras	que	salían	a	borbotones.

—¡Detestable!	 —exclamó	 Rachel—.	 En	 mi	 vida	 oí	 nada	 semejante.
¿Cómo	 se	 ha	 atrevido?	 ¿Qué	 quería	 dar	 a	 entender	 Míster	 Bax	 con	 sus
palabras?

Todos	 los	 puntos	 del	 sermón	 fueron	 saliendo	 atropelladamente.	 Estaba
demasiado	indignada	para	poder	analizar	sus	sentimientos	y	la	señora	Flushing
la	escuchaba	encantada	y	divertida.

—Siga,	siga	—reía	dando	palmadas—.	Es	delicioso	oírla.

—Pero,	¿por	qué	asiste	usted?	—preguntó	Rachel.

—Si	la	memoria	no	me	es	infiel,	he	asistido	todos	los	domingos	de	mi	vida
—contestó	 riendo	 la	 señora	 Flushing,	 como	 si	 aquello	 fuera	 suficiente
justificación.

Rachel	se	volvió	bruscamente	hacia	la	ventana.	No	acertaba	a	comprender
cuál	 era	 el	 motivo	 de	 aquella	 furia	 interna	 que	 la	 dominaba.	 La	 vista	 de
Terence	en	el	vestíbulo	la	había	calmado	algo	y	ahora	era	solo	indignación	lo
que	sentía.	Dirigió	la	vista	hacia	su	Villa	y	al	verla	se	tranquilizó,	recobrando
la	 calma.	 Recordó	 que	 estaba	 con	 una	 señora	 a	 la	 que	 solo	 conocía
superficialmente.	 Volvióse	 hacia	 ella	 y	 la	 miró.	 La	 señora	 Flushing	 estaba
sentada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 la	 miraba	 con	 los	 labios	 entreabiertos
mostrando	una	doble	hilera	de	dientes	blanquísimos.

—Dígame	—preguntó	sin	cesar	de	mirarla—,	¿a	cuál	de	los	dos	prefiere?
¿Al	señor	Hewet	o	al	señor	Hirst?

—Al	señor	Hewet	—dijo	Rachel	sencillamente,	pero	su	voz	no	sonó	muy
natural.

—¿Cuál?	¿El	que	lee	los	poemas	griegos	en	la	iglesia?	—inquirió	la	señora
Flushing.

Y	mientras	le	describía	la	escena	de	la	capilla,	Rachel	buscó	una	silla.	Era



una	de	las	habitaciones	más	lujosas	del	Hotel.	Había	butacas	y	divanes,	pero
casi	todo	estaba	ocupado	por	lienzos	con	manchones	de	pintura	al	óleo.

—No	 los	 mire,	 por	 favor	 —suplicó	 la	 señora	 Flushing	 al	 observar	 a
Rachel,	y	empezó	a	volverlos	rápidamente.

Rachel	 se	 apoderó	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 la	 señora	 Flushing	 con	 vanidad	 de
artista	preguntó:

—¿Qué	le	parece?

Rachel,	 silenciosa,	 fue	 ojeándolos.	 Todos	 revelaban	 claramente	 la
personalidad	 de	 la	 ejecutante.	 Estaban	 inacabados,	 luciendo	 vigorosas
pinceladas.	No	pasaban	de	ser	grandes	bocetos.

—Yo	veo	todas	las	cosas	con	vida	—dijo	la	señora	Flushing,	cogiendo	uno
de	los	cuadros	y	empezó	a	trabajar	en	él	con	un	carboncillo.

Rachel	miró	inquieta	a	su	alrededor.

—Abra	el	armario	—dijo	la	señora	Flushing	con	varios	pinceles	en	la	boca
—	y	distráigase	viendo	lo	que	hay	dentro.

Como	Rachel	 titubease,	 se	 levantó	 y	 abriendo	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,
arrojó	sobre	la	cama	una	gran	cantidad	de	mantones,	telas	bordadas,	encajes.
Rachel	los	contemplaba	y	la	señora	Flushing	volvió	a	arrojar	otra	cantidad	no
menor	 que	 la	 primera,	 y	 además	 broches,	 pendientes,	 pulseras,	 borlones	 y
peinecillos,	todo	cayó	sobre	la	cama	hecho	un	revoltijo.	Entonces	volvió	a	su
taburete	y	siguió	trabajando	en	silencio.	Todas	las	piezas	eran	de	colores	vivos
y	 estridentes,	 formando	 un	 conjunto	 abigarrado	 y	 de	 líneas	 alucinantes.
Plumas,	peinetas	de	concha	de	cien	tonalidades	en	abigarrado	montón.

—Las	indígenas	los	usan	desde	hace	cientos	de	años	—comentó	la	señora
Flushing—.	Mi	marido,	montando	a	caballo,	se	mete	por	todos	los	rincones	y
los	encuentra,	no	se	dan	cuenta	de	su	valor	y	los	conseguimos	baratos.	Luego
los	vendemos	a	las	elegantes	de	Londres.

Rio	como	si	la	absurda	apariencia	de	las	elegantes	la	divirtiese.

Después	de	pintar	durante	unos	minutos,	fijó	la	vista	en	Rachel	y	dijo:

—Le	 diré	 lo	 que	me	 gustaría	 hacer.	 Subir	 allá	 arriba	 y	 explorar	 por	 mi
cuenta.	Es	tonto	quedarse	aquí	rodeados	de	gente	ñoña,	como	si	estuviésemos
en	 una	 playa	 de	moda	 de	 Inglaterra.	Quisiera	 subir	 por	 las	 riberas	 del	 río	 y
visitar	 a	 los	 nativos	 en	 sus	 campamentos.	 Mi	 marido	 ya	 lo	 ha	 hecho.	 Es
cuestión	 de	 pasar	 unos	 días	 bajo	 tiendas	 de	 campaña.	 Por	 las	 noches	 nos
acostaríamos	bajo	los	árboles	y	por	el	día	nos	embarcaríamos	y	remaríamos	río
arriba.	Si	viésemos	algo	que	nos	llamase	la	atención,	gritaríamos	para	que	se
detuviesen.



Se	levantó	y	con	una	larga	aguja	dorada	empezó	a	apuñalar	la	cama.	Miró
a	Rachel	observando	el	efecto	que	en	ésta	producían	sus	palabras.

—Debemos	 formar	 un	 grupo	—prosiguió—.	Unas	 diez	 personas	 podrían
alquilar	una	 lancha.	Usted	y	su	 tía,	el	 señor	Hirst	y	el	 señor	Hewet.	¿Dónde
tiene	un	lápiz?

Conforme	maduraba	su	plan	 iba	entusiasmándose.	Sentada	al	borde	de	 la
cama	 escribió	 una	 lista	 de	 apellidos,	 todos	 invariablemente	 mal	 escritos.
Rachel	se	contagió	de	su	entusiasmo.	La	idea	resultaba	deliciosa.	Había	tenido
siempre	grandes	deseos	de	ver	el	río,	y	la	perspectiva	de	estar	con	Terence	le
pareció	demasiado	bella	para	convertirse	en	realidad.

Hizo	 lo	posible	para	ayudar	a	 la	 señora	Flushing	sugiriéndole	nombres	y
contando	los	días	de	la	semana	con	los	dedos.	La	señora	Flushing	quería	saber
todo	 lo	 concerniente	 a	 las	 personas	 que	 le	 nombraba.	 A	 qué	 familia
pertenecían,	a	qué	se	dedicaban.	A	su	vez	contaba	historias	extravagantes,	pero
lógicas,	 con	 su	 temperamento	 de	 artista.	 Historias	 de	 personas	 con	 igual
nombre,	que	ella	conocía	aunque	no	pertenecían	a	aquellas	familias,	pero	que
recordaba	 por	 concluir	 en	 Chulingley.	 Al	 final,	 la	 señora	 Flushing	 buscó	 la
ayuda	de	un	diario.	El	método	de	concertar	fechas	con	los	dedos	no	daba	buen
resultado.	 Abrió	 y	 cerró	 todos	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 y	 gritó	 a	 pleno
pulmón:

—¡Yarmouth,	Yarmourá!	¡Porra	de	mujer!	Cuando	se	necesita,	nunca	se	la
encuentra.

En	aquel	momento	sonó	el	gong	frenéticamente.	La	señora	Flushing	tiró	de
la	 campanilla	 con	 violencia.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 dio	 paso	 a	 una	 camarera
guapa	y	casi	de	tan	buena	presencia	como	su	señora.

—¡Ah,	 Yarmourá!	 —dijo	 la	 señora	 Flushing—.	 Búsqueme	 un	 diario	 y
averigüe	 qué	 fecha	 será	 dentro	 de	 diez	 días.	 Pregúntele	 al	 portero	 cuántos
hombres	 se	 necesitarían	 para	 mover	 una	 lancha	 en	 que	 fuésemos	 ocho
personas.	Es	para	ir	por	el	río	durante	una	semana.	Entérese	de	cuánto	costaría
todo.	 Anótelo	 en	 una	 hoja	 y	 déjelo	 sobre	 el	 tocador.	 ¡Vamos!	 —observó,
señalando	 la	 puerta	 con	 tono	 autoritario	 para	 que	Rachel	 saliese	 y	 guiase	 el
camino—.	¡Oh,	Yarmourá!	—dijo	antes	de	salir—.	Guarde	todo	eso	y	cuelgue
cada	 cosa	 en	 su	 sitio	 como	 una	 chica	 buena.	 Sabe	 cómo	 molesta	 al	 señor
Flushing	encontrarlo	todo	revuelto.

Yarmourá	contestaba	a	todo:	«Sí,	señora».

Al	 entrar	 en	 el	 espacioso	 comedor	 se	 notaba	 en	 todo	 el	 aspecto
dominguero.	 La	 mesa	 de	 los	 Flushing,	 situada	 cerca	 de	 una	 ventana,	 les
permitía	 ver	 a	 cuantos	 entraban.	 La	 curiosidad	 de	 la	 señora	 Flushing	 era
concienzuda.



—La	 señora	 Paley	—cuchicheó	 al	 verla	 pasar	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 que
empujaba	Arthur—.	Los	Thornbury	vienen	después.	Es	 tan	agradable	—dijo
tocando	a	Rachel	para	que	viese—.	¿Cómo	se	llama?

La	 señora	 excesivamente	 maquillada	 y	 compuesta	 que	 siempre	 llegaba
tarde	 con	 su	 taconeo	 característico	 y	 una	 sonrisita	 forzada	 como	 quien	 se
presenta	en	un	escenario,	tembló	bajo	la	mirada	descarada	y	despreciativa	de
la	 señora	 Flushing.	 Su	mirada	 expresaba	 a	 las	 claras	 toda	 su	 hostilidad	 por
aquella	 tribu	 de	 señoras	 como	 ella	 decía.	 Seguidamente	 llegaron	 los	 dos
jóvenes	 que	 la	 señora	 Flushing	 bautizó	 llamándoles	 los	 Hirst.	 El	 señor
Flushing	 trataba	 a	 su	 esposa	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 e	 indulgencia,
allanando	 con	 su	 suavidad	 y	 fluidez	 de	 palabra	 la	 brusquedad	de	 su	 esposa.
Mientras	 ella	 exclamaba	 inquieta,	 él	 describía	 un	 esquema	 de	 la	 historia
sudamericana.	Atendía	con	paciencia	a	cualquier	 interrupción	de	su	esposa	y
después	reanudaba	su	tema	con	la	misma	calma	que	antes.	Sabía	hacer	amena
una	 comida,	 no	 era	 aburrido	ni	 trataba	 con	demasiada	 familiaridad.	Tenía	 la
intuición,	así	se	lo	dijo	a	Rachel,	de	que	en	las	profundidades	de	aquella	tierra
se	 ocultaban	 maravillosos	 tesoros.	 Lo	 que	 vio	 Rachel	 eran	 trivialidades
recogidas	en	el	curso	de	un	corto	viaje.	Creía	que	podían	encontrarse	dioses
tallados	en	piedra,	escondidos	en	las	laderas	de	la	montaña.	Figuras	colosales
erigidas	en	vastos	y	verdes	prados,	donde	solamente	vivían	tribus	indias.	Creía
que	antes	de	alborear	el	arte	europeo,	los	cazadores	primitivos	y	los	sacerdotes
edificaron	 templos	 de	 piedras	 macizas,	 labraron	 en	 los	 troncos	 de	 cedro
majestuosas	 figuras	 de	 dioses,	 animales	 y	 símbolos	 de	 las	 grandes	 fuerzas,
como	 el	 agua,	 el	 aire	 y	 el	 bosque	 en	 donde	 vivían.	 Podrían	 existir	 ciudades
prehistóricas	construidas	en	grandes	claros	entre	los	árboles,	llenas	del	arte	de
aquella	 raza	 joven	 y	 poderosa.	 Nadie	 había	 estado	 allí;	 eran	 lugares
inexplorados.	 Hablando	 sobre	 sus	 pintorescas	 teorías,	 fijaba	 la	 atención	 de
Rachel	sobre	todo	lo	que	decía.	Ésta	no	se	dio	cuenta	de	que	Hewet	no	cesaba
de	 mirarla	 desde	 su	 mesa,	 a	 través	 de	 los	 camareros	 que	 pasaban	 rápidos
cargados	 de	 platos.	 No	 prestaba	 atención	 a	 nada,	 y	 Hirst	 lo	 encontró
malhumorado	y	hasta	desagradable.	Habían	tocado	todos	los	tópicos	corrientes
de	 la	 política	 y	 la	 literatura.	 Se	 pelearon.	Hewet	 consideró	 el	 paganismo	 de
Hirst	como	mera	ostentación.	Le	preguntó	por	qué	iba	a	la	iglesia,	y	Hirst	dijo
que	 había	 escuchado	 el	 sermón	 como	 podía	 probarlo	 si	 quería	 que	 se	 lo
repitiese	y	que	iba	a	la	iglesia	para	conocer	más	la	naturaleza	del	Creador.	Las
palabras	del	Pastor	le	habían	inspirado	las	tres	mejores	estrofas	de	la	literatura
inglesa.	Eran	una	invocación	a	la	divinidad.

—Las	 escribí	 en	 el	 dorso	 del	 sobre	 de	 la	 última	 carta	 de	 mi	 tía	—dijo,
sacándolo.

—Bien,	 oigámoslas	 —dijo	 Hewet,	 dispuesto	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
discusión	literaria.



—Querido	Hewet,	¿quieres	dar	 lugar	a	que	nos	arrojen	 fuera	a	puntapiés
unos	enfurecidos	Thornbury	o	Elliot?	—inquirió	Hirst—.	El	menor	cuchicheo
sería	 suficiente	 para	 recriminarnos.	 ¡Dios	mío!	—exclamó—.	 ¿De	 qué	 sirve
intentar	 escribir	 cuando	 el	 mundo	 está	 poblado	 de	 tanto	 imbécil?	 En	 serio,
Hewet,	te	lo	aconsejo,	no	te	dediques	a	la	literatura.	¿De	qué	te	serviría?	Ahí
tienes	a	tu	auditorio.

Movía	 la	 cabeza	 indicando	 las	 distintas	 mesitas	 donde	 los	 huéspedes	 se
ocupaban	 en	 comer	 y	 cortar	 los	 trozos	 de	 carne	 que	 tenían	 en	 sus	 platos.
Hewet	 echó	 una	 ojeada	 y	 aumentó	 su	malhumor.	Hirst	miró	 también.	Vio	 a
Rachel	y	se	saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Empiezo	a	creer	que	Rachel	está	enamorada	de	mí	—observó—.	Ése	es
el	 escollo	 de	 la	 amistad	 con	mujeres	 jóvenes,	 casi	 siempre	 se	 enamoran.	—
Hewet	siguió	guardando	silencio.

Lo	que	a	Hirst	no	pareció	importarle	gran	cosa,	pues	reanudó	el	tema	del
señor	 Bax	 y	 la	 peroración	 de	 la	 gota	 de	 agua.	 Como	 Hewet	 escasamente
contestaba	 a	 sus	 frases,	 eligió	un	higo	y	 se	 abismó	en	 sus	pensamientos.	Al
terminar	 la	 comida,	 se	 separaron	 y	 tomaron	 el	 café	 en	 distintos	 lugares	 del
vestíbulo.	Desde	 el	 lugar	 que	 ocupaba	Hewet,	 bajo	 una	 palmera,	 vio	 salir	 a
Rachel	 del	 comedor	 con	 los	 Flushing.	 Buscaron	 unas	 sillas	 y	 eligieron	 un
rincón	 apartado,	 prosiguiendo	 su	 charla	 en	 la	 intimidad.	 El	 señor	 Flushing
había	 monopolizado	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 Sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 donde
demostraba	 gráficamente	 sus	 exploraciones.	 Hewet	 vio	 a	 Rachel	 inclinarse
sobre	 la	hoja	y	señalar	distintos	puntos	con	el	dedo.	Era	 tal	 la	 ira	de	Hewet,
que	comparaba	al	señor	Flushing,	extremadamente	bien	vestido	para	un	clima
cálido	 y	 con	 sus	 modales	 afectados,	 a	 un	 tendero	 empeñado	 en	 vender	 su
mercancía.	 Mientras	 miraba	 al	 pequeño	 grupo,	 los	 Thornbury	 y	 la	 señorita
Allan,	 buscando	 y	 rebuscando,	 se	 colocaron	 formando	 corro	 con	 él,
disponiéndose	a	tomar	café.

Querían	saber	si	conocía	al	señor	Bax.	El	señor	Thornbury,	como	siempre,
no	hablaba	casi,	mirando	vagamente	ante	él.	Repetía	con	 frecuencia	el	gesto
de	 ponerse	 las	 gafas;	 luego,	 pensándolo	 mejor,	 las	 dejaba	 caer	 de	 nuevo.
Después	de	una	discusión,	las	señoras	decidieron,	sin	ninguna	duda,	que	aquel
Bax	 no	 era	 hijo	 de	 William	 Bax.	 Hubo	 una	 pausa.	 La	 señora	 Thornbury
comentó	que	tenía	la	costumbre	de	decir	«Reina»	en	lugar	de	rey	al	entonar	el
himno	 nacional.	 Nueva	 pausa.	 La	 señorita	 Allan	 comentó	 que,	 yendo	 a	 la
iglesia	en	el	extranjero,	tenía	siempre	la	sensación	de	que	asistía	al	funeral	de
un	 marino.	 Siguió	 una	 pausa	 larguísima,	 que	 prometía	 prolongarse
indefinidamente.	Afortunadamente,	un	pájaro	del	tamaño	de	una	urraca,	pero
de	un	colorido	azul	metálico,	fue	a	posarse	en	la	terraza.	La	señora	Thornbury
divagó	sobre	el	efecto	que	harían	las	montañas	todas	azuladas.



—¿Qué	te	parecerían	a	ti,	William?	—le	dijo,	tocándole	la	rodilla.

—Si	 todas	 nuestras	 rocas	 fueran	 azules	 —dijo	 él,	 colocándose
definitivamente	las	gafas	sobre	la	nariz—,	no	podrían	subsistir	en	Wiltshire	—
concluyó,	quitándose	nuevamente	las	gafas.

Las	tres	personas	fijaron	su	atención	meditativamente	en	el	pájaro.	Hewet
empezaba	 a	 pensar	 si	 no	 debía	 dirigirse	 al	 rincón	 de	 los	 Flushing,	 cuando
surgió	Hirst,	 colocándose	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 Rachel.	 Ambos	 empezaron	 a
hablar	familiarmente.	Aquello	era	excesivo	para	Hewet.	Se	levantó,	cogió	su
sombrero	y	marchóse	enfurecido.

	

	

XVIII
	

Todo	cuanto	veía	le	disgustaba,	aborrecía	el	blanco	y	el	azul,	lo	definido,	la
intensidad,	 los	 zumbidos,	 todo	 el	 calor	 del	Sur.	El	 paisaje	 se	 le	 aparecía	 tan
duro	 y	 poco	 romántico	 como	 el	 fondo	 de	 cartón	 de	 un	 escenario.	 Las
montañas,	 como	 grandes	 biombos	 de	 madera	 recortados	 contra	 el	 cielo.
Caminaba	rápido	a	pesar	del	calor	y	del	sol.	Dos	caminos	conducían	a	la	salida
de	la	población;	por	el	lado	Este,	uno	se	dirigía	a	la	villa	de	los	Ambrose.	El
otro	 al	 campo,	 llegando	hasta	un	pequeño	pueblo	 en	 el	 fondo	del	 valle.	Las
pisadas,	impresas	en	el	barro,	llevaban	a	vastos	campos	secos	y	villas	de	ricos
indígenas.	Hewet,	para	evitar	el	calor,	dejó	 la	carretera	principal	y	encaminó
sus	pasos	por	uno	de	aquellos	caminos,	evitando	así	el	polvo	de	las	carretas	y
el	cruce	con	la	gente	del	campo	que	retornaba	de	ferias	y	fiestas.	El	ejercicio
alejaba	 algo	 la	 irritación	 superficial	 que	 sintió	 toda	 la	 mañana,	 pero	 en	 su
interior	persistía	aún	la	pena.	No	había	duda	de	que	le	era	indiferente	a	Rachel.
Escasamente	 le	 había	mirado	 y	 al	 hablar	 con	 el	 señor	 Flushing	mostraba	 el
mismo	 interés	 que	 cuando	 le	 hablaba	 a	 él.	 Finalmente	 sintió	 las	 odiosas
palabras	de	Hirst	como	un	latigazo	y	recordaba	que	los	había	dejado	hablando
juntos.	Bien	 pudiera	 ser	 que	 estuviese	 enamorada	 de	Hirst,	 como	 éste	 había
insinuado.	 Repasó	 tal	 suposición	 para	 ver	 si	 encontraba	 algo	 que	 la
corroborase.	 Su	 repentino	 interés	 por	 lo	 que	 Hirst	 escribiera,	 su	 modo	 de
comentar	sus	actos,	el	mismo	apodo	que	le	había	aplicado,	«el	gran	hombre»,
podían	tener	otra	significación	más	íntima.	Y	si	se	entendieran,	¿qué	sería	de
él?

—¡Qué	fastidio!	—exclamó—.	¿Estoy	acaso	enamorado	de	ella?	—A	esto
solo	podía	contestar	de	una	forma—:	«Sí,	estás	enamorado	de	ella».

Desde	el	primer	momento	que	la	vio	le	había	interesado	y	atraído	y	seguía
atrayéndole	más	y	más	hasta	ser	incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese



Rachel.	 Se	 paró	 preguntándose	 si	 deseaba	 casarse	 con	 ella.	 Aquél	 era	 el
problema	real.	Tales	agonías	no	se	podían	 resistir,	era	necesario	decidirse	de
una	vez.	Se	dijo	que	no	deseaba	casarse	con	nadie.	Como	estaba	irritado	con
Rachel,	 la	 idea	 del	 matrimonio	 le	 molestaba.	 Vio	 ante	 él	 el	 cuadro	 de	 dos
personas	solas	sentadas,	ante	un	hogar.	El	hombre	leía,	la	mujer	cosía.	Había
otro	cuadro.	Veía	a	un	hombre	levantarse	con	ligereza,	dar	las	buenas	noches	y
dejar	a	su	compañera	con	el	recelo	de	que	iba	en	busca	de	la	felicidad.	Ambos
cuadros	 le	 resultaban	 poco	 agradables,	 y	 aún	más	 el	 tercero,	 compuesto	 de
marido,	esposa	y	amigo.	Los	primeros	mirábanse	como	si	nada	les	importase	y
estuvieran	en	posesión	de	otra	verdad	más	honda.	En	su	irritación	aceleraba	el
paso,	 y	 sin	 esfuerzo	 alguno	 otros	 cuadros	 acudían	 a	 su	 imaginación.	 Aquí
estaba	el	matrimonio	sentado,	muy	paciente,	tolerante	y	sabio,	rodeado	de	los
hijos.	Esto	 tampoco	 le	hacía	mucha	gracia.	Probó	 toda	clase	de	cuadros,	 los
tomaba	a	lo	vivo	de	muchos	de	sus	amigos	casados.	Siempre	los	veía	en	una
confortable	habitación	y	 ante	un	buen	hogar.	Cuando	 repasaba	a	 sus	 amigos
solteros,	los	veía	activos	en	un	ambiente	sin	límites,	pisando	tierra	firme	como
los	 demás.	 Sin	 amparo	 ni	 ventajas.	 Los	 más	 originales	 y	 humanos	 de	 sus
amigos	seguían	solteros.	Se	sorprendió	al	comprobar	que	las	mujeres	que	más
admiraba	 y	 mejor	 conocía	 eran	 también	 solteras.	 El	 matrimonio	 parecía
sentarles	peor	a	las	mujeres	que	a	los	hombres.

Dejó	 a	 un	 lado	 los	 cuadros	 y	 consideró	 a	 los	 huéspedes	 del	 Hotel.	 Sus
teorías	temblaron	al	recordar	a	Susan	y	Arthur,	a	los	señores	Thornbury	y	a	los
Elliot.	 Observó	 cómo	 la	 felicidad	 tímida	 de	 la	 pareja	 recién	 prometida	 fue
tomando	 otro	 aspecto	 más	 tolerante	 y	 cómodo,	 como	 si	 ya	 terminase	 la
aventura	y	cada	cual	adoptara	su	postura.

A	veces	Susan	perseguía	a	Arthur	para	probarle	un	chaleco	de	punto	y	todo
por	 haber	 dicho	 éste	 un	 día	 que	 uno	 de	 sus	 hermanos	 había	 muerto	 de
pulmonía.	Esto,	observándolo	en	otros,	 le	divertía,	pero	substituyéndolos	por
Terence	y	Rachel,	le	sublevaba.	Arthur	no	sentía	ya	el	entusiasmo	de	antes	por
abordar	a	uno	en	cualquier	rincón	y	hablarle	de	aviones.	Repasó	a	los	que	ya
llevaban	varios	años	de	casados.	Era	verdad	que	la	señora	Thornbury	tenía	un
marido	 y	 que	 conseguía	 interesarle	 siempre	 en	 todas	 sus	 actividades	 y
conversaciones.	Pero	a	solas,	¿qué	se	dirían?	En	los	Elliot	se	notaban	pequeñas
disensiones.	Ella,	con	su	habilidad	de	mujer	temerosa	ante	la	opinión	pública,
las	 disimulaba	 con	 pequeñas	 insinceridades	 y	 se	 esforzaba	 en	 retenerle.	 No
cabía	duda	que	hubiera	sido	mejor	para	ellos	una	separación.	Los	Ambrose,	a
quienes	 admiraba	 y	 respetaba	 profundamente,	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 amor	 se
temían,	¿no	eran	también	un	matrimonio	de	compromiso?	Ella	cedía	siempre,
le	mimaba	y	consentía.	Helen,	que	era	la	verdad	innata,	no	obraba	así	con	él,
ni	 con	 sus	amistades,	 si	 éstas	provocaban	un	conflicto	con	 su	esposo.	Quizá
tuviese	razón	Rachel	al	decirle	aquella	noche	en	el	 jardín:	«Sacamos	 lo	peor
que	 tenemos	 dentro,	 debiéramos	 vivir	 separados».	 ¡No,	 Rachel	 estaba



completamente	 equivocada!	 Todos	 sus	 argumentos	 parecían	 ir	 en	 contra	 del
matrimonio,	 hasta	 que	 se	 enfrentó	 con	 el	 de	 Rachel…	 encontrándolo
completamente	 absurdo.	 De	 ser	 el	 perseguidor,	 se	 encontró	 convertido	 en
perseguido.	Dejando	el	 caso	del	matrimonio	a	un	 lado,	 empezó	a	 considerar
las	peculiaridades	del	carácter	que	habían	motivado	todas	aquellas	ideas.	¿Qué
menos	podía	pedir	que	conocer	el	carácter	de	la	persona	con	quien	tenía	que
pasarse	 uno	 todo	 el	 resto	 de	 la	 vida?	 Siendo	 novelista,	 debía	 descubrir	 qué
clase	de	persona	era	su	futura	compañera.	Cuando	estaba	con	ella	era	incapaz
de	 analizar	 sus	 cualidades,	 parecía	 conocerlas	 por	 intuición;	 pero	 cuando	 se
alejaba,	 le	 parecía	 que	 le	 era	 totalmente	 desconocida.	Era	 joven	y	 vieja	 a	 la
vez.	Tenía	poca	confianza	en	sí	misma,	y	por	el	contrario,	tenía	buen	sentido
para	juzgar	a	los	demás.	Era	feliz;	pero	¿qué	era	lo	que	le	daba	la	felicidad?	Si
estuvieran	 solos	 y	 la	 novedad	 se	 hubiera	 ya	 borrado,	 si	 tuvieran	 que
enfrentarse	 con	 los	 hechos	 corrientes	 de	 cada	 día,	 ¿qué	 sucedería?	 Echando
una	ojeada	sobre	sí	mismo,	comprobó	dos	cosas:	que	era	muy	poco	puntual	y
que	le	disgustaba	contestar	cartas.

Por	lo	que	había	observado,	a	Rachel	le	atraía	la	puntualidad,	pero	con	una
pluma	 en	 la	 mano	 no	 recordaba	 haberla	 visto	 nunca.	 Se	 imaginó	 a
continuación	 una	 reunión	 para	 cenar	 en	 casa	 de	 los	 Crooms.	 Wilson	 la
acompañaría	hablándole	de	política,	de	los	liberales.	Ella	diría	que	en	política
era	completamente	 ignorante.	No	obstante	era	 inteligente	y	sincera.	Tenía	un
genio	inseguro	—en	eso	sí	que	se	había	fijado—	y	no	era	casera.	No	era	bella,
exceptuando	 con	 ciertos	 trajes	 y	 luces.	 Su	mejor	 virtud	 era	 la	 comprensión
para	todo	cuanto	se	le	decía.	Nunca	había	encontrado	a	nadie	con	quien	poder
hablar	más	a	su	gusto.	Le	pareció	que	conocía	menos	de	ella	que	de	cualquier
otra	 persona.	 Todos	 esos	 pensamientos	 se	 le	 ocurrieron	 millares	 de	 veces
antes.	En	muchas	 ocasiones	 probó	de	 discutir	 y	 razonar	 y	 siempre	 volvía	 al
mismo	estado	de	duda.	No	la	conocía	ni	sabía	cómo	sentía	ni	si	podrían	vivir	o
no	reunidos.	Ignoraba	si	deseaba	casarse	con	ella;	pero,	por	el	contrario,	estaba
convencido	 de	 su	 enamoramiento.	 Supongamos	 que	 se	 dirigiese	 a	 ella	 (aquí
aflojó	el	paso	y	empezó	a	hablar	en	voz	alta	como	si	estuviera	dirigiéndose	a
Rachel):

«Te	adoro,	pero	me	repele	el	matrimonio.	Su	presunción,	su	seguridad,	su
compromiso,	 el	 pensamiento	 de	 que	 te	 entrometieras	 en	mi	 trabajo	 y	me	 lo
impidieras».	 Se	 detuvo	 apoyándose	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Miraba
fijamente,	 sin	 verlas,	 unas	 piedras	 que	 había	 en	 el	 cauce	 del	 río	 seco.	 Veía
claramente	el	rostro	de	Rachel,	sus	ojos	grises,	su	pelo,	su	boca,	su	cara	que
sabía	plasmar	 tantas	cosas.	 Ingenua,	sin	expresión,	casi	 insignificante	o	 loca,
apasionada,	casi	bellísima.	A	sus	ojos	resultaba	siempre	así.	La	extraordinaria
libertad	con	que	le	miraba	eran	su	pensamiento	y	su	sentir.	¿Qué	le	contestaría
ella?	¿Qué	sentiría?	¿Le	amaría	o	no	sentiría	absolutamente	nada	por	él,	ni	por
ningún	otro	hombre?	Había	dicho,	aquella	tarde,	que	era	libre	como	el	viento	o



la	luna.	«¡Oh	sí,	eres	libre!	—exclamó	con	exaltación	al	pensar	en	ella—.	¡Y
yo	 te	 mantendría	 libre!	 ¡Seríamos	 libres	 juntos!	 ¡Lo	 compartiríamos	 todo
juntos!	 ¡Ninguna	 felicidad	 igualaría	 a	 la	 nuestra!	 ¡Ninguna	 vida	 tendría
comparación	 con	 la	 nuestra!».	 Abrió	 los	 brazos	 en	 cruz,	 como	 si	 fuere	 a
retenerla	en	ellos	y	al	mundo	entero,	en	un	solo	abrazo.	No	pudo	extenderse	en
más	consideraciones	sobre	el	matrimonio.	Ni	pensar	fríamente	en	cómo	sería
ella.	Ni	que	les	aguardaba	una	vida	unidos.	Se	sentó	sobre	el	suelo,	se	abismó
en	 su	 pensamiento	 y	 pronto	 surgió	 el	 tormento	 de	 desear	 encontrarse
nuevamente	a	su	lado.

	

	

XIX
	

Hewet	pudo	evitarse	el	disgusto	de	imaginar	a	Hirst	de	palique	con	Rachel.
La	reunión	se	deshizo	pronto:	los	Flushing	marcharon	en	una	dirección,	Hirst
en	 otra	 y	Rachel	 siguió	 en	 el	 vestíbulo	 revolviendo	 las	 revistas	 ilustradas	 y
reflejando	 en	 todos	 sus	movimientos	 la	 inquietud	 que	 sentía	 y	 el	 estado	 de
deseo	e	 intranquilidad	que	 la	dominaba.	No	sabía	 si	marchar	o	quedarse.	La
señora	Flushing,	en	 tono	de	mando,	 le	dijo	que	no	 faltase	al	 té.	El	vestíbulo
estaba	vacío,	 salvo	 la	señorita	Willett,	que	 tocaba	unas	escalas	en	el	piano	y
los	Carter,	una	pareja	opulenta	que	miraban	a	aquélla	con	poca	simpatía.	No	la
encontraban	 bastante	 atildada,	 era	 melancólica	 y	 por	 sentimiento	 recíproco
adivinaban	 que	 tampoco	 ellos	 le	 eran	 agradables.	 Rachel	 no	 se	 hubiera
entendido	 con	 ellos	 por	 una	 sencilla	 razón.	 El	 señor	 Carter	 se	 engomaba	 el
bigote	 y	 su	 esposa	 se	 recargaba	 de	 pulseras.	 Pertenecían	 evidentemente	 a	 la
clase	 de	 personas	 con	 las	 que	 no	 podía	 simpatizar.	 Pero	 estaba	 demasiado
embebida	en	su	propia	inquietud	y	ni	siquiera	pensó	en	ellos.

Se	entretenía	con	 la	 lectura	de	una	 revista	americana,	cuando	se	abrieron
las	puertas	del	vestíbulo	dejando	entrar	un	chorro	de	luz	solar	que	brilló	en	el
suelo	 un	 instante	 y	 sobre	 una	 figurita	 pequeña	 vestida	 de	 blanco	 que
derechamente	se	dirigía	a	Rachel.

—¿Usted	 aquí?	—exclamó	Evelyn—.	 La	 vi	mientras	 comíamos,	 pero	 ni
siquiera	se	dignó	mirarme.

Así	 era	 el	 carácter	 de	 Evelyn.	 A	 pesar	 de	 las	 frialdades	 o	 desaires	 que
recibía	o	se	imaginaba	recibir,	no	abandonaba	nunca	su	esfuerzo	para	conocer
a	las	personas	que	deseaba	tratar,	cosa	que	a	la	larga	conseguía	hasta	el	punto
de	resultar	simpática.	Miró	a	su	alrededor	diciendo:

—Aborrezco	este	sitio.	Aborrezco	esta	gente.	¿No	quiere	venir	arriba	a	mi
cuarto?	¡Deseo	tanto	hablar	con	usted!



Como	Rachel	no	mostró	deseos	de	subir	ni	de	quedarse,	Evelyn	la	cogió	de
una	 muñeca	 y	 a	 tirones	 la	 sacó	 del	 vestíbulo.	 Subieron	 la	 escalera	 juntas.
Saltaron	los	peldaños	de	dos	en	dos.	Evelyn,	que	aún	retenía	por	la	muñeca	a
Rachel,	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 «que	 le	 importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 otros
pensasen».	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 grande,	 y	 retorcióse
nerviosamente	las	manos.	Era	evidente	que	esperaba	solo	cerrar	la	puerta	para
volcarse	 y	 contarlo	 todo	 a	 Rachel.	 En	 cuanto	 estuvieron	 dentro	 de	 la
habitación	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	fijando	sus	ojos	en	aquélla	dijo:

—Supongo	que	creerá	que	estoy	completamente	loca.

Rachel	no	estaba	de	humor	para	pensar	con	claridad	sobre	el	estado	de	la
mente	 de	 otro	 ser.	 Sin	 embargo,	 estaba	 dispuesta	 a	 decir	 cuanto	 sentía	 por
disparatado	que	esto	fuera,	sin	temor	a	las	consecuencias.

—Alguien	se	le	ha	declarado	—afirmó.

—¿Cómo	 demonio	 lo	 ha	 adivinado?	—exclamó	 Evelyn	 con	 sorpresa—.
¿Se	nota?

—Se	la	ve	como	si	recibiese	declaraciones	cada	día	—replicó	Rachel.

—No	 creo	 haber	 recibido	 más	 que	 usted	—contestó	 Evelyn,	 riendo,	 sin
sentir	lo	que	decía.

—Yo	nunca	tuve	ninguna.

—Pues	las	tendrá	a	montones…	es	lo	más	fácil	del	mundo.	Pero	eso	no	es
exactamente	 lo	 que	 ha	 pasado	 esta	 tarde.	 ¡Hay	 un	 lío,	 un	 detestable	 y
fastidioso	lío!

Se	dirigió	al	 lavabo	y	con	 la	esponja	 se	 refrescó,	 restregándose	con	agua
fría	 las	 ardientes	 mejillas.	 Sentía	 un	 calor	 sofocante.	 Se	 volvió	 ligeramente
temblorosa,	explicando	con	voz	excitada	y	algo	chillona:

—Alfred	Perrot	dice	que	prometí	casarme	con	él,	yo	lo	niego.	Sinclair	dice
que	 se	 pegará	 un	 tiro	 si	 no	me	 caso	 con	 él.	 Le	 he	 contestado:	 «Bien,	 pues,
pégatelo».	Claro	que	no	lo	hará.	Nunca	lo	hacen.	Esta	tarde	me	abordó	Sinclair
dándome	 la	 lata,	 diciéndome	 que	 tenía	 que	 darle	 una	 contestación	 y
acusándome	 de	 coquetear	 con	 Alfred	 Perrot.	 Me	 ha	 dicho	 que	 no	 tenía
corazón,	que	era	sencillamente	una	sirena	y	un	sinfín	de	cosas	más,	todas	tan
agradables	como	éstas.	Hasta	que	me	harté	y	le	dije:	«¡Bien,	Sinclair!	¡Ya	está
bien!	Puedes	dejarme	o	me	voy	yo».	Entonces,	el	muy	fresco,	me	cogió	y	me
besó,	¿qué	le	parece?	El	muy	bruto,	aun	siento	su	cara	peluda	aquí.	¿Con	qué
derecho?	El	muy…	después	de	todo	lo	que	me	dijo	—y	se	frotaba	con	energía
la	 mejilla	 izquierda—.	 ¡Nunca	 me	 tropecé	 con	 un	 hombre	 que	 pudiera
compararse	 a	 una	 mujer!	—exclamó	 con	 viveza—.	 ¡No	 tienen	 dignidad,	 ni
entereza,	ni	contención!	No	tienen	más	que	sus	pasiones	bestiales	y	su	fuerza



bruta.	 ¿Hay	 alguna	 mujer	 que	 se	 porte	 así	 si	 un	 hombre	 le	 dice	 que	 no	 la
quiere?	Tenemos	más	respeto	hacia	nosotras	mismas.	Somos	muy	superiores	a
ellos	en	todo.

Se	paseaba	muy	agitada	por	la	habitación	secándose	la	cara	con	la	toalla	de
esponja.	Las	lágrimas	le	corrían	por	el	rostro,	uniéndose	al	agua	fresca	con	que
se	había	lavado.

—Me	pongo	furiosa	—exclamó,	secándose	los	ojos.

Rachel,	 sentada,	 la	 miraba.	 No	 pensaba	 precisamente	 en	 Evelyn;
reflexionaba	que	el	mundo	estaba	lleno	de	gente	atormentada.

—Aquí	solo	hay	un	hombre	que	me	gusta	de	verdad	—continuó	Evelyn—.
Es	Terence	Hewet.	Junto	a	él	se	siente	una	protegida.

Al	oír	estas	palabras,	Rachel	sintió	un	frío	indescifrable.	Le	pareció	que	le
apretaban	el	corazón	unas	manos	heladas.

—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	siente	esa	confianza	en	él?

—No	 lo	 sé	—respondió	 Evelyn—.	 ¿No	 le	 ocurre	 lo	mismo	 con	 algunas
personas?	 Es	 como	 una	 intuición	 que	 se	 sabe	 cierta.	 La	 otra	 noche	 hablé
largamente	 con	 Terence.	 Al	 separarme	 de	 él	 comprendí	 que	 éramos	 buenos
amigos.	Hay	en	él	una	cualidad	femenina.

Calló	como	si	recordase	cosas	muy	íntimas	de	Terence,	por	lo	menos	así	lo
interpretó	 Rachel	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 Procurando	 disimular	 su
involuntaria	inquietud,	intentó	preguntar:

—¿Se	le	ha	declarado?

Pero	 le	 pareció	 tan	 expuesta	 la	 pregunta,	 que	 se	 abstuvo	 de	 formularla.
Evelyn	 continuaba	 diciendo	que	 los	 hombres	más	 agradables	 se	 parecían	 en
algo	a	las	mujeres	y	que	éstas	eran	siempre	más	nobles	que	ellos.	Estaba	más
calmada	 y	 con	 las	mejillas	 ya	 completamente	 secas.	 Sus	 ojos	 recobraron	 la
viveza	y	alegría	habituales	y	parecía	haber	olvidado	a	Rachel,	a	Sinclair	y	su
anterior	emoción.

—¿Se	 imagina	 usted	 a	 Lillah	 Harrison,	 cometiendo	 una	 bajeza?	 Lillah
dirige	y	sostiene	un	hogar	para	mujeres	alcoholizadas	en	la	calle	Deptford	—
continuó—.	Ella	lo	fundó,	lo	organizó	y	dirigió	todo	con	su	esfuerzo	personal.
No	 puede	 imaginarse	 cómo	 son	 esas	mujeres	 y	 sus	 hogares.	 Pero	 ella	 pasa
todas	sus	horas	en	 la	 fundación.	He	 ido	muchas	veces	allí…	Eso	es	 lo	malo
que	tenemos	nosotras…	Que	no	hacernos	nada.	¿Qué	hace	usted?	—preguntó,
mirando	a	Rachel	con	cierta	sonrisa	irónica.

Rachel	casi	no	la	escuchaba;	su	expresión	era	vacía	y	melancólica.

Sentía	 cierta	 repulsión,	 lo	mismo	 por	 Lillah	 Harrison	 y	 su	 trabajo	 en	 la



calle	Deptford,	que	por	Evelyn	y	sus	profusos	amoríos.

—Yo	toco	buena	música	—dijo,	afectando	gran	serenidad.

—Ahí	está	la	cosa	—rio	Evelyn—.	No	hacemos	más	que	distraernos.	Y	por
eso	mujeres	como	Lillah	Harrison,	que	valen	veinte	veces	más	que	usted	y	que
yo,	trabajan	hasta	agotarse.	Pero	yo	estoy	ya	cansada	y	harta	de	jugar	—siguió
tendiéndose	del	todo	en	la	cama	y	sujetándose	la	cabeza	con	los	brazos.

Así	estirada,	se	la	veía	más	diminuta	que	nunca.

—Voy	 a	 hacer	 algo.	 Tengo	 una	 idea	 espléndida.	 Mire,	 tiene	 que	 tomar
parte	 en	ella.	Estoy	 segura	que	posee	usted	muchas	virtudes,	 a	pesar	de	que
parece	criada	en	un	invernadero.

Se	levantó,	sentándose	junto	a	Rachel,	y	empezó	a	explicar	con	animación.

—Yo	 pertenezco	 a	 un	 Club	 de	 Londres.	 Cada	 sábado	 nos	 reunirnos.	 Le
llaman	el	Club	de	los	Sábados.	Allí	hablamos	sobre	arte,	pero	ya	estoy	harta
de	hablar	de	arte,	¿qué	sacamos	en	 limpio?	 ¡Con	 tantas	penas	como	pasan	a
nuestro	alrededor!	Y	no	crea	que	tenemos	gran	cosa	que	decirnos	sobre	arte.
Voy	a	proponer	que,	ya	que	hablamos,	podríamos	hacerlo	sobre	la	vida.	Cosas
que	 afecten	 verdaderamente	 a	 la	 vida	 de	 las	 gentes,	 la	 trata	 de	 blancas,	 el
sufragio	de	la	mujer,	los	seguros	y	cosas	así.	Cuando	nos	orientemos	sobre	lo
que	queremos	hacer,	podemos	 formar	una	sociedad	y	emprender	algo.	Estoy
segura	 que	 si	 personas	 como	 nosotras	 nos	 hiciéramos	 cargo	 de	 todos	 estos
asuntos	 en	 lugar	 de	 dejarlos	 en	 manos	 de	 la	 policía	 y	 los	 magistrados,
podríamos	terminar	con	muchas	cosas.	Mi	idea	es	que	tanto	los	hombres	como
las	mujeres	 deberían	 unirse	 para	 asuntos	 así.	 Tendríamos	 que	 ir	 a	 Picadilly,
acercarnos	a	una	de	aquellas	desgraciadas	y	decirle:	«Oiga,	yo	no	soy	mejor	ni
peor	que	usted,	pero	su	vida	es	indigna.	No	puedo	permitir	que	viva	como	una
bestia.	 Todos	 somos	 iguales,	 y	 si	 usted	 comete	 actos	 malos,	 yo	 quiero
evitarlo».	Esto	es	lo	que	el	señor	Bax	nos	explicó	esta	mañana,	y	es	la	verdad,
aunque	los	que	presumen	de	talento	no	lo	crean.	Usted	también	posee	talento,
¿no	es	verdad?

Cuando	Evelyn	hablaba,	las	ideas	le	acudían	tan	aprisa	que	no	le	quedaba
tiempo	para	 escuchar	 las	 razones	de	 los	demás.	Continuó	 sin	descansar	más
que	el	tiempo	preciso	para	tomar	resuello.

—No	sé	por	qué	las	socias	del	«Club	de	los	Sábados»	no	pueden	llevar	a
cabo	 un	 buen	 trabajo.	 Claro	 que	 se	 necesitaría	 organización,	 alguien	 que	 se
dedicase	a	ello	con	 la	vida	entera.	 ¡Yo	estoy	dispuesta	a	hacerlo!	Mi	plan	es
pensar	 primero	 en	 el	 ser	 humano	 y	 dejar	 que	 las	 ideas	 abstractas	 se
desenvuelvan	por	 sí	 solas.	Lo	que	encuentro	mal	 en	Lillah	 es	que	piensa	 en
primer	término	en	la	templanza	y	en	segundo	lugar	en	las	mujeres.	Yo	tengo
una	sola	cosa	a	mi	favor	—prosiguió—.	No	soy	intelectual	ni	nada	parecido,



pero	soy	muy	humana.	—Se	escurrió	de	la	cama,	y	sentada	en	el	suelo,	miró
hacia	Rachel.

Buscó	 su	 cara	 y	 la	 escudriñó	 como	 si	 quisiera	 averiguar	 qué	 clase	 de
carácter	se	ocultaba	tras	ella.	Puso	su	mano	sobre	la	rodilla	de	Rachel.

—Ser	humana	es	lo	único	que	cuenta,	¿no	es	así?	Y	a	pesar	de	la	opinión
del	señor	Hirst,	¿no	lo	es	usted	realmente?

A	 Rachel	 le	 molestaba	 la	 proximidad	 de	 Evelyn,	 tanto	 como	 a	 Terence
aquella	 noche.	 Pudo	 ahorrarse	 la	 respuesta	 porque	 ésta,	 sin	 aguardarla,
prosiguió:

—¿Cree	usted	en	algo?

Para	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 aquel	 enojoso	 escrutinio,	 Rachel	 empujó
hacia	atrás	su	silla	y	exclamó:

—¡Creo	en	todo!

Empezó	 a	 juguetear	 con	 distintos	 objetos,	 los	 libros	 de	 la	 mesa,	 las
fotografías,	una	maceta	de	cacto	que	había	en	la	ventana.

—Creo	en	la	cama,	en	las	fotografías,	en	la	maceta,	en	el	balcón,	en	el	sol,
en	la	señora	Flushing	—continuó	con	cierta	desenvoltura	como	si	dijese	algo
de	lo	que	rara	vez	se	expresa	a	pesar	de	sentirlo—.	Pero	no	creo	en	el	señor
Bax,	ni	en	la	enfermera	del	hospital.	No	creo…	—Levantó	una	fotografía	y	la
frase	quedó	sin	terminar.

—Ésa	 es	 mi	 madre	 —observó	 Evelyn,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	 suelo,
agarrándose	las	rodillas	con	los	brazos	y	mirando	con	extrañeza	y	curiosidad	a
Rachel.

Rachel	examinó	el	retrato.

—Bien,	no	creo	mucho	en	ella	tampoco	—dijo	al	cabo	de	un	rato	en	voz
baja.

La	señorita	Murgatroyd	tenía	el	aspecto	de	un	ser	a	quien	la	vida	aplasta	y
quita	la	energía.	Estaba	tras	una	silla,	abrazada	a	un	perro	que	mantenía	junto	a
su	rostro,	donde	miraban	unos	ojos	de	profunda	pena.	Todo	en	ella	inspiraba
un	ansia	de	protección.

—Y	ése	es	mi	padre	—dijo	Evelyn,	pues	el	marco	contenía	dos	fotografías.

Representaba	 un	 bizarro	 soldado	 de	 facciones	 bien	 definidas	 y	 poblado
bigote.	Su	mano	descansaba	sobre	el	puño	del	sable.	Había	un	parecido	grande
entre	él	y	Evelyn.

—Y	 es	 por	 ella	—dijo	 Evelyn—	 por	 la	 que	 ha	 nacido	 mi	 propósito	 de
ayudar	 a	otras	mujeres.	Supongo	que	 sabrá	 algo	de	mí.	Ellos	no	 se	 casaron,



¿comprende?	Yo	no	soy	nadie	pero	no	siento	ni	chispa	de	vergüenza.	De	todos
modos	se	amaron,	y	esto	es	más	de	lo	que	muchos	pueden	decir	de	sus	padres.

Rachel,	sentada	en	la	cama,	sosteniendo	las	dos	fotografías,	comparaba	al
hombre	 y	 a	 la	mujer,	 que	 según	 Evelyn	 se	 habían	 querido.	 Aquel	 hecho	 le
interesó	más	que	la	campaña	en	favor	de	mujeres	desgraciadas.	Su	vista	iba	de
un	retrato	a	otro.

—¿Qué	opina	usted	del	amor?	—preguntó	a	Evelyn.

—¿No	lo	ha	sentido	usted	nunca?	—preguntó	ésta	a	su	vez—.	¡Oh,	no,	no
tiene	una	más	que	verla	para	hacerse	cargo	de	que	no	sabe	lo	que	es!	—añadió.
Meditó—:	Realmente,	 solo	he	 estado	 enamorada	una	vez.	—Cayó	 en	honda
reflexión.	Sus	ojos	perdieron	su	gran	vitalidad	y	cierta	ternura	los	empañó.

—Fue	la	gloria…	mientras	duró.	Lo	peor	del	caso	es	que	no	dura,	por	 lo
menos	conmigo.	Ése	es	el	mal.

Siguió	 considerando	 su	 dilema	 entre	 Alfred	 y	 Sinclair,	 sobre	 los	 cuales
pidió	 su	 opinión	 y	 consejo	 a	 Rachel.	 Pero	 no	 buscaba	 consejo,	 quería
intimidad.	Cuando	miró	a	Rachel,	que	aun	contemplaba	las	fotografías	sobre
la	cama,	no	pudo	por	menos	que	darse	cuenta	de	que	no	pensaba	en	nada	de	lo
que	 ella	 decía.	 ¿En	 qué	 pensaba	 entonces?	 Evelyn	 se	 atormentaba
interrogando	 la	 llama	de	vida	que	 interiormente	 sentía	 arder	y	que	 intentaba
demostrar	 a	 los	 demás	 que	 invariablemente	 la	 rechazaban.	Miró	 a	 su	 amiga
con	atención,	sus	zapatos,	sus	medias,	las	peinecillas	del	pelo,	en	suma,	todos
los	detalles	de	su	persona.	Su	modo	de	vestir	como	si	por	tales	detalles	pudiese
llegar	a	conocer	mejor	su	vida	 interior.	Rachel	dejó	 las	 fotografías,	dio	unos
pasos	hacia	la	ventana	y	observó:

—Es	extraño,	la	gente	habla	tanto	sobre	el	amor	como	sobre	la	religión.

—Desearía	 que	 se	 sentara	 y	 pudiésemos	 hablar	 —exclamó	 con
impaciencia	Evelyn.

En	 lugar	 de	 hacerle	 caso,	 Rachel	 abrió	 la	 ventana,	 que	Consistía	 de	 dos
hojas	de	cristal	alargadas,	y	miró	el	jardín.

—Ahí	es	donde	nos	escondimos	la	primera	noche	—dijo—.	Tuvo	que	ser
entre	estos	arbustos.

—Ahí	matan	a	las	gallinas	—replicó	Evelyn—,	les	cortan	la	cabeza	con	un
cuchillo.	¡Algo	horrible!	Pero	dígame…

—Me	gustaría	explorar	el	hotel	—interrumpió	Rachel.	Retiró	la	cabeza	de
la	ventana	y	miró	a	Evelyn,	que	seguía	sentada	en	el	suelo.

—Es	lo	mismo	que	otros	hoteles	—dijo	ésta.

Así	debía	ser,	pero	cada	habitación,	pasillo	y	silla	del	edificio	tenía	un	sello



especial	a	los	ojos	de	Rachel.	No	podía	resistir	más	tiempo	el	encierro	en	un
sitio	fijo.	Lentamente	se	fue	acercando	hacia	la	puerta.

—¿Qué	es	lo	que	piensa?	—dijo	Evelyn—.	Me	produce	usted	la	sensación
de	estar	siempre	pensando	en	algo	que	nunca	llega	a	decir.	Por	Dios,	¡dígalo!

Pero	 Rachel	 no	 respondió.	 Se	 detuvo	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 pomo	 de	 la
puerta	como	si	de	pronto	recordara	algo.

—Supongo	que	con	alguno	de	ellos	se	casará	—dijo,	y	abriendo	la	puerta
salió,	cerrándola	a	su	espalda.

Andaba	despacio	por	el	pasillo,	pasando	 la	mano	por	 la	pared.	No	pensó
hacia	dónde	iba	y	siguió	bajando	por	un	corredor	que	la	llevó	a	una	ventana.
Miró	hacia	 abajo	donde	 estaban	 las	 cocinas.	Era	 el	 reverso	del	 hotel,	 oculto
por	un	macizo	de	pequeños	arbustos.	El	suelo	se	veía	despejado,	varias	 latas
viejas	en	un	rincón	y	sobre	los	arbustos	había	trapos	y	toallas	puestas	a	secar.
De	 vez	 en	 cuando	 salía	 un	 camarero	 con	 mandil	 blanco	 y	 tiraba	 unos
desperdicios	sobre	un	montón	de	basura.	Dos	mujeres	gruesas	con	trajes	claros
de	algodón	y	sentadas	en	unos	banquillos	pelaban	aves,	y	ante	ellas	se	veían
las	 vasijas	 con	 salpicaduras	 de	 sangre.	 De	 pronto	 apareció	 una	 gallina
corriendo,	y	detrás,	persiguiéndola,	una	vieja	que	no	tendría	menos	de	ochenta
años.	Aunque	vieja	y	poco	firme	de	piernas,	mantuvo	la	caza	acuciada	por	la
risa	 burlona	 de	 las	 otras.	 Su	 cara	 demostraba	 una	 rabia	 furiosa	 y	 conforme
corría	 juraba	 en	 español.	 El	 animal,	 asustado	 por	 los	 gritos	 y	 las	 palmadas,
corría	lo	mismo	hacia	un	lado	que	hacia	el	otro,	y	por	fin,	atolondrado,	fue	a
meterse	entre	 las	piernas	de	su	perseguidora,	que	cayó	hecha	un	 lío	sobre	el
pobre	 animal.	 La	 vieja,	 de	 un	 solo	 tajo,	 le	 cortó	 la	 cabeza.	 La	 sangre	 y	 el
temblor	 del	 pobre	 animal	 habían	 fascinado	 a	 Rachel.	 Aunque	 oyó	 llegar	 a
alguien	 no	 se	 volvió	 hasta	 ver	 a	 la	 vieja	 sentada	 al	 lado	 de	 las	 otras	 dos
mujeres.	 Entonces	 levantó	 bruscamente	 la	 cabeza.	 Era	 la	 señorita	 Allan	 la
persona	que	se	hallaba	de	pie	junto	a	ella.

—No	 es	 un	 espectáculo	 bonito	—dijo	 ésta—,	 a	 pesar	 de	 ser	 quizá	 más
humano	 que	 nuestro	 método…	 No	 creo	 que	 haya	 estado	 nunca	 en	 mi
habitación,	 ¿verdad?	 —Y	 se	 volvió	 como	 para	 indicar	 a	 Rachel	 que	 la
siguiera.	 Rachel	 lo	 hizo,	 esperando	 que	 alguna	 de	 aquellas	 personas	 con
quienes	 trataba	 pudiese	 aclararle	 aquel	misterio	 que	 la	 abrumaba.	 Todas	 las
habitaciones	 del	Hotel	 tenían	 la	misma	 forma,	 pero	 unas	más	 pequeñas	 que
otras.	Tenían	 el	 suelo	 de	 losa	 roja	 obscura,	 una	 cama	 alta	 con	mosquitero	 y
además	una	mesa-escritorio,	un	armario,	un	tocador	y	un	par	de	butacas.	Pero
cuando	 el	 equipaje	 se	 deshacía,	 las	 habitaciones	 tomaban	 otro	 aspecto.	 La
alcoba	de	la	señorita	Allan	era	completamente	distinta	a	la	de	Evelyn.

No	había	chucherías	de	bisutería	ni	botellitas	de	perfume	sobre	el	tocador.
Ni	 tijeras	 pequeñas	 curvadas,	 ni	 gran	 variedad	 de	 calzado,	 ni	 ropa	 de	 fina



lencería	 sobre	 las	 sillas.	Todo	estaba	extremadamente	ordenado	y	pulcro.	Se
veían	 dos	 pares	 de	 cada	 cosa.	 La	mesa-escritorio,	 por	 el	 contrario,	 aparecía
atestada	 de	 librotes	 y	manuscritos,	 y	 una	mesita	 auxiliar	 junto	 a	 uno	 de	 los
butacones	sustentaba	dos	pirámides	de	gruesos	 libros.	La	señorita	Allan,	con
su	innata	bondad,	dijo	a	Rachel	que	la	acompañara	a	su	habitación	por	si	 tal
cosa	 la	 distraía.	Además	 sentía	 simpatía	 por	 las	muchachas	 jóvenes.	 ¡Había
educado	a	tantas!	Además,	los	Ambrose	habían	sido	siempre	muy	atentos	y	se
alegraba	si	con	aquella	pequeñez	podía	mostrar	algo	de	su	gratitud.	Miró	a	su
alrededor	buscando	algo	para	poder	enseñarle.	La	habitación	no	ofrecía	mucho
entretenimiento.	Halló	su	manuscrito.

—«Época	 de	 Chaucer»,	 «Epoca	 de	 Isabel»,	 «Epoca	 de	 Dryden»	 —
reflexionó—.	 Me	 alegro	 que	 no	 haya	 muchas	 más	 épocas.	 Estoy	 aún	 a
mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 ¿No	 se	 quiere	 sentar,	 señorita	 Vinrace?	 La	 silla,
aunque	 pequeña,	 es	 firme…	 Euphues,	 El	 germen	 de	 la	 novela	 inglesa	 —
continuó	echando	una	ojeada	a	otra	página—.	¿Le	interesa	algo?	—Miraba	a
Rachel	casi	con	cariño,	como	si	con	toda	su	alma	quisiera	encontrar	algo	que
la	distrajera.

Aquella	expresión	daba	un	encanto	especial	a	una	cara	más	bien	cansada	y
preocupada.

—¡Ah,	 no!	 A	 usted	 le	 gusta	 la	 música,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 generalmente	 la
literatura	no	hace	buenas	migas	con	la	música.

Repasando	tropezó	su	vista	con	un	 jarrito	que	había	sobre	una	repisa.	Lo
alcanzó,	dándoselo	a	Rachel.

—Si	mete	el	dedo	dentro	podrá	extraer	un	poco	de	jengibre	en	conserva.

Pero	aquél	estaba	muy	hondo	y	Rachel	no	pudo	sacarlo.

—No	se	moleste	—dijo	Rachel	al	verla	buscar	otro	medio	de	sacarlo—.	A
lo	mejor	no	me	gusta.

—¿Nunca	 lo	 ha	 probado?	—inquirió	 la	 señorita	Allan—.	Pues	 considero
un	deber	que	ahora	lo	pruebe.	Puede	que	ello	sea	un	nuevo	goce	que	la	vida	le
proporciona	y	como	aun	es	joven…	Probaré	con	una	regla	—bromeó—.	¿No
sería	triste	que	muriéndose	lo	probara	y	averiguara	que	nada	le	había	gustado
tanto?	A	mí	me	entraría	tal	rabia	que	creo	que	solo	eso	me	induciría	a	sanar	de
nuevo.

Como	consiguiera	lo	que	se	proponía,	salió	un	montoncito	de	dulce	en	la
punta	de	la	regla.	Mientras	la	limpiaba,	Rachel	se	metió	en	la	boca	el	trocito	y
en	seguida	exclamó:

—¡Tengo	que	escupirlo!

—¿Está	segura	que	ya	lo	ha	probado?	—preguntó	la	señorita	Allan.



Por	toda	contestación	Rachel	lo	tiró	por	la	ventana.

—De	 todas	 formas,	 ha	 sido	una	 experiencia	—dijo	 la	 señorita	Allan	 con
calma—.	Déjeme	ver…	no	tengo	otra	cosa	que	ofrecerle,	a	no	ser	que	quiera
probar	esto.

Un	pequeño	armario	colgaba	en	lo	alto	de	la	cama	y	sacó	de	él	una	fina	y
vistosa	botella	llena	de	un	líquido	verde	claro.

—Crema	de	menta	—dijo—.	Es	 licor,	 ¿sabe?	No	vaya	 a	 creer	que	bebo.
¡He	 tenido	 esta	 botella	 durante	 26	 años!	 —añadió,	 y	 mirándola	 con	 cierto
orgullo,	la	movió	para	comprobar	que	estaba	intacta.

—¡Veintiséis	años!	—exclamó	Rachel.

La	 señorita	 Allan	 sonreía	 muy	 satisfecha	 de	 haber	 sorprendido	 a	 la
muchacha.

—Es	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 fui	 a	 Dresden.	 Cierta	 amiga	mía
quiso	 obsequiarme	 con	 un	 recuerdo.	 Pensó	 que	 en	 cualquier	 accidente	 un
estimulante	no	estaría	de	más.	Pero	como,	a	Dios	gracias,	no	tuve	ocasión	de
empezarla,	 a	 mi	 regreso	 se	 la	 devolví.	 En	 la	 víspera	 de	 todo	 viaje	 mío	 al
extranjero,	 la	 misma	 botella	 vuelve	 a	 aparecer	 con	 idéntica	 notita.	 A	 mi
regreso	 vuelve	 intacta	 a	 su	 origen.	 La	 considero	 como	 un	 talismán	 que	me
libra	de	accidentes.	A	pesar	de	llegar	una	vez	con	retraso	por	un	accidente	del
tren	 que	 salió	 antes	 que	 el	 mío,	 nunca	 me	 ocurrió	 nada	 anormal.	 Sí	 —
continuó,	dirigiéndose	a	la	botella—,	juntas	presenciamos	distintos	armarios	y
climas,	¿no	es	así?	Pienso	uno	de	estos	días	ponerle	una	etiqueta	de	plata	con
esta	inscripción:	«Es	un	caballero	como	pueden	observar	y	se	llama	Oliver»…
No	creo	pudiera	perdonarla	si	rompiera	a	mi	Oliver	—dijo	con	firmeza	al	ver
que	Rachel	la	cogía	por	el	cuello	descuidadamente	y	escuchaba,	interesada,	la
charla	de	la	señorita	Allan.

Así	diciendo,	puso	la	botella	otra	vez	en	su	sitio	dentro	del	armario.

—Bien	—exclamó	Rachel—.	Qué	extraño	encuentro	todo	eso	de	tener	una
amiga	desde	26	años	y	una	botella	y	haber	hecho	juntas	tantos	viajes.

—Nada	de	eso,	yo	creo	que	es	muy	natural	—dijo	la	señorita	Allan—;	me
considero	 la	persona	más	corriente	del	mundo.	Como	no	sea	extraño	 ser	 tan
corriente	como	lo	soy	yo.	—Sonrió	con	toda	amabilidad	a	Rachel.

Sus	palabras	calmosas	y	 su	voz	simpática	eran	un	calmante	para	cuantos
acudieran	 a	 ella.	 Pero	 la	 señorita	 Allan	 se	 ocupaba	 en	 cerrar	 con	 llave	 el
armario.	 Una	 sensación	 de	 rara	 incertidumbre	 hacia	 Rachel	 la	 obligaba	 a
guardar	silencio.

Rachel,	por	un	lado,	deseaba	confiarse	a	aquella	alma	tan	bondadosa	y	que
tan	cerca	 tenía.	Por	otro,	comprendía	que	a	nada	conduciría	y	que	era	mejor



pasar	de	largo	en	silencio.

—Encuentro	suma	dificultad	en	mostrarme	tal	como	soy	—observó	Rachel
al	cabo	de	un	rato.

—Es	 cosa	 de	 temperamento	—le	 ayudó	 la	 señorita	Allan—.	Hay	 ciertas
personas	 que	 nunca	 encuentran	 dificultad.	 Yo	 encuentro	 que	 hay	 una	 gran
cantidad	de	cosas	que	no	puedo	decir.	Pero	yo	me	considero	muy	torpe.	Una
de	mis	compañeras	en	seguida	sabe	si	le	gusta	o	no	cualquier	persona.	Déjeme
recordar	 cómo	 lo	 hace.	 Dice	 que	 por	 el	modo	 de	 dar	 los	 buenos	 días	 o	 las
buenas	noches.	A	mí,	en	cambio,	pasan	a	veces	años	antes	de	darme	cuenta	y
decidirme.	Pero	a	la	mayoría	de	las	jóvenes	esto	les	es	fácil.

—¡Oh,	no!	—contestó	Rachel—.	Cuesta	mucho.

La	 señorita	 Allan	 la	 miró	 con	 simpatía	 y	 calló;	 sospechó	 que	 algo	 la
turbaba.	Llevóse	las	manos	al	moño,	comprobando	que	se	le	deshacía.

—Le	ruego	que	me	perdone	si	estando	usted	aquí	me	arreglo	el	peinado.
Aún	no	encontré	una	clase	de	horquillas	que	me	convenza.	He	de	cambiarme
de	 traje	 y	 le	 agradeceré	mucho	 que	me	 eche	 una	mano;	 tiene	 una	 hilera	 de
fastidiosos	botones	y	me	cuesta	mucho	abrocharlos	sola.

Dejó	caer	su	falda	y	se	quitó	la	chaqueta	y	la	blusa.	En	combinación	ante	el
espejo,	se	la	veía	rechoncha	y	maciza	sobre	sus	gruesas	piernas	enfundadas	en
medias	grises.

—La	gente	dice	que	la	juventud	es	lo	mejor;	yo	encuentro	la	edad	madura
mucho	más	agradable	—comentó	al	arreglarse	el	pelo,	cepillárselo	y	volverlo
a	 recoger—.	 Cuando	 era	 joven	—continuó—	 las	 cosas	 podían	 parecer	 más
alegres	si	una	las	sentía	así;	y	ahora	mi	vestido.

En	un	momento	se	peinó	como	acostumbraba,	se	vistió	y	con	la	ayuda	de
Rachel,	que	le	abrochó	la	falda,	pronto	estuvo	lista.

—Nuestra	 señorita	 Johnson	 encontraba	 la	 vida	 muy	 complicada	 —y	 se
volvió	dando	la	espalda	a	la	luz—.	Se	dedicó	a	la	cría	de	cerdos	en	La	Guinea
y	se	entusiasmó	con	ellos.	Acabo	de	saber	que	su	cerdo	amarillo	ha	tenido	un
cerdito	negro.	Aposté	seis	peniques	en	esta	cuestión.	Me	figuro	que	se	sentirá
muy	orgullosa.	—Se	miró	al	espejo,	adoptando	cierta	altivez	al	hacerlo.

—¿Estoy	visible	para	codearme	con	mis	conciudadanos?	—le	preguntó—.
No	 comprendo	 cómo	 los	 animales	 claros	 puedan	 tener	 hijos	 negros.	Me	 lo
explicaron	 muchas	 veces	 y	 soy	 una	 tonta	 al	 no	 recordarlo.	 Recogiendo
pequeños	objetos	y	colocándolos	concienzudamente,	un	reloj	con	una	cadena,
una	pulsera	de	oro	maciza.	Por	 fin,	ya	del	 todo	 lista,	 se	detuvo	ante	Rachel,
con	 sonrisa	 bondadosa.	 No	 era	 una	 mujer	 impulsiva	 y	 la	 vida	 le	 había
enseñado	a	contenerse.	Al	mismo	tiempo	estaba	dotada	de	una	gran	dosis	de



buena	 voluntad	 hacia	 los	 demás	 y	 en	 particular	 con	 las	 jóvenes,	 las	 cuales
muchas	veces	le	hicieron	lamentar	que	le	resultara	tan	difícil	expresarse.

—¿Bajamos?	—preguntó—.	Puso	una	mano	sobre	los	hombros	de	Rachel,
y	 agachándose,	 cogió	 con	 la	 otra	 un	 par	 de	 zapatos	 y	 lo	 dejó	 afuera	 en	 el
pasillo.	Conforme	 avanzaban	 por	 el	 corredor,	 pasaron	 ante	muchos	 pares	 de
zapatos.	Unos	negros,	otros	castaños,	 todos	 igualmente	puestos	y	en	cambio
tan	distintos	entre	sí.

—Siempre	 pienso	 que	 la	 gente	 se	 parece	 a	 su	 calzado	—dijo	 la	 señorita
Allan—.	Éste	es	de	la	señora	Paley.

Al	 hablar,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 ésta	 salió	 en	 su	 silla	 compuesta	 ya	 para
tornar	el	té.	Saludó	a	la	señorita	Allan	y	a	Rachel.

—Acababa	de	decir	que	las	personas	tienen	cierto	parecido	con	sus	zapatos
—dijo	la	señorita	Allan.

La	señora	Paley	no	la	oía	y	tuvo	que	repetirlo	por	tercera	vez.	Cuando	lo
oyó,	no	lo	comprendió.	Iba	a	repetírselo	por	cuarta	vez,	cuando	Rachel	dijo	de
pronto	algo	inarticulado	y	desapareció	corredor	abajo.	Aquello	era	demasiado
para	sus	nervios.	Iba	a	paso	ligero,	casi	corriendo,	en	dirección	contraria,	y	se
encontró	 con	 un	 recodo	 donde	 había	 una	 mesa	 y	 una	 silla	 cerca	 de	 una
ventana.	En	la	mesa	había	un	tintero	viejo,	un	cenicero	y	un	periódico	francés.
Rachel	 se	 sentó	 como	 si	 estudiara	 el	 diario	 francés,	 las	 lágrimas	 cayeron	 y
formaron	 un	 pequeño	 borrón	 sobre	 éste.	 Levantó	 la	 cabeza	 con	 viveza	 y
exclamó	 en	 alta	 voz:	 «¡Es	 intolerable!».	Miraba	 por	 la	 ventana	 con	 los	 ojos
bañados	 en	 lágrimas.	 Dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 amargura	 que	 llevaba	 dentro
durante	todo	el	día.	Todo	había	sido	pésimo	desde	el	principio	al	fin.	Primero
el	 servicio	 en	 la	 capilla,	 luego	 la	 comida,	 Evelyn	 seguidamente,	 la	 señorita
Allan	 y	 por	 último	 la	 señora	 Paley	 interrumpiendo	 el	 corredor.	 Todo	 el	 día
entero	 estuvo	 violenta	 y	 como	 si	 huyese	 de	 algo.	 Había	 llegado	 al	 punto
culminante	de	 la	crisis	nerviosa	desde	el	cual	el	mundo	se	ve	en	sus	propias
proporciones.	 Todo	 le	 disgustaba	 inmensamente.	 Iglesias,	 políticos,
incomprensiones	 y	 grandes	 impostores	—hombres	 como	 el	 señor	Dalloway,
otros	como	el	señor	Bax,	Evelyn	y	su	charla,	la	señora	Paley	interceptando	el
corredor.	 Entre	 tanto	 el	 latido	 de	 su	 pulso	 daba	 prueba	 de	 todo	 lo	 que
interiormente	sentía.	El	zumbido,	el	esfuerzo,	el	disgusto.	Se	sentía	el	centro
de	toda	la	vida,	el	mundo	parecía	estallar	en	su	interior,	y	era	reprimido	por	el
señor	Bax	luego	por	Evelyn	y	ahora	por	una	imposición	estúpida.	El	peso	de
todo	 el	 mundo	 gravitaba	 sobre	 ella.	 Así	 atormentada,	 se	 retorcía	 las	 manos
nerviosamente.	 La	 abrumaban	 todas	 las	 conveniencias	 sociales,	 todo	 le
resultaba	insípido	y	estúpido.	A	través	de	sus	lágrimas	veía	por	la	ventana	un
grupo	 de	 gente	 reunida	 en	 el	 jardín,	 los	 veía	 como	 masas	 inertes	 que	 se
dejasen	llevar	de	un	lado	a	otro	sin	más	objeto	que	el	de	interponerse	a	ella.



¿En	 qué	 se	 ocupaban	 todos	 aquellos	 seres?	 «Nadie	 lo	 sabía»,	 se	 dijo	 a	 sí
misma.	 La	 impetuosidad	 que	 sintió	 se	 iba	 aplacando	 y	 la	 visión	 del	mundo
antes	 tan	 viva	 se	 le	 aparecía	 ahora	 como	 velada.	 «Es	 un	 sueño»,	murmuró.
Reparó	en	el	viejo	tintero,	la	pluma,	el	cenicero	y	el	periódico	francés.	Estos
pequeños	objetos	sin	valor	alguno	le	recordaron	las	vidas	humanas.	«Estamos
dormidos	y	 soñamos»,	 se	 repetía.	Pero	 la	eventualidad	de	que	alguno	de	 los
del	 grupo	de	 abajo	 pudiera	 ser	Terence	 la	 sacó	de	 la	 apatía	 en	 que	 se	 había
sumido.	Se	sintió	 tan	 inquieta	como	antes	de	sentarse.	Era	 incapaz	de	ver	al
mundo	 como	 una	 ciudad	 expuesta	 a	 sus	 pies.	 Lo	 veía	 todo	 a	 través	 de	 una
niebla	empobrecida	y	 rojiza.	Tornaba	 la	depresión	que	sintió	 todo	el	día,	 sin
poder	 evitarla.	 El	 movimiento	 físico	 era	 su	 único	 alivio.	 Buscando,	 ni	 ella
misma	 sabía	 qué,	 se	 levantó,	 empujó	 hacia	 atrás	 la	 mesa	 y	 se	 dirigió	 a	 las
escaleras.	Salió	por	la	puerta	del	vestíbulo	y	volviendo	la	esquina	del	Hotel—
se	encontró	entre	la	rente	que	viera	desde	arriba.	Debido	a	la	intensa	claridad
del	 sol,	 en	 contraste	 con	 la	 semioscuridad	 de	 los	 pasillos,	 el	 grupo	 se	 le
apareció	 con	 sorprendente	 intensidad.	 Como	 si	 el	 polvo	 superficial	 hubiese
sido	borrado	y	queda	descubierto	tan	solo	la	realidad	del	instante.	Lo	miraba
como	 una	 visión	 que	 se	 destacase	 en	 una	 noche	 muy	 obscura.	 Figuras	 en
blanco,	 gris	 y	morado	 se	 esparcían	 por	 el	 césped	 sentadas	 en	 silloncitos	 de
mimbre	ante	los	pequeños	veladores	cargados	con	todos	los	utensilios	del	té.
Todo	 se	 veía	 alegre	 y	 trivial,	 sirviéndoles	 de	 fondo	 un	macizo	 y	 grandioso
árbol	 que	 parecía	 envolverles	 y	 protegerles	 con	 sus	 numerosas	 ramas.
Conforme	se	acercaba,	oyó	a	Evelyn	repitiendo	monótonamente	a	un	perrillo:
«Eh,	aquí,	aquí,	ven	para	acá,	sé	bueno».	Todo	estaba	paralizado	y	advirtió	que
una	de	las	personas	era	Helen	Ambrose.	El	polvo	volvía	a	tomar	posesión	de
todo.	 El	 grupo	 se	 reunía	 del	 modo	 más	 natural.	 Una	 mesita	 de	 té	 se
aproximaba	 a	 la	 otra	 y	 las	 sillas	 servían	 para	 enlazar	 los	 dos	 grupos.	Aun	 a
distancia	podía	verse	que	la	señora	Flushing,	erguida	e	imperiosa,	dominaba	la
reunión.	Hablaba	con	vehemencia	a	Helen	a	través	de	la	mesita.

—Diez	 días	 bajo	 tiendas	 de	 campaña	 —le	 estaba	 diciendo—.	 Ninguna
comodidad.	 Si	 quiere	 confort	 no	 venga.	 Pero	 le	 puedo	 anticipar	 que	 se
arrepentirá.	¿Accede	usted?

En	aquel	instante	vio	a	Rachel:

—¡Ah!	Ahí	tiene	usted	a	su	sobrina.	Ella	ya	lo	ha	prometido.	¿Verdad	que
quiere	venir?

Habiendo	formulado	su	plan,	se	afanaba	en	llevarlo	a	cabo	con	la	energía	e
ilusión	de	una	criatura.	Rachel	se	unió	a	ella	con	idéntico	afán.

—Claro	que	iré,	y	tú,	Helen,	también,	y	el	señor	Pepper.

Al	 sentarse	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 eran	 conocidos,	 pero	 entre	 ellos
faltaba	Terence.	Los	reunidos	empezaron	a	comentar	la	propuesta	expedición.



Unos	 decían	 que	 sería	muy	 calurosa	 y	 las	 noches	 frías.	Otros	 que	 lo	 difícil
sería	conseguir	una	lancha	o	barca	y	entenderse	en	el	idioma	de	los	nativos.	La
señora	Flushing	allanaba	todos	los	inconvenientes	tanto	en	relación	al	hombre
como	a	la	naturaleza,	y	anunció	que	su	marido	se	ocuparía	de	todo.	Entre	tanto
el	 señor	 Flushing	 explicaba	 a	Helen	 que	 la	 expedición	 era	 en	 realidad	 cosa
sencilla.	Duraría	como	máximo	cinco	días,	y	el	lugar,	un	pueblecito	indígena,
merecía	 la	 pena	 de	 verse	 antes	 de	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Helen	 murmuraba
evasivamente	 sin	 comprometerse	 a	 nada.	La	 reunión	 incluía	 a	muy	 distintas
clases	 de	 personas	 para	 mantener	 una	 conversación	 con	 facilidad.	 Desde	 el
punto	de	vista	de	Rachel,	poseía	la	gran	ventaja	de	que	le	resultaba	innecesario
hablar.	Al	lado	opuesto,	Susan	y	Arthur	explicaban	a	la	señora	Paley	el	plan	de
la	expedición	hasta	lograr	que	lo	comprendiese,	lo	que	les	costó	bastante.	La
señora	 Paley	 daba	 los	 consejos	 propios	 de	 quien	 ha	 viajado	 mucho.	 Que
llevasen	 conservas,	 abrigos	 de	 pieles	 e	 insecticidas.	 Se	 inclinó	 al	 oído	 de	 la
señora	Flushing	y	cuchicheó	algo	con	cierto	aspecto	malicioso.	Helen	recitaba
en	voz	alta	un	poema	a	John	Hirst	para	ganarle	una	apuesta	de	seis	peniques
que	 estaban	 sobre	 la	 mesa.	 El	 señor	 Elliot	 imponía	 silencio	 contando
anécdotas	 más	 o	 menos	 graciosas	 de	 Lord	 Curzon.	 La	 señora	 Thornbury
intentaba	recordar	el	nombre	del	que	pudo	haber	sido	otro	Garibaldi.	El	señor
Thornbury	informaba	que	poseía	unos	prismáticos	que	ponía	a	la	disposición
de	 quien	 los	 quisiera.	 La	 señorita	Allan,	 con	 su	 amabilidad	 peculiar	 para	 el
trato	 con	 los	 perros,	 que	 tan	 frecuente	 es	 en	 algunas	 solteras,	 consiguió
acercarse	 a	 Evelyn.	 Pétalos	 de	 flores	 y	 fino	 polvillo	 caían	 de	 las	 ramas	 al
moverlas	la	brisa	sobre	los	platitos.	Rachel	parecía	darse	cuenta	de	todo	como
un	río	siente	las	ramas	que	caen	en	su	corriente	y	el	cielo	que	lo	cubre;	pero	la
expresión	soñadora	de	sus	ojos	intranquilizó	algo	a	Evelyn.

—¿En	qué	piensa	ahora?	—preguntó	de	repente.

—En	la	señora	Warrington	—contestó	Rachel.

Se	 veía	 a	 Susan	 cuchichear	 con	 la	 señora	 Elliot,	 mientras	 Arthur	 la
contemplaba	con	la	seguridad	absoluta	en	su	propio	amor.	Tanto	Rachel	como
Evelyn	la	escuchaban.

—Hay	que	hacer	los	encargos,	cuidar	los	perros	y	el	jardín,	enseñar	a	los
niños	—su	voz	en	tono	rítmico	era	como	la	de	quien	confecciona	una	lista	de
asuntos	distintos—.	El	tenis	y	el	pueblo,	cartas	que	le	escribo	a	mi	padre	y	mil
pequeñeces	que	ahora	no	 recuerdo.	Raras	veces	encuentro	un	momento	para
mí	sola,	y	cuando	caigo	en	la	cama	estoy	ya	tan	cansada	que	me	eclipso	antes
de	 tocar	 la	almohada.	Además	me	encanta	estar	con	mis	 tías,	aunque	 resulte
pesada,	¿verdad	tía	Emma?

Sonrió	a	la	vieja	señora	que,	con	la	cabeza	inclinada,	comía	un	bizcocho	y
la	miraba	con	cierto	afecto.



—Papá	tiene	que	resguardarse	del	frío	en	invierno.	Hay	que	cuidar	de	él,
como	ocurre	contigo,	Arthur.	¡Todo	se	amontona!

Su	voz	 subía	 de	diapasón.	Sin	 saber	 a	 qué	 atribuirlo	 sintió	Rachel	 cierto
desvío	 hacia	 Susan,	 pasando	 por	 alto	 todas	 sus	 cualidades	 de	 bondad	 y
modestia.	Se	 le	 aparecía	hipócrita	y	 cruel;	 la	veía	ya	gruesa	y	prolífica.	Sus
bonitos	ojos	acuosos	y	sin	brillo	y	su	tez	nacarada	llena	de	surcos	y	más	mate.
Helen	le	preguntó:

—¿Fuiste	a	la	iglesia?

Había	ganado	la	apuesta	y	parecía	dispuesta	a	levantarse	para	despedirse.

—Sí	—le	respondió	Rachel	y	añadió—:	por	última	vez.

Al	 ir	a	 levantarse	se	 le	cayó	a	Helen	un	guante	y	recogiéndoselo	Evelyn,
dijo	medio	en	broma:

—¿Pero	se	marcha	ya?

—Va	siendo	hora.	¿No	ve	qué	callados	están	todos?

Un	 silencio	 más	 acentuado	 reinó	 en	 la	 reunión	 quizá	 por	 mirar	 todos	 a
alguien	que	se	aproximaba.	Helen	no	podía	distinguir	quién	era;	pero	al	elevar
la	 vista,	 en	 Rachel	 observó	 algo	 que	 le	 hizo	 decidirse	 interiormente:	 «Es
Hewet».	Se	calzó	los	guantes	como	quien	se	da	cuenta	de	la	significación	del
momento.	Se	decidió,	y	por	fin	se	levantó.	Vio	a	la	señora	Flushing	dirigirse	a
Hewet	y	pedirle	informes	sobre	los	ríos,	los	barcos,	etc.	Esto	dióle	a	entender
que	volvería	a	suscitarse	el	 tema	del	`viaje.	Rachel	 la	siguió,	 iban	las	dos	en
silencio	 por	 la	 avenida.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	Helen	 vio	 y	 comprendió,	 lo	 que
sobresalía	en	sus	sentimientos	era	algo	curiosamente	trivial.	Si	se	decidía	a	ir
en	aquella	expedición	no	podría	tomar	su	baño	diario.	Esto	le	parecía	de	gran
importancia	y	sumamente	enojoso.

—Es	desagradable	vivir	tan	unidos	con	gentes	a	las	que	casi	ni	se	conocen.

—¿No	piensas	ir?	—interrogó	Rachel.

La	ansiedad	de	la	pregunta	irritó	a	la	señora	Ambrose.

—No	pienso	ir	ni	tampoco	dejar	de	hacerlo	—replicó	intentando	aparecer
indiferente—.	Después	de	todo	me	parece	que	ya	hemos	visto	todo	lo	que	hay
que	ver;	además	es	un	 jaleo	el	viaje,	y	por	más	que	digan	 lo	contrario,	 tiene
que	ser	terriblemente	incómodo.

Durante	un	rato	Rachel	no	habló,	pero	cada	frase	que	Helen	pronunciaba
aumentaba	su	amargura.	Por	fin,	sin	poder	contenerse,	exclamó:

—Gracias	 a	Dios	 que	 no	 soy	 como	 tú.	Algunas	 veces	me	 parece	 que	 ni
piensas,	ni	sientes	ni	te	importa	nada	más	que	existir,	eres	como	el	señor	Hirst.



Ves	que	están	las	cosas	mal	y	parece	que	te	gozas	en	demostrarlo.	Tú	le	llamas
a	 eso	honradez,	 pero	 es	pereza,	 sosería.	 ¡No	 estimulas,	 no	 ayudas,	 a	 todo	 le
pones	el	punto	final!

Helen	contestó	con	una	sonrisita	irónica	como	si	esperase	el	ataque:

—¿Bien?	—inquirió.

—¡Qué	te	parece	mal	lo	del	viaje,	eso	es	todo!	—replicó	Rachel.

—Muy	probable	—dijo	Helen.

En	 cualquier	 otra	 ocasión	 Rachel	 hubiese	 guardado	 silencio	 ante	 la
ingenuidad	de	 su	 tía,	 pero	 aquella	 tarde	 su	malhumor	no	 la	 dejaba	 en	paz	y
hasta	veía	con	gusto	una	pelea	en	toda	regla.

—Parece	que	solo	vives	a	medias	—continuó.

—¿Dices	 eso	 porque	 no	 acepto	 la	 invitación	 del	 señor	 Flushing?	 —
preguntó	Helen—.	¿O	siempre	te	resulto	lo	mismo?

En	aquel	momento	 se	 le	ocurrió	a	Rachel,	que	 siempre	había	encontrado
los	mismos	defectos	en	su	tía,	desde	la	primera	noche	que	la	conoció	a	bordo
del	Euphrosyne,	a	pesar	de	su	belleza,	a	pesar	de	su	magnanimidad	y	de	todo
su	cariño.

—¡Ay,	 no	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo!	 —exclamó—.	 ¡Nadie	 tiene
sensibilidad,	 no	 hacen	 más	 que	 herir!	 Te	 lo	 digo	 sinceramente,	 Helen,	 el
mundo	es	malo.	Es	una	agonía,	vivir…	desear…

Cogió	 al	 pasar	 un	 puñado	 de	 hojas	 de	 un	 arbusto	 y	 las	 aplastó	 nerviosa
entre	las	manos	como	si	así	se	desahogase.

—La	vida	de	esas	personas	—probó	a	explicarse—,	su	inutilidad,	su	modo
de	vivir.	Vas	de	uno	a	otro	y	todos	son	iguales.	Nunca	encuentras	lo	que	deseas
en	ninguno	de	ellos.

Su	estado	de	ánimo	y	lo	confuso	de	sus	ideas	convertíanla	en	víctima	fácil
para	Helen	de	querer	ésta	sonsacarla	y	ganarse	su	confianza.	Pero	en	lugar	de
hablar,	ambas	cayeron	en	un	profundo	silencio	mientras	seguían	caminando.	A
Helen	le	parecía	imposible	creer	lo	que	adivinó	en	el	té.	Los	pequeños	chistes,
la	charla,	las	tonterías	de	la	tarde	se	evaporaban	ante	su	vista.

Su	 sentido	 de	 la	 propia	 seguridad	 se	 resentía	 como	 si	 bajo	 las	 ramas	 y
hojas	secas	hubiese	presentido	el	movimiento	de	una	serpiente.	Le	parecía	que
se	 les	 concedía	 un	 momento	 de	 reposo,	 un	 momento	 para	 seguir	 con	 la
comedia,	y	de	nuevo	la	irrazonada	y	profunda	ley	entraría	en	la	lucha	con	todo
su	vigor.	Lo	moldearía	todo	a	su	placer	creando	y	destruyendo.	Miró	a	Rachel
que	caminaba	a	su	lado	aplastando	aún	las	hojas	entre	sus	dedos	y	absorta	en
sus	 pensamientos.	 La	 sabía	 enamorada	 y	 esto	 le	 inspiró	 una	 profunda



compasión.	Se	sobrepuso	a	todas	aquellas	cavilaciones	y	se	excusó	diciendo:

—Siento	mucho	ser	sosa	y	aburrida,	no	lo	puedo	remediar.

Si	era	un	defecto	natural	encontró	pronto	un	fácil	remedio.	Siguió	diciendo
que	el	plan	del	señor	Flushing	era	bastante	bueno.	Solo	necesitaba	meditarlo
un	 poco,	 y	 por	 lo	 visto	 lo	 fue	 haciendo	 así	 hasta	 llegar	 a	 su	 casa,	 pues	 no
volvió	 a	 hablar.	 Al	 llegar	 decidieron	 que	 si	 se	 volvía	 a	 hablar	 del	 asunto,
aceptarían	la	invitación.

	

	

XX
	

El	 señor	 Flushing	 y	 la	 señora	 Ambrose	 ultimaron	 los	 detalles	 de	 la
expedición,	 y	 ésta	 no	 les	 parecía	 peligrosa	 ni	 difícil.	 Encontraron	 que	 ni
siquiera	 salía	 de	 lo	 corriente.	 Cada	 año	 por	 aquella	 época	 los	 ingleses
formaban	caravanas	que	se	embarcaban	remontando	el	curso	del	río,	después
descendían,	daban	un	vistazo	al	pueblo	indígena,	compraban	cierta	cantidad	de
cosas	 a	 los	 indios	 y	 tornaban	 tan	 ufanos	 sin	 daño	 espiritual	 ni	 corporal.
Cuando	 descubrieron	 que	 eran	 seis	 las	 personas	 que	 realmente	 deseaban
formar	parte,	pronto	se	llevaron	los	trámites	a	feliz	término.	Desde	el	tiempo
de	la	Reina	Isabel	muy	poca	gente	había	recorrido	el	río	y	nada	había	sucedido
desde	entonces	que	cambiase	su	apariencia.	Desde	aquella	época	el	 tiempo	y
los	 años	 cambiaron,	 no	 el	 curso	 del	 río	 que	 siguió	 como	 siempre,	 sino	 sus
alrededores.	 Los	 pequeños	 arbustos	 se	 tornaron	 frondosos	 y	 grandes.	 Los
árboles	 finos	 y	 endebles	 se	 hicieron	 grandes	 y	 corpulentos,	 con	 enormes
troncos	que	encogían	el	alma	en	aquella	soledad	que	imponía.	Cambiando	solo
el	giro	del	sol	y	la	interposición	de	las	nubes,	los	grandes	campos	de	mullido
verdor	 seguían	 allí	 siglo	 tras	 siglo.	 El	 agua	 del	 río	 había	 corrido
invariablemente	 entre	 esta	 frondosidad,	 arrastrando	 consigo	 tierras	 y	 ramas.
Entretanto	en	otros	lugares	del	mundo	una	ciudad	se	elevaba	sobre	las	ruinas
de	otra	ciudad,	y	los	hombres	que	la	habitaban	avanzaban	en	el	camino	de	la
civilización	desconociéndose	más	cada	día	entre	sí.	Unos	cuantos	kilómetros
de	 río	 les	 fueron	visibles	desde	 la	altura	de	 la	montaña	donde	unas	 semanas
antes	 hicieron	 su	 excursión.	 Susan	 y	Arthur	 lo	 vieron	 al	 besarse.	 Terence	 y
Rachel	al	sentarse	hablando	de	Raymond.	Evelyn	y	Perrot	al	pasearse	con	la
quimera	 de	 figurarse	 ser	 grandes	 capitanes	 enviados	 a	 colonizar	 el	 mundo.
Habían	 visto	 la	 lista	 azulada	 y	 ancha	 que	 atravesaba	 las	 arenas	 para
desembocar	 en	 el	mar.	 Las	 grandes	masas	 de	 árboles	 cubrían	 su	 curso	más
arriba	hasta	esconderlo	a	la	vista	de	todos	en	una	frondosidad.	A	intervalos,	en
los	 primeros	 veinte	 kilómetros,	 se	 divisaban	 en	 sus	 orillas	 algunas	 casas.
Gradualmente	 éstas	 desaparecían,	 siendo	 reemplazadas	 por	 algunas	 chozas.



Más	lejos	ya	no	se	divisaban	casas	ni	chozas;	solo	árboles	enormes	y	grandes
hierbas.	 Aquellos	 lugares	 eran	 el	 «paraíso»	 de	 cazadores,	 exploradores,
comerciantes	que	a	pie	o	embarcados	los	cruzaban	sin	acampar.

Por	la	mañana	dejaron	Santa	Marina	muy	temprano,	yendo	en	coche	unos
veinte	 kilómetros	 y	 en	 caballerías	 unos	 ocho.	 La	 excursión	 se	 componía	 de
seis	personas	y	llegó	al	margen	del	río	al	obscurecer	el	día.	A	buen	trote,	por
entre	 los	 árboles,	 llegaron	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Flushing,	 Helen	 Ambrose,
Rachel,	Terence	y	 John	Hirst.	Las	caballerías,	 cansadas,	 se	detuvieron	como
de	 común	 acuerdo	 y	 los	 expedicionarios	 desmontaron.	 La	 señora	 Flushing,
entusiasmada,	dio	unos	pasos	acercándose	a	la	orilla	del	río.	El	día	había	sido
caluroso,	pero	ella	disfrutó	yendo	montada	y	respirando	el	aire	libre.	Dejó	el
hotel,	 que	 no	 le	 gustaba,	 y	 se	 encontraba	 a	 su	 gusto	 con	 los	 que	 le
acompañaban	 en	 la	 expedición.	 El	 río	 mugía	 con	 ímpetu	 al	 correr	 en	 la
obscuridad.	 Escasamente	 se	 distinguía	 la	 oscilante	 superficie.	 En	 el	 aire
sonaba	el	ruido	de	las	aguas.	Se	detuvieron	en	un	espacio	despejado	que	había
entre	unos	grandes	troncos.	Sobre	el	río,	una	luz	verde	que	subía	y	bajaba	en
suave	movimiento	les	indicaba	el	lugar	donde	les	aguardaba	la	lancha.	Ya	en
ella	 y	 sobre	 la	 cubierta	 vieron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 embarcación
cuyo	 motor	 vibraba	 suavemente	 a	 sus	 pies	 y	 que	 arrancó	 pausadamente.
Parecía	 que	 andaban	 por	 el	 corazón	 de	 la	 noche.	 Los	 árboles	 semejaban
entrelazados	ante	ellos,	 se	oía	por	 todos	 lados	el	crujir	de	 las	hojas.	La	gran
obscuridad	 ahuyentaba	 todo	 deseo	 de	 comunicarse.	 Sus	 palabras	 sonaban
huecas	 e	 insignificantes.	Después	 de	 recorrer	 la	 cubierta	 tres	 o	 cuatro	 veces
formaron	un	grupo	bostezando	hondamente	y	mirando	el	paisaje	sombrío	que
dejaban	a	su	espalda.

La	señora	Flushing	intentaba	ver	dónde	podría	echarse	a	dormir.	Abajo	era
inútil	 intentarlo.	 Cerca	 del	 motor,	 con	 fuerte	 olor	 a	 combustible,	 tampoco.
Sobre	 cubierta	 no	 se	 podía	 dormir	 por	 los	 insectos.	 Era	 lo	 que	Helen	 había
previsto.	 La	 imposibilidad	 de	 desnudarse	 y	 descansar	 surgía	 con	 todos	 sus
inconvenientes	 a	 pesar	 de	 estar	 todos	 medio	 dormidos	 y	 ser	 casi	 invisibles
unos	 a	 otros.	 Con	 la	 ayuda	 de	Hirst	 armaron	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 un
extremo	de	la	cubierta,	y	éste	convenció	a	las	señoras	de	que	allí	resguardadas
podrían	 desnudarse	 y	 descansar.	 Salieron	 a	 relucir	 colchones	 y	mantas	 y	 las
tres	'	se	tendieron	una	junto	a	otra	al	aire	puro	de	la	noche.

Los	caballeros	 fumaron	varios	cigarrillos,	 echaron	 las	colillas	encendidas
al	 río,	 miraron	 un	 rato	 el	 balanceo	 de	 las	 aguas,	 se	 desnudaron	 y	 al	 otro
extremo	de	donde	estaban	las	señoras	se	acondicionaron	para	dormir.	Estaban
tan	 rendidos	 que	 pronto	 estuvieron	 ajenos	 a	 todo,	 sirviéndoles	 de	 cortina	 la
misma	obscuridad	que	les	cubría.

El	 primero	 en	 dormirse	 fue	 Wilfred	 Flushing,	 después	 Hirst.	 Hewet
despierto,	miraba	en	dirección	al	cielo.	El	suave	balanceo	y	las	formas	negras



que	constantemente	pasaban	ante	su	vista	le	impedían	pensar	con	claridad.	La
proximidad	 de	 Rachel	 le	 llenaba	 de	 tranquilo	 bienestar,	 si	 bien	 le	 impedía
discurrir.	 El	 saberla	 tan	 cerca	 le	 imposibilitaba	 pensar	 serenamente	 en	 ella
tanto	 como	 le	 resultaba	 imposible	 verla	 en	 esta	 densa	 y	 obscura	 noche.	 De
manera	extraña	se	 identificó	con	el	barco.	Si	hubiera	sido	 inútil	 levantarse	y
empuñar	 el	 timón,	 igualmente	 lo	 era	 luchar	 por	más	 tiempo	 con	 la	 potencia
irresistible	de	sus	sentimientos.	Una	fuerza	superior	le	impelía	hacia	adelante,
lejos	de	 todo	 lo	que	conociera,	 franqueando	barreras,	dejando	atrás	 todas	 las
señales,	 irrumpiendo	 en	 mares	 desconocidos	 con	 la	 misma	 serenidad	 que
ahora	surcaban	la	superficie	del	río.	Una	profunda	paz	le	envolvía	sumiéndole
en	 honda	 inconsciencia.	 Miraba	 las	 altas	 copas	 de	 los	 árboles	 cambiar
ligeramente	su	postura	al	pasar	la	embarcación.	Veía	los	árboles	sobre	el	fondo
estrellado	del	firmamento	encorvarse	y	estirarse,	bajar	y	subir	altísimos	hasta
que,	contemplándolos,	se	sumió	en	sueños.	Soñó	que	yacía	bajo	la	sombra	de
otras	 grandes	 copas	 de	 árboles	 contemplando	 el	 cielo.	 Al	 despertarse	 a	 la
mañana	siguiente	vieron	a	la	derecha	un	terraplén	de	arena	poblado	de	árboles.
En	 la	 ribera	 izquierda	 había	 un	 pantano	 donde	 temblaban	 altas	 hierbas	 y
bambúes,	 sobre	 cuyos	 tallos	 se	 balanceaban	numerosos	pájaros	 de	un	 alegre
colorido	 verde	 y	 amarillo.	 La	mañana	 era	 calurosa	 y	 estaba	 en	 silencio.	 Al
terminar	 el	 desayuno	 se	 sentaron	 formando	 semicírculo	 en	 la	 proa	 de	 la
cubierta.	Un	toldo	les	protegía	del	intenso	calor	del	sol	y	la	brisa	de	la	marcha
les	 refrescaba	 ligeramente.	 La	 señora	 Flushing	 adornaba	 con	 pinceladas	 y
rayas	 la	 tienda	 de	 campaña.	 Sus	 movimientos,	 bruscos	 y	 expresivos,	 se
parecían	a	los	de	un	pájaro	nervioso	que	picoteara	los	granitos	del	suelo.	Los
otros	expedicionarios	tenían	libros,	trozos	de	papel	o	bordados,	con	los	cuales
se	ocupaban	aparte	de	mirar	el	paisaje.	En	una	ocasión	Hewet	leyó	en	alta	voz
un	poema.	Seguían	avanzando	bajo	la	sombra	de	los	árboles.	Tan	pronto	veían
una	nidada	 de	 pájaros	 color	 grana	 comiendo	 en	 uno	de	 los	 pequeños	 islotes
como	 una	 cotorra	 azulada	 y	 verdosa	 volaba	 gritando	 de	 un	 árbol	 a	 otro.
Conforme	 avanzaban	 todo	 el	 paisaje	 crecía	 en	 intensidad	 indómita.	 Los
árboles	 y	 la	 naturaleza	 parecía	 que	 se	 alegraban	 por	 la	 fuerza	 de	 su
entrelazamiento.	Aquí	y	allá	se	elevaba	algún	árbol	gigantesco	por	encima	de
los	excursionista,	balanceando	ágilmente	en	la	altura	su	verde	quitasol.

Hewet	 volvía	 de	 nuevo	 a	 sus	 libros.	 La	 mañana	 transcurría	 tan	 plácida
como	lo	fue	la	noche.	Sólo	variaba	la	intensidad	del	paisaje	en	la	claridad	del
día.	Hewet,	al	ver	a	Rachel	y	oír	su	voz	tan	cercana,	sentía	la	proximidad	de
algún	 acontecimiento	 que	 estuviese	 estacionado	 junto	 a	 ellos.	 Sabía	 que	 un
impulso	 desconocido	 lo	 guiaba.	 Volvió	 otra	 vez	 a	 su	 libro	 leyendo:
«Quienquiera	que	seas,	ahora	estoy	en	 tus	manos.	Sólo	una	cosa	 importa;	 lo
demás	es	inútil».

Un	 pájaro	 soltó	 una	 carcajada	 salvaje;	 un	 mono	 chilló	 una	 pregunta
maliciosa;	 y	 como	 el	 fuego	 se	 renueva	 al	 calor	 del	 sol,	 así	 los	 ruidos	 de	 la



selva	 se	 sucedían.	 Gradualmente	 el	 río	 fue	 estrechándose	 y	 las	 orillas	 iban
bajando	a	un	mismo	nivel,	cuajadas	de	árboles	y	malezas.	La	selva	devolvía
ecos	 lejanos.	 Chillidos	 repentinos	 y	 estridentes,	 seguidos	 de	 un	 absoluto
silencio.	Como	en	las	catedrales,	cuando	la	voz	del	predicador	enmudece	y	su
eco	resuena	todavía,	saltando	de	un	rincón	a	otro	por	la	bóveda.

El	 señor	 Flushing	 se	 levantó,	 hablando	 con	 uno	 de	 los	 marineros	 y
anunciando	 que	 después	 de	 comer,	 la	 embarcación	 se	 detendría	 para	 que
pudieran	visitar	el	bosque.

—Por	aquí	encontraremos	todavía	senderos.	No	nos	hemos	alejado	mucho
de	 la	 civilización.	—Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 pintura	 de	 su	 esposa.	 Demasiado
cortés	 para	 alabarla	 públicamente,	 se	 contentó	 con	 tapar	 la	 mitad	 con	 una
mano,	 y	 con	 la	 otra	 hacer	 un	 gesto	 de	 ponderación—.	 ¿No	 lo	 encuentran
maravilloso?

Helen	siguió	su	mirada	y	no	halló	palabras	para	juzgar	lo	que	veía.

—De	 ahí	 tomarían	 su	 estilo	 los	 del	 reinado	 de	 Isabel	—susurró	 Hewet,
mirando	 la	 profusión	 de	 hojas	 y	 capullos	 y	 demás	 prodigiosos	 frutos—.	 Si
Shakespeare	lo	hubiera	visto…

—¡Aborrezco	 a	 Shakespeare!	 —exclamó	 la	 señora	 Flushing,	 y	 Wilfred
replicó,	admirándola:

—Creo	 que	 eres	 la	 única	 persona	 que	 se	 atreve	 a	 decir	 semejante	 cosa,
Alice.

Pero	 la	 señora	 Flushing	 siguió	 imperturbable	 pintando,	 sin	 dar	 mucha
importancia	 al	 cumplido	 de	 su	 marido.	 Pintaba	 sin	 interrupción.	 A	 veces,
murmurando	a	medias	una	palabra	o	un	gemido.

La	mañana	era	ya	muy	calurosa.

—¡Miren	a	Hirst!	—cuchicheó	el	señor	Flushing.

La	 hoja	 de	 papel	 en	 que	 escribía	 había	 caído	 al	 suelo	 y	 con	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás	roncaba	sonoramente.	Hewet	recogió	la	hoja	del	suelo	y	la
estiró	 bien,	 para	 que	Rachel	 pudiera	 verla.	 Era	 una	 continuación	 del	 poema
que	iniciara	en	la	capilla,	pero	de	una	inmoralidad	tal,	que	la	mitad	le	resultó
incomprensible.	Hewet	empezó	a	poner	palabras	en	los	claros	que	Hirst	había
dejado,	pero	cesó	de	pronto.	Su	lápiz	rodó	sobre	la	cubierta.	Gradualmente	se
acercaban	 a	 la	 ribera	 derecha.	 La	 claridad	 que	 les	 iluminaba	 tenía	 un	matiz
verdoso.

La	 señora	 Flushing	 dejó	 sus	 pinceles	 y	 miró	 hacia	 adelante	 en	 silencio.
Hirst	se	despertó.	Sonó	la	llamada	para	comer,	y	mientras	lo	hacían	se	detuvo
la	barca	a	muy	poca	distancia	de	la	ribera.	La	lancha	que	llevaban	a	remolque
fue	 acercada	 y	 a	 ella	 subieron	 las	 señoras.	 Para	 librarse	 del	 aburrimiento,



Helen	llevaba	un	libro	de	memorias	y	la	señora	Flushing	su	caja	de	pinturas.
Así	 equipadas,	 se	 acercaron	 a	 la	 orilla,	 saltando	 a	 tierra	 muy	 cerca	 de	 la
entrada	del	bosque.	No	anduvieron	mucho	por	el	camino	paralelo	al	río	antes
de	que	Helen	dijese	que	hacía	un	calor	sofocante.	La	brisa	del	río	cesó	y	una
atmósfera	calurosa	y	pegajosa	impregnada	de	fuertes	olores	venía	del	interior
del	bosque.

—Me	sentaré	aquí	—dijo	Helen,	apuntando	un	tronco	de	árbol	caído	casi
cubierto	de	enredaderas.

Se	sentó,	abrió	su	quitasol	y	miró	al	río	que	atravesaban	grandes	troncos	de
árbol.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	la	señora	Flushing,	y	procedió	a	abrir	su	caja	de
pinturas.

Su	marido	se	paseó	por	si	percibía	alguna	bonita	perspectiva	para	que	ella
la	 pintase.	 Hirst	 sentóse	 junto	 a	 Helen,	 en	 plan	 de	 entablar	 conversación.
Terence	y	Rachel	quedaban	en	pie	solos.	Él	vio	 llegada	su	hora,	 tal	como	el
destino	 la	 deparaba;	 y	 a	 pesar	 de	 comprenderlo,	 sintióse	 completamente
tranquilo	y	dueño	de	 sí	mismo.	Habló	 a	Helen,	 animándola	 a	que	 fuese	 con
ellos	a	dar	un	paseo.	Rachel	se	unió	también	en	el	ruego.

—De	 todas	 las	personas	que	he	 conocido	—dijo	 él—,	 es	usted	 la	menos
atrevida.	 Parece	 estar	 sentada	 en	 unas	 sillas	 verdes	 de	 Hyde	 Park.	 ¿Va	 a
pasarse	ahí	la	tarde	entera?	¿No	paseará?

—¡Oh,	 no!	 Aquí	 solo	 debe	 emplearse	 la	 vista	 —contestó	 con	 una	 voz
medio	adormilada.

—¿Qué	 sacaréis	 de	 andar?	 Sudar	 y	 estar	 cansados	 para	 la	 hora	 del	 té,	 y
nosotros	frescos	y	contentos	—añadió	Hirst.

En	sus	ojos	vieron	los	reflejos	dorados	y	verdosos	del	cielo	y	de	las	ramas.
Aceptaban	como	un	hecho	que	Rachel	y	Terence	se	propusieran	pasear	por	el
bosque.

—¡Adiós!	—dijo	Rachel.

—¡Adiós!	 Y	 cuidado	 con	 las	 serpientes	—gritó	 Hirst.	 Se	 acomodó	 más
confortablemente	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 caído	 muy	 cerca	 de	 donde	 se
sentaba	Helen.

Al	alejarse,	el	señor	Flushing	les	llamó:

—Saldremos	dentro	de	una	hora.	Hewet,	por	favor,	acuérdese,	una	hora.

Obra	 de	 los	 hombres	 o	 dispuesto	 así	 por	 la	 naturaleza,	 había	 un	 camino
ancho	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 bosque.	 Semejaba	 una	 avenida	 en	 un	 bosque
inglés,	 salvo	 que	 los	 arbustos	 tropicales,	 con	 sus	 hojas	 largas	 como	 sables,



crecían	por	todos	lados.	El	suelo	se	cubría	de	un	musgo	húmedo,	salpicado	de
florecillas	amarillas	y	no	del	fino	césped	de	los	parques	ingleses.	Conforme	se
adentraban	 en	 la	 profundidad	 de	 los	 árboles,	 la	 luz	 se	 tamizaba	 más	 y	 los
ruidos	 del	mundo	 se	 cambiaban	 por	 los	 crujidos	 y	 sonidos	 especiales	 de	 la
selva,	que	les	producían	la	sensación	del	mar.	El	camino	se	estrechaba	y	torcía,
bordeado	por	densas	enredaderas	que	enlazaban	un	árbol	con	otro	y	estallaban
aquí	 y	 allá	 en	 grupos	 de	 flores	 en	 forma	 de	 estrellas,	 de	 ricas	 y	 variadas
tonalidades	 granate.	 Los	 crujidos	 eran	 a	 veces	 interrumpidos	 por	 el	 grito
estridente	de	algún	animal	asustado.	Con	el	aire	les	llegaban	lánguidas	oleadas
de	perfumados	olores.	De	vez	en	cuando,	entre	 la	claridad	verdosa	había	un
espacio	 libre	que	dejaba	 entrar	 con	 toda	 su	hermosura	 chorros	de	 sol	 en	 los
que	revoloteaban	enormes	mariposas	rojas	y	negras.

Terence,	 y	 Rachel	 avanzaban	 en	 silencio,	 pero	 sentían	 la	 necesidad	 de
hablarse.	¿Cuál	de	los	dos	iniciaría	la	conversación?

Hewet	 cogió	 una	 fruta	 encarnada	 y	 la	 tiró	 a	 lo	 alto	 con	 toda	 su	 fuerza.
Cuando	llegase	al	suelo,	entonces	él	hablaría.	Oyeron	el	ruido	especial	de	unas
alas	abriéndose	para	volar;	el	de	la	fruta	al	tropezar	entre	las	hojas	y	su	sonido
sordo	al	llegar	al	suelo.	El	silencio	era	cada	vez	más	profundo.

—¿Te	asusta	esto?	—preguntó	Terence	cuando	se	apagó	el	ruido	de	la	fruta
al	caer.

—¡Oh!	—contestó	ella—.	Me	gusta	—y	repitió—,	me	gusta.

Andaba	ligero,	e	iba	más	enderezado	que	de	costumbre.	Hubo	otra	pausa.

—¿Te	gusta	estar	conmigo?	—preguntó	Terence.

—Sí	—replicó	ella.

Calló	por	un	momento.	El	silencio	parecía	envolverlo	todo.

—Es	lo	mismo	que	yo	siento	desde	que	te	conocí	—replicó	él—.	Nosotros
somos	felices	 juntos.	—Hablaba	como	si	 lo	hiciera	consigo	mismo	y	Rachel
parecía	no	escucharlo,	andando	en	silencio.

—Muy	 felices	 —contestó	 Rachel	 tras	 una	 pausa.	 Siguieron	 un	 rato	 en
silencio.	Inconscientemente	sus	pasos	se	aligeraban.

—Nos	queremos	—dijo	Terence.

—Sí,	nos	queremos	—repitió	Rachel.

El	 silencio	 se	 rompía	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 voces	 que	 adquirían	 un	 tono
extraño	 y	 poco	 familiar,	 distinto	 a	 sus	 palabras.	 Paráronse,	 uniéndose	 en
estrecho	abrazo	y	después	sentáronse	sobre	el	mullido	suelo,	uno	junto	a	otro.
Oyeron	el	crujir	de	los	árboles	y	el	aullido	de	una	fiera,	pero	todo	les	pareció
remoto.



—Nos	amamos	los	dos	—repetía	Terence.

Ambos	estaban	muy	pálidos	y	callados.	Él	no	se	atrevía	a	volver	a	besarla.
Ella	 se	 acercó	 poco	 a	 poco	 y	 apoyó	 la	 cara	 contra	 su	 hombro.	 Así
permanecieron	un	rato.	Una	vez	dijo	ella	«Terence»	y	él	le	contestó	«Rachel».

—¡Es	 espantoso!	 —murmuró	 ella,	 después	 de	 otra	 pausa,	 y	 al	 hacerlo
pensaba	 tanto	 en	 el	 sombrío	 eco	 de	 las	 aguas	 agitándose	 distantes	 en	 sus
propios	 pensamientos.	 Observó	 que	 por	 el	 rostro	 de	 Terence	 se	 deslizaban
unas	lágrimas.	Parecía	que	había	transcurrido	mucho	tiempo	cuando	él	sacó	el
reloj.

—Flushing	dijo	una	hora	y	hemos	estado	ya	más	de	hora	y	media.

—Y	tardaremos	otro	tanto	en	volver	—dijo	Rachel.

Se	levantó	muy	despacio,	estiró	los	brazos	y	dio	un	hondo	suspiro,	mitad
gemido,	mitad	bostezo.	Parecía	muy	cansada	y	estaba	pálida.

—¿Por	dónde?	—preguntó.

Volvieron	por	el	camino	cubierto	de	verdor.	Los	crujidos	continuaban	en	lo
alto,	 mezclados	 a	 los	 gritos	 de	 distintos	 animales.	 Las	 mariposas	 seguían
circulando	en	los	claros	de	luz.

Al	 principio	 Terence	 parecía	 seguro	 del	 camino	 que	 seguían,	 pero
conforme	 andaban,	 empezó	 a	 dudar.	 Tuvieron	 que	 detenerse,	 orientarse	 y
seguir	de	nuevo.	Sabían	 la	dirección	del	 río,	pero	no	estaban	seguros	de	dar
con	el	punto	en	que	dejaron	a	los	otros.	Rachel	le	seguía,	deteniéndose	cuando
él	se	paraba.

—No	quiero	llegar	tarde	—dijo	él—	porque…	—Puso	una	flor	en	manos
de	ella,	y	sus	dedos	la	oprimieron.

—Llegaremos	 tarde,	 tarde,	 horriblemente	 tarde	 —repetía	 él	 como	 si
hablara	en	un	sueño—.	Ahora	ya	está.	Recuerdo	esta	vuelta.

De	nuevo	se	encontraron	en	el	camino	ancho,	como	una	avenida	 inglesa,
por	 donde	 empezaron	 a	 andar	 al	 separarse	 de	 los	 otros.	 Andaban	 callados
como	sonámbulos,	que	sólo	a	medias	tuvieran	conciencia	de	su	ser.

Rachel	exclamó	de	repente:

—¡Helen!

Al	sol,	en	el	espacio	al	borde	del	bosque,	vieron	a	Helen	sentada	todavía	en
el	tronco	del	árbol.	Su	traje	blanco	deslumbraba	mucho	a	la	luz	del	sol.	Hirst,
inclinado	 sobre	 el	 codo,	 estaba	 a	 su	 lado.	 Instintivamente	 se	 detuvieron.	 La
presencia	de	los	demás	parecía	clavarlos	en	la	tierra.	Oprimiéronse	la	mano	en
silencio	por	unos	momentos.



—Debemos	seguir	—insistió	por	fin	Rachel	en	voz	baja.

Hicieron	un	esfuerzo	y	acortaron	la	distancia	que	los	separaba	de	la	pareja
sentada	 sobre	 el	 tronco	caído.	Al	 aproximarse,	Helen	 se	volvió,	 los	miró	un
rato	sin	pronunciar	palabra,	y	al	llegar	junto	a	ella,	dijo	en	voz	baja:

—¿Vieron	 al	 señor	 Flushing?	 Ha	 ido	 a	 buscarles.	 Pensó	 que	 se	 podían
perder,	aunque	ya	le	dije	que	no	era	probable.

Hirst	se	volvió,	mirando	a	las	ramas	cruzarse	en	el	aire	sobre	él.

—¿Vale	la	pena	el	paseo?	—preguntó	con	voz	adormilada.

Hewet	se	sentó	a	su	lado	en	la	hierba	y	empezó	a	abanicarse.

—Calor	—dijo.

Rachel	se	balanceaba	al	otro	lado	de	Helen	en	el	filo	del	tronco.

—Mucho	calor	—repitió	ella.

—Se	os	ve	cansadísimos	—observó	Hirst.

—Debe	 ser	 agobiante	 pasear	 bajo	 esos	 árboles	 —exclamó	 Helen,
recogiendo	su	 libro	y	sacudiéndole	 los	 trocitos	de	hierba	que	quedaron	entre
las	páginas.

Todos	guardaron	silencio,	mirando	la	corriente	del	río	hincharse	al	tropezar
con	 los	 árboles	 caídos.	 Así	 les	 interrumpió	 el	 señor	 Flushing.	 Salió	 de	 los
árboles	a	cien	metros	de	ellos	y	exclamó	con	voz	fuerte:

—¡Ah!	¿Con	que	dieron	con	el	camino?	Pero	es	tarde,	mucho	más	tarde	de
lo	que	quedamos,	Hewet.

Se	 le	 notaba	 ligeramente	 contrariado,	 y	 su	 misión	 de	 director	 de	 la
expedición	 le	hacía	adoptar	un	 tono	algo	autoritario.	Hablaba	aprisa,	usando
palabras	fuertes,	que	carecían	de	sentido.

—Llegar	 tarde	 no	 importa	 gran	 cosa,	 claro	 —dijo—;	 pero	 como	 es
cuestión	de	tener	los	hombres	a	punto.

Llegaron	junto	a	la	orilla,	donde	les	esperaba	el	bote.	El	intenso	calor	iba
disminuyendo,	y	tornando	el	té,	los	Flushing	se	sintieron	más	comunicativos.
Terence,	 oyéndoles	 hablar,	 sentía	 que	 la	 existencia	 tomaba	 dos	 distintos
caminos.	 Allí	 estaban	 los	 Flushing	 hablando	 incansablemente,	 como	 si	 se
remontasen	a	 las	 alturas,	mientras	 él	 y	Rachel	 caían	 en	 el	 centro	del	mundo
unidos.

La	 señora	 Flushing,	 con	 su	 fino	 instinto,	 intentó	 sacar	 en	 claro	 algo	 que
suponía	oculto.	Se	fijó	en	Terence	con	sus	ojos	de	vivo	azul	y	se	dirigió	a	él.

Quería	saber	qué	haría	él	si	el	barco	se	estrellara	contra	una	roca	y	se	iba	a



pique.	¿Le	importaría	algo	fuera	de	salvar	la	vida?

—Hay	 sólo	 dos	 criaturas	 que	 la	mujer	 normal	 quiere	 verdaderamente	—
continuó	ella—.	Su	hijo	y	su	perro;	y	no	creo	que	los	hombres	lleguen	a	tanto.
Se	lee	tanto	de	amor	—por	eso	la	poesía	es	tan	aburrida—.	¿Pero	qué	pasa	en
la	vida	real,	eh?	No	es	el	amor	lo	que	cuenta.

Terence	dijo	algo	entre	dientes.

El	señor	Flushing,	que	fumaba	un	cigarrillo,	contestó	a	su	esposa:

—Debes	 recordar,	Alice,	 que	 tu	 crianza	 fue	poco	natural,	 nada	 corriente.
No	tenía	madre	—explicó,	perdiendo	algo	de	la	formalidad	de	su	tono—	y	su
padre	 era	 un	 hombre	 delicioso,	 no	 lo	 dudo,	 pero	 que	 sólo	 se	 ocupaba	 en
caballos	de	carreras	y	estatuas	griegas.	Cuéntales	lo	del	baño,	Alice.

—En	 las	 cuadras	 posteriores	 —dijo	 la	 señora	 Flushing—,	 cubiertas	 de
hielo	 en	 invierno,	 teníamos	 que	 guarecernos,	 de	 lo	 contrario,	 nos	 azotaban.
Los	más	fuertes	vivimos,	 los	otros	murieron.	Lo	que	se	dice	el	sobrevivir	de
los	más	fuertes.	Era	un	plan	excelente,	no	lo	dudo,	¡sobre	todo	si	usted	tiene
trece	criaturas!

—¡Y	todo	esto	ha	pasado	en	el	corazón	de	Inglaterra,	en	pleno	siglo	XIX!
—exclamó	el	señor	Flushing,	volviéndose	hacia	Helen.

—Yo	trataría	a	mis	hijos	del	mismo	modo,	si	 los	 tuviera	—dijo	la	señora
Flushing.

Cada	palabra	sonó	con	claridad	a	los	oídos	de	Terence.	Pero	¿qué	decían?
¿de	quién	hablaban?	¿quiénes	eran	aquellos	seres	fantásticos	hablando	allá	en
lo	alto?

Cuando	 terminaron	 de	 beber	 el	 té	 se	 levantaron,	 acodándose	 en	 la
barandilla	de	cubierta.	El	sol	se	ponía,	el	agua	se	tornaba	obscura	y	rojiza.	El
río	se	ensanchó	de	nuevo	y	pasaron	junto	a	un	islote	que	semejaba	un	pegote
obscuro	en	el	centro	de	 la	corriente.	Dos	grandes	pajarracos	 les	miraron	con
curiosidad.	La	playa	no	presentaba	más	señales	que	 las	huellas	de	sus	patas.
Las	ramas	de	los	árboles	en	la	ribera	eran	más	retorcidos	y	angulosos.	El	verde
de	 las	 hojas	más	vivo	y	 salpicado	de	oro.	Hirst,	 inclinado	 a	 proa,	 empezó	 a
hablar.

—Se	siente	uno	muy	extraño,	¿no	les	parece?	Estos	árboles	se	apoderan	de
los	 nervios.	 ¡Es	 todo	 tan	 absurdo!	Dios	 todopoderoso,	 ¿qué	 persona	 normal
hubiera	concebido	un	paraje	 tan	 salvaje	como	éste	para	 llenarlo	de	monos	y
demás	reptiles?	Si	viviese	aquí,	acabaría	loco,	loco	de	remate.

Terence	 intentó	 contestarle,	 pero	 la	 señora	Ambrose	 se	 adelantó.	Le	 dijo
que	 mirase	 el	 conjunto	 de	 aquellas	 masas,	 que	 contemplase	 el	 colorido
maravilloso	 y	 la	 forma	 de	 los	 árboles.	 Parecía	 como	 si	 quisiese	 proteger	 a



Terence	de	la	proximidad	de	los	demás.

—Sí	—dijo	el	señor	Flushing—;	a	mi	juicio,	la	ausencia	de	la	gente	es	lo
que	produce	esta	impresión.	Debe	admitir,	Hirst,	que	aun	una	pequeña	ciudad
italiana	 vulgarizaría	 la	 escena	 entera.	 Gusta	 precisamente	 su	 inmensidad,	 el
sentido	elemental	de	su	grandeza.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	los	árboles	y	una	ligera	pausa,	mirando	la
gran	masa	verde	que	se	envolvía	en	silencio.

—Reconozco	que	nos	hace	sentir	insignificantes.

Viendo	como	Flushing,	con	sus	palabras,	razonaba	y	procuraba	convencer
a	Hirst,	 Terence	 atrajo	 a	 Rachel	 a	 su	 lado,	 apuntando	 ostensiblemente	 a	 un
enorme	y	retorcido	tronco	caído	y	medio	hundido	en	el	agua.	Deseaba,	a	toda
costa,	 estar	 cerca	 de	 ella,	 pero	 vio	 que	 no	 podía	 decirle	 nada.	 Oyeron	 a
Flushing	que	seguía	disertando	sobre	su	esposa,	después	de	arte,	y	también	del
futuro	del	país.	Palabras	sin	sentido	que	flotaron	en	el	aire.	Como	empezaba	a
refrescar,	el	señor	Flushing	se	paseó	por	la	cubierta	con	Hirst.	Llegaron	a	sus
oídos	fragmentos	de	la	conversación:	arte,	emoción,	verdad,	realidad.

—¿Es	 esto	 verdad,	 o	 es	 sólo	 un	 sueño?	 —murmuró	 Rachel	 cuando
hubieron	pasado.

—Es	verdad,	realidad	—replicó	él.

El	aire	refrescó	y	hubo	un	deseo	general	de	movimiento.	Al	descender	 la
obscuridad,	las	palabras	de	los	demás	parecían	encogerse	y	evaporarse,	como
se	desvanecen	 las	cenizas	de	un	papel	quemado.	Rachel	y	Terence	quedaron
completamente	 silenciosos.	 Fuertes	 sacudidas	 de	 intenso	 goce	 les
estremecieron	en	su	interior.	La	calma	renacía	de	nuevo.

	

	

XXI
	

Gracias	a	la	disciplina	del	señor	Flushing	llegaron	a	su	debido	tiempo	a	los
sitios	 estratégicos	 fijados	 de	 antemano,	 y	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,
después	del	desayuno,	sacaron	las	sillas	para	formar	el	corro	acostumbrado,	se
hallaban	a	muy	pocas	millas	de	distancia	del	campamento	nativo,	meta	de	su
viaje.

El	señor	Flushing,	al	sentarse,	les	aconsejó	que	fijaran	la	vista	en	la	ribera
izquierda.	 Pronto	 pasarían	 por	 un	 claro	 en	 el	 que	 había	 una	 choza	 donde
Mackenzie,	el	famoso	explorador,	había	muerto	de	las	fiebres,	haría	unos	diez
años.



—Mackenzie	—continuó—	fue	el	hombre	que	exploró	más	tierra	adentro.

Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	ella,	obedeciéndole.	Rachel	no	vio	nada.
Aquellas	 advertencias	 de	 que	 mirase	 aquí	 o	 allá	 la	 irritaban,	 como	 las
interrupciones	 molestan	 a	 las	 personas	 abstraídas	 en	 sus	 pensamientos.	 Le
incomodaba	 todo	 lo	 que	 se	 decía,	 le	molestaba	 el	movimiento	de	 los	 demás
por	 evitar	 que	 pudiese	 hablar	 con	 Terence.	 Helen	 la	 observó	 mirando
malhumorada	un	gran	rollo	de	cuerda,	y	sin	parar	atención	en	lo	que	decían.	El
señor	Flushing	y	Hirst	se	entretenían	en	conversar	sobre	el	futuro	del	país	bajo
el	 aspecto	 político	 y	 en	 deducir	 hasta	 qué	 grado	 había	 sido	 explorado.	 Los
demás,	en	distintas	posturas,	más	o	menos	cómodas,	observaban	en	silencio.
La	 señora	 Ambrose	 sentía	 interiormente	 cierto	 presentimiento,	 aunque	 no
sabía	 a	 qué	 atribuirlo.	 Mirando	 a	 las	 riberas,	 como	 le	 aconsejó	 el	 señor
Flushing,	 pensó	 que	 era	 bello,	 pero	 el	 tiempo	 resultaba	 bochornoso.	 No	 le
gustaba	ser	víctima	de	emociones	que	no	sabía	definir	y	conforme	avanzaba	la
calurosa	mañana	se	sintió	 irrazonablemente	conmovida.	Si	aquella	 sensación
debía	atribuirla	a	lo	desconocido	del	bosque	o	a	otra	causa	menos	definida,	no
podía	 averiguarlo.	 Su	 entendimiento	 se	 alejaba	 de	 allí,	 ocupándose	 en	 su
angustia	de	Ridley	y	sus	hijos.	Pensaba	en	cosas	lejanas,	tales	como	la	vejez,
la	pobreza	y	la	muerte.	Hirst	parecía	igualmente	deprimido.	Se	había	forjado
ilusiones	 con	 aquella	 expedición,	 tomándola	 como	 una	 vacación,	 en	 la	 que
podían	ocurrir	cosas	maravillosas.	En	cambio,	nada	nuevo	se	había	presentado
allí.	Estaban	incómodos,	¡como	siempre!	Esto	era	lo	que	ocurría	por	formarse
ilusiones	de	antemano;	siempre	salía	uno	defraudado.	Echó	la	culpa	a	Wilfred
Flushing,	siempre	tan	bien	vestido	y	tan	formal.	También	alcanzó	su	enojo	a
Hewet	y	Rachel.	¿Por	qué	no	hablaban?	Los	observó,	sentados	en	silencio	y
como	 abstraídos.	 Solo	 el	 verlos	 le	 incomodaba.	 Supuso	 que	 estarían	 en
relaciones,	 o	 a	 punto	 de	 estarlo.	 Pero	 en	 lugar	 de	 resultar	 de	 ello	 algo
romántico	 y	 excitante,	 allí	 se	 les	 veía	 tan	 sosos	 como	 todos	 los	 demás.
También	 le	 molestaba	 el	 suponerlos	 enamorados.	 Se	 acercó	 a	 Helen,
diciéndole	 lo	 mal	 que	 había	 pasado	 la	 noche.	 Resultaba	 incómodo	 estar
tendido	 sobre	 cubierta,	 sintiendo	 a	 veces	 un	 calor	 sofocante	 y	 otras	 frío.
Además,	 con	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas	 no	 había	 podido	 conciliar	 el	 sueño.
Estuvo	 toda	 la	 noche	 despierto	 y	 cuando	 hubo	 bastante	 claridad,	 escribió
veinte	 renglones	de	 su	poema.	Le	pidió	 su	opinión	 sobre	el	mismo.	Aunque
hablaba	 casi	 como	 siempre,	 Helen	 hubiese	 podido	 comprobar	 que	 estaba
impaciente	 y	 conmovido.	 Cuando	 iba	 a	 contestar	 oyó	 exclamar	 al	 señor
Flushing:	«¡Ahí!».

Vieron	 una	 choza	 en	 la	 orilla,	 en	 un	 sitio	 desolado	 y	 tristón,	 con	 una
rendija	 en	 el	 techo.	La	 tierra	 que	 la	 rodeaba	 era	 amarillenta,	 con	 señales	 de
varias	fogatas	y	varias	latas	viejas.

—¿Encontraron	 su	cuerpo	ahí?	—exclamó	vivamente	 la	 señora	Flushing,



inclinándose	hacia	adelante	sobre	la	barandilla,	en	su	afán	de	ver	el	lugar.

—Encontraron	su	cuerpo	y	un	libro	de	apuntes	—contestó	su	marido.

Pero	la	barca	les	llevó	pronto	lejos.

Hacía	tanto	calor	que	no	se	movían,	excepto	para	cambiar	algo	de	postura.
Sus	ojos	se	concentraban	en	las	riberas,	donde	se	repetían	los	verdes	reflejos.
Sus	labios	se	oprimían	como	si	esto	les	sugiriera	pensamientos	varios.	Los	de
Hirst	 se	 movían	 intermitentemente,	 buscando	 rimas	 incansable.	 Todos
permanecieron	en	silencio	un	buen	rato.

—Casi	le	recuerda	uno	el	espectáculo	de	un	parque	inglés	—dijo	el	señor
Flushing.

El	cambio	no	pudo	ser	más	radical.	A	amibos	lados	del	río	se	veían	grandes
espacios	bien	cuidados	de	fina	hierba,	con	árboles	frutales.	Todo	denotaba	ya
la	 labor	 y	 el	 trabajo	 del	 hombre.	 Tan	 lejos	 como	 alcanzaba	 la	 vista,	 aquel
espacio	subía	y	bajaba	en	ondulaciones	que	hacían	más	vivo	el	recuerdo	de	un
parque	cuidado.	El	cambio	de	escenario	sugirió	un	cambio	de	ambiente,	que
sentó	bien	a	todos.	Se	levantaron	y	fueron	a	apoyarse	en	la	baranda.

—Podía	 ser	Arundel	 o	Windsor	—dijo	 el	 señor	Flushing—,	 si	 se	 cortara
ese	arbusto	de	flores	amarillas,	¡miren!

Hileras	 de	 espaldas	 obscuras	 se	 detuvieron	 por	 un	 momento	 y	 luego
saltaron	 en	 abierta	 carrera	 fuera	 de	 la	 visión	 del	 hombre,	 por	 los	 ondulados
campos.	Por	un	instante	nadie	podía	creer	que	habían	visto	animales	vivos	en
pleno	 día.	 Era	 una	 manada	 de	 gacelas	 salvajes.	 El	 espectáculo	 les	 reanimó
como	si	fueran	criaturas.

—¡En	mi	vida	he	visto	nada	más	grande	que	una	liebre!	—exclamó	Hirst
con	sincero	entusiasmo—.	¡Qué	tonto	fui	al	no	traerme	el	Kodak!

Poco	después	se	detuvo	la	embarcación.	El	capitán	fue	a	explicar	al	señor
Flushing	que	quizás	a	los	pasajeros	les	gustaría	bajar	y	pasearse	un	poco.	Si	en
el	 término	 de	 una	 hora	 regresaban,	 él	 les	 llevaría	 al	 pueblecito,	 pero	 si
preferían	ir	andando,	éste	solo	estaba	a	una	milla,	y	él	les	esperaría	en	el	lugar
de	embarque.

Bajaron	a	 tierra,	 los	marineros	sacaron	pasas	y	tabaco.	Se	apoyaron	en	la
barandilla	y	vieron	alejarse	a	los	seis	 ingleses	que	tan	extraños	resultaban	en
aquellos	parajes	con	sus	vestidos	y	abrigos.	Un	chiste,	nada	correcto,	les	hizo
soltar	la	carcajada	a	todos;	después	se	tendieron	a	sus	anchas	sobre	la	cubierta.
Al	desembarcar,	Terence	y	Rachel	se	reunieron,	adelantándose	a	los	demás.

—Gracias	a	Dios	—exclamó	Terence,	 respirando	a	 sus	anchas—.	Por	 fin
estamos	solos.



—Y	si	 seguimos	caminando	adelantados	podremos	hablar	—dijo	Rachel.
Pero	a	pesar	de	las	palabras	de	la	muchacha	estuvieron	callados.

—¿Me	quieres?	—dijo	por	fin	Terence,	rompiendo	el	silencio	doloroso.

Hablar	o	callar	representaba	igualmente	un	esfuerzo.	En	presencia	del	ser
querido,	 las	 palabras	 resultaban	 demasiado	 triviales	 o	 aparatosas.	 Ella
murmuró	algo	ininteligible,	finalizando:

—¿Y…	tú?

—Sí,	sí	—replicó	él.

Tenían	 muchas	 cosas	 que	 decirse,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 solos,	 parecía
necesario	 que	 se	 acercasen	 más	 todavía.	 Había	 que	 saltar	 la	 barrera	 que
parecía	haberse	 interpuesto	entre	ellos	desde	 la	última	vez	que	hablaron.	Era
difícil	y	embarazoso.

—Voy	a	empezar	desde	el	principio	—dijo	él	con	resolución—.	En	primer
lugar	no	me	he	enamorado	nunca	de	nadie,	pero	en	mi	vida	ha	habido	otras
mujeres.	 Tengo	 grandes	 defectos.	 Soy	 muy	 perezoso.	 Tengo	 días	 de
inmotivado	malhumor.	Tienes	que	saber	todo	lo	peor	de	mí.	Soy	codicioso.	Me
abruma	 un	 sentimiento	 de	 inutilidad,	 de	 incompetencia.	 No	 debiera	 nunca
haberte	pedido	que	te	casaras	conmigo.	Soy	un	poco	afectado,	ambicioso.

—¡Oh,	nuestras	faltas!	¿Qué	más	da?	—exclamó	ella,	y	a	renglón	seguido
—:	¿Estoy	enamorada?	¿Es	esto	querer?	¿Tenemos	que	casarnos?

Vencido	por	el	encanto	de	su	voz	y	su	presencia,	exclamó	él:

—¡Oh!	Eres	libre,	Rachel.	Así,	el	tiempo	no	te	cambiará,	ni	el	matrimonio
ni	los	hijos.

Las	voces	de	los	que	les	seguían	llegaban	en	oleadas.	La	risa	de	la	señora
Flushing	les	llegó	clara	por	encima	de	todos	los	ruidos.

—Matrimonio	—repitió	Rachel.

Los	 gritos	 se	 renovaron,	 advirtiéndoles	 que	 iban	 demasiado	 hacia	 la
izquierda.	Cambiando	de	rumbo,	continuó	él:

—¡Sí,	matrimonio!	—Y	volvió	a	emprenderla	con	su	autobiografía.

Ella	murmuró	que	no	podía	describir	 su	vida,	 aunque	 siempre	 le	 pareció
que	no	tenía	nada	de	particular.

Una	visión	de	 cómo	andaría	 con	 ella	 por	 las	 calles	de	Londres	vino	 a	 la
vista	de	Hewet.

—Nos	iremos	a	pasear	reunidos	—dijo	él.

La	 simplicidad	 de	 la	 conversación	 les	 alivió,	 y	 por	 primera	 vez	 rieron.



Hubiesen	deseado	cogerse	de	la	mano,	pero	la	conciencia	de	que	les	miraban
no	les	abandonaba.

—Libros,	 gentes,	 espectáculos,	 la	 señora	 Hutt,	 Greely,	 Hutchinson	 —
murmuró	Hewet.

Con	 cada	 palabra	 la	 nube	 que	 les	 había	 envuelto,	 haciéndoles	 parecer
irreales	 la	 tarde	 anterior	 se	 evaporaba	 y	 alejaba,	 y	 su	 contacto	 se	 hacía	más
natural.	Vieron	el	mundo	que	conocían	más	claro	y	risueño	que	nunca	se	 les
apareciera	antes.	Como	en	aquella	ocasión	en	el	hotel,	cuando	se	sentó	en	la
ventana,	el	mundo	se	presentaba	ante	la	mirada	de	Rachel,	muy	real	y	en	sus
verdaderas	 proporciones.	 Se	 fijaba	 en	 Terence	 con	 curiosidad	 de	 vez	 en
cuando,	observó	su	traje	gris	y	su	corbata	morada,	analizando	al	hombre	con
quien	iba	a	compartir	el	resto	de	su	vida.	Después	de	una	de	aquellas	miradas,
murmuró:

—Sí,	te	quiero.	No	hay	duda,	estoy	enamorada	de	ti.

No	obstante,	se	encontraban	extrañamente	apartados	unas	veces	y	otras	tan
juntos	 que	 entre	 ellos	 desaparecía	 la	 visión.	 Sintiendo	 esto	 dolorosamente
exclamó:

—Será	 una	 lucha.	—Pero	 al	mirarle	 de	 nuevo,	 percibió	 la	 forma	 de	 sus
ojos,	las	líneas	de	su	boca	y	otras	particularidades	que	le	agradaban,	y	añadió
—:	Donde	yo	quisiera	luchar,	tú	tendrás	compasión.	Tú	eres	más	delicado	que
yo,	eres	mucho	más	sensible.

Él	la	miró,	sonriendo	y	percibió	mucho	las	pequeñeces	particulares	que	la
hacían	 tan	 deliciosa.	 Era	 suya	 para	 siempre.	 Pasando	 aquella	 barrera,	 goces
innumerables	se	presentaban	ante	ellos.

—No	 es	 que	 sea	 mejor	 —contestó	 él—.	 Solo	 es	 que	 soy	 mayor,	 más
perezoso	y	un	hombre	en	lugar	de	una	mujer.

—Un	hombre	—repetía	ella.

Un	 curioso	 sentido	 de	 posesión	 la	 embargó,	 se	 le	 ocurrió	 que	 ya	 podía
tocarle	y	con	suavidad	le	pasó	la	mano	por	la	cara.	Los	dedos	de	él	se	posaron
donde	puso	ella	la	mano,	y	el	roce	le	sumergió	de	nuevo	en	un	estado	en	el	que
todo	 le	 parecía	 irreal.	 Este	 cuerpo	 suyo,	 el	 mundo	 entero,	 perdieron
consistencia.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —empezó	 él—.	 ¿Por	 qué	 te	 dije	 que	 te	 casaras
conmigo?	¿Cómo	ocurrió	todo?

—¿Me	pediste	 que	me	 casara	 contigo?	—dudó	 ella.	 Parecían	 alejarse	 de
nuevo.

—Nos	sentamos	en	el	césped	—recordó	él.



—Sí,	así	fue	—confirmó	Rachel.

Este	 recuerdo	 sirvió	 nuevamente	 de	 lazo	 de	 unión.	Andaban	 en	 silencio,
pero	sin	cesar	de	coordinar	ideas.	Sus	ojos	solo	percibían	lo	que	les	rodeaba	a
ambos.

Otra	vez	intentaría	él	enumerarle	todos	sus	defectos,	y	explicarle	por	qué	la
amaba.	 Ella	 le	 describía	 qué	 sintió	 en	 tal	 ocasión	 o	 en	 tal	 otra;	 y	 juntos
descifrarían	 todos	 sus	 sentimientos.	 Tan	 bello	 les	 parecía	 el	 sonido	 de	 sus
palabras	 que	 hablaban	 por	 el	 mero	 placer	 de	 oírse.	 Intercalaban	 silencios
largos	entre	su	conversación.	Pero	no	eran	ya	silencios	de	lucha	y	confusión,
sino	 pausas	 que	 les	 reanimaban	 y	 tras	 las	 cuales	 el	 pensamiento	 fluía	 fácil.
Siguieron	 hablando	 con	 naturalidad	 de	 cosas	 vulgares.	De	 las	 flores,	 de	 por
qué	eran	tan	rojas	y	los	árboles	por	qué	crecían	tan	rectos	en	los	jardines	y	allí
encorvados	 y	 torcidos	 como	 el	 brazo	 de	 un	 anciano.	 Lentamente,	 como	 si
fuera	la	sangre	que	cantase	en	sus	venas	o	el	agua	de	un	arroyo	que	corriese
entre	las	piedras,	Rachel	se	dio	cuenta	de	que	un	nuevo	sentimiento	nacía	en
ella.

—¡Esto	es	la	felicidad!	—dijo	con	convencimiento	y	en	voz	alta	a	Terence
—.	Esto	tiene	que	ser	la	felicidad.

Hewet	contestó	inmediatamente.

—No	hay	duda,	esto	es	ser	feliz.

Aquella	sensación	les	había	invadido	a	ambos.

Se	 extendieron	 en	 consideraciones	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 aquel
sentimiento	y	cómo	 lo	 sentían	cada	uno	de	ellos.	A	pesar	de	 ser	muchas	 las
voces	que	 los	de	atrás	 les	daban,	no	 las	oyeron.	Sumidos	en	sus	sutilezas,	 la
repetición	del	nombre	de	Hewet	sonaba	como	el	crujir	de	una	rama	seca,	o	el
trino	de	un	pájaro.

El	 sonido	de	 la	brisa	murmurando	al	mover	 la	hierba	 fue	acrecentándose
sin	que	ellos	 lo	advirtieran,	como	 tampoco	el	 sonido	de	unas	pisadas	que	se
acercaban.	Una	mano	fuerte	como	el	hierro	cayó	sobre	el	hombro	de	Rachel,
produciéndole	la	sensación	de	que	descendía	del	cielo.	Cayó	al	suelo	y	sintió
la	hierba	cruzar	por	sus	ojos	y	oídos,	y	metérsele	hasta	en	la	boca.	A	través	de
unos	troncos	altos	que	se	movían	vio	una	figura	grande	y	sin	forma	entre	ella	y
el	 cielo.	 Se	 quedó	 sin	 habla	 y	 casi	 sin	 sentido.	 Al	 fin	 se	 vio	 tendida	 boca
arriba.	Todas	las	hierbas	se	movían	a	su	alrededor,	temblando	como	por	efecto
de	su	fuerte	respiración.	Sobre	ella,	dos	figuras	altas.	Terence	y	Helen.	Los	dos
estaban	 muy	 acalorados,	 reían	 y	 hablaban	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Frases
entrecortadas	llegaban	a	Rachel,	tendida	en	el	suelo.	Creyó	oír	hablar	primero
de	amor,	y	después	de	matrimonio.	Se	incorporó,	quedando	medio	sentada,	y
sintió	 el	 abrazo	 tierno	 que	 Helen	 le	 daba.	 Comprendió	 que	 compartía	 su



felicidad	y	se	lo	agradeció	devolviéndole	el	abrazo	con	toda	su	alma.

Cuando	Rachel	se	serenó,	el	césped	volvió	a	ser	 liso	y	pegajoso,	el	cielo
horizontal	y	la	tierra	con	suaves	ondulaciones.	Fue	la	primera	a	percibir	que	a
cierta	distancia	unas	cuantas	personas	esperaban	con	paciencia	su	regreso.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.

El	señor	Flushing	se	acercó,	guiándoles	por	un	prado	verde	al	borde	del	río
hasta	 llegar	a	un	camino	bordeado	de	árboles.	Pronto	advirtieron	 indicios	de
que	se	aproximaban	a	lugares	habitados.	Al	poco	rato	de	marchar	llegaron	al
pueblo,	objeto	de	su	viaje.

Avanzando	 con	 cautela,	 observaron	 a	 las	 mujeres	 que	 en	 cuclillas	 y
formando	 grupos	 triangulares	 movían	 sus	 manos	 amasando	 algo	 en	 unos
grandes	tazones.	Inmediatamente	advirtieron	que	eran	observadas.	Entonces	el
señor	Flushing	avanzó	hacia	un	hombre	alto	y	delgado	de	aspecto	majestuoso.
A	su	lado	el	hombre	blanco	parecía	pequeño,	feo	y	afectado.	Las	mujeres	no
parecieron	hacer	gran	caso	de	los	extranjeros,	exceptuando	sus	manos,	que	se
detuvieron	 por	 un	 momento.	 Sus	 ojos	 almendrados	 les	 miraban	 con	 gesto
inexpresivo.	 Era	 la	 mirada	 a	 quien	 se	 hallaba	 tan	 lejos	 de	 ellas	 que	 ni	 con
palabras	 podían	 comprenderse.	 Sus	 manos	 se	 afanaban	 de	 nuevo,	 pero	 la
mirada	 continuaba	 fija	 en	 ellos.	 Les	 seguía	mientras	 andaban	 y	 ojeaban	 las
chozas,	 donde	 se	 distinguían	 las	 escopetas	 apoyadas	 en	 los	 rincones	 y	 en	 el
suelo	 tazones	 y	 montones	 de	 leña.	 En	 la	 obscuridad	 interior	 unos	 ojos
infantiles	 llenos	 de	 extrañeza	 se	 clavaban	 en	 ellos	 junto	 con	 otros	 semi
vidriosos	de	alguna	anciana.	Conforme	iban	de	un	 lado	a	otro,	estas	miradas
les	 seguían	 recorriendo	 sus	 piernas,	 sus	 cuerpos,	 sus	 cabezas	 con	 hostil
curiosidad.	 Parecía	 que	 un	 enjambre	 de	 silenciosos	 insectos	 rodeara	 a	 los
visitantes.

Al	retirarse	el	mantoncillo	y	sacar	el	pecho	para	dar	alimento	a	su	niño,	los
ojos	de	aquella	mujer	no	se	apartaron	de	sus	rostros.	Esto	les	molestaba	tanto
que	tuvieron	que	alejarse	de	allí,	incapaces	de	soportar	por	más	tiempo	aquella
mirada	fija.

Cuando	 les	ofrecían	caramelos	o	dulces,	 estiraban	unas	manos	grandes	y
coloradas	para	tomarlos,	sintiéndose	cohibidos	ante	aquellos	seres	suaves	y	de
instintos	sensibles.

Al	poco	rato	el	pueblo	ya	no	los	tomaba	en	cuenta,	seguían	normalmente
sus	quehaceres.	Las	mujeres	 trabajaban	 incansablemente.	Su	habla	era	como
un	grito	estridente	e	ininteligible,	y	a	veces	elevaban	un	canto	melancólico	y
tristón.

Terence	y	Rachel	se	reunieron	bajo	un	árbol.



—La	 indiferencia	de	esta	gente	nos	hace	sentirnos	 insignificantes,	 ¿no	 te
parece?	—dijo	Hewet.

Rachel	asintió.

Se	volvieron,	pasearon	por	entre	los	árboles	cogidos	del	brazo	y	sin	temor
a	 que	 los	 viesen.	 No	 habrían	 ido	 muy	 lejos,	 antes	 de	 que	 mutuamente	 se
jurasen	 amor	 eterno,	 felicidad	 y	 alegría,	 pero…	 ¿por	 qué	 era	 tan	 doloroso
quererse?,	¿por	qué	había	tanto	dolor	en	la	felicidad?	La	vista	del	pueblo	había
causado	en	ellos	distintos	efectos.	Hirst	siguió	abstraído	en	sus	pensamientos,
que	eran	amargos	y	poco	felices.	Sentíase	muy	solo,	y	Helen,	de	pie	en	medio
de	los	nativos,	se	sentía	abrumada	por	negros	presentimientos.	Se	culpaba	por
aventurarse	en	aquella	expedición,	por	avanzar	tan	adentro	y	exponerse	tanto.
Vio	como	en	una	visión,	el	hundimiento	de	un	barco	en	un	 río	 inglés.	Sabía
que	era	morboso	imaginarse	tales	cosas,	no	obstante	buscó	a	la	pareja	entre	los
árboles,	creyendo	así	librarles	del	peligro.	Cuando	el	sol	empezó	a	declinar	y
el	barco	dio	la	vuelta,	disponiéndose	para	el	regreso	hacia	la	civilización,	sus
temores	se	calmaron.

En	la	semioscuridad	de	 la	cubierta	veíase	solo	 la	punta	de	 los	cigarrillos.
Las	 palabras	 surcaban	 la	 obscuridad	 sin	 energía	 ni	 objeto.	El	 día	 había	 sido
largo	 y	 muy	 caluroso,	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 caía	 como	 unos	 dedos
suaves	sobre	los	párpados,	invitando	al	descanso.	Una	forma	blanca	se	movió
y	 desapareció.	 Después	 de	 dar	 unos	 pasos,	 el	 señor	 Flushing	 y	 Hirst	 la
siguieron.	Quedaron	tres	sillas	ocupadas	por	silenciosos	cuerpos.	La	luz	en	lo
alto	del	mástil	junto	a	la	de	las	estrellas	les	señalaba	formas	sin	perfil	definido.
En	aquella	obscuridad,	el	alejamiento	y	la	soledad	hízoles	sentirse	más	unidos.
Durante	un	rato	nadie	habló.	Por	fin	Helen	suspiró:

—Conque	los	dos	sois	muy	felices,	¿eh?

Como	si	el	aire	la	purificase,	su	voz	sonó	más	espiritual	y	dulce	que	otras
veces.

A	poca	distancia	dos	voces	contestaron:

—Sí.

A	través	de	la	obscuridad	intentó	distinguirlos,	¿qué	podía	decirles?	Rachel
pasaba	 ya	 a	 otra	 tutela.	 Comprendió	 que	 debía	 decirles	 algo,	 pero	 se	 sentía
vieja	y	deprimida.

—¿Os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 habéis	 empezado?	—preguntóles—.	Ella	 es
joven,	los	dos	sois	jóvenes,	y	el	matrimonio…	—se	calló.

Le	rogaron	que	continuase,	y	tan	sinceras	eran	sus	voces,	que	añadió:

—¡Matrimonio!	No	es	tan	sencillo	como	parece.



—Esto	es	lo	que	queremos	saber	—contestaron	ellos.	Helen	adivinó	que	se
miraban.

—Depende	de	los	dos	—afirmó	ella.

Terence	dijo	en	tono	jovial	y	ligero,	como	para	ahuyentar	su	depresión:

—Tengo	veintiséis	años	y	cuento	con	unas	700	 libras	al	año.	Mi	carácter
en	 general	 es	 bueno,	 salud	 excelente	 a	 pesar	 de	 notar	 Hirst	 en	 mí	 cierta
tendencia	a	la	gota.	Además	me	creo	inteligente.	—Calló	como	esperando	su
confirmación.

Helen	asintió.

—Aunque,	 desgraciadamente,	 algo	 perezoso.	 Pienso	 dejar	 a	 Rachel	 que
haga	 siempre	 lo	 que	 desee…	 Bajo	 otro	 aspecto,	 ¿me	 encuentra	 usted
satisfactorio?	—preguntó	con	cierta	timidez.

—Sí,	 todo	 lo	que	conozco	de	usted	me	gusta	—replicó	Helen—.	Pero	es
que	le	conozco	tan	poco…

—Viviremos	en	Londres	—continuó	él.

Ambos	a	una	le	preguntaron	si	no	les	creía	las	personas	más	felices	de	la
tierra.

—¡Psch!	—chistó	Helen—.	Tenemos	detrás	a	la	señora	Flushing.

Guardaron	 silencio.	Terence	y	Rachel	 intuían	que	 su	 felicidad	 le	 causaba
tristeza	y	esto	les	afligía.

—Hemos	 hablado	 demasiado	 de	 nosotros	 mismos	 —dijo	 Terence—.
Díganos	algo	de	usted.

—Sí,	dinos	algo	—repitió	Rachel.

Los	 dos	 parecían	 creer	 que	 todo	 el	 mundo	 podía	 decir	 algo	 lleno	 de
profundidad.

—¿Qué	puedo	decirles?	—reflexionó	Helen,	hablando	como	si	más	bien	lo
hiciera	consigo	misma,	de	un	modo	tan	vago	como	la	profetisa	que	transmite
un	mensaje.

—Después	de	todo,	aunque	reprenda	a	veces	a	Rachel,	 tampoco	soy	muy
sensata.	Más	vieja,	sí,	claro	es;	he	recorrido	ya	la	mitad	del	camino	y	ella	no
ha	hecho	más	que	empezar.	Es	un	embrollo;	a	veces,	creo	yo,	una	desilusión.
Los	 grandes	 acontecimientos	 no	 son	 tan	 grandes	 tal	 vez,	 como	 uno	 espera.
Pero	 son	 interesantes.	 ¡Oh,	 sí!	 Estáis	 seguros	 de	 encontrarlo	 de	 este	 modo.
Además,	existen	alegrías	inesperadas.	Sí,	seréis	muy	felices,	estoy	convencida
de	ello.



Helen	les	miró	pensativa	unos	momentos.

—Debes	escribirle	a	tu	padre.	No	dudo	que	seréis	muy	felices,	y	ahora,	si
tenéis	algo	de	sentido	común,	os	iréis	a	dormir,	que	es	lo	que	voy	a	hacer	yo.
¡Buenas	noches!	—Y	traspuso	las	cortinas	de	la	tienda.

La	pareja	apoyóse	en	la	baranda.	A	sus	pies	las	aguas	obscuras	se	escurrían
rápida	y	silenciosamente.	El	cigarrillo	se	apagó	al	caer	entre	ellas.

Rachel,	mirando	al	cielo,	preguntó:

—¿Estamos	sobre	la	cubierta	de	un	barco	en	un	río	de	Sudamérica?	¿Soy
yo	Rachel	y	tú	Terence?

El	mundo	 inmenso	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor.	 Se	 adivinaban	 árboles	 de
redondeadas	 copas.	 Levantaron	 la	 vista	 sobre	 las	 más	 altas	 ramas	 de	 los
árboles,	fijándose	en	las	estrellas	y	el	cielo	que	les	cubría;	se	elevaban	como	si
corrieran	 distancias	 enormes…	 hasta	 darse	 cuenta	 que	 estaban	 uno	 junto	 a
otro,	cogidos	a	la	baranda	de	la	embarcación.

—Te	olvidaste	de	mí	por	completo	—la	reconvino	Terence,	cogiéndola	del
brazo.	Pasearon	por	la	cubierta—,	y	yo	nunca	te	olvido.

—¡Oh,	 no!	 —dijo	 ella—,	 no	 te	 olvidaba,	 solo	 que	 las	 estrellas…	 la
noche…	la	obscuridad…

—Eres	como	un	pájaro	medio	dormido	en	su	nido,	Rachel.	Estás	dormida
y	hablas	en	sueños.

Todo	 lo	que	 les	 rodeaba	era	 tranquilidad,	dulzura	y	obscuridad.	Gozaban
de	la	delicia	de	estar	reunidos	en	aquella	inmensidad.

	

	

XXII
	

Igual	 que	 aquel	 día	 en	 el	 bosque,	 se	 vieron	 obligados	 a	 revelar	 lo	 que
ambos	 sentían.	 Ahora	 el	 mismo	 deseo	 se	 esparció	 entre	 los	 conocidos.	 El
mundo	que	para	ellos	consistía	ahora	en	el	hotel	y	la	villa,	se	mostró	satisfecho
de	aquella	boda	en	perspectiva.	Les	excusó	de	formar	parte	en	la	vida	activa	y
les	 permitió	 ausentarse	 por	 algún	 tiempo.	 Se	 les	 dejaba	 apartar	 de	 los
formulismos	sociales.

Salían	 a	 pasear	 solos,	 se	 sentaban	 aparte,	 o	 recorrían	 lugares	 escondidos
donde	 las	 flores	no	habían	 sido	cortadas	nunca	por	nadie	y	 los	árboles	y	 las
plantas	crecían	solitarios.	En	esa	soledad	podían	expresarse	aquellos	vagos	y
hermosos	deseos	que	ningún	interés	tenían	para	el	resto	de	las	gentes.	Deseos
de	 un	 mundo,	 como	 éste	 en	 el	 que	 habitaban	 ahora,	 que	 les	 pertenecería



enteramente,	donde	 reinarían	 la	comprensión	y	 la	bondad,	y	donde	nunca	 se
producirían	querellas,	porque	sería	malgastar	el	tiempo.

Hablarían	de	todas	estas	cosas	entre	los	libros,	a	pleno	sol,	o	sentados	a	la
sombra	 de	 un	 árbol	 silencioso.	 Nada	 habría	 que	 les	 inquietase	 o	 tuviera
perplejos	 por	 no	 poder	 ser	 expresado.	 Podría	 acaecer	 algo	 inesperado,	 pero
incluso	 las	 cosas	 más	 vulgares	 resultarían	 hermosas	 y,	 en	 cierto	 modo,
preferibles	 a	 cualquier	 trance	 o	 misterio	 porque	 serían	 más	 sólidas,
reclamarían	una	voluntad	y	cualquier	esfuerzo	en	tales	condiciones	resultaría
un	placer	y	no	una	tarea	enojosa.

Mientras	Rachel	tocaba	el	piano,	Terence	se	sentó	junto	a	ella	anotando	sus
impresiones	acerca	de	cómo	veía	el	mundo	ahora,	cuando	estaban	próximos	a
casarse.	Era	muy	distinto,	ciertamente.	El	libro	que	se	titularía	Silencio	ya	no
podía	ser	el	mismo.	¡Cómo	había	cambiado	ese	mundo!:	era	más	sólido,	más
coherente,	 más	 importante,	 más	 profundo.	 La	 tierra	 misma	 le	 pareció	 que
había	 ganado	 en	 profundidad,	 pero	 no	 en	 sus	 accidentes,	 colinas,	 campos	 y
ciudades,	sino	en	sus	grandes	masas.	Estuvo	asomado	durante	diez	minutos	a
la	ventana	no	fijándose	más	que	en	los	seres	humanos	que	podían	observarse	a
través	 de	 ella;	 sospechó	 que	 los	 comprendía	 mejor	 que	 Rachel.	 Ella	 estaba
sumergida	en	su	música	olvidando	todo	lo	demás.	Pero	también	le	gustaba	así,
con	 esa	 especie	 de	 despersonalización	 que	 se	 producía	 en	 ella	 en	 tales
momentos.	Después,	escritas	unas	cuantas	frases	entre	signos	de	interrogación,
observó	en	voz	alta:	«Bajo	la	palabra	“Mujer”	he	escrito:	“Realmente,	no	son
tan	vanidosas	como	los	hombres.	La	ausencia	de	una	confianza	recíproca	trae
como	 consecuencia	 los	 más	 graves	 errores.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 equivocación
atávica	de	nuestro	sexo	o,	simplemente,	de	la	realidad	misma?”…	¿Qué	opinas
acerca	de	esto,	Rachel?».

Hizo	 una	 pausa	 con	 el	 lápiz	 en	 la	mano	 y	 un	 pliego	 de	 papel	 sobre	 las
rodillas.	 Rachel	 no	 contestó;	 había	 ido	 ascendiendo	 por	 una	 lenta	 sonata	 de
Beethoven,	 como	 quien	 sube	 por	 una	 escalera	 ruinosa,	 decididamente	 al
principio,	pero	avanzando	con	dificultad	y	penosamente	a	cada	nuevo	peldaño,
hasta	llegar	a	un	punto	en	el	que	le	era	forzoso	volverse	atrás.

—«Se	acostumbra	a	decir	—prosiguió	leyendo	Terence—	que	las	mujeres
son	más	prácticas,	menos	idealistas	que	los	hombres,	e	incluso	que	poseen	una
gran	 destreza	 en	 su	 modo	 de	 conducirse,	 pero	 que	 carecen	 totalmente	 del
sentido	del	honor».	Y	ahora	pregunto:	 ¿qué	 significa	 la	 expresión	masculina
“el	honor”?	¿A	qué	corresponde	en	vuestro	sexo?».

Volviendo	 a	 subir	 una	 vez	 más	 los	 peldaños	 de	 su	 escalera,	 Rachel
desaprovechó	 esta	 oportunidad	 de	 descubrir	 los	 secretos	 de	 su	 sexo.	 Sin
embargo,	 había	 progresado	 tanto	 en	 el	 camino	 de	 la	 prudencia	 que	 pudo
haberlos	confesado	sin	inconvenientes	para	ella.



Poniendo	punto	final	a	un	acorde,	exclamó	al	fin:

—No,	Terence,	no	puede	ser:	ni	aunque	estuviera	aquí	el	mejor	músico	de
Sudamérica,	por	no	decir	de	Europa	y	de	Asia	juntas,	podría	ejecutar	bien	una
sola	nota	interrumpiéndole	a	cada	momento	como	haces	tú	conmigo.

—No	tengo	ninguna	objeción	que	hacer	a	tus	acordes	—observó	él—.	En
realidad,	me	resultan	muy	útiles	mientras	escribo;	pero	todas	esas	cosas,	a	las
que	no	pareces	haber	prestado	atención,	son	como	viejos	perros	gruñones	que
nos	salen	al	paso.

Observó	 las	 pequeñas	 tarjetas	 de	 felicitación	 enviadas	 por	 sus	 amigos	 y
extendidas	 sobre	 la	 mesa:	 «…	 con	 nuestros	 mejores	 deseos	 para	 vuestra
felicidad»,	leyó	en	ellas	Terence.

—Son	correctas	—observó—,	pero	¿responden	realmente	a	algo	sentido?

—¡Completamente	absurdas!	—exclamó	Rachel—.	¡Piensa	en	las	palabras
comparadas	 con	 los	 sonidos!	 Novelas,	 comedias,	 narraciones…	 —añadió
revolviendo	los	libros	de	amarillas	y	rojas	cubiertas	apilados	a	un	extremo	de
la	mesa.

—Bien,	Rachel,	pero	es	que	tú	has	leído	lo	que	no	tiene	ya	ningún	valor.
Nadie	 sueña	 ahora	 con	 volver	 a	 esta	 clase	 de	 libros,	 que	 se	 han	 quedado
anticuados	con	sus	temas	y	descripciones.	Lo	que	debes	leer	es	poesía,	mucha
poesía.

Hewet	 cogió	 uno	 de	 los	 libros	 y	 empezó	 a	 leer	 en	 él	 en	 voz	 alta	 y	 con
intención	 irónica;	 pero	 ella	 apenas	 le	 prestaba	 atención,	 permaneciendo
pensativa	unos	momentos	y,	exclamando	después:

—Para	ti,	Terence,	el	mundo	no	está	compuesto	sino	de	grandes	masas	de
materia,	sobre	las	que	nosotros	no	somos	más	que	pequeños	retazos	de	luz	—y
observando	 los	 suaves	 reflejos	 del	 sol	 deslizándose	 sobre	 la	 alfombra	 y	 las
paredes,	añadió—:	así,	como	éstos.

—No	—respondió	Hewet—,	creo	en	la	solidez	de	mis	sentimientos,	como
si	estuvieran	firmemente	arraigados	en	las	entrañas	de	la	tierra.	Cuando	te	vi
por	 primera	 vez	me	 pareciste	 una	 criatura	 que	 hubiese	 vivido	 siempre	 entre
perlas.	Tus	manos	estaban	húmedas	aún,	acuérdate…

—Y	tú,	en	cambio,	me	pareciste	un	poco	pedante.	Sin	embargo,	al	hablar
contigo,	me	empezaste	a	gustar.

—Te	 enamoraste	 —corrigió	 él—.	 Estuviste	 siempre	 enamorada	 de	 mí,
aunque	ni	tú	misma	lo	supieras.

—No,	 no	 estaba	 enamorada	 entonces,	 si	 enamorarse	 es	 lo	 que	 la	 gente
dice;	pero	se	engaña.	¡Cuántas,	cuántas	falsedades!



Cogió	 un	 puñado	 de	 felicitaciones.	 Allí	 estaban	 las	 de	 Evelyn,	 el	 señor
Pepper,	la	señora	Thornbury,	la	señorita	Allan	y	Susan	Warrington.	Resultaba
sorprendente	 cómo	 todas	 estas	 personas,	 tan	 distintas,	 habían	 empleado	 casi
las	 mismas	 palabras	 para	 congratularse	 de	 que	 se	 hubieran	 prometido.
Ninguna	de	ellas	había	 sentido,	podía	 sentir	o	creerse	con	derecho	a	que	así
fuera,	 ni	 tan	 solo	 por	 un	 instante,	 todo	 lo	 que	 ella	 era	 capaz	 de	 sentir.	 La
simplicidad,	la	arrogancia	y	el	ardimiento	de	su	juventud,	concentrados	ahora
sobre	un	punto	determinado,	como	era	el	de	su	amor	hacia	él,	impresionaron	a
Terence.	Pero	él	veía	las	cosas	de	otro	modo.	El	mundo	era	distinto,	sí,	había
cambiado,	mas	no	en	aquel	sentido.	Él	continuaba	defendiendo	las	cosas	que
alabó	siempre,	y	sobre	todo	—ahora,	tal	vez,	más	que	nunca—	la	solidaridad
con	el	resto	de	las	gentes.	Le	arrebató	las	cartas	que	tenía	en	la	mano	y	dijo:

—Claro	 que	 son	 absurdas,	 Rachel;	 claro	 que	 escriben	 estas	 cosas	 solo
porque	todo	el	mundo	lo	hace;	pero	aún	así,	¿verdad	que	es	muy	agradable	la
señorita	Allan?	No	puedes	negarlo.	Y	la	señora	Thornbury	 también	 lo	es;	ha
tenido	muchos	hijos,	te	lo	concedo,	¿pero	no	existe	en	ello	también	una	cierta
belleza,	 una	 «primaria	 simplicidad»,	 como	 diría	 Flushing?	 Ella	 parece	 más
bien	un	gran	árbol	centenario	moviendo	suavemente	sus	ramas	a	 la	 luz	de	la
luna,	o	un	río	cuyas	aguas	se	van	deslizando	sin	cesar.

Pero	Rachel	era	incapaz	de	concebir	en	estos	instantes	que	nada	de	cuanto
sucediera	en	el	mundo	pudiese	tener	relación	alguna	con	su	propio	destino	y	el
de	Terence.

—Yo	 no	 deseo	 tener	 hijos	 —contestó—.	 No	 quiero	 que	 mis	 ojos	 se
vuelvan	 como	 los	 de	 estas	 señoras	 respetables	 que	 te	 contemplan	 de	 pies	 a
cabeza	y	de	cabeza	a	pies	como	si	se	tratara	de	un	caballo.

—Nosotros	podremos	tener	un	hijo	y	una	hija	—dijo	Terence,	dejando	las
cartas	encima	de	 la	mesa—,	porque	ellos	poseerán	 la	 inestimable	ventaja	de
ser	solo	nuestros.

Entonces	 se	 pusieron	 a	 trazar	 un	 bosquejo	 de	 la	 educación	 que	 darían	 a
esos	hijos	si	llegaban	a	tenerlos.	A	la	niña	se	le	haría	que	contemplase	grandes
cuadros	pintados	de	azul	que	le	sugirieran	el	pensamiento	del	infinito,	pues	las
mujeres	 propenden	 al	 lado	práctico	de	 las	 cosas.	El	 niño	debería	 aprender	 a
reírse	 de	 los	 grandes	 hombres…	 «No	 debe	 llegar	 a	 parecerse	 tampoco	 —
añadió	Rachel—	a	St.	John	Hirst».	Pero	Terence	confesó	su	gran	admiración
hacia	él;	estaba	seriamente	convencido	de	sus	grandes	cualidades.

—Su	 cabeza	—dijo—	 es	 un	 proyectil	 lanzado	 contra	 cualquier	 falsedad.
¿Qué	sería	de	nosotros	sin	hombres	como	él?	Pero	no	lo	comprenderéis	nunca
vosotras	 porque,	 a	 pesar	 de	 todas	 vuestras	 virtudes,	 no	 os	 obstinaréis	 nunca
con	todas	vuestras	fuerzas,	con	todas	las	fibras	de	vuestro	ser,	en	perseguir	la
verdad.	Sois	esencialmente	femeninas,	no	vais	al	fondo	de	los	hechos.



Ella	no	se	 tomó	el	 trabajo	de	contradecirle	ni	de	buscar	algún	argumento
incontestable	contra	los	méritos	de	aquel	a	quien	Terence	admiraba	tanto.

El	reloj	dio	las	doce	en	lugar	de	las	once.

—Hemos	malgastado	toda	la	mañana.	Yo	debí	haber	escrito	en	mi	libro,	y
tú	contestado	a	todas	esas	cartas.

—Hemos	 pasado	 solos	 muy	 pocas	 horas	 —dijo	 Rachel—.	 Y	 mi	 padre
llegará	dentro	de	uno	o	dos	días.

Sin	 embargo,	 cogió	 pluma	 y	 papel	 y	 se	 puso	 a	 escribir:	 «Mi	 querida
Evelyn…».

Terence,	entretanto,	se	dedicó	a	leer	cosas	escritas	por	otros	autores,	como
un	medio	que	consideraba	esencial	para	la	composición	de	sus	libros.	Durante
largo	rato	no	se	escuchó	más	que	el	tictac	del	reloj	y	el	sincopado	carraspeo	de
la	pluma	de	Rachel	escribiendo	frases	muy	parecidas	a	las	que	ella	acababa	de
condenar.	De	pronto,	interrumpió	su	tarea	y	se	puso	a	mirar	a	Terence	hundido
en	su	sillón;	después,	dirigió	su	mirada	a	las	paredes,	a	la	cama	que	estaba	en
un	 rincón,	y	a	 los	cristales	de	 la	ventana	en	 los	que	aparecían	 reflejados	 los
árboles	 recortándose	 sobre	 el	 cielo;	 escuchó	 el	 tictac	 del	 reloj,	 y	 se	 puso	 a
pensar	en	el	abismo	sorprendente	que	existía	entre	todo	aquello	y	las	cuartillas
que	tenía	delante	de	sí.	¿No	llegaría	un	tiempo	en	el	que	todo	fuera	indivisible
en	 el	mundo?	Hasta	 por	 lo	 que	 al	mismo	Terence	 se	 refería,	 ¡cuántas	 cosas
permanecían	ignoradas	entre	ellos!,	¡cuán	poco	sabía	ella,	por	ejemplo,	de	lo
que	estaría	pensando	él	en	estos	instantes!

Acabó	la	frase	que	había	dejado	interrumpida	en	su	carta	—una	frase	torpe
y	 estúpida—,	 y	 añadió	 que	 los	 dos	 se	 sentían	 muy	 dichosos	 y	 se	 casarían,
probablemente,	en	el	otoño;	se	proponían	vivir	en	Londres	«donde	esperamos
encontrarnos	y	volver	a	ver	a	nuestro	regreso».	Tras	unos	momentos	de	duda
entre	 las	 expresiones	 «afectuosamente»	 y	 «sinceramente»	 eligió	 aquélla	 y
firmó	la	carta.	Se	disponía	a	empezar	otra	cuando	Terence	la	interrumpió	para
citarle	algunos	trozos	del	libro	que	estaba	leyendo.	Se	trataba	de	una	novela	en
la	que	el	protagonista,	Hugh,	hombre	de	letras	también,	no	había	comprendido
exactamente	la	índole	de	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer	hasta	que	llega
al	matrimonio.	Al	principio,	fue	feliz	con	su	esposa;	pero	después	de	darle	ésta
un	 hijo,	 empieza	 a	 distanciarse,	 a	 hastiarse	 de	 ella,	 hasta	 olvidarla	 por
completo.	 «Eran	 distintos	 entre	 sí.	 Tal	 vez	 en	 un	 lejano	 futuro,	 cuando
generaciones	 de	 hombres	 se	 hayan	 combatido	 y	 engañado	 como	 nos
engañamos	y	combatirnos	nosotros,	 las	mujeres	 lleguen	a	ser,	en	 lugar	de	 lo
que	 ahora	 parece	 constituir	 la	 razón	 de	 su	 existencia,	 no	 la	 enemiga	 y	 el
parásito	del	hombre,	sino	su	verdadera	amiga	y	compañera».

—Al	 final,	 Hugh	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 su	 mujer.	 Era	 su	 obligación	 como



hombre	 casado.	 ¡Señor!	 —concluyó	 Terence—,	 ¿tú	 crees	 que	 podrá
sucedemos	algo	semejante	a	nosotros?

Ella,	en	lugar	de	responder,	preguntó:

—¿Por	qué	no	se	escriben	las	cosas	que	se	sienten?	Ésa	es	la	dificultad	—
contestó	Terence	dejando	el	libro.

—Bien;	entonces,	¿qué	crees	tú	que	será	de	nosotros	cuando	nos	casemos?
…

—Ven,	siéntate	en	el	suelo	—le	dijo	él—	y	déjame	que	te	miré.

Rachel	apoyó	el	mentón	sobre	las	rodillas	y	se	quedó	mirándole	fijamente.
Él	la	contempló	con	detenimiento.

—No	 eres	 hermosa,	 pero	 me	 gustas	 como	 eres.	 Adoro	 tus	 cabellos,	 tus
ojos…	Tu	boca	es	demasiado	grande,	y	a	tus	mejillas	les	falta	color.	Pero	me
subyugas	de	tal	modo,	que	al	mirarte	es	como	si	me	arrebataras	el	aliento.

Se	 acercó	 tanto	 a	 ella,	 contemplándola	 fijamente,	 que	 ella	 retrocedió	 un
poco	sus	espaldas.

—Hay	momentos	—continuó	Terence—	en	los	que,	si	estuviéramos	juntos
sobre	un	acantilado,	harías	que	me	arrojase	al	mar.

Hipnotizada	por	aquel	mirarse	entrambos	fijamente	a	los	ojos,	ella	repitió:
«Si	estuviéramos	juntos	sobre	un	acantilado…».

Ser	 arrojado	 al	 mar,	 ser	 llevado	 de	 aquí	 para	 allá.	 La	 idea	 le	 sonó
extrañamente	sugestiva.	Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Movióse	por	la	habitación
apartando	 sillas	 y	 mesitas,	 como	 si	 en	 realidad	 nadase.	 Él	 la	 miró	 gozoso.
Parecía	 abrirse	 camino,	 saliendo	 triunfante	 de	 los	 obstáculos	 que	 se
interponían	en	su	vida.

—Seguiré	enamorado	de	ti	toda	mi	vida.	Nuestra	boda	será	el	logro	de	mi
mayor	ilusión.	No	tendremos	un	momento	de	paz.	—La	cogió	en	sus	brazos	al
pasar	junto	a	él	y	lucharon	por	dominarse,	imaginándose	estar	en	una	roca,	con
el	mar	 embravecido	 a	 sus	 pies.	Al	 final	 cayó	 al	 suelo	 jadeante—.	 ¡Soy	 una
sirena!,	 puedo	 nadar	—clamó.	 Así	 terminaron	 de	 jugar.	 Se	 había	 rajado	 el
traje,	y	restablecida	ya	la	paz,	fue	en	busca	de	una	aguja	e	hilo	y	se	cosió	el
roto.

—Ahora	—dijo	ella—,	estate	quieto	y	háblame	del	mundo.	Cuéntame	todo
lo	 que	 alguna	 vez	 haya	 ocurrido,	 y	 yo	 te	 diré…	 déjame	 pensar	 qué	 puedo
decirte.	Te	 referiré	 algo	de	 la	 señorita	Montgomerie	y	 la	 reunión	del	 río.	La
dejamos	con	un	pie	en	el	bote	y	otro	en	la	playa.

Así	 pasaban	 grandes	 ratos,	 rememorando	 sus	 vidas	 y	 el	 carácter	 de	 los
amigos	y	familiares.	Terence,	ya	no	solo	sabía	lo	que	pudieran	decir	las	tías	de



Rachel	en	distintas	ocasiones,	 sino	hasta	 la	 forma	en	que	 tenían	amuebladas
sus	 habitaciones	 y	 los	 sombreros	 que	 se	 ponían.	 Podía	 sostener	 un	 diálogo
como	si	imitara	a	la	señora	Hunt	hablando	con	Rachel	y	estar	presente	a	un	té,
incluyendo	 al	 Reverendo	 William	 Johnson	 y	 las	 señoritas	 Macquoid	 de	 la
Ciencia	Cristiana.	Las	experiencias	de	Rachel	eran	en	su	mayor	parte	ingenuas
y	 algo	 humorísticas.	Él	 le	 contaba	 no	 solo	 lo	 que	 había	 pasado,	 sino	 lo	 que
pensaba	y	sentía	y	 le	dibujaba	semblanzas	que	 la	 fascinaban	de	 lo	que	otros
hombres	 y	 mujeres	 pudieran	 estar	 pensando	 o	 sintiendo.	 Rachel	 deseaba
volver	a	Inglaterra	para	ver	realmente	aquellos	seres	que	él	le	pintaba.	Terence
tenía	la	virtud,	con	sus	relatos,	de	saber	hacerlo	todo	altamente	interesante.	Así
podía	 ella	 comprender	 el	 porqué	 de	 muchas	 cosas	 que	 ignoraba.	 No	 era	 la
gente	 tan	 solitaria	 ni	 tan	 poco	 comunicativa	 como	 ella	 suponía.	 Tenía	 que
descubrir	dónde	existía	 la	vanidad,	primero	en	 sus	propios	actos;	 además	en
Helen,	en	Ridley,	en	John	Hirst,	todos	poseían	una	pequeña	dosis	de	vanidad.
La	encontraría	en	diez	personas	de	cada	doce	que	tratase.	Una	vez	unidos	entre
sí	 por	 tan	 extraño	 lazo,	 los	 vería	 no	 aislados	 y	 temerosos,	 sino	 casi
indistinguibles,	 llegando	 a	 profesarles	 afecto	 por	 la	 semejanza	 con	 ella	 que
encontraría	en	todos.	Ella	debía	defender	su	creencia	de	que	los	seres	humanos
eran	tan	variados	como	las	fieras	del	parque	zoológico;	que	tenían	rayas,	listas,
pelambres	y	jorobas.

Así	discutían	sobre	la	lista	de	sus	conocidos,	divagando	en	anécdota,	teoría
y	especulación.	Y	así	también	fueron	conociéndose	mutuamente.	Las	horas	se
les	 iban	 volando	 y	 rebosando	 felicidad.	 Después	 de	 una	 noche	 solitaria,
estaban	 siempre	 dispuestos	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Las	 virtudes	 que	 la	 señora
Ambrose	 encontraba	 en	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 libremente	 entre	 hombre	 y
mujer,	las	saboreaban	ahora	Rachel	y	Terence,	aunque	en	una	medida	lógica.
Mucho	más	 que	 en	 la	 naturaleza	 del	 sexo,	 se	 enfrascaban	 en	 su	 poesía.	 El
hablar	 sin	 restricción,	 ahondaba	 y	 ensanchaba	 la	 pequeña	 visión	 de	 la
muchacha.	A	 cambio	 de	 lo	 que	 él	 le	 enseñaba,	 ella	mostró	 tal	 curiosidad	 y
sensibilidad	de	percepción,	que	hasta	le	hizo	dudar	de	que	todo	don	adquirido
por	la	lectura	de	la	vida	pudiera	no	igualar	a	aquel	sentir	del	placer	y	el	dolor.
¿Qué	más	podía	darle	la	experiencia	después	de	aquello,	sino	una	especie	de
equilibrio	 interno?	 ¿Acaso	 había	 alguna	 forma	 exterior	 que	 cubriese	 tanta
delicadeza?	Miraba	su	rostro	y	creía	verlo	a	través	del	tiempo	cuando	los	ojos
fuesen	 algo	 menos	 brillantes	 y	 en	 la	 frente	 se	 iniciasen	 pequeñas	 arrugas,
signo	de	edad	madura	que	se	enfrenta	con	algo	duro	y	fuerte,	con	lo	que	en	la
adolescencia	ni	siquiera	sueña.	Su	imaginación	volaba	a	la	vida	de	los	dos	en
Londres.	El	pensamiento	de	 Inglaterra	era	delicioso,	porque	 juntos	verían	de
nuevo	 cosas	 queridas.	Veía	 el	 país	 en	 junio.	Habría	 noches	 de	 verano	 en	 el
campo;	los	ruiseñores	cantarían	en	los	caminos	y	allí	escaparían	ellos	cuando
la	 habitación	 estuviese	 demasiado	 caldeada;	 habría	 prados	 relucientes	 y
salpicados	 de	 fuertes	 y	 sanas	 vacas,	 nubes	 que	 bajarían	 a	 perderse	 entre	 las



cuestas	verdes	y	lejanas.	Al	estar	sentado	junto	a	ella,	deseaba	con	frecuencia
haber	llegado	ya	al	fin	de	la	vida,	habiendo	cumplido	su	misión	con	Rachel.

Fue	a	la	ventana	y	exclamó:

—¡Señor,	qué	bien	sienta	pensar	en	caminos	llenos	de	barro,	con	zarzas	y
espinas!	 Tú	 ya	 los	 conoces.	 Prados	 y	 granjas	 repletas	 de	 cerdos	 y	 vacas;
hombres	marchando	al	 lado	de	sus	carretas	cargados	con	los	azadones.	Nada
hay	 aquí	 que	 pueda	 compararse	 con	 esto.	La	 tierra	 colorada	 y	 pedregosa,	 el
cielo	brillante	y	azul,	 las	casas	 tan	blancas	que	dañan	 la	vista,	 ¡cuánto	cansa
todo	 esto!	 El	 aire	 sin	 una	 nube	 ni	 una	 ráfaga.	Daría	 cualquier	 cosa	 por	 ver
niebla.

Rachel	 meditaba	 también	 sobre	 el	 campo	 inglés.	 Las	 tierras	 llanas	 que
desembocaban	 al	mar,	 los	 bosques	 y	 las	 grandes	 y	 rectas	 carreteras.	 En	 las
torres	de	las	iglesias,	en	los	pájaros	y	la	obscuridad,	en	las	casas	agrupadas	en
los	valles	y	el	ruido	de	la	lluvia	sobre	los	cristales	de	las	ventanas.

—Sí,	Londres,	Londres	es	el	sitio	ideal	—continuó	Terence.

Miraban	 la	 alfombra,	 como	 si	Londres	 se	 les	 apareciese	 en	 el	 suelo,	 con
todas	sus	torres,	espirales	y	edificios	destacándose	en	su	denso	humo.

—Lo	 que	 con	más	 gusto	 haría	 en	 este	momento	—dijo	 Terence—	 sería
verme	 paseando	 por	 Kingsway.	 Pasar	 por	 delante	 de	 aquellos	 grandes
cartelones	y	volver	hacia	el	Strand.	Quizá	me	llegaría	hasta	Waterloo	Bridge.
Iría	por	el	Strand,	pasando	ante	las	tiendas	de	libros	y	por	el	pequeño	Arco	del
Temple.	Siempre	me	gusta	la	quietud	después	del	bullicio.	El	Temple	es	muy
agradable.	Oye	uno	sus	pisadas	si	pisa	fuerte.	Iría	a	buscar	al	querido	Hodgkin.
El	hombre	que	escribe	libros	de	Van	Eyck.	Cuando	dejé	Londres	estaba	muy
apenado	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 urraca.	 Sospechó	 que	 alguien	 la	 había
envenenado.	También	Russell	vive	en	la	misma	escalera.	Me	parece	que	éste
te	gustaría.	Siente	pasión	por	Haendel.	Bien,	Rachel	—concluyó,	desechando
la	 visión	 de	 Londres—,	 haremos	 todo	 eso	 reunidos	 dentro	 de	 seis	 semanas.
Para	entonces	estaremos	a	mediados	de	junio.	¡Junio	en	Londres,	Dios	mío!

—Y	 estamos	 seguros	 de	 que	 será	 así	 —dijo	 ella—.	 No	 es	 como	 si
esperásemos	algo	muy	difícil,	solo	pasear	unidos	y	observarlo	todo.

—¿Cuántos	seres	en	Londres	crees	tú	que	poseen	lo	que	nosotros?

—Así	lo	estropeas	todo.	Mira	el	mar	y	el	cielo	de	este	país.	Siempre	azul.
Es	como	si	fuera	una	cortina:	todo	lo	que	una	desea	se	encuentra	a	un	lado	de
ella.	Quisiera	saber	qué	pasa	al	otro	lado.	Aborrezco	estas	divisiones.	¿No	te
pasa	 a	 ti	 igual,	 Terence?	 Solo	 por	 ir	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 nos	 quedamos	 al
borde	del	resto	del	mundo.	Quiero	ver	Inglaterra	ahí,	Londres	allí,	¿por	qué	no
puedo?,	¿qué	me	lo	impide?,	¿por	qué	tiene	una	que	estar	encerrada?



Mientras	 ella	 hablaba	 así	 no	 observó	 que	 Terence	 fruncía	 el	 ceño.	 No
miraba	 ante	 él	 satisfecho,	 sino	 que	 la	miraba	 a	 ella	 intensamente	 con	 gesto
descontento.	Veía	que	era	capaz	de	dejarse	llevar	sola,	sin	él,	a	regiones	de	la
fantasía,	donde	para	nada	le	necesitaba.	Esta	idea	le	sublevaba	celosamente.

—Algunas	veces	creo	que	no	me	quieres	y	que	nunca	me	querrás	—dijo
con	energía.

Ella	se	sobresaltó,	volviéndose	hacia	él:

—Yo	no	 significo	para	 ti	 lo	que	 tú	para	mí.	Hay	algo	en	 ti	de	 lo	que	no
alcanzo	a	apoderarme.	Siempre	deseas	algo	más.

Empezó	a	pasearse	por	la	habitación.

—Quizá	pida	yo	demasiado	—siguió	diciendo—.	Quizá	no	sea	posible	el
alcanzar	 lo	 que	 deseo.	 ¡Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 son	 tan	 distintos!	Tú	 no
puedes	comprenderlo,	no	es	posible	que	te	des	cuenta.	—Se	acercó	a	ella,	que
le	miraba	en	silencio.

Le	parecía	a	Rachel	que	lo	que	él	estaba	diciendo	era	cierto.	Ella	aspiraba	a
mucho	más	que	el	amor	de	un	solo	ser	humano.

—Casémonos	aquí,	antes	de	regresar	—propuso	él—.	¿Estamos	ciertos	de
que	ambos	deseamos	casarnos?

Se	paseaban	nerviosamente	por	la	habitación.	Se	sentían	impotentes;	no	se
querían	 lo	 suficientemente	 para	 saltar	 todos	 aquellos	 obstáculos.
Comprendiéndolo	así,	Rachel	se	detuvo	ante	él	y	exclamó:

—¡Dejemos	esto	y	terminemos!

Estas	palabras	les	unieron	más	que	el	más	sensato	argumento.	Sabían	que
no	podían	separarse,	preveían	dolorosos	obstáculos,	pero	se	sabían	unidos	para
siempre.	 Quedaron	 en	 silencio	 un	 rato	 y	 reanudaron	 los	 paseos	 por	 la
habitación	uno	junto	al	otro.	El	mundo	volvía	otra	vez	a	ser	sólido	y	redondo.
Miráronse	 en	 el	 espejo	 y	 viéronse	 nuevamente	 pequeños,	 insignificantes	 y
separados.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 volvieron	 a	 verse	 fuertes	 y
potentes.	Únicos	dominadores	de	cuanto	se	opusiese	a	su	felicidad.

	

	

XXIII
	

Ningún	retoque	es	capaz	de	borrar	por	completo	la	expresión	de	felicidad.
La	señora	Ambrose	no	pudo	por	tanto	tratarlos	como	seres	corrientes.	También
ella	 se	 unía	 a	 la	 conspiración	 general	 de	 considerarlos	 incapacitados	 para
convivir	con	alguien	que	no	fueran	ellos.	Reflexionó	que	había	hecho	todo	lo



necesario	 en	 el	 sentido	 práctico.	 Había	 escrito	 gran	 cantidad	 de	 cartas	 y
obtenido	el	consentimiento	de	Willoughby.

Había	 descrito	 tan	 a	 conciencia	 el	 porvenir	 de	 Hewet,	 su	 profesión,
nacimiento,	 temperamento	 y	 apariencia,	 que	 de	 tan	 sabidos	 se	 le	 olvidaban.
Cuando	 se	 acordaba,	 volvía	 a	 mirarle,	 suponiéndose	 otra	 vez	 cómo	 sería
realmente	 y	 concluyendo	 por	 comprobar	 que	 por	 lo	 menos	 eran	 felices.
Después	procuraba	desecharlos	de	su	cabeza.

Consideraba	 lo	que	hubiera	sido	de	Rachel	sin	aquella	 temporada	alejada
de	 su	padre	y	 sus	 tías.	Ella	no	 se	 cegaba	y	veía	 los	defectos	de	Terence.	Se
inclinaba	a	creerle	débil	y	 tolerante.	Él,	por	su	parte,	se	 inclinaba	a	creerla	a
ella	un	poco	dura.	No	era	que	no	temiera	ni	respetara	nada.	Helen	encontraba
preferible	 a	 John,	 pero	 comprendía	 que	 no	 era	 a	 propósito	 para	 gustarle	 a
Rachel.	Su	amistad	con	John	era	sincera,	a	pesar	de	fluctuar	entre	la	irritación
y	el	interés	de	un	modo	que	acreditaba	el	candor	de	su	temperamento.	Le	era
agradable	 y	 pasaba	 buenos	 ratos	 en	 su	 compañía.	 Él	 la	 sacaba	 fuera	 de	 su
pequeño	 mundo	 de	 amor	 y	 emoción.	 Sabía	 apoderarse	 de	 los	 hechos.
Suponiendo	por	un	 instante	que	 Inglaterra	hiciese	un	 repentino	avance	hacia
algún	puerto	desconocido	en	las	costas	de	Marruecos,	Hirst	se	hacía	cargo	de
lo	que	significaba,	y	el	oírle	hablar	y	discutir	con	su	marido	de	las	finanzas	o
el	equilibrio	del	poder	le	daba	un	cierto	sentido	de	estabilidad.	Ella	respetaba
sus	argumentos,	aunque	no	siempre	 los	escuchaba.	De	 igual	modo	 respetaba
una	pared	sólida,	o	un	edificio	oficial,	aunque	ellos	componían	la	mayor	parle
de	las	ciudades	y	habían	sido	hechos	con	el	esfuerzo	continuado	de	cientos	de
manos	desconocidas.

Le	 gustaba	 escucharles	 y	 aun	 se	 sentía	 conmovida	 cuando	 los	 novios,
después	de	mostrar	 su	completo	desinterés	por	 lo	que	hablaban,	 se	escurrían
fuera	 de	 la	 habitación	 y	 se	 les	 veía	 en	 el	 jardín	 despedazando	 flores	 y	 en
animada	charla.	No	era	que	estuviese	celosa,	si	bien,	sin	duda,	les	envidiaba	el
gran	futuro	desconocido	que	se	abría	ante	ellos.

Divagando	de	un	pensamiento	a	otro	arreglaba	la	fruta,	entraba	y	salía	de
la	sala	al	comedor.	Algunas	veces	se	entretenía	en	enderezar	las	velas	que	el
calor	 doblaba	 o	 arreglaba	 el	 orden	 demasiado	 rígido	 de	 las	 sillas	 junto	 a	 la
pared.

Volviendo	 del	 comedor	 por	 tercera	 vez,	 se	 apercibió	 de	 que	 una	 de	 las
butacas	estaba	ocupada	por	John	Hirst.	Se	recostaba	en	ella	con	los	ojos	medio
entornados,	muy	empaquetado	como	de	costumbre	en	un	traje	gris,	planchado
y	 pulcro,	 defendiéndose	 de	 la	 exuberancia	 del	 clima	 que	 pudiese	 en	 algún
momento	 dado	 tomarse	 libertades	 con	 él.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 él
tranquilamente	y	luego	pasaron	por	encima	de	su	cabeza.	Finalmente	ocupó	la
silla	que	había	frente	a	él.



—No	pensaba	venir	—dijo	por	fin—,	pero	materialmente	me	obligaron	a
ello…

—Evelyn	—suspiró	profundamente.

Y	 empezó	 a	 explicar	 en	 tono	 solemne	 y	 zumbón	 cómo	 la	 detestable
muchacha	estaba	empeñada	en	casarse	con	él.

—Me	persigue	por	 todos	 lados.	Esta	mañana	apareció	en	el	gabinetito	de
fumar.	 Todo	 lo	 que	 fui	 capaz	 de	 hacer	 fue	 coger	 el	 sombrero	 y	 volar…	No
quería	venir,	pero	era	superior	a	mí	quedarme	y	enfrentarme	con	ella	durante
otra	comida.

—Hay	que	poner	buena	cara	al	mal	tiempo	—replicó	con	filosofía	Helen.

Hacía	 tanto	 calor	 que	 les	 era	 indiferente	 el	 silencio.	Recostándose	 en	 las
butacas,	 esperaron	 los	 acontecimientos.	 Sonó	 el	 gong,	 llamando	 a	 todos	 a
comer.	Hubo	 algún	movimiento	 perceptible.	Helen	 preguntó	 si	 había	 alguna
novedad.	Hirst	movió	negativamente	la	cabeza.	¡Ah!	Sí,	había	tenido	carta	de
su	 casa,	 de	 su	madre,	 describiendo	 el	 suicidio	 de	 la	 camarera.	 Se	 trataba	de
Susan	Jane.	Una	tarde	entró	en	 la	cocina	diciéndole	a	 la	cocinera	que	quería
que	le	guardase	sus	ahorros,	20	libras	en	oro.	Salió	a	comprarse	un	sombrero.
Regresó	a	casa	a	las	cinco	y	media	y	dijo	que	había	ingerido	un	veneno.	Solo
les	dio	tiempo	a	meterla	en	la	cama	y	llamar	al	médico	antes	de	que	falleciese.

—¿Y	qué?	—inquirió	Helen.

—Investigarán	—dijo	John.

—¿Por	qué	haría	una	cosa	así?

Se	encogió	de	hombros.	¿Por	qué	se	matan	las	personas?	¿Por	qué	hacen
las	 clases	 inferiores	 todo	 lo	 que	 hacen?	Nadie	 podía	 contestar.	 Siguieron	 en
silencio.	Hacía	quince	minutos	que	había	sonado	el	gong	para	comer	y	nadie
acudía.	Cuando,	por	fin,	aparecieron,	John	explicó	el	porqué	de	su	presencia.
Imitó	el	tonillo	de	entusiasmo	que	adoptó	Evelyn	al	encontrarlo	en	el	saloncito
de	fumar.

—Piensa	que	no	puede	haber	nada	tan	intrigante	como	las	matemáticas,	así
que	le	he	prestado	—dos	volúmenes	grandes.	Será	interesante	ver	qué	saca	de
allí.

Rachel	se	 reía	de	él.	Le	 recordó	a	Gibbon.	Aún	 tenía,	no	sabía	dónde,	el
primer	tomo.	Si	la	educación	de	Evelyn	hubiera	corrido	de	su	cargo,	ése	sería
el	libro	d	texto	que	le	impusiera,	o	acaso	el	de	Burke	sobre	la	insurrección	de
América.	 Evelyn	 debía	 leer	 las	 dos	 obras	 simultáneamente.	 Cuando	 Hirst
acabó	 de	 discutir	 su	 argumento	 y	 satisfecho	 su	 buen	 apetito,	 procedió	 a
contarles	que	el	hotel	rebosaba	de	escándalos,	que	ocurrieron	en	su	ausencia.



—¡Qué	disparate!	—intervino	Terence—.	¿Has	oído	lo	del	pobre	Sinclair?
Se	 ha	 retirado	 a	 su	 mina	 con	 un	 revólver.	 Escribe	 diariamente	 a	 Evelyn,
diciéndole	 que	piensa	 suicidarse.	Yo	 le	 he	 asegurado	que	quizá	nunca	 en	 su
vida	haya	sido	tan	feliz	¡y	ella	casi	me	cree!

—Pero	también	tiene	el	compromiso	con	Perrot	—continuó	John—,	y	por
algo	que	pesqué	en	el	pasillo,	tengo	mis	motivos	para	suponer	que	no	marcha
todo	muy	bien	entre	Susan	y	Arthur.	Hay	una	mujer	joven	que	acaba	de	llegar
de	 Manchester.	 En	 mi	 opinión	 creo	 sería	 un	 bien	 que	 se	 deshiciera	 el
compromiso.	¡Ah!	Oí	claramente	a	la	señora	Paley	jurando	como	un	carretero
al	pasar	por	la	puerta	de	su	habitación.	Suponen	que	martiriza	a	la	muchacha	y
yo	casi	lo	creo.	No	hay	más	que	mirarle	los	ojos.

—Cuando	 tengas	 ochenta	 y	 la	 gota	 haga	 de	 las	 suyas,	 jurarás	 como	 un
carretero	—le	espetó	Terence.

—Ha	habido	además	un	gran	escándalo	con	la	señora	Mendoza	—continuó
Hirst—.	La	han	arrojado	del	hotel.	Yo	propongo	que	firmemos	una	petición	y
vayamos	a	Rodríguez	para	que	nos	diga	lo	que	ha	pasado.	¿No	creen	que	debe
hacerse	algo?

Hewet	observó	que	no	cabía	duda	de	lo	que	era	la	buena	señora,	y	añadió:

—Claro	que	da	lástima,	pero	no	veo	qué	pueda	hacerse.

—Estoy	de	 acuerdo	 con	usted,	 John	—saltó	Helen—;	 es	monstruoso.	La
hipocresía	solapada	de	algunas	personas	hace	hervir	la	sangre.	Un	hombre	que
hace	 una	 fortuna	 negociando	 como	 el	 señor	 Thornbury,	 tiene	 forzosamente
que	ser	mucho	peor	que	cualquier	mujerzuela.

Ella	 respetaba	 la	 moralidad	 de	 John;	 tomándole	 más	 en	 serio	 que	 los
demás.	Se	 enfrascó	en	una	discusión	con	él,	 para	ver	 cómo	encauzar	 lo	que
ellos	 creían	 justo.	 A	 su	 entender,	 ¿quiénes	 eran	 ellos,	 después	 de	 todo,	 qué
autoridad	 o	 qué	 poder	 tenían	 contra	 las	 supersticiones	 y	 la	 ignorancia?	Allí
estaba	Inglaterra;	alguna	culpa	debía	circular	por	su	sangre.	Tan	pronto	como
se	 encuentra	 usted	 con	 un	 inglés	 de	 la	 clase	 media	 percibe	 una	 indefinible
sensación	de	repugnancia.	Tan	pronto	como	se	asoma	a	la	masa	obscura	de	las
casas	 de	 Dover,	 le	 sucede	 lo	 mismo.	 Pero	 desgraciadamente,	 no	 se	 puede
confiar	en	estos	indígenas.

Fueron	interrumpidos	por	la	discusión	que	se	promovía	en	el	otro	extremo
de	la	mesa.	Rachel	apeló	a	su	tía.

—Tonterías,	 Rachel	 —replicó	 Terence—.	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 mirarte?
Estás	 llena	 de	 vanidad	 y	 engreimiento.	 No	 veo	 a	 qué	 viene	 esa	 resistencia.
Pero,	si	no	quieres	venir,	quédate	en	casa.	Yo	sí	voy.

Buscó	de	nuevo	apoyo	en	su	tía.	No	era	solo	que	la	mirasen,	explicó,	eran



las	cosas	que	naturalmente	le	dirían.	Las	mujeres	en	particular.

—Helen,	Hewet	quiere	que	vayamos	a	visitar	a	la	señora	Thornbury;	dice
que	yo	no	"	lo	creo	necesario.	Es	más,	no	tengo	ningún	deseo	de	ir.	¡Imagínate
ser	el	blanco	de	todas	esas	señoras!

En	 cuanto	 se	 trata	 de	 algo	 concerniente	 a	 la	 vida	 íntima	 son	 como	 las
moscas	 sobre	 un	 terrón	 de	 azúcar.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 acosarían	 a
preguntas.	 Evelyn,	 por	 ejemplo,	 diría:	 «¿Conque	 está	 usted	 enamorada?;	 y
qué,	 ¿resulta	 agradable?».	 Luego,	 la	 señora	 Thornbury	 la	 miraría	 de	 arriba
abajo	y	de	abajo	arriba;	con	solo	pensarlo	se	echaba	a	temblar.	Realmente,	el
apartamiento	en	que	había	vivido	hasta	que	se	prometió	la	había	dotado	de	tal
sensibilidad,	que	se	daba	cuenta	perfectamente	de	su	situación.

Rachel	encontró	un	aliado	en	Helen,	la	cual	empezó	a	exponer	sus	puntos
de	vista	sobre	la	condición	humana,	mirando	con	la	mayor	complacencia	a	la
pirámide	de	toda	clase	de	frutas	que	había	en	el	centro	de	la	mesa.	No	es	que
fuera	cruel,	mordaz	o,	simplemente,	severa.	No,	exactamente	no	era	eso,	sino
que	las	personas	corrientes	poseían	tan	poca	emoción	en	sus	vidas	íntimas,	que
el	rastro	de	ellas	en	las	de	los	demás	las	atraía	como	el	rastro	de	la	sangre	a	los
sabuesos.	Acalorándose	con	el	tema,	prosiguió:

—En	seguida	que	ocurre	cualquier	cosa,	bien	sea	una	boda,	un	nacimiento
o	una	muerte,	todos	se	empeñan	en	ver	al	protagonista.	Insisten	en	verte.	No
tienen	nada	que	decirte;	no	les	importas	un	comino,	pero	tienes	que	aceptar	sus
invitaciones	a	comer,	al	té	o	a	cenar.	Es,	como	antes	dije,	el	olor	a	la	sangre	—
continuó—,	no	los	culpo,	pero	con	la	mía,	que	no	cuenten.

Miraba	a	su	alrededor,	como	si	con	su	arenga	infinitos	seres	 invisibles	se
levantaran	 en	 su	 contra.	 Seres	 hostiles	 y	 desagradables,	 que	 circundaban	 la
mesa	 con	 sus	bocas	 abiertas	y	 ansiosas.	Sus	palabras	hicieron	protestar	 a	 su
marido,	 no	 podía	 sufrir	 ni	 aun	 la	 semblanza	 del	 cinismo	 en	 las	 mujeres.
Contestó	con	brusquedad:

—¡Cuánta	tontería!,	¡qué	va	a	ser	eso!

Terence	y	Rachel	 se	miraron	a	 través	de	 la	mesa.	Querían	decirse	con	 la
mirada	 que	 cuando	 ellos	 estuvieran	 casados	 no	 procederían	 así.	 La
participación	 de	Ridley	 en	 la	 conversación	 daba	 a	 ésta	 otro	 giro.	Cuando	 él
intervenía	 era	 imposible	 hablar	 con	 la	 facilidad	 y	 espontaneidad	 que	 les
caracterizaba.	Se	fijaban	más	en	lo	que	hablaban	y	las	palabras	que	usaban.	Se
habló	de	política	y	 literatura,	y	Ridley	contó	distintas	anécdotas.	Sospechaba
que	la	señora	Ambrose	probaría	de	disuadir	a	Rachel	de	que	fuese	a	tomar	el
té	 al	 hotel.	 Le	 molestaba	 aquella	 obstinación	 y	 ver	 a	 Hirst	 medio	 echado
hojeando	una	revista.

—Yo	me	voy	—repitió—.	Rachel	no	tiene	necesidad	de	venir	si	no	quiere.



—Si	 vas,	 a	 ver	 si	 te	 enteras	 de	 algo	 de	 esa	 pobre	mujer	—dijo	Hirst—.
Mirad	—añadió—,	os	acompañaré	hasta	la	mitad	del	camino.

Muy	 sorprendidos,	 le	 vieron	 incorporarse,	 mirar	 el	 reloj	 y	 observar	 que
como	había	pasado	media	hora	desde	que	comió,	había	digerido	ya	los	jugos
gástricos.	Estaba	probando	un	nuevo	sistema.	Les	explicó	que	efectuaba	cierto
ejercicio	intercalando	intervalos	de	descanso.

—Regresaré	a	las	cuatro	—dijo	a	Helen—;	entonces	me	echaré	en	el	sofá	y
descansaré	en	completo	reposo.

—¿Así	es	que	te	vas,	Rachel?	—preguntó	Helen—.	¿No	quieres	quedarte
conmigo?	—Helen	sonreía,	pero	podía	también	creerse	en	una	mueca	de	pena.

Rachel	 no	 pudo	 averiguarlo,	 y	 por	 un	momento	 se	 sintió	muy	 incómoda
entre	Helen	y	Terence.	Dijo	meramente	que	iría	con	Terence,	a	condición	que
toda	la	conversación	corriese	de	su	cuenta.

Una	 ligera	 sombra	 bordeaba	 el	 camino,	 apto	 para	 dos	 personas,	 pero	 no
para	 tres.	 John	 se	 quedó	 un	 poco	 atrás	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 aumentando	 la
distancia	 entre	 la	 pareja	 y	 él.	Andaba	 pendiente	 de	 su	 digestión.	De	 vez	 en
cuando	apartaba	la	mirada	del	reloj	y	la	fijaba	en	la	pareja	que	le	precedía.	De
vez	 en	 cuando	 los	 enamorados	 se	 volvían	 ligeramente	 y	 se	 decían	 algo.
Probaba	 a	 explicarse	 por	 qué	 le	 exasperaba	 tanto	 su	 actitud.	 Creía	 que	 se
decían	cosas	que	no	deseaban	que	él	oyese.	Esto	hacía	resaltar	más	su	soledad.
Eran	los	dos	muy	felices	y	le	inspiraban	cierto	menosprecio	al	comprobar	con
qué	sencillez	 sentían	su	 felicidad.	En	otros	aspectos	 los	envidiaba.	Él	era	de
mucha	más	valía	que	ellos	y,	sin	embargo,	no	era	feliz.	Él	no	les	caía	bien	a	las
gentes,	y	aun	a	veces	dudaba	de	que	Helen	le	tuviese	simpatía.	¡El	ser	capaz
de	decir	sencillamente	lo	que	se	siente,	sin	el	esfuerzo	abrumador	que	da	una
sensibilidad	 excesiva	 como	 la	 que	 a	 él	 le	 dominaba!	 Pero	 aquella	 misma
sensibilidad	debía	contribuir	a	hacerle	feliz.	¡Felicidad!	¿Qué	magia	contenía
aquella	sola	palabra?	Él	nunca	había	sido	 feliz.	Veía	con	demasiada	claridad
los	 pequeños	 vicios,	 engaños	 y	 demás	 taras	 de	 la	 vida	 y	 percibiéndolas,	 le
parecía	lo	lógico	tomarlas	en	cuenta.	Quizá	por	eso	los	demás	le	tenían	cierta
antipatía,	se	quejaban	de	su	dureza	de	corazón	y	de	su	carácter	amargado.	A	él
¡nunca	nadie	le	había	hablado	diciéndole	que	era	agradable	y	amable,	ni,	sobre
todo,	 indagado	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba!	 No	 era	 verdad	 que	 la	 mitad	 de	 las
palabras	amargas	e	irónicas	que	pronunciaba	fueran	por	sentirse	desgraciado.
También	admitió	que	muy	raras	veces	había	dicho	a	nadie	que	sentía	afectos	y
cada	vez	que	lo	hizo	tuvo	que	arrepentirse.	Sus	sentimientos	hacia	Terence	y
Rachel	 eran	 tan	 complicados,	 que	 no	 sabía	 si	 alegrarse	 o	 no	 de	 su
compromiso.	Veía	sus	defectos	con	toda	claridad	y	la	naturaleza	inferior	de	su
sensibilidad	hacía	temer	que	su	amor	no	fuese	duradero.	Los	miró	de	nuevo	y,
cosa	 extraña,	 por	 vez	 primera,	 al	 verles,	 sintió	 una	 emoción	 afectuosa	 y



sencilla,	en	la	cual	había	sus	rastros	de	lástima	y	compasión.	Después	de	todo,
¿qué	 importaban	 los	 defectos	 de	 las	 personas,	 cuando	 los	 comparaba	 con	 lo
que	de	bueno	había	en	ellas?	Se	resolvió	a	decirles	lo	que	sentía.	Apresuró	el
paso	y	se	acercó	al	llegar	al	recodo	donde	el	camino	se	unía	a	la	carretera.	Se
detuvieron	en	seco,	y	riéndose,	le	preguntaron	sobre	sus	jugos	gástricos.	Él	les
hizo	callar	y	empezó	a	hablar	un	poco	ligero	y	con	cierto	empaque.

—¿Os	 acordáis	 de	 aquella	mañana	 después	 del	 baile?	—les	 preguntó—.
Aquí	fue	donde	nos	sentamos,	y	tú	decías	tonterías	mientras	Rachel	cogía	unas
piedrecitas	y	las	colocaba	en	montoncitos.	Yo,	por	otro	 lado,	sentí	que	como
un	rayo	se	me	revelaba	todo	el	sentido	de	la	vida.	—Hizo	una	ligera	pausa	y
continuó	apretando	 los	 labios	en	un	gesto	singular—.	¡Amor!	—dijo—.	Esto
me	parece	que	lo	explica	todo.	Siento	una	alegría	sincera	de	que	os	queráis.

Se	volvió	bruscamente,	sin	mirarles,	y	regresó	a	la	villa.	Estaba	exaltado	y
como	 avergonzado	 de	 haber	 dicho	 tan	 llanamente	 lo	 que	 en	 realidad	 sentía.
Probablemente	 se	 estarían	 riendo	 de	 él,	 quizá	 le	 tomarían	 por	 tonto.	 ¿Había
dicho	realmente	lo	que	sentía?

Era	 cierto	 que	 al	 irse	Hirst	 se	 quedarían	 riendo.	La	 disputa	 sobre	Helen,
que	se	iba	agriando	por	momentos,	cesó,	y	de	nuevo	les	invadió	una	sensación
de	paz.

	

	

XXIV
	

Llegaron	al	hotel	tan	temprano	que	la	mayoría	de	las	personas	estaban	aún
amodorradas	en	sus	habitaciones.	A	la	señora	Thornbury,	a	pesar	de	haberlos
convidado	al	té,	no	se	la	veía	por	ninguna	parte.	Se	sentaron	en	el	casi	vacío
vestíbulo.	Aquél	era	el	mismo	butacón	en	que	Rachel	estuvo	sentada	la	tarde
de	su	conversación	con	Evelyn.	Allí	estaba	la	misma	revista	que	hojeara.	Nada
había	cambiado.	Gradualmente,	cierto	número	de	personas	fueron	pasando	por
el	 vestíbulo,	 y	 en	 la	 tenue	 claridad,	 sus	 figuras	 adquirían,	 aun	 tratándose	 de
gente	desconocida,	cierta	belleza	y	un	encanto	especial.	De	cuando	en	cuando
entraban	y	salían	del	jardín,	se	detenían	unos	momentos	junto	a	las	mesas	y	se
ponían	a	mirar	los	periódicos.	Terence	y	Rachel	los	iban	viendo	pasar	con	los
ojos	entornados.	Algunos	vestían	 traje	de	 franela	blanca	y	 llevaban	 las	palas
de	 tenis	 bajo	 el	 brazo;	 unos	 eran	 de	 pequeña	 estatura,	 altos	 otros;	 también
había	niños	y,	seguramente,	algunas	de	aquellas	personas	eran,	simplemente,
criados;	 pero	 todos	 poseían	 un	 carácter	 determinado,	 sus	 motivos	 para
deslizarse	 unos	 tras	 otros	 a	 través	 del	 vestíbulo,	 su	 dinero	 y	 su	 posición
quienesquiera	que	fuesen.	Terence	se	cansó	en	seguida	de	mirarlos	y,	cerrando
los	ojos	se	quedó	medio	dormido	en	su	sillón.	Rachel	permaneció	atisbando,



fascinada	 por	 la	Seguridad	y	 la	 gracia	 de	 sus	movimientos,	 por	 la	 dirección
inevitable	 que	 tomaban	 sus	 pasos	 siguiéndose	 los	 unos	 a	 los	 otros,
deteniéndose	unos	instantes,	saliendo	y	desapareciendo	después.	Pero	al	cabo
de	 unos	 momentos,	 sus	 pensamientos	 tomaron	 otra	 dirección	 y	 empezó	 a
recordar	el	baile	que	se	había	llevado	a	cabo	allí	mismo;	solo	entonces	el	salón
se	 le	 apareció	 completamente	 distinto.	 Mirando	 en	 torno,	 apenas	 si	 podía
reconocerlo.	 ¡Se	 le	 había	 aparecido	 tan	 desnudo,	 tan	 resplandeciente	 y
ceremonioso	aquella	noche	viniendo	de	la	obscuridad!	Estuvo	lleno	de	rostros
ligeramente	encendidos,	gesticulando	siempre,	de	personas	vestidas	con	trajes
claros	 y	 tan	 animadas	que	 acabaron	por	 no	parecerle	 reales.	Ahora,	 el	 salón
estaba	sosegado	y	en	penumbra,	deslizándose	a	través	de	él	gentes	amables	y
silenciosas,	a	las	que	podría	dirigirse	y	preguntar	lo	que	quisiera.	Le	resultaba
sorprendente	 cómo	 había	 llegado	 a	 su	 situación	 actual.	 ¡Qué	 extraño	 es	 el
vivir!	No	se	sabe	nunca	hacia	dónde	se	va	ni	qué	es	lo	que	realmente	se	desea;
caminamos	 con	 los	 ojos	 vendados,	 sufriendo	 en	 secreto,	 mal	 preparados
siempre,	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa	 y	 sin	 saber	 nada	 nunca.	 Pasamos	 de	 unas
cosas	 a	 otras,	 y	 a	 este	 proceso	 que	 nos	 ha	 ido	 sacando	 de	 la	 nada	 hasta
alcanzar	el	descanso	y	la	certidumbre	últimas	es	a	lo	que	la	gente	llama	vivir.

El	 respirar	 fuerte	 de	 Terence,	 dormido	 cerca	 de	 ella,	 la	 aseguraba	 en	 su
paz.	No	sentía	sueño	a	pesar	de	distinguirlo	todo	a	través	de	una	neblina	y	de
ver	a	las	personas	pasar	confusamente.	Creyó	que	todos	sabían	perfectamente
hacia	donde	caminaban,	y	el	sentido	de	esta	certeza	 la	colmaba	de	consuelo.
Se	sentía	tan	apartada	y	desinteresada	como	si	ya	no	tuviese	misión	alguna	en
la	 forma	 en	 que	 se	 presentase.	 ¿Qué	 había	 para	 asustar	 y	 perturbar	 en	 el
aspecto	 de	 la	 vida?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 abandonarla	 nunca	 aquella	 visión
interior?	 El	mundo	 era	 tan	 grande,	 tan	 hospitalario,	 y	 en	 fin	 de	 cuentas	 tan
sencillo.	¡Amor!	John	había	dicho	«que	la	palabra	lo	explicaba	todo».	Sí,	pero
no	era	 el	 amor	del	hombre	por	 la	mujer,	 de	Terence	por	Rachel.	A	pesar	de
estar	 sentados	 tan	unidos,	cesaron	de	 luchar	y	desearse	mutuamente.	Parecía
ser	amor,	pero	ya	no	era	solo	el	sentimiento	del	hombre	por	la	compañera.	Fijó
sus	 ojos	medio	 entornados	 en	 Terence,	 recostado	 en	 una	 butaca.	 Sonreía	 al
notar	 lo	grande	que	 tenía	 la	boca,	y	pequeña	 la	barbilla,	 la	nariz	 ligeramente
curvada	 y	 más	 gruesa	 la	 punta.	 Mirándolo	 en	 aquella	 forma	 se	 le	 veía
perezoso,	 ambicioso	 y	 lleno	 de	 defectos.	 Recordaba	 sus	 pequeñas	 riñas	 y
discusiones,	en	particular	cómo	se	pelearon	por	Helen	aquella	misma	tarde,	y
pensó	 cuantas	 veces	 más	 reñirían	 en	 los	 treinta,	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,
durante	 los	 cuales	 vivirían	 en	 la	 misma	 casa	 unidos.	 Pero	 todo	 aquello	 era
superficial	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	vida	que	era	más	honda,	que	estaba
oculta	a	los	ojos,	por	ser	la	vida	del	alma.

A	 pesar	 de	 casarse	 con	 él	 y	 de	 vivir	 con	 él	 treinta,	 cuarenta	 o	 cincuenta
años,	 de	 gozar	 y	 padecer	 con	 él	 íntimamente,	 sería	 independiente	 de	 él.	 Se
sentía	 ya	 independiente	 de	 los	 demás.	 No	 obstante,	 como	 dijera	 Hirst,	 ¿era



quizás	 el	 cariño	 lo	 que	 la	 transformara	 de	 aquel	modo?	Nunca	 hasta	 que	 le
amó	a	él	se	había	sentido	tan	libre,	con	tanta	calma	y	seguridad.	No	apetecía
nada	más.

La	señorita	Allan	había	estado	a	cierta	distancia	mirando	a	la	pareja	medio
dormida	en	sus	butacones.	No	se	decidía	a	despertarlos.	Como	si	súbitamente
recordase	 algo,	 atravesó	 el	 vestíbulo.	 El	 ruido	 que	 hizo	 al	 aproximarse
despertó	a	Terence,	que	se	enderezó	restregándose	los	ojos.	La	oyó	hablar	con
Rachel.

—Bien,	esto	es	muy	agradable.	Es	de	lo	mejor	que	conozco.	No	puede	ser
muy	corriente,	que	dos	parejas,	que	nunca	se	conocieron,	se	encuentren	en	un
mismo	hotel	y	decidan	casarse.

Se	 calló	muy	 sonriente,	 sin	 saber	qué	más	decirles.	Terence	 se	 levantó	y
acercándose	 a	 ella,	 le	 preguntó	 si	 era	 cierto	 que	 había	 acabado	 ya	 su	 libro.
Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 ya	 lo	 había	 terminado.	 Su	 rostro	 se	 iluminó
volviéndose	hacia	él	con	expresión	animada.

—Sí,	gracias	a	Dios,	puedo	decir	que	lo	he	terminado	—dijo.

Se	sentía	orgullosa	de	haber	terminado	su	libro.	Nadie	supo	el	esfuerzo	que
le	había	costado.	Creía	que	era	un	buen	trabajo.

—Tengo	que	confesar	—continuó—,	que	si	llego	a	saber	cuántos	clásicos
contiene	la	literatura	inglesa,	y	lo	engorrosos	que	resultan,	nunca	me	hubiera
comprometido	 en	 esta	 tarea.	 Solo	 nos	 permiten	 70,000	 palabras,
¿comprenden?	Y	 tiene	una	que	decir	algo	de	 todos.	Eso	es	 lo	que	encuentro
más	difícil,	decir	algo	distinto	de	cada	uno.

Creyó	haber	hablado	lo	suficiente	de	sí	misma,	y	les	preguntó	si	habían	ido
para	asistir	a	los	partidos	de	tenis.

—Los	 jóvenes	 están	 entusiasmados	 con	 ellos.	 Dentro	 de	 media	 hora
comienzan	de	nuevo.

Miró	con	simpatía	a	 los	dos,	y	después	de	una	pausa,	exclamó,	 fijándose
más	en	Rachel,	como	recordando	algo	que	le	sirviera	para	distinguirla	de	otras
personas:

—Usted	 es	 la	 extraordinaria	 personita	 a	 quien	 no	 gusta	 el	 dulce	 de
jengibre.

La	 amabilidad	 de	 su	 sonrisa,	 en	 su	 cara	 cansada	 y	 valiente,	 les	 hizo
comprender	que	aunque	escasamente	les	recordara	como	a	individuos,	cargaba
sobre	ellos	el	peso	de	la	nueva	generación.

—En	eso,	estoy	de	acuerdo	—dijo	una	voz	detrás	de	ellos.

La	señora	Thornbury	había	oído	las	últimas	palabras	referentes	al	jengibre.



—Lo	tengo	asociado	en	mi	mente,	al	recuerdo	de	una	tía	mía	muy	chinche.
La	 pobrecilla	 sufrió	 mucho,	 así	 que	 no	 es	 justo	 llamarla	 chinche,	 que	 os
obsequiaba	 con	 dulce	 de	 jengibre	 cuando	 éramos	 pequeños,	 y	 nunca	 nos
atrevimos	a	decirle	que	no	nos	gustaba.	Lo	escupíamos	entre	los	matorrales.

Iban	 despacio	 atravesando	 el	 vestíbulo,	 cuando	 como	 una	 tromba	 se	 les
unió	Evelyn.	Chocó	con	ellos	como	si	al	 correr	 las	piernas	 se	 le	 fueran	más
allá	de	su	dominio.

—¿Y	bien?	—dijo,	 agarrándose	 a	un	brazo	de	Rachel	 con	 su	 entusiasmo
corriente—.	Desde	 el	 primer	 día	 adiviné	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	Vi	 que	 los	 dos
estabais	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Ahora,	 tienes	 que	 contármelo	 todo.
¿Cuándo	va	a	ser?	¿Dónde	iréis	a	vivir?	¿Sois	los	dos	muy	felices?

Pero	 la	 atención	 del	 grupo	 fue	 distraída	 por	 el	 paso	 de	 la	 señora	 Elliot,
quien	iba	con	movimiento	inseguro	y	cara	de	expresión	alerta.	Llevaba	en	sus
manos	un	plato	vacío	y	una	botella	igualmente	vacía.	Ella	hubiera	pasado	de
largo,	pero	la	señora	Thornbury	la	detuvo.

—Gracias.	Está	mejor	—contestó	a	la	pregunta	de	su	amiga—;	pero	no	es
un	enfermo	fácil;	Quiere	saber	qué	temperatura	tiene,	si	se	la	digo	se	apura,	y
si	no	se	la	digo,	sospecha.	Ya	sabe	cómo	se	ponen	los	hombres	cuando	están
malos.	Y	como	no	hay	la	debida	asistencia	—bajó	la	voz	con	misterio—,	una
no	puede	tener	la	misma	confianza	en	el	doctor	Rodríguez	que	en	un	médico
de	verdad.	Si	usted	pasara	a	verle,	señor	Hewet	—añadió—,	sé	que	le	animaría
y	le	distraería.	Todo	el	día	en	cama,	con	tanta	mosca.	Ahora	voy	en	busca	de
Angelo.	La	comida,	para	una	persona	delicada,	debe	ser	especial.	—Y	siguió
aprisa	adelantándose	en	busca	del	primer	camarero.

El	 disgusto	 de	 tener	 a	 su	 esposo	 enfermo,	 le	 puso	 un	 gesto	 más
quejumbroso	en	la	frente.	Estaba	pálida	y	se	la	veía	más	infeliz	e	incapaz	que
nunca.	Sus	ojos	iban	con	menos	fijeza	de	una	parte	a	otra.

—¡Pobrecilla!	—exclamó	la	señora	Thornbury.

Les	explicó	que	Hugh	Elliot	llevaba	ya	varios	días	enfermo	y	que	el	único
médico	asequible	era	el	hermano	del	propietario,	y	según	decían,	su	título	de
doctor	era	un	poco	sospechoso.

—Yo	ya	sé	lo	incómodo	que	es	encontrarse	enfermo	en	un	hotel	—dijo	la
señora	Thornbury,	dirigiéndose	con	Rachel	al	jardín—.	Me	pasé	seis	semanas
con	fiebres	tifoideas	en	Venecia,	durante	mi	luna	de	miel	—continuó—.	Así	y
todo,	las	recuerdo	como	algunos	de	los	días	más	felices	de	mi	vida.	—Cogió
por	el	brazo	a	Rachel—.	Ahora	se	creerá	feliz,	pero	esto	no	es	nada	comparado
con	la	felicidad	que	viene	después.	Les	aseguro	que	les	envidio	un	poco.	Han
alcanzado	otros	 tiempos	 a	 los	 nuestros.	 ¡Cómo	pueden	disfrutar!	Cuando	yo
me	 puse	 en	 relaciones,	 no	 me	 permitían	 salir	 a	 pasear	 sola	 con	 William,



alguien	tenía	siempre	que	acompañarnos.	¡Creo	que	hasta	leyeron	mis	padres
todas	 sus	 cartas!	 A	 pesar	 de	 quererle	mucho	 y	mirarle	 como	 a	 un	 hijo,	 me
divierte	pensar	lo	severos	que	eran	con	nosotros,	y	cómo	echan	a	perder	ahora
a	sus	nietos.

La	mesa	estaba	colocada	bajo	el	mismo	árbol.	La	señora	Thornbury	llamó
a	 su	 grupito	 especial:	 Susan,	 Arthur	 y	 el	 señor	 Pepper,	 que	 se	 paseaban
esperando	empezase	el	juego	de	tenis.

«Un	árbol	que	susurra	suavemente,	o	un	río	que	se	embellece	a	 la	 luz	de
luna».	Bebiendo	el	 té,	 aquellas	palabras	de	Terence	 sonaban	en	 los	oídos	de
Rachel,	al	oír	todas	las	palabras	de	bondad	y	amabilidad	de	la	señora	que	les
obsequiaba.	 Su	 ya	 larga	 vida,	 con	 tanta	 criatura,	 la	 formaron	 muy	 suave	 y
serena.	 Toda	 individualidad	 desapareció	 dejando	 intacto	 el	 instinto	maternal
con	todo	su	amor.

—Cuando	 veo	 el	 mundo	 cambiar	 de	 este	 modo	 —siguió	 la	 señora
Thornbury—,	no	veo	 límite	 a	 lo	que	pueda	pasar	 en	 los	próximos	cincuenta
años.	¡Ah!	No,	señor	Pepper,	no	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	lo	más	mínimo.
—Rio	interrumpiendo	una	frase	poco	alentadora	referente	a	que	las	cosas	iban
de	mal	en	peor—.	Ya	sé	que	quizá	debiera	sentir	así,	pero	no	lo	siento.	Van	a
ser	mucho	mejores	de	lo	que	fuimos	nosotros.

El	 señor	 Pepper	 la	 creía	 sentimental	 e	 irracional,	 como	 toda	 mujer	 ya
mayor,	 pero	 sus	 modales	 al	 tratarle	 como	 si	 fuera	 un	 bebé	 enfurruñado	 le
apabullaban	y	encantaban.	Él	solo	contestaba	con	un	curioso	gesto	que	no	era
más	que	una	sonrisa.

—Y	siguen	siendo	mujeres	—añadía	la	señora	Thornbury—.	Dan	mucho	a
sus	hijos.	—Al	decir	esto,	sonreía	ligeramente	en	dirección	de	Susan	y	Rachel.

Las	dos	sonrieron	un	poco	azaradas.	Arthur	y	Terence	también	se	miraron.
Era	inexplicable	cómo	alguno	deseara	casarse	con	Rachel,	e	increíble	que	otro
estuviera	dispuesto	a	 compartir	 la	vida	con	Susan.	Pero	por	 singular	que	 les
pareciera	 el	 gusto	 del	 contrario,	 no	 sentían	 ninguna	mutua	 antipatía.	 Por	 el
contrario,	se	tenían	más	simpatía	por	la	excentricidad	de	su	elección.

—Les	felicito	cordialmente	—dijo	Susan,	al	inclinarse	sobre	la	mesa	para
recoger	un	dulce.

No	parecía	haber	fundamento	para	el	chisme	que	les	habían	contado	sobre
Arthur	y	Susan.	Tostados	por	el	sol	y	vigorosos,	se	sentaron	con	las	raquetas
sobre	las	rodillas.	No	hablaban	mucho	pero	estuvieron	sonrientes	durante	todo
el	 rato.	A	 través	de	 la	 ropa	 fina	que	 llevaban,	era	posible	ver	 la	 línea	de	sus
cuerpos.	Era	natural,	al	verlos,	pensar	en	hijos	saludables	y	hermosos.	Ambos
tenían	 la	mirada	más	brillante	que	 lo	 corriente,	 con	 la	 expresión	peculiar	 de
placer	 y	 confianza	 en	 sí	mismo	que	 se	ve	 en	 los	 ojos	de	 los	 atletas.	Ambos



eran	ases	en	aquel	 juego.	Evelyn	no	hablaba,	pero	su	mirada	 iba	de	Susan	a
Rachel.	Las	dos	se	habían	decidido	con	suma	facilidad,	habían	hecho	en	muy
pocas	 semanas	 lo	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 que	 sería	 incapaz	 de	 hacer	 nunca.	A
pesar	de	ser	tan	distintas,	creyó	ver	en	ambas	la	misma	mirada	de	satisfacción.
La	misma	serenidad	en	sus	modales	y	la	misma	lentitud	de	movimientos.	Era
esa	lentitud,	esa	confianza,	ese	contento,	lo	que	más	la	disgustaba.	Se	movían
tan	 despacio	 por	 no	 ser	 ya	 individuales,	 sino	 dobles:	 Susan	 con	 Arthur	 y
Rachel	con	Terence,	y	por	un	hombre	solo	renunciaban	a	todo	otro	hombre,	a
su	individualismo	y	a	las	cosas	reales	de	la	vida.	Amar	estaba	muy	bien,	y	las
casitas	 con	 su	 cocina	 abajo	 y	 arriba	 su	 dormitorio,	 resguardadas	 e
independientes,	 como	 pequeñas	 islas	 en	 el	 torrente	 del	 bullicio	 del	 mundo.
Pero	las	cosas	ciertas,	no	eran	precisamente	las	grandes	cosas.	Las	guerras,	los
ideales	que	dominaban	en	el	mundo,	seguían	una	marcha	independiente	a	la	de
aquellas	mujeres,	que	tan	silenciosamente	se	entregaban.	Las	miró	con	intensa
fijeza.	 Eran	 felices	 y	 estaban	 contentas,	 pero	 tenía	 que	 haber	 cosas	mejores
que	esto.	Seguramente	una	podía	acercarse	más	a	la	vida,	sacarle"	más	jugo,	y
sentir	más	de	lo	que	ellas	nunca	pudieran	sentir.

Sobre	 todo,	 Rachel	 tan	 joven,	 ¿qué	 podía	 saber	 de	 la	 vida?	 Con	 estos
pensamientos,	se	levantó	para	ir	a	sentarse	al	lado	de	Rachel	y	recordarle	que
le	había	prometido	ir	a	buscarla	a	su	club.

—Lo	malo	es	—añadió—	que	no	me	será	posible	emprender	seriamente	el
trabajo	hasta	octubre.	Precisamente	 acabo	de	 recibir	una	carta	de	una	amiga
cuyo	hermano	se	encuentra	en	viaje	de	negocios	en	Moscú;	quieren	que	vaya	a
reunirme	 con	 ellos.	 Y	 como	 se	 encuentran	 precisamente	 en	 medio	 de
conspiraciones	anarquistas,	 creo	que	 tardaré	en	 regresar	a	casa.	Los	 rumores
que	corren	son	horribles.

Para	que	Rachel	 se	diera	cuenta	de	hasta	qué	extremo	habían	 llegado	 las
cosas,	añadió:

—Mi	amiga	conoce	a	una	muchacha	de	quince	años	que	ha	sido	desterrada
a	Siberia	tan	solo	por	haberla	sorprendido	enviando	una	carta	a	un	anarquista.
¡Y	eso	que	dicha	carta	no	 la	había	 escrito	 ella!	Daría	 todo	cuanto	 tengo	por
ayudar	a	una	revolución	contra	el	Gobierno	ruso…

Miró	a	Rachel	y	a	Terence.	Éste	 le	preguntó	cuáles	eran	sus	proyectos,	y
entonces	se	puso	a	explicar	que	quería	fundar	un	club;	pero	para	poner	manos
a	la	obra	lo	que	realmente	se	dice	hacer	algo.	Se	fue	animando	más	y	más	cada
vez,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	 palabras;	 decía	 estar	 segura	 que	 con	 tan	 solo
unas	 veinte	 personas,	 menos	 aún,	 con	 diez	 que	 fueran	 decididas,	 que	 se
pusieran	 a	 trabajar	 seriamente,	 en	 vez	 de	 estar	 hablando	 todo	 el	 tiempo,
bastaría	 para	 hacer	 que	 desapareciesen	 las	 maldades	 que	 se	 producen	 en	 el
mundo.	No	hacía	 falta	más	que	 tener	 cabeza.	Con	 solo	que	 la	 gente	 supiera



pensar…	Claro	que	también	necesitaban	un	local,	un	buen	local,	a	ser	posible
en	Bloomsbury,	donde	pudieran	reunirse	una	vez	a	la	semana.

A	medida	que	hablaba,	Terence	pudo	observar	 las	huellas	de	 la	 juventud
marchita	en	su	rostro,	las	pequeñas	arrugas	que	se	le	iban	formando	alrededor
de	 los	 ojos	 y	 de	 la	 boca	 mientras	 peroraba	 con	 entusiasmo.	 Pero	 no	 se
compadeció	de	ella.	Fijándose	en	sus	ojos,	duros	y	arrogantes,	comprendió	que
ella	 tampoco	 tenía	 compasión	 alguna	para	 sí	misma;	 posiblemente,	 tampoco
desearía	cambiarse	por	gente	más	refinada	y	apacible,	como	el	mismo	Hewet,
por	ejemplo,	aunque,	con	el	paso	de	los	años,	el	combate	se	hiciera	más	duro
cada	vez.	Sin	embargo,	acaso	pudiera	apaciguarse,	tal	vez	se	casara	con	Perrot,
después	de	todo.

Atendiendo	 a	 medias	 a	 cuanto	 decía,	 Terence	 reflexionaba	 acerca	 de	 su
destino	 probable,	 ayudado	por	 las	 volutas	 de	 humo	de	 los	 cigarrillos	 que	 se
interponían	entre	su	mirada	y	el	 rostro	de	ella.	Tanto	Arthur,	como	Evelyn	y
Terence	estaban	fumando,	haciendo	que	quedara	invadida	la	atmósfera	por	la
fragancia	de	un	 tabaco	de	calidad	excelente.	En	 los	 intervalos,	cuando	nadie
hablaba,	se	oía	el	lejano	murmullo	del	mar,	con	sus	olas	quebrándose	sobre	la
playa	y	retrocediendo	de	nuevo	para	volver	otra	vez	a	morir	en	la	arena.	Una
fría	luz	verde	se	filtraba	a	través	de	las	hojas	de	los	árboles,	enviando	destellos
que	 refulgían	 como	 pequeños	 diamantes	 sobre	 los	 manteles	 y	 las	 tazas.	 La
señora	 Thornbury,	 después	 de	 haberlos	 estado	 contemplando	 en	 silencio,
empezó	 a	 hacer	 preguntas	 a	 Rachel	 en	 tono	 afectuoso.	 ¿Cuándo	 pensaban
regresar?	 ¡Oh!,	 ya	 suponía	 que	 esperaban	 a	 su	 padre.	 Ella	 también	 deseaba
verle;	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 sentiría	 muy	 satisfecho	 —aquí,	 dirigió	 una
mirada	llena	de	simpatía	a	Terence—.	Hacía	años,	prosiguió,	diez	o	veinte	tal
vez,	 recordaba	 haberse	 encontrado	 con	 el	 señor	 Vinrace	 en	 una	 reunión;
incitada	por	la	curiosidad,	pues	su	rostro	le	llamó	la	atención	—no	era	de	los
que	 se	 acostumbraban	 a	 ver	 en	 tales	 reuniones—,	 preguntó	 quién	 era,	 y
entonces	le	dijeron	su	nombre,	Vinrace,	un	apellido	nada	corriente	y	que	por
este	motivo	se	quedó	bien	grabado	en	su	memoria.	Iba	una	señora	con	él,	muy
bien	 parecida,	 pero	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 horribles	 amontonamientos	 de
gente	que	se	producen	en	Londres,	y	aunque	fueron	presentados,	no	creía	que
se	 hubieran	 cambiado	muchas	 palabras	 entre	 ellos…	Al	 recordar	 el	 pasado,
entornó	los	ojos	y	su	mirada	se	perdió	en	una	suave	melancolía.	Después,	se
volvió	 al	 señor	 Pepper,	 quien	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 ella	 y	 estuvo
escuchando	cuanto	dijo,	aunque	sin	hacer	observación	alguna:

—Señor	 Pepper	 —dijo	 la	 señora	 Thornbury—.	 Díganos	 cómo	 eran
aquellas	 maravillosas	 mujeres	 francesas,	 cuyos	 salones	 se	 hicieron	 famosos
por	 sus	 reuniones.	 ¿Ha	habido	 algo	 parecido	 en	 Inglaterra,	 o	 cree	 usted	 que
hay	alguna	razón	para	que	esto	no	pueda	suceder	en	nuestra	patria?

El	señor	Pepper	explicó	con	gran	lujo	de	detalles	por	qué	no	había	habido



un	salón	inglés.

La	señora	Thornbury	dijo	que	en	cuanto	regresara	a	su	casa,	iba	a	invitar	a
todos	 a	 un	 party	 en	 regla.	 Pondría	 a	 amigos	 suyos	 que	 vigilasen	 al	 señor
Pepper,	 y	 como	 le	 sorprendieran	 intentando	 huir,	 podía	 prepararse.	 Se	 le
aplicaría	un	castigo	ejemplar,	algo	tremendo.

Arthur	sugirió	que	deberían	tenerlo	ya	preparado.	Poner,	por	ejemplo,	tras
un	retrato	de	cierta	señora	antigua,	una	ducha	de	agua	fría,	y	que	a	una	señal
cayese	 sobre	 la	cabeza	de	Pepper;	o	una	 silla	con	muelles	especiales,	que	al
sentarse	 le	 hiciese	 saltar	 a	 veinte	 pies	 de	 altura.	 Susan	 reía.	 Ella	 había
preparado	el	té	y	se	sentía	satisfecha,	en	parte	por	haber	jugado	con	destreza	y
encontrado	 a	 todos	 tan	 amables.	 Estaba	más	 segura	 de	 sí	misma,	 tenía	más
soltura	 al	 hablar	 y	 no	 la	 intimidaban	 los	 intelectuales,	 como	 anteriormente.
Hirst,	que	al	principio	no	le	gustaba,	ya	no	le	era	tan	desagradable.	Ahora	lo
encontraba	 un	 pobre	 hombre	 paliducho,	 que	 parecía	 estar	 enfermo.	 Quizás
estaría	 enamorado	 de	 Rachel.	 No	 le	 extrañaría,	 o	 quizá	 de	 Evelyn.	 Era	 tan
atractiva	 a	 los	 hombres.	 Intervino	 en	 la	 conversación	 diciendo	 que	 si
generalmente	 las	 reuniones	 resultaban	 tan	 sosas,	 era	 principalmente	 por
resistirse	a	ponerse	de	etiqueta	los	caballeros.	En	Londres	le	llamó	la	atención
que	éstos	no	creyeran	necesario	mudarse	para	la	cena	y	era	natural	que	si	en
Londres	se	suprimía	la	costumbre	que	se	hiciese	también	en	el	campo.	Era	un
placer	cuando	por	Pascua	celebraban	los	bailes	de	las	cacerías.	Los	caballeros
se	ponían	sus	chaquetones	grana,	pero	a	Arthur	no	 le	atraía	el	baile,	 así	que
suponían	que	no	asistirían	al	que	se	celebrase	en	su	pueblecito.	No	creía	que	la
gente	aficionada	a	un	deporte	pudiese	hallar	placer	en	otro.	Su	padre	era	una
excepción.	 Pero	 era	 una	 excepción	 en	 todo.	Aficionado	 a	 su	 jardín,	 conocía
todo	lo	referente	a	pájaros	y	demás	animales	domésticos.	Todas	las	viejecitas
del	 pueblo	 sentían	 por	 él	 adoración.	 Su	 afición	 predilecta	 eran	 los	 libros.
Invariablemente	 pasaba	 su	 tiempo	 en	 el	 despacho	 con	 algún	 libro	 viejo	 y
antiguo,	que	a	nadie	se	le	ocurría	leer.

—Una	familia	numerosa	y	seis	hijos	que	mantener	—añadió	confiada	en	la
simpatía	general—	no	dejan	a	uno	mucho	tiempo	para	dedicarse	a	los	libros.
—Hablando	de	su	padre,	de	quien	estaba	muy	orgullosa,	se	levantó	a	una	señal
de	Arthur,	después	de	mirar	el	reloj	y	comprobar	que	debían	volver	al	campo
de	tenis.

—Son	muy	felices	—comentó	la	señora	Thornbury	al	verlos	marchar.

Rachel	 asintió.	 Tenían	 seguridad	 en	 ellos	mismos;	 parecían	 conocer	 con
exactitud	lo	que	deseaban.

—¿Cree	 usted	 que	 ellos	 son	 felices?	—cuchicheó	 en	 voz	 baja	 Evelyn	 a
Terence,	deseando	que	él	dijese	que	no.	Pero	Hewet	se	puso	en	pie,	diciendo
que	 tenían	 que	 volver.	 Llegaban	 siempre	 con	 retraso	 a	 las	 comidas,	 y	 ello



disgustaba	 a	 la	 señora	 Ambrose,	 que	 era	 muy	 amante	 del	 orden	 y	 de	 la
puntualidad.

Evelyn	agarróse	a	la	falda	de	Rachel,	protestando.	¿Por	qué	se	tenían	que
ir?	Aun	era	temprano,	y	tenía	tantas	cosas	que	contarles.

—No	—contestó	Terence—,	tenemos	que	irnos.	Vamos	andando	despacio.
Nos	pararemos	observándolo	todo	y	charlando.

—¿De	qué	hablan?	—inquirió	Evelyn.

Terence	se	rio,	contestando	que	de	cualquier	cosa.

La	señora	Thornbury	les	acompañó	hasta	la	puertecilla,	explicándoles	que,
desde	que	su	hija	se	había	casado,	ella	se	entretenía	estudiando	botánica.	Era
sorprendente	la	cantidad	de	flores	que	había	y	que	ella	desconocía,	a	pesar	de
vivir	 en	 el	 campo	 toda	 su	 vida.	 Era	 conveniente	 tener	 una	 ocupación
independiente	 al	 llegar	 a	 vieja.	 Lo	 extraño	 era	 que	 no	 se	 sentía	 vieja.	 Le
parecía	como	si	siempre	tuviese	25	años,	Claro	que	no	esperaba	que	los	demás
opinasen	igual.

—Tiene	que	ser	maravilloso	tener	25	años	y	no	solamente	imaginárselo	—
dijo,	envolviéndoles	en	una	mirada	maternal—.	Sería	maravilloso,	ideal.

Estuvo	un	largo	rato	en	la	puerta,	hablándoles.	Sentía	que	se	marchasen	e
intentaba	retenerlos.

	

	

XXV
	

La	tarde	era	muy	calurosa,	 tanto	que	el	romper	de	 las	olas	sobre	 la	playa
sonaba	como	el	gemido	repetido	de	una	criatura	exhausta.	En	la	terraza,	bajo
el	toldo,	los	ladrillos	ardían	y	el	aire	se	mecía	en	el	césped	y	las	hierbas	cortas.
Las	flores	granas	de	las	fuentes	de	piedra	caían	mustias	y	marchitas,	las	flores
blancas	que	hacía	unas	semanas	estaban	frescas	y	lozanas	aparecían	ahora	con
las	 puntas	 rizadas	 y	 amarillentas.	 Solo	 las	 hostiles	 plantas	 del	 Sur,	 cuyas
carnosas	hojas	parecían	brotar	 de	 las	 espinas,	 se	mantenían	 erectas,	 como	 si
desafiaran	los	rayos	del	sol.	Hacía	demasiado	calor	para	hablar,	y	no	era	fácil
dar	con	un	libro	que	combatiera	el	poder	del	sol.

Terence	 leía	 en	 voz	 alta	 a	Milton,	 porque	 decía	 que	 las	 palabras	 de	 este
autor	 tenían	substancia	y	 forma,	 lo	cual	excusaba	de	comprenderle,	solo	con
escucharle	bastaba;	casi	se	podía	palpar.

«Hay	una	gentil	ninfa	no	lejos	de	aquí»,	leía:

«Sobrina	era	su	nombre,	el	de	una	virgen	pura,	que	de	Socrino	hija	en	otro



tiempo	fuera	quien	de	su	padre,	Bruto,	el	cetro	había	obtenido».

Las	palabras,	a	pesar	de	lo	que	dijera	Terence,	estaban	cargadas	de	sentido,
y	 quizá	 fuese	 por	 tal	 razón	 que	 resultaba	 doloroso	 oírlas.	 Sonaban	 extrañas,
decían	cosas	distintas	de	las	que	generalmente	se	les	atribuía.	Rachel	no	podía
fijar	su	atención.	Se	distraía	en	distintos	sentidos,	y	le	venían	a	la	imaginación
visiones	poco	agradables.

Terence	dejó	caer	el	libro.

—¿Te	 duele	 la	 cabeza?	 —preguntó,	 observándola	 unos	 momentos.
Estuvieron	mirándose	en	silencio,	con	las	manos	cogidas.

Terence,	 dándose	 cuenta	 que	 estaba	 más	 ojerosa	 que	 otras	 veces,	 fue	 a
buscar	a	Helen	para	preguntarle	que	se	podía	hacer.	Helen	le	aconsejó	que	se
fuera	a	acostar.	Unas	horas	de	cama,	la	curarían	por	completo.

Rachel	 se	 acostó	 y	 estuvo	 echada	 en	 la	 obscuridad	 durante	 largo	 rato,
despertándose	 de	 un	 sueño	muy	 ligero;	 vio	 las	 ventanas	 blancas	 ante	 ella	 y
recordó	lo	que	Helen	 le	dijera	de	que,	al	despertarse,	se	encontraría	bien.	Al
mismo	tiempo,	la	pared	de	su	cuarto	era	tan	blanca	que	le	dañaba	la	vista,	y	en
vez	 de	 lisa	 la	 vio	 ligeramente	 curvada.	Volviéndose	 hacia	 la	 ventana,	 no	 se
reanimó	con	lo	que	allí	vio.	El	movimiento	de	la	persiana	al	llenarse	de	aire	e
hincharse	hacia	fuera,	rastreaba	el	cordón	por	el	suelo,	y	esto	le	aterraba,	como
sí	 temiese	 la	entrada	de	un	animal	dentro	del	dormitorio.	Cerró	 los	ojos	y	el
pulso	 le	 sonó	 tan	 fuerte	 en	 la	 cabeza,	 que	 cada	 pulsación	 parecía	 tocar	 un
nervio,	 taladrándole	 la	 frente	 con	 una	 punzada	 de	 dolor.	 Quizá	 no	 sería	 el
mismo	dolor	de	cabeza	anterior,	pero	era	cierto	que	ahora	le	dolía.	Se	volvió
de	un	lado	a	otro,	con	el	afán	de	que	la	frescura	de	las	sábanas	la	aliviara	y	que
cuando	volviera	a	abrir	los	ojos	la	habitación	estuviera	como	siempre.

Al	cabo	de	un	considerable	número	de	experimentos,	quiso	salir	de	una	vez
de	toda	duda.	Se	tiró	de	la	cama	y	quedó	en	pie,	agarrándose	a	la	bola	dorada
al	 pie	 del	 lecho.	 Ésta,	 fría	 como	 el	 hielo	 al	 principio,	 pronto	 se	 puso	 tan
caliente	 como	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 como	 las	 punzadas	 de	 la	 cabeza	 y	 el
cuerpo	 unido	 a	 la	 inestabilidad	 del	 suelo,	 le	 probaron	 que	 era	 mucho	 más
intolerable	estar	de	pie	y	andar,	que	estar	echada,	volvió	a	meterse	en	la	cama.
A	 pesar	 del	 alivio	 momentáneo,	 la	 incomodidad	 de	 la	 cama	 fue	 pronto	 tan
grande	 como	 lo	 había	 sido	 el	 ponerse	 en	 pie.	 Aceptó	 la	 idea	 de	 tener	 que
pasarse	 todo	 el	 día	 acostada,	 y	 al	 echar	 otra	 vez	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,
desistió	de	la	felicidad	de	aquel	día.

Cuando	Helen	entró,	al	cabo	de	unas	dos	horas,	se	cortaron	de	repente	sus
palabras	 animadoras.	 Por	 un	 segundo	 quedó	 sorprendida.	No	 había	 duda	 de
que	Rachel	 estaba	 enferma.	Toda	 la	 casa	 se	 enteró	de	 ello,	 cuando	 el	 canto,
que	se	oía	en	el	jardín	calló	de	repente,	y	María,	al	traerle	el	agua,	pasó	al	lado



de	 la	 cama	 bajando	 los	 ojos.	Había	 que	 pasar	 toda	 la	mañana	 y	 la	 tarde.	A
intervalos	 hacía	 un	 esfuerzo	 para	 volver	 al	 mundo,	 pero	 encontraba	 que	 el
calor	y	la	incomodidad	habían	abierto	una	brecha	entre	su	mundo	y	el	otro	y
que	ya	no	era	posible	trasponerla.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	Helen	 entró	 acompañada	 de	 un	 hombre	 pequeñito	 y
moreno	que	tenía	—era	lo	que	más	pronto	le	llamó	la	atención—	unas	manos
muy	velludas.	Rachel	estaba	medio	adormecida	y	ardiendo	 intolerablemente.
Él	 parecía	 tímido	 y	 obsequioso;	 así	 que	 casi	 ni	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de
contestarle,	a	pesar	de	entender	que	era	el	médico.	En	otra	ocasión	se	abrió	la
puerta	 y	 entró	 Terence	muy	 calladamente,	 y	 demasiado	 sonriente	—advirtió
ella—	para	ser	natural.	Se	sentó	a	su	 lado	y	 le	habló,	acariciándole	 la	mano.
Cuando	no	pudo	seguir	más	en	la	misma	postura,	levantó	la	vista	y	vio	a	Helen
a	 su	 lado.	Terence	ya	 se	había	 ido.	No	 importaba,	 le	vería	otra	vez	mañana,
cuando	estuviera	mejor.	Durante	todo	el	día	intentó	recordar	las	líneas	que	oyó
leer	últimamente.	El	esfuerzo	la	cansaba.	Los	adjetivos	persistían	en	colocarse
todos	equivocadamente.

El	día	siguiente	no	difirió	mucho	del	anterior,	exceptuando	que	su	cama	se
revistió	 de	 importancia	 y	 el	 mundo	 exterior	 aparecía	 cada	 vez	 más	 lejano.
Helen	estaba	allí,	a	su	lado,	 todo	el	santo	día.	A	veces	decía	que	era	hora	de
comer;	 otras	 que	 era	 la	 hora	 del	 té.	Al	 día	 siguiente,	 todas	 las	 señales	 de	 la
tierra	se	veían	borrosas	y	el	mundo	exterior	aparecía	tan	lejano	que	los	sonidos
de	la	gente	que	subía	por	la	escalera	y	que	se	movían	en	la	estancia	eran	solo
destacados	 por	 un	 esfuerzo	 superior	 de	 la	 memoria.	 El	 recuerdo	 de	 lo	 que
sintió	o	lo	que	había	estado	haciendo	y	pensando	hacía	solo	tres	días,	se	había
borrado	por	completo.	Por	otra	parte,	cada	objeto	del	cuarto,	 la	propia	cama,
su	cuerpo	con	sus	diversos	miembros	y	distintas	sensaciones	 tomaban	más	y
más	 importancia	 de	 día	 en	 día.	 Estaba	 completamente	 incomunicada;
completamente	aislada	del	resto	del	mundo.	Aislada	y	enteramente	sola	con	su
cuerpo.	Horas	y	horas	pasaban	así,	 sin	 ir	más	allá	de	 la	mañana,	 luego	unos
cortos	minutos	de	pleno	día	y	saltaba	a	las	honduras	de	la	noche.

Un	atardecer,	cuando	la	habitación	se	veía	en	tinieblas,	quizá	por	ser	tarde
o	por	estar	las	persianas	muy	echadas,	Helen	se	acercó	para	decirle:

—Alguien	va	a	estar	aquí	esta	noche	contigo.	¿No	te	importará?

Abriendo	los	ojos,	Rachel	vio	no	solo	a	Helen,	sino	a	una	enfermera	con
gafas,	cuya	cara	le	recordó	algo	que	hubiese	visto	vagamente.	La	había	visto
en	la	capilla.

—La	 enfermera	Mc.	 Junis	—dijo	 Helen,	 y	 la	 aludida	 sonrió	 igualmente
serena,	como	hacían	todas.

Después	 de	 esperar	 unos	momentos,	 las	 dos	 desaparecieron,	 y	Rachel	 se



despertó	para	encontrarse	de	nuevo	en	medio	de	una	de	aquellas	interminables
noches.	Ella	se	daba	cuenta	de	que	no	había	nada	que	le	impidiese	seguir	aquel
rumbo,	 si	 así	 le	placía.	A	una	distancia	grande,	una	mujer	mayor	 se	 sentaba
agachando	la	cabeza.	Rachel	se	empinó	un	poco	y	vio	con	sobresalto	que	se
entretenía	jugando	a	las	cartas	a	la	luz	de	una	vela	que	tenía	en	el	hueco	que
formaba	 un	 periódico.	 La	 visión	 tenía	 algo	 inexplicablemente	 siniestro.
Aterrada,	 lloró	 sin	 poder	 explicarse	 por	 qué.	 La	 mujer	 dejó	 las	 cartas	 y
atravesó	 la	 habitación,	 haciendo	 sombra	 a	 la	 vela	 con	 su	mano.	Acercábase
cada	vez	más.	Por	fin	se	detuvo	a	la	cabecera	de	Rachel	y	le	dijo:

—¿Aun	 despierta?	Déjeme	 ponerla	 cómoda.	—Dejó	 la	 vela	 y	 arregló	 la
ropa	de	la	cama.

Rachel	pensó	que	una	mujer	que	jugara	a	 las	cartas	 toda	la	noche	en	una
caverna,	tenía	forzosamente	que	tener	las	manos	muy	frías,	y	se	encogió	para
no	sentir	su	contacto.

—Debe	 probar	 a	 estarse	 quietecita	 —seguía	 diciéndole—,	 porque	 así
sentirá	menos	el	calor.	Aumentará	al	moverse	y	no	queremos	que	se	sienta	más
ardorosa	aún	de	lo	que	está.	—Se	quedó	mirando	a	Rachel	por	una	eternidad.

—Cuanto	 más	 quietecita	 esté,	 antes	 se	 pondrá	 buena.	 Rachel	 fijaba	 sus
ojos	en	la	sombra	picuda	del	techo	y	concentraba	toda	su	energía	en	el	deseo
de	que	aquella	sombra	se	moviese.	Pero	la	sombra	y	la	mujer	parecían	fijadas
eternamente	 sobre	 ella.	 Cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo,	 habían
transcurrido	 varias	 horas.	 La	 noche	 seguía	 aún	 implacable.	 La	mujer	 seguía
jugando	a	las	cartas,	solo	que	ahora	se	sentaba	en	un	túnel,	bajo	un	río	y	la	luz
se	 veía	 en	 un	 arco	 en	 la	 pared	 sobre	 ella.	 Gritó:	 «¡Terence!»,	 y	 la	 sombra
picuda	 se	 cernía	 otra	 vez	 en	 el	 techo.	 La	 mujer,	 con	 sus	 calmosos
movimientos,	se	levantó	y	acercóse	de	nuevo	a	su	cabecera.

—Es	tan	difícil	mantenerla	en	la	cama	como	lo	era	tener	al	señor	Forrest
en	la	suya	—dijo	la	mujer.

Para	librarse	de	aquella	visión	estacionada,	Rachel	cerró	otra	vez	los	ojos,
y	 se	 encontró	 andando	 por	 un	 túnel	 bajo	 el	 Támesis.	Había	 allí	 pequeñas	 y
deformadas	mujeres	sentadas	en	unos	arcos	jugando	a	las	cartas,	mientras	en
las	paredes	de	ladrillos	se	veían	manchas	de	humedad,	que	acababan	formando
gotas	 o	 resbalando	 por	 la	 pared.	 Pero	 las	 pequeñas	 y	 viejas	 mujeres	 se
convirtieron	 en	 Helen	 y	 la	 enfermera	 Mc.	 Junis.	 Estaban	 en	 pie	 ante	 la
ventana,	cuchicheando	incesantemente.	Fuera	de	su	dormitorio,	los	sonidos	y
movimientos	y	las	vidas	de	la	otra	gente	de	la	casa	seguían	el	curso	corriente
del	sol,	pasando	por	la	sucesión	de	todas	sus	horas.	Ya	en	el	primer	día	de	su
enfermedad,	se	vio	claro	que	estaba	bastante	mal.	La	temperatura	fue	muy	alta
hasta	el	viernes.	Aquel	día,	martes,	Terence	sentía	un	gran	 resentimiento,	no
contra	ella,	sino	contra	la	fuerza	exterior	que	les	separaba.	Él	contaba	los	días



perdidos	 para	 su	 amor.	 Se	 daba	 cuenta,	 con	 una	 rara	 mezcla	 de	 placer	 y
fastidio,	de	que	por	primera	vez	en	su	vida	dependía	de	otra	persona	y	de	que
su	felicidad	estaba	en	su	poder.

Los	días	 transcurrían	 triviales	y	 las	cosas	no	tenían	 importancia.	Después
de	tres	semanas	de	intimidad	e	intensidad	en	sus	afectos,	todas	las	ocupaciones
corrientes	 eran	 insoportablemente	 sosas	 y	 aburridas.	 La	 ocupación	 menos
intolerable	era	hablarle	a	John	sobre	 la	enfermedad	de	Rachel.	Discutir	cada
síntoma	 y	 su	 sentido	 y	 cuando	 este	 motivo	 se	 agotaba,	 discutían	 la
enfermedad,	sus	motivos	y	su	curación.

Dos	veces	al	día	entraba	a	sentarse	con	Rachel,	y	dos	veces	al	día	sucedía
lo	mismo.	Entraba	 en	 su	 habitación,	 que	 no	 estaba	muy	 obscura	 y	 donde	 la
música	se	veía	por	todos	los	lados,	igual	que	antes,	todos	sus	libros	y	cartas.
Entonces	 su	 ánimo	 se	 levantaba	 instantáneamente.	 Al	 verla,	 se	 sentía
completamente	reanimado.	Ella	no	parecía	muy	enferma.	Sentado	a	su	lado,	le
decía	 lo	que	había	estado	haciendo,	en	 su	 tono	de	voz	natural,	 solo	un	poco
más	bajo.	A	los	cinco	minutos	de	estar	sentado	a	su	lado,	se	veía	acometido	de
una	tristeza	profunda.	Ella	no	parecía	la	misma.	Siempre	concluía	dejando	la
habitación	con	la	convicción	de	que	era	peor	verla	que	no	verla.

Conforme	pasaba	el	día,	el	deseo	de	verla	volvía	y	se	hacía	tan	imperioso,
que	repetía	la	visita.

El	 jueves	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Terence	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 sintió
aumentar	 su	 confianza.	 Rachel	 se	 volvió	 hacia	 él,	 haciendo	 el	 esfuerzo	 de
recordar	 ciertos	 hechos	 del	mundo	 del	 que	 estaba	 tantos	millones	 de	millas
alejada.

—¿Has	venido	del	hotel?	—le	preguntó	ella.

—No,	estoy	parando	aquí	por	ahora	—dijo	él—.	Acabamos	de	comer	y	ha
llegado	el	correo.	Hay	un	montón	de	cartas	para	ti,	cartas	de	Inglaterra.

En	 lugar	 de	 decirle,	 como	 él	 estaba	 deseando,	 que	 quería	 verlas,	 Rachel
estuvo	un	rato	en	silencio.

—¿No	ves?	Por	ahí	van,	rodando	por	el	filo	de	la	pendiente	—dijo	ella	de
pronto.

—¿Rodando,	Rachel?	¿Qué	ves	rodar?	No	hay	nada	que	ruede.

—La	vieja	con	el	cuchillo	—contestó	ella.	Pero	al	hablar,	no	se	dirigía	a
Terence	en	particular.	Miraba	un	jarro	en	la	mesa	de	enfrente.

Él	se	levantó	y	lo	bajó.

—Así	no	puede	rodar	más	—dijo	en	tono	alegre.

No	obstante,	ella	seguía	con	la	vista	fija	en	el	mismo	sitio,	y	no	volvió	a



hacerle	caso,	a	pesar	de	que	él	probó	de	distraerla.	Estaba	tan	profundamente
abatido	que	no	pudo	soportar	el	seguir	sentado	a	su	lado.	Se	fue	a	dar	vueltas,
a	andar	por	la	casa,	hasta	encontrar	a	John	que	leía	el	Times	en	la	veranda.

Hirst	 dejó	 el	 periódico	 a	 un	 lado	 y	 oyó	 con	 paciencia	 lo	 que	Terence	 le
contaba	sobre	el	delirio.	Le	trataba	con	afecto,	como	si	fuera	un	niño.

El	 viernes	 ya	 se	 vio	 que	 la	 enfermedad	 era	 cosa	 seria,	 que	 requería	 los
cuidados	 de	 varias	 personas.	 Pero	 tampoco	 había	 motivo	 suficiente	 para
alarmarse.	 Rodríguez	 dio	 a	 entender	 que	 había	 mucha	 variedad	 en	 aquella
clase	 de	 enfermedades	 y	 opinó	 que	 estaban	 dándole	 a	 todo	 demasiada
importancia.	Sus	visitas	 tenían	siempre	una	apariencia	de	confianza	y	en	sus
entrevistas	con	Terence	hacía	caso	omiso	de	sus	apremiantes	preguntas	con	el
pretexto	de	que	se	apuraba	demasiado.	Se	le	veía	reacio	a	sentarse.

—Una	 temperatura	 alta	 —dijo,	 mirando	 furtivamente	 a	 todos	 lados	 y
aparentando	más	interés	por	 los	muebles	y	el	bordado	de	Helen	que	por	otra
cosa—.	En	este	clima	hay	que	esperar	siempre	temperaturas	altas.	No	hay	por
qué	alarmarse.	El	pulso	es	nuestro	guía	(se	dio	unos	golpecitos	en	la	muñeca
velluda),	y	el	pulso	sigue	excelente.

Al	decir	esto,	se	inclinó	respetuosamente	y	se	escurrió	fuera.

La	 entrevista	 era	 sostenida	 con	dificultad	 por	 ambas	 partes	 en	 francés,	 y
ello	 unido	 al	 hecho	 de	 que	 era	 optimista	 y	 de	 que	 Terence	 respetaba	 la
profesión	médica	en	todos	los	aspectos,	hizo	que	fuese	más	tolerante	que	con
otro	médico	mejor	capacitado.	Inconscientemente	se	puso	del	lado	del	médico
y	en	contra	de	Helen,	que	parecía	mirarle	con	cierto	prejuicio.

Cuando	 llegó	 el	 sábado	 se	 vio	 bien	 que	 era	 preciso	 llevar	 las	 cosas	más
ordenadamente	 que	 hasta	 entonces.	 Hirst	 ofreció	 sus	 servicios;	 dijo	 que	 no
tenía	nada	que	hacer	y	que	podía	pasarse	el	día	en	la	villa,	si	es	que	así	podía
serles	útil.	Como	si	 iniciaran	 juntos	una	expedición	difícil,	se	repartieron	 los
quehaceres	entre	los	dos	muchachos,	apuntando	en	una	hoja	grande	un	largo	y
metódico	 horario	 que	 clavaron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala.	 Su	 alejamiento	 de	 la
ciudad	y	 la	dificultad	de	procurarse	 los	medicamentos,	hizo	necesario	que	 lo
planeasen	 todo	 cuidadosamente	 y	 de	 que	 encontraran	 difícil	 conseguir	 las
cosas	que	de	ellos	se	requerían.

John	debía	traer	todo	lo	que	necesitaba	de	la	ciudad.	Así	que	Terence	podía
quedarse	 durante	 las	 horas	 calurosas	 en	 la	 sala,	 cerca	 de	 la	 puerta	 abierta,
presto	a	cualquier	llamada	de	Helen.	Siempre	se	le	olvidaba	bajar	las	persianas
y	se	pasaba	 las	horas	 sentado	a	pleno	sol,	 abrumado	y	mortificado	sin	darse
cuenta	de	la	causa.

La	 habitación	 era	 poco	 acogedora	 e	 incómoda.	 Probaba	 a	 leer,	 pero	 los
libros	buenos	eran	demasiado	buenos,	o	todo	lo	contrario.	Lo	único	que	podía



tolerar	eran	los	periódicos,	con	noticias	de	Londres.	Aquello	daba	algún	fondo
de	 realidad	 a	 lo	 que	 de	 otra	manera	 era	 una	 interminable	 pesadilla.	Cuando
conseguía	 fijar	 su	 atención	 en	 la	 lectura,	 una	 llamada	 suave	 de	 Helen	 o	 la
señora	Chailey	reclamaba	su	atención.

Quitándose	 los	 zapatos,	 subía	 sin	 hacer	 ruido	 y	 dejaba	 lo	 pedido	 en	 la
mesita	 atestada	 de	 jarros	 que	 habían	 puesto.	 Si	 lograba	 ver	 a	 Helen,	 le
preguntaba:

—¿Cómo	sigue?

—Muy	inquieta…	pero	algo	mejor;	por	lo	menos,	así	me	parece.

La	imaginación	se	estancaba,	la	vida	misma	parecía	haberse	detenido.

El	 domingo	 fue	 peor	 que	 los	 otros	 días,	 simplemente	 porque	 había
transcurrido	 un	 día	más	 y	 el	 esfuerzo	 se	 prolongaba.	 A	 pesar	 de	 ello,	 nada
había	cambiado.	Los	sentimientos	se	sumergían	en	una	prolongada	sensación
de	 angustia	 y	 temor	 unidos	 a	 una	 profunda	 importancia.	 Nunca	 se	 sintió
Terence	 tan	 abatido.	Al	 ver	 a	Rachel,	 casi	 no	 podía	 creer	 que	hubieran	 sido
alguna	vez	felices,	ni	que	estuvieran	comprometidos	para	casarse.	¿Qué	había
en	 sus	 sentimientos?	Una	 confusión	 grande	 lo	 cubría	 todo.	Le	 parecía	 ver	 a
John,	 a	 Ridley	 y	 a	 los	 demás	 que	 subían	 del	 hotel	 a	 preguntar	 de	 vez	 en
cuando,	como	a	través	de	una	niebla.	Las	únicas	personas	que	no	se	ocultaban
en	aquella	niebla	eran	Helen	y	Rodríguez,	aquéllos	eran	los	únicos	que	podían
decirle	algo	concreto	de	Rachel.

El	 día	 seguía	 su	 ritmo	 habitual.	 A	 determinadas	 horas	 se	 reunían	 en	 el
comedor	 y	 hablaban	 de	 cosas	 indiferentes.	 Generalmente	 era	 John	 quien
iniciaba	la	conversación	y	la	mantenía	a	viva	fuerza.

—He	descubierto	el	modo	de	hacer	que	Sancho	pase	la	casa	blanca	—dijo
John	el	domingo	durante	la	comida	del	mediodía—.	Arrugas	un	papel	junto	a
su	oreja,	y	sale	de	estampida	unos	cuantos	metros,	luego	sigue	andando	bien.

—Sí,	 pero	 lo	 que	 él	 quiere	 es	 grano	 de	 trigo.	Deberías	 enterarte	 si	 se	 lo
dan.

—No	 me	 fío	 mucho	 de	 lo	 que	 le	 den;	 y	 Angelo	 me	 parece	 un	 pillete
sinvergüenza.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Ridley	 recitaba	 unas	 estrofas;	 entre	 dientes	 y
avergonzado,	dijo:

—Hace	un	calor	excesivo.

—Dos	grados	más	que	ayer	—dijo	John—.	¿De	dónde	serán	estas	nueces?
—observó	a	continuación,	tomando	del	plato	una	y	contemplándola	entre	sus
dedos	con	curiosidad.



—Supongo	que	de	Londres	—dijo	Terence,	mirándolas	a	su	vez.

—Un	hombre	que	 fuese	 competente	 en	el	negocio	podría	hacer	 aquí	una
fortuna	 en	 poco	 tiempo	—continuó	 John—.	 Supongo	 que	 el	 calor	 trastorna
algo	 la	 inteligencia.	Hasta	 los	 ingleses	 se	 vuelven	 raros.	 Es	 imposible	 tratar
con	 ellos.	 Esta	mañana,	 sin	 causa	 que	 lo	 justificase,	me	 tuvieron	 esperando
tres	cuartos	de	hora	en	la	botica.

Hubo	otra	larga	pausa.	Ridley	preguntó:

—¿Rodríguez	está	satisfecho?

—Completamente	—dijo	Terence	con	decisión—,	solo	tiene	que	seguir	su
curso.

Ridley	 dio	 un	 gran	 suspiro.	 Lamentaba	 sinceramente	 la	 enfermedad	 de
Rachel	 y	 el	 trastorno	 que	 causaba	 a	 todos,	 pero	 a	 ratos	 echaba	 de	menos	 a
Helen.	 Esto	 le	 contrariaba	 como	 también	 la	 constante	 presencia	 de	 los	 dos
muchachos.	Éstos	se	fueron	a	la	sala.

—Mira,	Hirst	—dijo	Terence—,	no	hay	nada	que	hacer	por	 lo	menos	 en
dos	horas.

Consultó	la	hoja	de	papel	pegada	a	la	puerta.

—Ve	a	 echarte.	Yo	 esperaré	 aquí.	Chailey	 se	 queda	 con	Rachel	mientras
Helen	baja	a	comer.

Era	mucho	pedirle	a	Hirst,	decirle	que	 se	 fuera	 sin	ver	a	Helen.	Siquiera
fuera	 para	 preguntarle	 algo	 de	 la	 enferma.	 Esto,	 servía	 de	 algún	 consuelo	 a
todo	el	tedio	y	esfuerzo	que	suponía	para	él	aquella	incomodidad.	Pero	como
estaban	 tan	 unidos	 en	 aquella	 prueba,	 decidió	 obedecer	 y	 se	 marchó	 sin
rechistar.	Helen	tardó	mucho	en	bajar.	Tenía	el	aspecto	de	haber	estado	mucho
rato	a	obscuras.	Estaba	muy	pálida	y	delgada	y	 la	 expresión	de	 sus	ojos	era
angustiosa,	 pero	 decidida.	 Comió	 con	 rapidez,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 la
rodeaba.	No	hizo	mucho	caso	a	las	preguntas	de	Hewet.	Por	fin	le	miró	con	el
entrecejo	fruncido:

—No	podemos	seguir	así,	Terence.	O	encuentras	otro	médico,	o	le	dices	a
Rodríguez	que	deje	de	venir	y	ya	me	las	compondré	yo	sola.	Es	inútil	que	diga
que	encuentra	a	Rachel	mejor.	No	está	mejor;	está	peor.

Terence	sufrió	tal	impresión	que	se	abstuvo	de	contradecirla.

—¿Cree	que	está	en	peligro?	—preguntó.

—Nadie	puede	sostenerse	tantos	días	en	este	estado	—contestó	Helen.

Le	miraba	y	hablaba	como	si	estuviera	indignada	con	alguien.

—Muy	bien;	esta	tarde	mismo	hablaré	con	Rodríguez	—replicó	él.



Helen	 subió	 arriba	 en	 seguida.	Nada	 podía	 ahora	 atenuar	 la	 ansiedad	 de
Terence.	No	podía	leer	ni	estar	quieto.	Su	sentido	de	seguridad	se	tambaleaba,
a	 pesar	 de	 que	 probaba	 de	 asegurar	 que	 Helen	 exageraba	 y	 que	 Rachel	 no
podía	 estar	 tan	 enferma.	 Pero	 necesitaba	 un	 tercero	 que	 confirmase	 su
creencia.

Tan	pronto	como	Rodríguez	bajó	de	verla,	le	abordó:

—Bueno.	¿Cómo	la	encuentra	usted?	¿Cree	que	está	peor?

—No	hay	ningún	motivo	para	esta	ansiedad	—dijo	Rodríguez	en	su	infame
francés,	 sonriendo	 forzadamente,	 y	 con	 los	 gestos	 de	 quien	 desea	 escapar
cuanto	antes.	Hewet	se	plantó	con	firmeza	entre	él	y	la	puerta.	Estaba	decidido
a	 saber	 la	 verdad.	 Su	 confianza	 en	 el	 hombre	 se	 vino	 a	 tierra	 al	 mirarle
fijamente	 y	 comprobar	 su	 insignificancia,	 su	 aspecto	 sucio	 y	 desaliñado,	 su
inestabilidad	y	la	falta	de	inteligencia	de	su	velludo	rostro.	Era	raro	que	no	se
hubiese	dado	cuenta	antes	de	todo	aquello	que	entonces	veía.

—¿No	tendrá	inconveniente	si	 le	pedimos	que	consulte	con	otro	médico?
—continuó	él.

El	hombrecillo	se	sulfuró.

—¡Ah!	—dijo—.	 ¿No	 tienen	 confianza	 en	 mí?	 ¿Están	 en	 contra	 de	 mi
tratamiento?	¿Desean	que	abandone	el	caso?

—Nada	de	eso	—replicó	Terence—;	pero	en	casos	graves…

Rodríguez	se	encogió	de	hombros.

—No	 es	 tan	 grave,	 se	 lo	 aseguro.	 Están	 demasiado	 preocupados.	 La
señorita	joven	no	está	grave,	y	yo	soy	un	médico.	La	señora	está	asustada	—
dijo	despreciativamente—.	Me	hago	cargo.

—¿El	nombre	y	dirección	del	médico	es…?	—preguntó	Terence.

—No	 hay	 otro	 médico	—replicó	 Rodríguez	 con	 malos	 modos—.	 Todos
tienen	confianza	en	mí.	Mire.	—Sacó	un	paquete	de	cartas	viejas	y	empezó	a
revolverlas	como	si	buscara	una	que	confundiese	 las	 suspicacias	de	Terence.
Conforme	 buscaba,	 empezó	 a	 contar	 una	 historia	 de	 un	 Lord	 inglés,	 que	 se
confió	a	él,	un	gran	Lord	inglés,	cuyo	nombre,	por	desgracia,	no	recordaba.

—No	hay	ningún	otro	médico	por	aquí	—concluyó,	revolviendo	las	cartas.

—No	 importa	 —dijo	 secamente	 Terence—.	 Ya	 me	 cuidaré	 yo	 de
informarme.

Rodríguez	volvió	a	meterse	las	cartas	en	el	bolsillo.

—Muy	bien	—dijo—.	No	tengo	ningún	inconveniente.



Se	encogió	de	hombros,	enarcando	las	cejas,	como	si	quisiera	repetir	que
tomaban	 la	 enfermedad	 demasiado	 en	 serio	 y	 que	 no	 había	 otro	 médico;	 y
escurriéndose,	salió,	dejando	en	todos	la	impresión	que	se	daba	cuenta	de	que
desconfiaban	de	él.

Terence	 no	 pudo	 aguantarse	 abajo	más	 tiempo.	 Subió,	 llamando	 con	 los
nudillos	 en	 la	 puerta	 de	 Rachel	 y	 preguntó	 a	 Helen	 si	 podría	 verla	 unos
minutos.	Ella	 no	 se	negó,	 yendo	 a	 sentarse	 cerca	de	 la	 ventana	donde	había
una	mesita.	Terence	se	sentó	al	lado	de	la	cama.

La	 cara	 de	 Rachel	 había	 cambiado.	 Parecía	 que	 concentraba	 todo	 su
esfuerzo	 en	 vivir.	 Sus	 labios	 se	 veían	 secos,	 sus	 mejillas	 hundidas	 y
arreboladas,	pero	sin	color.	Los	grandes	y	bellos	ojos	medio	entornados,	como
si	el	tenerlos	cerrados	le	costase	excesivo	esfuerzo.	Al	besarla	él,	los	abrió	del
todo.	 Pero	 solo	 veía	 a	 una	 vieja	 cortándole	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre	 con	 un
cuchillo.	 Se	 volvió	 hacia	 Terence,	 preguntándole	 ansiosamente	 algo	 de	 un
hombre	con	mulas,	que	él	no	entendió.

—¿Por	qué	no	viene?	¿Cómo	no	viene?	—repetía.

Él	se	aterraba	de	pensar	en	el	hombrecillo	desaliñado	que	estaba	encargado
de	salvar	su	vida.	Y	se	volvió	instintivamente	a	Helen.	Ésta	se	hallaba	ocupada
y	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 la	 impresión	 tan	 tremenda	 de	 Hewet.	 Éste	 se
levantó	 para	 salir.	 No	 podía	 aguantar	 más	 la	 visión	 de	 la	 muchacha	 y	 su
corazón	 le	 latía	 fuerte	 y	 dolorosamente.	 Estaba	 enfadado	 y	 angustiado.	 Al
pasar	 junto	a	Helen,	ésta	 le	dijo	con	voz	cansada	y	poco	natural,	pero	firme,
que	 le	 trajera	más	hielo	y	que	 llenara	 el	 jarro	de	 leche	 fresca.	Cuando	hubo
cumplido	 aquellos	 encargos,	 fue	 en	 busca	 de	 Hirst.	 Se	 había	 dejado	 caer
tendido	 en	 una	 cama	 y	 estaba	 profundamente	 dormido,	 poro	 Terence	 lo
despertó	sin	escrúpulos.

—Helen	 cree	 que	 está	 peor	 —dijo—;	 no	 hay	 duda	 que	 está	 muy	 mal.
Rodríguez	es	una	inutilidad.

—Debemos	buscar	otro	módico	—dijo	Hirst,	restregándose	los	ojos,	medio
dormido—	si	lo	hay…

—No	seas	idiota	—exclamó	Terence—.	Claro	que	hay	otro	médico,	y	si	no
lo	hay,	tú	tienes	que	encontrarlo.	Debimos	de	haberlo	hecho	hace	ya	días.	Voy
a	ensillar	el	caballo.

No	podía	 estarse	quieto	 en	ningún	 sitio.	En	menos	de	diez	minutos	 John
iba	montado	hacia	la	ciudad	bajo	un	sol	abrasador.

«Debimos	de	haberlo	hecho	hace	ya	días»,	se	repetía	Hewet,	furioso.

Al	regresar	a	la	sala,	encontró	a	la	señora	Flushing	en	pie	en	el	centro	de	la
habitación;	 habiendo	 llegado	 como	 todos,	 por	 la	 cocina	 o	 el	 jardín,	 sin



anunciarse.

—¿Está	 mejor?	 —preguntó	 bruscamente,	 sin	 intentar	 siquiera	 darle	 la
mano.

—No	 —dijo	 Terence—,	 creen	 que	 está	 peor.	 La	 señora	 Flushing	 miró
fijamente	a	Terence	largo	rato.

—Sin	duda	ha	estado	usted	aquí	solo,	pensando	y	preocupándose	durante
todo	 el	 día	 y	 cree	 que	 está	 peor	 —dijo—;	 pero	 alguien	 que	 la	 viese	 sin
prejuicios,	 la	encontraría	mejor.	El	señor	Elliot	ha	tenido	fiebre,	pero	ya	está
bien	—dijo	 de	 un	 tirón—.	 ¡Qué	 importan	 unos	 cuantos	 días	 de	 fiebre!	 Mi
hermano	tuvo	una	vez	fiebre	durante	veintiséis	días.	Y	en	una	semana	o	dos	se
levantó	tan	campante.	No	tomaba	más	que	leche	y	unas	hierbas.

La	señora	Chailey	entró	con	un	recado.

—Me	llaman	arriba	—dijo	Terence.

—Ya	 verá	 cómo	 está	 mejor	 —repitió	 la	 señora	 Flushing	 al	 salir	 de	 la
habitación.

Su	ansiedad	por	convencer	a	Terence	era	grande,	y	cuando	él	hubo	salido,
se	 sintió	 desasosegada	 e	 inquieta.	No	 le	 gustaba	 quedarse	 y	 no	 se	 decidía	 a
marcharse.	 Fue	 de	 un	 cuarto	 a	 otro,	 buscando	 a	 alguien	 con	 quien	 poder
hablar.	Todas	 las	 habitaciones	 estaban	 vacías.	Terence	 tomó	 los	 encargos	 de
Helen	y	miró	a	Rachel,	pero	no	intentó	hablarle.

Rachel	 conseguía	 darse	 cuenta	 vagamente	 de	 su	 presencia,	 pero	 ésta
parecía	 perturbarla,	 pues	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 lado,	 dándole	 la	 espalda.
Hacía	seis	días	que	se	había	olvidado	del	mundo	exterior.	Necesitaba	toda	su
atención	 para	 seguir	 las	 ardientes	 y	 rojizas	 visiones	 que	 pasaban
incesantemente	 ante	 sus	 ojos.	 Sabía	 que	 era	 de	 enorme	 importancia	 que
atendiera	a	tales	visiones	y	lograse	entenderlas,	pero	siempre	llegaba	un	poco
tarde	para	conocerlas	completamente.	Las	caras	de	Helen,	de	la	enfermera,	de
Terence,	 la	 del	 médico	—que	 algunas	 veces	 veía	 tan	 cerca—,	 la	 apuraban,
porque	 distraían	 su	 atención	 y	 le	 impedían	 desentrañar	 la	 clave.	 Por	 eso,	 a
partir	del	cuarto	día,	en	cuanto	alguien	la	movía,	daba	la	vuelta	por	completo.

Empezaba	 a	 murmurar	 entonces	 algo	 ininteligible,	 como	 siempre.	 Las
visiones	que	se	ofrecían	a	su	imaginación	trataban	de	alguna	intriga,	aventura
o	 evasión,	 que	 tomaban	 diversos	 giros	 incesantemente,	 aunque	 existía	 un
motivo	 central	 para	 todo	 ello	 que	 Rachel	 se	 esforzaba	 en	 aprehender.	 La
escena	 tan	pronto	se	desarrollaba	entre	bosques	y	salvajes	como	en	el	mar	o
sobre	los	tejados	de	elevadas	torres.	Rachel	saltaba	unas	veces	y	parecía	como
si	volase	otras.	Cuando	la	crisis	 tocaba	a	su	fin,	siempre	permanecía	algo	de
todo	ello	en	su	imaginación	hasta	que	recobraba	nuevamente	su	intensidad…



El	calor	 se	había	hecho	 sofocante.	Los	 rostros	de	 los	 circunstantes	 acabaron
por	desaparecer	para	ella;	se	sentía	como	sumergida	en	las	aguas	revueltas	de
un	estanque.	No	se	veía	ni	escuchaba	nada,	salvo	un	débil	estallido,	como	el
de	 las	 aguas	 al	 romperse	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Mientras	 todos	 sus
verdugos	la	creían	muerta,	ella	vivía	aún,	pero	se	encontraba	escondida	en	el
fondo	del	mar.	Permaneció	 allí,	 no	viendo	más	que	 sombras	profundas	unas
veces	y	súbitas	claridades	otras,	cuando,	de	 tanto	en	 tanto,	alguien	 la	sacaba
del	seno	de	las	aguas.

John	 Hirst	 pasó	 las	 horas	 de	 sol	 discutiendo	 con	 gruñones	 y	 evasivos
nativos,	y	pudo	sacar	 la	 información	de	que	había	un	médico	 francés	que	se
hallaba	en	las	montañas	descansando	y	tomando	unas	vacaciones.	Decían	era
completamente	 imposible	 dar	 con	 él.	 Con	 la	 experiencia	 que	 tenía	 del	 país,
creyó	 improbable	 que	 un	 telegrama	 pudiera	 serle	 enviado	 y,	mucho	menos,
recibido,	 pero	 habiendo	 logrado	 reducir	 la	 distancia	 del	 pueblecito	 de	 cien
kilómetros	a	treinta,	alquiló	un	coche	con	caballos	y	se	decidió	a	ir	por	él.

Consiguió	dar	con	el	doctor	y	persuadirle	para	que	dejase	a	su	joven	esposa
y	 le	 acompañase.	 Llegaron	 a	 la	 villa	 el	 martes	 a	 mediodía.	 Terence	 salió	 a
recibirlos,	y	John	notó	que	estaba	bastante	más	delgado,	muy	pálido	y	sus	ojos
tenían	un	aspecto	de	gran	ansiedad.	El	modo	de	hablar	seco	y	dominante	del
doctor	Lesage	impresionó	a	los	dos	favorablemente.

Una	vez	realizada	la	visita,	dio	órdenes	terminantemente,	pero	se	abstuvo
de	dar	su	opinión,	quizá	por	la	presencia	de	Rodríguez.

Al	 preguntarle	 Terence	 si	 estaba	 muy	 enferma,	 contestó	 con	 un
encogimiento	de	hombros:

—Desde	luego.

Todos	sintieron	cierta	sensación	de	alivio	cuando	se	fue,	prometiendo	otra
visita	 dentro	 de	 unas	 horas.	 Los	 nervios	 les	 hicieron	 discutir.	Riñeron	 sobre
una	 calle,	 la	 de	Portsmouth.	 John	dijo	 que	 estaba	 afirmada	 con	macadam	al
pasar	 por	 Flindhead,	 y	 Terence	 afirmó	 saber	 tan	 cierto,	 como	 conocía	 su
nombre,	que	no	 lo	 estaba	al	 llegar	 a	 aquel	punto.	En	 la	discusión	 se	dijeron
palabras	 fuertes	 y	 terminó	 tomándose	 la	 comida	 en	 silencio,	 salvo	 alguna
reflexión	banal	de	Ridley.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 encendieron	 las	 lámparas,	 Terence	 se
encontraba	incapaz	de	aguantar	su	irritación	por	más	tiempo.	John	se	acostó,
completamente	rendido	de	cansancio	moral	y	físico,	dando	afectuosamente	las
buenas	 noches	 a	 Terence.	 Ridley	 se	 retiró	 con	 sus	 libros.	 Otra	 vez	 solo,
Terence	paseaba	 arriba	y	 abajo	por	 la	habitación.	A	veces	 se	detenía	 ante	 la
ventana.	Se	veían	relucir	 las	 luces	de	 la	ciudad	a	 lo	 lejos.	Se	consideraba	en
una	 isla	 pequeñita,	 completamente	 solo.	No	 importaba	 que	Rachel	 estuviese



buena	 o	 enferma;	 no	 importaba	 que	 estuviesen	 separados	 o	 reunidos;	 nada
tenía	 consecuencias,	 todo	 era	 lo	mismo.	Las	 olas	 del	mar	 se	 oían	 a	 lo	 lejos
romper	 sobre	 la	 playa.	 El	 viento	 ligero	 pasaba	 rozando	 los	 ramajes	 de	 los
árboles,	acariciándole.	Deseaba	poder	hablar	con	alguien,	pero	Hirst	se	había
acostado	 y	 dormía,	 y	 Ridley	 dormiría	 igualmente;	 no	 se	 oía	 ruido	 en	 la
habitación	 de	 Rachel.	 El	 único	 ruido	 de	 la	 casa	 era	 el	 que	 hacía	 la	 señora
Chailey	en	la	cocina.	Por	fin	hubo	ruido	de	pasos	en	lo	alto	de	la	escalera.	Era
la	 enfermera	 McJunis	 que	 bajaba	 arreglándose	 los	 puños	 del	 uniforme,
preparada	para	su	vigilancia	nocturna.

Terence	la	detuvo.	Nunca	habían	hablado,	pero	quizá	fuese	posible	que	ella
le	confirmase	en	la	creencia	que	aun	persistía	en	su	cerebro,	de	que	Rachel	no
estaba	 tan	grave	como	creían.	Le	dijo	cuchicheando	que	el	doctor	Lesage	 la
había	visto	y	lo	que	éste	dijera.

—Ahora	—continuó—,	por	 favor,	déme	su	opinión.	¿Usted	cree	que	está
gravemente	enferma?

—El	médico	ha	dicho…	—empezó	ella.

—Sí,	 pero	 yo	 quiero	 su	 opinión.	 Usted	 tiene	 la	 experiencia	 de	 muchos
casos	semejantes.

—Yo	no	puedo	decirle	más	que	el	doctor	Lesage,	señor	Hewet	—replicó,
temiendo	que	sus	palabras	pudieran	usarse	en	su	perjuicio—.	El	caso	es	serio,
pero	puede	tener	la	certeza	completa	de	que	estamos	haciendo	todo	lo	posible
por	la	señorita	Vinrace.

Hablaba	 con	 cierto	 tono	 profesional,	 pero	 comprendió	 que	 no	 dejaba
satisfecho	al	pobre	muchacho,	que	aún	se	interponía	en	su	camino.	Miró	por	la
ventana	desde	la	que	se	veía	la	luna	reflejándose	en	el	mar.	Habló	en	un	tono
curiosamente	raro.

—Nunca	me	gusta	mayo	para	mis	pacientes.

—¿Mayo?	—repitió	Terence.

—Puede	 ser	 fantasía,	 pero	 cuando	 alguien	 cae	 enfermo	 este	 mes…	 —
continuó	ella—.	Las	cosas	parecen	marchar	mal	en	mayo.	Quizá	sea	 la	 luna.
Dicen	que	afecta	al	cerebro,	¿no	es	eso,	señor?

Él	la	miró,	pero	sin	poder	contestarle.	Era	la	sensación	que	invadía	a	todos
al	mirarla.	Ella	se	escurrió	como	pudo	y	desapareció.

Aunque	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 no	 fue	 capaz	 siquiera	 de	 quitarse	 las
ropas.	 Largo	 rato	 se	 paseó	 arriba	 y	 abajo,	 y	 apoyándose	 en	 la	 ventana,
contempló	la	tierra	obscura	en	contraste	con	el	pálido	azul	del	cielo.	Con	una
mezcla	 de	 temor	 y	 odio,	 se	 fijó	 en	 los	 altos	 y	 esbeltos	 cipreses.	 Nunca
comprendió	 antes	que	bajo	 cada	 acción,	 bajo	 los	 actos	 sencillos	de	 cada	día



yacía	el	dolor,	listo	para	atacar.	Pareció	ser	capaz	de	ver	el	sufrimiento,	como
si	se	tratase	de	algo	material.	Un	gigante	comiéndose	a	puñados	las	vidas	de
hombres	 y	mujeres.	Conoció	 por	 primera	 vez	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 que
otras	veces	le	sonaban	a	hueco.	La	lucha	por	la	vida.	La	dureza	de	ésta.	Ahora,
por	sí	mismo,	sabía	que	la	vida	era	muy	dura	y	que	rebosaba	dolor	hasta	los
bordes.	Veía	las	luces	salpicadas	de	la	ciudad	abajo	y	pensó	en	Arthur	y	Susan,
en	Evelyn	y	Perrot,	 aventurándose	 inconscientes	en	 su	gozo	y	exponiéndose
abiertamente	 a	 sufrimientos	 como	 el	 suyo.	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 amar	 de
aquella	manera?,	 se	preguntaba.	¿Cómo	se	atrevió	él	mismo	a	vivir	como	 lo
había	 hecho,	 rápido	 y	 descuidado,	 pasando	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 y	 amando	 a
Rachel	como	la	amaba?	Nunca	volvería	a	sentirse	seguro.	Ya	no	creería	en	la
estabilidad	de	 la	vida,	u	olvidaría	 los	abismos	de	dolor	que	existen	bajo	una
aparente	felicidad	y	cubiertos	también	por	sentimientos	de	alegría	y	seguridad.
A	 pesar	 de	 estar	 convencido	 de	 que	 era	 absurda	 y	 risible	 su	 pequeñez,	 no
perdió	el	sentido	de	tales	pensamientos	que	formaban	parte	de	una	vida.	Él	y
Rachel	vivirían	unidos.

Quizá,	 debido	 al	 cambio	 de	 médico,	 Rachel	 parecía	 estar	 bastante
mejorada.

Helen,	terriblemente	pálida	y	rendida,	pareció	animarse	algo.

—Me	ha	hablado	—dijo,	voluntariamente—.	Me	preguntó	a	qué	día	de	la
semana	estábamos.

De	 repente,	 sin	 razón	 aparente,	 las	 lágrimas	 se	 formaron	 en	 sus	 ojos	 y
resbalaron	 por	 sus	 mejillas.	 Lloraba	 sin	 estremecimientos	 y	 sin	 probar	 de
contenerse,	como	si	ignorara	que	estaba	llorando.

Terence	 se	 sobresaltó	 al	 verla	 así.	 ¿No	 había	 límites	 al	 poder	 de	 la
enfermedad?	¿Se	vendría	todo	abajo?	Siempre	vio	a	Helen	fuerte	y	decidida,	y
ahora	parecía	una	criatura.	Se	acercó	a	ella,	 rodeándole	 los	hombros,	 ella	 se
apoyó	en	él,	sin	poder	contener	sus	sollozos.	Se	rehizo	y	limpió	sus	ojos.	Era
tonto	 portarse	 así,	 muy	 tonto,	 repetía.	 No	 había	 duda	 de	 que	 Rachel	 estaba
mejor.	Pidió	a	Terence	que	perdonase	su	simpleza.	Se	detuvo	en	 la	puerta	y,
volviéndose,	la	besó	en	la	frente,	sin	decir	palabra.

Aquel	día	Rachel	tuvo	conciencia	de	lo	que	la	rodeaba.	Había	vuelto	a	la
superficie	del	obscuro	y	pegajoso	lago,	y	una	ola	parecía	sostenerla.	Cesó	de
tener	voluntad	propia	y	 se	dejó	 llevar.	Sentía	una	gran	debilidad.	La	ola	 fue
substituida	por	la	ladera	de	una	montaña.	Su	cuerpo	se	convirtió	en	un	montón
de	nieve	derretida.	Sus	rodillas	eran	picos	montañosos	de	huesos	helados.	Veía
a	Helen	y	el	cuarto,	pero	todo	muy	pálido	y	transparente.

A	veces	la	veía	atravesar	la	pared	que	tenía	ante	ella.	Otras	veces,	Helen	se
iba	 tan	 lejos	 que	 sus	 ojos	 escasamente	 podían	 verla.	 La	 habitación	 parecía



tener	 un	 raro	 poder	 de	 expansión.	 Su	 cerebro,	 en	 un	 rincón	 remoto	 de	 su
cuerpo,	 recorría	como	un	 relámpago	 la	habitación.	Todo	 lo	que	veía	suponía
un	esfuerzo,	pero	el	mayor	de	todos	fue	ver	a	Terence.	Su	vista	la	obligó	a	unir
el	entendimiento	al	cuerpo	en	su	deseo	de	recordar	algo.	No	deseaba	recordar;
le	mortificaba	cuando	la	gente	probaba	de	perturbar	su	soledad.	Deseaba	estar
sola.	No	deseaba	otra	cosa	más	en	el	mundo.

Terence	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 nueva	 esperanza	 que	 alentaba	 en	Helen,	 vio
esto	 como	 un	 triunfo.	 Esperó	 al	 doctor	 Lesage,	 aquella	 tarde,	 con	 creciente
ansiedad,	 pero	 con	 la	 misma	 certeza	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 de	 que	 todos
admitían	su	equivocación.

El	 doctor	 Lesage	 estuvo	 malhumorado	 y	 estuvo	 muy	 escueto	 en	 sus
contestaciones.	A	las	palabras	de	Terence.

—Parece	 estar	mejor	—replicó,	mirándole	 de	 un	modo	 extraño—.	Tiene
una	remota	probabilidad	de	salvarse.

La	 puerta	 se	 cerró	 y	 Terence	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 apoyando	 la
cabeza	contra	el	quicio.

«Rachel	—se	repetía	a	sí	mismo—	tiene	una	remota	probabilidad	de	vida.
Rachel.	¿Cómo	podían	decir	tales	cosas	de	Rachel?».

Estuvieron	 en	 relaciones	 cuatro	 semanas.	 Hacía	 quince	 días	 que	 estaba
perfectamente	 bien.	 ¿Qué	 podían	 aquellos	 catorce	 días	 haberle	 hecho	 para
ponerla	 en	 aquel	 estado?	 Él	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella.	 Después	 de	 aquella
momentánea	 lucha,	 la	 cortina	 cayó	 de	 nuevo.	 No	 veía	 nada	 ni	 podía	 sentir
claramente.	Todo	seguía	su	curso	como	antes.	Salvo	un	dolor	físico	cuando	le
latía	el	corazón	y	el	hecho	de	tener	los	dedos	helados,	no	se	daba	cuenta	de	su
creciente	ansiedad.	En	su	entendimiento	él	parecía	no	sentir	nada	de	Rachel	o
de	nadie	en	el	mundo.

Aquella	 noche,	 el	 doctor	 Lesage	 pareció	 estar	menos	 enojado.	 Se	 quedó
voluntariamente	unos	momentos,	y	dirigiéndose	a	John	y	a	Terence,	como	si
no	 recordara	 cuál	 de	 los	 dos	 estuviera	 prometido	 con	 la	 pobre	 enferma,	 les
dijo:

—Yo	considero	que	está	sumamente	grave.

Ninguno	de	los	dos	se	acostó,	ni	sugirió	que	el	otro	lo	hiciese.	Se	sentaron
montando	guardia	en	la	puerta	abierta.	John	formó	una	especie	de	cama	en	el
sofá,	y	cuando	la	tuvo	lista	insistió	para	que	Terence	se	echara.	Empezaron	a
reñir	sobre	quién	se	echaría	allí	y	quién	sobre	un	par	de	butacas	arreglado	con
unas	mantas.	John	forzó	a	Terence	para	que	se	echara	en	el	sofá.

—No	seas	tonto,	Terence	—le	dijo—.	Solo	conseguirás	ponerte	malo	si	no
duermes.



Al	 seguir	 Terence	 negándose,	 él	 calló	 bruscamente,	 temiendo	 ponerse
sentimental.	Estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.	Comenzó	a	decir	lo	que	hacía
mucho	 tiempo	 deseó	 decirles,	 que	 sentía	 como	Terence,	 que	 quería	 a	 éste	 y
también	 a	Rachel.	 Estaba	muy	 ansioso	 de	 poder	 decir	 todo	 aquello,	 pero	 se
contuvo,	pensando	que	era	egoísta.	Al	fin	y	al	cabo,	¿a	qué	conducía	darle	la
murga	 a	 Terence	 hablándole	 de	 todo	 aquello?	 A	 él	 no	 le	 importaba	 lo	 que
pasara,	 siempre	que	 la	 sucesión	de	aquellos	duros	y	 tristes	días	 se	 rompiera;
hasta	 le	parecía	que	no	 le	 importaba	que	 se	muriese.	Se	 sentía	desleal	 al	 no
sentirlo,	pero	parecía	como	si	su	sensibilidad	se	hubiese	agotado.

Durante	 la	noche	entera	no	hubo	 llamada	ni	movimiento,	exceptuando	el
abrir	 y	 cerrar	 de	 la	 puerta	 una	 sola	 vez.	 Gradualmente,	 la	 luz	 entró	 en	 la
habitación	 desordenada.	 A	 las	 seis	 se	 oyeron	 movimientos	 de	 las	 criadas
arriba.	A	las	siete	bajaron	a	la	cocina,	y	media	hora	después,	el	día	se	iniciaba
de	nuevo.

Sin	 embargo,	 éste	 no	 fue	 igual	 que	 los	 anteriores,	 aunque	 hubiera	 sido
difícil	de	decir	en	qué	estaba	la	diferencia.	Tal	vez,	en	que	todos	parecían	estar
esperando	algo;	y,	 ciertamente,	 había	muy	pocas	 cosas	que	 esperar.	Algunas
personas	 paseaban	 por	 el	 salón.	 Allí	 estaban	 el	 señor	 Flushing,	 la	 señora
Thornbury	y	su	marido.	Hablaban	en	voz	alta	con	exaltación,	permaneciendo
todo	 el	 tiempo	 en	 pie,	 aunque	 la	 única	 cosa	 que	 tenían	 que	 decir	 era:
«¿Podemos	ser	útiles	en	algo?».	Pero	ellos	nada	podían	hacer.

Terence	 recordó	 lo	que	había	dicho	Helen	de	que	al	entrar	en	el	máximo
peligro	la	gente	reaccionaba.	¿Estaba	en	lo	cierto	o	se	equivocaba?	La	niebla
de	 irrealidad	 que	 le	 envolvía	 se	 iba	 haciendo	 honda	 y	 profunda.	 Parecía
entumecerle	todos	los	miembros.	¿Era	aquél	su	cuerpo?

Aquella	mañana,	por	vez	primera,	a	Ridley	le	fue	imposible	sentarse	solo
en	su	despacho.	Se	sentía	incómodo	y	como	no	se	daba	cuenta	bien	de	todo,
entorpecía	 constantemente,	 pero	 no	 consentía	 en	 irse	 de	 la	 sala.	 Demasiado
inquieto	 para	 leer,	 y	 sin	 nada	 que	 hacer,	 empezó	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo
recitando	 versos	 en	 voz	 baja.	 Ocupados	 en	 distintas	 cosas,	 desenvolver
paquetes,	descorchar	botellas,	poner	unas	direcciones,	el	canturreo	de	Ridley	y
el	ruido	de	sus	pisadas	se	grababan	en	las	cabezas	de	John	y	Terence.

—¡Oh,	esto	es	intolerable!	—exclamó	Hirst	deteniéndose.

Los	 dos	 expresaron	 su	 interés	 en	 lo	 que	 les	 dijo	 el	 doctor	 Lesage	 a	 su
llegada.	 Les	 parecía	muy	 extraño.	 Aquel	 día	 a	 todos	 les	 pasó	 la	 hora	 de	 la
comida.	 La	misma	 señora	Chailey	 estaba	 rara.	 Llevaba	 una	 bata	 a	 rayitas	 y
tenía	las	mangas	remangadas	hasta	el	codo.	Se	daba	tanta	cuenta	de	su	extraña
apariencia,	como	si	a	medianoche	hubiese	saltado	de	la	cama	avisada	por	una
alarma	 de	 fuego.	 Se	 le	 olvidó	 su	 reserva	 y	 compostura.	 Hablaba	 con
familiaridad,	 como	 si	 desde	 chicos	 los	 hubiera	 sostenido	 sobre	 sus	 rodillas,



asegurándoles	una	y	otra	vez	que	era	deber	suyo	comer.

La	tarde	pasó	más	aprisa	de	lo	que	esperaban.

Una	 vez	 abrió	 la	 puerta	 la	 señora	 Flushing,	 pero	 al	 verlos,	 la	 cerró	 de
nuevo	 aprisa.	 Bajó	 Helen	 a	 coger	 algo	 y	 se	 detuvo	 al	 dejar	 la	 habitación,
fijándose	en	una	carta	dirigida	a	ella.	Estuvo	por	un	momento	dándole	vueltas;
mirando	 el	 sobre;	 y	 la	 extraordinaria	 y	 triste	 belleza	de	 su	 actitud,	 se	quedó
grabada	 en	 Terence	 del	 modo	 que	 quedan	 las	 cosas	 impresas.	 Escasamente
hablaban.	 Ya	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 retiraba	 de	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 Ridley
paseaba	 por	 la	 terraza,	 repitiendo	 estrofas	 de	 un	 largo	 poema	 en	 voz	 baja.
Fragmentos	del	poema	entraban	a	 ráfagas	por	 la	abierta	ventana	al	pasarla	y
repasarla.	El	sonido	de	estas	palabras	colmaba	de	desconsuelo	el	alma	de	los
dos	muchachos,	pero	las	soportaron.

Al	acercarse	el	atardecer	y	ver	 la	 luz	 rojiza	del	sol	que	se	ponía	sobre	el
mar,	la	misma	sensación	de	desesperanza	atacó	a	los	dos.	La	idea	de	que	el	día
se	acababa	y	otra	noche	les	esperaba,	era	una	tortura.	La	aparición	de	una	luz,
seguida	 de	 otra	 allá	 abajo	 en	 la	 ciudad,	 produjo	 en	Hirst	 una	 repetición	 del
terrible	y	abrumador	deseo	de	romper	en	sollozos.

La	 señora	Chailey	 trajo	unas	 lámparas.	Explicó	que	María,	 al	descorchar
una	 botella,	 había	 sido	 tan	 tonta	 como	 para	 cortarse	 el	 brazo,	 pero	 ya	 se	 lo
había	 vendado.	 Era	 una	 inoportunidad	 cuando	 había	 ahora	 tanta	 tarea	 que
hacer.	Ella	cojeaba	a	causa	de	reuma	en	su	pie.

El	 atardecer	 avanzó.	 El	 doctor	 Lesage	 llegó	 inesperadamente	 y	 estuvo
arriba	un	largo	rato.	Bajó	y	bebió	una	taza	de	café.

—Está	muy	mal	—contestó	a	la	pregunta	de	Ridley.

Todo	el	enojo	había	desaparecido	de	sus	modales.	Estaba	grave	y	formal,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 una	 actitud	 llena	 de	 consideración.	 Subió	 de
nuevo.	Los	tres	hombres	se	sentaron	en	la	sala.	Ridley	estaba	completamente
quieto,	salvo	unos	pequeños	e	involuntarios	movimientos	y	exclamaciones	que
acallaba	 súbitamente.	 Parecía	 que	 al	 fin	 daban	 la	 cara	 abiertamente	 a	 algo
definido.	Eran	cerca	de	las	once	cuando	otra	vez	apareció	el	doctor	Lesage	en
la	habitación.

Se	 aproximó	 a	 ellos	 muy	 lentamente.	Miró	 primero	 a	 John	 y	 después	 a
Terence,	diciéndole	a	este	último:

—Señor	Hewet,	creo	que	puede	subir.

Terence	se	puso	en	pie	inmediatamente,	dejando	a	los	otros	con	el	doctor
Lesage.

La	señora	Chailey	estaba	en	el	corredor,	repitiendo	una	y	otra	vez:



—Es	malo,	es	cruel.

Terence	no	paró	atención	en	ella.	Oía	lo	qué	decía,	pero	sin	comprender	su
significado.	Al	subir,	se	decía	a	sí	mismo.	«Esto	no	me	está	pasando	a	mí.	No
es	 posible	 que	 me	 esté	 pasando».	Miraba	 con	 curiosidad	 su	 mano	 sobre	 la
baranda.	Los	peldaños	de	 la	escalera	eran	hondos	y	 le	 tomó	 tiempo	el	 subir.
Parecía	inconsciente.

Al	 abrir	 la	 puerta	 vio	 a	 Helen	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Había	 luces
veladas	en	la	mesa	y	la	habitación,	y	aunque	se	veía	llena	de	cosas	todo	estaba
muy	ordenado.	Percibíase	un	suave	olor	a	desinfectante.	Helen	se	levantó	y	le
cedió	su	silla	en	silencio.	Al	cruzarse	sus	ojos	se	encontraron.	Él	se	extrañó	de
la	claridad	extraordinaria	de	su	mirada	y	al	mismo	tiempo	de	la	honda	calma	y
tristeza	que	había	en	ellos.	Se	sentó	al	lado	de	la	cama,	y	un	momento	después
oyó	 cerrar	 la	 puerta	 suavemente.	 Se	 encontró	 solo	 con	 Rachel	 y	 un	 reflejo
pálido	 de	 alivio	 se	 posesionó	 de	 él.	 La	miró.	 Esperaba	 encontrar	 en	 ella	 un
terrible	cambio,	pero	no	lo	vio.	Estaba	muy	delgada	y	parecía	muy	cansada.	Le
sonrió	y	le	dijo:

—Hola,	Terence.

La	 cortina	 que	 tanto	 tiempo	 estuvo	 corrida	 entre	 los	 dos	 se	 evaporó
completamente.

—Bien,	Rachel	—replicó	él.	Y	le	sonrió	como	antes	con	su	gesto	familiar.

La	besó	y	tomó	su	mano	entre	las	suyas.

—Ha	sido	tremendo	sin	ti	—dijo	él.

Ella	le	miró	sonriendo,	pero	pronto	un	ligero	gesto	de	fatiga	y	perplejidad
vino	a	sus	ojos	y	los	cerró	de	nuevo.

—Cuando	estamos	juntos	somos	completamente	felices	—dijo	él.

Continuaba	 sujetándole	 la	mano,	 era	 imposible	 ver	 ningún	 cambio	 en	 su
cara.	Un	inmenso	consuelo	de	sentirse	en	paz	invadió	a	Terence,	tanto,	que	no
deseó	moverse	 ni	 hablar.	 La	 terrible	 tortura	 e	 irrealidad	 de	 los	 días	 pasados
había	 terminado.	Encontraba	 de	 nuevo	 una	 perfecta	 certeza	 unida	 a	 una	 paz
espiritual.	 Su	 entendimiento	 trabajaba	 de	 nuevo	 con	 naturalidad	 y	 facilidad.
Cuanto	 más	 tiempo	 permanecía	 sentado	 allí,	 más	 profundamente	 se	 daba
cuenta	de	que	la	paz	invadía	todos	los	rincones	de	su	alma.	Hubo	un	instante
en	 el	 que	 le	 pareció	 sentir	 su	 aliento	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 ávidamente;	 sí,
respiraba	aún…	Comprendió	que	se	engañaba.	Rachel	había	dejado	de	vivir.
Pero	 era	 mejor	 así;	 esto	 era	 la	 muerte,	 la	 nada,	 no	 respirar	 ya	 más.	 Era	 la
felicidad,	la	felicidad	absoluta.	Ellos	tenían	ahora	lo	que	tanto	habían	deseado;
la	perfecta	unión,	que	no	les	era	posible	conseguir	mientras	ella	estaba	en	vida.
Inconscientemente,	 en	 voz	 baja,	 o	 con	 el	 pensamiento	 tan	 solo,	 se	 dijo:



«Nunca	han	sido	tan	felices	dos	personas	como	lo	fuimos	nosotros.	Nadie	se
ha	 amado	 tanto	 como	 nos	 amamos	 nosotros».	 Pensó	 las	 palabras	 y	 las
pronunció:

—Ningunas	otras	personas	han	tenido	nunca	el	mismo	goce	que	nosotros.
Nadie	se	quiso	nunca	como	tú	y	yo	nos	quisimos.

Le	 parecía	 a	 él	 que	 su	 completa	 unión	 y	 felicidad	 se	 desbordaba	 por	 la
habitación,	en	círculos	que	se	agrandaban	más	y	más.	No	tenía	ya	en	el	mundo
ningún	deseo	incumplido.	Poseían	lo	que	ya	nunca	se	les	podría	quitar.

No	se	dio	cuenta	de	que	alguien	había	entrado	en	la	habitación.	Momentos
u	 horas	 después	 sintió	 detrás	 de	 él	 un	 brazo.	 Los	 brazos	 le	 rodearon.	 Él	 no
quería	 sentir	 aquellos	 brazos	 y	 las	 misteriosas	 voces	 que	 cuchicheaban	 le
molestaban.	Dejó	la	ya	helada	mano	de	Rachel	sobre	la	colcha	y	levantándose
de	la	silla	fue	hacia	la	ventana.

Las	ventanas	carecían	de	cortinas	y	mostraban	la	luna,	y	un	camino	largo	y
plateado	sobre	la	superficie	de	las	olas.

—¿Por	qué	—dijo	él—	hay	un	halo	alrededor	de	la	luna?

Los	 brazos,	 ¿eran	 de	 hombre	 o	 mujer?,	 le	 rodearon	 de	 nuevo	 y	 le
empujaban	con	suavidad	hacia	la	puerta.	Se	volvió	y	anduvo	firmemente	hacia
la	 puerta,	 consciente	 y	 a	 la	 vez	 extrañado	 de	 la	 forma	 que	 la	 gente	 se
comportaba	solo	porque	alguien	había	muerto.	Se	iría,	si	así	lo	deseaban,	pero
nada	de	lo	que	ellos	hiciesen	podía	perturbar	su	felicidad.

Al	 ver	 el	 corredor	 fuera	 de	 la	 habitación	 y	 la	mesita	 con	 las	 tazas	 y	 los
platos,	comprendió	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	Rachel.

—¡Rachel!	¡Rachel!
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Durante	dos	o	tres	horas	más,	los	reflejos	de	la	luna	iluminaron	la	obscura
noche.	Sin	 interceptarla	 las	nubes,	 su	claridad	bañaba	 toda	 la	 tierra	y	el	mar
como	un	blanco	y	frío	sudario.	En	aquellas	horas	el	silencio	fue	completo,	y	el
único	ruido	perceptible	el	causado	por	el	movimiento	del	aire	al	pasar	entre	las
ramas	y	hojas.	Las	sombras	que	había	en	la	tierra	se	movían	también.	En	este
profundo	 silencio	 se	 oyó	 como	 un	 llanto	 inarticulado,	 que	 parecía	 de	 niños
muy	pobres,	de	gente	débil	o	dolorida.	Estaba	ya	el	sol	en	el	horizonte,	el	aire,
tímido,	 se	 hizo	 a	 cada	momento	más	 rico	 y	 lleno	 de	 vida,	 y	 los	 ruidos	más
atrevidos,	rebosando	arrojo	y	autoridad.	El	humo	ascendía	titubeante	sobre	las
casas.	El	sol	brilló	sobre	unas	ventanas	obscuras.



Hacía	ya	muchas	horas	que	el	sol	brillaba	y	coloreaba	con	sus	rayos	antes
de	 que	 se	 viera	movimiento	 alguno	 en	 el	 hotel.	 Sobre	 las	 nueve	 y	media	 la
señorita	Allan	 llegó	muy	despacio	al	vestíbulo,	se	acercó	sin	ganas	a	una	de
las	mesitas	donde	estaban	los	periódicos	de	la	mañana,	pero	no	alargó	la	mano
hacia	ellos.	Se	quedó	parada,	pensativa,	con	la	cabeza	algo	inclinada	sobre	los
hombros.	 Se	 la	 notaba	 aviejada,	 se	 podía	 fácilmente	 adivinar	 cómo	 sería
dentro	 de	 unos	 años.	 Otras	 personas	 entraron	 pero	 no	 habló	 a	 nadie.	 Ni
siquiera	los	miró.	Por	fin,	como	si	comprendiera	que	algo	tenía	que	hacer,	se
sentó	muy	quietecita	en	un	butacón	mirando	con	fijeza	ante	ella.	Se	sentía	muy
vieja	 e	 inútil,	 como	 si	 su	vida	hubiera	 sido	un	 fracaso,	 como	 si	 su	dureza	y
laboriosidad	 no	 sirviesen	 para	 nada.	No	 tenía	 empeño	 en	 seguir	 viviendo,	 y
sabía	que	así	tenía	que	ser.	Era	tan	fuerte	que	viviría	hasta	ser	una	mujer	muy
vieja.	 Probablemente	 viviría	 hasta	 los	 ochenta.	 Ahora	 contaba	 cincuenta.
¡Treinta	 años	más	 de	 vida!	 Se	miraba	 las	manos	 con	 curiosidad;	 sus	 viejas
manos	que	tanto	trabajaron	para	ella.	No	parecía	tener	afán	por	nada.	Levantó
los	 ojos	 y	 se	 encontró	 con	 la	 señora	 Thornbury	 en	 pie	 ante	 ella,	 con	 el
entrecejo	 fruncido	 y	 los	 labios	 entreabiertos.	 Parecía	 no	 atreverse	 a	 hacer	 la
pregunta.	La	señorita	Allan	se	anticipó:

—Sí,	murió	esta	madrugada.	Muy	temprano.	A	eso	de	las	tres.

La	señora	Thornbury	lanzó	una	pequeña	exclamación,	apretó	sus	labios	y
los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Por	encima	de	los	demás	dirigió	su	mirada
hacia	el	vestíbulo,	inundado	ahora	por	raudales	de	luz,	y	hacia	los	grupos	que,
despreocupadamente,	permanecieron	de	pie	junto	a	los	sillones	y	las	mesas.	A
su	vez,	ellos	la	miraban	como	a	un	ser	irreal,	o	como	mirarían	quienes	no	se
dieran	cuenta	de	que	una	gran	explosión	había	estallado	junto	a	ellos.	Pero,	en
realidad,	no	había	habido	ninguna	explosión,	y	ellos	permanecían	allí,	junto	a
sus	sillas	y	sus	mesas.	La	señora	Thornbury	no	los	vio	durante	mucho	tiempo,
pues	a	través	de	ellos,	como	si	sus	cuerpos	fueran	transparentes,	empezó	a	ver
la	casa,	sus	moradores,	la	habitación,	el	lecho	que	había	en	ésta,	la	figura	de	la
muerta,	inmóvil	en	la	obscuridad,	bajo	la	sábana	que	la	cubría.	Sí,	le	pareció
ver	su	cuerpo,	y	escuchar	los	sollozos	de	las	plañideras…

—¿Esperaban	esto?	—preguntó	al	fin.

La	señorita	Allan	se	limitó	a	mover	la	cabeza.

—No	 sé	 nada	—dijo	 después—:	 Solo	 lo	 que	 la	 señora	 Flushing	 me	 ha
dicho:	que	murió	esta	mañana	a	primera	hora.

Las	dos	se	miraban	con	una	mirada	comprensiva	y	significante,	sintiéndose
extrañamente	 atontadas.	Buscando	no	 sabía	 qué,	 la	 señora	Thornbury	 se	 fue
despacio	para	arriba,	tocando	con	las	manos	las	paredes	de	los	corredores	para
sostenerse.	Las	 camareras	 pasaban	 ligeramente	 de	 cuarto	 en	 cuarto,	 pero	 las
evitaba.	 Ni	 aun	 miró	 al	 detenerla	 Evelyn.	 Se	 veía	 que	 ésta	 había	 estado



llorando,	y	cuando	la	vio	rompió	de	nuevo	en	llanto.	Juntas	se	fueron	al	hueco
de	la	ventana	y	estuvieron	allí	en	silencio.	Palabras	entrecortadas	se	formaron
por	fin	entre	los	sollozos	de	Evelyn.

—¡Eran	tan	felices!

La	señora	Thornbury	le	daba	unas	palmaditas	en	el	hombro.

—Es	duro,	muy	duro.

Veía	 a	 través	 de	 la	 cuesta,	 en	 la	 altura,	 la	 villa	 de	 los	 Ambrose.	 Las
ventanas	brillaban	al	sol,	y	pensó	alma	traspasaría	aquellas	ventanas.	Algo	se
había	 elevado	 del	 mundo	 dejándolo	 extrañamente	 vacío.	 Los	 sollozos	 de
Evelyn	se	aquietaban.

—Tiene	que	haber	una	razón.	No	puede	ser	tan	solo	un	accidente.

La	señora	Thornbury	suspiró	hondamente.

—No	debemos	pensar	en	ello	—añadió—,	y	que	ellos	tampoco	lo	piensen.

—Estas	 terribles	enfermedades.	No	hay	ninguna	 razón,	no	creo	que	haya
razón	 alguna	—estalló	Evelyn,	 bajando	 la	 persiana	 con	 ímpetu	y	haciéndola
subir	 de	nuevo—.	 ¿Por	 qué	ocurren	 estas	 cosas?	 ¿Por	 qué	 sufrirán	 tanto	 los
seres?	Creo	yo	que	Rachel	está	en	el	cielo,	pero	ojalá	que	Terence…

La	 señora	Thornbury	 sacudió	 la	 cabeza	 ligeramente	 sin	 contestar;	 dio	un
apretoncito	a	la	mano	de	Evelyn	y	siguió	corredor	abajo,	impelida	por	el	deseo
de	 tener	 noticias	 más	 extensas,	 pero	 se	 dirigió	 hacia	 la	 habitación	 de	 los
Flushing.	Al	abrir	la	puerta,	sintió	que	interrumpía	una	discusión	entre	marido
y	mujer.	La	señora	Flushing	estaba	sentada	de	espaldas	a	la	luz,	y	su	marido,
junto	a	ella,	discutía	tratando	de	convencerla	acerca	de	algo.

—¡Ah!	Aquí	está	la	señora	Thornbury	—dijo	él	con	cierto	alivio	en	el	tono
de	 su	 voz—.	Mi	mujer	 cree	 que,	 en	 cierta	manera,	 ella	 es	 responsable.	Ella
animó	a	la	pobre	criatura	a	que	viniese	a	la	expedición.	Estoy	seguro	de	que
usted	opinará	que	es	muy	poco	razonable.	Ni	siquiera	sabemos	que	adquiriese
la	 enfermedad	allí.	Además,	que	ella	 estaba	empeñada	en	 ir.	Hubiese	 ido,	 la
invitaras	o	no,	Alice.

—No	 sigas,	Wilfrid,	 ¿qué	 se	 saca	 con	 hablar	 tanto?	—dijo	 su	mujer	 sin
levantar	los	ojos	del	suelo—.	¿De	qué	sirve	hablar?	¿De	qué	sirve?

La	señora	Thornbury,	dirigiéndose	a	Wilfrid,	en	vista	de	que	con	su	esposa
era	inútil	hablar,	dijo:

—¿Hay	 algo	 que	 podamos	 hacer?	 ¿Ha	 llegado	 el	 padre?	 ¿Se	 podría	 ir	 a
verle?

El	deseo	más	 fuerte	en	ella	era	consolar	a	 los	pobres	que	 sufrían,	verles,



ayudarles.	 Era	 tremendo	 estar	 tan	 alejados	 de	 ellos.	 Pero	 el	 señor	 Flushing
movía	la	cabeza.

—Más	tarde	quizás…

Su	 esposa	 se	 levantó	 y	 pasó	 muy	 tiesa	 entre	 ellos	 hacia	 el	 tocador	 que
estaba	enfrente.	Se	la	veía	contener	los	sollozos	por	el	movimiento	del	busto.
Pero	 su	 dolor	 era	 callado.	Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	Al	 quedarse	 sola,	 daba
golpes	con	los	puños	cerrados	en	el	respaldo	de	una	silla.	Era	como	un	animal
herido.	 Aborrecía	 la	 muerte,	 estaba	 furiosa,	 encoraginada,	 indignada	 con	 la
muerte,	como	si	ésta	fuese	un	ser	viviente.	Se	negaba	a	entregar	a	la	muerte	a
los	que	ésta	quería.	Le	resultaba	imposible	aceptar	que	todo	se	disolviera	entre
las	sombras	y	en	la	nada.	Empezó	a	pasear	arriba	y	abajo,	sin	preocuparse	de
detener	las	lágrimas	que	se	deslizaban	por	sus	mejillas.	Después	se	sentó,	pero
sin	resignarse,	con	una	mirada	acerada	y	rebelde	en	sus	ojos	cuando	dejó	de
llorar.

En	la	habitación	de	al	lado	Wilfrid	se	explayaba	con	la	señora	Thornbury,
puesto	que	allí	no	podía	ser	oído	por	su	mujer.

—Esto	es	lo	peor	de	lugares	como	éste	—decía—.	Hay	quien	se	cree	está
en	Londres	 y,	 claro,	 no	 es	 lo	mismo.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 la
señorita	Vinrace	 cogió	 la	 infección	 en	 la	misma	 ciudad.	 Por	 lo	menos	 doce
veces	 al	 día	 debió	 correr	 ese	 riesgo.	 Es	 absurdo	 decir	 que	 la	 cogió	 entre
nosotros.

Si	no	estuviera	sinceramente	afectado	habría	resultado	enojoso.

—Pepper	 me	 dijo	 —añadió—	 que	 había	 abandonado	 la	 casa	 porque
encontró	mucho	 desaseo	 en	 ella.	 Según	 él,	 nunca	 se	 preocupan	 de	 lavar	 las
legumbres	cuidadosamente.	¡Pobre	gente!	¡Bien	caro	lo	pagan!	En	todas	partes
sucede	igual.	La	gente	se	olvida	de	que	estas	cosas	ocurren	con	frecuencia	y
luego	se	sorprenden	si	les	sobreviene	una	desgracia.

La	señora	Thornbury	le	daba	al	señor	Flushing	la	razón	en	todo,	y	después
de	hablar	un	poco	de	cosas	indiferentes,	se	fue	con	tristeza	hacia	su	habitación.
«Tenía	que	haber	una	razón	para	que	estas	cosas	ocurrieran»,	pensaba	para	sí,
al	cerrar	la	puerta.	Era	tan	extraño,	tan	increíble.	Solo	hacía	tres	semanas,	solo
quince	 días	 que	 había	 visto	 a	Rachel;	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 le	 parecía	 verla	 de
nuevo.	La	tímida	y	callada	muchachita,	que	iba	a	casarse.	Pensó	en	todo	lo	que
había	perdido,	si	se	hubiese	muerto	a	la	edad	de	Rachel.	Los	hijos,	su	vida	de
casada.

Al	 mirar	 hacia	 atrás	 veía	 su	 vida	 día	 a	 día	 y	 año	 tras	 año.	 El
entumecimiento	 que	 sintiera	 y	 que	 le	 hacía	 dificultoso	 hasta	 el	 pensar,	 iba
poco	a	poco	convirtiéndose	en	algo	contrario.	Pensaba	muy	aprisa	y	con	gran
claridad,	 repasando	 todas	 sus	 experiencias	y	probando	a	 colocarlas	 en	 cierto



orden.	 Había	 sin	 duda	 alguna	 mucho	 sufrimiento,	 mucha	 lucha,	 pero	 en
conjunto	había	un	balance	favorable	para	la	felicidad.	Después	de	todo,	lo	peor
no	era	el	que	muriese	gente	 joven.	Muchos	 se	 salvan,	 se	 conservan	con	una
salud	excelente.	Además,	 la	muerte	—y	ella	pensaba	entonces	en	 los	que	de
una	manera	 imprevista	 habían	muerto	 de	 corta	 edad—	 también	 es	 bella.	 Lo
había	visto	así,	en	sueños,	muchas	veces.

Se	acercó	a	su	marido,	echándole	los	brazos	al	cuello	y	besándolo	con	más
intensidad	 que	 otras	 veces.	 Al	 sentarse	 los	 dos	 juntos,	 le	 acariciaba	 y	 daba
palmaditas,	 preguntándole	 como	 si	 fuera	 un	 bebé.	 Un	 bebé	 grandón	 y
quejumbroso	 que	 tenía	 que	 mimar.	 No	 le	 habló	 de	 la	 pobre	 muerta.	 ¿Qué
tendría	que	estaba	tan	preocupado?	¿Política	otra	vez?	Toda	la	mañana	estuvo
discutiendo	 sobre	 política	 con	 su	 marido,	 y	 llegó	 a	 interesarse	 en	 lo	 que
hablaban.	Pero	de	vez	en	cuando,	lo	que	decía	le	parecía	hueco,	sin	sentido.	Al
mediodía,	a	la	hora	de	comer,	se	notó	que	los	huéspedes	iniciaban	la	marcha.
Había	 menos	 cada	 día.	 Solo	 quedaban	 cuarenta,	 cuando	 pocos	 días	 antes
pasaban	de	sesenta.	Así	lo	comprobó	la	señora	Paley	al	mirar	a	su	alrededor,
antes	 de	 sentarse	 a	 su	mesa.	Generalmente	 comía	 con	 ella	 el	 señor	Perrot	 y
además	de	Arthur	y	Susan,	Evelyn	les	acompañaba	aquel	día.	Advirtiendo	en
ella	 señales	 de	 llanto	 y	 adivinando	 el	 motivo,	 procuraban	 mantener	 la
conversación	sobre	otro	asunto.	Ella	 los	dejó	hablar,	y	de	 repente	 sin	probar
siquiera	la	sopa,	apoyó	los	brazos	en	la	mesa	y	dijo	con	decisión:

—Yo	 no	 sé	 cómo	 estarán	 ustedes,	 pero	 yo	 no	 puedo	 pensar	más	 que	 en
ella.

Los	 caballeros	 murmuraron	 algo	 entre	 dientes	 y	 pusieron	 gesto	 grave.
Susan	replicó:

—Sí,	 es	 tremendo.	Cuando	piensa	uno	 lo	 simpática	y	buena	que	era	—y
miró	a	Arthur	como	pidiéndole	que	continuara	él.

—Fue	una	 locura	aquella	excursión	por	el	 río	—dijo	moviendo	la	cabeza
—.	 Debieron	 suponerlo.	 No	 se	 puede	 esperar	 que	 una	 inglesa	 resista	 los
rigores	 como	 una	 nativa.	 Quise	 advertirles,	 aquella	 tarde	 cuando	 en	 la
merienda	lo	decidieron.	Pero	¿de	qué	hubiese	servido?

La	señora	Paley,	que	tranquilamente	tomaba	su	sopa,	quiso	saber	de	qué	se
trataba.	Susan	le	dijo	lo	que	era,	pero	siguió	sin	enterarse	de	nada.	Arthur	fue
en	su	ayuda.

—La	señorita	Vinrace	está	muerta	—dijo	claramente.	La	sorda	siguió	sin
entender.

—¿Eh?

—La	 señorita	 Vinrace	 está	 muerta	 —repitió,	 y	 solo	 por	 un	 supremo



esfuerzo	pudo	contenerse	y	no	romper	a	reír	al	pronunciar	por	 tercera	vez	 la
misma	frase.

No	 solo	 las	 palabras,	 sino	 los	 hechos	 en	 sí	 tardaban	 en	 penetrar	 en	 su
conciencia.	 Parecía	 tener	 un	 peso	 en	 el	 cerebro	 que,	 sin	 perjudicarla,
entorpecía	 toda	 su	 acción.	 Estuvo	 pensativa	 unos	 segundos,	 antes	 de
comprender	el	significado	de	lo	que	Arthur	había	dicho.

—¿Muerta?	—dijo	 con	 vaguedad—.	 ¿La	 señorita	 Vinrace	 muerta?	 Dios
mío…	 es	 muy	 triste.	 Pero	 no	 recuerdo	 bien	 cuál	 era.	 Hemos	 hecho	 tantos
conocimientos	 nuevos	—miró	 a	Susan	 para	 que	 la	 sacara	 de	 dudas—.	 ¿Una
muchacha	alta,	morena,	que	casi	era	guapa,	con	subido	color	en	las	mejillas?

Susan	intervino,	pero	tuvo	que	darse	por	vencida.	¿Para	qué	explicarle	que
la	confundía	con	otra	persona?

—No	 debiera	 de	 haberse	 muerto	 —continuó	 la	 señora—.	 Parecía
saludable.	Pero	 la	gente	 se	empeña	en	beber	esta	agua,	y	no	me	explico	por
qué.	Es	una	cosa	tan	sencilla	tener	una	botella	de	agua	de	Seltz	en	su	cuarto.
Es	la	única	precaución	que	he	tomado	siempre,	y	he	estado	en	todas	partes	y
lugares	del	mundo.	En	Italia	más	de	una	docena	de	veces…	pero	los	jóvenes
siempre	creen	saber	más,	y	pagan	las	consecuencias.	Pobrecilla,	lo	siento	por
ella.

Y	dedicó	toda	su	atención	a	un	plato	de	patatas,	que	tenía	delante.	Arthur	y
Susan	deseaban	que	no	se	discutiera	más	aquel	asunto.	Pero	Evelyn	no	era	de
la	misma	opinión.	¿Por	qué	la	gente	evitaba	hablar	de	aquello?

—¡No	 creo	 que	 usted	 se	 preocupe	 de	 ello	 lo	 más	 mínimo!	 —dijo
volviéndose	 intempestivamente	 hacia	 el	 señor	 Perrot,	 quien	 había	 estado	 en
silencio	desde	el	principio.

—¿Yo?	¡Oh,	sí!	¡Ya	lo	creo	que	me	preocupo!	—contestó	torpemente,	pero
con	visible	sinceridad.	La	pregunta	de	Evelyn	le	hizo	sentirse	a	disgusto.

—Parece	tan	 inexplicable	—continuó	Evelyn—,	quiero	decir,	¿por	qué	 le
tocó	a	ella	y	no	a	usted	o	a	mí?

—Solo	hace	dos	semanas	que	se	encontraba	aquí,	como	una	de	 tantas	—
dijo	el	señor	Perrot.

—¿Qué	cree	usted?	—preguntó	luego	Evelyn—.	¿Cree	que	todo	concluye
para	siempre,	que	no	es	más	que	un	puro	juego	y	que	al	morir	nos	deshacemos
en	 la	 nada,	 o	 cree	 que	 ella	 continúa	 viviendo	 en	 algún	 sitio?	 Yo	 estoy
completamente	segura	de	que	Rachel	no	ha	muerto.

El	señor	Perrot	hubiera	querido	contestar	lo	que	Evelyn	deseaba,	sin	duda,
que	 dijera,	 pero	 la	 afirmación	 de	 que	 creía	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 era
superior	a	 sus	 fuerzas.	Guardó	silencio,	pues,	más	arrugada	su	 frente	que	de



ordinario	 y	 haciendo	migajas	 de	 su	 trozo	 de	 pan	 con	 objeto	 de	 que	 Evelyn
soslayara	 su	 pregunta,	 Arthur,	 después	 de	 una	 pausa	 tan	 prolongada	 que
equivalía	enteramente	a	una	intercepción,	se	desvió	hacia	un	tema	distinto	por
completo.

—Supongan	—dijo—	que	un	hombre	les	escribe	para	pedirles	cinco	libras
con	 el	 pretexto	 de	 que	 conoció	 a	 alguno	 de	 sus	 abuelos	 respectivos,	 ¿qué
harían?	Verán;	el	caso	es	el	siguiente:	mi	abuelo…

—Inventó	un	nuevo	modelo	de	estufa	—dijo	Evelyn—,	estoy	enterada	de
todo	 eso.	 Nosotros	 teníamos	 una	 en	 el	 invernadero	 para	 que	 las	 flores
estuvieran	calientes.

—¡No	sabía	que	fuera	tan	famoso!	—contestó	Arthur,	y	después,	decidido
a	 llegar	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 relato,	 prosiguió—:	Bien.	El	 viejo,	 habiendo	 sido
uno	 de	 los	mejores	 inventores	 de	 su	 tiempo	 y	 buen	 conocedor	 de	 las	 leyes
además,	 murió,	 como	 siempre	 sucede	 con	 personas	 así,	 sin	 testar:	 Ahora,
Fielding,	 su	 escribiente,	 ignoro	 si	 asistido	 de	 verdadero	 derecho,	 reclama
continuamente	 diciendo	 que	 él	 quiso	 dejarle	 algo	 en	 herencia.	 Yo	 he	 ido	 a
verle	 alguna	 vez	 en	Peuge,	 donde	 vive.	El	 asunto	 es	 si	 yo	 estoy	 obligado	 a
algo	o	no.	 ¿Qué	considera	usted,	Perrot,	 que	 exige	 el	 espíritu	de	 la	 justicia?
Recuerde:	 yo	 no	 recibo	 beneficio	 alguno	 de	 la	 herencia	 de	mi	 tío	 ni	 poseo
medio	alguno	para	comprobar	la	veracidad	de	semejante	promesa.

—Yo	 no	 sé	 mucho	 acerca	 de	 ese	 espíritu	 abstracto	 de	 la	 justicia	—dijo
Susan,	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 complaciente	 a	 los	 demás—;	 pero	 de	 lo	 que
estoy	segura	es	de	que	él	obtendrá	sus	cinco	libras.

Como	el	señor	Perrot	se	puso	a	formular	una	opinión,	y	Evelyn	insistió	en
que,	como	todo	leguleyo,	era	muy	tacaño,	pensando	más	en	la	letra	que	en	el
espíritu,	 y	 la	 señora	 Paley	 solicitaba	 a	 cada	 momento	 que	 se	 la	 informase
acerca	de	cuanto	se	estaba	discutiendo,	 la	comida	discurrió	 sin	 intervalos	de
silencio,	 felicitándose	Arthur	 por	 su	 acto	 al	 haber	 desviado	 la	 conversación
primitiva.

Al	dejar	el	comedor	se	cruzaron	con	los	Elliot.	Arthur	y	Susan	felicitaron
al	marido	por	su	restablecimiento.	Estaba	muy	pálido	y	abatido	y	salía	por	vez
primera.

El	señor	Perrot	aprovechó	la	ocasión	para	hablar	en	privado	a	Evelyn:

—¿Podría	bajar	esta	 tarde	al	 jardín,	a	esto	de	 las	 tres	y	media?	Yo	estaré
cerca	de	la	fuente.

Se	 separaron	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 contestar.	 Pero	 al	 dejarles	 en	 el
vestíbulo	miró	a	Perrot	con	interés,	diciéndole:

—¿A	las	tres	y	media	dijo?	Bueno,	perfectamente.



Fue	hacia	su	cuarto,	con	la	exaltación	que	aquellas	escenas	de	emoción	le
proporcionaban	 siempre.	 Que	 Perrot	 iba	 de	 nuevo	 a	 declarársele	 era	 cosa
segura	y	se	daba	cuenta	de	que	debía	contestarle	definitivamente,	puesto	que
se	 marchaba	 dentro	 de	 unos	 días.	 Pero	 tomar	 una	 decisión	 le	 era	 difícil.
Odiaba	hacer	algo	decisivo	y	terminante,	le	gustaba	la	inquietud.	Se	ocupó	en
sacar	ropa	y	ponerla	encima	de	la	cama.	Vio	que	algunas	prendas	estaban	muy
usadas.	 Tomó	 la	 fotografía	 de	 sus	 padres	 y	 antes	 de	 meterla	 en	 el	 baúl,	 la
retuvo	unos	instantes	en	la	mano.	Rachel	la	había	mirado.	De	pronto,	la	viva
personalidad	 de	 ésta	 la	 encogió.	 Sintió	 como	 si	 estuviese	 a	 su	 lado.	 Poco	 a
poco	su	presencia	fue	desapareciendo.	Pero	aquella	momentánea	sensación	la
dejó	 deprimida	 y	 fatigada.	 ¿Qué	 había	 hecho	 ella	 con	 su	 vida?	 ¿Qué	 futuro
había	 ante	 ella?	 ¿Cuál	 era	 la	 fantasía	 y	 cuál	 la	 realidad?	 Todas	 aquellas
declaraciones,	intimidades	y	aventuras	¿eran	verdades?,	¿o	era	el	contento	que
vio	 en	 los	 rostros	 de	Rachel	 y	 Susan	más	 real	 que	 las	 sensaciones	 que	 ella
percibía?

Se	 arregló	maquinalmente,	 y	 al	 bajar	 fue	 animándose	 como	 otras	 veces;
pero	su	inteligencia	parecía	no	funcionar.

El	 señor	 Perrot	 la	 aguardaba	 paseando	 sin	 cesar,	 en	 un	 estado	 de	 aguda
inquietud.

—Llego	tarde,	como	siempre	—exclamó	ella	como	primer	saludo,	al	verle
—.	Tiene	que	perdonarme…	tuve	que	empaquetar	cosas…	¡Dios	mío!	¡Parece
que	el	tiempo	está	tormentoso!	¿Hay	otro	barco	en	la	bahía,	no	es	así?

Miró	al	 lugar	 indicado	y	vio	que	 en	aquel	preciso	momento	un	barco	de
vapor	levaba	anclas,	rodeado	de	humo	todavía.

—Señorita	Murgatroyd	—empezó	 él	 con	 su	 formalidad	 característica—.
Le	rogué	que	viniese	por	un	motivo	muy	egoísta.	Creo	que	no	necesita	usted
que	le	asegure	una	vez	más	mis	sentimientos,	pero	como	nos	deja	tan	pronto,
siento	que	no	podría	separarme	de	usted	sin	preguntarle	si	puedo	esperar	a	que
usted,	alguna	vez,	 llegue	a	 interesarse	por	mí	—estaba	muy	pálido	y	parecía
incapaz	de	poder	decir	nada	más.

La	inseguridad	propia	de	su	carácter	volvió	a	aparecer	en	Evelyn.

—Claro	que	yo	le	aprecio	—empezó—.	Sería	muy	insensible	si	no	sintiese.
Creo	que	es	usted	uno	de	los	hombres	mejores	que	he	conocido	y	uno	de	los
más	nobles	también.	Pero	desearía…	desearía	que	usted	no	me	quisiese	de	esta
forma.	¿Está	usted	seguro	de	que	es	así	como	lo	siente?	—deseaba	con	toda	su
alma	que	él	dijese	que	no.

—Completamente	seguro	—dijo	el	señor	Perrot.

—Yo	 no	 soy	 tan	 sencilla	 como	 son	 otras	mujeres	—continuó	 Evelyn—.



Creo	siempre	desear	más.	No	sé,	con	exactitud,	cómo	siento.

Él	se	sentaba	a	su	lado,	mirándola	y	sin	decir	palabra.

—Algunas	veces	creo	que	soy	incapaz	de	sentir	mucho	cariño	por	una	sola
persona.	Me	lo	imagino	muy	feliz	con	otra	mujer,	pero	conmigo…

—Si	usted	 cree	 que	hay	una	pequeña	 esperanza	 de	 que	pueda	quererme,
estoy	dispuesto	a	esperar	—dijo	Perrot.

—Bien,	 entonces	 no	 hay	 prisa,	 ¿verdad?	 —comentó	 Evelyn—.
Supongamos	que	yo	lo	meditase	y	le	escribiera	para	cuando	volviera.	Me	voy
a	Moscú,	le	escribiré	desde	allí.

Pero	Perrot	insistía.

—¿No	 me	 puede	 dar	 una	 idea?	 No	 pido	 siquiera	 una	 fecha…	—calló,
contemplando	 la	 arena	 del	 camino,	 y	 como	 ella	 no	 contestase	 en	 seguida,
continuó—:	 Sé	 muy	 bien	 que	 yo	 no	 tengo	 mucho	 que	 ofrecerle,	 ni	 en	 mi
persona	 ni	 en	mi	 posición.	 Hasta	 que	 la	 encontré	 seguía	 mi	 vida	 tranquilo,
junto	con	mi	hermana,	muy	pacíficos,	completamente	satisfechos	con	nuestra
suerte.	Mi	amistad	con	Arthur	fue	lo	más	sobresaliente	de	mi	vida.	Ahora	que
la	conozco,	todo	ha	cambiado.	Usted	pone	tanta	alma	en	todo.	La	vida	parece
tener	tantas	posibilidades	que	yo	ni	siquiera	soñé.

—Eso	 es	 espléndido	 —exclamó	 Evelyn	 cogiéndole	 la	 mano—.	 Ahora
regresará	 y	 empezará	 por	 hacerse	 un	 nombre	 en	 el	 mundo,	 y	 seguiremos
siendo	amigos.	Pase	lo	que	pase…	seremos	verdaderos	amigos,	¿verdad?

Evelyn	 sollozó.	 El	 pobre,	 tomándola	 en	 sus	 brazos,	 la	 besó.	 Ella	 no	 se
resintió,	a	pesar	de	causarle	impresión.

—No	 veo	 por	 qué	 no	 se	 puede	 seguir	 siendo	 amigos,	 a	 pesar	 de	 lo	 que
digan.	La	amistad	es	una	de	las	cosas,	que	más	valen	en	la	vida.

Él	 la	contemplaba	con	expresión	angustiosa,	como	si	no	comprendiese	 lo
que	estaba	diciendo.	Con	gran	esfuerzo	se	puso	de	pie.	Rehaciéndose,	dijo:

—Ahora	 creo	 que	 ya	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 siento.	 Solo	 puedo	 añadir	 que
esperaré	tanto	como	usted	desee.

Ya	sola,	Evelyn	se	paseaba	nerviosamente.	¿Qué	era	lo	que	tenía	verdadera
importancia?	¿Cuál	era	el	significado	de	todo	aquello?
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Todo	el	atardecer,	 las	nubes	 se	amontonaban	hasta	cerrarse	por	completo



sobre	el	azul	del	cielo.	Parecían	estrechar	el	espacio	entre	éste	y	la	tierra,	hasta
faltar	sitio	al	aire	para	moverse	libremente.	Las	olas	también	estaban	en	reposo
y	sin	movimiento.	Las	hojas	y	arbustos	se	abrazaban	estrechamente.	Tan	raras
eran	 las	 luces	 y	 el	 silencio,	 que	 el	 murmullo	 incesante	 de	 las	 voces	 que
llenaban	 el	 comedor	 en	 las	 horas	 de	 la	 comida	 sonaba	 extraño	 con	 largas
pausas	en	las	que	se	oía	con	más	claridad	el	choque	de	los	cubiertos	contra	los
platos.

El	 primer	 trueno	 y	 las	 primeras	 gotas	 causaron	 sensación.	 «¡Ya	 viene!»,
dijeron	 simultáneamente	 en	 varias	 lenguas.	 Hubo	 entonces	 un	 profundo
silencio.

La	gente	iniciaba	su	comida	cuando	una	racha	de	viento	fresco	atravesó	la
ventana,	levantando	manteles	y	faldas.	Un	relámpago	brilló,	cegador,	seguido
del	rugido	de	un	trueno,	encima	mismo	del	hotel.	La	lluvia	se	oyó	chasquear,	e
inmediatamente	 los	 ruidos	 propios	 de	 cerrar	 las	 ventanas	 y	 puertas	 con
violencia.	El	viento	parecía	traer	olas	de	obscuridad	sobre	toda	la	tierra.	Nadie
intentaba	 comer	 y	 estaban	 pendientes	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 jardín.	 Los
relámpagos	 les	 iluminaban,	 sorprendiéndoles	 en	 posturas	 poco	 naturales.	 El
trueno	seguía	de	cerca	y	cada	vez	con	más	violencia.	Los	camareros	tenían	que
llamar	 la	atención	sobre	 los	platos	a	 los	comensales	y	éstos	a	 los	camareros,
por	 estar	 todos	 abstraídos	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 tormenta.	 Ésta	 crecía	 por
momentos	y	aumentaban	los	relámpagos	y	truenos.

Un	incierto	malestar	ocupó	el	lugar	de	la	primera	excitación.	Acabando	de
comer	aprisa,	 la	gente	se	congregaba	en	el	vestíbulo.	Encontrábanse	allí	más
seguros	que	en	otro	lugar.	Podían	apartarse	de	las	ventanas	y,	a	pesar	de	oír	los
truenos,	 no	 se	 apercibían	 de	 lo	 que	 ocurría	 afuera.	 A	 un	 pequeñín	 se	 lo
tuvieron	 que	 llevar	 llorando	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 Mientras	 duró	 la
tormenta	nadie	pareció	dispuesto	a	sentarse.	Se	reunieron	en	pequeños	grupos
bajo	 la	 claraboya	 del	 centro,	 donde,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 la
claridad	 amarillenta	 de	 arriba,	 las	 caras	 se	 ponían	 blancas	 a	 la	 luz	 de	 los
relámpagos.	 Finalmente,	 un	 terrible	 trueno	 hizo	 vibrar	 los	 cristales	 de	 la
claraboya,	con	el	consiguiente	sobresalto.	La	lluvia	caía	a	cántaros	y	pareció
extinguir	 los	 relámpagos	 y	 los	 truenos,	 dejando	 el	 vestíbulo	 casi
completamente	obscuras.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	solo	se	oía	el	caer
del	agua	sobre	los	cristales,	el	ruido	disminuyó	algo	y	la	atmósfera	se	aclaró
bastante.	A	un	 toque,	 todas	 las	 luces	eléctricas	 se	encendieron,	 revelando	un
amontonamiento	 de	 personas	 en	 pie,	 mirando	 con	 gestos	 forzados	 hacia	 la
claraboya.

Al	verse	unos	a	otros	bajo	la	luz	artificial,	se	disolvieron	rápidamente.	La
lluvia	siguió	sonando	en	los	cristales,	y	los	truenos	volvieron	a	repetirse	una	o
dos	veces.	Pero	era	evidente	que	 la	 tempestad	de	aire	se	 iba	alejando	de	allí
hacia	alta	mar.	El	edificio,	que	parecía	tan	frágil	en	el	tumulto	de	la	tormenta,



adquirió	de	nuevo	sus	proporciones	reales.

Conforme	 la	 tormenta	 se	 alejaba,	 iba	 la	 gente	 acomodándose;	 con	 cierto
alivio,	empezaron	a	contarse	historias	de	otras	tormentas.	La	mesa	de	juego	se
montó	y	el	señor	Elliot,	que	llevaba	una	bufanda	en	vez	de	cuello,	como	señal
de	 convalecencia,	 pero	 estaba	 poco	 más	 o	 menos	 como	 siempre,	 apostó	 a
Pepper	 para	 una	 contienda	 final.	 Alrededor	 de	 ellos	 se	 agruparon	 varias
señoras	con	distintas	labores.	Otras	sacaron	sus	novelas	y	echaban	ojeadas	al
curso	 del	 juego,	 como	 si	 estuvieran	 al	 cargo	 de	 dos	 pequeños.	 Miraban	 al
tablero	y	daban	su	opinión.

La	señora	Paley	tenía	sus	cartas	en	orden	ante	ella.	De	vez	en	cuando,	un
gran	 moscón	 grisáceo,	 de	 cuerpo	 brillante,	 zumbaba	 por	 encima	 de	 las
cabezas,	y	se	estrellaba	después	contra	las	lámparas.	Una	joven	dejó	su	labor	y
exclamó:

—¡Pobre	bicho!	Sería	mejor	matarle.

Pero	 nadie	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 hacerlo.	 Veían	 cómo	 se	 estrellaba	 de
lámpara	en	lámpara,	pero	nada	más.

En	el	sofá,	junto	a	los	jugadores,	la	señora	Elliot	le	enseñaba	un	punto	de
media	nuevo	a	la	señora	Thornbury.	Sus	cabezas	se	unían	y	solo	las	separaba
la	gorrita	de	encajes	finos	que	esta	última	se	ponía	por	las	noches.	En	su	punto
la	señora	Elliot	era	una	experta	y	recibía	los	cumplidos	con	evidente	orgullo.

—Supongo	que	 todos	 nos	 preciamos	de	 algo	—dijo-y	 yo	 lo	 estoy	 de	mi
punto.	Creo	que	viene	ya	de	familia.	Todos	hacemos	el	punto	bien.	Tuve	un	tío
que	se	hacía	a	punto	sus	calcetines	hasta	el	día	de	su	muerte,	y	lo	hacía	mejor
que	 sus	 propias	 hijas;	 ¡querido	 viejecito!	 Su	 voz	 bajó	 al	 tono	 suave	 y
satisfecho	de	toda	experta	en	labores.	Las	palabras	salían	claras	una	a	una.

—En	tanto	que	yo	pueda	hacer	algo,	creeré	que	no	estoy	malgastando	mi
tiempo.

La	señorita	Allan,	a	quien	se	dirigía	la	frase,	cerró	su	novela	y	observó	a
los	otros	plácidamente.	No	se	tomó	el	trabajo	de	contradecirla.	Arthur,	que	se
paseaba,	 parándose	 unas	 veces	 ante	 los	 jugadores	 y	 otras	 ojeando	 alguna
revista,	miró	a	la	señorita	Allan,	que	daba	sus	cabezaditas,	y	dijo	tomándola	a
broma:

—Un	penique	por	sus	pensamientos,	señorita	Allan.

Los	demás	miraron	hacia	él,	alegrándose	de	que	no	se	dirigiera	a	ellos.	La
señorita	Allan	replicó	sin	titubear:

—Pensaba	en	mi	 tío	 imaginario.	¿No	 tienen	 todos	un	 tío	así?	—continuó
—.	 Yo	 tengo	 uno	 —un	 delicioso	 viejecito—.	 Siempre	 me	 está	 regalando
cosas.	Algunas	veces	es	un	reloj	de	oro;	otras	es	un	carruaje	con	caballos,	y…



una	 preciosa	 y	 linda	 casita	 en	 el	New	Forest.	Otras	 veces…	un	 billete	 para
visitar	el	lugar	que	más	deseo	ver.

Eso	 les	 dio	 a	 todos	 la	 idea	 de	meditar	 vagamente	 en	 las	 cosas	 que	más
deseaban.	La	señora	Elliot	sabía	exactamente	cuál	era	su	mayor	deseo.	Quería
una	 criaturita;	 y	 el	 fruncimiento	 de	 su	 entrecejo	 se	 acentuó	 más
profundamente.

—Tenemos	 tanta	 suerte	 nosotros	—dijo	mirando	 a	 su	marido—,	 que	 no
tenemos	ningún	deseo.

Era	lo	que	solía	decir,	en	parte	para	convencerse	ella	misma	y	también	para
convencer	a	 los	demás.	Pero	 se	evitó	comprobar	hasta	qué	punto	convencía,
por	 la	 aparición	 de	 los	 Flushing,	 que	 pasaron	 por	 el	 vestíbulo,	 deteniéndose
ante	la	mesita	de	juego.

La	señora	Flushing	estaba	más	agitada	que	nunca.	Un	gran	mechón	de	pelo
negro	caía	sobre	su	frente,	sus	mejillas	estaban	de	un	rojo	subido	y	gotas	de
lluvia	resbalaban	por	su	rostro.	El	señor	Flushing	explicó	que	habían	estado	en
el	tejado,	contemplando	la	tormenta.

—Era	un	espectáculo	maravilloso	—dijo—.	Los	relámpagos	iban	derechos
hacia	 el	 mar,	 iluminando	 las	 olas	 y	 los	 barcos	 desde	 muy	 lejos.	 Pueden
figurarse	la	maravilla	de	las	montañas	con	las	luces	sobre	ellas	y	las	grandes
masas	de	sombras.	Todo	terminó	ya.

Se	escurrió	en	un	sillón,	interesándose	en	la	fase	final	del	juego.

—¿Y	ustedes	regresan	mañana?	—dijo	la	señora	Thornbury,	mirando	a	la
señora	Flushing.

—Sí	—replicó	ésta.

—Yo,	desde	luego,	no	lo	siento	—dijo	la	señora	Elliot	adoptando	un	aire
tristón—	después	de	tantas	enfermedades.

—¿Tiene	 usted	 miedo	 a	 morirse?	—preguntó	 desdeñosamente	 la	 señora
Flushing.

—Creo	que	a	todos	nos	inspira	cierto	temor	—dijo	con	dignidad	la	señora
Elliot.

—Supongo	que	todos	somos	cobardes	cuando	llega	el	momento	—observó
la	señora	Flushing,	restregándose	la	mejilla	en	el	dorso	de	un	sillón—.	Estoy
segura	de	que	yo	lo	soy.

—Nada	 de	 eso	—intervino	 el	 señor	 Flushing,	 volviéndose,	 pues	 Pepper
tardaba	mucho	antes	de	realizar	su	jugada—.	No	es	cobarde	el	deseo	de	vivir,
Alice.	Es	el	reverso	de	lo	cobarde.	Personalmente,	me	gustaría	vivir	hasta	los
cien	 años;	 por	 supuesto	 que	 conservando	 el	 uso	 completo	 de	 todas	 mis



facultades.	Piensa	en	todo	lo	que	tiene	forzosamente	que	suceder.

—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 yo	 siento	—se	 unió	 la	 señora	 Thornbury—.
Los	 cambios,	 los	 inventos,	 la	 belleza…	 Siento	 algunas	 veces	 que	 debe	 ser
insoportable	morir	y	cesar	de	ver	tanta	belleza	como	nos	rodea.

—Sería	muy	soso	morirse	antes	de	descubrir	si	existe	la	vida	en	Marte	—
añadió	la	señorita	Allan.

—¿Cree	 usted	 que	 en	 Marte	 existe	 la	 vida?	 —preguntó	 vivamente
interesada	la	señora	Flushing,	volviéndose	hacia	ella	por	primera	vez.	¿Quién
le	ha	dicho	a	usted	eso?	Conoce	usted	a	un	hombre	llamado…

La	señora	Thornbury	dejó	a	un	lado	su	labor,	y	con	una	mirada	de	extrema
solicitud	dijo	quedamente:

—Ahí	está	el	señor	Hirst.

John	acababa	de	entrar	por	la	puerta	giratoria.	Se	le	veía	muy	ajetreado	por
el	 viento.	 Sus	 mejillas	 estaban	 terriblemente	 pálidas,	 sin	 afeitar	 y	 muy
hundidas.	Después	de	quitarse	 el	 abrigo,	pensó	atravesar	 el	vestíbulo	para	 ir
derechamente	hacia	su	dormitorio;	pero	no	le	fue	posible	ignorar	la	presencia
de	 tantas	 personas	 conocidas,	 especialmente	 la	 señora	 Thornbury,	 que,
levantándose,	se	dirigía	hacia	él.

La	habitación	acogedora,	caldeada	e	iluminada,	unido	a	la	visión	de	tantas
personas	reunidas	a	placer,	en	contraste	a	la	caminata	en	la	obscura	y	lluviosa
noche,	después	de	la	tensión	de	los	últimos	días	de	dolor	y	horror,	le	vencieron
completamente.	 Miraba	 a	 la	 señora	 Thornbury	 y	 no	 podía	 hablar.	 Todos
quedaron	 en	 silencio.	 El	 señor	 Pepper,	 sin	 terminar	 la	 jugada.	 La	 señora
Thornbury	 le	hizo	sentar	en	un	sillón,	colocándose	a	 su	 lado,	y	con	 los	ojos
arrasados	en	lágrimas,	le	dijo:

—Ha	hecho	usted	cuanto	se	puede	hacer	por	un	amigo.

Su	 acción	 pareció	 dar	 ocasión	 a	 que	 todo	 se	 reanudara,	 como	 si	 no	 se
hubiesen	interrumpido.	Siguió	la	conversación	y	prosiguió	el	juego.

—Todo	 fue	 inútil	 —dijo	 John,	 hablando	 muy	 despacio—.	 Parece
imposible.

Se	llevó	las	manos	a	los	ojos,	como	si	algún	sueño	se	interpusiese	entre	él
y	los	demás	y	le	impidiera	darse	cuenta	de	dónde	estaba.

—¿Y	ese	pobre	chico?	—dijo	la	señora	Thornbury,	cayéndole	nuevamente
las	lágrimas	en	el	rostro.

—Parece	imposible	—repitió	John.

—Si	 tuviera	 el	 consuelo	 de	 saber…	—Inició	 la	 señora	Thornbury	 con	 el



propósito	de	sacarle	algo.

Pero	 John	 no	 contestó.	 Se	 recostó	 hacia	 atrás.	 Estaba	 terriblemente
cansado,	 y	 la	 luz,	 el	 calor,	 el	movimiento	 de	 las	manos	 en	 las	 labores	 y	 las
voces	 suaves	 y	 comunicativas	 le	 aliviaban	 como	 un	 bálsamo.	 Sentía	 un
extraño	bienestar.	Cesó	de	pensar	en	Terence	y	Rachel.	Los	movimientos	y	las
voces	 parecían	 unirse	 de	 distintas	 partes	 del	 salón	 y	 combinarse	 como	 si	 se
desenvolviera	ante	él	un	dibujo.	Lo	contemplaba	en	silencio,	observando	cómo
se	 formaba	 y	 disolvía.	 El	 juego	 se	 ponía	 interesante.	 Pepper	 y	 Elliot	 se
empeñaban	más	que	nunca	en	la	lucha.	La	señora	Thornbury,	dándose	cuenta
de	que	era	mejor	no	hacerle	hablar,	reanudó	su	punto.

—¡Relámpagos	otra	vez!	—exclamó	repentinamente	la	señora	Flushing.

Una	 luz	 amarillenta	 relampagueó,	 atravesando	 la	 ventana	 azul,	 y	 por	 un
segundo	vieron	los	árboles	verdes	del	jardín.	Se	levantó,	dio	unos	pasos	hacia
la	puerta,	 abriéndola,	 y	 se	quedó	de	pie	 al	 aire	 libre.	Pero	 la	 luz	 fue	 solo	 el
reflejo	de	la	tormenta	que	había	pasado.	La	lluvia	cesó,	las	pesadas	nubes	se
evaporaron	y	el	aire	era	ligero	y	sutil,	a	pesar	de	verse	algunas	nubecillas	pasar
velando	la	luna.	El	cielo	era	de	un	intenso	y	limpio	azul.	La	forma	de	la	tierra
era	visible	en	el	fondo	del	aire,	enorme,	obscura	y	sólida,	elevándose	en	una
cordillera	ondulante	por	las	montañas	y	salpicada	aquí	y	allá	en	sus	laderas	por
las	centelleantes	luces	de	las	villas.	El	viento	ligero,	el	susurro	de	las	hojas	de
los	árboles	y	 la	 luz	 relampagueante	que	de	vez	en	cuando	 iluminaba	 toda	 la
tierra	 llenó	 a	 la	 señora	 Flushing	 de	 exaltación.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba,
contemplando	 el	 espectáculo.	 «¡Espectáculo!»,	 «¡Espléndido!»,
«¡Maravilloso!»,	 se	 decía	 a	 sí	 misma.	 Se	 volvió,	 entrando	 de	 nuevo	 en	 el
vestíbulo	y	exclamó	con	su	tono	autoritario:

—Ven	y	mira,	Wilfrid;	es	una	hermosura.

Algunos	 se	 levantaron,	 otros	 se	 fueron	 y	 algunas	 señoras	 rodaron	 sus
ovillos	de	lana,	bajándose	a	recogerlos:

—A	la	cama,	a	dormir	—dijo	la	señorita	Allan.

—Fue	 el	 avance	 con	 tu	 reina	 el	 que	 te	 traicionó,	 Pepper	 —exclamó
triunfalmente	el	señor	Elliot,	echando	las	piezas	sobre	el	tablero	y	poniéndose
en	pie.	Él	había	ganado.

—¿Qué	Pepper?	¿Vencido	al	fin?	¡Le	felicito!	—dijo	Arthur	Venning,	que
empujaba	el	sillón	de	la	señora	Paley	en	dirección	a	su	dormitorio.

Todas	 aquellas	voces	 sonaban	con	 agrado	 a	 los	oídos	de	 John,	 tendido	y
medio	dormido,	vivamente	consciente	de	todo	lo	que	le	rodeaba.	Por	sus	ojos
pasó	una	procesión	de	objetos	negros	e	indistintos,	las	personas	que	recogían
sus	libros,	sus	cartas,	sus	ovillos	de	lana	y	sus	cestitas	de	labor.	Uno	tras	otro



iban	en	dirección	a	sus	habitaciones.
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