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Son tan estrechas las calles que van del Strand al Embankment que no es
conveniente que las parejas paseen por ellas cogidas del brazo. Haciéndolo,
exponen a los empleadillos de tres al cuarto a meterse en los charcos, en su
afan por adelantarles, o a recibir ellos un empujon u oir alguna frase, no
siempre muy gramatical, de boca de las oficinistas en su apresurado camino.

En las calles de Londres, la belleza pasa desapercibida, pero la
excentricidad paga un elevado tributo. Es preferible que la estatura, porte y
fisico sean normales, con tendencia a lo vulgar; y en cuanto a la indumentaria,
conviene que no llame la atencion bajo ningin concepto.

Una tarde otofial, a la hora en que el trafico empezaba a intensificarse, un
hombre, que llamaba la atencion por su elevada estatura, paseaba con una
mujer prendida a su brazo. A su alrededor, y asaltandoles con airadas miradas,
rebullian, como hormigas en su marcha incesante, una multitud de seres que
parecian diminutos en comparacion con la esbelta pareja.

Esos seres insignificantes, cargados con papeles, carpetas de documentos y
preocupaciones, correteaban pendientes de la obsesion de que su salario
semanal dependia unica y exclusivamente de su eficacia. Eso explica que
miraran con poca benevolencia la excepcional estatura del sefior Ambrose y la
capa de su esposa, que se interponian en su febril actividad.

La pareja, en su abstraccién, no reparaba en la poca simpatia que
despertaba a su paso.

Un movimiento casi imperceptible en los labios de él, dejaba entender
profundos y abstraidos pensamientos. La mujer, con la vista fija
inconscientemente ante si, parecia contemplar solamente su honda pena. Solo
un gran esfuerzo de voluntad conseguia mantener en él la impasibilidad y
evitar en ella el llanto. Hasta el roce de la gente les resultaba doloroso.

Cruzaron la calle sorteando el peligroso trafico de la calzada. Al llegar a la
otra acera, la mujer abandon6 suavemente el brazo en que se apoyaba y
acercandose a la baranda del puente ocultd con sus manos a toda mirada
indiscreta el rostro, por el que empezaban a correr las lagrimas. El sefior
Ambrose intenté consolarla con afectuosas palmaditas en la espalda, de las
que ella parecidé no apercibirse. Ante un dolor mayor que el suyo, el hombre
cruzo los brazos a la espalda y dio varios paseos a lo largo del puente.

El Embankment tiene varias prominencias semejantes a otros tantos
pulpitos. Pero en lugar de predicadores, estos salientes estan a todas horas
llenos de chiquillos ocupados en tirar piedras al rio, o hacer navegar sus



barquillos de papel. Siempre alerta por lo que pudiera ser motivo de
distraccion, la chiquilleria vio en el hombre un ser terrible, y el mas atrevido
gritd: «jBarba Azul!». Temiendo que la burla se extendiese a su mujer, el
sefior Ambrose les amenazé con su baston, lo que dio como resultado
inmediato que varios rapaces unieran sus fuerzas vocales para repetir a coro el
grito de «Barba Azul».

La inmovilidad de la mujer no llamé la atenciéon de los muchachos. Son
muchas las personas que pasan largos ratos apoyadas en el puente de Waterloo
contemplando el rio. A veces parejas de enamorados, a quienes el paso de la
corriente sugiere mil similes de amor, que a ellos se les antojan nuevos y son
eternos. Otras veces, son solitarios paseantes que durante unos momentos
recuerdan instantes de su vida que pasaron como el agua indiferente transita
bajo el puente. Algunos atardeceres la niebla difumina las siluetas de los
edificios de Westminster y les da una extrafia semejanza a una Constantinopla
entrevista en suefios. Siempre es curioso mirar el rio. Unas veces es de un
color morado plomizo, otras de barro ceniciento y algunas, pocas, de un color
azul intenso que recuerda un mar meridional.

Pero la sefiora Ambrose no veia nada de aquello, el rio se habia alejado de
su vista hasta convertirse en un punto circular, iridiscente, del que no podia
apartar la mirada. Su llanto manaba copioso uniéndose a la corriente.

Una voz misteriosa pareci0 murmurar a sus oldos: «Loor, Forsena de
Closium; juro por los nueve dioses que la gran casa de Targuin no sufrird mas
dafio...». Estas palabras pasaron por sus oidos deslizandose como un susurro.
Sentia que debia, que tenia que volver a todo aquello, pero por el momento
necesitaba llorar y se sabia incapaz de ejecutar ninguna otra cosa. Escondio6 su
rostro aun mas y dio amplio curso a su pena. Asi la vio su compaiiero al llegar
junto a la pulimentada Esfinge y volverse después de comprar algo a un
vendedor de postales. Retornd sobre sus pasos y apoy6 suavemente una mano
sobre su hombro diciendo: «jQuerida!». Su voz era suplicante, pero ella le
rehuyé como significandole que poco podia entender de una pena cual la suya.
Como él no cejara, hubo de secarse los 0jos y levantarlos hasta el nivel de las
chimeneas que se alzaban sobre la otra orilla. Mir6 los arcos del puente de
Waterloo y el incesante paso de vehiculos, semejante a una hilera de animales
en una galeria de descarga. Pero no vela nada. Solo llamaron su atencion los
gestos que su esposo hacia a un coche de alquiler que no iba ocupado. No,
preferia andar, el ejercicio parecia borrar algo la fijeza de sus ideas. El ruido
de los enormes camiones, semejantes a monstruos fantasmales, los coches de
alquiler, los carros y la gente, la volvieron lentamente a la realidad. Pero con
esta vuelta al mundo en que vivia, comprendi6 también claramente cuan tierno
era el afecto que sentia por Londres. Su pensamiento vold lejos, hacia una
columna de humo que se elevaba entre los montes. Alli estarian llamandola



sus hijos, consolados por gentes extrafias. Un laberinto de plazas, calles y
edificios los separaba. Pens6 que de los cuarenta afios de su vida, treinta los
habia pasado en Londres. ;Y qué poco afecto habia sabido despertar en ella la
ciudad!

Era extremadamente observadora y gustaba de penetrar, con una sola
mirada, en el interior de las personas que cruzaban junto a ella. Habia gente
rica que se dirigia a reunirse con sus amistades, empleados que calculaban
mentalmente el tiempo que faltaba para librarse del odiado y necesario trabajo
cotidiano, pobres a quienes el descontento que producia la riqueza ajena hacia
mas desgraciados. Algunos viejos y mujeres se disponian a ocupar los bancos
en los que pasarian la noche. El esqueleto de la sociedad se mostraba,
impudicamente, envuelto en una lluvia menuda, incesante y deprimente. Los
vehiculos, con su marcha rapida y aparentemente indtil, no le interesaban; las
parejas de enamorados que buscaban las sombras, la asqueaban; las
vendedoras de flores y baratijas, gente alegre que tantas otras veces la
divirtieron, se le antojaban ahora seres degradados y degradantes, hasta las
flores con sus vivos colores le parecian falsas e insipidas. El paso firme y
gallardo de su esposo, su gesto al saludar a un conocido, le parecian cosas
irreales.

Detuvo un coche de alquiler y tuvo que alzar la voz para advertir a su
esposo que se alejaba distraido. El trote cansino y regular les alejo pronto de
West-End en direccion a los muelles. Parecian dirigirse al corazon de la gran
fabrica. Los brillantes focos, los luminosos escaparates, las lujosas casas, los
pequefios seres vivientes que se trasladaban hacinados en insuficientes
autobuses o individualmente en enormes automoéviles, eran la mercancia
manufacturada.

En el estado de animo de la sefiora Ambrose, la mercancia parecia
mezquina comparada con la inmensidad de la fabrica. Viendo los
hacinamientos de los vehiculos publicos, la gran cantidad de seres que iban a
pie y los infinitos camiones y carros que rodeaban, seguian y precedian a su
vehiculo, sentia la sensacion de que Londres albergaba solamente miles,
millones de seres pobres y desgraciados.

Abrumada por aquellas observaciones, recordaba por contraste su vida en
los alrededores de Picadilly Circus. Fue un sedante que la pobreza de las casas
que se alineaban en forma interminable, se viera rota por un edificio que el
municipio destinaba a Escuela de clases nocturnas.

—iQué sobrio y triste es! —exclamo6 su marido—. jPobres criaturas!

Aquel cuadro de miseria y la lluvia tenaz y mondtona le trajeron a la
memoria a sus hijos. Sintio la sensacion de que una herida habia expuesto su
cerebro al contacto del aire frio.



El amplio espacio del Embankment se habia ido achicando hasta
convertirse en una calleja estrecha y mal empedrada, oliendo a carburantes
requemados, embotellada y atascada de camiones y carros. El coche se detuvo.

El sefior Ambrose leia en unos enormes cartelones los detalles de la salida
de buques rumbo a Escocia. Ella intent6 también informarse. Pero los
trabajadores ocupados en sus tareas, sumergidos en una neblina fina y gris, no
constituian una fuente de informacion muy digna de tenerse en cuenta. La
presencia de un anciano que adiviné sus deseos y se ofrecio a llevarles en su
barquilla, result6 providencial.

Tras una ligera indecision, se acomodaron en los asientos del bote, no
tardando en ser mecidos por la corriente. Londres se adivinaba tras la linea de
edificios de la ribera, que con la distancia adquirian proporciones de casas de
mufiecas. Los faroles se reflejaban en la maévil superficie del rio, produciendo
en su corriente la apariencia de una marcha superior a la real. Voluminosas
barcazas descendian o remontaban la corriente escoltadas por largas cuerdas
de embarcaciones menores. Las lanchas de la policia pasaban con marcha
endiablada y su estela imprimia un movimiento de vaivén a la barquilla.

El viejo, sintiéndose comunicativo, recordo sus aios mozos, cuando en su
bote transportaba delicadas jovenes bajo los arbustos de la verde orilla de
Kotherhithe. Entonces el trabajo era incesante, pero ahora...

Su mirada, prefiada de tristezas, recorrio el rio; cuna y bienestar de sus
mayores, recuerdos de su existencia y amenaza de miseria para sus hijos. Los
ojos se posaron en el perfil, monstruoso en la semioscuridad, del puente de la
Torre de Londres. La mole de un buque, anclado en el centro de la corriente,
parecia acercarse a ellos. Confusamente se leia un nombre sobre el casco:
Euphrosyne. Los mastiles, las chimeneas y la bandera desplegada al viento,
mas que verse se adivinaban.

Al sacar los remos del agua, el barquero explicé que todos los buques del
mundo izaban la bandera el dia de su partida. A los sefiores Ambrose un
extrafio presentimiento les hizo ver en aquello un signo de mal agiiero, pero
sobreponiéndose subieron a bordo.

En el salon del buque, propiedad de su padre, la sefiorita Rachel Vinrace,
de veinticuatro afios de edad, esperaba nerviosamente la llegada de sus tios.
Les recordaba vagamente, pero estaba dispuesta a hacerles la estancia lo mas
grata posible. Sentia un cierto malestar indefinible, deseaba que hubiera
transcurrido el momento de darles la bienvenida y se entretenia corrigiendo la
posicion de los cubiertos sobre la mesa. Una voz de hombre se oy6 sobre la
cubierta:

—iCon esta oscuridad se puede uno caer facilmente de cabeza...



—iY matarse! —concluy6 una voz de mujer.

Una figura femenina se recorté en el marco de la puerta. Era alta y se
cubria la cabeza con un chal morado. La sefiora Ambrose era bella y
distinguida. Lo tinico que impedia una franca y espontanea simpatia hacia ella
eran sus 0jos, que se posaban penetrantes y soberbios en cuanto habia a su
alrededor. Su rostro reflejaba mas vida que las bellezas clasicas, pero su
expresion era mas dura que la de la mayoria de las mujeres inglesas bonitas.

—iOh, Rachel!, ;cémo estas? —dijo, tendiéndole la mano.

—iHola, querida! —dijo el sefior Ambrose, acercandose a besar a su
sobrina.

Esta se sinti6 atraida por el porte elegante, las facciones pronunciadas y los
0jos expresivos de su tio.

—Avisa al sefior Pepper —ordeno Rachel a uno de los marineros.
El matrimonio se sent6 a la mesa frente a su sobrina.

—Mi padre me indic6é que no le esperasemos. Tiene mucho trabajo.
¢Conocen al sefior Pepper?

Un sefior pequeiiito, doblado, que recordaba los arboles curvados por el
viento, acababa de entrar silenciosamente. Salud6 al sefior Ambrose y a su
esposa.

—iHay corriente de aire! —dijo, levantandose el cuello del abrigo.

—¢Se resiente todavia del reuma? —preguntd6 Helen Ambrose con voz
suave y armoniosa, a pesar de que su pensamiento estaba bien distante de
cuanto la rodeaba.

—iEs cosa del clima! —Se acongojo el sefior Pepper.
—Pero de eso no muere nadie —contesté Helen.
—Por regla general, no —contesto el sefior Pepper.
—¢Sopa, tio Ridley? —pregunt6 Rachel.

—Gracias, querida —dijo él, entregandole el plato, luego suspird
suavemente—. No te pareces a tu madre.

Helen hizo ruido con sus cubiertos, procurando evitar que se oyese el
comentario. Al comprender la inutilidad de su esfuerzo, se sonrojo.

—iHay que ver lo mal que colocan las sirvientas las flores! —dijo Helen
apresuradamente, colocando con mas gracia un puflado de pequefios
crisantemos enterrados en un bucaro.



Hubo un largo silencio.

—¢:Conocias a Jenkinson de Peterhouse, Ambrose? —pregunt6 el sefior
Pepper desde el otro lado de la mesa.

—Si, hace muchos afios.

—Pues muri6. ;Recuerdas que fue el héroe de un suceso muy extrafio...,
de un accidente de pesca? Se cas6 con una joven propietaria de un estanco,
marchandose a vivir a Feus; no volvi a verle... Creo que bebia y acabé
aficionandose a las drogas. Un caso perdido —acab6 Pepper como conciso
epitafio.

—Fra un individuo muy habil —dijo Ambrose, sacudiendo la cabeza.
—Si, sustentaba muchas teorias extraiias.

—Creo que tenia una sobre los planetas...

—Si, algo inverosimil —dijo Pepper, moviendo la cabeza.

La mesa tembl6 ligeramente, la lampara se apag6 y un timbre apagado
repiqueted sin interrupcion.

—ijZarpamos! —indico el sefior Pepper.

Un ligero balanceo movio la nave, haciéndose cada vez mas perceptible.
Las luces se sucedian a través de las cortinas de las ventanas.

—Ya marchamos —volvio a comunicar el sefior Pepper al tiempo que el
buque se estremecia y emitia un quejido melancélico. Se oia claramente el
chasquido del agua contra el tajamar y la embarcacién empez6 a cabecear
acusadamente, obligando al camarero a cuidar del equilibrio.

—Y Jenkinson de Cats —pregunt6 Ridley—, ¢le ves todavia?
—Una o dos veces al afio. Hace poco que perdi6 a su esposa. Es doloroso.
—Mucho —coment6 Ridley.

—Tiene una hija soltera que le cuida, pero a su edad no es lo mismo que si
lo hiciera su esposa.

Ambos asintieron, procediendo a mondar las manzanas.
—FEscribi6 un libro, ;no? —pregunté Ridley.

—Si, pero es como si no existiera —contesto Pepper tan vehemente que las
dos sefioras lo miraron extrafiadas y sorprendidas.

La voz del sefior Pepper era agria al afiadir:

—FEs muy comodo eso de adornarse con plumas ajenas. El libro no lo
escribio él.



—Estoy de acuerdo, pero es una debilidad de los que no saben abrirse
camino por sus propios medios.

—Su vida fue completamente inttil. Otro caso semejante es el de nuestro
amigo Miles —continu6 Pepper con una sonrisa ironica—. He hecho un
calculo aproximado y sin contar el tiempo que estuvo en la cuna, ha escrito un
promedio de dos volimenes y medio anuales. No se puede negar que es una
industria prospera. ¢ Conoces la impresentable coleccién Bruce?

—iPor supuesto! —contestd con énfasis el sefior Ambrose—. Un poquito
libre, ;no?

—¢Conoces el Fussip en Hedivilles Row? —Precisamente me referia a él.

Las sefioras, segin es costumbre inveterada en su sexo, intervenian de vez
en cuando en la conversacion, pero sin poner una excesiva atencion en ella. A
Helen la inquietaba la actitud de Rachel, demasiado silenciosa y tranquila,
impropia de su edad. Los caballeros acabaron por olvidarse de la presencia de
las damas.

—ijAh! jCuantas cosas podrian contarse de aquellos tiempos! —QOyeron
decir a Ridley al acomodarse en un butacon.

A través de la puerta del fumador percibieron al sefior Pepper derrumbado
en otro butacon. Parecia haberse aflojado la ropa y semejaba un mono
malicioso. Helen y Rachel cubrieron sus cabezas con sendos chales y subieron
a pasear a cubierta. Seguian deslizandose mansamente rio abajo, cruzandose
con las moles ingentes y oscuras de otros buques anclados. Londres, anegado
en un mar de luz amarillenta, semejaba la flor monstruosa de una mitolégica
planta. Las luces de los vestibulos de los teatros, de las tiendas, a lo largo de
las calles interminables, anuncios que dibujaban su estela de luz en el vacio.

Resultaba doloroso, para personas que se alejaban de alli a la ventura sobre
el mar, que la ciudad siguiera brillando, siempre en el mismo sitio, como un
faro inalcanzable, cuyo halo de luz amarillenta se elevaba hasta las nubes
prolongado por la neblina.

Helen volvié el rostro hacia la muchacha que se apoyaba en la baranda, a
su lado.

—Tienes frio, Rachel?

—No... —balbuceo6 ésta con voz queda, para afiadir a continuacion—.
iQué hermosura!

En realidad, no era gran cosa lo que la noche permitia ver. Una hilera de
mastiles distanciados, una masa oscura en donde se adivinaba la ribera y sobre
ella una serie de pequefios rectangulos luminosos. Eran las ventanas. Mas alla,
una masa de neblina luminosa emplazaba la ciudad.



La marcha era contra el viento y se veian precisadas a sujetarse las faldas y
la cabellera. Al poco rato el viento se apacigu6 algo, pero volviose mas frio.

Por las entornadas ventanas del fumador vieron a los caballeros apurando
sendos cigarros puros. Repentinamente el sefior Ambrose se ech6 hacia atras
violentamente, mientras que un esfuerzo contenido destacaba mas las arrugas
del rostro del sefior Pepper, que parecian talladas con cincel. Una sonora
carcajada vino a mezclarse con los crujidos que el viento arrancaba a la nave.
Los dos hombres, ajenos a todo, se habian sumergido en sus recuerdos de
Cambridge, alla por el 1875.

—iSon viejos amigos! —observd Helen, sonriente—. ;Do6nde
encontraremos nosotras un lugar para sentarnos?

Rachel abri6 una puerta.

—FEs mas un corredor que una habitacion —dijo, mostrando una original y
exotica sala de estar.

Tenia en el centro una mesa empotrada en el suelo y a su alrededor amplios
y comodos divanes a lo largo de los tabiques.

El sol tropical habia hecho palidecer la tapiceria hasta un verde azulado.
Un espejo, con marco de conchas, colgaba de la pared; era el trabajo de un
enamorado del mar y daba un extrafio aspecto al conjunto. Retorcidas conchas
de rojos bordes, que recordaban cuernos de unicornio, adornaban la repisa de
la chimenea. A cada lado de las puertas pendian unas cortinas de seda morada,
con varios borlones. Por las dos ventanas, que daban a cubierta, el sol tropical
habia encontrado camino para decolorar los cuadros que pendian de la pared.
Uno de los grabados representaba, casi indistinguiblemente, a la reina
Alejandra jugando con sus perritos. Frente al hogar, dos mecedoras de mimbre
se ofrecian acogedoras. Sobre la mesa pendia una gran lampara, era el signo
de civilizacion menos irreal de cuantos adornaban la habitacion.

—Es raro que todos resulten ser viejos amigos del sefior Pepper —comento
Rachel con cierto nerviosismo.

El silencio en que habia vuelto a caer Helen la ponia en una situacion
violenta.

—Le haces mucho caso? —pregunt6 por fin su tia.

—FEs algo asi como esto —dijo Rachel, manoseando un extrafio pez
disecado.

—Creo que le juzgas con excesiva severidad.

Rachel intent6 justificar sus palabras, acudiendo para ello a los hechos, por
parecerle mas significativos. Asi fue contando lo que sabia de William Pepper.



Cuando estaban en su casa, siempre la visitaba los domingos. Era persona
culta, dominaba las matematicas, historia y griego, zoologia, economia y las
Sagas de Islandia. Habia traducido al inglés y en prosa poesias persas, y prosa
inglesa en versos griegos. Era una notabilidad en numismatica y un experto en
cuestiones de trafico. Estaba alli para documentarse y escribir sobre el mar,
probablemente un estudio sobre el viaje de Ulises, pues el griego era su mayor
pasion. Habia regalado a Rachel ejemplares de todos sus trabajos, la mayor
parte obras pequefias, y Helen pensé que probablemente Rachel no las habia
leido.

—¢Sabes si ha estado enamorado alguna vez? —pregunt6 a la muchacha.

—No lo creo, su corazéon es un trozo de cuero viejo y reseco; pero,
francamente, es una cosa que no he averiguado.

—Sera cuestion de preguntarselo. ¢Recuerdas la ultima vez que te vi?
Estabas comprando un piano.

—Si, lo pusimos en la habitacion del atico, que estaba ocupada por grandes
plantas exdticas. Mis tias decian que un dia piano, plantas y yo pasariamos al
piso bajo a través del techo. A su edad no tenia que haberles asustado tanto la
muerte.

—Hace poco tuve noticias de tia Bessie —replico Helen—. Teme que se te
estropeen las manos si estudias tanto.

—¢ 0O acaso que me ponga musculosa y eso me impida casarme?
—No es eso precisamente —corrigio Helen.

—~Claro, ella no lo diria asi, pero es lo que piensa —dijo Rachel, soltando
un suspiro.

Helen clavo sus ojos en el rostro de la muchacha: reflejaba mas debilidad
que decision y solo sus ojos, grandes e interesantes, la salvaban de la
insipidez. El 6valo de su cara era indefinido y faltaba color a su cutis. Su
indecision al hablar y el tartamudeo para hallar las palabras adecuadas, ponian
de relieve su insignificancia. Helen se dijo que no la atraia la intimidad en que
se verian forzadas a vivir las tres o cuatro semanas que duraria el viaje. Las
mujeres de su misma edad la aburrian y suponia que con una jovencita seria
peor adn. Volvi6 a mirar a su sobrina. Hablar con ella de cosas profundas seria
como escribirlas sobre la superficie del rio. En la mayoria de las muchachas no
habia nada estable, ni vicios ni virtudes.

En aquel momento se abri6 la puerta bruscamente y entr6 un hombre alto y
fornido. Se acercé a Helen y le cogié las manos emocionado. Era Willoughby,
el padre de Rachel y hermano del sefior Ridley Ambrose.

Era corpulento sin llegar a grueso, de cara ancha pero con facciones algo



pequeinias y un hoyuelo en cada carrillo. Se le comprendia mas apto para
capear temporales que para disimular sus emociones.

—iEs un placer que hayais venido! ¢Verdad, hija? —dijo, mirando a la
muchacha.

Rachel asinti6 a la mirada de su padre.

—Haremos cuanto esté a nuestro alcance para que os encontréis bien aqui.
¢Y Ridley? Bueno, Pepper ya se encargara de llevarle la contra, cosa a la que
yo no me atreveria. ;Qué te parece Rachel? Esta hecha una mujer, ;verdad?

Sin soltar la mano de Helen, pas6 un brazo por los hombros de Rachel.
—¢Crees tu que Rachel hace honor a sus padres?
—iOh, si! —contesto Helen violenta y sin mirarlos.

—FEspero grandes cosas de ella —continu6 €él, oprimiendo fuerte a la
muchacha—. jBien! —salt6 de pronto—, ahora hablemos de ti. —Se sentaron
los tres en el sofa y prosiguio—: ;Y los chicos? ¢Dispuestos ya para ir al
colegio? Me figuro que si... ;Se parecen a ti o a Ambrose? De lo que estoy
seguro es que ninguno de los dos es tonto.

Al oir esto, Helen fue animandose gradualmente y empez6 a explicar que
su hijo, de seis afios, era su vivo retrato, segun la opinion general. En cuanto a
la chica, que tenia ya diez afios de edad, era muy parecida a su padre. Con toda
sencillez cont6 que su pequefio habia metido los deditos en la mantequilla,
arrojando una buena porcion de ella al fuego de la chimenea y contemplando
satisfecho las llamaradas que levantd su hazafia y de la vista de las cuales,
gozaron tanto el hijo como la madre, lo cual probaba una afinidad de gustos.

—FEs un picaro, pero tendras que corregirle para que no juegue con fuego,
puede traer malas consecuencias advirtio Willoughby.

—Pero si no tiene importancia... jes tan chico! —disculp6 la madre, como
si fuese ella la autora de la fechoria.

—iPor lo visto soy un padre chapado a la antigua! —suspir6 Willoughby.
—iNo digas eso! Apuesto a que Rachel no opina asi.

Claramente se reflejaba en el rostro del padre la ilusiéon que le hubiese
producido el que Rachel le abrazase y mimase, negando su afirmacién. Pero
ésta continuaba abstraida, mirando ante si y con la mas absoluta indiferencia
hacia lo que su padre decia. Su imaginacion estaba muy lejos de alli.

Cambiaron impresiones sobre la forma mas conveniente y disimulada de
lograr que Ridley gozase durante todo el viaje de unas completas vacaciones.
Si no lo lograban ahora que sus batules repletos de libros descansaban en la



sentina del buque, Helen sabia que ya no lo conseguirian, pues en Santa
Marina pasaria el dia trabajando.

—iNo te preocupes y déjalo por mi cuenta! —dijo Willoughby con su
mejor voluntad.

Se oyeron unos pasos. Se abrio la puerta y entraron Ridley y Pepper.

—iHola, Vinrace! ;Como estas? —dijo Ridley extendiendo la mano con
algo de embarazo.

Willoughby respondio efusivamente, pero con un cierto respeto.

—Os hemos oido reir bastante —dijo Helen—. Sin duda os habréis
contado cosas muy graciosas.

—No creas, nada que valiera la pena.

—Sigues siendo todavia tan exigente en tus juicios? —pregunto su
hermano.

—Por lo visto os aburris mucho en nuestra compafila, a juzgar por lo
pronto que nos dejasteis —dijo Ridley a su esposa.

—¢:Pero no lo pasasteis mejor después de salir nosotras?

Ridley se encogio de hombros, la situacion era algo violenta, aunque todos
intentaban demostrar jovialidad. Fue el sefior Pepper quien rompio el silencio
y desvio la atencién. Subitamente dio un salto sobre su asiento, elevo las
piernas y se sent6 en cuclillas, como si huyera de una corriente de aire en los
tobillos. Con los brazos cruzados en torno a las rodillas y chupando su puro
con fruicién, ofrecia un aspecto estramboético, como un pequefio dios oriental.
Sin enmendar su extrafia postura, les endilgé un discurso sobre los monstruos
de las profundidades maritimas. Se mostr6 muy sorprendido de que ninguno
de los diez barcos que poseia Vinrace y que efectuaban la travesia entre
Londres y Buenos Aires, hubiese visto nunca tales monstruos y de que
tampoco hubiesen intentado nunca llevar a cabo ninguna investigacion.

—No, Pepper, no —rio Vinrace—; tengo de sobra con los monstruos de la
tierra.

Rachel susurrd con un suspiro:
—iPobres animales!

—Si no fuera por ellos, no habria musica, querida —dijo su padre algo
bruscamente.

Entretanto proseguia la perorata de Pepper, explicando los blancos, pelados
y ciegos monstruos que habitaban las profundidades abismales del Océano,
contando que al sacar estos animales a la superficie y librarlos de la enorme



presion de las aguas, explotaban esparciendo sus entrafias a todos los vientos.
Era tan prolija y descarnada su explicacion, que producia nauseas, y Ridley
hubo de rogarle que se callase.

Helen iba observandolo todo y formando su composicion de lugar. No,
decididamente no se sentia muy optimista: Pepper resultaba un pesado; Rachel
una nifia mimada y poco dada a las confidencias, estaba segura que sus
primeras palabras serian: «Yo no me avengo con mi padre, no me
comprende»; Willoughby, por su parte, y pese a su buena voluntad, vivia en un
mundo aparte, un mundo que €l se habia forjado. Entre todos ellos, Helen se
encontraba descentrada y no se las prometia muy felices, pero como era una
mujer de accion y decisiones rapidas, se alzé y dijo que queria ir a descansar.
Al llegar a la puerta se detuvo volviendo la cabeza; supuso que habiendo a
bordo solo dos mujeres, Rachel la acompafiaria. La muchacha se levanté, y
con un ligero tartamudeo, dijo:

—NMe voy afuera... a... luchar con el viento.

La peor suposicion de Helen se confirmaba. Se deslizé por el pasillo dando
tumbos con el vaivén y agarrandose con ambas manos. A cada bandazo
exclamaba:

—jCaramba! jBien empezamos!

IT

La noche fue poco confortable, movimientos incesantes del buque, olor
salobre, escasez de ropa en las camas. El sefior Pepper pasé verdadero frio. El
amanecer trajo un cambio en la situacion. El cielo radiante y el mar tranquilo
como pocas veces. El desayuno transcurrio en un ambiente mas cordial. El
viaje habia comenzado bajo los mejores auspicios, con un cielo azul y un mar
en calma. Todo era prometedor, pudiera o no expresarse, y esto seria lo que,
cuando pasasen los afios, conferiria un sentido especial a este momento, como
el griterio de las sirenas durante la noche anterior apareceria representado por
un gran aturdimiento.

La mesa estaba servida con atractivo. La fruta colocada con buen gusto y
los huevos y la mantequilla despertaban el apetito al mas desganado. Helen
atendia a Willoughby, observandole disimuladamente. Recordaba multiples
incidentes familiares y como siempre, terminaba por hacerse la misma
pregunta: «;Por qué se casaria Teresa con Willoughby? Claro que de aspecto
no esta mal —seguia pensando—, fuerte, grando6n, voz recia, pufios potentes y
voluntad firme»... Pero para Helen el caracter de Willoughby se escondia tras



una sola palabra: «Sentimental». Y ella entendia que una persona sentimental
no era nunca franca, espontanea, ni sencilla en la expresion de sus
pensamientos, emociones o sentimientos. Por ejemplo, raras veces hablaba
Willoughby de los muertos, exceptuando los aniversarios de mayor
solemnidad. Helen sospechaba incontables atrocidades en la educacion de
Rachel y estaba segura de que la pobre Teresa no habia sido muy feliz.

Inconscientemente pas6 a comparar su vida con la de su cufiada, a quien
quiso sinceramente y que fue la unica mujer a quien llam6 amiga. Estas
comparaciones habian sido muchas veces el tema de sus conversaciones.
Ridley era literato; Willoughby hombre de negocios. Terminaba Ridley su
tercer volumen sobre Pindaro cuando Willoughby fletaba su primer buque. Y
el mismo afio que el comentario sobre Aristoteles fue leido en la Universidad,
su cufiado montaba una nueva fabrica. ;Y Rachel? No, decididamente no
resistia una comparacion con sus dos hijos, Rachel parecia tener solo seis
afnos, derramaba la leche en la taza poniendo todo su cuidado en observar las
gotas que salian desparramadas. Si en lugar de aquellas tonterias de nifia boba,
riera y se expresara con espontaneidad, resultaria una muchacha francamente
bonita y agradable. Se parecia a su madre, o mejor dicho, era como la imagen
que se reflejaba en un lago en calma, de un rostro arrebolado y lleno de vida
que se inclina sobre su tranquila superficie. Helen, absorta en sus
pensamientos, no caia en la cuenta de que ella era también observada, aunque
no por los que tan crudamente juzgaba.

El sefior Pepper, mientras llenaba concienzudamente de mantequilla sus
rebanadas de pan, iba realizando el retrato de Helen. Empez6 reafirmandose
en su primitiva afirmacion: Helen era verdaderamente hermosa. Con
naturalidad le acerc6 la mermelada para que se sirviese. No cesaba de decir
sandeces, aunque no mayores ni menores que las que se dicen siempre durante
el desayuno. Sabia, por propia experiencia, que antes del desayuno la
circulacion cerebral parece atascada, y que si él no hablaba nadie lo haria
probablemente. Asi es que, sin mucha seguridad en lo que decia, seguia
hablando y contradiciéndose a si mismo, pero encontrandose superior a los
que le rodeaban. En aquel momento, Pepper, después de convenir en que
Helen era hermosa, bajé los ojos hacia el plato e hizo un rapido repaso de su
vida. No se habia casado, sencillamente, por no haber encontrado nunca a la
mujer que supiera inspirarle respeto. Habia pasado los afios de su juventud en
una estacion de ferrocarril de Bombay, sin ver mas que mujeres de raza y color
distinto, mujeres militarizadas, mujeres que ocupaban puestos oficiales y que
iban perpetuamente uniformadas. Su ideal era una mujer que supiera leer, si no
el persa, por lo menos el griego, blanca, rubia y sensible, capaz de
comprenderle... En su soledad habia acabado por contraer extrafios habitos, de
los que no se avergonzaba. Dedicaba varios minutos del dia a aprender cosas
de memoria, nunca tomaba un billete sin anotar antes el niumero, dedicaba el



mes de enero a Petronio, el de febrero a Catulo, marzo a los jarros etruscos, y
asi sucesivamente. En la India habia trabajado infatigablemente, y de nada
tenia que arrepentirse, exceptuando esos pequefios defectos que todos los
hombres listos se reconocen... Aunque no los corrijan. Absorto en estos
pensamientos levanto la vista y sonri6 al observar que Rachel le miraba.

«Habra masticado algo un nimero determinado de veces», pensé Rachel, y
afiadi6 en voz alta:

—¢Como van esas piernas, sefior Pepper?

—Pobrecitas —dijo éste moviéndolas con expresion de dolor—. Me temo
que la belleza no cure el acido trico... y es una lastima...

A continuacién observé el mar y el cielo de brillante azul a través del
ventanal, saco un libro y lo colocé sobre la mesa. Respondiendo a la muda
invitacion, Helen le preguntd como se titulaba. Junto con la mencion del titulo
inici6 Pepper una documentada disertacion sobre la forma mas conveniente de
construir carreteras. Se remontd a los griegos, pasé después a los romanos,
para acabar con los ingleses, que segun su parecer eran unos inmejorables
constructores, pero a renglon seguido empez6 a criticar y denunciar
directamente a todos los contratistas en general, y se acaloro hasta el punto de
que las cucharillas tintinearon al chocar con platos y vasos, y mas de un trozo
de bollo se descompuso en el platito.

—iGuijarros! —dijo con despectivo énfasis—. jLas calles de la gran
Inglaterra estan construidas con guijarros! Les he repetido hasta la saciedad:
«Con las proximas lluvias, vuestras calles se convertiran en pantanos». Una y
otra vez mis palabras se han convertido en realidad. ;Pero creen ustedes que
por eso se me ha hecho caso? Ni entonces, ni cuando he intentado hacerles
comprender que el unico perjudicado era el bolsillo del contribuyente... jNi
cuando les he dicho que leyeran a Corifeo! Pero son otros los asuntos que
acaparan la atencion de las gentes. jSefiora Ambrose, puede estar usted
completamente segura de que solo podra formarse una opinion aproximada de
la estupidez humana cuando haya tomado asiento en unos de los municipios de
los suburbios! —terminé mirandoles a todos con energia feroz.

—Mis pequefios tienen una nifiera que es una buena mujer, vamos, para
como esta hoy el servicio no puedo quejarme, pero esta empefiada en que los
pequefios han de rezar. Yo no les hablo casi nunca de Dios. ;Qué vamos a
hacer, Ridley, si al volver los encontramos otra vez rezando el Padrenuestro?

Ridley dejo escapar una ligera exclamacion que a nada comprometia, pero
Willoughby, que al oir las palabras de su cufiada no habia podido reprimir un
estremecimiento, exclamo:

—Vamos, Helen, no creo que un poco de religion perjudique a nadie.



—Preferiria que mintiesen —contesté Helen, sincera y rapidamente.

Willoughby estaba reflexionando en que la vida le habia deparado una
cufiada excesivamente excéntrica, cuando ésta eché hacia atras la silla, se
levantd y sali6 sobre cubierta. Casi al instante la oyeron exclamar:

—iMirad, estamos ya en alta mar! jVenid!

Todos la siguieron. El humo de las ciudades habia desaparecido y el buque
se balanceaba en un claro amanecer. Habia dejado Londres sumido en su
fango, y la fina sombra de tierra que adivinaba a su izquierda parecia incapaz
de sostener el peso de una ciudad como Paris y, sin embargo, se trataba de la
costa de Francia. Se encontraban liberados de carreteras, de cuanto recordara
humanidad y en esta exaltacion de su libertad hallaban el mayor goce.

Unas pequefias olas, que rompian blancas y acariciantes a cada lado de la
inmensa mole, indicaban la marcha del buque. El cielo de octubre, ligeramente
nuboso en el horizonte, con una nube que se elevaba lenta como una columna
de humo, hacia mas perceptible la pura brisa, fresca y salobre. Hacia
demasiado fresco para permanecer quieto, y Helen se agarré al brazo de su
esposo dispuesta a dar un paseo. Al elevar su rostro hacia él parecia reflejar la
necesidad de comunicarle algo intimo y dulce.

Se separaron unos pasos de Rachel y ésta pudo observar que se besaban.
Se asomo sobre las profundidades del mar. La superficie se veia ligeramente
ensombrecida por el paso del Euphrosyne. Mas abajo era de un verde algo
turbio que se iba esfumando, desvaneciéndose hasta acabar en una imprecisa
mancha oscura. Tras él se adivinaban restos de naufragios cuyos mastiles
parecian a veces asomar sobre la superficie, en la cresta de una ola besada
subitamente por un rayo de sol.

—Rachel, si me necesitais, estaré ocupado hasta la una —dijo Willoughby
al pasar junto a su hija, dandole un toquecito en el hombro, como
acostumbraba a hacer siempre que se dirigia a ella—. jHasta la una! —repitio
—. A ti no te faltara tampoco qué hacer, supongo. Arpegios, francés, un poco
de aleman, s;eh? Aqui tienes al sefior Pepper; es el hombre que conoce mas
verbos regulares e irregulares en Europa.

Y se alejo sonriente.

Rachel quedo6 riendo como siempre hacia, como siempre habia hecho, sin
pensar en si verdaderamente habia motivo y solo porque admiraba
intensamente a su padre. Se disponia a «ocuparse en algo» cuando fue
interceptada por una mujer cuya enorme humanidad era imposible evitar. Su
ropa denunciaba que pertenecia a la servidumbre; cerciorandose de que nadie
la ola, empezd a hablar con extremada gravedad. Se trataba de sabanas y
demas ropa de cama.



—Sefiorita, no sé como vamos a solucionarlo en este viaje... no quiero ni
pensarlo —empez6 moviendo la cabeza de un lado a otro como un mufieco—.
No tenemos mas sabanas que las precisas y una de las del sefior tiene un
boquete por el que pasaria un gato. ¢Y las colchas? Un pobre se avergonzaria
de ellas. La que le puse al sefior Pepper no esta en condiciones ni para tapar un
perro... No, sefiorita, no pueden repararse... ni para trapos del polvo servirian.
Las cose una hasta hartarse, y al volver a lavarlas quedan peor que antes.

En su indignacion parecia que iba a echarse a llorar.

Rachel no tuvo mas remedio que bajar y repasar el monton de sabanas que
habia sobre una mesa. La sefiora Chailey manejaba las sabanas una a una,
como si las conociese. Algunas tenian manchas amarillentas; otras, peligrosos
claros, y las demas, rotos de todas las medidas. Eso si, todas estaban
irreprochablemente limpias.

Subitamente, la sefiora Chailey cambi6é de tono, abandonando el tema de
las sdbanas. Cerr6 los puifios, apoyandolos fuertemente sobre el montén de
ropa blanca, y con tono melodramatico declamo:

—iNadie, nadie, pasaria el dia donde lo paso yo!

La cabina en que realizaba su trabajo no era precisamente pequefa; pero se
hallaba situada tan cerca de la sala de maquinas, que a los cinco minutos de
permanecer alli la pobre mujer sentia que su corazon iba a estallar.

—Su madre, la sefiora Vinrace, que en santa gloria esté, no me hubiera
permitido nunca hacer lo que hago. Ella conocia al dedillo la situacién de
todas las ropas y enseres de la casa y no exigia nada que no fuera justo.

Fue cosa sencillisima trasladarla de cabina, y en cuanto a las sabanas,
podian zurcirse y durar todavia algun tiempo. Eran otras cosas las que
indignaban a la sefiorita Rachel.

—iMentiras! jMentiras! jMentiras! —clamaba mientras subia hacia la
cubierta—. ;Qué saca con contarme cuentos?

La descomponia ver a la sefiora Chailey, a sus cincuenta afos, portandose
como una criatura. La musica le hizo olvidar pronto las sabanas y las protestas
de la sefiora Chailey. Entretanto, ésta doblaba sabanas y mas sabanas con gesto
adusto. Nadie se preocupaba de ella, y en fin de cuentas, no podia decirse que
un buque fuera un verdadero hogar. La noche anterior, al oir a los marineros
izar el ancla, habia llorado. Aquella noche volveria a llorar y mafiana también,
y cada noche. Asi seguia pensando mientras ordenaba sus cachivaches en la
nueva cabina que Rachel le habia designado. Sus enseres no eran los mas
indicados para un viaje maritimo: perritos de porcelana, juegos de té en
miniatura, tazas con las armas de la ciudad de Bristol floridamente



ornamentadas; cajas para horquillas, recargadas de conchas; un sinfin de
adornos y pequefias fotografias con trabajadores endomingados y mujeres con
bebés de almidonados pafiales. Una de las fotografias tenia un marco dorado y
la sefiora Chailey precisaba de un clavo para colgarla. Se coloco los lentes, y
antes de buscar el clavo, ley6 la dedicatoria del retrato. Estaba ofrecido por
Willoughby Vinrace a la sefiora Susana Chailey como agradecimiento a sus
treinta afios de fieles servicios.

Gruesos lagrimones se interpusieron entre sus o0jos y la dedicatoria.

—Y estos servicios continuaran mientras yo aliente —murmuraba la pobre
mujer mientras clavaba el clavo.

—iSefiora Chailey! jSefiora Chailey! —clamé una voz melodiosa desde el
exterior.

Se arreglo un poco el traje maquinalmente y abrio la puerta.

—Estoy en un apuro —dijo la sefiora Ambrose, que venia arrebolada y casi
sin respiracion a causa de la carrera—. Ya sabe usted cuan especiales son los
hombres, sefiora Chailey. Las sillas son demasiado altas para la mesa, y a la
puerta le faltan seis centimetros para llegar al suelo. Necesitaria un martillo y
una colcha, a ser posible vieja, y también, si no fuera mucho pedir, una mesa
de cocina. Fijese usted en esto.

Y con un gesto comico abrio la puerta que daba a la cabina destinada a su
esposo.

El sefior Ambrose, con el entrecejo fruncido, el cuello de la chaqueta
levantado y paseando de un lado a otro de la pequefia estancia con las manos
en los bolsillos y la cabeza inclinada, era la verdadera estampa de la mas viva
desolacion.

—Parece que se complacen en atormentarme —dijo deteniéndose
repentinamente ante su esposa—. ¢Vinimos acaso para que yo cogiera un
reuma o una pulmonia? Crei que mi hermano tenia mas sentido comun.

—Pero, querido, no te pongas asi —contestdé Helen ya de rodillas bajo la
mesa, atareada en sus arreglos—. No solucionaras nada y te pones nervioso.
¢Hemos de pasar aqui unas seis semanas? Pues es preciso pasarlas lo mejor
posible.

—Ha sido una solemne tonteria venir; pero ya que estamos aqui, ;qué otro
remedio nos toca sino tener paciencia? Hoy me encuentro peor, bastante peor
que ayer; claro que la culpa no es de nadie, es mia —monologueaba Ridley sin
interrumpir sus paseos—. Menos mal que los nifios...

Al oir esto, Helen se enderez6 como un resorte y empez0 a acorralar a su
esposo por la cabina como si se tratase de una gallina.



—iVete! jVete, Ridley! ;Vete! jAnda, fuera de aqui! jVuelve dentro de
media hora y lo encontraras todo listo!

Al salir Ridley de la habitacion aun le oyeron alejarse rezongando pasillo
adelante.

—No parece estar muy fuerte —dijo compasiva la sefiora Chailey mientras
ayudaba a disponer las cosas.

—Eso que le pasa es el griego. Griego desde que se levanta hasta que se
acuesta —le respondié Helen luchando para colocar un monton de libros sobre
un estante—. Si alguna vez la sefiorita Rachel se casa, sefiora Chailey, que sea
con un hombre que no sepa leer ni escribir.

Los primeros dias a bordo, que siempre resultan incomodos, mond4tonos y
sin aliciente, fueron pasando, y sucediéronles otros, que fueron haciéndose
gradualmente mas amenos y agradables al compenetrarse mas los pasajeros
con la vida del buque.

A pesar de que octubre estaba bastante adelantado, el tiempo parecia ser
cada vez mas veraniego. Las costas inglesas, de los desiertos pantanos a las
rocas de Cornualles, se avivaban bajo el sol otofial, divisandose grandes
manchas verdes, amarillentas y amoratadas e incluso brillaban los tejados de
las lejanas ciudades. En miles de jardincillos, brillaban millones de florecillas
granate oscuro, que esperaban el momento en que las ancianas, que tan
amorosamente las cuidaban, descendieran por los senderillos y cortaran sus
tallos para ofrendarlas en la iglesia. Alegres grupos de excursionistas volvian a
la puesta del sol exclamando: «;Habéis visto un dia tan hermoso como éste?».
«jAsi como este dia eres ti!», murmuraban los muchachos al oido de la
amada.

Viejos e invalidos eran sacados de sus casas para que pudieran gozar de tan
espléndidos dias y ellos, en su agradecimiento, auguraban paz y bienestar para
todo el mundo. Las conversaciones entre enamorados tenian muy poca
variacion, aunque ellos creyesen lo contrario. Unos ponian la pureza del cielo
como simbolo de sus vidas. Para otros, el mismo cielo era el emblema que
campearia sobre sus existencias.

Pocas eran las personas, en tierra, que se acordaban de los que viajaban por
los mares. Cuando el mar no tenia la absoluta calma de aquellos dias, cuando
se enfurecia y el viento sacudia las puertas y ventanas de los dormitorios, las
parejas se decian antes de besarse: «jCuanto celebro no ser marino!» o bien:
«Vida mia, qué felicidad que no seas farero». Los buques, al desaparecer en la
linea del horizonte, parecian disolverse sobre el mar, como la nieve en el agua.
El criterio de las personas mayores sobre el mar, no varia gran cosa del que
sustentan los pequefios, que con sus bafiadores de vivos colores y los cubos y



palas relucientes, juegan con las olas en todas las playas de Inglaterra. Lo que
a ellos les llamaba la atencién eran las velas blancas y las nubes de humo que
se elevaban en espirales hasta confundirse con las nubes. Si les hubieran dicho
que se trataba de grandes flores blancas o de adornos de vapor, igualmente lo
hubieran aceptado. Pero también las personas, desde el mar, se formaban una
idea singular de Inglaterra. Se les antojaba pequefia, muy pequefia, como si
paulatinamente fuera encogiéndose y aprisionando a sus habitantes.

A unos les parecia verlos rebullir como atareadas hormigas,
apelotonandose unas sobre otras y derramandose al mar por sus bordas en un
vano intento de alcanzar el barco que se alejaba. A otros les parecia oir un
clamor que se elevaba inmenso y ensordecedor de millones de gargantas, hasta
enmudecer al perderse de vista el barco tras el horizonte. Pero esa extrana
impresion de que la tierra se encogia, no se limitaba a la isla, parecia como si
el fenomeno afectara a todas las tierras del planeta, y llegaba a dudarse que el
buque volviera a encontrar jamas un puerto en su camino.

Al propio tiempo, una nueva y vasta dignidad parecia invadir todos los
ambitos. El buque era el unico habitante de un nuevo universo, y en su
incesante caminar iba descorriendo velos que volvian a cerrarse a su espalda.
Estaba mas solitario que la caravana que cruza el interminable y calcinado
desierto. Su marcha era mas misteriosa, adelantandose y manteniéndose por
sus propios recursos. El mar podia jugar con €l a su antojo proporcionandole
un goce repentino e inmenso, o sumiéndole en una muerte oscura e ignorada.
La embarcacion se entregaba al mar como una novia se da a su esposo, como
una virgen desconocida de los hombres que confia en que el vigor y la fuerza
de su dueio, se cambien en un arrullo amoroso.

La temperatura era una verdadera bendicién. Los dias se sucedian en
calma, suaves, con el cielo y el mar como brillantes turquesas. Esta vision
magnifica consolaba algo a Helen. Hizo que le subieran a cubierta su bastidor,
junto al que colocé un volumen de filosofia encuadernado en negro tafilete.
Escogiendo cuidadosamente las hebras, de un monton de madejas que tenia
sobre la falda, matizaba y bordaba en pardo y granate un tronco de arbol, y en
distintas gamas de amarillo, el curso de un rio. El disefio representaba una
tumultuosa corriente a su paso por la selva tropical, con frutos de variadas
especies y una legion de nativos desnudos que disparaban sus flechas. Entre
punto y punto leia una frase sobre la realidad de la Materia, la Naturaleza o el
Bien. A su alrededor los marinos, con sus jerseys azules, baldeaban la cubierta
o descansaban acodados en las barandillas.

No lejos de ella el sefior Pepper cortaba raices con su navaja. Los restantes
pasajeros se hallaban diseminados por la cubierta. Ridley, con sus volumenes
de griego, estaba bien en cualquier lugar. Willoughby se encerraba con sus
documentos. Y aprovechaba los viajes para tramitar los asuntos de sus muchos



negocios. ;Y Rachel? Entre frase y frase de la mas profunda filosofia, Helen
se repetia la misma pregunta: «;Donde se mete Rachel?». Y se prometio
averiguarlo.

Desde la primera noche habian cruzado solo escasas palabras, aunque
siempre muy amables, pero sin que entre ambas mediara la menor confidencia.
La muchacha se portaba bien con su padre. «Quiza mejor de lo que debiera»,
deciase Helen, y parecia dispuesta a dejar a su tia completamente tranquila,
tanto como ésta deseaba que la dejasen.

En aquel momento Rachel se encontraba en su habitacion sin hacer
absolutamente nada. Cuando habia mucho pasaje, aquel lugar lo cedia a las
sefioras que se mareaban. Contenia, ademas del piano, una gran cantidad de
libros. Rachel se consideraba la duefia de aquel recinto donde pasaba largas
horas tocando. Otras veces leia en inglés o en aleman, segun su estado de
espiritu, y otras, como en aquel momento, no hacia absolutamente nada. La
educacion que recibiera, unida a su natural indolencia, la hacia encontrar goce
en aquel vacio moral y material en que a veces se sumia. Habia sido educada
como la mayoria de las muchachas ricas de su generacion. Amables doctores y
timidos y cultos profesores, le habian ensefiado los fundamentos de las
Ciencias, pero sin forzarla a adentrarse en ellas, ni hacerla trabajar de firme.
Esto hubiera parecido un ultraje. Una o dos horas de clase, que transcurrian
siempre agradablemente con las restantes condiscipulas, o contemplando la
animada calle desde las ventanas.

Ningun tema fundamental le era conocido a fondo. Su inteligencia no
estaba mucho mas desarrollada que la de cualquier habitante de los tiempos de
la Reina Isabel. Creia todo cuanto se le decia e inventaba razones para apoyar
sus afirmaciones.

De la concepcion del Universo, de la Historia del Mundo, de como o por
qué funcionaban los trenes, en qué se invertia el dinero, qué leyes gobernaban
a su pais, cuadles eran los deseos y ambiciones de la Humanidad, eran cosas
sobre las que sus profesores no le habian dado ni la mas pequefia indicacion.

Esta forma de ensefianza tenia, sin embargo, una gran ventaja. No
enseflaba nada, pero tampoco ponia obstaculos a la inteligencia del alumno, si
es que éste verdaderamente la poseia. A Rachel le permitieron desarrollar toda
su aficién por la musica. Lleg6 a convertirse en una virtuosa de la materia.
Todas sus energias las enderezd tnica y exclusivamente hacia este arte. Su
ensefianza habia sido casi exclusivamente autodidactica. Sabia a los veinte
aflos mas musica que la mayoria en toda una vida de practica activa, y como
ejecutante era un verdadero prodigio. Esta aficion la habia sumido en un
mundo de suefios romanticos y fantasticos que la mantenia aislada de cuanto
giraba a su alrededor. Era hija unica y desconocia las burlas y picardias



propias de la convivencia entre hermanos. Muerta su madre cuando solo
contaba ella once afios, su vida se desarroll6 junto a dos hermanas de su padre
en el ambiente saludable de una casa de Richmond. Durante la nifiez y la
adolescencia, creci6 entre mimos y preocupaciones por su salud. Después, ya
mujer, estos mimos se dirigieron por otros derroteros de indole moral. Hasta
hacia poco habia ignorado la mayoria de las cosas referentes a la vida intima.
Estos conocimientos los adquirio en viejos libros y folletos repulsivos. Como
nunca fue muy aficionada a los libros, no la preocup6 mucho la censura
ejercida sobre sus lecturas, primero por sus tias y ahora por su propio padre.
Amigas, por las que hubiese podido enterarse de muchas cosas, tenia pocas y
menos aun de su edad.

Richmond estaba algo apartado y la Unica amiga que frecuentaba la casa
era muy piadosa y en sus charlas intimas intent6 comunicarle sus fervores,
hablandole de Dios, su gran amor, y de que todos debian llevar su cruz con
resignacion. Pero como su inteligencia no estaba educada en los principios de
la religion, los fervores de su gran amiga le resultaban incomprensibles.

Recostada en una butaca, con un brazo doblado tras la cabeza y el otro
indolentemente caido sobre la falda, estaba ensimismada en sus pensamientos.
Su falta de conocimiento le dejaba tiempo para pensar con tranquilidad y sin
obstaculos. Tenia la vista fija en una bola de madera de la baranda y si alguien
se hubiera interpuesto en su vision se hubiera impacientado.

La traduccion de un verso del Tristan le hizo estallar en una sonora
carcajada:

Con temerosa precipitacion,

Su vergiienza procura esconder,
Y ante el rey presenta con respeto
A su cadavérica mujer.

—:Pero qué sentido tiene esto? —se dijo, arrojando el libro a un rincoén.
Cogio después las Cartas de Cowper, libro clasico que su padre le habia
aconsejado y que ella encontraba pesadisimo. Uno de los parrafos del libro se
referia a un jardin, y esto le trajo a la memoria, cosa que ya habia sucedido en
otras ocasiones, el pequefio vestibulo de Richmond, repleto de flores el dia de
los funerales de su madre. Bastaba la vision y hasta el solo nombre de las
flores, para que volviera a sentir aquella penosa sensacién. Un recuerdo traia
otro. Veia a su tia Suey arreglando las flores de la sala y recordaba haberle
dicho: «No me gusta el olor de ciertas flores; me recuerda los entierros». A lo
que su tia contestd: «Eso son tonterias que no debes decir, Rachel, las flores
tienen un aroma muy agradable».



Su imprecisa imaginacion se detuvo en sus tias, en su caracter y forma de
vivir. Este mismo pensamiento le habia distraido ya cientos de veces durante
sus paseos por el parque de Richmond. Le parecia oir a tia Suey dirigiéndose a
tia Leonor y hablando sobre una nueva criada: «L.o mas natural es que la casa
esté ya barrida y fregada a las diez y media de la mafiana. Francamente, no
comprendo a esta muchacha». No recordaba la contestacion de tia Leonor
porque repentinamente aquello le pareci6é absurdo en lugar de familiar. Sus tias
se le antojaron seres inanimados e impersonales, sin ninguna razén de ser ni
existir.

En cierta ocasion pregunto a tia Leonor con su habitual tartamudeo:
—Tia Leonor, ;quieres mucho a tia Suey?

A lo que su tia contesto, esforzandose por contener una risa nerviosa:
—Pero qué preguntas haces, hija mia?

—Quiero saber si la quieres mucho —insistio ella.

—No se me ha ocurrido nunca averiguar la cantidad exacta de carifio. Se
quiere o no se quiere, pero nada mas, Rachel.

Esta respuesta era, ademas, un reproche hacia la muchacha que nunca se
habia franqueado a sus tias con la cordialidad e intimidad que ellas deseaban.

—Tu ya sabes —continu0 tia Leonor— como te quiero. Por ti, por ser hija
de mi hermano y por otras muchas razones.

Al hablar asi se habia inclinado sobre ella, besandola emocionada. Pero a
Rachel este argumento no la satisfizo, lo encontré inconsistente.

Entre tales incomprensiones, Rachel habia alcanzado la plenitud de su
razon, si es que puede llamarse asi al mundo irreal y fantastico en que vivia.
Sus esfuerzos para compenetrarse con sus tias, solo habian logrado herir los
sentimientos de éstas. Su ultima conclusion fue que era mejor abandonar las
pruebas y refugiarse en su propio mundo. Asi fue creando un abismo, cada vez
mas ancho y hondo, entre ella y los que la rodeaban. Se entregaba con pasién a
su aficion musical, olvidandose casi por completo de todo y de todos. Sus tias,
su padre, los Hunts, Ridley, Helen, Pepper y todos los que se movian a su
alrededor, pasaron a convertirse para ella en simbolos sin personalidad
reconocida. Segun los recuerdos que le traian a la imaginacion, representaban
el simbolo de la edad, de la juventud, de la enfermedad, del saber o la belleza.
Los observaba como si ninguno se expresase de acuerdo con la realidad de sus
pensamientos. Lo unico real que para ella existia era la musica. Lo unico
verdadero, lo que uno vivia, veia y sentia en su vida interna, pero sin
exteriorizarlo. Absorbida por la musica, su vida transcurria tranquilamente,
salvo algunos raros intentos de librarse de «su mundo» que pronto se



esfumaban. Entonces se hallaba en uno de tales momentos.

Interiormente Rachel era deliciosamente expansiva, y se compenetraba con
todo y con todos. Con el espiritu del buque, con el alma del mar, con el Opus
112 de Beethoven y hasta con el desgraciado William Cowper. Su fantasia
parecia hecha de una materia esponjosa que se inclinase a besar el mar, se
elevase, volviese a besarlo... Este subir y bajar continuado era debido a que
Rachel habia acabado por dormirse y su cabecita se inclinaba hacia atras todo
cuanto le permitia el respaldo del sillon.

Pocos momentos después, la sefiora Ambrose abria la puerta de la salita.
No le sorprendio en absoluto el modo como Rachel pasaba las mafianas. Pased
su mirada por la habitacion, el piano, los libros, el desorden general... Volvio
a fijarla en Rachel, recostada en el sillén, sin proteccién, y se le antojé una
victima momentaneamente abandonada por sus guardianes. L.a contemplo
durante un par de minutos, y luego, lentamente y sonriendo, dio media vuelta
y se alejo. Si la muchacha se despertaba podia resultarle violento ver que la
contemplaban mientras dormia.

I

El siguiente amanecer se vio amenizado por los ruidos propios de las
operaciones de atraque. El monotono trepidar del corazén del Euphrosyne
cesO subitamente en el preciso momento que Helen pisaba la cubierta. Lo
primero que divisé fue un majestuoso y altivo castillo enclavado en la cumbre
de un monte.

Habian anclado en la desembocadura del Tajo, cuya corriente besaba
amorosa los lados del buque. En cuanto termind el desayuno, Willoughby
descendi6 a tierra con una cartera de piel bajo el brazo, avisandoles que no
volveria hasta media tarde, pues tenia algunos asuntos que resolver en Lisboa.

Hacia las cinco reaparecié malhumorado y con aspecto de cansancio. Tenia
hambre y sed y pidi6 inmediatamente té. Frotandose las manos fue
refiriéndoles sus trabajos. Habia encontrado al viejo Jackson peindndose el
bigotillo en el espejo que tenia en su oficina. Sin esperarlo, el pobre viejo se
encontr6 con una maifana de trabajo abrumador. Habian almorzado juntos
mariscos y champafa. Visitoé a la sefiora Jackson, que estaba mas gruesa que
nunca y habia preguntado por Rachel, enviandole muchos saludos, Jackson
habia hecho una de las suyas. Tenia aviso de Willoughby de que para aquel
viaje no aceptara pasajeros, pero se le habia presentado un tal Richard
Dalloway y su esposa. Este sefior habia sido elegido una vez miembro del



Parlamento, y en cuanto a su esposa, era hija de un Par y portales motivos
creian tener derecho exclusivo a cuanto pedian o solicitaban. Entre ambos
cogieron al pobre Jackson, pasaron por alto todas sus objeciones, no le
hicieron el menor caso, y le mostraron una carta de Lord Glenaway en la que
le rogaba, como un favor personal, que los admitiera a bordo.

—Total —terminé Willoughby—, que mucho me temo que vamos a llevar
la compaiiia de esa pareja.

Saltaba a la vista que todo aquello no le contrariaba en absoluto, aunque él
intentara demostrar todo lo contrario.

La verdad era que los esposos Dalloway estaban estancados en Lisboa,
donde habian llegado después de varias semanas de viaje por Europa. Los
azares de la politica imposibilitaban al sefior Dalloway sentarse en el
Parlamento durante una larga temporada. Pero no por estar fuera de su patria
habia dejado de servirla. Los paises latinos del Oeste del Continente le habian
servido para ello a maravilla, si bien él opinaba que el Este hubiera sido mas
propicio.

—Recibiréis espléndidas noticias mias desde Petersburgo o Teheran —
habia dicho a sus amigos al subir al buque... Pero en Rusia habia colera, en
Oriente una epidemia... y sus pasos habian tenido que encaminarse hacia
Lisboa, desde donde sus noticias habian sido mucho menos romanticas y
espléndidas de lo que €l esperaba. Atravesaron Francia, deteniéndose €l en
centros fabriles, para los que poseia cartas de recomendacién, y en los que le
fueron mostrados minuciosamente los trabajos, acerca de los cuales tomo
numerosos apuntes en su libro de notas. En Espafia habian vivido en el campo
y viajado sobre mulas «para formarse —seguin decian— una exacta idea de la
vida de los campesinos». Al propio tiempo no habian desaprovechado la
ocasion de estudiar el grado de madurez en que se hallaba el ambiente con
vistas a alguna revolucion. Luego pasaron unos dias en Madrid, por indicacion
de la sefiora Dalloway, visitando los museos y acudiendo a los espectaculos.
Después encaminaron sus pasos a Lisboa, pasando alli seis dias, durante los
cuales el sefior Dalloway visité grandes industrias, tomando nota detallada de
cuanto le decian o veia, y visitando ministros y personas de la alta politica, a
los que se suponia sucesores del Gobierno, amenazado de crisis inminente.
Entre tanto, Clarissa, su esposa, visitaba los lugares regios y los de
deportacion, tomando fotos de las caballerizas reales y de los expatriados.
Entre las fotografias habia una de la tumba de Fielding. Junto a ésta vio
debatirse en un cepo a un infeliz pajarillo, e inmediatamente le dio suelta. «No
pude sufrir la vista del pobre pajarillo cautivo en un lugar donde reposan
restos ingleses. jResultaba odioso!», escribio la sefiora Clarissa Dalloway en
su diario.



El viaje se efectuaba completamente al azar, sin ningin plan previo. Un
articulo del corresponsal extranjero del Times o cualquier incidente
imprevisto, decidian su ruta. El sefior Dalloway opinaba que la Costa Africana
era mucho més insegura de lo que la gente creia. Esta era la razén que les
hacia desear un buque de andar lento, que parase un dia o dos en cada puerto
de mediana importancia y en el que hubiese mucho movimiento de carga y
descarga. Claro que les interesaba que hubiese a bordo la mayor comodidad
posible, pues ambos eran malos marineros y deseaban también que hubiese
poco pasaje. Si llegaban a conseguir tal buque, podrian fisgonear
tranquilamente en cada puerto todo lo que les llamase la atencion. La espera
de una embarcacién que reuniera todas estas ventajas era lo que les tenia
estancados en Lisboa.

Habian oido hablar del Euphrosyne, pero sabian también que dificilmente
y solo en circunstancias extraordinarias admitia pasaje. Su servicio era de
carga general en su viaje a los puertos del Amazonas y caucho al retorno.
Precisamente lo que ellos necesitaban. El sefior Dalloway se limito a escribirle
a Lord Glenaway... lo demas vino por sus propios pasos y el sefior Jackson no
representd un obstaculo digno de tenerse en cuenta.

Una semana después un bote cruzaba las aguas del Tajo, acercandose al
Euphrosyne y llevando a bordo a los esposos Dalloway. Su llegada causo algo
de revuelo, y varios pares de ojos pudieron comprobar que la sefiora Dalloway
era alta, esbelta e iba elegantemente vestida, y su esposo de estatura corriente,
pero de buena complexién y con indumentaria deportiva. El llevaba una
cartera de papeles de negocios y ella un magnifico maletin neceser, pero
estaban completamente rodeados de maletas, batles y maletines, todos ellos de
excelente calidad.

—iComo se parece esto a Whistler! —dijo la sefiora Dalloway, sefialando
hacia la playa. Dirigio una sonrisa a Rachel y se volvid hacia Willoughby, que
en aquel momento presentaba a la sefiora Chailey, para que les indicase su
camarote.

Aquella interrupcion en la vida de a bordo resulté desconcertante y molesta
para todos, desde Grice, el mayordomo, al indiferente Ridley.

Minutos después pas6 Rachel por el fumador, encontrando a Helen
ocupada en corregir la posicion de los sillones. Al ver a su sobrina, dijo
confidencialmente:

—Los hombres, cuanto mas a gusto se encuentran, menos molestan, y para
esto los butacones son instrumentos esenciales. ;Qué te parece? A mi sigue
recordandome una cantina de estacion.

Quito un tapetillo de encima de la mesita, corrigié de nuevo la posicion de



las butacas, arreglo los almohadones y se detuvo a contemplar el resultado. El
aspecto general del saloncito habia mejorado notablemente.

El gong anunciando la hora de la cena sorprendi6o a Rachel sentada al
borde de su litera, mirandose en el espejito colgado del tabique sobre el
lavabo. El espejo le mostraba una expresion de profunda melancolia. Pensaba
que su cara no tenia facciones bonitas, cosa que ya nunca podria conseguir y
esto la apenaba profundamente. Era amante de la puntualidad y se dijo que no
tenia mas remedio que acudir al comedor con su cara, por mucho que le
desagradase.

Entretanto Willoughby iba resefiando a los Dalloway las personas que
viajaban en el buque.

—FEstan mi hermano Ambrose, el literato, quizas hayan oido hablar de él;
su esposa; el sefior Pepper, un antiguo amigo mio y hombre que sabe de todo,
y mi hija Rachel. Como pueden ver, un pequefo grupo. Les ensefaré a ustedes
toda la costa, es muy interesante.

El sefior Dalloway hizo un gesto de aparente indiferencia, mientras su
esposa intentaba recordar el apellido Ambrose. No acababa de convencerle la
compaiiia, tenia la conviccion de que los literatos se casan con cualquier moza
de granja que conocen en un atardecer campestre o0 con cualquier
insignificante muchachita de los suburbios que les da tema para alguna de sus
creaciones y que os diran inoportunamente: «Claro, ya sé que es mi marido el
que le interesa, no yo».

En aquel preciso momento entr6 Helen, y la sefiora Dalloway viose
precisada a corregir su opinion. Aunque a primera vista era algo excéntrica,
Helen demostraba con su voz y su porte que era una sefiora.

El sefior Pepper no se habia tomado la molestia de cambiarse de traje, pero
a pesar de ello no desentonaba, pues vestia siempre de negro.

Al seguir a Willoughby al comedor, Clarissa iba pensando: «He de
reconocer que la compafiia no promete ser desagradable». Esta opinion sufrié
un rudo golpe al presentarse Ridley en el comedor. Llego6 tarde, desarreglado y
con un gesto de malhumor. Cambié una fugaz y carifiosa mirada con su
esposa, y sin mas preambulos, ataco la sopa.

La sefiora Dalloway rompio el silencio.

—Lo que mas encuentro a faltar en un viaje por mar son las flores —dijo,
dirigiéndose a Willoughby—. Imaginese campos enteros de madreselvas y
violetas en pleno Océano... jSeria maravilloso!

—Y también muy peligroso para navegar. ;Verdad, sefior Vinrace? —
afiadié su esposo, cuya voz de bajo resonaba agradablemente junto a la de



contralto de Clarissa—. Recuerdo que a bordo del Mauritania le pregunté al
capitan: «;Cual es el peligro que mas teme usted navegando?». Yo esperaba
que me dijese: Icebergs... nieblas... pero, no sefior, jamas olvidaré su
respuesta. Me mir6 muy serio y contestd: «Sedgius aquatici, un alga de la que
puede decirse con razon que es una mala hierba».

El sefior Pepper levant6 la cabeza vivamente, dispuesto a decir algo, pero
ya Willoughby se le habia adelantado.

—Me estremezco cuando pienso en esos pobres capitanes con tres mil
almas a bordo. Dicen que el trabajo agota y desgasta, pero yo creo que es la
responsabilidad.

—Quiza por eso pagamos mayor sueldo a la cocinera que al resto de la
servidumbre —dijo Helen—, aunque entonces las nifieras deberian cobrar el
doble y no es asi.

—No, pero tienen una compensacion, la de gozar de la compaiiia de las
criaturas en lugar de trajinar con salchichas y sartenes —afadio Clarissa,
mirando a Helen con interés, como si adivinara en ella una futura madre.

—Yo preferiria ser cocinera a nifiera —replico Helen—, nada ni nadie me
induciria a cuidar hijos ajenos.

—iOh, las madres! —terci6 Ridley—. Siempre exageran, un nifio bien
educado no causa responsabilidad. Yo he viajado por toda Europa con el mio,
todo se reduce a abrigarlo bien y colocarlo comodamente en la rejilla. Helen
rio la ocurrencia de su esposo. Clarissa miro a Ridley, sorprendida.

—Por lo visto, esa forma de pensar es privilegio de los padres, habla usted
exactamente igual que mi esposo. Sin duda hubiera obrado igual que él en el
Parlamento. Mejor dicho, en los escalones del Parlamento.

—¢ A qué se refiere? —Se crey6 obligado a preguntar Ridley.

—Se trataba de una mujer muy irritada que me esperaba a la puerta del
Parlamento después de cada sesion, impidiéndome el paso con no sé qué
reclamaciones —explicé el sefior Dalloway—. Un dia no pude contenerme y
le dije: «Sefiora, con su proceder no hace usted mas que molestar y entorpecer
el paso y no creo que asi consiga nada». Por lo visto, ella opiné igual, pues me
cogio del abrigo y quieras que no hube de escucharla.

—Se sali6 con la suya; pero, pobre mujer, esperar sentada en los escalones
del Parlamento debe ser muy incomodo —se compadeci6 Helen.

—Le estuvo bien empleado —intervino Willoughby—. Hay métodos
legales para pedir las cosas. Obrando de otro modo, solo se causa
perturbaciones. jPreferiria verme enterrado antes de que una mujer tuviese
derecho a votar en Inglaterra!



—Es inconcebible —apoy6 Clarissa—. No sera usted sufragista, ¢verdad?
—pregunto a Ridley.

—El sufragio me tiene sin cuidado —dijo éste—. Si hay alguien que pueda
creer que votando a éste 0 a aquél las cosas van a mejorar, alla él.

—Se ve que no es usted amante de la politica.
—iEn absoluto, sefiora! —contest6 Ridley en tono convencido.

—Temo que su esposo me desapruebe —dijo el sefior Dalloway a Helen en
voz baja.

Esta recordd que Richard habia pertenecido al Parlamento, y pregunto,
intentando disipar la coladura de su esposo:

—:Y no se aburren ustedes a veces?
Richard extendio la mano ante €l como si prestase juramento.

—Francamente, he de confesar que si, pero a pesar de ello, si cien veces
hubiera de elegir carrera, cien veces escogeria sin titubear la de la politica.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Willoughby—. El bufete o la Politica.

—Quiza pise un terreno peligroso —prosiguio Richard—, pero lo que yo
pienso de las ocupaciones artisticas, es que no redundan en un provecho
material de la sociedad, la prueba es que hasta que los artistas acaban por
amanerarse y hacer concesiones, no pueden imponer sus puntos de vista a la
sociedad.

—En eso no estoy de acuerdo —interrumpié la sefiora Dalloway—,
acuérdate de Shelley. Creo que en su Adonais se encuentra casi todo lo que
puede desearse.

—Lee Adonais cuanto quieras —concedio Richard—, pero siempre que
oigo hablar de Shelley, me acuerdo de las palabras de Matthew Arnold: «Qué
camarilla».

—:Matthew Arnold? —salt6 Ridley—. jBah! Un detestable engreido.

—Le concedo que sea un engreido —dijo Richard—, pero no me negara
que es un hombre de mundo. A ustedes, los artistas, los politicos, les
parecemos gente burda, grosera, que solo ve el lado material de las cosas, Yy,
sin embargo, ustedes, cuando se enfrentan con la realidad y la encuentran
completamente enmarafiada y fuera de sus cauces, en lugar de intentar
arreglarla, que es lo que nosotros procuramos hacer, se encogen de hombros y
vuelven a aislarse en sus ensuefios, que no negaré que sean muy bonitos, pero
que no pasan de ser eso: Suefios. Esto es evadir las responsabilidades que
todos tenemos para con nuestros semejantes, ademas que no todos nacemos



con facultades artisticas.

—~Cuando me encuentro entre artistas —dijo Clarissa— siento
intensamente los goces que reporta el crearse un mundo propio y vivir
encastillado en él... pero en cuanto salgo a la calle y tropiezo con una criatura
con cara de hambre y miseria, reacciono y comprendo que no es humano vivir
ausente de la realidad. En tales momentos quisiera detener la marcha de todas
las manifestaciones artisticas, por lo menos hasta que las condiciones de la
existencia variasen. ¢INo cree usted que la vida es un continuo conflicto que
necesita del esfuerzo de todos? —pregunt6 a Helen.

—No —dijo ésta, después de una corta duda—. No lo creo asi.

La sefiora Dalloway sinti6 un escalofrio y pidi6 su abrigo. Después cambid
de tema.

—En cuanto a mi —dijo— nunca olvidaré Antigona. La vi representar en
Cambridge hace unos afios, y constantemente acude a mi imaginacion desde
entonces. ;No le parece a usted lo mas moderno que haya visto nunca? —
pregunto, dirigiéndose a Ridley—. Creo que he conocido lo menos a veinte
Clitemnestras. Una de ellas, por ejemplo, la vieja lady Ditchling. No conozco
una sola palabra de griego, pero me pasaria todo el tiempo escuchando esta
obra.

Aqui el sefior Pepper crey6 indicado colocar una larga estrofa en griego,
que Clarissa escuché atentamente. Cuando Pepper termino, ella dijo:

—Daria diez afios de mi vida por saber el griego.

—Yo puedo ensefiarle el abecedario en menos de media hora —dijo Ridley
—, y en menos de un mes puede leer a Homero. Para mi seria un honor.

Helen comentaba con el sefior Dalloway la moda de citar autores griegos
en el Parlamento, y a pesar de su conversacion con €él, no dejé de observar que
los hombres, incluso su esposo, preferian las mujeres modernas. Al oir a
Clarissa aceptar con entusiasmo la proposicion de Ridley, Helen se indigno.
Recordé su casa de Howne Street, se vio a si misma en la salita con un libro de
Platén en el regazo y comprendi6é que una alumna con verdadera aficion podia
aprender el griego aun en el corto espacio de tiempo que habia sefialado su
esposo. La primera clase quedd concertada para el dia siguiente.

—Lo unico que necesitamos es que su barco nos trate bien —exclamé
Clarissa dirigiéndose a Willoughby y haciendo que éste tomara parte en la
conversacion.

Willoughby estaba dispuesto, por el bienestar de sus invitados, no solo a
responder de la estancia de los pasajeros a bordo de su buque, sino incluso de
las olas que lo rodeaban.



—Yo me pongo malisima... y a mi esposo no le va mucho mejor —suspir6
Clarissa—. Y paso muy malos ratos porque no puedo devolver.

—Yo no me he mareado nunca... bueno, exceptuando en una ocasion. Fue
cruzando el Canal de la Mancha. Lo que me pone francamente malo es el mar
de fondo... jy lo que siento perderme una comida a bordo! El buen tiempo me
despierta el apetito de un modo atroz. Pero eso de ver la comida, tomar un
bocadito, que se traga uno como Dios le da a entender, mientras el sentido
comun nos dice «No comas... no comas...». De todos modos, soy de los que
creen que el mareo no pasa de ser una sugestion que puede vencerse con un
esfuerzo de voluntad. Mi esposa es cobarde hasta la exageracion.

Se habian levantado de la mesa, y Helen se acercé a la sefiora Dalloway.
—Venga, le ensefiaré el camino.

Salieron seguidas de Rachel, que no habia abierto los labios durante la
comida. Bien es verdad que tampoco nadie le habia dirigido la palabra. Sin
embargo, habia estado atenta a cuanto se hablaba. Su atencién estuvo fija en
los esposos Dalloway. Clarissa, especialmente, la fascinaba. Iba vestida
completamente de blanco, sin mas adorno que un refulgente collar. El 6valo
perfecto de su rostro aparecia aureolado por la cabellera que empezaba a
volverse grisacea. Semejaba por su belleza un cuadro de finales de siglo, una
obra maestra de Reynolds o de Romney. Junto a ella los restantes pasajeros,
incluso la propia Helen, resultaban groseros y descuidados. Emanaba de
Clarissa un encanto especial que lo dominaba todo. El esposo tenia una forma
de hablar y un timbre de voz que se imponian. Sus ademanes, gestos y
palabras iban completamente al unisono, como una maquina perfecta. Junto a
él los demas parecian meros automatas sin gracia alguna. Un delicioso
perfume de violetas emanaba de la sefiora Dalloway, mezclandose al frufru de
sus sedas y al tintineo de sus pulseras. Mientras la seguia por el pasillo, Rachel
se sentia humillada. Ante su vista transcurria vertiginosamente su vida y la de
sus amigos. Clarissa habia dicho: «Vivimos en un mundo hecho a nuestro
gusto y medida», y Rachel pensaba que tenia razéon y que tal cosa era
completamente absurda.

—Sentémonos aqui —dijo Helen, abriendo la puerta del saloncito.

—¢Toca usted? —preguntd Clarissa, levantando la partitura de Tristan, que
estaba en el musiquero.

—No —dijo Helen, apoyando una mano en el hombro de Rachel—. Es mi
sobrina quien toca.

—~Créame que la envidio —dijo Clarissa, dirigiéndose a Rachel por vez
primera—. ¢Recuerda esto? —afadio, tecleando con sus ensortijados dedos
unos compases de Tristan—. ;Ha estado usted en Bayreuth?



—No, no he ido —contesto Rachel.

—Nunca olvidaré la primera vez que oi alli Parsifal. Era un dia sofocante
de agosto, con el teatro a oscuras y completamente lleno de corpulentos
alemanes y alemanas gruesas y sonrosadas, con ajustados trajes de un mal
gusto tremendo. La musica atacé la obertura, y yo senti una opresion en la
garganta que me hizo estallar en sollozos. Un caballero que habia junto a mi
me trajo agua. Lo recuerdo perfectamente, porque segui llorando sobre su
hombro. jFue tan majestuoso...! ;Pero donde esta el piano?

—Esta en otra habitacion —replicé Rachel.

—Pero no por eso dejaremos de oirla... No puedo imaginar nada
semejante a sentarme a la luz de la luna y oir buena musica... claro que esto
pueden parecer nifierias. ¢ No cree usted que la musica no es buena para todos?
—dijo, dirigiéndose a Helen.

—¢Por qué? ;Acaso porque requiere un esfuerzo demasiado grande para
comprenderla?

—Si, es demasiado emocional. No deberia permitirse a los jovenes
aprender musica como una profesién. El que sepa interpretarla, no quiere decir
que la aprecie, casi estoy por creer lo contrario. Los que sienten
verdaderamente el arte son los que menos lo demuestran. ;Conoce usted a
Henry Philips, el pintor?

—Si, le conozco —dijo Helen.

—A primera vista podria tomarsele por un negociante o industrial, nadie
diria que es el mejor pintor de su época. Eso es lo que a mi me gusta.

—Es verdad —dijo Helen—. Cuando se ve a un musico con enormes
melenas y chambergo, es casi probable que su musica deje mucho que desear.

—Watts y Joachim pueden parecer cualquier cosa menos lo que son: unos
grandes musicos.

—Sin embargo, no me negara usted que hubiesen estado mejor con algo de
pelo —dijo Helen—. Creo que lo principal es la limpieza. Quiero decir con
eso que prefiero menos arte y mas ropas con buen corte.

—A la gente bien se la conoce por algo que no se sabe qué es, pero que
existe —anfadi6 Clarissa.

—En efecto, mire usted a mi esposo. ¢Se le puede tomar por un caballero?
—pregunto Helen.

A Clarissa esta pregunta le parecio de muy mal gusto. Ella, por lo menos,
no la hubiera hecho nunca. La mejor respuesta que encontrd fue echarse a reir,
volviéndose a Rachel.



—Insisto en que mafiana toque usted.

Rachel no opuso ninguna objecion. Habia algo en Clarissa que la atraia y
dominaba. La sefiora Dalloway disimulé un bostezo, que no pasé de una
pequefia dilatacién de la nariz.

—Me esta entrando bastante suefio, a lo mejor es el aire de mar. Mucho me
temo que vaya a abandonarlas.

La voz del sefior Pepper, en acalorada discusion, se oy6 avanzar por el
pasillo. Esto acabé de convencer a Clarissa.

—iBuenas noches, buenas noches! No se molesten que ya conozco el
camino.

Entré en su camarote, que se habia convertido, como por arte de magia, en
el tocador de una gran sefiora, repleto de frascos y bandejitas. No habia ningun
centimetro de su cuerpo que careciese del apropiado instrumento de belleza. El
perfume a violetas, que tanto gusté a Rachel, llenaba el ambiente. Clarissa
cambi0 su ropa por un precioso camison, calzése unas coquetonas zapatillas y
se acomodo en la litera con un bloc y pluma. Su mano, al deslizarse sobre el
papel, parecia acariciarlo. Lentamente fue llenando carillas.

«Imaginate, querida mia, que nos hallamos a bordo del buque mas especial
que puedas imaginarte y no lo es tanto la embarcacion como las personas que
en ella se encuentran. jCon cuantos seres raros se tropieza viajando! Pero he
de decirte que resulta muy distraido. El duefio del buque, un tal Vinrace, es un
inglés enorme, grandén y agradable, pero hombre de pocas palabras.
Cualquiera de los restantes pasajeros hubiera constituido un éxito en un
numero del “Punch”. Parece como si llevaran ya en el buque afios y afios,
formando un mundo aparte. Se diria al verlos, que no han pisado jamas la
tierra firme, ni realizado las cosas que a todos se nos antojan corrientes.
Siempre he sostenido que los literatos son gente incomprensible, y no me he
equivocado. Y lo peor es que hay a bordo tres personas —dos mujeres y un
hombre— que podrian parecer normales si no estuvieran absorbidos por los
recuerdos de Oxford, Cambridge y otros lugares por el estilo, lo que los
convierte en unos seres fiofios e inaguantables. E1 hombre resultaria delicioso
si se cortase las ufias. La mujer, que tiene un cutis precioso, se viste como un
saco de patatas y se peina como una pobre dependienta. Hablan de arte y nos
toman por unos bichos estrafalarios por el solo motivo de que nos vestimos
para la cena. Yo preferiria morirme de hambre que sentarme a la mesa con el
mismo vestido que he llevado toda la tarde. ;No te sucede a ti lo mismo?
Parece increible como pequefieces asi llegan a dominarnos. Hay una
muchacha muy mona, pero muy timida. Me da pena. Quisiera avivarla antes
de que sea demasiado tarde. Tiene los ojos y el pelo muy bonitos, pero
presiento que se volvera una excéntrica, como todos los que la rodean.



Deberiamos crear una sociedad con la misién, mucho mas dificil y sutil que
las de los misioneros, dedicada a ensanchar el entendimiento de las jovenes,
Hester. jAh; se me olvidaba! También hay a bordo un desagradable mufieco
llamado Pepper. Se asemeja en todo a su nombre. Convivir con €l es algo asi
como sentarse a cenar con un mono mal educado. Es indescriptiblemente
insignificante y de un genio muy especial. jPobrecillo! Lo malo es que no
puede una peinarlo y ponerle polvos como se haria con un animalito propio.
Es una lastima. Como estamos sin periodico, este viaje resultara unas
verdaderas vacaciones. Cosa que no fue la estancia en Espafia, ni en
Portugal...».

—iMe has traicionado! —exclam6 Richard, llenando con su corpulenta
humanidad toda la cabina.

—¢No cumpli con mi deber durante la cena? —pregunto Clarissa.
—iEn buena te has metido con el griego! ;Sabes quién es ese Ambrose?

—Un don Cambridge, supongo... Vive en Londres y se dedica a editar los
clasicos.

—iUn individuo que edita los clasicos!

—:Habrase visto nunca gente mas rara? La esposa me pregunto si su
marido me parecia un caballero...

—No ha sido cosa facil mantener la conversacién durante la cena —dijo
Richard—. ;Por qué sera que las mujeres de esta categoria social son mucho
mas excéntricas que los hombres?

—Evidentemente. No son feas, pero si raras. Ambos se echaron a reir.

—Veo que tendré mucho que hablar con Vinrace —dijo Richard—.
Conoce a Setton y a toda su camarilla... También puede informarme
ampliamente sobre los astilleros del Norte.

—Me alegro, los hombres son siempre mucho mas positivos que nosotras.

—Por supuesto, con un hombre siempre puede hablarse de algo. Supongo
que os habréis pasado el rato conversando de los nifios, ;no?

—Tienen hijos? No me lo parecio.
—Dos. Un nifio y una nifia.
Una rafaga de angustiosa envidia cruzé por los ojos de la sefiora Dalloway.

—Nosotros deberiamos tener un hijo, Dick. jCon las oportunidades que
hay ahora para la gente joven! No creo que hayan sido mejores desde los
tiempos de Pitt.



—iSer un director de hombres...! —musit6 Richard—. Es una buena
carrera... —El pecho se le dilataba bajo el chaleco.

—No puedo dejar de pensar en Inglaterra, Dick —dijo Clarissa,
meditativa, apoyandose en el pecho de su esposo—. Esta soledad aviva el
recuerdo y sobre el mar pienso en lo mucho que significa ser inglés. En
nuestra marina, en la gente de India y Africa, en nuestra marcha ascendente
siglo tras siglo, gracias a hombres como td, Dick. Me siento orgullosa de ser
inglesa, no concibo que pudiera ser de otra nacionalidad. jPiensa en la llama
que ilumina nuestra casa, Dick! Hace un rato me parecia volver a verla.

—Ese recuerdo es la continuidad de nuestra patria —dijo sentenciosamente
Richard.

Una vision de la historia patria cruzaba por su mente. Los reyes y los
ministros se sucedian y por encima de todos, la Ley. Se dejaba llevar por la
ruta de la politica conservadora, que iba desde Lord Salisbury a Alfred,
encerrando entre sus mallas los mejores florones de los cinco continentes.

—Son muchos siglos de trabajo ininterrumpido, pero la labor toca ya a su
fin. Solo queda consolidarla.

—Y esta gente no lo ve —dijo Clarissa.

—Ha de haber gentes de todas clases —dijo Richard—. No existiria nunca
un gobierno si no hubiera una oposicion.

—Dick, vales mas que yo —dijo Clarissa.

—FEs mi negocio, mi carrera, eso es lo que intenté hacer comprender
durante la cena.

—Lo que mas me gusta de ti, Dick, es que siempre eres el mismo. En
cambio, yo vario segun el humor del momento.

—Sea como sea, eres muy bonita —dijo su esposo, mirandola a los ojos.
—Te lo parezco a ti? jEntonces bésame!

El la bes6 apasionadamente, tanto que la carta cayé al suelo. Richard la
recogio y la ley0 sin pedir permiso.

—c:Donde tienes la pluma? —solicito.

Con escritura firme y varonil escribio:

«Ahora habla Richard Dalloway: Clarissa ha omitido contaros que estaba
muy guapa durante la cena, tanto que ha hecho una conquista por la cual se ha
comprometido a aprender el griego. Solo aprovecho esta ocasion para afadir

que disfrutamos en grande por estos lugares tan extraviados y lejanos, solo
deseariamos gozar de vuestra presencia, asi la gira, ademas de tan instructiva



como promete ser, seria mas alegre».

Al final del corredor se oian voces. El tono agrio de Pepper contrastaba
con la voz de la sefiora Ambrose.

—Es un tipo de sefiora con la que nunca llegaria a simpatizar —decia
Helen—. Es muy...

Ni Richard ni Clarissa pudieron enterarse de la opinién de Helen, pues en
el preciso momento crujié uno de los papeles que Dick tenia en la mano.

Poco después Clarissa, tendida en su litera, cerré su inseparable volumen
de Pascal y musité, ya en el umbral del reino de los suefios:

—:Es conveniente para una mujer como yo vivir siempre con un hombre
moralmente superior? Estamos siempre pendientes de él. Lo que yo siento por
Dick es algo asi como lo que mi madre y demas antepasados femeninos
debieron sentir por Cristo. Si, debe ser un sentimiento muy semejante.

El suefio impidio a Clarissa proseguir sus divagaciones. Fue un suefio
profundo, reparador, interrumpido solamente por enormes letras griegas que
revoloteaban por la habitacion. Desperto riéndose de su propio suefio al pensar
que las fantasticas letras griegas dormian a pocos metros de ella. En el exterior
reinaba la mas completa oscuridad, solo una ancha raya de plata sobre el mar
dibujaba el beso en las aguas de la luz de la luna. Clarissa tirito y penso en su
€sposo COmo en un compaiiero mas de viaje.

Aquella noche el suefio se divirtio saltando de una litera a otra, para llevar
a sus ocupantes recuerdos de los restantes pasajeros reunidos por el azar en
medio del océano para una convivencia de varias semanas.

IV

La primera en levantarse al dia siguiente fue Clarissa. Sali6 a cubierta a
respirar el aire puro de la mafiana en calma. Recorrié el buque y por ultimo
sufri6 un encontronazo con el mayordomo sefior Grice. Clarissa se disculpo y
le pidio que le sirviera de cicerone. Empezo por preguntarle qué utilidad
tenian los instrumentos de a bordo. Cuando Grice se lo hubo explicado,
exclamé, entusiasmada:

—iLa carrera de marino es, sin duda alguna, la mas bonita!

— ¢ Esta usted segura, sefiora? —pregunt6 Grice con extrafia entonacion—.
Permitame una pregunta: ;Qué conocen la inmensa mayoria de los ingleses de
las cosas del mar? Creen conocerlas... jpero cuan poco saben!



Era tal la amargura de sus palabras, que Clarissa adivin6 lo que se
avecinaba. Fueron al camarote del mayordomo, y la sefiora Dalloway tomo
asiento contemplando al extrafio sujeto. Su rostro era anguloso como el de una
gaviota y el blanco y holgado traje aumentaba la semejanza. Se apoy6 en una
mesa adornada con cantos de reluciente cobre... y Clarissa escuchd la relacion
de un fanatico:

—¢Ha comparado usted nunca la extension de las tierras con la de los
mares? jQué distinta! jCuan pequefia y menguada la tierra!, y por contraste,
iqué hermoso e inmenso el mar! Si una extrafia epidemia acabase con todos
los animales terrestres, el mar se bastaria para alimentar a la humanidad.

Grice recordo6 la gran miseria de las ciudades, las enormes colas de gentes
esperando un cazo de mala sopa.

—Entonces pienso en el alimento sano y abundante que hay bajo nuestros
pies. No soy protestante, ni catélico, pero quisiera que todas las religiones
prescribieran un ayuno perpetuo.

Conforme hablaba, miraba el tablero de la mesa y no cesaba de cambiar de
lugar los objetos que sobre ella habia. LLa mayoria tarros de cristal con los
tesoros que el Océano habia ido entregandole. Palidos pececillos en aguas
verdosas, trozos de materia gelatinosa con hebras flotantes, peces con
lucecillas, como luciérnagas marinas.

—Han nadado entre los huesos —suspiro Clarissa.

—¢:Piensa usted en Shakespeare? —dijo el mayordomo—, fue un poeta
genial.

A Clarissa le agrado aquel criterio.

—¢Cual es su obra favorita? A ver si coincidimos.
—iEnrique V! —dijo Grice con énfasis.

—iEureka! La que a mi me entusiasma —exclamé Clarissa.

Grice encontraba los versos del Hamlet demasiado pasionales y el drama
en si excesivamente intenso. Enrique V, por el contrario, era la personificacién
de un caballero inglés. Sus lecturas favoritas eran Huxley, Herbert Spencer y
Henry George, mientras que a Emerson y a Thomas Hardy los leia por puro
pasatiempo. Se hallaba enfrascado en explicarle a la sefiora Dalloway cual era
su opinién sobre el momento literario inglés, cuando son6 el gong llamando
para el desayuno con tanta fuerza, que Clarissa saltd de su asiento y salié
apresuradamente en direccion al comedor, no sin haber asegurado antes al
mayordomo que volveria para visitar su herbario acuatico.

Los pasajeros que la noche anterior se le antojaron tan extrafios ocupaban



ya sus lugares para el desayuno, algunos todavia bajo la influencia del suefio.
Este era el motivo de que permanecieran silenciosos. La entrada de Clarissa
parecio una rafaga de aire puro que los animase a todos.

—He tenido una de las conversaciones mas interesantes de mi vida —dijo,
tomando asiento junto a Willoughby, al que dirigio la siguiente pregunta—:
;sabe que entre sus hombres hay uno que es fil6sofo y poeta?

—Mi opinion ha sido siempre que el sefior Grice es un tipo muy
interesante... aunque Rachel opine que es un latoso —asegur6é Willoughby.

—Y no me negaras que a veces lo es, papa —contest6 Rachel.

—Francamente, aun no he tropezado con nadie que me pareciese un latoso
—confesé llanamente Clarissa.

—Pues yo los encuentro a montones —dijo Helen.

Su belleza, radiante a primera hora de la mafiana, disimul6 el mal efecto
que pudieran causar sus palabras.

—De lo peor que puede calificarse a una persona creo que es,
precisamente, de pesado —dijo Clarissa—. jCuanto mejor seria ser tomado
por asesino que por estupido! —afiadi6é con su tono habitual al decir algo que
consideraba profundo—. Puede darse el caso de que un asesino resulte
agradable. Lo mismo sucede con los perros: algunos son terriblemente
estupidos, jpobrecillos!

Richard estaba sentado junto a Rachel. Esta admiraba su apariencia gentil,
su traje bien confeccionado, la inmaculada pechera y los pufios albeando con
gemelos de un gusto exquisito. Las ufias pulidas y cuidadas y un anillo con un
rubi en el indice de su mano izquierda.

—Nosotros tuvimos un perro que lo era —exclamo, dirigiéndose a Rachel
en tono superficial—. Era un Syke terrier peludo y alargado, parecia una
oruga, y al propio tiempo teniamos un Schipperke negro muy inquieto. No se
puede usted imaginar el contraste que ofrecian. El Skye, lento y mal
intencionado, con ojos tristes e interrogantes, tenia todo el aspecto de un
sesenton aburrido en un club. El Schipperke, por el contrario, era una
verdadera ardilla. Yo preferia al Skye, su aire melancolico me atraia.

La descripcion no parecia interesar a nadie.

—¢Pero como termino la historia? —Atreviose a preguntar Rachel, al ver
que Richard se interrumpia.

—iOh! Fue una historia muy triste —dijo Richard en tono grave, mientras
mondaba una manzana—. Mi esposa iba en coche y él la seguia por la
carretera... hasta que fue a meterse debajo de las ruedas de un ciclista torpe.



—¢Lo mat6? —preguntd Rachel, interesada.

Clarissa tercio desde el extremo opuesto de la mesa:

—Por favor, no hablen de eso, solo el recordarlo me entristece.
Y en efecto, tenia los ojos humedecidos.

—Es el inconveniente de tener favoritos —dijo Richard, consolador—. La
primera victima fue una ratita de indias... La aplasté al sentarme sobre ella.
Fue muy lamentable. Luego tuvimos canarios —continu6—, un par de ring-
doves, un pajaro carpintero y un ruisefior...

—¢ Vivian ustedes en el campo? —interrumpi6é Rachel.

—Si, viviamos en el campo durante seis meses al afio, con cuatro
hermanas mias y un hermano. No hay nada comparable a pertenecer a una
familia numerosa. Encuentro sobre todo que tener hermanas es delicioso.

—Dice eso porque era el nifio mimado de la familia —intervino Clarissa.

—No, eso no, te concedo solamente que era el apreciado, pero no mimado
—protesto el sefior Dalloway.

Rachel tenia muchos deseos de hacer preguntas, pero no sabia como
empezar. Hubiera querido decir: «jCuéntemelo todo!». Era como si levantaran
ante ella el borde de una cortina y entreviera tesoros sin cuento. Le parecia
imposible que un caballero como Richard Dalloway hablase con ella. Tenia
hermanos, animalitos y habia vivido mucho en el campo. Al hacer girar la
cucharita en la taza del té, le parecia ver en las burbujas que se formaban como
una union de sus inteligencias. La conversacion proseguia sin que Rachel se
percatase de ello. La sacé de su abstraccion la pregunta que hizo Richard en
tono humoristico:

—FEstoy seguro de que la sefiorita Vinrace siente ciertas inclinaciones hacia
el catolicismo. ¢No es asi?

Fue tan subita e inesperada la pregunta, que Rachel solt6 un respingo sin
saber qué contestar, lo que a su tia le produjo un acceso de risa incontenible.

Habia terminado el desayuno, y Clarissa intervino, levantandose:

—La religion es algo asi como... el tener aficion coleccionista. Unos
sienten pasion por una cosa y otros por otra —dijo a Helen mientras subian las
escaleras—. ¢Para qué discutir sobre ello? ;Cual es su mayor aficién?

—NMis hijos —respondié Helen con conviccion.
—Tiene que ser muy triste dejarlos, ¢verdad? —suspir6 Clarissa.

—Si, parece como si un velo cayera entre nosotros. —Sus 0jos



resplandecieron bellos y su voz era mas cordial.

Rachel detestaba a las satisfechas sefioras que se paseaban ausentes de
todo. Se sentia muy alejada de ellas, de su mundo y se agitaba la angustiosa
crudeza de su orfandad materna. Se oy6 un portazo y Rachel se recluyé en su
santuario buscando febrilmente en un musiquero. Bach, Beethoven, Mozart...
paginas amarillentas plagadas de dificultades de interpretacion. Se enfrasc6 en
la ejecucion de una Fuga de Bach. Su rostro ausente carecia de expresion, su
espiritu era absorbido por la melodia que interpretaba. Una magia invisible
parecia unir las notas formando una vision inconcreta. En su abstraccion no
oy6 que llamaban a la puerta. Esta se abri6 impulsivamente y Clarissa
aparecio en el umbral, a su espalda se veia la cubierta batida por el sol y un
trozo de azul purisimo de mar. La vision que habian formado las notas, cayé
en pedazos.

—No se interrumpa, por favor —suplic6 Clarissa—. Adoro a Bach. La oi
tocar y no pude contenerme.

Rachel, sonrojada, se retorcia nerviosamente las manos.
—Es... es muy... dificil —tartamude6 levantandose con torpeza.
—iPero si toca usted admirablemente... debia haberme quedado fuera!

—No, eso no, de ningin modo —protesté Rachel. Quito de una butaca las
Cartas de Cowper y Cumbres borrascosas, invitando a Clarissa a sentarse.

—ijQué habitacion mas bonita! —dijo ésta, paseando la mirada a su
alrededor—. jAh! Cartas de Cowper... no las he leido. ;Qué tal son?

—Un poco sosas —dijo Rachel.
—Por lo menos estaran bien escritas, ;no?

—Para quien le guste ese estilo si, no lo niego. Yo lo encuentro demasiado
artificioso... poco espontaneo.

—Cumbres borrascosas —ley6 Clarissa—. jAh! Esto ya es otra cosa, yo
no podria vivir sin las Bronté. Aunque siempre suprimiria a éstas antes que a
Jane Austen.

Todo aquello era dicho superficialmente, pero reflejaba un innegable deseo
de agradar y simpatizar.

—¢:Jane Austen? —dijo sencillamente Rachel—. No me gusta.

—¢Coémo? ;Pero es posible? Me resisto a creerlo. ;Qué es lo que no le
gusta de ella?

—FEs que... es... tan... ¢Como lo diria? Tan personal... —tartamudeo
Rachel.



—Si, ya comprendo lo que quiere decir. Sobre ese punto yo no estoy
tampoco muy conforme. A su edad solo me gustaba Shelley —suspir6 Clarissa
—. jCuantas veces he llorado leyéndolo en el jardin...

La sombra en nuestra vida de nuevo se ha hecho envidia, calumnia, odio y
sufrimiento, jrecuerda?: Imperan en el mundo mas que otro sentimiento.

¢Recuerdos? En la marcha el contagio esta al acecho.

—iQué divino!... Pero también jcuanta tonteria! Vale mas pensar que lo
interesante es vivir, no morir. Yo respeto al pobre oficinista que pasa el dia
sumando largas columnas de guarismos y regresa después a su casita de
Brixton, donde le esperan el perrito que mima y una mujercita sosa y aburrida
que cada afio le abandona durante quince dias para pasarlos en Margate o
cualquier lugar semejante... Conozco mucha gente asi, y créame, me parecen
mucho mas humanos y dignos de alabanza que los poetas que todo el mundo
adula solo porque son genios y mueren jovenes. jPor supuesto que no espero
que comparta mis puntos de vista! —Y continu6 acariciando los hombros de
Rachel—. Vera cémo cuando tenga mi edad descubre que la vida encierra
muchas bellezas. Las jovenes tienen una idea muy equivocada. No la conozco
a fondo, pero aseguraria que tiene una propensién a considerarlo todo inferior.
Soy muy curiosa y me gusta mucho hacer preguntas, si molesto con ellas me
lo dice sencillamente.

—También a mi me gusta mucho preguntar —dijo Rachel, con tal acento
de seriedad, que Clarissa tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa.

—:;Quieres que paseemos un poco? —preguntd tuteandola—. jEs tan
delicioso el aire! Clarissa hizo un par de profundas aspiraciones al tiempo que
salian sobre cubierta.

—¢Verdad que es delicioso vivir? —pregunto6 atrayendo hacia si el brazo
de Rachel—. jMira, mira qué hermosura!

Las playas portuguesas empezaban a desvanecerse en la lejania, pero se
distinguian todavia pequenios pueblecitos diseminados a lo largo de la costa,
entre montes que parecian protegerlos. Parecia una escenografia de teatro para
chiquillos.

Clarissa estuvo un rato contemplando aquel fondo.

—Parece mentira —dijo impulsivamente—, ayer a estas horas no nos
conociamos. Yo estaba haciendo mi equipaje en el cuarto diminuto de un
hotel. Cada una de nosotras ignoraba que pudiera existir la otra.

—¢Tiene usted hijos?

Clarissa deneg6 suavemente con la cabeza, preguntando a su vez:



—:Donde vives?

—Con mis tias en Richmond. A ellas les encanta el campo, la soledad.
—Y atino, jverdad? Lo comprendo —rio Clarissa.

—Me gusta pasearme por el campo sola... pero no con perros.

—Y algunas personas son como perros, ¢no es asi? —dijo Clarissa como si
adivinase algun secreto.

—Si, pero no todas. No, todas no —se franqued Rachel.

—No puedo imaginarte paseando sola —sigui6é Clarissa—. Pensando en tu
mundo... en el mundo que gozaras algun dia...

—¢Quiere usted decir que disfrutaré paseando con un hombre? —pregunté
Rachel con sus grandes e interrogadores ojos fijos en Clarissa.

—No, yo no pensaba en un hombre concretamente... pero tu si.
—No —denegb Rachel—. Nunca me casareé.
—Yo no lo diria con tanta seguridad —contest6 Clarissa.

Su mirada indicaba que la muchacha, ademas de encontrarla atractiva e
interesante, la divertia enormemente.

—Por qué se casan las personas? —inquirio Rachel.
—Eso es lo que tu vas a averiguar —rio Clarissa.

Rachel sigui6 su mirada y vio que se posaba en la robusta silueta del sefior
Dalloway, que en aquel preciso momento encendia una cerilla en la suela de su
zapato, mientras Willoughby se explayaba en explicaciones que parecian
interesar mucho a ambos.

—No hay nada como eso —suspird Clarissa volviéndose hacia Rachel—.
jCuéntame algo del matrimonio Ambrose! Si no son demasiadas preguntas.

El relato de Rachel era bastante convencional. No tenia mas base que la
que el sefior Ambrose era su tio. Clarissa la observaba atentamente.

—¢Te pareces a tu madre? —pregunto.
—No, Ella era distinta —dijo Rachel.

Sintio un imperativo de contarle a la sefiora Dalloway aquellas cosas que
nunca habia dicho a nadie... las cosas que hasta aquel preciso momento no
habia comprendido.

—Me encuentro sola, muy sola —empez6—. Quisiera... —Pero sus
deseos eran hasta tal punto confusos que ella misma no podia especificarlos y
callo mientras sus labios temblaban ligeramente.



La sefiora Dalloway comprendia perfectamente lo que Rachel no alcanzaba
a expresar y la atrajo hacia si, rodeandole la cintura con el brazo.

—A tu edad me sucedia lo mismo. Nadie sabia entenderme... hasta que
encontré a Richard. El me dio cuanto deseaba. Es un hombre, pero sus
sentimientos son tan delicados como los de una mujer —sus ojos estaban fijos
en su esposo, que apoyado en la baranda seguia hablando—. No creas que
digo esto porque soy su esposa, al contrario, veo sus defectos con mas claridad
que los de otros. El mayor mérito, el mas apreciable de la persona con quien
convivimos, es que sepa mantenerse en el pedestal en que le coloca nuestro
amor. A veces pienso, ;qué has hecho td, qué méritos tienes para ser tan feliz?
—Y al decir esto una lagrima resbalaba serena por su rostro. Se la secé y
exclamo6 oprimiendo la mano de Rachel—: jQué buena es la vida! jQué bella!

El aire en calma, el sol besando las suaves olas y la mano de Clarissa sobre
su brazo, producian en Rachel la sensacion de que, efectivamente, la vida era
hermosa y hasta demasiado buena para que aquella impresion fuera reflejo de
la realidad.

En aquel momento se acerco Helen, que al ver a Rachel del brazo de una
desconocida y con el rostro excitado, sinti6 una extrafia irritacion.
Inmediatamente se uni6 a ellas Richard, que habia disfrutado lo suyo en la
conversacion sostenida con Willoughby. Su humor era francamente bueno.

—Observen ustedes mi jipi —dijo tocandose el ala de su sombrero—. ;Se
da usted cuenta, sefiorita Vinrace, de cuanto influye en que haga buen tiempo?
Estaba decidido a que fuese éste un dia caluroso, y por eso me lo puse. Nadie
podra convencerme de que no me asiste la razéon. Voy a sentarme y les
aconsejo que me imiten.

Tres butacas de mimbre dispuestas en hilera les convidaban a hacerlo.
Richard reclinose satisfecho hacia atras y contemplé el mar.

—FEs de un azul precioso —dijo—; pero hay demasiada agua, resulta
monotono. La variedad es algo esencial en todos los 6rdenes de la vida. Si hay
cuestas y montafas... falta un rio. Si hay un rio... su cauce debe deslizarse
entre los montes...

Clarissa reaparecio con unas mantas y algunos libros.

—iHombre, una manta! —dijo Richard gozoso—. Gracias, querida.
—¢Quieres hablar o te leo algo?

—Persuasion —ley6 Richard en el lomo de uno de los volumenes.

—FEs para la sefiorita Vinrace —aclaré Clarissa—. No puede con nuestra
querida Jane.



—Fso es que no la ha leido, no me cabe duda —aseguré Richard—. Es
indiscutiblemente nuestra mejor escritora... por eso no escribe como un
hombre, que es lo que acostumbran a hacer las demas. Exponga usted su tesis,
sefiorita Vinrace —dijo juntando los dedos de ambas manos por sus yemas—.
Estoy dispuesto a ser convertido.

Su espera fue vana. Rachel intent6 inudtilmente dominar su turbacion y
vengar aquel pequefio ultraje a sus aficiones literarias.

—No haga usted caso, porque acabaria teniendo razén él como siempre. Es
un granuja. Traje Persuasion —prosiguio— porque me parecié menos rudo
que los otros. Y ademas, Dick, no esta bien que intentes defender tanto a
Jane... al fin y al cabo siempre que me oyes leerla te duermes beatificamente.

—Después de legislar, necesito reposar.

—Bien, pero ahora nada de pensar en cafiones, ni en marinos, ni en
Imperios... ni en nada —atajé Clarissa al ver que la mirada de su esposo se
perdia meditativa mas alla del horizonte. Inmediatamente abrié uno de los
libros e inici6 la lectura—: «Sir Walter Elliott, de Kellynch Hall, en
Somersetshire, jamas cogia un libro como no tratase de linajes. Alli
encontraba tema para pasar varias horas desocupadas y una consolacion para
su desgracia». ¢INo le gusta el estilo?

Clarissa estaba decidida a que su esposo abandonara todo pensamiento
politico y se adentrara en el diminuto mundo en que habian caido. Las figuras,
que el sol esplendente recortaba con crudeza, parecieron suavizarse COmo un
adelantado ocaso.

Rachel levanté la cabeza para indagar la causa de aquel fenémeno. El
sefior Richard abria y cerraba los ojos, o mejor dicho, los ojos se le abrian y
cerraban. Un largo y profundo ronquido les dio a entender que se habia
quedado profundamente dormido.

—iTriunfé! —susurré Clarissa al final de una frase.

Subitamente levanté la mano imponiendo silencio. Ante ella un marinero
parecia vacilar. Dio su libro a Rachel y se levantd.

—El sefior Grice quisiera saber...

Clarissa siguio al marinero. Ridley, que habia estado rondando sin ser
apercibido, hizo un gesto de contrariedad y se dirigio nuevamente al estudio.

El durmiente quedé al cuidado de Rachel. Esta lefa una frase y se volvia a
mirarlo. «Parece un abrigo tirado sobre una silla», penso. La ropa conservaba
toda su forma, pero parecia como si hubieran desaparecido los brazos y
piernas que debian rellenarla. «Asi se puede apreciar mejor la edad del
abrigo», se dijo. Le miraba y remiraba tanto que lleg6 a temer que él, dormido



y todo, protestase. Representaba unos 40 afos. Alrededor de los ojos y en la
frente, unos surcos indicaban su propension a estudiar y meditar. Su piel
curtida reflejaba el vigor que todavia poseia. «Tiene hermanas y le gustan los
animalitos», susurr6 Rachel sin apartar de él la mirada, con la mano bajo la
barbilla y embebida en sus pensamientos. Una campana sono sobre cubierta, y
Richard levanté vivamente la cabeza. Abri6 los ojos con la inexpresividad de
los cortos de vista, que repentinamente encuentran a faltar sus lentes. En unos
segundos se rehizo sintiendo la sensacion, nada grata por cierto, de haber
estado roncando ante una seforita. Resultaba desconcertante y violento
despertarse y verse observado por una mujer joven y casi desconocida.

—Vaya, veo que me he dormido. ;Dénde estan los otros? ;Y Clarissa?
—Su esposa ha ido a ver los pececillos del sefior Grice.

—Podia haberlo supuesto conociendo su aficién a las cosas raras. Y usted,
¢ha adelantado mucho en este rato? ;Se convenci6 por fin?

—No he leido ni una sola linea.

—Hace usted igual que yo, hay a nuestro alrededor demasiadas cosas que
reclaman nuestra atencion. Observar la Naturaleza es un estimulante. Mis
mejores ideas han nacido siempre en contacto con la Naturaleza.

—:Paseando?

—Paseando, montando a caballo, haciendo excursiones en algun yate,
campings... La variedad me ha seducido siempre. Las conversaciones mas
varias e interesantes recuerdo haberlas tenido siempre dando grandes zancadas
por el patio de Trinity. Estuve en las dos Universidades. Una monomania de
mi padre, creia que esto aumentaba la cultura y no le faltaba razon. jQué lejos
esta todo! Planeabamos entonces, con el que es hoy Secretario de la India, los
cimientos de un nuevo Estado. Nos crelamos dos sabios inmensos, y quién
sabe si no lo éramos en realidad. Lo que si puedo asegurarle es que éramos
muy felices, sefiorita Vinrace, y teniamos juventud, un don precioso que salva
todos los obstaculos.

—¢Ha conseguido usted todo lo que se propuso? —pregunto Rachel.

—No es cosa facil contestar a su pregunta. Si y no. Por un lado no he
conseguido todo lo que me proponia. ;Quién puede vanagloriarse de haberlo
conseguido? En cambio, no he rebajado mi ideal.

Seguia con la vista las evoluciones de una gaviota, como si en las alas del
pdjaro se remontaran al cielo todos sus ideales.

—Pero cual es, concretamente, su ideal?

—Pregunta usted demasiado, sefiorita Vinrace —rio divertido Richard—.



Pero voy a decirselo en una sola palabra: jUnidad! Unidad en dominio y en
progreso. Que los mayores beneficios de la civilizacion se extiendan sobre los
hombres. Especialmente sobre los ingleses. Yo concibo al inglés, en conjunto,
como uno de los pueblos mas puros... Pero no vaya usted a creer que pienso
que mis ideales puedan conseguirse facilmente. Preveo luchas y horrores. No
me hago muchas ilusiones. ;Ha visitado usted alguna vez una fabrica, sefiorita
Vinrace? Supongo que no... y es mejor. No vaya nunca.

En realidad, las pocas veces que Rachel habia salido lo habia hecho
acompafiada de su padre, sus tias o una sirvienta.

—~Quiero decir que si pudiera y supiera ver cuanto ocurre a su alrededor,
comprenderia mejor por qué abrazamos la carrera politica. Me ha preguntado
usted si he conseguido algo de lo que me propuse. He podido conseguir que
miles de muchachas de Lancashire y las que tras ellas vendran, puedan gozar
de algunas horas de expansion al aire libre. No hace muchos afios que las
madres de estas mismas muchachas tenian que pasar esas horas ante los
telares. Esto me enorgullece mas, mucho mas que si pudiera escribir como
Keats o Shelley.

A Rachel le parecié que quien escribia como Keats o Shelley, era ella. Le
gustaba oir hablar al sefior Dalloway, la entusiasmaba. Parecia que todo cuanto
decia no eran proyectos, sino realidades.

—Yo0 no sé nada —suspiro.

—Es mucho mejor asi, créame —dijo €l paternalmente—. Me han dicho
que toca usted muy bien y que lee mucho.

Este giro tuvo la virtud de retornar su confianza a la cohibida Rachel.
—Ha hablado usted de «Unidad», deberia explicarmelo...

—Nunca permito a mi esposa que hable de politica —dijo Richard
seriamente—. A los hombres les es imposible efectuar dos cosas: luchar y
tener ideales. Si yo he podido conservar los mios ha sido porque al llegar a mi
casa he hallado siempre a mi esposa ocupada en sus quehaceres, con sus
amigas, con la musica... Sus ilusiones han seguido en pie y eso ha hecho que
yo no perdiera las mias. La labor politica es agotadora, el esfuerzo grande.

Al hablar asi, parecia cansado, como si el servicio diario que realizaba en
pro de la humanidad, requiriera un esfuerzo heroico.

Su voz era sincera, y reflejaba tal afan por hacerse comprender, que Rachel
se lanzdé a hablar, venciendo su natural timidez ante una persona que
conceptuaba muy superior a ella. Dominando su emocion expuso una de sus
opiniones, cosa que nunca habia hecho.

—Supongamos que en un barrio de Leeds hay una viuda que habita en un



misero cuartucho. —Richard se inclino hacia ella prestando toda su atencion
—. Usted sigue su vida en Londres, habla, escribe, impone leyes... perdiendo
en fin mucho de lo que la vida ofrece. El resultado es que esa viuda encuentra
en su despensa un poco mas de té y azucar, o0 menos té y el periddico... Bien,
esa persona que pongo por ejemplo, ha logrado una pequefia mejora sin dar
nada. Su inteligencia sigue igual, sus aficiones, sus gustos... Usted, en
cambio, ha malgastado su inteligencia, ha tenido que prescindir de sus gustos
y aficiones para realizar los de la viuda... ¢ Vale la pena tanto esfuerzo para un
resultado tan pequefio?

—Su filosofia, sefiorita Vinrace, tiene su pro y su contra. Un ser humano
no es un conjunto de gustos y necesidades, es una parte integrante de la
sociedad. El caso que usted presenta es muy distinto si la viuda, en lugar de
encontrar algo en su despensa, la encuentra o completamente vacia o con lo
necesario para colmar sus mas apremiantes necesidades. Tiene usted
imaginacion, sefiorita Vinrace, en eso se parece a los liberales, pero aprenda a
usarla o se ira a pique, como ellos. Conciba el mundo, no por particulas
sueltas, sino como algo completo, entero. Laborar para conseguir un minimo
bienestar a los humildes, no significa malgastar las posibilidades. No concibo
otro ideal mas alto que el de poner mi vida al servicio del Imperio. Imaginese
usted el Estado como una maquina inmensa y complicada. Nosotros somos
unas piezas de esta maquinaria. Algunas piezas son imprescindibles y cumplen
misiones de vital importancia para la marcha del conjunto. Otras piezas (entre
las que probablemente me encuentro yo) sirven solo de conexion entre las
partes importantes. A veces un diminuto tornillo o un grano de arena, detienen
o ponen en peligro la regularidad de la marcha de una maquina, que cuanto
mas perfecta, mas precisa de que todas las piezas de la misma, hasta las que en
apariencia son mas superfluas, cuamplan regularmente su cometido.

La incompatibilidad de los dos temas era manifiesta. E1 de Rachel: La
pobre viuda en espera de un auxilio mas material que moral. El de Richard, de
una envergadura que escapaba a la comprension de la muchacha.

—Temo que no lleguemos a comprendernos —dijo Rachel.

—¢Quiere que le diga algo... que probablemente la irritara? —pregunto
Richard ir6nico.

—Diga usted.

—No hay ninguna mujer con espiritu politico. Tienen todas las virtudes,
soy el primero en reconocerlo; pero no hay ninguna mujer que sepa apreciar el
verdadero significado de la palabra «estadista»... y si he de serle franco,
espero y confio no encontrar nunca a esa mujer. Digame ahora si quedamos
amigos o enemigos.



Vanidad, despecho y un imperioso deseo de hacerse comprender por el
sefior Dalloway, volvieron a impelir a Rachel a la carga.

—Veamos. Debajo del nivel de la calle palpita la vida. ;|No es asi? En los
hilos eléctricos, conducciones de agua, teléfono, en los hombres que limpian
las cloacas y en los que conducen carros de basura. ;No siente usted palpitar
esa vida cuando abre un grifo y mana de él un chorro de agua?

—Evidentemente —dijo Richard que habia escuchado con interés—. Las
bases de la sociedad moderna se asientan en la cooperacion de muchas
voluntades. Si fueran muchas las personas que supieran entenderlo asi, habria
menos pobres de verdad, o sea, pobres morales.

—¢Es usted liberal o conservador? —pregunté Rachel.

—Vera usted, yo soy conservador de conveniencia —sonrio Richard—;
pero la distancia que separa a ambos partidos es menor, mucho menor de lo
que todos creen.

Siguié una larga pausa motivada precisamente por falta de cosas que decir
y preguntar. Rachel tenia muchas ideas, pero eran confusas, enrevesadas.
Pensd que quiza cogiendo la cuestion desde un punto anterior, mas remoto, le
seria mas facil.

—Usted vivia antes en el campo, ¢no es asi?

A pesar de que el tono con que fue hecha la pregunta fue algo seco,
Richard se sinti6 halagado.

—Si, asi es.
—¢Y qué paso?... Pero quiza pregunto demasiado.

—De ningun modo, sefiorita Vinrace. ;Qué es lo que quiere saber? En mi
infancia hubo estudios, rifias entre hermanos, picardias, después aprendi a
montar a caballo... en fin, ni mas ni menos que las cosas propias de la
juventud. Es un error creer que de pequefios éramos felices, casi aseguraria
que se sufre mas de pequefio que de hombre. ;Por qué? Yo, particularmente,
no me llevaba muy bien con mi padre —dijo con tristeza—. Tenia un caracter
muy recto y sin duda por eso resultaba a veces duro. A los chiquillos se les
quedan generalmente grabadas las injusticias. No dan importancia a cosas que
para los mayores tienen mucha, y esto resulta imperdonable. Yo no dudo que
era una criatura dificil de manejar. jPero cuando pienso en lo que estaba
dispuesto a dar! No hubo menos incomprension en los mayores que faltas en
mi. En el colegio de primera ensefianza me porté bastante bien. Después mi
padre me envi6 a dos Universidades... ;Comprende usted los recuerdos que
han reverdecido con su pregunta, sefiorita Vinrace?... jCuan pocas cosas
positivas hay que contar en la vida! Estamos repletos de cosas interesantes,



experiencias, ideas, emociones... pero ;como comunicarnoslas? Lo que yo le
he contado es, poco mas o menos, lo que hubiera dicho el 99 por ciento.

—No lo crea, el interés de las cuestiones no reside tanto en ellas como en
el modo de decirlas.

—Es ésa una gran verdad —dijo Richard después de una pausa—. Cuando
repaso los 42 afios de mi vida, me pregunto cuales son los hechos que
verdaderamente cuentan. La miseria y... —vacil6, y echandose hacia adelante
susurro—: E1 Amor.

La forma de pronunciar esta palabra pareci6 abrir ante Rachel nuevos
horizontes.

—~Quiza le parezca extrafio que le hable asi, pero no tiene usted ni la mas
remota idea de lo que he querido decirle. No me refiero al sentido
convencional que comunmente se le da a la palabra. Lo digo porque conozco
su verdadero sentido. Generalmente las muchachas ignoran todo esto, ;no sera
mejor asi? ;Quién sabe? —Parecia hablar consigo mismo.

—No, yo no sé su verdadero significado —dijo Rachel casi con un susurro,
con un soplo de voz.

—iDick, mira! jBarcos de guerra! jPor alli! —grit6 Clarissa acercandose
rapidamente.

Dos buques de guerra, con su color grisaceo caracteristico, se divisaban a
gran distancia. Richard se transform6 al momento y se adelant6 mirando
fijamente a los buques.

—¢Son nuestros, Dick? —pregunt6 Clarissa ansiosamente.
—Si, pertenecen sin duda a la flota mediterranea —contesto6 él.

El pabellon del Euphrosyne ondeaba pausadamente. Richard se quit6 el
sombrero. Clarissa, emocionada, apret6 la mano de Rachel.

Los buques, uno en pos de otro, pasaron de largo hasta perderse de vista,
produciendo un curioso efecto de disciplina y tristeza al propio tiempo. Nadie
habl6 hasta que hubieron desaparecido.

Durante la comida, toda la conversacion gir6 en derredor a la vida heroica
de los almirantes ingleses. Clarissa recitdo a un poeta y Willoughby a otro.
Todos estaban de acuerdo en que la vida, a bordo de un buque de guerra, debia
ser algo espléndido. Los marinos eran gentes amables y sencillas. En este
ambiente cay6 como una bomba la afirmacion de Helen de que mantener a un
marino venia a ser tan util como cuidar fieras en el Zoo, aunque esto ultimo
era mucho mas bonito y distraido. Por si esta afirmacion no bastase, afiadio
que ya iba siendo hora de que dejara de ensalzarse tanto el heroismo y la



belleza de morir en un campo de batalla. El sefior Pepper se uni6 a ella para
decir, bastante groseramente por cierto, que estaba cansado de leer poesia cursi
sobre aquel tema. Al propio tiempo Helen se extrafiaba de ver a Rachel
callada, pero con una expresion radiante que la cambiaba por completo.

A\

Helen no pudo sacar una conclusion completa del efecto producido por su
extemporanea interrupcion. Uno de esos incidentes, que acostumbran a
abundar en los viajes maritimos, vino a trastornar la tranquilidad del viaje. A
la hora del té pudo notarse que el balanceo habia empezado a hacer causa
comun con el oleaje, y a la hora de la cena el movimiento era ya francamente
provocador para la integridad fisica de los navegantes. El barco gemia y
parecia retorcerse ante el esfuerzo que realizaba para avanzar contra la
tempestad que se avecinaba. Hasta aquel momento el buque se habia
comportado como un corcel gallardo que admira por la armonia y majestad de
su paso. Pero de repente se convirtio en un potro salvaje con rienda suelta.

Todos los utensilios colocados sobre la mesa cambiaban constantemente de
lugar. Clarissa, que palidecia rapidamente, se esforzaba en comer, aunque el
esfuerzo le costaba angustias inimaginables. Willoughby aprovechaba la
ocasion para ponderar las virtudes marineras de su buque, relataba hazafas
que habia llevado a cabo en otras ocasiones; los placemes que su
comportamiento habia merecido en distintos pasajeros, expertos navegantes.
La comida transcurrio bastante inquieta y en cuanto las sefioras quedaron solas
Clarissa capitulo, dijo que se sentiria mejor en la cama y se retir6 sonriendo
valientemente. El amanecer siguiente les sorprendid en plena tempestad. El
vaivén iba in crescendo y ya nadie anduvo con disimulos. Clarissa permanecid
en su camarote, Richard concurri6é al comedor, pero a la hora del té tuvo que
retirarse tambaleandose y recluirse en su camarote.

—Esto es demasiado para mi —dijo en el momento que se retiraba.

—Ya estamos otra vez como antes de llegar a Lisboa —dijo el sefior
Pepper.

Nadie tenia humor para conversaciones y terminaron la comida en silencio.

Al dia siguiente, después de una noche de continuo bamboleo, parecian
hojas arrastradas por el vendaval. No estaban mareados, pero si aturdidos por
tantos bandazos que les impedian subir a cubierta y les hacian chocar contra
las paredes. Iban muy abrigados, especialmente Helen de la que solo era
visible el ovalo del rostro, desapareciendo el resto entre un mar de pieles.



Pasaban el tiempo en sus camarotes, mas por comodidad que por otro motivo,
resistiendo los bandazos lo mejor posible. Para ellos, el mundo se habia
convertido en una marafia de montafias grises que tan pronto les elevaban
sobre su cima, como les sumergian en un valle amenazador. Fueron dos dias
interminables. A Rachel le parecio que se habia convertido en un pequefio ser
indefenso en medio de una llanura y bajo una tormenta de granizo; después se
imaginé como un arbol sacudido continuamente por la salobre galerna del
Atlantico.

Helen, que resistia bastante bien, fue dando bandazos por el pasillo hasta el
camarote de Clarissa, pero era tal el estruendo de gemidos y crujidos de la
nave que no recibio respuesta y optod por entrar. La encontré tendida en su
litera, sin atreverse a abrir los ojos y la oy6 murmurar.

—Eres tu, Dick?

Helen tuvo que gritar para hacerse entender.

—¢Como se encuentra?

Clarissa abrio un ojo, que volvio a cerrar inmediatamente y suspiro:
—Mal, terriblemente mal.

Tenia los labios exangiies. Helen, haciendo esfuerzos para guardar el
equilibrio, fue a buscar champafia para reanimarla.

—iChampana! —pudo articular Clarissa—. Es usted muy amable.
Y se incorporo para poder tragar mejor.
—¢Quiere mas? —grité Helen.

Pero ya el mareo habia vencido de nuevo a Clarissa y ésta, con los ojos
cerrados y la respiracion entrecortada, habia perdido la nocién de cuanto la
rodeaba. Solo pudo susurrar:

—iEs usted muy buena! Es horrible —dijo refiriéndose al desorden de las
ropas y al provocado por el lamentable estado en que se hallaba—.
Disculpeme.

Helen le arregl6 las almohadas, estir6 las sabanas y puso un poco de orden
en lo que hall6 a su mano. Clarissa abri6 un momento los ojos y agradecid con
una sonrisa todos los cuidados.

Al alejarse del camarote, Helen sinti6 una extemporanea simpatia por la
sefiora Dalloway. Admiraba a Clarissa que, entre las angustias del mareo,
habia sabido agradecerle sus cuidados.

Casi repentinamente amaind la tormenta. A la hora del té los movimientos
fueron decreciendo en violencia hasta reanudarse la marcha tranquila de los



primeros dias.

Lentamente fueron reaccionando. Les parecia incomprensible no sentir los
bandazos y gemidos del buque, ni oir bramar el huracan sobre sus cabezas.
Ceso el esfuerzo que les habia mantenido en tension y los nervios se relajaron.
Al final de un cielo cuajado de nubes oscuras, el horizonte se presentaba claro
y hermoso.

—Ven a dar una vuelta, pequefia —dijo Ridley a su sobrina.

Helen no pudo por menos que reir al verlos alejarse, ain tambaleantes, y
ascender a la cubierta. Aspiraban el aire con ansia. Estaban sedientos de aquel
mar azul y el cielo purisimo. No eran ya atomos a merced del furioso huracan,
sino héroes triunfadores de la furia del Océano. Su inteligencia y sus sentidos
que habian quedado en suspenso durante la tormenta, renacian ahora pujantes
y avasalladores, presentandoles un mundo nuevo lleno de ricas promesas.

Tio y sobrina dieron dos vueltas por la cubierta y se acodaron sobre la
baranda hasta ver disolverse el disco solar en las aguas, en un apoteosis de
rojos y amarillos.

El nuevo dia amanecio sereno y purisimo. Aunque las olas seguian siendo
grandes, habian vuelto a recobrar su color verde azulado. El mundo de
pesadilla en que durante dos dias se habian debatido, habia wvuelto a
sumergirse en las profundidades. Los pasajeros atacaron el pan y la
mantequilla con insospechados brios y excelente humor. Los esposos
Dalloway se reponian mas lentamente. Clarissa no se prodigaba todavia y
Richard se enderezaba con visible esfuerzo, pasando en su litera el mayor
tiempo posible. Sentia la extrafia sensacion de que no habia cesado todavia el
oleaje. Estando en su litera vinieron a herirle los rayos del sol en su ocaso. La
vision de aquel tranquilo anochecer le rehizo, y a la hora de la cena volvié a
presentarse en el comedor como un verdadero gentleman inglés.

Entré en el camarote de su esposa, ella le atrajo por la solapa y le retuvo
abrazado largo rato.

—Tienes muy mala cara, deberias salir a cubierta y tomar un poco el aire.
¢Sabes que hueles muy bien?

—Puedo dar gracias a la sefiora Ambrose, fue una hermana de la caridad
cuando me moria de angustia.

Volvi6 a recostarse, vencida por el esfuerzo.

Richard encontr6 a Helen con su cufiado y entre ambos una mesita con el
servicio de té, bizcochos, pan y mantequilla.

—Qué mala cara tiene usted, sefior Dalloway, venga a tomar una taza de

te.



Richard observé que las manos que le servian el té eran largas y bonitas.

—Sé que ha sido usted muy amable con mi esposa. Gracias a haberle
llevado usted champafia, se mejor6 algo. ;Tuvo usted la suerte de no
marearse?

—Hace veinte afios que no me he mareado. Quiero decir que no me he
mareado en el mar.

—Hay tres clases de mareos —tercié6 Willoughby con su voz fuerte y
sonora—. Son las épocas de tomar leche, roast-beef o pan con mantequilla —
dijo al tiempo que presentaba la mantequilla a Richard—. Ahora tdmese una
buena taza de té y dé un paseo ligero por la cubierta —termind, retirandose.

—FEs muy agradable —observo Richard—. Siempre tiene algo interesante
que contar.

—Si —afadié Helen—, siempre fue asi.

—EIl asunto que maneja es formidable y seguira adelante... Acabaremos
por verlo en el Parlamento. Hombres de su temple son los que se necesitan.

A Helen le importaban muy poco los comentarios de Richard, como todo
lo que se refiriese a su cufiado.

—Supongo que le dolera la cabeza —dijo, sirviéndole otra taza de té.

—Si, un poco —contest6—. Es humillante ver lo esclavos que somos de
nuestro organismo. Yo no puedo trabajar a gusto sin tener una tetera cerca para
poder beber todo lo que me venga en gana... a pesar de no beber nada la
mayoria de las veces.

—Pero tanto té no puede serle bueno.

—De otra forma, no puedo trabajar... asi que he de arriesgarme. Ademas,
los politicos acabamos siempre por vencer...

—Como ahora —rio Helen, sirviéndole de nuevo.

—Nunca me toma usted en serio, sefiora Ambrose. ;Me permite
preguntarle en qué invierte usted el tiempo?

—Leyendo.
—Filosofia? —pregunto, dirigiendo la mirada al libro de negras cubiertas.

—Metafisica... jAh, también pesco! Si volviera a nacer me dedicaria tnica
y exclusivamente a una de ambas cosas. —Se entretenia abriendo y cerrando
el volumen—. «El bien es indefinible» —ley6 en voz alta.

—~Creo que el profesor Henry Sidwick ha sido el unico que ha sabido
profundizar en ese tema —dijo Richard—. Recuerdo una discusion que tuve



con Duffy, hoy secretario en la India. Dur6 hasta las cinco de la madrugada
paseando por los claustros. Como era demasiado tarde para acostarnos,
optamos por dar un paseo a caballo. No creo que en ninguna de mis disputas
haya llegado nunca a una conclusion, pero el discutir es la sal de la vida. Por
eso son los filosofos y los literatos los que mantienen encendida la antorcha de
la controversia y la transmiten de generacion en generacion. Aunque politico,
no crea que estoy ciego para lo demas, sefiora Ambrose.

—No lo imaginé nunca, pero digame. ;Le gusta a su esposa el té con
azucar?

Prepar6 una bandejita y fue a llevarsela a Clarissa. Richard se lio una
bufanda al cuello y subi6é a cubierta. La palidez iba desapareciendo de su
rostro y al choque del viento se sinti6 rejuvenecer tonificado. Se sentia
satisfecho de resistir el fuerte viento sin mas apoyo que sus piernas. Inici6 un
paseo rapido sobre cubierta, y en una de las revueltas sufrié un encontronazo.

—Perdone —dijo Rachel, que fue la primera en reponerse.

Ambos se echaron a reir, pues la violencia del viento les impedia hablar.
Rachel abri6 la puerta del gabinete, y con el pretexto de excusarse, Richard la
siguid. El viento parecié precederles, armando un revuelo de papeles de
musica. La puerta se cerrd con estruendo y ambos se dejaron caer, riendo, en
distintos silloncitos. Richard se sent6 encima de Bach.

—iQué borrasca! —exclamo.

—Es hermoso, ¢verdad? —Rachel estaba transfigurada. Habia en todo su
ser una decision desconocida hasta entonces. Sus ojos brillaban, tenia la carita
arrebolada y la boca, de rojos labios, entreabierta y sonriente. El cabello,
suelto y ondulado, aureolaba su rostro expresivo. Por vez primera estaba
resplandeciente de juventud—. jHuy! jQué divertido! —rio.

—:Pero sobre qué diablos me he sentado? —exclamé Richard, sacando
libros del silloncito—. ;Es éste su retiro? jEs encantador! Me alegro que
hayamos vuelto a encontrarnos. Parece que haya transcurrido un siglo desde
nuestra ultima conversacion. Vamos a ver qué es lo que tiene por aqui...
Bach... Cumbres borrascosas... ¢es aqui donde nacen sus problemas intimos
para confundir a los pobres politicos inocentes e indefensos? —rio
alegremente—. Mientras me reponia del mareo reflexioné mucho sobre
nuestra ultima conversacion, me dio mucho que pensar...

—¢:Le dio que pensar? ;Y por qué?

—iQué pobre resulta nuestro sistema de expresion, sefiorita Vinrace! jSon
tantas las cosas sobre las que me gustaria contarle y conocer su opinion! ;Ha
leido a Burke alguna vez?



—No. ¢Quién es Burke? —pregunt6 Rachel.

—Entonces tomaré nota y le enviaré algo de él. El Discurso sobre la
Revolucion Francesa o La Rebelion Americana, ya veremos. —Tomo nota en
una libretita y se la guardo en el bolsillo—. Ya me dira usted qué le parece.
Este enclaustramiento voluntario es lo malo de la vida moderna. Y ahora,
cuénteme algo de usted. ;Qué hace? ;En qué pasa el tiempo? Deberia suponer
que es usted una persona de grandes inquietudes. ;Y claro que lo es! jBien,
bien! Cuando pienso en la época en que nos ha tocado vivir, con sus
ocasiones, sus posibilidades, y tantas y tantas cosas como podriamos hacer y
disfrutar de ellas, me pregunto por qué no tendremos diez vidas en lugar de
una... Pero, hableme de usted.

—Vera... —dijo Rachel—. Yo soy una mujer...

—Lo sé, lo sé —interrumpio Richard, recostandose en el sillon y
tapandose los ojos con la mano—. Una mujer joven y hermosa —dijo
sentenciosamente—. Tiene el mundo a sus pies. Tiene usted un poder inmenso
para el bien o para el mal... jQué no podria usted hacer!

—¢Como? —pregunto, sorprendida, Rachel.
—Con su belleza —continu6 Richard.

En aquel momento un fuerte balanceo del buque lo empujé hacia adelante.
Al propio tiempo se enderezo y cogiendo a Rachel entre sus brazos la beso.
Primero suavemente y luego con tal pasion que llegé a hacerle dafio con los
huesos del rostro. Al soltarla, Rachel cayé de nuevo en su butaquita. El
corazon le latia fuertemente. Todo giraba a su alrededor y su cuerpo vibraba de
indignacioén y coraje. Richard, con la cara oculta entre las manos y una voz
que infundia pavor, decia entrecortadamente:

—Me tentaste..., me tentaste... —Hubiérase dicho que sostenia una
violenta lucha interna.

Rachel se levanto y salio airadamente. Sus rodillas temblaban de tal modo
que solo haciendo un violento esfuerzo de voluntad logré llegar hasta la borda.
Un frio intenso fue invadiéndola lentamente. A lo lejos, rozando las crestas de
las olas en raudo vuelo, unos pajaros enormes parecian ocultar la luz del dia
moribundo.

Poco a poco fueron cediendo los latidos desacompasados de su corazén y
tranquilizandose. Una gran calma descendio a su alrededor y sobre su espiritu.
Ya completamente serena, descubrio que algo maravilloso se abria ante ella.

Durante la cena, Rachel no sinti0 excitacion alguna. La presencia de
Richard le resultaba molesta. Ambos evitaban mirarse. Solo una vez sus ojos
se enfrentaron... pero nada mas.



Willoughby llevaba el peso de la conversacion. Historietas salpicadas de
chistes politicos, Bright, Disraeli, la coalicion gubernamental... tanto se hablo
que los comensales resultaban ridiculamente pequefios en comparacion con los
hechos y vidas mencionados. Después de la cena, y ya a solas, Helen se fij6 en
la palidez de su sobrina. Encontr6 algo raro en su actitud.

—¢Estas cansada, pequefia? —Ile pregunto.
—Si, estoy algo cansada.

Helen le aconsej6 que se acostara, lo que Rachel le agradecio
intensamente, y obedeci6 sin volver a ver a Richard. Muy cansada debio estar,
pues apenas se tendio en su litera qued6 profundamente dormida. Su suefio fue
una espantosa pesadilla. Sé veia encerrada en un oscuro tunel cuyas paredes
iban acercandose lentamente, amenazando aplastarla e impidiéndole respirar.
Cada vez que intentaba huir se le aparecia un enanillo, de largas y negras ufias
que mordia incesantemente, impidiéndole pasar y sacando la lengua
burlonamente. Sentiase oprimida por esta angustia, cuando desperto
sobresaltada. Al ver que todo habia sido un suefio se tranquilizd. Encendio la
luz y vio las ropas de la litera en el suelo. La idea de que la perseguian seguia
atormentandola, a pesar de estar despierta. Cerr0 la puerta con llave. Le
parecia oir una voz que gemia cerca de ella y cientos de ojos que le asaltaban
anhelantes. Hombres salvajes rondaban por los pasillos y las cercanias de su
camarote... hasta parecia que se detenian ante su puerta para escuchar y
atisbar. El resto de la noche lo paso en vela.

VI

—FEs la vida de los que viajan. Se crean amistades buenas y hay que
abandonarlas para seguir el camino —dijo Willoughby.

—Asi sera si ustedes quieren —contestd Clarissa.

Era una mafiana radiante, y el buque reposaba en el luminoso espejo de las
aguas de un puerto. Los Dalloway se encontraban nuevamente sobre la
cubierta del buque, junto a la pasarela, rodeados de maletas y baules. Igual que
el dia en que por vez primera llegaron al buque.

—¢Creen ustedes que volveremos a vernos en Londres? —pregunt6 Ridley
con ironia—. En cuanto vuelvan a pisar la tierra firme, ya no se acordaran de
NoSotros.

—Su tio es tremendo —rio Clarissa, oprimiendo el brazo de Rachel—. Ya
sabe, sefiorita Vinrace, que en cuanto desembarque ha de venir a visitarme.



Tome, asi no habra pretexto que valga —al hablar asi, sacaba un lapicito de
plata, escribi6 unas palabras en las primeras paginas del tomo de Persuasion y
se lo entrego a la joven.

Los marinos recogian el equipaje y el grupo se estrech6 mas en derredor de
los que iban a desembarcar.

—Bueno, adiés a todos —dijo Clarissa, y afiadi6 al oido de Rachel al
despedirse de la muchacha—: Espero que vendra a visitarme, me ha sido usted
muy agradable.

Las rapidas despedidas de los tltimos instantes evitaron que Rachel tuviera
que despedirse del sefior Dalloway. Solo cruzaron, durante un segundo, una
profunda mirada. Después descendi6 detrds de su esposa. El bote fue
separandose lentamente en direccion a tierra. Helen, Rachel y Ridley,
apoyados en la baranda, les contemplaban. Clarissa se volvié una vez y
levant6 el brazo en sefial de despedida. Siguio alejandose el bote hasta
percibirse solo dos puntos en lontananza.

—iBien... ya se fueron!
Era la voz de Ridley tras un largo silencio.

—No volveremos a verlos nunca mas —anadio antes de volverse a sus
libros.

Cayo sobre el buque una vaga melancolia, como si se hubiese efectuado el
vacio. Tenian todos la completa seguridad de que jamas volverian a ver a los
Dalloway y esto les deprimia. Su corta estancia a bordo no justificaba la
tristeza que ocasionaba su partida. Otras personas e intereses venian a ocupar
el lugar de los que partian, era una sensacion desagradable y procuraron
desecharla. El corazon humano es asi; también los que partian serian olvidados
por los que quedaban.

Mientras los camarotes que ocuparon los Dalloway eran limpiados, Helen
se entretenia en arreglar el salon al tiempo que observaba a Rachel. Not6 su
laxitud y la actitud de retraimiento de la muchacha. Se propuso conocerla mas
a fondo y atraérsela para averiguar qué le sucedia y cudl era el motivo de su
depresion.

—Ven, hablaremos un rato —dijo Helen.

Rachel la sigui6 indiferente hacia un rincon de la cubierta de cara al sol y
se sentaron en dos butacas extensibles. Rachel tenia la cabeza embotada por
un cumulo de sensaciones nuevas y emociones desconocidas hasta entonces.
La escena con el sefior Dalloway la habia sumido en un mar de confusiones.
Prestaba escasa atencion a lo que decia Helen. Mientras ésta preparaba el
bastidor y enhebraba la aguja, ella se reclin6 en su asiento, dejando vagar su



vista por la inmensidad del mar.

—¢Qué te han parecido los Dalloway? —pregunté Helen con natural
indiferencia—. ¢ Te han sido simpaticos?

—Si —contest6 Rachel sencillamente.
—¢Hablaste con é1?

Rachel permaneci6 un momento en silencio, y sin la menor alteracion en el
tono de su voz, dijo:

—Me beso.

—Si... —articulé Helen, que por un momento quedé sin saber qué decir
—, ya me parecio que pertenecia a esa clase de individuos...

-

—:Qué clase?
—Pomposos... con ribetes de sentimental...
—Me gustaba —confes6 Rachel.

—¢Asl que no te importé? —preguntd Helen, volviéndose hacia su
sobrina. Por vez primera vio su rostro encendido y los ojos brillantes.

—ijClaro que me importé! —dijo con desusada vehemencia—. No he
podido dormir en toda la noche. —; Como sucedio?

Rachel lo fue contando todo algo bruscamente, pero con serenidad.

—Hablamos de politica y me cont6 lo que habia hecho por los pobres. Me
interesé su conversacion y le hice muchas preguntas. Me contd su vida.
Después de la tormenta vino a verme, y entonces, cuando menos lo esperaba...
me besd. No sé por qué lo hizo... Me excit6 bastante. De momento no me
importd, pero... —Acudio a su memoria el burlon enanillo de la pesadilla y se
estremecio— después me entré un verdadero terror. —La expresion de sus
ojos era verdaderamente de terror.

Helen no sabia qué decir, siempre le habian intimidado, sin que pudiera
explicarse el por qué, aquella clase de conversaciones con las mujeres, cosa
que no le sucedia con los hombres. Pens6 que era mejor quitarle importancia.

—Bah, era bastante tonto, no vale la pena que pienses en ello.

—iAl contrario! —salté Rachel, excitada—. Si pienso es porque quiero
saber qué significa.

—¢No lees? —le pregunto Helen.

—Si... las Cartas de Cowper y otros libros que me proporcionan mi padre
y mis tias.



Helen sinti6 deseos de clamar contra aquel hombre que de tal modo
educaba a su hija de veinticuatro afios. Rachel se aterraba por un beso, parecia
ignorar que los hombres desean a las mujeres. La pobre muchacha, en su
inocencia, podia resultar ridicula.

—¢Conoces a pocos hombres, verdad?

Rachel sonri6 con ironia.

—Al sefior Pepper.

—:No ha habido nadie que quisiera casarse contigo?
—No, nadie —respondi6 ingenuamente.

Helen adivin6 en la franqueza de la muchacha su trastorno psiquico, y
creyo que seria conveniente ayudarla.

—No temas, es légico que los hombres intenten besarte o casarse contigo.
Eres bonita. Lo triste es sacar las cosas de su cauce normal.

Rachel parecia no prestar la menor atencion a su tia; de pronto salto:
—:Qué son esas mujeres de Picadilly?

—:De Picadilly?... Son prostitutas.

—Es una ignominia, una vergiienza —dijo, indignada, Rachel.
—Evidentemente, pero...

—iCon lo que me gustaba! —musit6 como hablando consigo misma—.
iDeseaba tanto hablar con él... saber sus cosas!... ;Y de qué forma tan
lamentable ha terminado todo! jLas mujeres de Lancashire!...

Sus pensamientos no escaparon a Helen, que la observaba atentamente.

—Mira, a las cosas no hay que darles mas importancia de la que en
realidad tienen; si quieres tener amistad con los hombres, hay que correr el
riesgo. Y si he de decirte la verdad —sonrié maliciosamente—, vale la pena
correrlo. No hay que darle tanta importancia a un beso... quizas esté celosa de
que te haya besado a ti y no a mi... a pesar de que me aburria soberanamente
—bromeo con malicia.

Rachel no tenia el espiritu para bromas, ni contesto sonriente demostrando
quitarle importancia a todo, como Helen hubiese deseado.

Continuaba embebida en sus pensamientos nada agradables, inconsistentes
y hasta dolorosos. Las palabras de su tia no habian hecho mas que levantar
algo mas el velo que tantos misterios ocultaba. Después de un largo rato de
ensimismamiento exclamo:



—iPor eso no puedo pasear sola!

Se vela a si misma como un ser guardado entre altisimas paredes,
perpetuamente vigilada y a oscuras, con una vida monétona, sombria, rodeada
de palabras y acciones incomprensibles.

—:Por qué son tan brutos los hombres? jLos aborrezco! —clamo,
indignada.

—¢Crei haberte oido decir que te gustaban? —brome6 Helen.

—Si... me gustaban... y el beso también —contest6 insegura al darse
cuenta que el problema adquiria magnitud insospechada.

Helen se extrafiaba del efecto que aquel beso habia producido en Rachel.
Veia su ingenuidad debatirse entre las mallas de su conflicto interior
intentando resolverlo, y creyd que lograria tranquilizarla haciéndola hablar y
quitandole importancia al asunto que tanto parecia haberla angustiado. ; Como
era posible que aquel politico fiofio y soso hubiese impresionado tanto a una
muchacha de 24 afios? Claro que habia que reconocer que era amable y
educado. Una persona atenta:

—La sefiora Dalloway también te ha gustado, ¢no es asi?

Rachel se sonrojo recordando las tonterias que habia dicho. Ademas, ¢no le
comunico la sefiora Dalloway que adoraba a su esposo?

—Fra bastante simpatica, pero tenia la cabeza de chorlito —continu6
Helen—; nunca oi tantas tonterias como mientras estuvo ella a bordo. Que si
los peces, que si la marina, o el abecedario griego, o las mil y una maneras de
educar a los hijos, que no tenia... En fin, que prefiero tener una conversacion
con él, por muy soso que sea. El era engreido —continu6—, pero por lo
menos atendia a lo que se hablaba.

Al oir aquellas manifestaciones de su tia, «una persona mayor», el encanto,
que a los ojos de Rachel habia envuelto a los pasajeros, desaparecia como
niebla al soplo del viento. ;Seria verdad que no eran tan maravillosos como
ella se habia figurado?

—FEs tan dificil saber como son las personas en realidad —dijo como
hablando consigo misma.

Helen vio con satisfaccion que la muchacha reaccionaba.
—Quizas estuve algo ofuscada.

Helen estaba segura de ello, pero se limito a decir:
—Han vivido y tienen experiencia.

—Fran agradables y sobre todo muy interesantes.



Recordaba la imagen del mundo que Richard le habia pintado, con sus
engranajes como nervios. Recordaba sus palabras basicas. «Unidad,
Imaginacién», y le parecié ver de nuevo las burbujas del té que se bebia,
oyendo sus divagaciones sobre el campo, las hormigas, los canarios y todas las
cosas que daban vida a su pequefio mundo.

—Pero ;a qué se debe que todas las personas no te resulten igualmente
interesantes? —pregunt6 Helen.

Rachel le explicé que cuando le hablaban, él especialmente, adquirian la
personalidad de simbolos.

—Estaria escuchandole eternamente —dijo con vehemencia.

Salt6 de la hamaca para regresar al momento con un grueso libro de rojo
lomo. Indico el titulo al tiempo que se lo entregaba a Helen. Se titulaba ;Quién
es quién?. Y era una serie de biografias de distintos personajes. Abrié el libro
al azar, leyendo: «Sir Roland Beal, naci6 en 1852 en el seno de la familia
Moffatt, casado, etcétera». Sentada a los pies de Helen, se enfrascé en la
lectura devorando paginas incansablemente: banqueros, sacerdotes, marinos,
filosofos, artistas, etc...

Mientras Helen efectuaba un repaso mental de cuanto habia dicho, Rachel
seguia embebida en la lectura. Helen se interesaba por su sobrina, le gustaria
guiarla y aconsejarla, ensefarle a vivir, a ser razonable. La muchacha habia
formado un concepto erréneo del politico y su accion, opinién de la que solo
podria sacarla una persona que tuviese ascendiente sobre ella.

Rachel miraba a su tia como esperando la respuesta a su muda pregunta.

—FEstoy de acuerdo en que «hay muchas personas interesantes». Pero la
dificultad estriba en saber comprender donde radica tal interés. De otra forma,
podemos llegar a intimar con personas algo inconscientes. Esto te ha sucedido
a ti con los Dalloway y solo te has dado cuenta después.

—¢Pero, qué forma hay de conocerlo antes? —preguntd Rachel.

—No puedo explicartelo, eso es cosa que has de lograr por ti misma.
Prueba y veras como lo consigues. ¢Por qué no me llamas Helen? El nombre
de tia me es muy poco agradable... quiza debido a que quise muy poco a las
mias.

—S1, me gustaria llamarte Helen.

—¢Me encuentras poco comprensiva, verdad? —preguntd Helen, aunque
sabia que la diferencia de sus puntos de vista se basaba unicamente en los
veinte afios de edad que mediaban entre ambas.

Rachel no contesto.



—Algunas veces no entenderas mi forma de pensar, claro, es muy natural.
Lo que hay que procurar ahora es que te entiendas a ti misma —afiadio
cariiosamente.

Esta vision que de su personalidad le habia proporcionado Helen pasé ante
Rachel como una exhalacién, como si un rayo de luz bafiase su inteligencia.
La impresiond profundamente el pensamiento de vivir por si misma, como el
mar o el viento.

—¢Puedo ser yo mi... mi... misma —tartamude6—, a pesar de ti, de los
Dalloway, del sefior Pepper, de mi padre, de mis tios... y de todos? —
pregunto, pasando la mano por el grueso tomo de biografias.

—No solo puedes serlo, sino que ya lo eres. Hasta ahora has guardado
oculta tu verdadera personalidad —contesté Helen seriamente.

Dejo el bastidor y le expuso a Rachel un plan que habia discurrido
mientras la muchacha leia. En lugar de continuar hacia el tropico, donde
tendria que pasar la mayor parte del tiempo aburriéndose en casa,
abanicandose y defendiéndose del calor y los mosquitos, era mucho mas
razonable que Rachel fuese con ella a su villa, cerca de la playa. Alli podrian
estar juntas.

—Piensa, Rachel, que una diferencia de veinte afios no es obstaculo para
que podamos entendernos y comprendernos perfectamente.

—Verdaderamente no es obstaculo y ademas simpatizamos —contesto
Rachel.

—Perfectamente —asintio su tia.

Helen no podia quejarse del resultado de su primera charla con su sobrina.
Al dia siguiente fue en busca de su cufiado. Lo encontré sentado ante su mesa,
rodeado por todas partes de papeles y tomando apuntes. De la pared pendia
una fotografia de mujer. Sus ojos reian, y en sus labios habia un gesto de burla,
como si estuviese al corriente de todo y se burlarse benévolamente. Era un
rostro atractivo e interesante que parecia a punto de echarse a reir ante la cara
de su esposo que, al mirarla, suspiraba profundamente. Tenia la mente
constantemente ocupada por sus grandes fabricas de Hull, que por la noche
semejaban moles ingentes; por sus buques, que surcaban todos los océanos.
Aquel trabajo continuo para seguir levantando el so6lido edificio de su
industria, lo ponia a los pies de la que fue su esposa, pensando siempre en
como criaria a su hija para satisfaccion de «ella». Era un hombre muy
ambicioso y Helen pensaba que aunque probablemente mientras vivié no se
porté con ella como se merecia, parecia que ahora la muerta, desde el cielo,
inspiraba cuanto en él habia de bueno. Helen se disculpd por interrumpirle en
su trabajo y le expuso su idea con toda sencillez. Cuando ella y su esposo



desembarcaran, Rachel podia quedarse con ellos, en lugar de seguir hacia los
tropicos.

—La cuidaremos como si se tratase de nuestra hija. Lo haremos con
verdadero gusto y carifio.

Willoughby se puso serio. Dej6 a un lado los papeles y dijo:

—Es una buena muchacha —suspiro, levantando la vista hacia el retrato
—. ¢ Verdad que tienen un parecido?

A Helen seguia pareciéndole que la imagen de la fotografia se burlaba de
ellos, del buque y de todos los que lo ocupaban.

—Rachel es lo unico que me queda —murmur6 suspirando de nuevo—.
Vivimos juntos afio tras afio, sin hablar de estas cosas... quiza sea mejor asi...
La vida es muy dura.

A Helen le inspir6 compasion oir a su cufiado expresarse tan francamente y
apoyo una mano en su hombro sin saber qué decirle. Para distraer la tristeza de
Willoughby, volvié a llevar la conversacion hacia Rachel, exponiendo el
motivo por el que creia que a la muchacha le seria beneficioso aquel cambio.

—Es cierto —asintié Willoughby cuando Helen termin6 de hablar—. En
los tropicos las condiciones sociales son muy primitivas. Yo tendré mucho
trabajo y quedara sola muchos ratos. Accedi a traerla porque ella me lo pidio.
Ni que decir que tengo en vosotros la maxima confianza. Me gustaria educarla
como lo hubiera hecho su madre si hubiese vivido. No estoy conforme con las
ideas modernas, y tu creo que tampoco, ;verdad?

—Tiene demasiada aficion a la musica —dijo Helen al tiempo que asentia
con la cabeza—. Quiza se dedica a ella en exceso.

—AQuiza, pero como eso parecia hacerla feliz y nuestra vida en Richmond
era tan tranquila... Me gustaria que frecuentara mas el trato con las gentes,
que me acompafiara al regreso de mis viajes. Pensaba alquilar casa en Londres
y relacionarla con personas que sé que la tratarian como se merece. Estoy
viendo que todo esto me encamina al Parlamento, Helen. Y es el inico modo
de hacer las cosas a nuestro gusto. Estuve hablando de esto a Dalloway. Si ese
caso se presentase me gustaria que Rachel estuviera bien situada. Seria
necesario alternar mas, dar algunas comidas, asistir a fiestas nocturnas. Hay
que atender a los que nos ayudan. Rachel podria ayudarme mucho en todo
esto. Quisiera que llegasemos a un acuerdo... que procurases educarla un poco
en ese aspecto... Es muy timida... {Si lograras hacer de ella una verdadera
mujer! La clase de mujer que a su madre le hubiese gustado que fuese —
termino, mirando de nuevo la fotografia.

A través del carifio hacia su hija, el egoismo de Willoughby era patente.



Esto aumentaba el empefio de Helen de llevarse a su sobrina, aunque para ello
tuviese que prometer al padre instruirla en todas las gracias mundanas. Se
retir6 maravillada de la ceguera de aquel padre. Cuando habl6 a la muchacha
del éxito de su gestion, ésta parecid6 menos entusiasmada de lo que Helen
hubiera deseado. Tan pronto se la veia ansiosa como sumida en un mar de
dudas. Le apenaba dejar a su padre, pero pudo mas la constancia de Helen a
pesar de que también tuvo sus dudas y lleg6 a arrepentirse del impulso que la
ligaba al desenvolvimiento moral y espiritual de otro ser humano.

VII

A distancia, el Euphrosyne parecia muy pequefio. Desde los grandes
buques de lujo, el pasaje les observaba como si los Vinrace y los Ambrose
fuesen bultos de carga en lugar de seres de carne y hueso. Los bailarines, al
salir sobre las cubiertas para refrescar, aprovechaban la suave marcha sobre las
olas para observar el paso de aquel solitario del océano. Y aprovechaban la
tranquila ocasion para confidencias o iniciaciéon de amores.

El Euphrosyne seguia su camino dia y noche, hasta que una mafana clara y
luminosa se mostré ante ellos una faja de tierra. Poco a poco fueron
perfilindose montes y montafias que pasaron de un azul grisaceo a su natural
color pardo y entre ellos puntos blancos que fueron espacidndose y
agrandandose conforme se acercaban a la costa. Las manchas blancas fueron
perfilandose en calles y edificios.

A las 9 de la mafiana el Euphrosyne se situo en el centro de una gran bahia,
viéndose rodeado inmediatamente de una gran cantidad de botes. Un enorme
griterio lleno el ambiente y empezaron a llenarse las cubiertas de gente nueva.
Después de una semana de soledad la islita se agitaba, cobrando nueva vida a
la llegada del buque. Solo la sefiora Ambrose parecia ajena a tanto bullicio.
Estaba palida de emocion y absorta en la lectura de las cartas que alli le
esperaban. No se apercibio de la marcha del Euphrosyne ni le causaron pena
los tres toques de sirena con que se despidid. Sus pequefios estaban bien, y asi
lo hizo saber en voz alta. El sefior Pepper, sentado ante ella y rodeado por los
equipajes, dijo:

—Me alegro infinito.

Rachel, que veia como se aproximaban a tierra, en la lancha del correo, se
daba cuenta del cambio radical que en pocos momentos se habia operado a su

alrededor. Estaba tan desconcertada que no comprendi6 la frase del sefior
Pepper. Helen continuaba la lectura. La lancha se acercaba a una playa de fina



arena. Tras ella se perfilaba un valle verde, salpicado de blancas casitas y rojos
tejados. Las montafias que bordeaban el valle mostraban el verdor de sus
laderas y sus peladas cumbres que se prolongaban como una cordillera. A hora
tan temprana todo parecia gracil, liviano, ligero. El azul del cielo y el verde de
los arboles era intenso pero suave, sin dureza. Los detalles hacianse cada vez
mas visibles. El aspecto, tan vario y alegre, abrumaba después de cuatro
semanas de mar y les tenia a todos suspensos y silenciosos.

—Hace trescientos afios escasos —exclamo, meditativo, Pepper.

Como nadie le respondiera, sac6 un tubito de cristal, de éste una pildorita y
se la tragd. Habia querido decir con su enigmatica frase que hacia 300 afios
que cinco buqués de la reina Isabel habian anclado en las aguas que en aquel
momento cruzaban ellos.

En la bahia habia por aquel entonces tres buques espafoles. Se entablé una
sangrienta batalla, venciendo los espafioles, que saquearon todas las riquezas y
tesoros de aquel hermoso pais, llevandose lingotes de plata, lino, maderas
preciosas, crucifijos tallados y guarnecidos de esmeraldas. Llegaron a un
acuerdo con los nativos, importaron mujeres y se mezclo la raza. Todo aquello
pertenecia al Imperio Britanico. Si en el tiempo de Carlos I hubiese habido
hombres con vision politica tan clara como Richard Dalloway, en el mapa
habria muchas manchas rojas en lugar de las odiosas manchas verdosas. La
politica de aquellos afios careci6 de imaginacién, y por falta de unos miles de
libras y unos miles de hombres la llamarada se apago en lugar de prender en
una gran conflagracion. De tierras adentro surgieron unos indios sutiles y
malignos, cargados con siglos de supersticiones y con idolos monstruosos y
pintarrajeados. Por el mar llegaron unos barcos de aventureros espafioles y
portugueses. A pesar del clima privilegiado, la abundancia de sus frutos y la
riqueza de sus tierras, los ingleses tuvieron que darse por vencidos.

Una noche, a mediados del siglo XVII, unos pocos hombres, mujeres y
nifios mestizos, lo que quedaba de la colonia inglesa, abandonaron
definitivamente aquel delicioso vergel. La Historia Inglesa parece ignorar que
exista tal lugar. La civilizacion fijo su centro en un lugar denominado Santa
Marina, no mucho mayor que hacia 300 afios. Sus habitantes viven
paradisiacamente. Los portugueses se casan con las indias y las hijas de éstas
lo hacen con espafioles. Sus arados son importados de Manchester y también
sus telares, pero sus tejidos los confeccionan con lanas de sus propios rebafios.
Poseen industrias de ricas sedas y muebles de cedro. ;Por qué causa se fundo
alli una colonia inglesa? Eso lo calla la historia. Se les concedia a los
emigrantes facilidad en el pasaje, paz y un buen comercio, pero hubo siempre
desacuerdo con los nativos a causa del continuo éxodo de sus riquezas. Unos
cuantos maestros que realizaban un viaje de estudios por Sudamérica hicieron,
a su regreso, una gran propaganda con los articulos de aquella localidad,



describieron las maravillas de sus amaneceres, los esplendores de su
vegetacion, ponderando que constituia una delicia para el forastero. Con
descripciones vividas y bellas contaban que era mayor que Europa y mejor que
Grecia. Recalcaban que los nativos tenian bondadosos sentimientos, y en
cuanto a las nativas, que eran altas, de grandes ojos negros, muy apasionadas.
Mostraban los ricos pafiuelos que las nativas usaban como tocado para su
cabeza y primitivas tallas con brillantes colores azules y verdes. Cundié una
moda de todos aquellos objetos, gustos y costumbres. Un antiguo monasterio
fue convertido en hotel y una famosa linea de buques altero su itinerario para
complacer a los numerosos turistas.

El hermano de Helen, un empedernido calavera, fue enviado a aquel
paraiso para rehacer su fortuna y frenar al propio tiempo sus aficiones a las
carreras de caballos. Muchas veces, apoyado en la baranda de su villa, veia
entrar en la bahia barcos de su patria.

Habiendo ganado lo suficiente para unas vacaciones y harto de su estancia
en aquellos parajes, puso su villa, situada en la ladera de la montafia, a la
disposicion de su hermana, que estaba ansiosa por conocer aquel pequefio y
elogiado mundo de hermoso sol, donde la niebla era algo insdlito...
Aprovecho aquella ocasién que se le presentaba y acept6 el ofrecimiento de su
hermano. Willoughby se ofreci6 a llevarlos en su buque y dejando los nifios al
cuidado de los abuelos, decidieron el viaje.

Después de dejar el bote tomaron un coche. El dia iba tornandose caluroso
por momentos. Pasaron por una larga calle del centro de la ciudad, donde todo
era alboroto, gritos y tumulto. Los hombres pregonaban «agua» a grandes
voces, las mujeres iban y venian descalzas y con grandes cestos en equilibrio
sobre las cabezas. Tullidos, cojos y mancos ponian al descubierto su miseria
para inspirar compasion, pidiendo limosna con grandes aspavientos. Grandes
hileras de mulos entorpecian el paso, que se aclaraba a fuerza de juramentos y
latigazos. Desembocaron en una carretera entre verdes prados, bordeada de
grandes arboles y un riachuelo alegre y saltarin que alegraba la vista. El coche
subia por una cuesta interminable. Rachel y Ridley prefirieron subir andando
el ultimo tramo del camino. La casa era espaciosa, aunque un poco
destartalada.

Acostumbrados a los hogares ingleses, solidos y confortables, aquello les
parecio mas bien una glorieta propia de un merendero que una casa donde
comer y dormir. El jardin estaba huérfano de todo cuidado y cada mata nacia
donde creia mas conveniente, amontonandose en unos lugares y dejando otros
completamente pelados. Ante la subida a la galeria se abria una pequefia
plazoleta, con dos tiestos rajados, que contenian grandes flores rojas, y en el
centro una fuente de piedra calcinada por el sol.



Este pequefio jardin desembocaba en otro grande y alargado, que mas bien
parecia una amplia avenida sombreada por unos cuantos arboles y bordeada
por enormes macizos de flores. Todo parecia plantado a la buena de Dios,
siendo su colocacion fruto mas de la naturaleza que de la mano del hombre.
No habia tapias que dificultasen la vision, y la casa, en lo alto de una
empinada cuesta, dominaba una explanada salpicada de olivos hasta perderse
en el mar.

Ante aquel abandono, la sefiora Chailey sintiose desfavorablemente
impresionada. No habia persianas que resguardasen los muebles del sol,
aunque a decir verdad tampoco habia muebles para resguardar. En el centro de
un gran vestibulo y ante una enorme escalera de piedra, rajada de arriba abajo,
la sefiora Chailey pensé que alli debia haber ratas como terriers y la asaltaba el
temor de que la escalera se hundiese bajo su peso. «Cualquiera busca aqui
agua caliente», pensaba la buena mujer.

—iPobre muchacha! —murmuré con conmiseracion, al ver una
muchachita morenucha que salié de un corral para recibirlos.

La sefiora Chailey opinaba que hubiera sido mucho mas conveniente
quedarse a bordo, a pesar de las incomodidades. Pero nadie sabia su
obligacion mejor que ella, y ésta le indicaba que debia quedarse donde
estuviese su seforita.

El sefior Pepper, sin previa consulta, habia decidido agregarse a los
Ambrose. Helen le ensalzaba las bellezas de los tropicos, pero en un momento
en que creyo que nadie la escuchaba, murmuro:

—iDe buena gana proseguiria el viaje contigo, Willoughby!

—Piensa en las puestas de sol —respondio su esposo, ironico—, dicen que
son maravillosas.

—:Hay patos silvestres? —pregunt6 ingenuamente Rachel.
Pero Helen siguio con sus meditaciones.

—¢Sera verdad que se prepara una revolucion? Ridley mir6 a Pepper, que
estaba esperando que alguien reparase en €él, y murmuro:

—Pobre hombre, que poco amables son las mujeres.

Pero el sefior Pepper, sin aparentar ninguna contrariedad, se aposento en
una de las destartaladas habitaciones y se dedicé a observar hierbecitas a
través de su microscopio y a tomar notas. Asi estuvo durante seis dias. Al final
de éstos parecio mas inquieto que de costumbre.

La mesa para las comidas se situé entre dos ventanas sin cortinas, por
disposicion expresa de Helen.



En aquellas latitudes los crepusculos eran rapidisimos, y desde la casa, en
la altura, se dominaba la ciudad y el mar con sus lineas y tonalidades,
formando una vision de ensuefio.

Edificios que durante el dia no se veian, aparecian dibujados por sus luces;
los buques que surcaban la bahia parecian extrafias luminarias surgidas del
seno de la noche.

La bahia contemplada desde la altura parecia adelantarse hacia la tierra
firme con un aspecto irreal y fantastico. Desde la miranda que las ventanas,
situadas junto a la mesa, ofrecian a los comensales, aquella vista hacia el
mismo efecto que la orquesta de un restaurante londinense de lujo. William
Pepper se colocaba los lentes para observarlo mejor y todos lo contemplaban
en silencio. Pepper sefial6 con el tenedor un macizo rectangular cuajado de
luces.

—iEl hotel, un antiguo monasterio!

Al dia siguiente regreso pensativo de su paseo del mediodia y se detuvo
silencioso ante Helen, que leia en la veranda.

—He tomado una habitacion.
La sefiora Ambrose levanto la cabeza, sorprendida.
—:Como? ¢Se va usted? ; Al hotel?

—Si, no hay cocinera de casa particular que sepa cocinar bien las
legumbres.

Conociendo su apatia para contestar a las preguntas, Helen se abstuvo de
hacerlas. Pens6 que acaso escondiese, bajo su aspecto frivolo, algun
resentimiento. Se sonrojé al pensar que ella, su esposo o Rachel pudieran
haberle molestado. Por su gusto le hubiera pedido que se explicase, pero sabia
de antemano que era inutil.

A la hora de la comida, Pepper fue levantando con su tenedor las hojas de
lechuga e inspeccionandolas concienzudamente.

—Si todos mueren del tifus, no seré yo responsable —comento.

«Y si ti mueres de aburrimiento, tampoco lo seré yo», pensé Helen. Volvid
a reflexionar sobre algo que varias veces le pasé por la imaginacion. «;Se
habra enamorado nunca?».

No era posible hablar confidencialmente con aquel hombre extrafio, con
toda su amabilidad, sus libros, sus notas y su buen sentido, pero con una
sequedad de alma que repelia involuntariamente. Helen lamentaba perder
aquella amistad, pero se alegraba de no tener a un huésped tan poco sociable.



VIII

Pasaron unos meses, como podian haber sido afios, sin que ningtn
incidente alterara la monotonia, pero con el sello propio de haberse
desarrollado en aquel ambiente exotico.

Corria el mes de marzo y la temperatura mantenia su promesa de
benignidad al pasar sin alteraciones sensibles del invierno a la primavera.

Helen se sentaba a escribir cerca de un hogar con crepitantes lefios, pero
manteniendo al propio tiempo las ventanas abiertas por completo.

Oscurecia rapidamente y la habitacién parecia mayor y mas vacia. Los
reflejos del fuego caian sobre Helen, inclinada sobre la escritura, y sobre las
paredes desnudas, en donde ramas de flores sustituian los cuadros. Las ramas
dibujaban largas sombras danzantes sobre la pared. La carta de Helen
empezaba:

«Querido Bernard»; y a continuacion describia los hechos mas destacados
de los tres meses de vida en la «Villa San Gervasio». Como, por ejemplo, la
comida con que habian invitado al Consul britanico; la visita realizada a un
buque de guerra espafiol; las procesiones religiosas que habian presenciado y
las Santas Misas que habian escuchado en la Iglesia Catodlica, Apostolica y
Romana, y como les habia impresionado la grandeza y majestad de la Santa
Misa. No concebia como, de pertenecer a una Religién, no abrazaban todos
aquélla. Habian hecho algunas excursiones por las cercanias. Valia la pena
visitar aquellos lugares solo por la satisfaccion de ver florecer los arboles a su
antojo en cualquier época del afio y contemplar el maravilloso colorido de la
tierra y el mar. La tierra en lugar de ser marron era rojiza, amoratada o
verdosa. «No hay color en Inglaterra que pueda compararsele. jCréame!».
Sentia conmiseracién hacia la pobre isla que sufriria atin de un crudo invierno
y solo podria lucir algunas violetas cuidadas con apuros maternales en los
invernaderos por viejos y coloradotes jardineros envueltos en bufandas y
gruesas chaquetillas. Tomaba a broma, con fina ironia, la seriedad de sus
compatriotas. Desde aquellos lugares le parecia imposible que pudieran
tomarse tan a pecho las «Elecciones Generales». ¢ Qué importaba que pudieran
salir elegidos Asquith o Chamberlain? Mientras enronquecian gritando, otros
que eran valores positivos morian de hambre o se convertian en el hazmerreir
de las gentes. «;Se ha alentado alguna vez a un artista mientras vivio o,
sencillamente, habéis adquirido alguna de sus obras? ;Cual es la causa de que
seais tan prosaicos y materialistas? Aqui hasta los criados los consideramos
como a seres humanos y como a iguales nos hablan y les hablamos. Aqui no
hay castas». Al llegar a este punto, pasaron por su imaginacién Richard



Dalloway y Rachel. Cambi6 de tema, dedicandose a describir a su sobrina.

»Por uno de esos impulsos de mi caracter, me he hecho cargo de una
muchacha —escribio—. A pesar de que nunca congenié con las mujeres, ni
frecuenté mucho su trato. Pero comprendo que, en parte, tengo que retractarme
de haber obrado asi. Si a las muchachas se las educase adecuadamente, no
habria tanta diferencia entre hombres y mujeres. Quiero decir que su trato
resultaria tan agradable como el de éstos. Pero el problema es éste. ;Como se
las educa? Al estilo moderno, lo encuentro verdaderamente abominable. Esta
muchacha, con sus 24 afios, no se habia dado cuenta aun de que los hombres
desean a las mujeres, hasta que tuve que explicarselo. {No sabia ni cémo
nacian los nifios! Y en todos los 6rdenes de la vida posee una ignorancia
semejante. Criar asi a una persona se me antoja contraproducente... Me he
impuesto la tarea de guiarla, y ahora, aunque expuesta a exageraciones, parece
mas razonable y va enterandose de cosas que no deberia ignorar. El punto
dificil estriba en que, al abrir los ojos a la realidad, ésta les produce una
impresion excesiva. Mi cufiado mereceria que se le diera un chasco, aunque
por mi parte no sera porque redundaria en perjuicio de la muchacha. Ahora
deseo solamente hallar la colaboracion de un hombre joven, con quien poder
hablar formalmente, para que me ayude a hacerle ver la insensatez de muchas
de sus absurdas ideas sobre la vida. Por desgracia, hombres asi escasean
tanto... tanto como las mujeres. Por supuesto que en la colonia inglesa no hay
ninguno. Artistas, comerciantes, gente culta... pero estupidos, convencionales
y con ganas de “flirtear”...».

Detuvo la pluma y contempl6 los juegos de luz y sombra que dibujaba el
fuego. Habia anochecido y ya no veia lo suficiente para continuar escribiendo.
Se acercaba el momento de la cena, indicado por los preparativos que revelaba
el sonar de los platos y cubiertos en el comedor. Se oia la voz de mando de la
sefiora Chailey dando ordenes a la criadita espafiola. Sono el timbre. Helen
levantose y uniéndose a Ridley y Rachel, entraron en el comedor.

Los tres meses de estancia en la isla habian producido pocos cambios en
Ridley y Rachel, aunque observando a esta tltima con detencion se notaban en
ella una mayor seguridad y aplomo en su forma de conducirse. Estaba mucho
mas morena, sus 0jos tenian mayor brillo y se atrevia a tomar parte en las
conversaciones. La convivencia entre todos era perfecta.

Ridley, asomandose a la ventana, contempld la noche, comentando su
hermosura.

—Si —asinti6 Helen—, y parece que la temporada se inicia —continu6
sefialando la multitud de luces que brillaban en la lejania.

Preguntaron en espafiol a Maria, la sirvienta, si se notaba afluencia de
turistas en el hotel. Esta, muy ufana, contest6 que era dificil encontrar viveres,



especialmente huevos, y que los tenderos se aprovechaban cuanto podian. La
unica forma razonable de adquirirlos era recurrir a los ingleses.

—En la bahia hay un buque inglés que lleg6 esta mafiana —observo
Rachel—, probablemente llevara correo y podremos mandar nuestras cartas.

Este incidente era siempre motivo para iniciar una pequefia discusion entre
el matrimonio Ambrose. Ridley ponia gesto de martir y suspiraba, mientras
Helen le reprochaba su apatia por comunicarse con el mundo civilizado.

—Piensa en el tiempo que hace que no has escrito, Ridley. Mereces unos
azotes. Se te piden conferencias, se te ofrecen honores, y tienes una mujer
tonta que no solo alaba tus libros, sino hasta tu belleza. Te he comparado con
Shelley, si éste hubiese llegado a vivir hasta los 55 afios y se hubiese dejado
crecer la barba —amonestaba Helen—. Eres el mas vanidoso de todos los
hombres que conozco —termino, levantandose de la mesa— y no es poco
decir.

Fue en busca de su carta, a la que afiadié unos renglones, y dijo que iba a
echarla al correo.

—:Has escrito a tus tias, Rachel? Vaya, menos mal, ya era hora.

Se arreglaron para salir y Ridley se nego a acompanarlas, diciendo entre
bromas que suponia a Rachel lo suficientemente tonta como para prestarse a
acompafar a su tia, aunque nunca hubiese creido que Helen tuviera tan poco
sentido. Todo esto lo decia sin cesar de mirarse al espejo, haciendo muecas y
visajes como si se tratara de un general en jefe en lugar de un retraido escritor.

—Soy una tonta —decia Helen, acariciandole la barbilla—, una infeliz.
—FEres un diablillo —repetia €él, besandola con ternura.
—Te dejamos con tus vanidades —dijo Helen al salir.

Era una noche de ensuefio. En el horizonte se dibujaba todavia una tenue
claridad, que permitia distinguir bien el camino.

El buzon quedaba cerca y al salir de depositar la correspondencia, Helen
queria regresar.

—No, no —protestd Rachel—, me prometiste que dariamos una vuelta.
Recuérdalo —dijo, oprimiendo la mano de su tia.

«Ver la vida». Asi habian bautizado los paseos que daban al obscurecer.
Aquélla era la hora en que empezaba a rebullir la vida social de los habitantes
de Santa Marina. La frescura de la noche, aromatizada por muiltiples flores, era
muy agradable. Las jovencitas, con magnificas trenzas recogidas en grandes
mofios adornados con flores rojas, se sentaban en los umbrales de las puertas o
asomabanse a los balcones, formando alegres grupos con los muchachos que



las rodeaban. A través de las ventanas iluminadas y abiertas se veia a los
comerciantes efectuando su arqueo, o a las amas de casa trajinando con sus
cacharros, o sus flores. Las calles se llenaban dé gente, especialmente hombres
que se sentaban en las terrazas de los cafés a beber vino y comentar los
acontecimientos mundiales... Un pobre cojo tafiia su guitarra y una gitanilla
cantaba la cancion en boga.

El paso de las dos inglesas llamaba la atencién, pero se las miraba con
simpatia, sin que nadie las molestase. Helen iba estudiando tantos tipos
pobremente vestidos y, sin embargo, tan satisfechos de la vida.

—Hoy es 15 de marzo, piensa en el espectaculo del Mali esta noche.
Quizas haya recepcion en la Corte —dijo Helen.

Pensaba en la gran aglomeracion de gente que, aguantando el frio y
probablemente la lluvia, se estacionaria ante el Palacio Real para contemplar
la llegada de los carruajes y carrozas.

Habria alli gentes de todas clases. Los que tuvieran mas posibilidades
llenarian los edificios altos que dominaban mejor la visién del conjunto. Alli,
en Santa Marina, a tanta distancia, todo aquello parecia irreal, como si se
tratara de un cuento fantastico. Tuvieron que separarse para pasar por un grupo
que se habia formado en medio de la calle.

——Creen en Dios —dijo Rachel al reunirse con su tia, refiriéndose a los
nativos.

Recordo las cruces que, mostrando al Sefior «con sus llagas», se alzaban en
los cruces de los caminos y en el Santo Sacrificio de la Misa que se celebraba
en la iglesia catolica.

—Nunca alcanzaremos a comprenderlo —suspiro.

Empujaron una entreabierta verja de hierro y se ofreci6 ante su vista una
avenida bordeada de arboles. Al final, en un recodo, se veia un edificio grande
y cuadrado Era el hotel. Habia una larga hilera de grandes ventanas casi al
nivel del suelo, estaban sin cortinas y profusamente iluminadas, mostrando en
su interior las dependencias del hotel. Se situaron en la sombra para poder
observar mejor. Estaban barriendo el comedor y uno de los camareros comia
un racimo de uvas con los pies apoyados en una mesita. La otra ventana daba a
la cocina, y unos cocineros, de punta en blanco, trajinaban entre enormes
marmitas, en tanto los criados comian vorazmente. Algo mas lejos, ocultas por
unos arbustos, vieron una sala grande, donde sefioras y caballeros, hundidos en
enormes butacones, hojeaban placidamente unas revistas después de la cena.
Una sefiora muy delgada tocaba el piano con mucha afectacion. Cuando
termind de tocar, el tono de las conversaciones subi6 de nivel.



—Vamonos —dijo Rachel en voz baja—, aqui todos son viejos.

Siguieron hasta otra ventana donde dos jovenes, en mangas de camisa,
jugaban al billar con dos jovencitas.

—No vale, me ha dado un pellizco —dijo una al perder la jugada.
—iA ver si somos formales!

—iCa! iEso nunca! —respondi6 un joven de rojas facciones que apuntaba
las jugadas.

—iTen cuidado, Rachel, nos van a ver! —advirti6 Helen a su sobrina
cogiéndola por un brazo, pues se habia colocado en medio de la ventana para
ver mejor.

Dieron la vuelta a una de las esquinas del edificio y se situaron ante una
ventana que daba a una gran sala llamada El Lounge, aunque no pasaba de ser
un vestibulo. Estaba amueblada con mucho gusto. De las paredes colgaban
panoplias y ricas telas bordadas. Habia grandes divanes y butacas y varios
biombos que hacian mas intimos algunos rincones. Era el lugar mas acogedor
y, por lo tanto, el mas favorecido por la juventud.

El sefior Rodriguez, al que conocian por ser el gerente del hotel, estaba
situado cerca de la puerta observandolo todo. En los divanes, caballeros medio
enterrados en las mullidas tapicerias; en los rincones mas intimos, parejas
amarteladas tomando café; en el centro, un grupo jugando a los naipes y una
gran profusion de luces. Aquel lugar, antes refectorio frio y destartalado,
habiase convertido en comodo y acogedor. Tenia razon el sefior Rodriguez al
decir que sin un Lounge confortable, un hotel no podia prosperar. El edificio
estaba completamente lleno de turistas. El ambiente era extremadamente
cordial, como si fuesen todos antiguos amigos. Fuera del recinto se percibian
las voces de los pastores que volvian con sus rebafios. Del grupo que jugaba
en el centro del salon se veian claramente sus ademanes, pero no se percibian
sus voces. Uno de aquellos jugadores atrajo la atencion de Helen.

Era alto y delgado, de aspecto cadavérico, tendria aproximadamente la
edad de Helen y jugaba de pareja con una joven de cutis sonrosado. De pronto
este hombre hablé y sus palabras, por encima del murmullo de las
conversaciones, llegaron claramente a oidos de Helen.

—Lo que le falta a usted, sefiorita Warrington, es coraje y practica, ambas
cosas son inutiles si no van juntas.

—iHughling  Elliot! iClaro! = —exclam6  Helen  ocultandose
precipitadamente, pues al oir pronunciar su nombre, éste levanto la cabeza
sorprendido.

El juego continu6 unos minutos hasta que hizo su entrada en la sala una



silla de ruedas conteniendo a una sefiora gruesa de bastante edad. La silla se
detuvo junto al grupo de jugadores.

—¢Como va esa suerte, Susan? —pregunto la anciana.

—Toda la suerte esta esta noche de nuestra parte —dijo un joven que
jugaba de espaldas a la ventana.

Parecia bastante grueso y lucia un espesa cabellera.

—¢Usted cree, sefior Hewet? —respondié su compafiera, una sefiora de
mediana edad con gafas—. Le aseguro, sefiora Paley, que no es suerte, sino
destreza.

—Si no me acuesto temprano no puedo dormir —dijo la sefiora Paley,
probablemente para justificar que Susan se hubiera levantado dispuesta a
empujar la silla de ruedas.

—Ya avisaré a alguien para que ocupe mi lugar —dijo alegremente.

Pero no fue necesario, su marcha dio fin a la partida. Los tres que
quedaban se entretuvieron unos momentos en formar un castillo con los
naipes, pero como éste se derrumbaba en seguida, se aburrieron pronto y cada
cual hizo mutis por un lado.

El sefior Hewet volviose hacia la ventana, y Helen pudo observar que tenia
unos ojos grandes, obscurecidos por los lentes. Era rubio y sonrosado y
llevaba el rostro completamente rasurado. Era un tipo interesante. Se dirigio
directamente a la ventana y pregunto:

—:Dormido?

Helen y Rachel comprendieron que alguien habia estado sentado muy
cerca de ellas, tal vez observandolas. De esto tuvieron la certeza al oir una voz
que decia:

—FEstaba observando a dos mujeres que hay ahi fuera.

Helen y Rachel empezaron a correr hasta que el hotel fue solo una mancha
oscura tachonada de lucecitas.

IX

Una hora después, todas las luces de la planta baja del hotel se habian
apagado, pero se habian encendido todas las de los pisos superiores. Unas
cuarenta personas se disponian a acostarse. El ruido de los jarros de agua al
chocar contra el suelo se oia perfectamente de una habitacion a otra. Unos



sencillos tabiques formaban las habitaciones en el lugar que ocupaban antes
las grandes salas del monasterio.

La sefiora Allan, la que jugaba de pareja con el sefior Hewet, coloco su
ropa cuidadosamente sobre una silla y se dispuso a leer después de liarse el
cabello en una apretada trenza. Estaba escribiendo un tomo de literatura
inglesa. En aquel instante disponiase a leer el Preludio, cosa que hacia siempre
cuando viajaba. Oy6 claramente el ruido producido por las ropas de otra mujer
al desnudarse en la habitacion contigua. ;Seria Susan Warrington? No podia
concentrar su atencion en la lectura, puso una sefial entre las hojas, suspird
satisfecha y apago la luz.

iQué distinta la escena que tenia lugar en la habitacion contigua! Susan
Warrington se cepillaba los cabellos. Aquel momento de peinarse, antes de
meterse en la cama era la hora mas propicia para las confidencias entre
hermanas. Era un rato delicioso. Pero como entonces Susan no tenia con quien
comunicar sus pensamientos, se contemplaba el rostro en el espejo. Lo hacia
con gran atencion, volviendo la cabeza a uno y otro lado y colocandose los
grandes mechones de pelo en distintas formas. Se alejaba un poco del espejo y
se consideraba seriamente. «No estoy mal», se dijo. «No soy precisamente
guapa, pero...». Se enderez0 un poco. «Si, la mayoria opinaran que soy
esbelta». Claro que al hablar asi pensaba exclusivamente en Arthur Venning.
Lo que sentia hacia él era algo raro, una sensacion extrafia, no es que se
considerara enamorada ni que estuviera dispuesta a casarse con €él, pero todos
los minutos de meditacion de que disponia, los invertia en pensar qué opinion
tendria de ella y comparando los ratos que habian pasado juntos, con los de
otros dias. «No me ha dicho que soy guapa, pero tengo la seguridad de que me
ha seguido hasta el vestibulo». Aquella noche la hora de las confidencias fue
triste. jCuantas veces se habia cepillado el pelo a la carrera y se habia acostado
sintiéndose incomprendida por todos! Era alta y gruesa, pero tenia un encanto
particular no desprovisto de belleza. Era, ademas, seria y amable. Ya estaba
acostada cuando se levanto con presteza y escribié su diario, a pesar de que
nunca volvia a releerlo.

«A. M. — Hablé a la sefiora Elliot sobre los vecinos del campo. jQué
pequefio es el mundo! Lel un capitulo de las Aventuras de la sefiorita Appleby
a tia E. — P. M. Jugué al tenis con el sefior Perrot y Evelyn. No me gusta el
sefior P., es inteligente pero tiene un algo extrafio. Les gané. Tiempo
espléndido, vistas maravillosas. Al principio se encuentra esto un poco pelado,
pero la vista se acostumbra pronto. Escribi varias cartas. Tia E. animada, pero
algo chinche, se queja de la humedad de las sabanas».

Se arrodillo, rezd sus oraciones y luego qued6 dormida profundamente.

En las otras habitaciones se veian cosas muy curiosas. En una solo



sobresalia de las sabanas un mechon de pelos. En otra podia verse, a través de
la abierta ventana, sobre la cama... algo tan delgado que parecia un cadaver;
era el cuerpo de William Pepper. Venian después tres habitaciones ocupadas
por portugueses, cuyos profundos ronquidos se oian desde el pasillo. Solo al
final del corredor, en la habitacion nimero 39, una linea de luz se filtraba por
debajo de la puerta. Era la habitacion ocupada por los sefiores Elliot. En aquel
momento Hughling se limpiaba los dientes.

—Qué tarde vienes, Hugh —refunfufi6 la esposa desde la cama.

—Podias haberte dormido; estuve con Thornbury —dijo el esposo al
terminar su aseo.

—Ya sabes que no puedo dormir hasta que tu vienes.

—Bueno, ya estoy aqui; voy a apagar la luz —dijo Hugh acostandose
tranquilamente.

En otra de las habitaciones son6 un timbre estridente y la sefiora Faley se
despertd, llamando a la doncella para que le llevase la caja de galletas.

En una de las habitaciones del piso superior estaba el hombre que habia
espiado a Helen y Rachel. Estaba leyendo, comodamente sentado en un sillon
La historia de la decadencia y fin del imperio romano de Gibbon, y fumaba
placidamente conforme iba formandose una clara nociéon de lo leido. Asi
hubiera seguido largo rato de no penetrar en la habitacion, descalzo, el joven
propenso a la obesidad.

—iOh, Hirst!, se me olvido decirte...

El lector levant6 la mano y el recién llegado call6. Dos minutos después,
Hirst dijo cerrando el libro y mirando a su amigo:

—ijAhora! ¢Qué quieres? ;Qué era lo que se te olvido?

—iTienes mucha tranquilidad! —contest6 Hewet, a quien se le habia
olvidado lo que queria decir—. Prescindes de los sentimientos ajenos.

Hirst sonrié y su amigo prosiguio:

—Francamente, crel que tu inteligencia era mas despejada. jSentimientos!
Ponemos el amor en la caspide y lo demas, de cualquier manera, pero debajo
de él.

—Bueno, ¢y para decirme eso saltas de la cama? —dijo con falsa
severidad.

—No; sali de la cama para hablar —dijo vagamente Hewet.

—Bueno; mientras hablas, me desnudaré.



Ver a Hirst desnudo infundia compasion; tal era la delgadez de su cuello y
la estrechez de sus hombres.

—Las mujeres me interesan —dijo Hewet sentado a los pies de la cama de
su amigo.

—Lo creo; son tan esttpidas. jEh!, que te sientas encima de mi pijama.
—Si, si que lo son —murmuré Hewet.

—No hay variacion de opiniones sobre eso. ¢Estas enamorado de Susan?
—pregunto Hirst.

—Pero es gruesa... y yo también...

—Las que espiaban esta noche no eran gruesas —dijo Hirst, que
aprovechaba la charla para cortarse las ufias de los pies.

—Describemelas —pidio Hewet interesado.

—Ya sabes que me cuesta describir y mas a las mujeres; todas me parecen
iguales.

—Eso mismo creia yo antes, pero no es asi. También tienen personalidad.
Parece como si ocuparan circulos distintos. Por ejemplo, en este hotel, un
circulo lo ocuparian los sefiores Elliot, la sefiorita Allan y los Thornbury; otro,
la sefiorita Warington, el sefior Arthur Venning, el sefior Perrot y Evelin M.;
luego, nosotros...

—Tan solitos? —pregunto Hirst con ironia.

—Completamente solos y nuestros esfuerzos para salir del circulo no
hacen mas que empeorar la situacion. Damos vueltas en nuestro circulo como
si fuésemos gallinas, y yo, francamente, preferiria ser un pichén. jEl mundo es
una delicia!

Hirst le mir6 perplejo.

—No acabo de comprenderte, sobre todo tu falta de continuidad en las
ideas. Tienes veintisiete afios y sigues fluctuando. Las mujeres mayores te
siguen atrayendo como si fueras un adolescente. Solo admiro en ti una
cualidad: tu enorme capacidad... para no pensar en nada. Y otra cosa que no
entiendo. T, a la gente y especialmente a las mujeres, les gustas mas que yo.

—Si, a todas; pero no encuentro ninguna que me satisfaga a mi.
—¢.No hay ninguna en tu circulo?
—Ni rastros.

A pesar de conocerse desde hacia tres afios, Hirst desconocia por completo
la vida amorosa de Hewet. Alardeaba siempre mucho, pero en cuanto estaban



solos, dejaba el asunto en puntos suspensivos. El muchacho podia permitirse
el lujo de vivir sin trabajar. Después de dos cursos en Cambridge, abandon¢ la
Universidad por incompatibilidad con los directores, y desde entonces se
dedicaba a viajar.

—No acabo de comprender tu circulo, Hewet; dar vueltas
incesantemente... pero no conduce a ninguna parte. ;Te seduciria estarte solo
en este hotel durante tres semanas?

Hewet medit6é un momento:

—Hombre, en un sitio asi, nunca se esta completamente solo ni tampoco
en compafiia. Es como si cada uno de nosotros fuese una burbuja,
ccomprendes? Mutuamente no nos vemos, solo percibimos la llama que va
con nosotros siempre; es una sensacion de nuestra propia existencia y ello nos
hace sentir que el mundo es pequefio y la gente insignificante.

—ijValiente burbuja estas hecho! —dijo Hirst—. Vamos a suponer que mi
burbuja sufriese un encontronazo con otra y que las dos estallan.

—Pues entonces...

Y Hewet siguié hablando mucho... pero sin decir gran cosa, como le
sucedia siempre que hablaba con Hirst.

—No eres tan tonto como me figuraba, Hewet; no sabes lo que quieres
decir, pero, por lo menos, lo intentas. —;Y eso no te divierte?

—Hombre, podria decirte que me gusta estudiar a las personas, ver cosas.
Este pais es maravillosamente bello. ;Te fijaste en la ctispide de las montafias
al anochecer? Parecen de oro. Habra que hacer una excursion hasta alli;
llevaremos la comida. Tu te estas poniendo demasiado grueso, Hewet.

—Si, haremos una excursion —dijo Hewet con viveza—. Invitaremos a
todos los del hotel, alquilaremos borriquillos. jSanto Dios la que se armara! Ya
veo a las sefioras molidas y encantadas. Convidaremos a todos. Venning,
Perrot, la sefiorita Murgatroyd y hasta al diminuto sefior Pepper.

—Pepper no creo que acepte, a Dios gracias. Pero ;donde vas a encontrar
los borriquillos? —pregunto Hirst.

—No sé, ya veré. Tu iras de escolta de la sefiorita Warrington; Pepper, en
un borriquillo blanco; repartiremos las provisiones o alquilaremos unas mulas.
Si, eso sera lo mejor. La sefiora Paley tendra que ir en coche. Se necesita
mucha organizacion —anadio Hewet, paseando lentamente por la habitacion.
Se detuvo a resolver los libros amontonados encima de la mesa—. También
llevaremos algunos poetas —afiadio—. No, a Gibbon, no. ¢ Tienes John Doune
o El amor, hoy? Veras; cuando la gente se canse de contemplar el paisaje
resultara magnifico que les leamos algo en voz alta.



—La sefiora Paley no creo que esté muy conforme.

—Si, ciertamente —dijo Hewet—. No he visto nada tan deplorable como
el que las sefioras de edad dejen de leer poesia. Y sin embargo, hay versos
muy OpOortunos:

«Hablo como alguien que ha caido en los profundos abismos de la vida;
alguien que, al cabo, ha descubierto, la certeza inexcusable de las cosas».

«;,Qué es lo que queda cuando el amor pas6? Huyeron los instantes de la
dicha, vino el vacio de unas horas después, y, por ultimo, cae el tel6n».

Me atrevo a decir que la sefiora Paley es la tinica que podra comprender el
sentido de estos versos.

—Se lo podremos preguntar —dijo Hirst—. Pero, por favor, Hewet, debes
irte a la cama. Correme la cortina; nada me desvela tanto como la luz de la
luna.

Hewet se retird, con los poemas de Thomas Hardy bajo el brazo, y, poco
después, los dos dormian.

Desde que Hewet apago la luz de su cuarto hasta que se levantd, con el
alba, un muchachito espafiol, de rostro moreno, que fue el primero en dar
seflales de vida, se deslizaron varias horas de silencio en el hotel. Casi se
hubiera podido escuchar la profunda respiracion de un centenar de personas y,
por muy desvelado o inquieto que se estuviera, hubiese sido imposible no
dormir en medio de tanto suefio. A través de las ventanas solo podia verse la
profunda oscuridad de la noche. La mitad del planeta se hallaba en sombras,
con sus habitantes durmiendo, y solo algunas luces temblorosas en las calles
vacias, seflalaban los sitios en que se habian edificado las ciudades. Los
autobuses rojos y amarillos se entrecruzarian en Picadilly, con gruesas mujeres
tambaleandose agarradas a los estribos; pero aqui, en la obscuridad, algun
buho se deslizaba de arbol en arbol y cuando la brisa sacudia el ramaje de
éstos a la luz de la luna parecian convertirse en grandes antorchas. Hasta que
la gente despertara, transcurririan las horas de libertad para los habitantes de la
selva. Leones, tigres y elefantes acuden a los riachuelos a mitigar su sed. El
viento, al pasar por montes y valles, es mas puro que durante el dia y la tierra,
a la luz de la luna, es mas misteriosa e impresionante. Durante seis horas
perdura esta profunda belleza, después el cielo va aclardndose por el este, se
levantan las nieblas evaporandose como humo y todo va tomando un tinte
sonrosado, los caminos empiezan a perfilarse, se oye el chirrido de los cerrojos
y empiezan a abrirse puertas y balcones. Los madrugadores van a sus
quehaceres. Luce ya el sol en todo su esplendor cuando se inicia la vida en el
hotel de Santa Marina. Poco después un gong estridente convoca a todos los
huéspedes en el comedor. Al terminar el desayuno, las sefioras se retinen en



grupos con sus labores o periodicos.

—¢Qué va a hacer usted hoy, sefiorita Warrington? —pregunta la sefiora
Elliot.

La esposa de Hughling Elliot, el Dom de Oxford, era bajita, tenia
expresion plafiidera y estaba perpetuamente descontenta.

—Voy a ver si convenzo a mi tia para que vayamos a la ciudad —dijo
Susan—. Aun no he visto nada.

—Se necesita energia para arrancarse del hogar y de todas las comodidades
para irse a ver mundo a su edad.

—Siempre decimos que morird a bordo de algin buque —dijo Susan—;
pero nos contesta que ya nacio a bordo de uno.

—Hace afios ese caso se daba bastante a menudo —asintio la sefiora Elliot
—. Siempre he compadecido a esas pobres mujeres... —Y movia la cabeza
melancélicamente—. jLa pobre reina de Holanda dio a luz y los periodistas
estaban en la antecamara!

—:Hablan de la reina de Holanda? —pregunté la voz agradable de la
sefiorita Allan que estaba buscando el Times entre un monton de periodicos—.
Siempre he envidiado a los holandeses. jPoder vivir en un pais tan llano!

—Pues a mi un pais asi me deprime —dijo la sefiora Elliot.

—Entonces aqui no estara usted muy a gusto, sefiorita Allan —intervino
Susan.

—AlI contrario, las montafias me gustan también mucho.

Y viendo el periédico que buscaba sobre otra mesita, fue a cogerlo.
—Yo voy en busca de mi esposo —dijo la sefiora Elliot.

—Y yo de mi tia —dijo Susan.

Los ingleses acostumbran a ser tan conservadores de 1o suyo que rara vez
suele vérseles con periodicos o revistas extranjeros. No pasan de leer algun
titulo que llame la atencion y hojearlos rapidamente.

—Ya debia estar aqui el Debate del dia 15 —decia la sefiora Thornbury a
Su esposo.

Este, recién afeitado y muy atildado, esperaba tranquilamente sentado en
un sillon, a que la sefiorita Allan terminase con la lectura del Times.

—Ahi viene el sefior Hewet —observo la sefiora Thornbury—. jSefior
Hewet! Venga a sentarse con nosotros. Precisamente comentaba con mi esposo
que me recuerda usted a una buena amiga, Mary Umpleby. jLe aseguro que



era encantadora! Sentia predileccion por las rosas y tenia ejemplares
preciosos. Hemos pasado juntas muchas temporadas.

—Pero mujer —intervino su esposo—, a ningun hombre joven le gusta
verse comparado con una solterona ajamonada.

—AlI contrario, siempre le halaga a uno saber que recuerda a una persona
simpatica. ¢Tenia algin origen esta aficion de la sefiorita Umpleby por las
rosas?

—iOh! Es una historia larga —dijo la sefiora Thornbury—. Sufri6 mucho
durante su vida y el jardin era su tnico consuelo y distraccion. Las flores
fueron una bendicion para ella. Los cuidados que les prodigaba creo que
impidieron que llegara a perder la razéon. Pudo sobreponerse a todas sus
desdichas, que fueron muchas. Fue muy valiente —suspir6 al terminar con
gesto resignado.

La seforita Allan se acerco a ellos.
—No me habia dado cuenta que monopolizaba el periodico.

—Tenia interés en saber como terminOo el debate —dijo la sefiora
Thornbury acudiendo en auxilio de su esposo—. Nos interesa mucho, tenemos
un hijo en la marina. Quizas el sefior Hirst le conozca. Parece un joven muy
interesante. ;Dice algo, William?

—Hay un gran revuelo —contesto su esposo—. L.os miembros de Irlanda
llevan ya tres semanas discutiendo en Westminster sobre una cuestion de
eficiencia naval. ;Lo ha leido usted, sefiorita Allan?

—No; lei solo los descubrimientos de Creta —contestd ésta algo
avergonzada.

—iQué no daria yo por comprender todas esas cosas del mundo antiguo!
—volvié a suspirar la sefiora Thornbury—. En confianza le diré que nosotros
pertenecemos también al pasado. Estamos en nuestra segunda luna de miel. Mi
hijo, el marino, dice que hay mucho que aprender de Anibal, pero como en
casa somos tantos, siempre que me dispongo a leer algo del mundo antiguo
entra alguien y me interrumpe.

—Yo cuando leo algo de los griegos me los figuro negros y con la piel
curtida, aunque veo que ésta no es la version exacta —dijo la sefiorita Allan
correspondiendo al interés que mostraba su compafiera.

Al acercarse a Hirst, le pregunto:

—¢Qué opina usted de los griegos, sefior Hirst? Porque estoy segura de
que usted lee de todo.

—Yo me atengo al criquet y a las novelas policiacas.



Los periddicos cayeron de las manos del sefior Thornbury y los lentes
también. Todos miraron las hojas esparcidas por el suelo.

—¢Pasa algo malo? —pregunt6 su esposa solicita.

Hewet recogié una hoja y ley6 en voz alta: «Ayer, yendo por la acera de
Westminster, una seflora percibi6 un gato en la ventana de una casa
deshabitada».

—Se olvidan de los gatos —suspiro la sefiorita Allan.

«El animal, famélico, fue salvado por unos trabajadores, pero la emprendio
a mordiscos con la mano de uno de ellos».

—Debi6 volverse salvaje a causa del hambre —comenté la sefiora
Thornbury.

—~Olvidan ustedes la principal ventaja de vivir en el extranjero —dijo el
sefior Elliot uniéndose al grupo—. Podrian leer las noticias en francés... jy no
se enterarian de nada!

El sefior Elliot dominaba varios idiomas, pero ocultaba sus conocimientos.
Era un entusiasta admirador de Francia y hablaba el idioma tan
exquisitamente, que costaba creer que no se trataba de su lengua nativa.

—¢Vienen ustedes? —invito a Hirst y Hewet—. Debemos salir antes de
que apriete el calor.

—No andes mucho, Hugh —aconsejo la sefiora Thornbury entregandole a
su esposo un paquete con pollo y pasas.

—No te apures, el sefior Hewet nos servira de termometro, €l empezara a
derretirse antes que yo.

Cuando hubieron partido, la sefiorita Allan mir6 su reloj.
—Las once menos diez.

—¢ A trabajar? —pregunt6 la sefiora Thornbury.

—A lo de siempre —contest6 la sefiorita Allan, levantandose.

—FEs muy buena y lleva una vida dura. Soltera y ganandose el pan. Admiro
especialmente su constante alegria —dijo la sefiora Elliot.

—Si, es muy interesante y tiene una vasta cultura —contesto la sefiora
Thornbury.

—Pero no es eso lo que las mujeres desean, aunque muchas aspiren a
conseguirlo.

—EFl sefior. Haley Lethbridge me contaba el otro dia lo dificil que resulta



encontrar chicos para la Armada, y en parte debido a la dentadura. Y he oido a
varias muchachas jovenes hablar tranquilamente de...

—iTerrible! jTerrible! —exclamo la sefiora Elliot—. La cruz de la vida de
una mujer es la mia, no tener hijos. Suspiré y callo.

—Hemos de ser condescendientes —dijo la sefiora Thornbury—. jHa
cambiado todo tanto desde nuestra juventud!

—Si, pero la maternidad no cambia —porfi6 la sefiora Elliot.

—De todos modos tenemos que aprender mucho de las jovenes —dijo la
sefiora Thornbury—. Por lo menos asi me pasa con mis hijas.

—A mi esposo no le importa gran cosa la falta de hijos, tiene su trabajo.

—Pero las mujeres sin hijos, pueden hacer mucho por los hijos de otras
mujeres —observo con cierta ternura la sefiora Thornbury.

—Yo dibujo bastante —dijo la sefiora Elliot—, pero eso no es una
ocupacion, me desconcierta ver a muchas jovenes que empiezan ahora la vida
y sirven mas que yo.

—Pero ¢no hay instituciones en que pudiera usted ayudar? —sugirio la
sefiora Thornbury.

—Es que son tan pesadas... Yo parezco fuerte debido a mi color sano, pero
no lo soy; la menor de once hijos no suele serlo nunca.

—Si la madre goza de buena salud, no hay motivo para que los hijos no
sean fuertes por muchos que tenga. Y no hay mejor entrenamiento que la
convivencia de hermanos y hermanas. Lo veo en mis propios hijos, por
ejemplo en Ralph, mi hijo...

Pero la sefiora Elliot no prestaba atencion a sus palabras.

—Mi madre sufrié dos percances estando en estado —dijo, mientras sus
ojos vagaban por el vestibulo—. Uno fue el sobresalto que se llevo al ver unos
0sos bailando.

El otro fue mas serio. Un dia que en casa se celebraba un banquete, la
cocinera dio a luz. A eso atribuyo yo mi dispepsia.

—Verdaderamente son motivos como para haber abortado —dijo
distraidamente la sefiora Thornbury, poniéndose los lentes y cogiendo el
Times.

La sefiora Elliot se alejo. La sefiora Thornbury, después de leer las noticias
mas interesantes subi6 a su departamento a despachar correspondencia.

El sefior Perrot atraveso el vestibulo, el sefior Venning entrd y se sento en



el filo de uno de los veladores, dejando paso a la sefiora Paley con su silla de
ruedas. Al cabo de un momento pas6 Susan y el sefior Vanning la siguié con
paso lento. Varias familias portuguesas, con nifios descuidados, salieron
después atendidos por nifieras y en medio de un gran alboroto.

Conforme avanzaba el dia, el sol aumentaba la temperatura; las moscas
zumbaban en grandes nubes; a la sombra de las palmeras eran servidos
helados y refrescos. Se bajaron las persianas y el vestibulo qued6 en una
agradable penumbra. El tictac del reloj parecia el corazon del hotel, por el que
discurrian escasos huéspedes.

Pasaban lentamente las horas hasta que de nuevo son6 el gong in
crescendo. Primero casi temeroso, para acabar con un golpeteo frenético.

Por todos lados fueron acudiendo los huéspedes. Entraban nifias muy
limpitas acompafiadas de sus nifieras. Los caballeros entraban abrochandose el
chaleco, y los que estaban en la terraza a la sombra de las palmeras se
levantaban lentamente. jSe estaba alli tan a gusto! El calor excesivo hacia que
la comida transcurriera silenciosa, como si la pereza lo invadiera todo y la
unica preocupacion de los comensales consistiera en observar a los huéspedes
recién llegados. La sefiora Paley, a pesar de la inmovilidad de sus piernas y de
sus 70 afios, hacia los honores a la comida y tomaba parte en todas las
distracciones. Se sentaba con Susan junto a una pequefia mesita.

—No me gusta tener que decir la opinién que me merece esa mujer —dijo
al pasar junto a una mesa donde una mujer alta y llamativa, completamente
vestida de blanco, comia escoltada por una mujer pobremente vestida.

Susan se sonrojo ante la ocurrencia de su tia.

Terminada la comida los huéspedes fueron desapareciendo solos o en
pequefios grupos, buscando un lugar donde poder echar una siestecita. A tales
horas podia decirse que el hotel estaba ocupado por almas y no por cuerpos.
Estos desaparecian en los lugares mas inverosimiles, siempre y cuando
encontraran en ellos la frescura y el reposo ansiados.

Susan soflaba asomada a la ventana de su cuarto. Habia acompafiado un
rato en el jardin a su tia y la habia escuchado mientras leia.

Hacia las cuatro los cuerpos volvian a reclamar sus derechos. Las damas se
miraban al espejo, retocaban su maquillaje y bajaban a reunirse sin rastros de
suefio ni digestion, dispuestas para el té.

La sefiora Paley dijo a la sefiora Elliot, cuyo esposo no habia regresado
todavia:

—Venga a tomar el té con nosotras, tenemos reservada una mesita a la
sombra de las palmeras. Una propina obra milagros en este pais —afadio



riendo socarronamente.
Mando a Susan por otra taza.
—Tienen unas galletas saladas muy buenas. ;Ha dibujado usted mucho?

—iOh, no! —dijo la sefiora Elliot—. He hecho solamente unos cuantos
borrones. Pero me ha costado bastante, acostumbrada a Oxford donde hay
tantos arboles, ademas aqui la luz es muy fuerte. Algunos la admiran, pero a
mi me cansa.

—Por supuesto que no necesito asarme, Susan —dijo la sefiora Paley a su
sobrina cuando regreso—. Haz el favor de moverme para que me dé mas la
sombra.

Hubo que mover incluso la mesita. Cuando su tia estuvo bien instalada,
Susan se dedico a servirles el té. Al poco rato se acerco el sefior Venning y
solicit6 formar parte del grupo.

—FEs tan agradable y raro hallar un hombre joven que no abomine del té...
—dijo la sefiora Paley recobrando su buen humor—. Uno de mis sobrinos tuvo
la osadia de presentarse a las cinco de la tarde y pedirme un vaso de jerez. jLe
contesté que en mi casa no se servia eso, que fuese a una taberna!

—Pues yo prefiero pasar sin comer que prescindir del té —dijo Venning—.
Bueno... vamos a ser sinceros, me gustan las dos cosas.

Venning era un hombre joven, moreno, de unos 32 afios, muy redicho y
confiado en sus modales y atractivo personal, pero en aquellos momentos
estaba un poco excitado.

Con el abogado sefior Perrot habia ido a Santa Marina a consecuencia de
una discusion. Como eran amigos, Perrot no le abandonaba nunca. Venning
también era abogado, pero detestaba aquella profesién que le mantenia atado a
una mesa durante horas con la cabeza hundida entre enormes libracos. Le
habia comunicado confidencialmente a Susan que cuando su madre, que era
viuda, hubiese muerto iba a dedicarse a lo que constituia su maxima ilusion:
volar. Pensaba asociarse a una importante compafia constructora de
aeroplanos. La conversacion versé sobre la belleza del pais y las costumbres
de sus habitantes y sobre todo sobre la gran cantidad de perros amarillentos
que andaban sueltos, sin duefio.

—¢No le parece cruel el modo de tratar a los perros en este pais? —
pregunto la sefiora Paley.

—Yo les pegaria un tiro a cada uno —dijo Venning.

—iOh! ;Y los pequeiiitos? —intervino Susan, afiadiendo—. ;No come
usted?



Y le alarg6 un trozo de bizcocho con mano temblorosa que fue recibido de
la misma manera.

—Yo tengo un perro monisimo —dijo la sefiora Elliot.

—Mi loro no puede con los perros —le comunico confidencialmente la
sefiora Paley—. Supongo que le jugarian una mala partida durante alguno de
mis viajes.

—No pasearon mucho esta mafiana, sefiorita Warrington —dijo Venning.
—Hacia demasiado calor —contesto ésta.

Entablaron una conversacion en voz baja, mientras las sefioras se contaban
tragicas historias de perros y gatos.

—¢No podriamos ir a la ciudad esta noche? —propuso Venning.
—Mi tia... —empez6 Susan.

—Pero usted se merece una distraccion, esta siempre pendiente de los
demas.

—Esa es mi vida —contesto ella bajito.

—Eso no es vida para nadie y menos para una persona joven. ¢ Vendra?
—Me gustaria mucho...

En aquel momento la sefiora Elliot, levantando la cabeza, exclamo:
—iOh, Hugh!

—Venimos muertos de sed, bendito sea el té —dijo Hughling—. ;Conoces
al seiior Ambrose, Hilda?

—Nos encontramos en la cuesta y me trajo casi a remolque —dijo Ridley
—. Me avergiienza presentarme en este estado, sucio, lleno de polvo...

Ridley iba desarreglado, con los zapatos llenos de polvo y una flor ajada en
el ojal de la solapa. Iba completamente desalifiado. Fue presentado a todos.
Hirst y Hewet trajeron unas sillas y volvio a servirse té. Susan lo hizo muy a
gusto y demostrando una larga practica.

—NMi cufiado —dijo Ridley— tiene aqui una casa y nos la ha ofrecido por
una temporada. Estaba sentado en un pefiasco, sin pensar en nada que valiera
la pena, cuando subitamente veo brotar ante mi a Elliot, como si estuviera
haciendo una pantomima. Les hemos echado a ustedes alguna que otra
maldicion —dijo a la sefiora Elliot que le pregunt6 por Helen—. Se nos comen
ustedes todos los huevos.

—La comida no esta a la altura del precio —coment6 seriamente la sefiora



Paley—. ;Pero donde vamos a ir sino a un hotel?

—Es mejor quedarse en casa —dijo Ridley—; yo por lo menos la echo
mucho de menos. Todos deberian quedarse en casa, pero claro, casi nadie lo
hace.

La sefiora Paley crey6 ver en aquella frase un ataque a su monomania de
los viajes.

—A mi me atrae verlo todo —protesto— cuando ya se conoce bien la
patria, por supuesto. Yo puedo decir que la conozco bien. No permitiria viajar
a nadie sin conocer primero Kent y Doriskhire. A este dltimo rincon de nuestra
patria no hay nada que pueda compararsele.

—Pero a unos les gustan los terrenos llanos y a otros los montafiosos —
dijo vagamente la sefiora Elliot.

—De acuerdo —dijo Hirst, que habia estado comiendo y bebiendo sin
descanso—. La naturaleza es incémoda, horriblemente fea y terrorifica. Yo no
sabria decir si de noche me inspira mas miedo un arbol o una vaca. Una noche
encontré una y no les engafio si les digo que encaneci. Es una vergiienza que
dejen a esos animales sueltos.

—:Y qué pensaria la vaca de él? —dijo en voz baja Susan a Venning que
habia ya formado una opinion de Hirst, y no ciertamente muy favorable.

—¢:No fue Wilde quien dijo que la naturaleza nos reserva muchas bromas
pesadas? —pregunté Hughling, que sabia la capacidad y distincion de Hirst en
los estudios.

Pero Hirst apretdo los labios y no contestd, Ridley creyo llegado el
momento de despedirse. Dio cortésmente las gracias por el té e invitd a todos a
su casa que les mostro en la lejania.

Se deshizo la reunion y cuando Susan, que nunca se habia sentido tan feliz,
se disponia a salir con Arthur a dar una vuelta por la ciudad, su tia la llamé
para que le ensefiara cierto juego cuyas reglas no entendia... y asl pasaron el
rato hasta la hora de la cena.

X

Entre las promesas que Helen habia hecho a su sobrina, figuraba la de que
tendria una habitacion para ella, independiente del resto de la casa, un cuarto
donde poder tocar musica, leer, meditar, desafiar al mundo, habitaciéon que
podia convertir en cuartel y santuario a la vez. Helen sabia que a los 24 afios



estas cosas son necesarias y no se equivocaba. Cuando Rachel cerraba la
puerta tras ella, creia pisar los umbrales de un mundo de ensuefio. Unos dias
después de su huida de las ventanas del hotel, se encontraba sentada en un
gran salon leyendo las obras de Enrik Ibsen. Sobre el atril del piano habia
papeles de musica y éstos formaban montones en el suelo.

Los ojos de Rachel se concentraban con seriedad en las paginas y su
respiracion contenida, que la hacia vibrar, denotaba el esfuerzo de su
inteligencia.

Cerro el libro con estrépito y respirando fuertemente se recost6 como quien
descansa a la vuelta de un viaje por un mundo imaginario.

«Lo que yo quisiera saber es una cosa» —se dijo a si misma en voz alta—.
«;Donde esta? ;Qué es la verdad?». Imaginabase ser la heroina de una de las
comedias que acababa de leer, el paisaje del exterior se le aparecia mas claro
que antes, unos hombres pintaban los troncos de los olivos con un liquido
blancuzco. Se veia a si misma en el centro de la plazoleta dominandolo todo.
Las comedias de Ibsen le producian siempre tal impresion.

Se las representaba durante dias seguidos, cosa que divertia mucho a
Helen, aunque comprendia que no todo era comedia y que un cambio se
operaba en Rachel.

Esta seguia abarcando con su vista cuanto se veia desde la ventana. Su
imaginacion vagaba ya fuera de las paginas del libro y volaba hacia la vida.

En los tres meses de convivencia con su tia, Rachel se habia desquitado
sobradamente de la monotonia de su vida anterior, a pesar de que
aparentemente Helen no ejercia sobre ella ninguna influencia. Rachel estaba
menos retraida y seria, sus sobresaltos eran menos frecuentes y procuraba
ocultarlos a la vista de su tia.

La medicina que su tia le administr6 y en la cual tenia puesta toda su
confianza era ésta. jHablar! jHablar! jHablar! Que Rachel se acostumbrara a
explayarse con ella y diera rienda suelta a sus preocupaciones en
conversaciones al parecer impremeditadas. No le aconsejaba nunca habitos de
amabilidad forzada, como quizas otras hubieran hecho. Helen deseaba que
Rachel hablara por si sola, sin coacciones y no dependiera de nadie. Por eso le
ofrecia libros sin animarla demasiado con Bach, Beethoven y Wagner. Pero
cuando el sefior Ambrose sugiri6 obras de Daniel Defoe, de Guy de
Maupassant, o alguna dilatada crénica que reflejase la vida hogarefia, Rachel
eligio libros modernos, de cubiertas brillantes y llamativas, de los cuales sus
tias hubiesen dicho pestes. Asi entraron en Rachel los problemas de
importancia de la vida. Helen no intervenia en sus lecturas y Rachel las
saboreaba a su antojo. Cosas y palabras para ella desconocidas se infiltraban



en su mente y las manejaba con la inseguridad de las cosas nuevas. Formaba
conclusiones que variaban continuamente, segun la marcha de la vida
cotidiana, pero de todo aquello quedaba en su alma un poco de realidad. A
Ibsen seguia una novela que Helen detestaba, pues el proposito del autor era
echar la culpa de la caida de una mujer sobre los hombros del verdadero
culpable. Conseguia su objeto al ver el interés con que la lectora absorbia su
trama. Tir6 el libro y sigui6 observando por la ventana. La mafiana muy
calurosa y el ejercicio de la lectura, concentrando tanto rato la atencion, la
cansaban. A su alrededor todo era grande, inmenso, impersonal. Tecleaba
sobre el brazo de la butaca sin conciencia de si misma. Se abismaba pensando
en lo extrano de la existencia humana. Ella Rachel, sentada en la mafiana... en
medio del mundo... ;Qué era la vida? Solo una luz acariciando la superficie
de las cosas y desapareciendo. Era tan completo su decaimiento que le
faltaban animos para moverse y permanecia abismada en sus pensamientos,
sin conciencia exacta de nada. Oy0 un golpe en la puerta y dijo
maquinalmente: jEntre! La puerta se abrio con lentitud y en el marco aparecio
una sefora alta con algo en la mano que tendia hacia ella.

;Qué digo a esto? —preguntd Helen, mostrando a su sobrina una hoja
escrita—. No sé qué contestar, ni quién es ese Terence Hewet.

Rachel, muy sorprendida, ley6 el contenido:

«Querida sefiora Ambrose: Quiero organizar una excursion el proximo
viernes, a las once y media, al Monte Rosa. Si hace buen tiempo, la vista
desde alli debe ser magnifica. Seria una satisfaccién que usted y la sefiorita
Vinrace fuesen de la partida.

»Suyo affmo.
» lerence Hewet.

Rachel ley6 en voz alta la misiva, luego apoy6 sus manos en los hombros
de Helen. Esta repetia incesantemente:

—Libros... libros... libros... mas libros nuevos... no sé qué ves en ellos.

Rachel releyo la carta, unas palabras destacaban claramente: «Viernes, a
las once y media». Los ojos de la muchacha brillaban de excitaciéon.

—Debemos ir —dijo, sorprendiendo a su tia por su decision.

—Monte Rosa debe ser esa montafia de ahi, ino? —pregunto a su sobrina,
sefialando por la ventana.

Rachel prosiguio sin escucharla.
Hewet debe ser el joven de quien habl¢ tio Ridley.

—FEntonces acepto, ¢;eh? —dijo Helen—. Probablemente sera un



aburrimiento... —Y salio para entregar la respuesta al botones.

El plan que empezara en broma iba tomando forma, con gran satisfaccion
de Hewet, el organizador. Le producia una gran satisfaccion ver que todas sus
invitaciones eran aceptadas. Esto le enorgullecia doblemente porque Hirst
suponia que muchos se negarian a ir alegando no conocerse.

—Claro, no podia ser de otra forma —dijo, después de leer la misiva de la
sefiora Ambrose.

Esta visto que tengo dote de mando. En un periquete he logrado reunir a
una serie de personas y entusiasmarlas con la excursiéon. Soy un verdadero
promotor. ;Te das cuenta? —dijo a Hirst en cuanto lo vio—. No tengo rival
para estas cosas, has de reconocerlo mal que te pese.

Se hallaba sentado en el brazo de uno de los sillones. Frente a él Hirst
escribia una carta.

—Aun no estan vencidos todos los obstaculos —dijo, levantando la cabeza
y mirando a Hewet—. Hay dos mujeres a las que, desconoces por completo.
Supone que a una de ellas le da vértigo la altura y...

—ijAh! —le interrumpié Hewet—, es que las mujeres las dejo por tu
cuenta; las invité exclusivamente por ti, es lo que necesitas, la compafiia de
mujeres jovenes. Tu no te preocupas por ellas y has de tener en cuenta que
forman la mitad de la humanidad.

Hirst emitié un grufiido y volvi6 a su trabajo. Conforme se acercaba con su
amigo al lugar de reunion, los animos de Hewet iban enfriandose. Un
pensamiento le asaltaba.

«¢Para qué diablos habré reunido aqui a esta gente y qué voy a hacer con
ella? La gente es como los rebafios y a mi me corresponde hacer de pastor,
pero ;por qué? Eso es lo que quisiera saber».

Dettvose junto a un riachuelo y con el baston removio la tierra y el agua
formando lodo.

«Formando el Universo de la nada, nuestra vida es de completa
incertidumbre, un ciego revolotear en el vacio en busca de un mundo mejor
cuya existencia solo suponemos».

Dio un salto y atraveso el riachuelo. Un poco mas lejos encontraron una
granja junto al riachuelo y un grupo de arboles. Aquél era el punto de reunion.
Era un llano soleado en el que se iniciaba la subida. Entre los arboles se veian
grupos de borriquillos. Una mujer alta acariciaba a uno de los animalitos; otra,
arrodillada junto al riachuelo, bebia en la palma de la mano. Al acercarse los
dos amigos, Helen los vio y acercose a saludarles. Presentose a si misma y
luego hizo lo propio con su sobrina. Rachel acercose con menos aplomo y



tendio la mano, que retiro en seguida, ruborizandose.
—iOh, perdén! Las tengo mojadas.

Escasamente habian cruzado los saludos de ritual cuando llegé el primer
coche, e inmediatamente otro. Se reunieron todos.

Los Elliot, los Thornbury, el sefior Venning y Susan, la sefiorita Allan,
Evelyn Murgatroyd y el sefior Perrot. Hirst se prodigaba para reunirlos a
todos. Aguantaba a los animales y ofrecia su hombro a las sefioras para que
subiesen.

—Hewet no se da cuenta de que hemos de llegar a la cima antes del
mediodia —decia a Evelyn al ayudarla. Esta monté con ligereza, iba
completamente de blanco y en el ancho sombrero, también blanco, que le
sombreaba la cara, llevaba una larga pluma. Parecia una dama galante de la
corte de Carlos I, dirigiendo una caza real.

—Venga conmigo —dijo a Hirst con voz autoritaria.

Hirst la obedecio y tras ellos partio la comitiva.

—No me llame sefiorita Murgatroyd. Mi nombre es Evelyn, ;y el suyo?
—John —respondi6 Hirst.

—Me gusta. ;Y el de su amigo?

—Vera, sus iniciales son R. S. T. Nosotros le apodamos «Monje» —dijo
Hirst.

—iQué sutileza! —rio Evelyn, arrancando una rama baja—. jTrotemos!

Dio un latigazo al animal y éste avivo el paso. Las restantes cabalgaduras
les siguieron, pero al poco rato el camino les obligé a deshacer las parejas. Era
estrecho, pedregoso, y la comitiva, con sus llamativos quitasoles, emprendio la
ascension en fila india. Algo mas arriba, cuando ya la subida era francamente
aspera, Evelyn desmont6 y entreg6 las riendas de su cabalgadura a uno de los
nativos. Hirst, a indicacion de la muchacha, hizo lo propio, y fueron varios los
que siguieron el ejemplo. Después de un rato de incomodas posturas a lomos
de los borriquillos, no iba mal un rato de ejercicio.

—Teniendo en cuenta lo que costd subir, no veo la ventaja que pueda
reportarme el tener que bajar —dijo la sefiorita Allan.

—FEstos animalitos conocen bien el camino, ¢n’est-ce pas? —pregunto la
sefiora Elliot, asombrandose de que no le contestaran.

—Flores —dijo Helen deteniéndose a coger algunas de las florecillas
silvestres de brillante colorido, que crecian aqui y alla—. Deshaciendo sus
pétalos huelen muy bien.



Al decir eso deposit6 una de ellas en la falda de la sefiorita Allan.
—¢INo nos hemos visto antes? —dijo ésta, mirandola sorprendida.

—Sin duda, en la confusion de la partida se les ha olvidado presentarnos,
pero yo lo doy por hecho —dijo Helen, sonriendo encantadoramente.

—iCuanta sensibilidad demuestra usted, sefiora! jSi siempre pudiese ser
asi! —tercio la sefiora Elliot.

—Y podria serlo —dijo Helen—. Pasan tantas cosas y tan extrafias...
iquién sabe lo que ocurrira de aqui a la noche!... —dijo, burlandose finamente
de la timidez de la sefiora Elliot, cuya tranquilidad dependia del desarrollo
normal y perfecto de todos los acontecimientos. Lo imprevisto era para la
pobre sefiora algo incomprensible.

Poco a poco fueron subiendo, alejandose del mundo que se veia a sus pies
como aplastado y marcado en grandes rectangulos verdes y grisaceos.

—iQué pequeiio se ve todo! —exclamo6 Rachel al contemplar la ciudad y
los pueblecitos.

El mar que bafiaba los acantilados era de un azul suave y la cresta de las
olas parecia un caprichoso encaje. En la bahia habia varios buques. En la
lejania el color iba volviéndose verdoso hasta que una linea brillante lo juntaba
con el cielo. Solo el canto de algun grillo y el zumbido de las abejas que
pasaban volando turbaban la calma del aire limpio y transparente.
Descansaron unos momentos.

—Maravillosamente claro —exclamo Hirst, expresando el sentir de todos.
Evelyn, sentada en una roca, lo miraba todo con aire de triunfo.

—:Se da usted cuenta de que Garibaldi pudo haber estado aqui? —Ile dijo a
Hirst. Y al hacerlo se imaginaba que ella hubiera podido ser la prometida del
caudillo; y que en lugar de una excursiébn campestre, aquélla fuera una
expedicion de patriotas. Ella se encontraria entre aquellos hombres terribles,
tumbados sobre la hierba, apuntando con sus armas a las blancas torrecillas
que tenian delante, taladrando con sus certeras miradas el espesor de la
bruma... Pensando en estas cosas, removio los pies y exclamo:

—¢Cree usted que a esto se le puede llamar vida?
—Pues ¢a qué le llama usted vida, Evelyn?

—A luchar, pelear... a cualquier cosa menos a esta calma. —Le mir6 con
fijeza—. Ya sé que a usted solo le interesan los libros.

—FEsta muy equivocada.

—Pues a ver, expliquese. —Como no habia lucha, cafiones, ni batallas,



Evelyn tenia que encontrar algin modo de distraerse.
—Lo que mas me interesa son las personas —dijo Hirst.

—Pues me extrafia; le veia siempre tan serio. Aborrezco obrar con cautela,
me gusta conocer con franqueza y que me conozcan, ;a usted no?

Pero Hirst se habia vuelto repentinamente prudente y no parecia dispuesto
a ensefiar su alma a ninguna joven.

—Mi cabalgadura se esta comiendo el sombrero —dijo, echando a correr
tras el borrico.

Evelyn se sonrojé y volviose hacia el sefior Perrot para que la ayudara a
montar de nuevo.

El sol de mediodia caia a plomo sobre los excursionistas. Conforme iban
subiendo aparecia mas cielo a su alrededor, hasta que finalmente la montafia
semejo una tienda de campafia en un desierto completamente azul. L.os nativos
bromeaban entre ellos y la comitiva estaba pendiente de sus cabalgaduras y
confiada en los guias, pues el camino era cada vez mas empinado. El esfuerzo
y el calor eran superiores al placer que creian hallar en la ascension y algun
murmullo de descontento oiase de vez en cuando.

—Con tanto calor, estas excursiones no resultan muy acertadas —comento
la sefiora Elliot.

Pero la seforita Allan, a quien iba dirigida la observacion, exclamoé
sinceramente entusiasmada:

—A mi me encanta llegar a la cima.

A pesar de su corpulencia y las incomodidades de la marcha, su espiritu,
vivo y juvenil, anhelaba cualquier momento de esparcimiento y diversion.

—La vista sera maravillosa —aseguraba Hewet, animandoles.

Rachel le mir6 sonriente. La ascension siguié durante un rato en silencio
interrumpido solo por el paso de las cabalgaduras. De pronto Evelyn, que iba
bastante adelantada, descabalgd y lo mismo hizo el sefior Perrot, volviéndose
hacia ellos con los brazos extendidos como si fuera a dirigirse a una multitud.
Habian llegado junto a un destruido paredon.

—Yo no hubiera podido seguir ni un minuto mas —confesé la sefiora
Elliot a la sefiora Thornbury...

La emocion de llegar las mantenia silenciosas. Uno tras otro fueron
entrando en una pequefia explanada y quedaron extasiados ante aquella
maravilla. A su vista el espacio se extendia infinito.

Arenas grisaceas adentrandose en bosques inmensos y montafias bafiadas



por el aire puro. Por el centro del llano corria una cinta de plata que la
distancia dibujaba inmévil. Aquella inmensidad anonadaba. Se sentian tan
pequefios que no se atrevian a hablar. Por ultimo; Evelyn exclamo:

—iEspléndido! —Y oprimi6 la mano de la persona que tenia mas cerca y
que casualmente acerto6 a ser la sefiorita Allan.

—Norte, Sur, Este y Oeste —dijo ésta, sefialando con la cabeza los cuatro
puntos.

Hewet mir6 a sus invitados como justificandose de haberles llevado hasta
alli. Observo que las mujeres parecian estatuas desnudas al cefiirles el viento
la ropa. En aquel pedestal natural todas las sefioras parecian menos familiares
y mas nobles, como si la altura las divinizase.

En seguida empezaron los preparativos para la comida. Hirst fue de un
lado a otro repartiendo paquetes de fiambres y pan. Al entregarle a Helen un
paquete, ésta le mir6 fijamente.

—:No se acuerda usted de cierto espionaje nocturno? Este la mirdé con
viveza.

—iClaro que si! Ustedes son las dos sefioras de la otra noche —dijo,
mirando a Helen y Rachel.

—Las luces del hotel nos tentaron —dijo Helen—; estuvimos viéndoles
jugar a cartas... sin caer en la cuenta de que también nosotras éramos
observadas.

—Parecia una comedia —anadio Rachel.

—Hirst no supo describirlas —dijo Hewet, sin comprender que pudiera
verse a Helen y no se hallara forma de describirla.

Hughling Elliot intervino en la conversacion.

—No concibo nada peor —dijo, dando tirones al muslo de pollo que tenia
en la mano— que ser visto y no darse cuenta de ello. Siempre parece que le
han de vera uno en una situacion ridicula, como si uno se mirase la lengua
yendo en un coche de punto.

Todos se habian colocado alrededor de los cestos de la comida y la
conversacion se generalizo sobre la dificultad de conseguir tales coches, cosa
que en Oxford se convertia en un imposible.

—¢Qué les pasara a los caballos? —pregunté Susan. Venning limitose a
contestar:

—iSalchichon!

—Ya va siendo hora que desaparezcan todos —dijo Hirst—. Ademas de



feos son viciosos.

Susan, que creia que el caballo era el animal mas noble, protesto, y
Venning lo calificé, en voz baja, de petulante engreido, pero por educacion se
abstuvo de llevar la contraria y se limit6 a contestar:

—Ya nos vengaremos prescindiendo de ellos, cuando podamos ir volando
a todos lados.

—¢ Vuela usted? —pregunto el sefior Thornbury, calandose los lentes para
observarle mejor.

—Aspiro a volar algtn dia —dijo Venning.

Sobre el nuevo tema estableciose una discusion, y la sefiora Thornbury dio
una completa conferencia. Resultaba jocoso verla erguirse para asegurar que
tal medio de locomocion seria de gran utilidad para Inglaterra en caso de una
nueva guerra.

—Si yo fuera joven me enrolaba en la aviacion... jEstamos muy atrasados!
—suspiro con los ojos iluminados al evocar su propio gesto.

La conversacion fue languideciendo hasta que la sefiorita Allan, que se
habia sentado de espaldas a la derruida construccion, exclamo, quitandose un
bicho del cuello:

—Estoy llenandome de hormigas.

Se originé un pequefio revuelo. Los bichitos descendian por la pared en
largas hileras.

—¢Pican? —pregunt6 Helen.

—FEso no, pero infestaran la comida —y tomaron precauciones para evitar
tal contingencia.

Hewet tuvo una idea. Colocaron el mantel extendido en el suelo. Era el
territorio que habia que defender. A su alrededor formaron una trinchera con
cestos, botellas, botes de sal y en cuanto entraba una hormiga se dedicaban a
balearla con migas de pan. Esto quito un poco de rigidez entre los comensales
y la reunién fue haciéndose mas cordial, y hasta el sefior Perrot, previo el
consabido «permitame», se atrevid a coger una hormiga del cuello de Evelyn.

—A mi me haria muy poca gracia que estos animalitos se introdujeran
entre la piel y la ropa interior —dijo la sefiora Elliot.

Una serie de carcajadas acogio la invasion de las hormigas por un lado no
atacado todavia. Si el éxito de la excursion se media por las carcajadas, no se
podia negar que éste era completo. Pero Hewet, sin saber por qué, se sentia
deprimido y profundamente insatisfecho.



Algo alejado, contempl6 al grupo recogiendo los utensilios y penso: «Si,
son amables... atentos, pero vulgares, espantosamente vulgares... jqué
refinada crueldad usan los unos con los otros! La sefiora Thornbury, dulce y
trivial en su materno egoismo; la sefiora Elliot, en perpetuo descontento, y su
esposo... jBah! Uno mas entre muchos. Susan, sin personalidad alguna;
Venning, engreido, crudo y brutal, alardeando de infantil franqueza;
Thornbury, un hombre autémata rutinario; Evelyn... bueno, a ésta cuanto
menos se la conozca mejor». Esa era, por lo menos, la opinién formada por
Hewet. «Sin embargo, ésta es la gente que tiene dinero y los que manejan las
riendas del Poder en el mundo. Si colocamos entre ellos alguien con
inteligencia, energia y vitalidad, que ame la vida y la belleza... jqué agonia
mas triste le espera si quiere competir con ellos en lugar de coger un latigo y
purificarlos a golpes!». Su revista mental se detuvo en Hirst, que, con el cefio
fruncido, como era costumbre en €él, pelaba un platano: «Es mas feo que el
vicio y parece como si de su fealdad tuviéramos la culpa los demas». Llego
hasta €l la risa argentina de Helen, que decia a la sefiorita Allan: «;Y con ese
calor usa usted combinacion?». Helen le gustaba a Hewet una barbaridad y no
solo por su belleza, sino por su sencillez, que la hacia destacarse sobre todos;
al contemplarla, su cefio se suavizo. Después su vista recayo sobre Rachel,
que, algo distanciada y apoyada sobre un codo, parecia meditar como é€l.
Miraba el grupo con algo de tristeza. Hewet se acerco a ella de rodillas,
sosteniendo en la mano un pedazo de pan.

—¢Qué mira, sefiorita Rachel?
Un poco sobresaltada, pero sin vacilar, contesto:

—Los seres humanos.

XI

Fueron formandose grupos; Hugh Elliot y la sefiora Thornbury, que habian
leido los mismos libros y se hallaban interesados por idénticas cuestiones, se
daban informes sobre la armada y el ejército, partidos politicos, economia, y
estaban de acuerdo en que América era el pais del futuro. Evelyn M. les
escuchaba atentamente.

—iComo desearia ser un hombre! —exclamd, sobresaltando a los
conversadores.

El sefior Perrot admiti6 que un pais con un futuro brillante era una
posibilidad digna de tenerse en cuenta.

—Si yo estuviera en su lugar —dijo Susan—, formaria un ejército,



conquistaria un territorio americano y lo haria fructificar. Para eso necesitaria
mujeres y yo podria ser una de ellas. Grandes casas con inmensos vestibulos y
solo personas que merecieran el nombre de tales... pero a usted le interesan
solo las leyes.

—¢Y no echaria usted de menos los trajes bonitos, las chucherias y todo
cuanto hace la felicidad de la gente joven? —pregunt6 Perrot intentando con
su ironia ocultar cierto despecho.

—No soy una nifia, y menos una nifia tonta —exclamo vivamente Evelyn,
mordiéndose el labio—. ;Se rie usted de mi porque me gusta lo hermoso y lo
monumental? ;Por qué no seran los hombres de hoy como Garibaldi?

—FEscuche, Evelyn —dijo Perrot, conciliador.

—:;Quiere usted empezar de nuevo? Bueno, pero le advierto que lo
comprendo perfectamente. Todos los territorios estan ya conquistados, ¢no?
No me he referido a una porcion de tierra en concreto —especific6 Evelyn—.
Es una idea, ;comprende? Vivimos generalmente una vida tan sosa y
monotona... y ustedes, por ejemplo, llevan tanto bueno en su interior...

Hewet, que les observaba, vio el temor y la pena reflejados en el rostro de
Perrot. Probablemente, en aquel momento estaba calculando si con el sueldo
de 500 libras al afio podia acercarse a una mujer con prop0sitos matrimoniales.
No poseia mas capital que su carrera y debia sostener a una hermana invalida.
Ademas, Perrot tenia perfecta conciencia de que no pertenecia al grupo de sus
amigos. Su origen habia sido humilde. Era hijo de un tendero de Seedsy. De
pequeiio habia llevado enormes cestos sobre su cabeza, y aunque ahora era un
verdadero «sefior», un observador cuidadoso hubiera notado en él cierto temor
de que se pusiese de manifiesto su origen modesto. Su persona resplandecia
siempre de impecable limpieza. Cierta timidez en sus modales era recuerdo de
los dias de estrecheces y sufrimientos.

Los grupos tomaban distintas posiciones para admirar el paisaje
maravilloso. El calor habia levantado una neblina sobre la ciudad que impedia
distinguir desde aquella altura los tejados de las viviendas. En la cima de la
montafia el calor apretaba, a pesar de soplar un ligero vientecillo. El inmenso
espacio que les rodeaba, la buena comida y otras causas no bien definidas,
producian un feliz estado de somnolencia que les mantenia silenciosos y
satisfechos.

—¢:Quiere que vayamos a contemplar el paisaje desde alli? —propuso
Arthur a Susan, y la pareja se alej6 en direccion contraria al resto del grupo.

—¢No le parece un poco extrafia la reunion? —pregunt6 Arthur—. Crei
que no llegariamos hasta aqui y no me lo hubiera perdonado nunca...
iPerderme este espectaculo!



—No me gusta el sefior Hirst —dijo Susan, como si expresase un
pensamiento intimo—. No dudo que sea un gran talento... pero si todos los
hombres de talento son como él... Tratandole a fondo, sera, probablemente,
agradable —prosigui6 como queriendo desvirtuar la crudeza de su primera
opinion.

—Es un intelectual —dijo Arthur, displicente—; tendria que oir sus
conversaciones con Elliot, a mi me resultan incomprensibles, claro que
tampoco fui nunca una lumbrera para los estudios.

Entre frases cortadas y pausas largas, llegaron al final de otra pequefia
cuestecita sombreada por varios arboles.

—¢Nos sentamos? —propuso Arthur, después de girar la vista en derredor
—. A la sombra se esta muy a gusto y la vista es magnifica.

Se sentaron y estuvieron durante un rato contemplando el paisaje en
silencio.

—A veces envidio a los intelectuales —dijo Arthur—; ellos, por lo
menos... —dej6 la frase sin terminar.

—No veo qué puede envidiarles —comento Susan.

—Vera, a veces las cosas, porque si, salen todas bien y entonces nos parece
que todo lo sabemos y podemos. Pero, de pronto, comprendemos que no
sabemos absolutamente nada de nada. Se encuentra uno subitamente aturdido
y todo es completamente distinto de como lo habia visto hasta entonces. Hoy
es uno de esos dias, lo he notado mientras marchaba detras de usted durante la
ascension. Usted ha causado un trastorno en mi existencia habitual —dijo
atropelladamente—, y eso se inici6 en el momento de conocerla porque...
porque te amo, Susan.

Antes de que Arthur llegara a pronunciar estas palabras, Susan se sintio
invadida por una intima emocion que le cortaba el aliento y parecia poner los
mas intimos sentimientos de su ser al descubierto. Era una sensacion grata y
dolorosa al propio tiempo. El corazon le latia con violencia y no sabia qué
decir. Estaba con las manos entrelazadas y miraba ante ella sin ver.

Asli, pues, era cierto. Acababa de recibir una proposicién matrimonial...
Arthur la miraba y en su rostro habia una mueca extrafia. Susan seguia sin
poder articular palabra.

—Podias figurartelo —dijo al tiempo que la estrechaba entre sus brazos,
murmurando frases de carifio. Arthur se reclind sobre el césped.

—FEste es el dia mas maravilloso de mi vida. —Sus ojos estaban
entornados, parecia querer retener aquel suefio y transformarlo en realidad.



Hubo un largo silencio.
—Es lo mas maravilloso que existe —dijo Susan con un susurro.

Se referia al hecho de que la declaracion habia partido de Arthur, el
hombre de quien estaba enamorada.

Manteniendo la mano de él entrelazada con las suyas, suplicaba a Dios que
le dispensase la gracia de ser una esposa modelo.

—¢Y qué dira el sefior Perrot? —dijo, mirando a Arthur.
Este, que se encontraba completamente feliz, se limit6 a decir:

—iPobre hombre! Hemos de ser buenos con él, Susan —y le cont6 lo dura
que habia sido la vida con Perrot y el afecto que le demostraba. Después le
habl6 de su madre, una sefora viuda de caracter violento.

Susan habl6 también de su familia, especialmente de Edith, su hermana
menor, que era a quien mas queria... después de Arthur.

—¢Qué fue lo que te atrajo de mi en primer lugar? —pregunt6 de pronto.

—Una tonteria... —dijo Arthur, después de pensar unos instantes—. La
hebilla del cinturén que llevabas la primera vez que te vi a bordo... y que
durante la comida no probaste los guisantes. A mi tampoco me gustan.

La conversacion se extendio a los respectivos gustos, mostrando Susan una
extrafia facilidad para adivinar los de Arthur. Luego siguieron los proyectos.
Vivirian en Londres, quizas en el campo, en una casita cercana a la de la
familia de Susan. La inteligencia de la muchacha, después de la primera
impresion, vol6 hacia los cambios que la vida le prometia. Entrar en el mundo
como una mujer casada y no tener que buscar la compaiiia de grupos de gente
joven para huir de la soledad de su solteria. Su amor hacia Arthur se
desbordaba en todos sus gestos y miradas. Volvieron a abrazarse, sin ver que
dos personas se acercaban a los arboles que les daban sombra.

—Aqui hay sombra —exclam6 Hewet.

Rachel se detuvo como paralizada, en tanto que Susan y Arthur se
separaron, sonrojados. La expresion del rostro de la muchacha, a pesar del
sonrojo, parecia reflejar solamente una gran felicidad. Los recién llegados se
separaron sin pronunciar una palabra. Hewet se sentia intimidado.

—No me ha gustado —dijo Rachel al cabo de unos momentos.

—Ni a mi tampoco —contestd6 Hewet. Y siguié en un tono algo mas
indiferente—. Parece que la cosa va en serio. Seguramente habran entrado en
relaciones.

—¢Cree usted que continuaran? ;Podra él volar... o se lo impedira ella? —



preguntd Rachel, inquieta. La escena no se apartaba de su imaginacion, y
prosiguio—: Es una cosa extrafia el amor, ¢no le parece?

—Y por lo que se ve, muy importante —asinti6 Hewet—. Sus vidas
cambian para siempre desde este momento.

—Los compadezco —continué Rachel, siguiendo sus pensamientos—. No
representan nada para mi, pero, no sé, el verlo me da ganas de llorar. Es tonto,
éno?

—Estan enamorados, es cierto, y eso siempre me produce emocion —
asinti6 Hewet.

Al llegar a un recodo del senderito vieron un lugar donde poder reposar a
gusto y se sentaron. Las novedades distinguen a los dias unos de otros, y aquél
les resultaba distinto porque acababan de presenciar un cambio de rumbo en la
vida de dos semejantes.

—:No se imagina usted ese enorme terreno lleno de tiendas de campana?
—dijo Hewet, mirando ante si—. Semeja una acuarela.

Sus ojos se entrecerraban para contemplar mejor la vision, absorta por la
magnificencia del panorama que se alzaba ante ellos.

Cuando llegaron a dolerle los ojos de tanto mirar la lejania, cuya amplitud
forzaba su vista mas alla de sus limites, se puso a contemplar el suelo a su
alrededor. Le resultaba agradable examinar detenidamente estas pulgadas de la
tierra de América del Sur, hacerlo con tanta minuciosidad como si quisiera
conocer cada una de sus piedrecillas, convirtiéndolas en un pequefio mundo
sobre el que le corresponderia a ella el supremo poder. Cogié una hoja de
hierba y puso un pequefio insecto encima, maravillandose de la extrafia
aventura que para éste debia suponer y de que hubiera sido elegida aquella
hoja, precisamente, entre los millones que poblaban el campo.

—No conozco su nombre de pila, sefiorita Vinrace —dijo subitamente
Hewet.

—Rachel —contesto ésta.

—Rachel... Tengo una tia que se llama asi, puso en verso la vida del padre
Damian. Es una fanatica religiosa. La criaron en North-Amptonshire, sin ver
nunca a nadie... ;Tiene usted tias?

—Vivo con ellas.
—¢Qué deben hacer ahora? —pregunté Hewet.

—Comprando lana, seguramente —dijo Rachel, pensativa—. Son
chiquitas y palidas, pero muy limpias. Vivimos en Richmond y tenemos un
perro tan viejo que solo come la carne y deja los huesos. Van siempre a la



iglesia, arreglan sus cosas... —Al llegar aqui lanz6 un suspiro y dijo para si
misma—: jParece imposible que todo siga igual!

Dos sombras largas se dibujaron ante ellos.
—Estan comodos, ;eh? —pregunt6 Helen.

—¢Hay sitio para nosotros? —solicité Hirst. Una vez colocados, preguntd
—: ¢Han felicitado a la pareja? —Ellos habian presenciado también la misma
escena.

—No —respondié Hewet—, parecian muy felices.
Hirst fruncio los labios.

—iBueno! Mientras no sea yo el novio...

—A nosotros nos conmovio —dijo Hewet.

—iQué raro! —dijo Hirst, dirigiéendose a Helen—. Le advierto que hay
muy pocas cosas que logren conmoverle.

A Rachel le molestaba aquel tono burl6n, pero no encontraba frases para
contestarle.

—A €l si que no le conmueve nada —rio Hewet—. Tendria que ser algo asi
como una utopia juntandose a una realidad...

—Todo lo contrario —protesté Hirst, ofendido—: Me considero un
hombre de pasiones fuertes. —Su forma de hablar era seria y parecia dirigirse
a las dos sefioras.

—iOh, Hirst! Temo confesarte algo doloroso. Tu libro. Los versos de tu
Wordsworth que cogi de tu mesa al venir y los puse en un bolsillo...

—Se han perdido —terminé Hirst.

—Aunque quizas no llegué a cogerlos.

—No —dijo Hirst—, los tengo yo.

—Menos mal, asi no tendré remordimientos.

—Parece como si perdiera siempre las cosas —dijo Helen.

—No es eso, precisamente, sefiora Ambrose... es que se me extravian. Por
eso Hirst se neg6 a compartir conmigo el camarote cuando veniamos.

—Propongo que cada uno de nosotros haga una sinopsis de su vida —
propuso Hirst—. ;Quiere usted empezar, sefiorita Vinrace?

Rachel dijo que tenia 24 afios, que era hija de un armador de barcos y que
su educacion habia estado poco vigilada. Tocaba el piano, no tenia hermanos y
vivia con dos tias en Richmond, desde la muerte de su madre.



—iSegundo! —dijo Hirst, sefialando a Hewet.

—Soy hijo de un caballero inglés y tengo 27 afios. Mi padre fue muy
amante de la caza del zorro... y en ella dej6 su vida. Muri6 al cumplir yo los
diez afios. Recuerdo que le trajeron a casa en el preciso instante en que yo
bajaba la escalera dispuesto a darme un atracén de mermelada.

—Sintetiza, Hewet, sintetiza —intervino Hirst.

—Me eduqué en Winchester y Cambridge, pero interrumpi los estudios por
motivos que no hacen al caso. He hecho muchas cosas, pero no me he
dedicado a ninguna profesién determinada. ;Gustos? Literarios. Estoy
escribiendo una novela. Tengo madre y tres hermanas.

—Bien, sefiora Ambrose, cuando usted quiera.

Helen empezo diciendo que con sus 40 afios a cuestas resultaba una vieja
entre ellos. Su padre fue procurador en la City y se arruiné. Esto motivo que
su educacion no fuera todo lo esmerada que ella hubiera deseado; suerte que
uno de sus hermanos le proporcionaba lecturas. No quiso extenderse en
explicaciones, por no hacer su relato interminable. Caso a los 30 afios con un
literato y tenia dos hijos, nifio y nifa.

—Ahora le corresponde a usted —dijo, dirigiéndose a Hirst.

—iHa recortado usted mucho! —Ie reprobé éste—. Me llamo Saint Joan
Alarie Hirst —empez0 con estudiada tonadilla—. Tengo 24 afios y soy hijo del
reverendo Sidney Hirst. Vivia en Grat Wappyng, en Norfolk. Ahora estudio en
King’s. Mis padres, a Dios gracias, viven todavia y tengo ademas dos
hermanos y una hermana. jAh! Y ademas soy joven y distinguido —termind
en broma.

—Si, uno de los tres o cuatro mas listos de la Gran Bretafia —comento
Hewet.

—Muy interesante, pero las cuestiones de interés han estado ausentes —
dijo Helen—. Por ejemplo: ;Somos cristianos? ;Yo no lo soy!

—iNi yo! —contestaron a coro Hewet e Hirst.
—Yo si lo soy —dijo firmemente Rachel.
—Cree usted en Dios? —pregunt6 Hirst, mirandola fijamente.

—SI1 creo... creo —tartamuded Rachel—. Creo en las muchas cosas que
no comprendemos, en un solo instante pueden ocurrir imprevistos que
cambian el rumbo de una vida.

Helen se ech¢ a reir, pero un ligero malestar les daba conciencia de lo poco
que sabian y lo mucho que ignoraban.



—LEstas son las cuestiones que interesan —dijo Hewet—. Lo malo es que
pocas veces se ponen sobre el tapete.

Rachel, que dificilmente se avenia a hablar de aquellos temas, insistio esta
vez en que sabia perfectamente lo que queria decir.

—¢Han estado alguna vez enamorados?
De nuevo volvio a reir su tia, creyéndola muy tonta o algo atrevidilla.

—iRachel, haces como esos perritos que sacan las ropas interiores y las
exponen al publico!

Un nuevo grupo de sombras se interpuso ante ellos.

—iAqui estan! —dijo la sefiora Elliot con tono de malhumor—. Hace rato
que les buscamos.

La sefiora Thornbury sefialaba burlonamente su reloj. Hewet recordo que
sobre él recaila la responsabilidad de la caravana y se dispuso a congregarlos
para tomar el té antes del regreso.

Cuando llegaron al lugar de los cestos vieron a Evelyn y Perrot sujetando
las piedras del derruido pabellén. El sol caia a plomo, sin producir sombra y
poniendo las manos y los rostros de los excursionistas de distintos tonos de
rojo.

—No hay nada comparable a una taza de té —dijo la sefiora Thornbury,
tomando una taza.

—Nada, es verdad —asintio Helen.

Al cabo de un momento aparecié Susan y casi instantaneamente y por
distinto lugar, Venning. Estaba tan contento que parecia dispuesto a gastarles
bromas a todos.

—¢Por qué le han puesto eso a la tumba? —pregunto, sefialando la
bufanda roja que ondeaba al viento.

—Para que olvide que hace 3,000 afios que murié —dijo Perrot.
—Debe ser tremendo estar muerto —dijo Evelyn, estremeciéndose.

—Por qué? Yo no lo creo —respondi6 Hewet—. Es muy facil
imaginarselo, al acostarse pone las manos asi —y unia la accion a la palabra
—, respire lentamente, sin esfuerzo —se habia tendido con las manos cruzadas
sobre el pecho—, y vaya repitiendo: Nunca me, moveré ya, nunca... nunca...

Su cuerpo estaba tan completamente inmovil que la sefiora Thornbury
grito:

—iSefior Hewet, eso es horrible!



—Resucite y coma bizcocho, créame —aconsejo Arthur. Hewet, ante tales
palabras, se enderez6 inmediatamente.

—Les garantizo que no tiene nada de horrible —dijo, agarrando el
bizcocho—. Las madres deberian obligar a sus hijos a hacer ese ejercicio todas
las noches... y no es que yo mire con gusto a la muerte...

—Y a todo eso ;con qué autoridad se ha dicho que habia alli una tumba?
—interrumpi6o la sefiora Thornbury—. Los montones en circulo que se
encuentran en nuestros antiguos campos ingleses, también se dice que son
timulos, pero, veamos. ;Donde guardaban los antiguos el ganado? En
aquellos tiempos los rebafios eran el capitulo corriente de todo hombre, fuese
0 NO comerciante.

Como Hugh Elliot, que era quien rebatia sus argumentos estaba ausente,
nadie le refuté sus puntos de vista. Hugh apareci6 stubitamente con un gran
pafiuelo de algodon de vivos colores, mostrandolo con satisfaccion y orgullo.

—iUna ganga! —dijo muy ufano y extendiéndolo para que todos lo vieran
—. Acabo de comprarselo a ese hombre alto de los pendientes. ;Qué te parece
para la sefiora Raymond Parry, Hilda?

—iLa sefiora Raymond Parry!

Esta exclamacién fue lanzada a la vez por Helen y la sefiora Thornbury y
seguidamente se miraron como si se vieran por primera vez.

—:Han ido ustedes a sus agradables reuniones? —preguntd la sefiora
Elliot.

Por un momento parecié que aquella cima se habia transformado en el
salon de la sefiora Parry. Conocian a las diversas sefioras que frecuentaban la
casa y esto venia a ser como un lazo de unién que hiciera su naciente amistad
mas cordial y efusiva. No habia tiempo para seguir celebrando aquella
coincidencia. Los borricos y los guias estaban dispuestos a reanudar la marcha
por temor a que obscureciese antes de llegar al hotel.

La vuelta se inicio alegremente. Se cambiaban frases, reian y comentaban
los incidentes del dia con el mejor humor. Conforme los guias les habian
avisado, la noche se echaba rapidamente encima.

El trote de las caballerias retumbaba en los huecos de las montafias. Fueron
quedandose silenciosos como si el misterio de la noche cortara a flor de labio
las bromas y risas. El camino, cuesta abajo, resulté mas corto que a la ida y no
tardaron en ver las luces de la ciudad.

Una exclamacién sali6 de todas las gargantas. Una lluvia de fuego habiase
alzado en el espacio y volvia a caer convertida en miles de coloreadas chispas.



—iUn castillo de fuegos artificiales!

La elevacion de los fuegos les recordaba la marcha ascendente del Amor
que se remonta sobre todos los sentimientos humanos.

Susan y Arthur hicieron la vuelta sin hablar, absorto cada uno en sus
suefios. Los cohetes cesaron y la obscuridad se hizo mas intensa.

Llegaron al punto de partida, donde les esperaban los coches y separaronse
con prisas, deseosos de descanso. Como era tarde, a la llegada al hotel no hubo
sobremesa y fueron retirandose a sus habitaciones. Hirst fue al encuentro de
Hewet, a quien encontr6 quitandose el cuello de la camisa.

—Supongo que estaras satisfecho, todo ha salido a pedir de boca, ahora
que, ten cuidado, no te... (un bostezo intenso) ate esa jovencita... no me hacen
gracia las mujeres jovenes.

Hewet se hallaba tan cansado que ni siquiera contestd. Pocos momentos
después dormian todos menos Susan. A ésta le era imposible conciliar el
suefio. Se oprimia con las manos el corazon, que parecia haberle aumentado de
tamafio, haberse convertido en un sol que irradiaba calor y felicidad, que
iluminaba cuanto habia a su alrededor. «Soy feliz —repetia—, inmensamente
feliz... quiero a todos... jQué feliz soy!...».

XII

Cuando los familiares de Susan aprobaron su noviazgo y éste se hizo
oficial, todos convinieron en que el acontecimiento era digno de ser celebrado.
Excursion habian celebrado ya una. Lo mas indicado parecia ser un baile.
Ademas, con un baile se amenizaria una de aquellas veladas, monoétonas, a
pesar del bridge. El proyecto tuvo buena acogida. Evelyn dio unos pasos por el
salon y proclamé que el piso era excelente. El sefior Rodriguez les informé
sobre los musicos. Habia un espafiol que tocaba el violin, acompafiado al
piano por su hija, una muchacha de grandes ojos negros. Tocaban en todas las
bodas y podian amenizar la noche. Los que no quisieran bailar, podian ir a otra
sala o al billar. Hewet se hizo cargo de reunir a los concurrentes para la fiesta,
sin hacer caso alguno de las continuas advertencias de Hirst. Como su opinion
no se tomaba en cuenta, se retird junto a un grupo de solitarios caballeros y la
sefiora dudosa. Se convino en que la fiesta se celebraria el viernes, una semana
después de hacerse publicas las relaciones. Asi lo declar6 Hewet, muy
satisfecho.

—iVendran todos! —dijo Hirst—. jSefior Pepper, permitame! —grité al
verle pasar con su eterno libro bajo el brazo—. Contamos con usted para abrir



el baile.
—Por supuesto que no se podra dormir...

—A usted le corresponde el primer baile con la sefiorita Allan —dijo
Hewet, consultando su carnet.

Pepper se disponia a largarle un discurso sobre los origenes del baile,
cuando un camarero le indicé que se sentase a su mesa, pues alli estorbaba.

El comedor ofrecia un aspecto fantastico. Las damas lucian trajes de
noche, que hasta aquel dia no habian aparecido. En las cabezas femeninas,
toda una serie de peinados y postizos, mofos, pelo ahuecado, rodetes
inverosimiles... algunos cémicos y risibles.

La comida fue breve y hasta los camareros parecian contagiados por la
alegria de la fiesta. Antes de empezar ésta, la «comisién de fiestas» gir6 una
visita de inspeccion. Los muebles del vestibulo habian sido retirados y éste
brillaba bajo un derroche de iluminacién, luciendo en todo su esplendor la
abundancia de macetas y flores.

—Parece un cielo estrellado en una noche serena —susurr6 Hewet,
recorriendo con la vista el amplio salon, antes de que entraran los invitados.

—Y con un piso perfecto —corroboré Susan, danzando a sus anchas.

Hewet fijése en que habian corrido las cortinas ante las ventanas y
pregunto el porqué, pues la noche era espléndida.

—Si —dijo la sefiorita Allan—, pero adornan y son acogedoras —y miraba
satisfecha los grandes cortinajes granates—. Podrian abrirse las ventanas,
aunque las cortinas estén corridas —propuso—, asi se evitarian corrientes de
aire a las personas mayores.

Los musicos iniciaron un vals. Todos se agolparon a las puertas, indecisos.
A poco fueron atreviéndose y saliendo parejas a la pista. El hielo estaba roto.
Fue como si una ola inundara el salén. A un baile seguia otro. Los bailarines
se separaban, reposaban y volvian a bailar de nuevo. Junto a las paredes se
formaban grupos de personas mayores. Cuando los musicos descansaban, la
juventud salia a la terraza para airearse y dar un par de vueltecitas. Se habia
repetido esto ya varias veces, cuando Hirst, que se apoyaba en una ventana,
percibio a Helen y Rachel en una de las puertas. Habia tanta gente que solo
pudo ver un hombro de Helen y la frente de la muchacha. Al verle llegar, le
recibieron alegremente.

—Estarnos sufriendo la tortura de los condenados —dijo Helen.

—Si, una cosa asi es la idea que tengo formada del infierno —asintié
Rachel. Estaba aturdida, pero sus ojos brillaban. Hewet y la sefiora Allan, que



bailaban con dificultad, se acercaron para saludarlas.

—iQué agradable es verlas! —dijo Hewet—. Y el sefior Ambrose ;no ha
venido?

El esta siempre con lo suyo y que no le distraigan. ;Puede bailar una mujer
con 40 afios? No puedo seguir quieta ni un momento mas.

Hewet y Helen salieron a la pista a bailar.

—Habra que imitarles —dijo Hirst a Rachel, tomandola decidido por el
brazo.

Rachel, sin ser experta en la danza, poseia un sentido del ritmo que le
permitia seguir a su pareja sin tropiezos. Hirst no sabia musica ni tenia la
menor nocién del ritmo, conocia los pasos de la danza y los aplicaba sin mas
complicaciones. Unos cuantos pasos les convencieron de la inutilidad de sus
esfuerzos. No disfrutaban ellos y entorpecian a los demas.

—:Lo dejamos? —propuso, algo amoscado, Hirst.

A trompicones lograron salir de la pista y situarse en uno de los rincones
del salon. Bullian los colores vivos y claros, mezclados con los obscuros de la
etiqueta masculina.

—Bonito espectaculo —coment6 Hirst—. ;Baila mucho en Londres?
A pesar de su aparente tranquilidad, ambos estaban nerviosos.

—Poco, casi nunca —contesté Rachel—. En casa solo se celebra baile una
vez al afo, para la Pascua. Este piso es bastante bueno.

Hirst no contestd y siguio mirando a las parejas que danzaban ante ellos.
Hubo una pausa que a Rachel le pareci6 interminable, y para cortarla dijo una
simpleza sobre la belleza de la noche. Hirst, sin poner atencién a sus palabras,
le pregunto secamente:

—¢Qué queria decir el otro dia con aquello de que era cristiana y que su
educacion era deficiente?

—Fra la verdad —contestdo Rachel—. También sé tocar el piano... y eso
probablemente mejor que cuantos hay en el salon. Segun su amigo, usted es
uno de los jovenes mas inteligentes de Inglaterra.

—Si, uno de los tres mas inteligentes —corrigié él. Helen, al pasar
bailando ante ellos, deposité un abanico en la falda de Rachel.

—FEs muy hermosa —exclamo Hirst.

Volvieron a quedar en silencio. Rachel pensaba si a ella la encontraria
también bonita. El no sabia de qué hablar con aquella muchacha ignorante en



todos los aspectos de la vida. Le bullia en la cabeza la frase burlona de Hewet,
cuando dijo que él no sabia alternar con mujeres jovenes. La mir6 de reojo y la
vio pura e infantil, pero lejana, remotamente lejana. Dio un suspiro y volvié a
intentar.

—:Ha leido a Shakespeare?
—No, he leido pocos clasicos —contesté Rachel.

La irritaban sus maneras rebuscadas y la forma un tanto amanerada, de
acuerdo con su fama de sabio. Se sentia empequefiecida.

—¢Es posible que haya llegado a los 24 anos sin leer a Gibbon?
—Ya ve usted que he llegado —dijo ella, irritada.

—Oh, mon dieu! Mon dieu! —exclam6—. Tiene que empezar mafiana sin
falta. —La mir6 como analizandola—. ;Quisiera saber si se puede hablar con
usted como con el resto de los mortales de su sexo? Parece usted una criatura
grande.

Rachel le mird, pero sin decir palabra.

—Gibbon sera la prueba; veremos si sabe usted comprenderlo. jCuesta
tanto conocer si una mujer adolece de falta de preparacion o de capacidad!
Creo que usted no lo comprendera, se ha dedicado probablemente al dolce far
niente.

La musica volvia a empezar, y Hirst se dedicé a pasear la vista por el
salén, buscando a Helen. Se daba cuenta de que, a pesar de sus esfuerzos, la
cosa no marchaba bien.

—Me encantaria prestarle algunos libros —dijo, abrochandose los guantes
y levantandose—. Ahora la dejo, ya volveremos a vernos.

Levantose y se alej6. Rachel pased la vista a su alrededor, como una
criatura rodeada de personas desconocidas. Estaba sofocada e irritada. Empujé
una de las puertas y salio a la terraza. Tenia los ojos llenos de lagrimas de
coraje e indignacion.

—iMaldita sea! —dijo, usando una de las frases predilectas de Helen—.
iMaldito insolente!

Estaba en la terraza, bafiada en la luz que salia a raudales por las ventanas
del salon. Las sombras macizas de los arboles se elevaban ante ella. A sus
oidos llegaba claramente el sonido de la musica. «¢No me compensaran estos
arboles la groseria de Hirst?», dijose en voz alta. Se imaginaba ser una
princesa persa huida de la civilizacion. A caballo sobre las montafias haria que
sus damas cantasen para ella, lejos de la vista de seres humanos. Una sombra
alta se interpuso ante ella. Una puntita roja rompia la negrura de su silueta.



—¢Es usted, sefiorita Vinrace? —pregunt6 Hewet, intentando ver su rostro
en la contraluz—. ;Ha terminado de bailar con Hirst?

—Me ha puesto furiosa —dijo Rachel con vehemencia—, nadie tiene
derecho a ser un insolente.

—cdInsolente? —repiti6 Hewet, retirandose el cigarrillo de la boca,
sorprendido—. ¢ Hirst insolente?

—Si —repitio—. jInsolente!

Exactamente no sabia el motivo de su furia contra Hirst. Con un esfuerzo
se rehizo.

—Bueno, ja lo mejor es que yo soy algo tonta! —E hizo ademan de volver
al salén.

Hewet la retuvo.

—Por favor, expliquese —rogé—. Estoy seguro de que Hirst no quiso
ofenderla.

A Rachel le costaba hacerse entender. Las palabras de dolce far niente le
martilleaban el cerebro y la cohibian. La superioridad intelectual de Hirst
resultaba una agria experiencia. Paseaba por la terraza con Hewet y prosiguio
con amargura:

—Las gentes que no se comprenden, deberian vivir separadas; de lo
contrario, sale a relucir todo lo que tenemos de malo.

A Hewet le habian aburrido siempre las conversaciones sobre la
incompatibilidad de los sexos. Le sonaban a falso. Como conocia a Hirst,
comprendid en seguida lo sucedido. Interiormente se divirtid, pero procuro
borrar la mala impresion recibida por la muchacha.

—Ahora le aborrecera usted y esto no esta bien. Hirst es un buen
muchacho, pero incapaz de modificar sus puntos de vista, por muy
equivocados que éstos sean, y lo son —le vino un acceso de risa que no pudo
contener.

Rachel le mir6 extrafiada, y viendo lo ridiculo de su enfado, se uni6 de
buena gana a las carcajadas del muchacho.

—Cuando vuelva a verle le diré: Es usted tan feo, fisicamente, como
repulsivo intelectualmente, sefior Hirst.

—Asi, asi —rio Hewet—; ése es el modo de tratarle.

Tiene usted que disculparle y compadecerle. Vive en un mundo imaginario,
como si contemplase la vida por medio de un espejo. Su mundo esta
elegantemente amueblado y tapizado con lujo y mucho colorido. Ahi se pasa



horas y horas hablando de filosofia, de religion, de su higado, de su corazén y
del de sus amigos. ;Cree que un ser asi ha de hallarse en su ambiente en un
baile? El lugar con que suefia es mas intimo, mas recogido. Para mi gusto,
demasiado lugubre, pero respeto sus gustos. Lo toma todo con una seriedad
extrema.

Rachel, ante la descripcion de Hewet, sinti6se interesada, olvido sus
resentimientos y sintio cierto respeto por Hirst.

—Es tan inteligente como usted dijo?
—Mas, sabe mucho mas de lo que a primera vista parece.

Al pasar junto a una de las ventanas vieron a Pepper escribiendo en una
mesita.

—Ahi esta el sefior Pepper escribiéndole a su tia —dijo Hewet—. Por lo
visto, debe ser una persona muy extrafia, a sus 85 afios han de sacarla a pasear
al New Forest... jSefior Pepper! —Illam6 dando unos golpecitos en los
cristales.

—Probablemente lo estara esperando la sefiorita Allan. Al volver a pasar
ante las ventanas del salén de baile, el ritmo de la musica era irresistible.

—:Qué, nos lanzamos? —preguntd Hewet.

Se dejaron llevar por el compas de la musica. El hielo entre ambos se habia
fundido. Era medianoche y el baile estaba en todo su apogeo. El jardin
aparecia animado por parejas que reposaban en el aire embalsamado de la
noche. Las sefioras Elliot y Thornbury se hallaban sentadas bajo una palmera,
custodiando abanicos, broches y pafiuelos de distintas jovencitas. De vez en
cuando cambiaban un ligero comentario.

—iQué feliz es la sefiorita Warrington! —dijo una de ellas con un suspiro
—. El tiene mucha personalidad.

—FEso es lo mas necesario —aprobd la sefiora Elliot, y afiadio al ver pasar
a Hirst del brazo de la sefiorita Allan—: Ese joven _es muy inteligente.

—Si, pero no parece fuerte —opuso su compafiera—. ;Quiere que se la
guarde? —dijo al ver pasar a Rachel mirando una cinta de su traje, que se
desprendia.

—¢Se distraen ustedes? —pregunt6 Hewet, que acompafiaba a la
muchacha.

—FEsto trae otros recuerdos —suspiro la sefiora Thornbury—. Tengo cinco
hijas y a todas les encanta bailar. A usted también le gusta, ¢verdad, sefiorita
Vinrace? —Y sonrio6 a Rachel con ternura maternal—. A su edad me ocurria a
mi lo mismo. Siempre rogaba a mama que esperase otro baile mas...



—Parece que tienen bastante que contarse —dijo la sefiora Elliot, viendo
alejarse a la pareja—. ;Recuerda usted la excursion? El fue el tinico que logré
sacarle alguna palabra.

—Su padre es un hombre muy interesante —dijo la sefiora Thornbury—.
Posee una de las empresas navieras mas fuertes en Hull. Ya recordara usted su
magnifica réplica a Mr. Asquith cuando las ultimas elecciones. Es una gran
cosa encontrar un hombre de su experiencia entre los mas decididos
proteccionistas.

A la sefiora Thornbury le hubiera satisfecho mas hablar de politica que de
los asistentes a la fiesta, pero la sefiora Elliot contestaba a todo aquello como
si le hablasen de la luna. Lo tnico que se le ocurri6 decir, referente a politica,
fue:

—Me escribe mi cufiada que en Londres hay una verdadera invasion de
ratas y que el Ayuntamiento toma el asunto con una calma incomprensible.
Claro, no me extrafia que a ella le parezca calmosa la actitud oficial, porque mi
cufiada es un nervio. Un verdadero nervio y tiene una naturaleza de hierro —al
decir esto recordo su falta de fuerzas y se call6, suspirando.

—ijQué cara mas expresiva!l —dijo la sefiora Thornbury al observar el
mohin de Evelyn, que no podia sujetarse una flor sobre el busto.

Evelyn, comprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos, optd por colocar la
flor en la solapa de su acompaiiante. Era éste un muchacho alto, de aspecto
melancolico, que recibio la flor con agradecimiento.

—Se cansa la vista —dijo la sefiora Elliot, que seguia las evoluciones de
las parejas.

Saliendo de entre la multitud, Helen se acercé a ellas, sentandose a su lado,
al tiempo que preguntaba sonriente y agitada:

—¢Puedo sentarme? Gracias. Deberia avergonzarme de tanto bailoteo, a
mi edad.

Rio, y su belleza, excitada y arrebolada, resplandecia como nunca,
atrayendo la simpatia de las dos sefioras.

—Me estoy divirtiendo enormemente —dijo entrecortadamente—. ;No es
hermoso tanto movimiento?

—Nada hay comparable al baile, cuando se sabe bailar bien —dijo
sonriente la sefiora Thornbury.

—Yo bailaria eternamente, por el mero placer de la danza; hay que dejarse
llevar con soltura, abandonarse en los brazos de la pareja para bailar y no
hacer falsos melindres.



—¢Ha visto usted esos ballets rusos? —empez0 la sefiora Elliot.

Pero ya Helen habia visto acercarse a su pareja y se levanté como un hada
salida de un cuento maravilloso. Las dos damas la siguieron mientras danzaba,
sin poder por menos que admirarla, a pesar de encontrar algo absurdo que a su
edad la hiciera disfrutar todavia la danza.

En cuanto termin6é aquel baile, Hirst, que acechaba la oportunidad, se
acerco a Helen.

—¢Me permite que hablemos un poco? —rog6—. Me siento incapaz de
bailar —y la llev6 a un angulo aislado donde habia dos butaquitas.

Estuvieron callados hasta que Helen hubo reposado algo de la agitacién del
baile. Ante ellos pas6 una pareja. El era alto y grueso. Apoyada en su brazo
iba una sefiora ridiculamente ataviada y muy empolvada, a la que costaba
grandes esfuerzos poder andar dentro de su ajustada funda. Ambos rieron a la
par.

—:Qué deben pensar esos pobres seres? ;Qué deben sentir? A mi me
asquean, ¢no le sucede a usted también? —pregunt6 Hirst.

—Yo me propongo siempre no concurrir a esta clase de fiestas, pero sin
embargo rompo siempre mi juramento —dijo Helen.

Se recling, riendo, sobre el respaldo de su butaca, al propio tiempo que
observaba a Hirst. Este estaba francamente contrariado y bastante excitado.

—De todos modos —resumi6 con engreimiento—, hay que conformarse
con que no pasen de cinco las personas con las que se puede hablar.

El reposo y la tranquilidad habituales volvian a brillar en el rostro de
Helen.

—¢Cinco personas solamente? —dijo—. Yo hubiera dicho que habia mas.

—Ha tenido usted mucha suerte... o quizas haya tenido poca. jQuién sabe!
—dijo Hirst—. ;Cree usted que soy dificil de comprender? —pregunt6
bruscamente.

—Lo mismo que a usted, les sucede a muchos jovenes —contesté Helen
eludiendo la respuesta directa.

—Ademas, dicen que tengo talento, mas que Hewet... que soy una gran
promesa. Pero eso no es lo mismo que ser inteligente, y son cosas que la
familia no las comprende —termin6 amargamente.

Helen crey0 indicado preguntarle:

—¢No se lleva usted bien con su familia?



—iEn absoluto! Quieren que sea Par del reino o Consejero privado. Esa ha
sido la causa de mi viaje. He venido a decidirme entre ir al foro o a Cambridge
—siguio con su aire petulante—. Ambas cosas tienen su pro y su contra, pero
me inclino por Cambridge. Todo eso —y sefialaba la sala de baile con un
amplio ademan— me repele. No tengo tanta propension al afecto como mi
amigo Hewet. Estimo verdaderamente a muy pocas personas. Comprendo que
mi madre vale mucho en ciertos aspectos; en otros, por el contrario, es
incomprensiva... Sé que en Cambridge llegaré a ser rapidamente una figura;
pero, sin embargo, hay razones por las que no desearia verme alli —call6—.
¢Me encuentra usted pesado, verdad?

Su voz habia sufrido un cambio. Habia pasado de ser la de un amigo que
cuenta sus confidencias, a la convencional de un hombre en una reunion.

—En absoluto —contestd Helen rapidamente—. Me gusta oirle.

—iNo puede usted imaginar —dijo Hirst con emociéon— lo que significa
encontrar alguien con quien poder hablar y que sepa comprendernos! En
cuanto la vi pensé que usted seria, tal vez, una de esas personas que saben
comprender. Mucho quiero a Hewet, pero no solo no me entiende, sino que no
tiene ni la mas remota idea de como soy. Es usted la tunica persona que he
encontrado que parece tener comprension para mi forma de pensar.

Se inici6 un bailable. La Barcarola, de Hoffman, y Helen seguia el compas
con el pie, pero comprendi6 que después del cumplido que acababa de
dirigirle Hirst no podia abandonarle. Ademas, le atraia el sincero engreimiento
del muchacho. Su intuiciéon femenina le decia que se sentia desgraciado, y ella
se hallaba pronta a recibir sus confidencias. Suspiro:

—Soy muy vieja.

—Lo extrafio es que a mi no me lo parece —contesto él—. Me siento junto
a usted como si tuviéramos ambos la misma edad. Mas aun —y al decir esto la
miraba como buscando alientos—. Me inspira tal confianza que puedo
hablarle como lo haria a un hombre. Las relaciones entre distintos sexos... —
Al decir esto un ligero rubor cubri6 su rostro.

Ella le devolvio el aplomo al decir.

—Desearia que prescindiera de tales diferencias.

La cortedad desaparecio de su rostro.

—iGracias a Dios! Podremos hablar como dos seres civilizados.

Verdaderamente, la invisible barrera que antes parecia separarles habia
desaparecido. Asi les fue posible tocar temas que son eludidos entre hombre y
mujer y a los que solo se hace referencia ante el médico o cuando ronda la
sombra de la muerte. En cinco minutos le cont6 toda su vida. Aunque joven,



su vida era larga, por concurrir en ella numerosos incidentes, y esto les llevo a
discutir los principios sobre los que se asienta la moralidad y otros asuntos que
en una sala de baile hubieran tenido que hablarse a media voz para no
escandalizar a los vecinos. Cuando ya Helen no ponia tanta atencién en la
conversacion, pues el deseo de bailar volvio a aguijonearla. Hirst se levanto,
exclamando:

—Asi pues, no hay razon alguna para tanto misterio.
—Si, hay una... y es que somos ingleses.

Al cruzar del brazo de Hirst el salon donde las parejas bailaban con mucha
dificultad, el espectaculo del conjunto habia perdido mucho de su vistosidad.
Muchos estaban despeinados y sudorosos y resultaban ridiculos en su
desalifio. Lo nuevo de su amistad y lo amplio de la conversacion sostenida les
abri6 el apetito y fueron hacia el comedor, que aparecia bastante concurrido.

Al entrar se cruzaron con Rachel, que se dirigia a bailar con Arthur
Venning. Estaba sonrosada y contenta. Helen se dijo que viéndola asi resultaba
mucho mas atractiva que la mayoria de las muchachas de su edad. Hasta
entonces no se habia dado cuenta de ello.

—Te diviertes? —le pregunto deteniéndola.

—La sefiorita Vinrace acaba de confesarme —intervino Arthur— que no
hubiera creido jamas que un baile fuese tan delicioso.

—iSi! —dijo Rachel vehemente—. jHe cambiado por completo mi
opinion sobre la vida!

—Eso no es nuevo. Cada dia tiene una opinion distinta sobre la vida. Creo
que usted es la persona que yo necesito —dijo dirigiéndose a Hirst—. Podria
ayudarme a completar su educacion. Se ha criado poco menos que en un
convento. Su padre es un ser absurdo. Yo he hecho cuanto ha estado a mi
alcance, pero no es suficiente. Soy mujer y precisaria de la ayuda de un
hombre. Podria usted hablarle a ella, pero hablarle como lo hace conmigo.

—Dudo que pueda hacerlo —dijo Hirst—. Esta noche lo he intentado, pero
temo no haberlo conseguido. Carece por completo de experiencia. He
prometido prestarle a Gibbon.

—No es exactamente lo que necesita —opuso Helen—. Es la propia vida,
¢no comprende? Lo que se vive y se siente realmente, aunque se intente
ocultarlo. Eso es siempre mejor que lo que se intenta aparentar y tiene mayor
interés.

Mir6 hacia una mesa cercana donde dos parejas bromeaban y reian con
chabacaneria, hablaban excesivamente fuerte y una de las muchachas se
abanicaba simulando un falso rubor ante las insinuaciones de mal gusto de sus



compafieros. Era un espectaculo poco agradable.

—Parece que ahora importa poco el punto de vista de los demas —dijo
seflalando la mesa que habia estado observando.

Pero Hirst discrepaba de esta opinion.

—En nuestro tiempo no hay nada tan importante como la educacién de la
mujer. Es mas, creo que el porvenir de la Humanidad depende exclusivamente
de esto.

Entretanto, en el salon, las parejas se disponian a bailar un rigodon.

Arthur y Rachel, Susan y Hewet, la sefiorita Allan y Hugh Elliot se
encontraban reunidos. La sefiorita Allan miré el reloj.

—iLa una y media! —exclam6— y mafiana tengo que despachar a
Alexander Pope.

—iPope! —Grui6 Elliot—. ;Y cree que hay quien se tome el trabajo de
leerlo? Tendra que convencerse usted de que se hace mas en provecho de la
Humanidad bailando que escribiendo.

Esta era una de las posturas favoritas de Elliot, demostrar que no habia
nada tan digno como la danza, ni tan abominable como la literatura. Asi
intentaba hacerse amable a la juventud y demostrarles que, a pesar de estar
casado «con una funeraria ambulante» y ser un poco palido y encorvado bajo
el peso de la ciencia, tenia tanta vitalidad como el mas joven.

—FEso es cuestion del cocido diario —contesto con calma la senorita Allan.

Pero como precisaban de ella, tom6 posicion en el lugar que le
correspondia.

—Ahora debe usted saludarme, sefior Hewet —dijo demostrando ser la
Unica que conocia las posturas del baile.

Después del rigodon sondé un vals y a continuacion una polca. Al llegar
aqui ocurrio algo inesperado. La musica, que habia sonado a intervalos
regulares, ceso de pronto. La joven ejecutante envolvia el violin en un gran
pafniuelo de seda y el caballero lo depositaba en su estuche. Inmediatamente
viéronse rodeados de parejas que en inglés, francés y espafiol les hablaban
implorantes. El musico se levanté el cuello del abrigo y sacé una bufanda de
seda roja, que estrope6 el conjunto festivo de toda su persona. Los musicos
tenian un aspecto triste. Estaban palidos, ojerosos, cansados, aburridos,
deseando tan solo comer algo y dormir descansados. Rachel era una de las que
con mas fervor rogaba que continuasen. Ellos rehusaron, y con gesto fatigado
salieron del salon. Rachel oje6 las musicas que habia al alcance de su mano.
Todas venian a servir igual tema. Amor perdido, Inocencia de juventud, penas



y obstaculos imposibles que separaban a los enamorados. Comprendia que
llegasen a cansarse y aburrirse de repetir lo mismo. Ejecut6 al piano algunos
compases, aires religiosos y fragmentos de Wagner y Beethoven a un compas
mas ligero. Volvieron a empezar los ruegos de los bailarines, pero esta vez
dirigidos a ella, que acab6 por consentir. Su repertorio de danzas termino
pronto, y la emprendié con Mozart. Todos se detuvieron. Aquello no era un
baile; pero Rachel, segura de la melodia, marcaba el ritmo con valentia para
simplificar los pasos.

Helen adiviné su pensamiento, y cogiendo a la sefiorita Allan entre sus
brazos, salié dando vueltas deslizandose por la sala como un hada.

El ritmo cambi6 a un minueto y Hirst salié con increible ligereza. Hewet lo
imit6 uniéndose a la sefiorita Allan, que giraba graciosamente. Una vez
comprendido el ritmo de la musica, la danza les resultaba mucho mas
placentera. Todos fueron reuniéndose al alboroto general.

Al dia siguiente hubo quien critico aquella segunda parte; pero cuantos
habian tomado parte en ella dijeron que habia sido la mas divertida.

Lentamente, las luces de la sala fueron brillando con menos intensidad.
Instintivamente, todas las miradas se dirigieron hacia las ventanas. Amanecia.
Sobre un fondo amarillento se perfilaban las montafias, mientras el cielo iba
aclarando su azul.

—iQué pobres resultan las luces! —dijo Evelyn con tristeza—. Y nosotros
también...

Los caballeros despeinados y las joyas llamativas, tan atractivas con las
luces del salén, quedaban ahora desplazadas; los rostros femeninos, con su
maquillaje de tantas horas, resistian mal el contraste, y los reunidos fueron
despidiéndose apresuradamente y subiendo a sus habitaciones.

Rachel, a pesar de la falta de auditorio, sigui6 tocando. Algunos de los
bailarines volvieron a entrar, sentandose junto al piano. Habia ya la suficiente
claridad y las luces fueron apagadas, la atmosfera iba purificandose y los
nervios se relajaban.

Alrededor de Rachel se formdé un buen grupo. Todos se mantenian
silenciosos, sumergidos en sus propias vidas, ennoblecidas bajo la magica
influencia de la musica. Cuando Rachel cesé de tocar, Susan se levanto
emocionada.

—Adoro la musica —dijo—, y ésta ha sido la noche mas feliz de mi vida.
Interpreta usted todo lo bello que no puede explicarse con palabras. —Giro6 la
vista a su alrededor con algo de azaramiento—. Han sido ustedes muy amables
todos. Muchas gracias.



Y se retird. La reunion habia terminado.

Helen y Rachel, en la puerta, envueltas en sus capas, esperaban encontrar
un carruaje que las condujera.

—~Creo que van a tener que dormir aqui —dijo Hirst, que regresaba de
buscar inttilmente un coche.

—iOh, no! —dijo Helen—. jAndaremos!

—¢Nos permiten acompafiarlas? —rog6 Hewet—. De todos modos, a esta
hora no nos acostariamos. ¢ Ustedes saben lo que significa acostarse ahora y no
ver mas que el lavabo cuando existen paisajes como éste?

—¢No es alli donde viven ustedes? —pregunté Hirst.

Habian recorrido casi la mayor parte del camino, y al volver un recodo,
aparecio la villa ante sus ojos.

—¢Hay fuego encendido? —dijo Helen estupefacta.
—No, es el sol —contest6 Hirst.

El sol, invisible aun para ellos, daba a la parte alta de los cristales un
reflejo rojizo.

—Temia que mi esposo estuviese aun con el griego —dijo Helen.

Al iniciar la cuesta que les llevaba hasta la casa, era ya completamente de
dia. Aspiraban con deleite el aire fresco de la mafiana. Helen quiso despedirse
de los muchachos.

—Ya han andado ustedes bastante. Vayan a acostarse.

—Déjenos descansar un poco —dijo Hewet. Y extendio su abrigo en el
suelo para que se sentasen, cosa que todos hicieron.

Ante ellos se extendia la bahia con el mar en calma, surcado por anchas
lineas verdes y azules. Oydse una sirena lejana que sond con un toque
extraterreno y todo volvi6 a quedar en silencio. Rachel se entretenia formando
una piramide con piedrecitas.

—:De modo que has vuelto a cambiar de punto de vista? —preguntd
Helen.

Rachel coloc6 con sumo cuidado otra piedrecita y bostezo.

—Francamente, no recuerdo. En este momento me encuentro como un pez
en el agua.

Y bostez6 de nuevo. Sentiase en el grupo como en familia y ninguno,
incluso Hirst, la cohibia.



—Pues, en cambio, mi cerebro —dijo Hirst— trabaja a una velocidad
vertiginosa.

Se habia sentado en su postura favorita, rodeandoselas piernas con los
brazos y apoyando la barbilla en las rodillas.

—La vida no guarda ya misterios para mi.
Hablaba con conviccion y no parecia desear que le interrumpiesen.

—Yo pienso en todos los que duermen alld abajo —dijo Hewet
sofladoramente— pensando cada uno en sus cosas o en locas fantasias... Me
figuro a la sefiorita Warrington de rodillas; los Elliot intentando dormir de
prisa y no repuestos todavia de la alteracién de la danza; aquel joven
melancolico que estuvo toda la noche bailando con Evelyn, estara poniendo la
flor en el agua y preguntandose si lo que siente es amor. Al sefior Perrot lo veo
agitandose en la cama, sin poder conciliar el suefio y acabando por coger su
volumen favorito de griego, y en cuanto a los demas... bueno, cualquiera sabe
lo que estan sofando...

Hubo un silencio. Helen se levanto diciendo:

—Bueno. Ya va siendo hora de volver a casita, pero recuerden que han de
venir a vernos.

Se separaron, pero los dos hombres dieron un largo paseo, en lugar de
dirigirse directamente al hotel. Hicieron su camino sin decir mas que alguna
palabra aislada, pero sin que una sola vez mencionasen a las dos mujeres, lo
cual no era obstadculo para que fuesen el punto central de sus pensamientos;
pero no deseaban compartir su impresion. Llegaron al hotel poco antes del
desayuno.

XIII

En la casa habia muchas habitaciones, pero solo de una de ellas podria
decirse que poseia algo peculiar, aparte de las otras, pues permanecia cerrada
siempre y nunca pudo escucharse, saliendo de ella, ni el rumor de una sonrisa
ni el tararear de una cancion. Todos se daban cuenta, aunque fuera vagamente,
de que alguna importante tarea se estaba llevando a cabo detras de la puerta, y
aunque nadie supiera de qué se trataba en concreto, se hallaban sugestionados
por la idea de que si al pasar delante de ella hacian algin ruido el sefior
Ambrose podria distraerse. Con sus posibles inconvenientes asi era mejor,
pues de este modo el vivir resultaba mas armonico, sin el desconcierto que
traeria consigo el que el sefior Ambrose dejase a un lado su Pindaro y llevara



una existencia nomada entrando y saliendo por todas las habitaciones de la
casa.

Si los habitantes de la casa seguian ciertas reglas, tales como puntualidad,
silencio, buena cocina y algunos otros pequefios deberes, podian compaginar
su vida con la del literato.

Por desgracia, asi como la edad pone una barrera entre los seres humanos,
la cultura y el cefio ponian también otra. Cuando Ambrose trabajaba se hallaba
a mil millas de distancia del ser humano mas préximo, que en este caso, e
inevitablemente, era siempre Helen. Se sentaba durante horas y horas ante los
libros abiertos, como un idolo de una iglesia vacia. Estaba inmovil,
exceptuando el movimiento de su mano al volver una hoja y silencioso,
exceptuando algin golpe de tos que le hacia separar la pipa de la boca.
Conforme iba penetrando en la esencia de su lectura, iba rodeandose de libros
y hojas manuscritas que se extendian por el suelo, formando a su alrededor
una barrera infranqueable para el visitante que, generalmente, tenia que
dirigirle la palabra desde el lado opuesto del parapeto.

Al dia siguiente del baile, Rachel tuvo necesidad de llamar a su tio dos
veces antes de que éste advirtiese su presencia. Al fin la mir6 por encima de
los lentes.

—¢Y bien? —pregunto.

—Quisiera algun libro —dijo la joven—. ;Podria dejarme la Historia del
Imperio Romano, de Gibbon?

El gesto de su tio cambid y volvié a preguntar de nuevo, como si no
hubiera entendido bien:

—Por favor, dilo otra vez.

Rachel se ruboriz6 al repetirlo.

—¢Y puede saberse por qué deseas leerlo?

—NMe... me lo han recomendado —tartamuded ligeramente.

—¢Y crees que yo me dedico a esas porquerias del siglo pasado? —
exclamo su tio—. Son por lo menos diez volumenes asi —prosiguio.

Rachel le rog6 que perdonase la interrupcion y se disponia a retirarse.
—iEspera! —grit6 su tio.

Dej6 a un lado la pipa, cerro el libro y levantandose cogio a su sobrina de
un brazo. Asi cogidos fueron pasando revista a los libros de la habitacion.

—Platon... Jorrocks, muy ligero; Sofocles. Supongo que no te interesan
los comentarios alemanes. ;Lees francés? —Rachel hizo un gesto afirmativo



—. Pues deberias leer a Balzac. Bueno, ya llegamos a Wordswort, Coleridge,
Pope, Johnson, Addison, Shelley, Keats... ;Por qué estara aqui Marlowe?
Debe ser cosa de la sefiora Chailey. Pero ;de qué te sirve haber aprendido a
leer si no conoces el griego? Después de todo, si pudieras leer a los griegos, ya
no necesitarias buscar a otros autores. Te faltaria tiempo. Te faltaria tiempo...
—Parecia hablar para si mismo.

Asi fueron siguiendo hasta completar la vuelta a la habitacion.

—Bien —siguié Ridley—. Tu veras cual quieres. —Balzac —dijo Rachel
—. ¢Pero no tendrias el Discurso de la Revolucion Americana?

Ridley la mir6 atentamente.
—¢Otro bailarin?...

—No, ése fue el sefior Dalloway —confes6 la muchacha y subitamente,
recordando a quien habia nombrado, exclamé—: jjCielos!! —Y escogio un
libro al azar.

Su tio mir6 el lomo del volumen: La Cousine Bette, y le aconsejé que
cuando empezara a encontrarlo aburrido, lo tirase. Luego le pregunt6 si se
habia divertido en el baile, y quiso saber qué es lo que hacia la gente en tales
fiestas. La ultima a que él habia asistido, hacia 35 afios, le parecié algo sin
sentido. Hablaban sin cesar mientras bailaban. ;No hubiera sido mas razonable
hacerlo sentados y tranquilos? Lanz6 un suspiro y sefialé las pruebas de su
labor, esparcidas por toda la habitacion.

Rachel vio en la satisfaccién que reflejaba el rostro de su tio, un mentis a
su nostalgico suspiro. Le dio un beso y se despidié de él, prometiéndole
aprender, por lo menos, el abecedario griego.

Rachel bajaba las escaleras lentamente, pensando en la vida tan extrafia
que llevaba su tio, siempre metido entre libros y sin tomar parte activa en
bailes ni fiestas, pero al parecer muy satisfecho con su género de vida.

En una mesita del corredor, frente a su habitacién, vio un envoltorio y
encima una nota dirigida a ella, pero cuyo rasgo de letra desconocia. Decia la
nota:

«Le envio el primer volumen de Gibbon, conforme le prometi.
Personalmente encuentro poco aliciente en los escritores modernos, pero le
enviaré a Wedekind. ¢Ha leido usted la coleccion de Webster? Si no es asi,
crea que la envidio por la satisfaccion de leerlo por primera vez. Estoy
extenuado de la noche pasada. ¢ Y usted?».

Sentiase halagada de que Hirst se hubiese acordado tan pronto de cumplir
su promesa.



Faltaba una hora para la comida y llevando en una mano a Gibbon y en la
otra a Balzac sali6 al jardin y por el caminito bordeado de olivos se dirigio a la
orilla de un riachuelo. En aquella isla, donde los habitantes se amontonaban en
la ciudad, era facil perder pronto de vista todo vestigio de civilizacion,
limitandose a ver en la distancia alguna pequefia granja o algun pastor tendido
en el campo, guardando su rebafio. Lo mas curioso del riachuelo era su cauce
de rocas amarillentas y los arboles que lo bordeaban. Helen decia que solo por
verlos valia la pena de haber realizado el viaje. Abril habia hecho florecer ya
muchos capullos, convirtiéndolos en grandes flores que parecian de cera, y
cuyos colores chillones destacaban sobre el verde follaje. Rachel andaba
abstraida, sin reparar en la belleza que la rodeaba. La noche le iba ganando ya
terreno al dia. En los oidos de Rachel resonaba el murmullo de las piezas que
habia tocado al piano en la tltima velada. Se puso a cantar y sus canciones le
llevaron mas y mas lejos cada vez. No veia con claridad donde se encontraba:
los arboles, el paisaje, se convirtieron en masas de color verde y azul,
salpicadas de vez en cuando por pedazos de cielo que se ofrecian con todos los
matices del poniente. Ante sus ojos comenzaron a desfilar las caras que habia
visto en la noche anterior; escuchaba de nuevo sus frases; dejo de cantar, para
repetirlas otra vez, o pronunciar otras que muy bien pudieron haber dicho.

La violencia de estar entre desconocidos, con un largo traje de seda, hacia
mas grato el paseo solitario. Hewet, Hirst, Venning, la sefiorita Allan, la
musica, la luz, los arboles de la terraza y el amanecer. En confuso tropel todos
estos recuerdos cruzaban por su mente y resultaban, en aquella libertad, mas
vividos y atrayentes que la noche anterior. Hubiera seguido andando sin
rumbo, a no interponerse un arbol en su camino.

Era tal su ensimismamiento, que por unos instantes mir6 el arbol como si
fuese el unico ejemplar sobre la tierra y acabase de brotar en el preciso
instante de ir a pasar ella. Se sent6 a su sombra y cogié unas flores que
pendian de las ramas bajas. Asi, suavemente, como si las acariciara, fue
tomando un ramo. Las flores y aun las mismas piedrecillas tenian para Rachel
vida propia, y le recordaban sus afios infantiles. Ante ella, la cresta de la
cordillera se destacaba crudamente sobre el fondo del cielo, produciéndole el
efecto de un latigo gigantesco. Volvio a los libros y oje6 el de Gibbon,
saboreando la delicia de las nuevas impresiones.

«Sus generales, durante la primera etapa de su reinado, intentaron la
sumision de Etiopia y Arabia Feliz. Marchaban a mas de mil millas al sur del
Tropico, pero el calor intenso les obligd a retroceder, protegiendo asi a los
nativos. Los paises del norte de Europa escasamente valian el trabajo de su
conquista. Los bosques y llanuras de Alemania estaban poblados por una raza
de barbaros herctileos para los cuales la vida tenia poca importancia si habia
que darla en defensa de su libertad».



Nunca palabras algunas parecieron mas sugestivas. «Arabia Feliz»...
«Etiopia...». Le parecia remontarse a los origenes de la humanidad. A ambos
lados de su camino se hallaban las gentes de todos los pueblos y de todas las
épocas. Si recorria aquel camino, toda la sabiduria humana seria suya y la
historia de la humanidad se le ofreceria desde su primera pagina. Era tal su
excitacion ante la posibilidad de esta ciencia, que hizo un alto en la lectura y
dejo que la brisa juguetease con las hojas y acabase por cerrar el libro.

Volvio a reemprender su paseo lentamente. La confusion de su cerebro fue
aclarandose. Buscaba el motivo de su exaltacién. En realidad, los motivos eran
dos... El sefior Hirst y el sefior Hewet. El analisis sobre cualquiera de los dos
se le resistia. No podia verlos como seres corrientes que pensasen y sintiesen.
Su mente los retenia con cierto placer fisico, como el que causa la
contemplacion de un objeto que brilla a la luz del sol. Parecia que de ellos
irradiaban las mismas palabras del libro. Una duda, con la que no se atrevia a
enfrentarse, habiase apoderado de su mente. Quiso andar mas aprisa para
despejar aquel pensamiento y tropezo con la hierba. LLlego a la cima de un
pequeiio altozano que se elevaba junto al rio y desde donde pudo divisar todo
el valle. Intentd distraerse inutilmente. Una tristeza vino a empafar su
existencia anterior. Se dejo caer sobre el césped y rode6 sus rodillas con los
brazos. Vio revolotear lentamente una gran mariposa amarilla que se poso
dulcemente sobre una piedra.

—¢Qué sera enamorarse? —preguntose.

Después de una larga pausa le parecié que cada una de sus palabras se
dirigia hacia el mar y desaparecia en el horizonte. Hipnotizada por la mariposa
y sobrecogida por su propio pensamiento quedo largo rato en aquella postura.
Al volar la mariposa se levantd y regresé perezosamente con los volumenes
bajo el brazo. Iba meditabunda, como el soldado que se prepara a resistir un
asalto.

XIV

La noche siguiente al baile, en la sobremesa, hasta la hora de acostarse —
las horas mas dificiles de entretener— parecia reinar en el hotel una nube de
malhumor e inquietud, debidas probablemente al poco descanso. En opinion
de Hirst y Hewet, rendidos en comodos butacones en el centro del vestibulo y
tomando café, aquella noche era mucho mas aburrida que las anteriores y los
hombres parecian mas fatuos que de costumbre. Cuando media hora antes
habia sido repartido el correo, ninguno de los dos habia recibido carta. Como
sea que casi todos los huéspedes recibian dos o tres cartas de Londres, a ellos



les parecio muy duro el que nadie les escribiese. Hirst exclamé con su mayor
causticidad: «Ya se habran alimentado los animalitos». Su silencio le
recordaba el de las bestias del Zoo cuando se les da la carne.

Sigui6 largo rato sacando ejemplos por el estilo. Los ruidos propios de un
lugar donde hay gente en silencio, una tos, un estornudo, un carraspeo, un
murmullo de conversacion o el crujido de un papel se le antojaban a Hirst el
ruido de los huesos y tendones de la carne al ser desgarrada por las fieras.
Estas frases no hicieron mella en Hewet, cuya atencién estaba fija en un grupo
de armas colocadas de tal forma que desde cualquier lugar parecian amenazar
al observador. Hirst, al darse cuenta de la distraccién de Hewet, profundizé
mas con la mirada a la gente que habia a su alrededor. Estaba muy alejado para
percibir sus conversaciones, pero le gustaba reconstruirlas valiéndose de sus
gestos.

La sefiora Thornbury recibi6 muchas cartas y estaba completamente
embebida en su lectura. Al terminar una hoja la pasaba a su marido o le daba
un pequerio resumen del contenido.

«Evie escribe que George se ha ido a Glasgow, encuentra muy agradable al
sefior Chadbourne y desean pasar las Pascuas reunidos. No quisiera alejarse
mucho de Betty y Alfred. Eleanor y Roger fueron con nuestro cochecito.
Eleanor esta ya bastante repuesta. A la nifia le da ahora tres biberones, lo que
es mucho mejor, pues pasa las noches de un tirén. Dice que aun se le cae el
pelo, que lo ve por las almohadas. Me alegra saber de Tottie Hall Green...
Muriel esta en Turquia divirtiéndose de lo lindo al parecer... jAh! Dice
Margaret que la pobre sefiora Fairbank murio repentinamente el dia 8. Solo
habia una muchacha dando clase, pero ésta se azoré tanto que ni siquiera tuvo
animos para levantarla, cuando esto quizas hubiera podido salvarla. Dijo el
doctor que en cualquier momento podia haberle ocurrido... En fin de cuentas,
es una suerte que le haya ocurrido en su casa y no en la calle... Los conejos y
los pichones aumentan enormemente...».

Mientras le informaba, su esposo asentia con la cabeza. No lejos leia sus
cartas la sefiorita Allan y por su rostro rigido podia adivinarse que las noticias
no eran muy agradables. Al terminar doblaba cuidadosamente las cartas y
volvia a meterlas en los sobres. Las arrugas de preocupacion de su rostro le
daban mas apariencia de hombre que de mujer. Las noticias que recibia de
Nueva Irlanda le comunicaban la pérdida de la cosecha y ello era muy
delicado para Hubert, su unico hermano. Si fracasaba de nuevo tendria que
volver a Londres. ;Qué harian con él? Su viaje era el resultado de todo un
curso de ahorro y en aquel momento se le antojaba una extravagancia y no el
maravilloso y merecido descanso después de quince afios de puntuales
conferencias y correcciones de ensayos de literatura inglesa.



Su hermana Emily, maestra como ella, le escribia: «Debemos estar
prevenidas, aunque no dudo que esta vez Hubert seria mas razonable». Seguia
contandole que en los Lagos lo pasaba estupendamente. «En este tiempo estan
preciosos. Nunca he visto tanta flor como este afio. La vieja Alice... tan joven
como siempre y preguntando por todos con el afecto acostumbrado. Los dias
pasan volando y el curso se renueva. La cuestion politica no tan buena como
fuera de desear; ahora que esto solo lo digo en privado, no quiero enfriar los
entusiasmos de Helen. Lloyd George gano, asi es que seguiremos como
estabamos. jOjalda me equivoque! Por lo menos tenemos nuestra tarea que
cumplir. No creas a Meredith, le falta sensibilidad como a W. W». A
continuacion discutia una cuestion de literatura inglesa que su hermana le
habia expuesto en una carta anterior.

A poca distancia de la senorita Allan y algo ocultos por unos arbustos,
Arthur y Susan se cambiaban sus cartas. La letra grande y clara de una
jugadora de hockey de Wiltshire, se hallaba en aquel momento sobre las
rodillas de Arthur, mientras Susan descifraba una letra pequefiisima y apretada
y que transparentaba una alegre y ligera despreocupacion unida a unos buenos
propaositos.

—Cuanto deseo gustarle al sefior Hutchinson, Arthur —dijo Susan
preocupada.

—¢Quién es esta Flo? —preguntd Arthur.

—:Flo Graves? La muchacha que esta en relaciones con ese tremendo
sefior Vincent —contest0 Susan—. ;Esta casado el sefior Hutchinson? —
pregunto a su vez.

En su cabeza bullian un sin fin de planes, todos debian casarse en seguida
en cuanto ellos llegasen. Esa era la solucion ideal y la curacion de todos los
males que padece una persona soltera: inquietud, falta de salud, melancolia,
excentricidad, etc. Si tales sintomas persistian después de la boda, eran ya
leyes naturales que demostraban que solo habia un Arthur Venning y solo una
Susan para casarse con €él. Esta teoria contaba como unico sostén su propia
experiencia. Los ultimos dos o tres afios se habia sentido extrafiamente
inquieta, y aquel viaje con una tia vieja y egoista, que la trataba como una
compafiera y criada al propio tiempo, le dio la exacta medida de lo que la
gente esperaba ya de ella. Desde el momento en que se puso en relaciones, su
tia la traté con mas consideracion. Protestaba enérgicamente cuando Susan se
empefiaba en calzarla como siempre, agradecia su compaiiia y no era como
antes que la exigia como la cosa mas natural del mundo. Preveia mas
consideraciones y comodidad de la que de otro modo hubiera disfrutado y este
cambio aumentaba su afecto por los seres conocidos.

Hacia unos veinte afios que la sefiora Paley era viuda. Desde entonces



empez0 a engordar hasta serle imposible calzarse por si misma. Poseia una
inmensa fortuna y era egoista e independiente. Vivia en una casa enorme con
siete criadas en Lancaster Gate, y sostenia, ademas, otra casa con jardin,
coches y caballos en Surrey. Las relaciones de Susan le quitaban de encima un
gran peso, y era éste que su hijo Cristobal pudiese enamorarse de su prima.

Al alejarse aquel peligro, Susan ganaba a sus 0jos y se sentia humillada por
su anterior concepto. Pensé hacerle un buen regalo de boda, un cheque de 200
o 250 libras... Si no le subian mucho los gastos del arreglo del salon y jardin
que tenia proyectados, quizas aumentase el cheque a 300 libras.

Tenia ante si una mesita y un juego de cartas. Estaba haciendo un solitario,
pero preocupada con sus pensamientos se armo un embrollo. Como vio a
Susan hablando con Arthur, no quiso llamarla para que se lo aclarase.

«Tiene motivos para esperar de mi un buen regalo», se dijo, mirando
fijamente una enorme piel de leopardo que habia en el suelo ante ella. «Y
estoy segura que lo espera. El dinero siempre viene bien y los jovenes son
muy egoistas, si me muriera nadie me echaria de menos, salvo Dakyus. A
todos les vendria de perlas la herencia... De todos modos no puedo quejarme,
aun puedo disfrutar y no soy una carga para nadie... a pesar de mis piernas».
Siguio pensando y pasando revista a todos los seres queridos que no le
parecian egoistas, y por tal razon se ennoblecian a sus ojos. Estos seres se
limitaban a dos: uno fue su propio hermano que perecié ahogado ante su vista
y la otra su mas intima amiga que muri6 al dar a luz su primer hijo. «No
debieron haberse muerto —pens6—. jCon tantos egoistas como hay por el
mundo!». Sus ojos se arrasaron de lagrimas y sintié un hondo pesar por ellos,
un respeto por la belleza y juventud desaparecidas con aquellos seres queridos
y al propio tiempo algo como una humillacién de si misma. Contuvo sus
lagrimas y abri0 una novela. Después de leerla haria su acostumbrado
comentario. «No sé como a la gente se le ocurren estas cosas». Y a
continuacion limpiaria sus lentes.

En un velador y algo mas alejado, el sefior Elliot y el sefior Pepper jugaban
una partida de naipes. El primero perdia con naturalidad. Pepper jugaba con la
maxima atencion. El sefior Elliot se echaba hacia atras sobre el respaldo de su
silla y dirigia la palabra a un desconocido con aspecto de intelectual. A los
primeros cambios de frases descubrieron que tenian una serie de amistades
comunes, cosa que por intuicion habian supuesto.

—Si —dijo Elliot—. El viejo Trufit tiene un hijo en Oxford. He estado
varias veces con ellos. Tienen una hermosa casa estilo Jacobino, buenos
cuadros y grabados. Pero todo muy sucio, mucho. Era muy avaro. Su hijo casé
con la heredera de Lord Pinwells, también los conozco. La mania de
coleccionar es endémica en todos ellos. Uno colecciona hebillas de calzado



masculino de los anos 1580 a 1660, creo. No sé si son exactamente esas
fechas.

»Los coleccionistas tienen siempre manias parecidas. Fuera de eso son
seres bastante normales. Estos Pinwells, como ya sabra usted, tienen varias
excentricidades. Por ejemplo, Lady Maud —se interrumpié para atender al
juego— tiene ojeriza a los gatos y a los eclesiasticos... jAh! Y a los que tienen
los dientes grandes. En cierta ocasion le oi gritar desde el extremo de una
mesa muy concurrida: “jCierre la boca, sefiorita Smith, sus dientes son
amarillos como zanahorias!”. Sin embargo, conmigo se ha comportado
siempre con extrema cortesia, tiene aficiones literarias y le gustaria reunirnos
en su salon, pero prohibiendo mencionar ningin pastor o arzobispo, porque se
descompone. Es una mania familiar que data, creo, de los tiempos de Carlos I.
—WVolvié a jugar—. Siempre me ha gustado conocer los gustos de los abuelos
de nuestros prohombres. Creo que sus descendientes heredan estos caprichos
aumentados y ademas son mas limpios. Y que conste que al decir que ahora
son mas limpios no quiero insultar a Lady Barborugh —rio y llamo a su
esposa—: jHilda! ;Crees tti que Su Sefioria se bafiaba?

—No me atreveria a asegurarlo, Hugh —repuso, irénica, la sefiora Elliot
—, pero usando ropa de terciopelo en el mes de agosto... casi no se da uno
cuenta.

Preferia por lo visto hablar a jugar, porque dirigiéndose a Pepper dijo:

—iUsted gana! Mi juego es peor de lo que imaginaba. Se acerco mas al
sefior Wilfred Flushing, el recién llegado.

—Le gusta esto? —Y sefiald una vitrina con cruces de metal, joyas, trozos
de bordados y diversas muestras de la artesania de los indigenas, expuestas
para tentacion de los turistas.

—Falsas imitaciones —dijo el sefior Hughling sin vacilar—. Lo que esta
bastante bien es esta alfombra —dijo, levantando la punta de una que estaba a
sus pies—; no es que sea muy antigua, pero... Alice, préstame tu broche, por
favor. —Una sefiora que leia junto a él se desprendi6 un broche y lo alargo al
sefior Hughling, sin levantar la vista de la lectura, teniendo el sefior Elliot que
suspender la reverencia que esperaba hacerle—. Vea la diferencia entre el
trabajo antiguo y el de ahora.

Probablemente, si la sefiora Hughling no hubiera estado tan absorta en la
lectura, hubiese reido al oir la definicion de Lady Barborugh, tia abuela suya.
Pero estaba tan absorta que no oy6 nada.

El monétono tic-tac del reloj parecio detenerse a toser al dar unas
campanadas. Eran las nueve. Esto despertd a algunos huéspedes adormilados
en las comodas butacas y distrajo la atencion de otros que hablaban en grupos.



Eran comerciantes, funcionarios del Estado, oficiales, etc., sin preocupacion
aparente alguna. Un abejorro distrajo la placidez del vestibulo revoloteando
con su familiar zumbido por encima de los altos peinados de las sefioras que
nerviosamente levantaban las manos protestando de aquella intromision. Hirst
y Hewet hacia largo rato que permanecian en silencio. Al sonar las
campanadas del reloj dijo Hirst:

—Parece que el género humano da sefiales de vida... Como me desagradan
las mujeres gruesas, las encuentro absurdas, groseras, intolerables.

Al no conseguir respuesta alguna de Hewet, vari6 de tema, y se redujo a
pensar en si mismo, en la ciencia, en Cambridge, en Helen. ;Qué opinaria de
é1? Y con este pensamiento fue adormilandose.

Hewet se coloc6 cuidadosamente el monoculo y dio una sacudida a su
amigo. Este le mir6 pensativo.

—¢Como te encuentras, Hirst?
La respuesta de éste no pudo ser mas desconcertante.
—Estas enamorado, Hewet?

—No seas tonto —fue la primera respuesta que se le ocurrié; pero después
fue poniéndose serio, diciendo casi con un murmullo—: No sé... sera cuestion
de pensarlo.

—Si todos pensaran —y al decir esto, Hirst pase6 la mirada a su alrededor
—, la vida y el mundo serian mas dignos y atrayentes.

Hewet no encontr6 a Hirst en el punto conveniente para la confidencia, y
dijo:
—Voy a dar una vuelta.

—Acuérdate de que la noche anterior no hemos dormido —le recordd
Hirst con un bostezo inverosimil.

—Si, pero tengo ganas de respirar un poco el fresco.

Habia pasado la tarde preso de una inexplicable inquietud sin poder
concentrar el pensamiento. Sentia la misma sensacion que si le hubiesen
interrumpido en el momento algido de una conversacion interesante. Tenia
precision ineludible de continuar un dialogo, no sabia cual ni con quién.
Repasd en su memoria. La tnica persona con quien habria tenido conversacion
que pudiera interesarle seria con Rachel. ;Por qué sentia la necesidad
apremiante de seguir hablando con ella? Hirst calificaria sin duda aquel estado
de amor y sin embargo no lo era. El no amaba a Rachel. ;Se iniciaba el amor
por el deseo de hablar con una muchacha? No, Hewet habia sentido siempre el
amor como una sensacion fisica bien definida y sin embargo ahora esa



sensacion estaba completamente ausente de él. Ni siquiera encontraba a
Rachel atractiva. Comprendia que tenia una personalidad fuera de lo corriente,
era joven, carecia de experiencia y tenia ansia de saber.

Entre ambos habian hablado con mas franqueza y confianza de lo que era
corriente. Siempre le habia gustado hablar con las muchachas, y aquél era
probablemente el motivo que lo impulsaba hacia ella.

El bullicio y la animacion del baile les habian permitido iniciar solo la
conversacion. ;Qué haria en aquellos momentos? Tal vez reclinada en una
hamaca contaria las estrellas. A Helen la veia en una butaca contemplando sus
finas manos... No; probablemente estarian contandose sus impresiones acerca
del baile. ¢Y si el padre de Rachel habia llegado en uno de los buques
anclados en la bahia, y terminaban las vacaciones de la joven?... {No! Era
intolerable que se marchase conociéndole tan poco.

—¢Como puedes tu saber la realidad de tus pensamientos, Hirst?

Pero su amigo no estaba en condiciones de darle una respuesta satisfactoria
y en cuanto a las demas personas que habia a su alrededor, antes le fastidiaban
que otra cosa. Dio un profundo suspiro y salié a la terraza. Lo primero que
hizo cuando quedaron a su espalda las puertas del vestibulo fue orientarse en
direccion a la villa de los Ambrose. Por fin creyé ver la orientaciéon que
buscaba en una luz mas alejada, como si estuviera situada en lo alto de una
cuesta y al encontrarla quedé mas tranquilo. Parecia que toda la incoherencia
de sus pensamientos se habia estabilizado. Cruzé la ciudad hasta llegar al
muro que separaba los dos caminos. Desde alli se oia perfectamente el ruido
de la resaca. La mole oscura de las montanas se destacaba del azul cielo; no
habia luna pero si estrellas a millares. Penso regresar, pero la luz de los
Ambrose, que se habia triplicado, le impulso a seguir adelante. Ahora estaba
seguro de que Rachel no se habia acostado todavia. Sin darse cuenta de lo
veloz de su marcha, pronto se encontré ante la puerta de hierro del jardin. La
abrid y siguio adelante. A su vista aparecio la silueta de la casa y la oscura
veranda sobre la terraza. Se detuvo indeciso. Oy6 a su espalda un ruido de
latas. Siguio hacia adelante guiado por las luces que supuso darian al comedor.
Escondiose cerca de la esquina de la casa junto a una enredadera. A los pocos
segundos percibio una voz que por su continuidad le pareci6 la de alguien que
leia en voz alta. Apartando las hojas que le molestaban, acercose algo mas.
Parecia la voz de Rachel. Entré en el cuadro de luz que la abierta ventana
proyectaba sobre la veranda y pudo oir claramente:

«Y alli, desde los afios 1860 a 1895 transcurrieron los dias mas hermosos
de la vida de nuestros padres. Alli naci6 el 1862 mi hermano Mauricio, que
fue la alegria de los suyos, como parecia destinado a serlo de cuantos le
tratasen». El tono de las palabras denotaba el final de un capitulo. Hewet



volvié a la sombra. Hubo una larga pausa. Oy6 un ruido de sillas. Estaba
decidido a regresar, cuando dos sombras se recortaron en la ventana y oyo la
voz de Helen:

—FEra Mauricio Fielding, con quien estuvo prometida tu madre.
Parecia que estuviese pensando en voz alta.

—¢Mi madre? —pregunto6 Rachel entre sorprendida e incrédula.
—¢No lo sabias?

—No, jamas supe que aparte de mi padre, hubiese habido otro.
Su tono era de extrafeza.

Sus voces sonaban inexpresivas como si en lugar de hablarse mutuamente
lo dijeran a la noche fresca y serena.

—Fue la persona mas querida de cuantas he conocido. Sin ser hermosa,
tenia su encanto especial, gozaba con todos, anoche en el baile la recordé. Se
avenia con todos y a todo sacaba alegria, diversion, simpatia... Parecia como
si Helen hubiera vuelto al pasado, escogiendo deliberadamente sus palabras y
comparando a Teresa con las personas que habia conocido desde que ésta
murio.

—Eso me recuerda a las tias Lucy y Katia —dijo Rachel después de una

pausa—. Parecen insinuar siempre que mama era muy buena y que estuvo
siempre triste y melancolica.

—Entonces, ¢por qué cuando estaba viva criticaban cuanto hacia? —dijo
Helen.

Sus voces llegaban hasta Hewet muy suaves, como si cayesen en las olas
del mar.

—Si yo muriese mafana... —dijo Rachel, dejando la frase en suspenso.

Al quedar asi adquirié una belleza y relieve extraordinarios a los oidos de
Hewet, algo misterioso también, como si hubiera sido pronunciada por una
sonambula.

—No, Rachel —dijo de pronto Helen—; no me seduce pasear por el jardin
a estas horas, estara huimedo y ademas juraria que veo desde aqui una docena
de sapos por lo menos.

—:Sapos? —rio Rachel—. jPero si son piedras, Helen!
—Bueno, no lo niego. Ve t1, yo estoy muy bien aqui.

—iHuelen tan bien las flores! —contesté la muchacha. Hewet se retird
algo mas, sintiendo latir apresuradamente su corazon.



Se oyeron carreras, risas, Rachel trataba de sacar a Helen al jardin por la
fuerza. Entonces surgio la voz de un hombre, pero Hewet no pudo entender lo
que decia.

Se oy6 el rechinar de unos cerrojos, se apagaron las luces y reind un
profundo silencio. Hewet estrujé las hojas que habia arrancado. Se sintid
inundado por una extrafia sensacion de bienestar. Estaba seguro de no amar a
Rachel, y sin embargo le alegraba haberla oido. Se dirigié hacia la puerta. La
tension y el romanticismo del momento despejaron la sensacion de todo el dia.
Recitaba fragmentos de poesias sin saber exactamente lo que decia, absorto
solo por la belleza de las palabras. Traspuso la puerta y bajo la cuesta al son de
una tonada que acudi6 a sus labios. Corria como una criatura que necesita
exteriorizar sus alegrias con saltos y cabriolas, de la oscuridad que le envolvia
parecian adelantarse hacia €l rostros inmateriales de mujeres. Rostros siempre
iguales: Rachel... Rachel... Rachel...

Se detuvo y respir6 profundamente. La noche inmensa y hospitalaria, a
pesar de la oscuridad, dibujaba formas y movimientos en direccion al mar.
Sintiose enternecido y continudé su marcha diciendo: «Deberia estar ya en
cama, roncando y sofando... sofando... Suefio o realidad... ¢Donde
empiezan? ;Donde acaban?». Repitiéndose estas palabras, llegd a las puertas
del hotel. Hizo una pausa para reponerse y entro. Quedo deslumbrado, tenia
las manos frias, la cabeza excitada y se caia de suefio. El vestibulo estaba igual
que cuando lo dejo. Solo habia una diferencia, que ahora estaba vacio. Los
sillones formaban corros como mirandose sin ver. Los veladores conservaban
platos y tazas medio vacios, y los peridédicos, mal doblados, reposaban sobre
los almohadones. Al cerrar la puerta sintio la extrafia sensacion de que
acababa de encerrarse en una caja e instintivamente se encogio. Intent6 leer un
periodico pero no pudo concentrar su atencion. Vio de reojo descender por la
escalera una silueta que adivin6 femenina por el fru-fru de las faldas. Antes de
que pudiera levantar la cabeza, Evelyn se hallaba ante él.

—Precisamente es usted la persona con quien deseaba hablar.

Su voz sonaba un tanto desagradable y estridente y sus ojos brillaban al
posarse en €él, que se repetia mentalmente: «A buena hora, estoy medio
dormido».

—Parece usted mas comprensivo que los demas —dijo, sentandose en una
sillita colocada al lado de un gran sillon de cuero, de suerte que Hewet no tuvo
mas remedio que sentarse junto a ella.

Hewet bostezo sin recatarse y encendio un cigarrillo, como si la cosa no
fuera con él.

—Bien, ¢de qué se trata?



—¢Usted es amable realmente, o se trata de una «pose»? —Ile preguntd
Evelyn.

—Eso no soy yo quien debe decirlo —contest6—. Soy parte interesada,
creo.

Estaba entumecido auin y como disgustado de que Evelyn hubiese venido a
molestarle.

—iCualquiera puede serlo! —exclamé ella impaciente—. Su amigo Hirst,
por ejemplo. Sin embargo, quiero creer en usted. Tiene aspecto de tener una
hermana agradable, ;me comprende?

Hubo una corta pausa, y como si con ella se hubiese armado de valor,
continuo:

—Voy a pedirle un consejo. Estoy ante un dilema. Anoche, durante el baile
sali a la terraza con Raymond Oliver, ese joven alto que parece hindud, y me
conto su vida, lo desgraciado que es en su casa y lo que le desagrada este
ambiente. Se ha metido en un asunto de minas, que tampoco le gusta. Me
inspir6 tanta compasion que cuando me pidio que le dejara besarme le dejé.
No creo que haya nada malo en ello, sverdad? Seguimos hablando...
hablando... Quizas le pareceré tonta, pero no puedo evitar que me gusten las
personas que me inspiran compasion. Asi es que medio le prometi... pero ahi
viene el dilema: Alfred Perrot.

—iOh, Perrot! —exclamo6 Hewet.

—Nos conocimos el otro dia durante la excursion. Parecia estar tan solo
cuando Arthur se fue con Susan que no pude por menos que compadecerme de
él. Al irse ustedes a ver las ruinas tuvimos una conversacion y me conto su
vida, sus luchas y la dureza de su destino. ;Sabe usted que de pequefio era
mandadero? Llevaba paquetes en un cesto de un lado para otro. Me intereso
porque la cuna de las personas no me ha preocupado nunca si sus cualidades
son buenas. Me dijo que vivia con una hermana paralitica y eso es una buena
prueba de bondad. Anoche estuve también con él en el jardin y no pude evitar
lo que queria decirme. Le consolé y le dije que si, que le queria, y sin embargo
le habia dicho lo mismo a Raymond. Yo quisiera saber: ;se puede estar
enamorada de dos personas al mismo tiempo o es imposible?

Se callo, con la barbilla apoyada sobre sus manos y la mirada fija, como si
estuviera tratando de resolver un problema que debiera ser decidido entre ellos
dos.

—Creo que eso... Eso depende de su caracter y temperamento —dijo
Hewet.

La mir6. Era menuda y bonita, de unos 28 o 29 afios, muy vivaracha y



rebosando salud por todos sus poros.

—¢Quién es usted? ;Como es usted? Yo no la conozco mas que
superficialmente —continu6 él.

—A eso iba —atajé Evelyn, siempre con la mirada fija en Hewet—. Soy
hija de una madre y... nada mas, ;me comprende? Como supondra, eso no es
muy agradable, pero en el campo sucede muy a menudo. Ella era hija de un
granjero y €l... ya puede usted figurarse la clase de hombre que era. Pertenecia
a una familia acomodada y nunca enmendo su falta, su familia se lo impidio y
él era débil de caracter. A pesar de todo le quiero. jPobre papa! Dinero no
falt6, pero mama no tuvo fuerza moral para imponerse. Lo mataron en la
guerra. Era oficial y sus hombres le adoraban; cuando cay6 lloraron sobre su
cuerpo. jOjala le hubiera conocido usted! Con su muerte, mi madre perdio
toda ilusion por la vida. La gente es siempre dura para una mujer que se
encuentra en el caso de mi madre. ;Quiere saber algo mas de mi?

—¢Qué ha hecho usted? ;En qué se ha ocupado?

—Yo me he cuidado solita —y sonrié por primera vez—. He tenido
amigas muy buenas, me gusta la compania de la gente, y en eso radica mi
problema. ;Qué haria usted si le gustasen tanto dos personas que no supiera
por cual deberia decidirse?

—Veria, analizaria y esperaria —respondio Hewet.

—Pero es el caso que no tengo tiempo, he de decidirme... ;O es que no
cree usted en el matrimonio? Usted no juega limpio, yo se lo cuento todo y
usted no me dice nada. Acaso sea igual que su amigo —afiadio, mirandole con
desconfianza—. ;O es que le soy antipatica?

—Es que no la conozco lo suficiente para aconsejarla de acuerdo con su
caracter.

—Yo sé si me gusta una persona en cuanto la miro por vez primera. Usted
me fue agradable la primera noche que le conoci cenando —continué con
impaciencia—. Si todos expresasen libremente sus pensamientos, jcuanto
mejor seria! Yo soy asi, no puedo remediarlo.

—Pero no ve usted que asi solo logra crearse dificultades?

—De eso tienen la culpa los hombres. Siempre ponen el amor por en
medio.

—Y asi ha ido usted cosechando declaraciones.
—No creo haber tenido mas que otras —dijo Evelyn sin conviccion.

—Cinco, seis, diez?...



Evelyn dejo entrever que la ultima cifra era quizas la mas aproximada,
pero que en fin de cuentas, no era ninguna exageracion.

—Temo que me crea una coqueta sin corazén —protesto—. Pero me
importa poco lo que puedan pensar de mi. Solo porque a una le guste tener
amistad con los hombres y hablarles como a una amiga ya es suficiente para
que la tachen de coqueta.

—Pero sefiorita Murgatroyd...
—Prefiero que me llame Evelyn —interrumpio ella.

—... Después de 10 proposiciones, ya habra usted comprendido que entre
hombres y mujeres hay poca diferencia.

—Comprendido... comprension... comprender... jComo odio esas
palabras... y hasta a los que las usan! Hombres y mujeres deberian ser iguales
y eso es lo que mas me desalienta. Cada vez que se presenta un caso creo que
va a ser distinto y siempre resulta igual.

—Persiguiendo una amistad —dijo Hewet—; buen titulo para una
comedia.

—iA usted le importa todo un bledo! —Se sulfur6 Evelyn—. No puede
negar que es amigo del sefior Hirst.

—Bien —dijo Hewet serenamente—. Vamos por partes.

Le interesaba mucho mas la muchacha que sus problemas. Oyéndola, su
entumecimiento habia desaparecido y tenia la clara conciencia de sentir hacia
ella una extrafia mezcla de simpatia, lastima y desconfianza.

—:Ha prometido a los dos casarse?

—Tanto como eso, no. No puedo todavia decidirme claramente por
ninguno de los dos. El otro dia, en la montafia, pensaba que me hubiera
gustado colonizar tierras, cortar arboles, hacer leyes... y no ser una tonta
entrometida que pasa el tiempo con personas que solo piensan en filtrear. ;Y
yo no soy asi! Sirvo para algo mas que eso. —Reflexioné un momento y
prosiguio—: Temo que en el fondo de mi corazon se encierra la seguridad de
que Perrot no puede ser el elegido, no parece muy fuerte, ;verdad? Quizas no
tuviese fuerzas para talar un arbol.

—¢No ha sentido nunca verdadero carifio por nadie?

—NMe han interesado muchas personas... pero no tanto como para casarme
con ellas. Toda mi vida he buscado alguien superior a mi, alguien grande y
espléndido espiritualmente y en quien pudiera confiarme. {Son tan poca cosa
los hombres!



—¢Qué entiende usted por «espléndido espiritualmente»?

—Pues, francamente, no podria explicarlo; es mas bien una sensacion
fisica.

—Pero no se toma afecto a las personas solo por sus cualidades fisicas o
morales.

—De acuerdo, se quiere porque si, sin otro motivo o razén —acepto
Evelyn—; pero yo no estoy conforme. Ignoro por qué me interesan las
personas, pero me equivoco muy raras veces. Adivino en seguida de qué son
capaces. Usted, por ejemplo, llena casi por completo mi ideal de esplendidez
espiritual, y en cambio, el sefior Hirst no es ni la mitad de comprensivo,
espléndido ni simpatico que usted. Yo creo que ni siquiera es egoista.

Hewet fumaba en silencio.
—A mi me molesta talar arboles —dijo.

—Conste que no estoy coqueteando con usted, aunque asi lo crea —apunt6
Evelyn—. Nunca me hubiese atrevido a hablarle sospechando que podia
pensar mal de mi —y al decir eso, sus ojos se llenaban de lagrimas.

—Entonces, ;no coquetea usted nunca?

—iClaro que no! —protestdo Evelyn—. ;No se lo he dicho? Quiero una
amistad sincera, querer a alguien mejor y mas noble que yo misma. ;Qué
culpa tengo yo si se enamoran? No solo no me gusta que lo hagan, sino que
me irrita profundamente.

Hewet comprendio que poco provecho se derivaria ya de aquella
conversacion. La muchacha, por alguna razén que ocultaba, habia querido
darle una imagen de si misma; quizas por considerarse desgraciada o en
situacion insegura. Estaba cansado, y un camarero no cesaba de pasar y
repasar ante ellos, mirandoles insistentemente.

—Parece ser que quieren apagar, sefiorita Evelyn, y mi tnico consejo es
que mafana hable con ellos y les diga que no esta dispuesta a casarse con
ninguno de los dos. Aunque estoy seguro que no lo hara. Si cambiase de idea
sobre alguno de los dos, siempre le queda la oportunidad de hacérselo saber.
Ambos tienen sentido comun y lo comprenderan. Vera usted como su
perplejidad desaparecera.

Hewet se levanto, pero Evelyn continu6 sentada. Le miraba con ojos
brillantes, en el fondo de los cuales, percibié cierta contrariedad.

—Buenas noches —dijo Hewet.

—Hay otras muchas cosas que quiero decirle, pero se las contaré en otra
ocasion —dijo ella—. Veo que ahora tiene usted muchas ganas de irse a



acostar.

—Si —acepté Hewet—, estoy medio dormido. —Y se retird, dejando a
Evelyn a solas en el vestibulo.

«¢Por qué no seran sinceras? —se preguntaba subiendo las escaleras—.
¢Por qué eran las relaciones entre hombres y mujeres tan faltas de sinceridad y
franqueza y el instinto que impelia siempre a simpatizar con otro ser humano
habia que analizarlo con sumo cuidado? ;Cuales eran los deseos de Evelyn?
¢Qué pensaria en aquellos momentos sola en el gran vestibulo?». El misterio
de la vida y la falsedad de las sensaciones le dominaba y vencia cuando por el
pasillo se dirigia a su dormitorio. El corredor estaba poco iluminado pero si lo
suficiente para ver que una figura femenina, envuelta en un brillante salto de
cama, cruzaba corriendo de una habitacion a otra.

XV

Los lazos que unen a los huéspedes en un hotel podran parecer casuales y
sin consistencia, pero tienen sobre los que crea la convivencia la ventaja de ser
mas vivos y espontaneos, por el solo objeto de estar en nuestra mano el
terminarlos en cualquier momento. Una pareja con varios afios de vida
matrimonial llega un momento en que deja de percibirse corporalmente;
piensan y hablan en voz alta y parece que disfrutan de todas las ventajas que
reporta una vida solitaria. Las vidas en comun de Ridley y Helen habian
llegado a tal punto de convivencia que era necesario recordar si tal o cual cosa
habia sido dicha o solamente pensada en voz alta o solamente pensada en
privado.

A las cuatro de la tarde, dos o tres dias después de la fiesta, Helen se
cepillaba el cabello. En la habitacion contigua su esposo, en el bafio, daba
rienda suelta a sus exclamaciones mientras se duchaba.

Helen no prestaba gran atencion a sus palabras, tenia otra preocupacion.

—¢Es blanco o castafio? —murmuraba al cepillarse el cabello. Se arranco
uno y lo observo detenidamente; lo observaba con semblante critico, alejando
o acercando el rostro al espejo con un gesto de melancolia y orgullo al propio
tiempo. Ridley asomé por la puerta en mangas de camisa y con la cabeza
envuelta en una toalla, y dijo:

—Siempre me dices que no me doy cuenta de nada.

—Dime entonces si este pelo es blanco —rog6 Helen, poniéndoselo en las
manos.



—iPero si no hay una sola cana en tu cabeza! —exclamé Ridley.

—iOh, Ridley! Ya empiezo a dudar —suspir6 ella, bajando la cabeza para
que su esposo pudiese examinarla con detenimiento.

Ridley deposit6 un beso en la misma coronilla y siguieron arreglandose y
cambiando frases.

—¢Qué decias? —preguntd Helen.
—~Que vigiles a Rachel... Debes vigilar a Rachel —dijo Ridley.

Helen le miro6 a través de sus cabellos. Generalmente, las observaciones de
su esposo tenian justificacion.

—Los jovenes no se interesan por la educacion de las muchachas sin su
cuenta y razon.

—Lo dices por Hirst?

—Y por Hewet, para mi estan cortados todos con el mismo patron. ;Ya
sabes que le aconseja que lea a Gibbon?

Helen lo ignoraba, pero no queria demostrar menores dotes de observacion
que su esposo.

—Nada me sorprende, ni del terrible aviador que conocimos en el baile, ni
del sefior Dalloway, ni...

—Cuidado, Helen, que esta ahi Willoughby —sefialaba una carta de éste.
Helen suspir6 y echo6 una ojeada a la carta depositada sobre su tocador.

En efecto. Alli estaba Willoughby con su perpetua ironia, inquiriendo con
algo de misterio cudl era la vida de su hija, sus costumbres y su moral y
advirtiéndoles que en caso de resultarles molesta se la «remitiesen» en el
primer buque. Seguia a esto un parrafo en tono de afectuoso agradecimiento y
que intentaba ocultar su emocion de padre. En una pagina rebosante de humor
les contaba sus triunfos sobre los indigenas que se declaraban en huelga.
Contaba que se ponia a chillarles en inglés y terminaban por reemprender la
tarea. Solo con verle asomar por la escotilla, ya cundia el terror entre ellos.

—Si Teresa se casé con Willoughby... —empez6 Helen, levantando los
ojos de la carta hacia su esposo.

Pero ya Ridley la habia emprendido con sus lamentaciones diarias. Que si
el lavado de la camisa era detestable y Hugh Elliot un pelmazo irresistible que
no entendia de indirectas para marcharse con viento fresco... y asi saltaba de
una queja a otra para acabar diciendo que recibian demasiadas visitas y no
habia forma de poder trabajar. Esto duraba hasta que Helen se decidia a
convencerle de lo contrario, lo que conseguia facil, rapida y mimosamente.



Lo primero que llamé la atencion de Helen cuando bajaba la escalera para
ir a tomar el té fue ver un coche detenido ante la puerta de la casa y dentro de
él, faldas, sombreros, plumas y cabezas muy inquietas. En aquel momento
aparecio la muchachita espafiola y como Dios le dio a entender pronuncié dos
nombres que en nada se parecian a los de la sefiora Thornbury ni la sefiora
Flushing, que fueron las damas que descendieron del coche y entraron.

—La sefiora Wilfred Flushing —presento la sefiora Thornbury—, amiga de
la sefiora Raymond Parry. —Y a continuacién present6 a Helen, que saludo a
ambas efusivamente.

La sefiora Flushing representaba unos cuarenta afios, tenia buen porte y
saludable aspecto. Su esbeltez la hacia parecer mas alta.

Su rostro, de marcadas facciones, mostraba unos ojos claros que miraban
sin pestafiear. Sus formas y modales eran dominantes, sin groseria, pero se la
notaba algo nerviosa. La sefiora Thornbury, con tacto exquisito, iba limando
las asperezas de los primeros momentos.

—He asumido la responsabilidad, sefiora Ambrose, de decirle a nuestra
amiga que usted, que tanta experiencia tiene, la orientara. Nadie de la colonia
inglesa conoce tan bien el pais; nadie lleva a cabo tan prolongadas
excursiones, ni posee tan enciclopédicas noticias acerca de cualquier tema. El
sefior Flushing es coleccionista, y ha descubierto ya verdaderas preciosidades.
Nunca crei que los indigenas poseyeran cualidades artisticas tan elevadas.
Claro que eso fue en otro tiempo.

Helen recordaba sin poder situarlo con precision haber oido en Londres el
nombre de Flushing. Mientras la sefiora Thornbury hablaba, ella fue
precisando sus recuerdos.

El sefior Flushing era un tipo bastante excéntrico, que poseia una tienda de
antigiiedades y sustentaba raras teorias. Una de éstas es la de que jamas
contraeria matrimonio, pues la mayoria de las mujeres tenian las mejillas
demasiado rojizas. No queria comprar casas porque todas tenian las escaleras
demasiado estrechas, ni comia carne porque los animales sangraban al morir.
A pesar de todo, casé con una sefiora excéntrica y aristocratica con unos
colores en las mejillas que demostraban que la carne no le era indiferente y
ademas le obligaba a hacer todas las cosas que él abominaba. Al llegar a este
punto de sus recuerdos, Helen mir6 interesada a la visitante. Salieron al jardin
y se instalaron en una mesita a la sombra de un arbol, disponiéndose a tomar el
té. La sefiora Flushing tenia unos movimientos nerviosos que hacian balancear
una pluma amarilla que llevaba en el sombrero. La regularidad de sus
facciones junto con su buen color natural denotaban una ascendencia de
generaciones bien nutridas.



—No me interesa nada que tenga menos de veinte afios —dijo—, y menos
aun los libros o cuadros, ésos son solo buenos para los museos y bibliotecas
publicas... o para el fuego.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —rio Helen—; pero, sin
embargo, mi esposo se pasa el tiempo descifrando manuscritos antiguos que a
nadie interesan. —Interiormente se divertia con la expresion de extrafieza de
Ridley.

—Hay un hombre en Londres, llamado John, que pinta mejor que muchos
maestros antiguos —continu6 la sefiora Thornbury—; sus cuadros me
entusiasman, lo que no me sucede con los pintores antiguos. —Y sigui6
explicando que la sefiora Flushing vivia en una de las mas antiguas y hermosas
casas de Inglaterra, en Chillingley.

—A usted le parecera muy hermosa y antigua, lo ultimo no se lo niego,
pero si yo pudiese la quemaba mafiana —rio la sefiora Flushing.

Su risa era estridente y poco agradable.

—:Qué cree usted que una persona normal puede hacer en una casa tan
grande? —interrogo—. Si baja por una escalera después de obscurecido se
llena una de hormigas, la luz no acaba nunca de funcionar satisfactoriamente.
¢Qué haria usted si al abrir un grifo salieran arafias? —dijo, mirando fijamente
a Helen.

Esta, sonriente, se encogio de hombros.

—Esto si que me gusta —continud la sefiora Flushing, moviendo la cabeza
a todos lados—, una casa pequefia con un jardin. Una vez tuve una casa en
Irlanda. Desde cama por las mafianas podia tocar con los dedos de los pies las
rosas que crecian junto a la ventana.

—¢Y qué les parecia tal ejercicio a los jardineros? —preguntd
ingenuamente la sefiora Thornbury.

—iPero si alli no habia jardineros! No estabamos mas que yo y una pobre
vieja sin dientes —rio estruendosamente la sefiora Flushing—. En Irlanda no
hay ninguna persona pobre y anciana que conserve los dientes. Y eso no hay
ningtn politico que sepa entenderlo, ni siquiera Arthur Balfour.

—No ha pasado que nunca ningun politico entendiera nada —suspiro
Ridley. Y con mirada melancolica siguio esparciendo mermelada por encima
del pan. La sefiora Flushing le resultaba bastante antipatica.

—Yo siempre le llevo la contraria a mi marido —dijo con suavidad la
sefiora Thornbury—. jAh, los hombres! ;Qué seria de ellos sin nosotras?

—Lea usted el Symposium —dijo Ridley con sequedad.



—¢Symposium? —pregunt6 la sefiora Flushing—. ;Qué es eso, latin o
griego? ;Hay alguna buena traduccion? —No, sefiora; tendra que aprender el
griego.

—ijAntes partiria piedras! —dijo la sefiora Flushing—. Siempre he
envidiado a esos hombres que pasan el dia sentados en montoncitos de piedras
con los lentes puestos. Créame, prefiero cien veces hacer lo que ellos o limpiar
corrales que aprender griego.

En aquel momento se present6 Rachel con un libro en la mano. Una vez
terminadas las presentaciones, Ridley pregunto:

—¢Qué libro es ése?
—Es Gibbon —dijo Rachel, sentandose.

—:El Ocaso y caida del Imperio Romano? —pregunté la sefora
Thornbury—. Lo conozco, es un libro maravilloso. Mi padre lo ponia siempre
como ejemplo... y quizas fue ése el motivo de que no leyéramos nunca una
linea de él.

—Yo enlazo con este libro algunas de las horas mas felices de mi vida —
dijo la sefiora Flushing—. Por la noche, cuando todos creian que dormiamos,
leiamos las matanzas de los cristianos. Y no crean ustedes que es una tonteria
leer un volumen semejante con una luz débil y siempre pendientes de ser
descubiertas. Ademas, mi hermana Luisa se empefiaba en tener abierta la
ventana cada noche, aquella ventana provocaba peleas, pues daba entrada a
toda clase de insectos nocturnos. ;Han visto ustedes morir nunca una polilla
enorme, grande como una mariposa, quemandose a la luz de una vela?

La sefiora Flushing viose interrumpida. Hirst y Hewet se dirigian hacia la
mesa de té. Rachel not6 que su corazén apresuraba los latidos. Parecié como si
la presencia de los recién llegados barriera la trivialidad de la reunion. El
saludo fue puramente formulario.

—Exctusenme —rog06 Hirst, y levantandose inmediatamente, entr6 en la
sala, volviendo con un cojin que coloc6 cuidadosamente sobre el asiento—.
Reuma —dijo laconicamente, volviendo a sentarse.

—¢:Resultado del baile, acaso? —pregunt6 Helen.

—No, cuando me siento deprimido, tengo tendencia al reumatismo, parece
como si las articulaciones estuvieran llenas de arena.

Rachel le miro, le divertia y al propio tiempo apenaba. Mientras la boca
aparecia con una mueca de condolencia, sus ojos reian francamente. Hewet
recogio el libro depositado sobre el césped.

—¢Le gusta? —pregunto en voz baja.



—En absoluto —contesté Rachel.

Habia pasado la tarde intentando leerlo, pero la primera ilusion fue
disipandose y por mas que se esforzaba no acababa de comprender el sentido.

—Parece un rollo brillante que girase sin cesar, no puede penetrarse en su
interior porque al dejar de girar pierde su brillo.

Crey0 que solo Hewet habia oido sus palabras, por eso se sorprendi6 al oir
preguntar a Hirst:

—¢Qué quiere decir usted con ese simil?

Rachel se avergonzé y no hall6 otra forma para expresar sus pensamientos
que decir la verdad.

—Gibbon posee el estilo mas perfecto de cuantos se han inventado —
continué Hirst—, y cada una de sus frases es literariamente perfecta.

«Es feo de cuerpo y de espiritu», pensaba Rachel, sin importarle gran cosa
las opiniones de €l sobre Gibbon y su estilo.

—Es un estilo fuerte, taladrante, inflexible —continuaba Hirst.

Rachel seguia mirando su gran cabeza y la enorme prominencia de la
frente, su s ojos severos de mirada intensa.

—Me doy por vencido —dijo Hirst, abatido.

Rachel creyd ver un deje de desprecio hacia ella por no saber apreciar el
estilo de Gibbon. Los demas, en un grupo aparte, conversaban ahora acerca de
los lugares indigenas que el sefior Flushing habria visitado.

—FEs inadmisible —protestd Rachel—. ;Como puede usted juzgar a las
personas solo por sus rasgos literarios?

—Veo que sostiene usted la misma tesis que mi tia soltera —dijo Hirst en
su constante tono de irritante superioridad—. Yo crei que solo ella la
sustentaba.

—Una persona puede ser muy agradable aunque nunca haya leido un libro
—pronuncié estas palabras con tal fuego que todos empezaron a reir.

—¢:Lo niego acaso? —pregunto Hirst, enarcando las cejas.

La sefiora Thornbury, bien fuera para suavizar la situacién o porque
quisiera enfrentarse con Hirst, pues se sentia un poco madre de todos los
jovenes, intervino:

—Durante toda mi vida he vivido con personas como su tia, sefior Hirst —
y al hablar, se inclin6 hacia adelante y sus ojos brillaron en demasia—. Nunca
oyeron hablar de Gibbon. Solo se interesaron por los rebafios, los granjeros y



las cosechas. Hombres altos de hermosa planta, que al verlos a caballo dan
sensacion de poderio como los guerreros de las Cruzadas. No niego que podia
considerarseles como animalitos, no leen ni desean que los otros lo hagan,
pero son las personas mas bondadosas que existen sobre la faz de la tierra. Se
asombraria de algunas de las historias que podria contarle. Yo creo que si
volviera a nacer otro Shakespeare seria entre aquella gente. En aquellas
casonas enormes de los Downs.

—Mi tia pasa su vida en East Lamberd, entre los pobres degenerados. Yo
solo la mencioné porque se dedica siempre a perseguir a los que ella llama
intelectuales, que es el mismo comportamiento que creo observar en la
sefiorita Vinrace. Quizas sea moda ahora. A quien tiene talento se le mira con
poca simpatia. Yo soy el primero en conceder grandes méritos a los sefiores
del campo, pero mi padre, que es pastor en Norfolk, dice que no hay un gran
sefior en el campo que no...

—Bueno, pero a Gibbon... —interrumpio Hewet.

La tension nerviosa que venia creciendo parecid decrecer con la
interrupcion de Hewet.

—... Probablemente tu también lo encontraras monotono —abri6 el libro y
buscé un pasaje a proposito para ser leido en voz alta.

Lo que mas aburria a Ridley era oir leer en voz alta. Ademas tenia ideas
muy especiales sobre las modas y se sentia predispuesto contra la sefiora
Flushing a causa de la pluma anaranjada que lucia y que no le favorecia en
absoluto, encontraba ademas que hablaba demasiado alto, que cruzaba las
piernas y finalmente cuando la vio aceptar un cigarrillo de Hewet dio un salto
y mascullando una excusa ininteligible se alejo del grupo. La sefiora Flushing
parecio encontrarse mas a sus anchas. Fumaba con mas soltura y estiro las
piernas mas comodamente. Siguié hablando con Helen sobre la reputacion y
caracter de la sefiora Raymond Parry. Valiéndose de sutiles estratagemas, hizo
que Helen definiera a la sefiora Parry y el resultado fue una sefiora de edad, fea
y pintarrajeada, un poco insolente e impertinente. Sus reuniones eran siempre
divertidas por la diversidad de personas que en ellas se reunian. Helen
compadecia al sefior Parry, pues se decia que estaba encerrado con estuches de
gemas, mientras su esposa atendia la excéntrica concurrencia de sus invitados.

—No es que yo crea todo lo que de ella se dice...
—iSiga, siga —rio la sefiora Flushing—, la sefiorita Parry es prima mia!

Cuando la sefiora Flushing se levant6 para irse, notdbase perfectamente
que estaba encantada con sus nuevas amistades. Incluso empezé a fraguar tres
0 cuatro planes para reunirse con ellas en lo sucesivo, realizar alguna
excursion, mostrarle a Helen sus compras... E incluy6 a todos en una vaga



pero espléndida invitacion.

Al regresar Helen al jardin, record6 las advertencias de Ridley sobre su
sobrina. Rachel estaba sentada entre Hirst y Hewet. Este ultimo leia en voz
alta y la muchacha, por su depresion, recordaba una flor aromatica besada por
la suave y fresca corriente. Gozaba del encanto del momento, pero sin que éste
dejara huella en su espiritu. La voz del lector era sumamente agradable y al
terminar el parrafo no se oy6 comentario alguno.

—iAdoro la aristocracia! —exclamé Hirst—. jSon tan francos! Ninguno
de nosotros se hubiera comportado con la llaneza de la sefiora Flushing.

—Lo que me atrae mas de ella es la armonia de su cuerpo, no la de su ropa.
La pobre se viste de una manera absurda —aclar6é Helen.

—Si, su cuerpo es sumamente armonico; por el contrario, fijense en mi —
continud Hirst—. No he pesado nunca mas de 50 kilos, y es un poco ridiculo
para mi estatura. Probablemente ahora ni siquiera los peso, desde que vine
aqui he adelgazado. Sera el reuma —y al decir esto se retorcié una murfieca
para que pudieran oir el ruido de las articulaciones.

Helen no pudo por menos que reir.

—No es cosa de risa, se lo aseguro —protestdé él—. Mi madre padece la
misma enfermedad crénica y yo estoy esperando que me digan que padezco
del corazon como ella.

—Pero Hirst —rio Hewet—, cualquiera que te oiga creera que eres un
viejo de ochenta afios. Si tanto vamos a analizar, yo tuve una tia que murio de
un cancer y, sin embargo, no me apuro. —Se levant0 proponiendo—: ;Hay
alguien que tenga ganas de pasear? Por detras de la casa he descubierto un
camino magnifico que conduce a la cima de la montafia, debe haber una vista
preciosa sobre el acantilado. Por cierto que el otro dia vi algo que me dejo
absorto. Una veintena de peces gelatinosos semitransparentes con extrafias
colas sonrosadas que flotaban sobre las olas.

—¢Estas seguro que no eran sirenas? —preguntd Hirst, ironico—:
Francamente, Hewet, creo que para subir la cuesta hace demasiado calor
todavia —dijo, mirando a Helen, que no parecia muy predispuesta a caminar.

—S1, hace demasiado calor —acepto ésta.
Hubo un pequefio silencio.
—Pues a mi me gustaria ir —dijo Rachel.

Ella y Hewet se alejaron juntos mientras Hirst veia con satisfaccion que
Helen no parecia dispuesta a acompanarles. A pesar de ello la indecision que
le asaltaba siempre sobre el tema que elegiria para hablar, le tuvo en silencio



durante un rato. Miraba fijamente una cerilla que habia en el suelo y Ia
expresion de Helen decia claramente que su pensamiento estaba lejos de alli.
Finalmente Hirst exclamo:

—iPorra, porra y reporra! En Cambridge hay gente con la que uno puede
hablar...

—... Con la que uno puede hablar —murmuré inconscientemente Helen, y
seguidamente parecio6 salir de su abstraccion y pregunto—: ;Ha decidido ya lo
que va a hacer cuando vuelva a Inglaterra? ; Cambridge o la abogacia?

Hirst observd que a pesar de la pregunta estaba distraida. Helen tenia el
pensamiento fijo en Rachel y hacia conjeturas sobre cual de los dos
muchachos tenia mas posibilidades de enamorarla. Mir6 a Hirst y se dijo: «Es
feo. {Qué lastima que sea tan feo!». Pasaba revista a todos los hombres
inteligentes que conocia y a todos los encontraba feos. ¢ Acaso el estudio que
enaltecia sus espiritus maltrataba sus cuerpos? Preveia para el futuro una raza
compuesta de hombres como Hirst y de mujeres como Rachel. «;Oh no! —
pens0—. Nunca se casaria con Hirst». Sus pensamientos siguieron teorizando.
El futuro de la raza humana estaba en manos de parejas como Susan y Arraur,
pero si asi era, veia a todos los ingleses labrando los campos y jeso no! Bien
estaba tal cosa para rusos o chinos, pero para hijos de la Gran Bretafa...
Luchando con tales pensamientos, que no acababan de convencerla. Hirst
volvio a interrumpirla:

—Me gustaria que conociese usted a Bennet. Es uno de los hombres mas
grandes que existen.

—:Bennet? —preguntd Helen.

El asinti6, ya mas dispuesto, al ver la posibilidad de encauzar un tema.
Explico que el tal Bennet era un individuo que vivia en un molino viejo y
destartalado a mas de seis millas de Cambridge. Segun Hirst, la vida que
llevaba ese hombre era perfecta, solitaria y sencilla, solo le importaba la
verdad y sobre ella estaba siempre dispuesto a hablar, aunque con mucha
modestia. Era una de las inteligencias mas grandes que conocia.

—Sin embargo, el decir siempre la verdad me ha procurado muchas
antipatias y enemistades. Por ejemplo, esta tarde, cuando Hewet ha cortado la
conversacion, muy oportunamente, por cierto, ¢jhabia dicho yo alguna
inconveniencia? Si Bennet hubiese estado aqui habria dicho exactamente lo
mismo que yo... o se habria marchado. Claro que no es ése un caracter como
para frecuentar la sociedad... ademas conduce a la misantropia. ¢Le parezco
yo amargado? —Como Helen siguiese guardando silencio, continu6—: Pues
lo soy. jVaya que lo soy! Y atrozmente amargado, pero no es eso lo peor,
envidio a los demas. Envidio que otros sepan cumplir en sociedad mejor que



yo, y eso hasta un punto que resulta absurdo, lo reconozco. Por ejemplo,
envidio el equilibrio de un camarero al sostener una pila de platos o una
bandeja cargada, envidio a Arraur porque Susan le ama. ;Si supiera usted
como me agradaria serles simpatico a los demas! Pero no es asi. Quizas sea
debido a mi aspecto. No es cierto lo que dicen de que tengo sangre judia en las
venas, precisamente todos mis antepasados son de Norfolk, los Hirst de
Hirstboune Hall, y mi genealogia se remonta a mas de tres siglos. Mi ideal
seria parecerme a usted, serles a todos simpatico en seguida.

—Esta usted muy equivocado —rio Helen.

—Estoy completamente seguro de lo que digo —contesté Hirst con
conviccion—. En primer lugar es usted hermosa, la mujer mas hermosa que
jamas he visto, y ademas tiene un caracter tan espontaneo que despierta en
seguida la simpatia.

Si Hirst, en lugar de tener la vista obstinadamente fija en una taza de té la
hubiese fijado en Helen, la hubiera visto ruborizarse de placer y gratitud hacia
el muchacho, que a pesar de todo le seguia pareciendo feo. Sentia lastima
hacia él al verlo sufrir y le interesaban las cosas que le explicaba, en las que
adivinaba una amarga verdad. Sintio la ineludible necesidad de hacer algo,
pues le resultaba violento estar contemplando fijamente al muchacho como un
juez. Se dirigi6 hacia la casa y regres6 al momento con el bastidor. Hirst no
levanto la vista de la taza vacia.

—Referente a la sefiorita Vinrace —se interrumpio, y volviéndose a Helen
suplic6 con vehemencia—: Permitame que seamos John y Helen, Rachel y
Terence. —Y prosiguid, volviendo a fijar la vista en la taza—: ;Como es
Rachel? ;Razona, tiene sentimientos o es sencillamente una especie de figurita
de adorno?

—iOh no! —contesto Helen con vehemencia.

Por las observaciones de Hirst durante la merienda, dudaba de que fuese la
persona mas indicada para la educacion de Rachel. Habia llegado a interesarse
profundamente por su sobrina y la queria, aunque algunas de sus cosas la
disgustasen. Otras, sin embargo, la divertian enormemente. Sabia que
espiritualmente estaba sin formar, deseosa de adquirir experiencia, tenia
atractivos y mucho sentimiento.

—Parece indecisa, pero es muy individualista —dijo como concretando en
aquella frase todas las cualidades y defectos de Rachel.

Lo complicado del bordado y la eleccion de los colores requerian toda la
atencién de Helen y motivo algunas pausas en el didlogo cuando se enfrascaba
en los contrastes del colorido. Con la cabeza echada hacia atrds y los ojos
entornados observaba el efecto de su obra y contestaba a Hirst con



monosilabos.

—Propondré a Rachel que salga a pasear conmigo —dijo, algo resentido
por la falta de atencion de Helen.

Hubo una larga pausa.

—¢Es usted feliz?

—Si, completamente —dijo Helen continuando su labor.
—Con su esposo, supongo.

—Si.

—Tiene hijos?

—Si, y si quiere que le diga la verdad, no sé por qué soy tan feliz —
prosiguio ella, continuando su tarea sin interrupcion.

De pronto solt6 una carcajada y mir6 fijamente al muchacho.

—Entre nosotros hay un abismo —dijo John con voz profunda—. Usted es
mucho menos complicada que yo. Las mujeres son siempre asi y no hay forma
de saber por qué.

—iPero qué tétrico es usted! —exclamo Helen, deteniéndose con la aguja
en la mano.

Su rostro destacaba sobre el tronco de una magnolia. Tenia uno de los pies
apoyado en el barrote de una sillita y en sus manos las hebras de seda. Parecia
estar tejiendo el destino. Era una mujer que sabia adaptarse a cualquier
momento y situacién. John la miraba fijamente.

—Me parece que usted no acostumbra a hacer muchos cumplidos.

—Ya estropeé con ellos bastante a Ridley —dijo Helen, meditativamente.
—Le soy agradable a usted? —pregunt6 Hirst a boca de jarro.

Helen lo mir6 un instante.

—Si.

—iGracias a Dios! —Y continud, emocionado—: Prefiero serle agradable
a usted antes que a ninguna otra persona de la tierra.

—:Y qué me dice usted de los cinco filésofos? —rio Helen, echandolo
todo a broma y bordando rapidamente—. Desearia que me los describiese.

Hirst no tenia el menor deseo de hablar de ellos, pero al traerlos a su
imaginacion, se encontré consolado y fortalecido.

Se encontraba en aquellos momentos al otro lado del mundo en



habitaciones llenas de humo o en patios de grisaceas losas. Se le aparecian
como figuras destacadas que hablaban con soltura y con quienes se sentia
compenetrado. Los sabia incomparablemente mas sutiles en sus emociones
que la gente que le rodeaba. Ellos le daban lo que ninguna mujer, ni siquiera
Helen podia darle. Confortado con estos pensamientos, siguié explicando su
caso a Helen. ;Deberia quedarse en Cambridge o dedicarse a la abogacia? Tan
pronto pensaba en una cosa como en otra. Helen le escuchaba ahora
atentamente. Con decision y sin preambulos, le dijo:

—Deje Cambridge y dediquese al foro.

Hirst insistia en que le diera las razones que la impulsaban a aconsejarle
asi.

—FEn Londres disfrutara usted mas.

No parecia ésta una razon de peso, aunque ella la conceptuase suficiente.
Le mir6 con curiosidad, su rostro anguloso se destacaba sobre el verdor de los
arbustos. Se habia quitado el sombrero y tenia la cabellera encrespada.
Sostenia los lentes en la mano y una sefial encarnada aparecia a cada lado de
su nariz. Estaba preocupado. Mientras hablaba, Helen estudiaba la colocacion
de las ramas que se ofrecian como fondo, la sombra de las hojas y la suavidad
de las flores. Sin darse cuenta, todo aquello habia llenado su conversacién.
Dejo a un lado la costura y dio unos pasos por el jardin. Hirst la imit6 inquieto
y preocupado. Ninguno de los dos rompi6 el silencio. El sol iniciaba su
declive y un cambio se operaba en las montafias, como si fueran
envolviéndose en una neblina azulada. Sonrosadas nubes, largas y afiladas,
con nacarados reflejos, se esparcian por el cielo. Los tejados de las casas
parecian mas bajos que otras veces y por contraste los cipreses se dibujaban
mas altos y afilados.

Llegaron claramente hasta ellos las campanadas del Angelus. Hirst se
detuvo subitamente.

—Bien, suya sera la responsabilidad. Voy a dedicarme a la abogacia.

Sus palabras eran solemnes, casi emocionadas. Helen, después de una corta
vacilacion, volvidse hacia €l y le estreché con calor la mano que €l le tendia, al
propio tiempo que le dijo, también emocionada a su pesar:

—Estoy segura de que la eleccion es acertada y de que llegara usted lejos,
muy lejos.

Entonces, como para hacerle comprender la escena, extendi6 su mano
seflalando al panorama que en torno a ellos se ofrecia, recorriéndolo con ella
desde el mar a los tejados de las casas, de las alturas de los montes hasta la
«villa», el jardin, el magnolio y las mismas figuras de Hirst y de ella de pie,



uno junto a otro.

XVI

Hacia rato que Hewet y Rachel contemplaban desde el borde de los
acantilados y en la profundidad de las aguas los peces gelatinosos. Volviendo
la vista tierra adentro, contemplaban una vasta extension de tierra muy distinta
de la que habian podido ver siempre en Inglaterra. Alli, ante un lejano
horizonte de suaves montes, timidos pueblecitos y cuestas que casi no
merecian el nombre de tales y un mar grisaceo con alguna débil columnita de
humo. Aqui, el paisaje era de una grandiosidad arrolladora, tierras de un
verdor exuberante o resecas por un sol implacable. Picachos por doquier que
se esparcian hasta lo infinito como un encrespado oleaje de tierras. Tierra sin
crepusculos, dividida sencillamente en dia y noche. Crisol de razas desde el
blanco al negro de ébano. Volvieron a posar sus miradas en el mar. Este
aparecia con una transparencia y calma tales que parecia incapaz de
enfurecerse. Como para dar un mentis a los que asi opinan, el mar fue
cobrando un extrafio tono plomizo y subitamente, sin que nada permitiera
suponerlo, olas enormes vinieron a romper contra las rocas, deshaciéndose en
cascadas de espuma. Aquél era el mismo mar en que desembocaba el Tamesis,
y el Tamesis era el rio que cruzaba la ciudad de Londres. Estos eran sin duda
los pensamientos de Hewet, pues exclamo tras un largo silencio:

—iDesearia estar ya en Inglaterra!

Rachel se tendio sobre el césped, separando las briznas altas de las hierbas
para poder contemplar mejor el mar. Las aguas, al pie de las rocas, eran tan
transparentes que podian observarse perfectamente las piedras rojizas del
fondo. Pensé que asi era desde la creacion del mundo y asi seguiria por los
siglos de los siglos; ningun ser humano turbaba la tranquilidad de las aguas en
aquel remanso. Obedeciendo a un inexplicable impulso, agarr6 el pedrusco
mas grande que encontré a su alcance y lo precipité en las tranquilas aguas. El
agua se pobld de ilimitados circulos que se ensanchaban hasta lo infinito.
Ambos los contemplaban, y cuando el agua volvié a quedar en reposo, Rachel
murmuro:

—iEs maravilloso! —Luego, sin separar la vista de las aguas, siguio—:
¢Qué le falta de Inglaterra?

—Mis amigos y cuanto alli nos rodea —dijo, contemplando a Rachel, sin
que la muchacha se apercibiese.

Rachel seguia abstraida por la profundidad de las aguas y las cascadas de



espuma, que formando riachuelos entre las rocas volvian al mar.

Hewet observo que el traje de hilo de Rachel, de un azul fuerte, moldeaba
suavemente su cuerpo. Era un cuerpo joven, en plena formaciéon. Se habia
quitado la pamela y apoyaba la cabeza en una mano. La emocion que le
producia la vision de las aguas le mantenia los labios entreabiertos. Todo su
rostro tenia una dulce expresion infantil como si esperase que alguno de
aquellos peces fuese a subir por las rocas para verla. Su mano, tendida sobre el
césped, revelaba nerviosidad, tenia los dedos afilados. Era mano de artista.
Con una extrafia angustia, Hewet se dio cuenta de que la muchacha le atraia
poderosamente. Rachel levanté la cabeza y sus ojos se fijaron en él.

—¢Escribe usted novelas?

Hewet sentia un incontenible deseo de estrecharla entre sus brazos, pero se
contento en saber lo que decia.

—ijAh sil... bueno, pienso escribirlas —rectifico.
—¢Y por qué escribe usted novelas? Deberia escribir musica.

Algo inmaterial habia cambiado en el rostro de Rachel. Al trabajar su
cerebro disminuia su atractivo innato.

—La musica puede expresar todos sus sentimientos mejor que la literatura.
En ésta hay mucho... —call6 como si no encontrara la palabra deseada—.
Esta tarde, leyendo a Gibbon, senti un aburrimiento insoportable. —Solt6 una
carcajada limpia, cristalina, que Hewet core0.

—iJamas le prestaré ningun libro!

—¢Por qué sera que con usted me rio del sefior Hirst y no puedo hacer lo
contrario? Durante el té me ha abrumado, no con su fealdad, que es mucha,
sino con su inteligencia —y para mejor comprension, movio el brazo en un
ancho circulo como si quisiese expresar las dimensiones del cerebro de Hirst.

Le encantaba la facilidad con que podia hablar con Hewet. Entre ellos no
habian esas incomprensiones que rompen la unidad de muchas amistades.

—Ya lo he notado —dijo Hewet, divertido, al ver a la muchacha hablar
con tanta naturalidad. Recobro su aplomo y sintio un gran alivio—. El respeto
que las mujeres, incluso las mujeres cultas, sienten hacia el hombre —
continu0—, creo que obedece a una especie de dominio que nosotros
poseemos sobre ellas semejante al que decimos poseer sobre los caballos. Se
imaginan que somos tres veces mas importantes de lo que somos realmente.
Por este motivo siento mucho que con voto o sin €l las mujeres consigan nada.

—FEl voto... el voto... —murmuro6 la muchacha.

A su mente acudio el recuerdo de una papeleta que se echaba en una urna.



Se miraron sonrientes ante lo absurdo de la cuestion.

—No, expuesto asi, no creo que el voto representara ninguna solucion,
pero si he de serle franca, solo me interesa mi musica. {Son los hombres
verdaderamente asi? —Y sin esperar respuesta volvié sobre el tema que le
interesaba—. Usted no me inspira temor —y lo mir6 tranquilamente.

—iOh! Es que yo soy distinto —respondié Hewet con comica petulancia
—, yo tengo de seiscientas a setecientas libras al afio para mi solo y ademas a
un novelista no se le toma nunca en serio... a Dios gracias. Si a uno le toman
muy en serio, viene obligado a repartir su tiempo en citas, oficinas, titulos,
cartas a montones, medallas, nombramientos honorificos... No lo envidio;
solo al pensar en ello me siento abrumado. Piense que todo eso que le digo ha
dado lugar al complicado concepto que de la vida tiene el sexo masculino,
jueces, criados, armada, marina, Parlamento, Alcaldias. jQué lio, Sefior, qué
lio! Fijese en Hirst, no pasa dia sin que discuta sobre la conveniencia de
quedarse en Cambridge o dedicarse al foro. «Es mi carrera, mi sagrada
carrera». Esto me lo ha dicho ya cientos de veces, y tengo por seguro que su
madre y hermana lo habran escuchado miles de veces. Encuentra muy natural
que la hermana se vaya a dar la comida a los conejitos para que él disfrute de
la sala de estudios sin interrupciones molestas. Estas atenciones y el constante:
«jCuidado, John esta estudiando!» han sido la causa de que crea que todo lo
suyo tiene una importancia excepcional.

—Pero... iy su hermana?

—A ella nadie la torna en serio, pobrecita... Ella a dar de comer a los
conejitos.

—Yo he dado de comer a los conejitos durante veinticuatro afios; ahora me
parece imposible.

Habia quedado abstraida por sus pensamientos, y Hewet comprendié que
hablaria de ella, de su vida. Esto le complacia, pues podria comprenderla
mejor. Para decidirla, pregunto:

—¢Qué hacia durante el dia?

A Rachel le parecia que hasta entonces todo se habia dividido en cuatro
partes intercaladas entre las comidas y todos los acontecimientos se habian
doblegado a aquellos cuatro intervalos inadmisibles.

—Desayunar a las nueve, comer a la una, tomar el té a las cinco y la cena a
las ocho...

—Bien —volvio a preguntar Hewet—; pero por las mafianas, ¢qué hacia?

—Tocar el piano...



—¢Y después de comer?

—Salir a comprar con alguna de mis tias o bien hacer alguna visita,
siempre habia algo sin importancia que hacer. Mis tias realizaban muchas
visitas a personas enfermas y que deseaban ingresar en los hospitales. También
paseaba sola por el parque. Algunas veces venian visitas a la hora del té. En
verano lo tomabamos en el jardin y jugabamos al criquet. En invierno yo leia
en voz alta y ellas hacian labores. Después de cenar tocaba el piano mientras
ellas escribian alguna carta. Cuando papa estaba en casa siempre invitaba a
cenar a sus amigos y una vez al mes ibamos al teatro. Contadisimas son las
veces que he comido fuera de casa y poquisimas las que he podido asistir a
algiin baile en Londres. Nuestro circulo de amistades es limitadisimo. Lo
forman viejos amigos y algun pariente. Un pastor, el sefior Pepper, los
Hunts... A papa le gustaba encontrar tranquilidad en casa. Cuando venia a
Hull era para trabajar muchisimo.

Ademas mis tias no estan para muchos trotes, y una casa, si se la quiere
llevar bien, proporciona mucho trabajo. Nuestro servicio ha sido siempre
deficiente. Tia Lucy se pasa muchas horas en la cocina y tia Clara invierte casi
toda la mafiana en arreglar la sala, ordenar la ropa blanca y limpiar la plata.
Tenemos también perros, a los que hay que asear y atender, sacarlos a pasear,
bafarlos, etc. Ademas, tia Clara posee un viejo loro que le trajeron de la India.
Todas nuestras cosas vienen de algun lugar exotico. La casa esta atestada de
muebles viejos, no precisamente antiguos. Son victorianos, de la época de mis
abuelos. Pero aunque en realidad estorban, no hay forma de que se desprendan
de ellos —continué con un suspiro—; pero a pesar de todo, es una casa
bastante agradable y su tnico defecto, la vejez... jencierra tantos recuerdos!

Por su imaginacién volvia a desfilar el conocido aspecto de la salita con las
sillas tapizadas de damasco verde alineadas a lo largo de las paredes. Las
macizas cristaleras de la biblioteca, los cortinajes verdes y los cestos de
costura ensefiando sus interioridades de lana. Fotografias de maestros italianos
en las paredes. Vistas de Venecia y de los lagos suizos, recuerdos de un viaje
realizado por sus tias hacia ya muchos afios. Un par de retratos de los abuelos
y una copia de un grabado de John Stuart Mill. Era una habitacion sin
personalidad definida, ni bonita ni fea, como tampoco conseguia ser ni
confortable. Para Rachel aquella habitacién tenia una sola virtud. Era familiar.

—Pero a usted poco puede interesarle todo esto —dijo al terminar su larga
charla.

—Se equivoca, jamas escuché a nadie con tanto intereés.

Rachel cay6 entonces en la cuenta de que mientras ella paseaba
imaginariamente por Richmond, los ojos de Hewet no habian dejado de
observarla. Esto la halago.



—iPor favor, siga usted hablando! —suplic6 él—. Imaginemos que es un
dia cualquiera durante la comida. Usted se sienta ahi, aqui su tia Lucy y alli tia
Clara —y coloco tres piedrecitas sobre el césped.

Rachel continu6 lo que habia empezado.

—Tia Clara corta la carne. Junto a la mesa hay un cacharro de porcelana al
que llaman «criado mudo» y que contiene ademas de una esparraguera, tres
bandejas, una para las galletas, otra para la mantequilla y la tercera para el
queso. Blanca, la muchacha que siempre tropieza, va sirviendo. Comemos
deprisa porque se trata de uno de los dias en que tia Lucy va a Walworra. Se
marcha con su bolso morado y el inseparable cuaderno negro de apuntes. Tia
Clara tiene en la sala una reunion de Junta y yo saco a pasear a los perros. Alli
estan ahora en plena primavera. Siga usted imaginando que cruzo la calle,
todavia humeda, y ya en pleno campo paseo a los perros y canto, como suelo
hacer cuando estoy sola. Llegamos a un lugar despejado, y si el dia es claro
puedo contemplar Londres a mis pies. Generalmente una neblina cubre parte
de la ciudad, y cuando sobre el parque cae un velo ligeramente azulado,
entonces la circulacion en Londres es completamente imposible. Es el lugar
donde se elevan los globos de Hurlingham. Son de un amarillo palido y si en
la caseta del guarda hay fuego encendido un aroma delicioso llena aquel
espacio. Podria explicarle aquellos lugares palmo a palmo. Desde pequefia ha
sido mi lugar favorito de juego y de paseo. En otofio es atin mas bonito, al
oscurecer atravieso la calle cruzandome con gentes a las que casi no distingo,
eso es lo que mas me atrae. El misterio que nos envuelve a todos en un
atardecer otofial.

—Bien; pero tendra que regresar para tomar el té, supongo —interrumpio
Hewet.

—¢Como? jAh, si! El té. Las cinco en punto. Vuelvo a casa, cuento lo que
he hecho y mis tias también. Viene alguna visita, supongamos que es la sefiora
Hunt. Es ésta una sefiora coja que tiene ocho hijos. Le preguntamos por cada
uno de ellos, pues estan diseminados por toda la tierra. Uno de ellos murié no
hace mucho en brazos de un oso. —Mir6 a Hewet para ver si verdaderamente
se divertia o era solo mero cumplido. Le pareci6 que llevaba mucho tiempo
hablando.

—No puede usted imaginarse lo que me interesan sus divagaciones. —
Efectivamente debia ser asi, porque se le habia apagado el cigarro sin que se
diera cuenta.

—Pero ¢como puede ser que le interese lo que le cuento? ;Qué aliciente
puede tener para usted?

—AQuizas porque en ese ambiente esta usted.



Al oir aquello, Rachel, que habia estado hablando con infantil ingenuidad,
perdié algo de su espontaneidad y soltura. Se dio cuenta de que habia sido
observada atentamente, como cuando hablaba con Hirst. Quiso buscar nuevo
argumento de conversacion y no lo encontré. Felizmente Hewet tomoé la
palabra:

—Cuando paso a lo largo de la acera, junto a una hilera de casas, pienso
siempre en lo que estaran haciendo alli dentro las mujeres. Estamos a
comienzos del siglo XX y hasta hace pocos afios ninguna mujer se atrevia a
salir sola y asi ha sido durante miles de afios. Una vida silenciosa, retraida, sin
representacion social. Hay mucho escrito sobre las mujeres, burlandose o
adorandolas... pero rara vez estos escritos emanan de ellas. Creo que los
hombres no las conocemos en lo mas minimo. Ignoramos cémo viven, qué
sienten y cuales son sus ocupaciones. L.a tnica confidencia que de ellas
conseguimos los hombres son amores. Pero de las vidas intimas de las
solteras, de la mujer que trabaja o educa y cuida a la infancia, como por
ejemplo sus tias, la sefiora Thornbury... la sefiorita Allan, de ésas no
conocemos absolutamente nada. Guardan sus sentimientos intimos cuando
tratan con nosotros. Piense en un tren compuesto de quince vagones con varios
compartimientos reservados especialmente para los fumadores. ;No le exalta a
usted esa prioridad del hombre? ;No se rien ustedes de nuestra supuesta
superioridad y petulancia? jTodo es una farsa!... ;Qué opina usted?

Su insistencia por saber concretamente cual era su pensamiento la azaraba.
Hizo una larga pausa antes de contestar y repasd0 mentalmente sus 24 afos.
Intent6 describir mas cuidadosamente a sus tias. Estas tenian cierto respeto
hacia su padre, que ejercia en la casa una indudable autoridad. Pero la
verdadera realidad de la vida en la casa era muy distinta de lo que parecia a
simple vista. Esta se realizaba independientemente de la voluntad y presencia
del sefior Vinrace. Es mds, se realizaba a espaldas suyas. Fl las trataba siempre
en broma pero con cierto desdén. Para Rachel todo lo que hacia su padre era
perfecto. Partia de la idea que la vida del ser querido es de mucha mas
importancia que la de los demas y por lo tanto carecia por completo de sentido
compararla con la suya. Pero las palabras de Hewet conmovian el edificio de
sus pensamientos. Ella se habia sometido siempre a la voluntad de su padre,
quizas por influencia del comportamiento de sus tias, y tal influencia es la que
regia su vida. Sus tias eran mas ostentosas, pero también mas naturales que su
padre. Toda su furia se estrellaba contra ellas, eran su mundo compuesto de
cuatro comidas, la puntualidad, las criadas fregando por las mafianas, el
estudio atento. Sinti6 deseos de romper todo aquello en afiicos. Levanté de
nuevo los ojos hacia él.

—Hay mucha verdad en lo que usted dice. Pero en esa vida, aunque
equivocada, hay mucha belleza. Todo se realiza humildemente sin



vistosidades, y sienten, sienten... Las solteronas son muy sensibles y estan
siempre en actividad. No podria expresarse concretamente cual es su
ocupacion. Yo misma no podria decirselo; pero sé que es asi y en casa me
daba perfecta cuenta. Alli todo es real y sincero.

Fue recordando las idas de sus tias a Walworth para ver a los enfermos, las
obligaciones que llevaban aparejadas su pertenencia a diversas asociaciones,
sus infinitos actos de caridad y sacrificios que no escatimaban nunca, pues
para ellas constituian un deber. Lo veia todo, sus aficiones, sus amistades, sus
costumbres. Eran como distintos granitos de arena que caian, llegando a
formar una masa solida y tangible.

—¢Es usted feliz? —pregunté Hewet inopinadamente.

—Es algo dificil de explicar. Soy feliz y desgraciada al propio tiempo. No
tiene usted idea de lo que representa ser una mujer joven. Hay terrores y
agonias —dijo Rachel sin apartar los ojos de su rostro como buscando una
mueca de burla o de risa—. Entre estos dos polos se debaten las vidas... Esas
mujeres que pasean por las calles esperando poder vender sus favores... Esos
hombres casados que besan... ;qué hay de verdadero en todo ello? ;Ddnde
acaba el bien y empieza el mal?

—¢Nunca le dijeron nada?
Rachel denego con la cabeza.
—Pues entonces... —empez0 €él, pero callo.

Tenia ante €l una vida que era una pagina en blanco. Todo lo que la
muchacha habia contado de los suyos y de su vida, hora por hora, era
superficial. Hewet la observaba, ;por qué aquella observacion incesante? ;Por
qué no la besaba sencillamente? Tenia deseos de que la besasen.

—Una mujer se encuentra sola mas a menudo que el hombre, a nadie le
importa lo que ella hace. Nada se espera de ella. Salvo si es muy bonita,
entonces se interesan por ella porque alegra la vista. Y precisamente eso es lo
que me gusta —afadio con energia como si recordara algo muy agradable—.
Me gusta pasear por Richmond Park, cantar a solas sabiendo que a nadie le
importo. Me encanta observar a la gente de lejos, como les observamos
aquella noche en el hotel. Me gusta la libertad como la tienen el viento y el
mar.

Con gesto rapido volviose casi de espaldas a Hewet y contemplo6 el mar,
que empezaba a tefiirse de tonalidades amarillentas y reflejar las nubes con
reflejos rojizos. Al oir estas ultimas palabras, una intensa depresion se apodero
de Hewet. Parecia que se habian acercado mucho y un solo gesto los separaba
enormemente. Estaba claro que él no significaba nada para la muchacha y que



ésta no sentiria jamas distintos afectos por una persona que por otra.

—Qué tonteria —dijo bruscamente—. Lo que a usted le gusta es que la
gente la admire. Su verdadero rencor hacia Hirst proviene de que él no la
admira.

Hubo un largo silencio, que rompié ella:
—Quizas esté usted en lo cierto. Me gusta la gente si me son agradables.

Volviése y contempld fijamente a Hewet. Era guapo y respiraba
optimismo. L.a cabeza era bien proporcionada, ojos grandes y sofiadores a la
par que dominantes. Su boca denotaba ternura y sentimiento. En él respiraba
todo energia. Se le adivinaba capaz de fuertes pasiones, dejandose llevar por
impulsos y actos poco razonados. Su frente revelaba talento. E1 mismo interés
que se advertia en los ojos a Rachel al mirarle, se traslucia también en su voz.

—:Qué clase de novelas le gustaria escribir? —pregunto lentamente.

—Quisiera escribir algo sobre los sentimientos intimos que no se expresan,
sobre lo que la gente siente y no dice. Pero las dificultades son inmensas —
suspir6—. De todos modos, eso no tiene para usted importancia alguna —dijo,
mirandola severamente—. A nadie le importa, los libros se leen para adivinar a
través de ellos como es el autor. Y si se le conoce, para ver a qué amistades ha
retratado en sus personajes. L.o que el libro contiene, lo que en €l se ha querido
explicar y lo que con él se pretende exponer... eso no le interesa a nadie. A
veces pienso si habra en el mundo algin tema mas interesante que ése, pero no
lo encuentro. Todos los que hay alli —y sefialaba el hotel— desean algo que
no pueden alcanzar.

Ahora era Rachel la que se encontraba deprimida, al volver a girar la
conversacion sobre literatura sentiase cie nuevo completamente impersonal. El
deseo que not6 en él de profundizar en su alma se esfumaba, y al verlo
desaparecer sintié una dolorosa opresion.

—:Es usted buen escritor?

—FEso creo, aunque no todavia de primera linea. Tan bueno como
Thackeray, pongo por ejemplo.

Rachel se maravillé de ver poner a Thackeray en segundo término. En su
opinion, éste era el mejor escritor contemporaneo e ignoraba que hubiera otro
que pudiera sobrepasarlo, ni siquiera igualarlo. El aplomo y la confianza con
que €l habia hablado la confundian y notaba que se alejaba cada vez mas.

—Mi otra novela —continu6— es la de un hombre joven obsesionado por
la idea de convertirse en magnate. Se las compone de forma que puede vivir
en Cambridge con 100 libras al afio. Posee un abrigo que en sus tiempos fue
bueno. De los pantalones no puede decir lo mismo. Va a Londres, se introduce



en la buena sociedad. Tiene que mentir, pues la idea tematica de la obra es
exponer la degradacion progresiva del alma al hacerse pasar por hijo de un
gran terrateniente de Devonshire. El abrigo va haciéndose cada vez mas viejo
y los pantalones estan impresentables. Imaginese usted al desgraciado
colocando cuidadosamente por las noches las prendas al pie de la cama y
pensando quién vivira mas, si ellas o él. Le acosan pensamientos de suicidio.
Tiene un amigo que atiende a sus necesidades vendiendo pajaritos que coge
con cepo en Ilxbridge. Ambos tienen afanes literarios. Conozco a dos
pobretones como estos que le cito que recitan a Aristoteles y cenan un arenque
y un mendrugo de pan. Quiero sacar a relucir el fondo de la sociedad, sus
inmoralidades, mostrar a mi héroe en distintos centros y circunstancias. Lady
Theo Bungham Bungley, cuyo caballo desbocado detiene mi héroe, es la hija
de un viejo noble y Par del Reino. Voy a describir una de las reuniones a que
asisti una vez. A los intelectuales modernos les gusta que se vean sobre sus
mesas las ultimas y mas discutidas novedades editoriales. Dan reuniones en las
que el principal elemento de diversion es el juego. En literatura la dificultad no
consiste en concebir incidentes sino en darles forma. Termino mi obra de una
forma desastrosa para Lady Theo. Desheredada por su padre, se casa con mi
héroe, y viven en una casita pequefia en las afueras de Croydon, donde a él se
le considera como corredor de fincas. Nunca consigue ser admitido como un
verdadero sefior. Esto es lo mas interesante del libro. ;Le parece a usted que
un libro asi lograria interesarla? Quizas le gustaria mas este otro —prosiguio
sin esperar su respuesta—. Yo sostengo la tesis de que en el pasado hay ciertas
bellezas que los historiadores y novelistas corrientes arruinan con sus
convencionalismos absurdos. Convierten a la luna en la reina palida de los
cielos. La gente vive de fantasias. Yo voy a pintar a los personajes tal y cual
son las personas. Como usted y como yo. La ventaja de la idea reside en que,
despojados de falsos convencionalismos, uno puede presentarlos tal y cual son
en las condiciones de vida habituales.

Rachel le escuchaba con atencion y desconcierto al propio tiempo. Ambos
se abismaron en sus respectivos pensamientos.

—Yo no me parezco en absoluto a Hirst —dijo Hewet después de una larga
pausa y como Si expresara pensamientos intimos—. No creo a la gente
rodeada por circulos de cal, aunque algunas veces desearia verlos asi. jLa
gente es tan confusa y complicada! Cuanto mas se profundiza en ella mas
dificil se hace el juzgarla. ;No lo cree asi? Dificilmente se acierta con el sentir
de otras personas, nos debatimos a obscuras. ;Hay nada mas lastimoso y
equivocado que juzgar a una persona por la opinion de un tercero? Siempre
creemos conocer a los demas y vamos de error en error.

Conforme iba hablando, alineaba las piedrecitas. Hablaba tanto para
Rachel como para si mismo. Volvia a invadirle el deseo incontenible de



tomarla entre sus brazos, de acabar con las indirectas, de explicar lisa y
llanamente lo que sentia. Estaba diciendo lo contrario de su sentir. Todo era
contrario a lo que creia. Todo lo que de ella le interesaba lo conocia ya, pero
siguio alineando las piedrecitas.

—Me gusta usted, Hewet, y yo, ¢le gusto a usted? —pregunté Rachel
inesperadamente.

—Si; me gusta extraordinariamente —contestd6 Hewet con la prontitud y
satisfaccion de quien encuentra, de pronto, la oportunidad de decir lo que tanto
habia deseado.

Dejo6 de mover las piedrecitas.
—¢No podriamos llamarnos sencillamente Rachel y Terence? —propuso.
—ijTerence! —repitio Rachel—. jTerence! Es como el canto de un pajaro.

Mir6 hacia arriba con un impulso de viva alegria y volvio a mirarle con
ojos expresivos, alegres y parlanchines. Se dio cuenta del cambio que
entretanto se habia operado en el firmamento. El azul vivo habia ido
palideciendo y poniéndose nebuloso, las nubes rosadas se amontonaban, la paz
y frescura del atardecer suplia el agobiador calor del dia.

—Debe ser muy tarde.

—Son las ocho, pero ;qué valor tienen aqui las horas? —pregunt6 Terence
mientras se levantaba para regresar.

Con paso rapido iniciaron el camino cuesta abajo. Un laz6 de intimidad
parecia envolverlos. Ambos sabian lo que las ocho de la tarde representaban
en Richmond. Terence iba adelantado, separando las ramas al paso de Rachel.

—Me parece que lo que yo quiero hacer al escribir novelas es algo
parecido a lo que hace usted al tocar el piano, ¢no es asi? Ambos intentamos
descubrir lo que se oculta bajo las apariencias. Mire esas luces de ahi abajo —
continu6b—, estan repartidas sin orden ni concierto, al azar. Asi se me
presentan a mi las imagenes. Mi afan es combinarlas, darles vida. ;Es ése
también su deseo?

Llegaron a un camino mas ancho y pudieron marchar uno junto al otro.
—Ahora comprendo lo que quiso usted decir. No, la musica es diferente.

Probaron de inventar teorias y hacer que éstas concordasen. Hewet carecia
de conocimientos musicales. Rachel, con una ramita, dibujo en el polvo del
camino las rayas de un pentagrama y fue explicando cémo componia Bach sus
fugas.

—Mi aficién por la musica quedo arruinada por el método de ensefianza



del organista de nuestra iglesia. Llegd a convertirlo en algo tan monotono que
no alcancé a tocar nunca ni una pequefia cancion —dijo Hewet después de una
explicacion de Rachel—. Mi madre creia que la musica no era apropiada para
los hombres, preferia verme cazar ratas y pajaros... jInconvenientes de vivir
en el campo! Vivimos en Devonshire, el lugar mas bonito del mundo. Me
gustaria que conociese a una de mis hermanas... {Bueno! jYa hemos llegado!

Abri6 la puerta de un empujon y se detuvieron unos instantes. Ella no dijo
que pasase ni que deseaba que volvieran a verse. AtravesO la puerta y se
perdi6 en la obscuridad. Al verla alejarse, Hewet not6 que su malestar anterior
volvia a dominarle con mas fuerza. La conversacion se habia interrumpido en
el punto mas interesante, cuando iniciaba lo que estaba rabiando por decir. En
resumidas cuentas ;qué era lo que le habia confesado? Al pensar en cuanto se
habian dicho le parecié que todo fueron divagaciones inttiles, que si les
habian acercado en algunos momentos, en la mayoria les mantuvieron
profundamente separados. Por eso ahora se sentia insatisfecho, sin saber a
ciencia cierta cuales eran los sentimientos de Rachel. ;Para qué servia hablar?
«Para eso» tan solo: para hablar.

XVII

La estacion estival estaba en todo su apogeo. Los barcos procedentes de
Inglaterra dejaban siempre algunos turistas en Santa Marina, los cuales,
invariablemente, iban al Hotel. El hogar de los Ambrose resultaba un remanso
de paz, lejos de la monotonia del Hotel, no solo para Hirst y Hewet, sino
también para los Elliot, Thornbury, Flushing, la sefiorita Allan, Evelyn y
algunas otras con las cuales el conocimiento de los Ambrose era tan
superficial que ni sus nombres retenian. Fueron generalizandose dos palabras:
la Villa y el Hotel, que dividian la estancia en Santa Marina en dos formas de
vida completamente distintas. Algunas veces una simple presentacion
conducia a una verdadera amistad. Una noche en que la luna bordaba sobre el
suelo el encaje de las ramas. Evelyn cont6 a Helen toda su historia, ganandose
con este rasgo su amistad sincera y perdurable. En otra ocasion un suspiro
involuntario, una pausa o tal vez una palabra dicha sin intencién ofensiva,
fueron causa de que la pobre sefiora Elliot dejase la villa con los ojos arrasados
de lagrimas, prometiéndose no volver a frecuentar la casa donde tan friamente
se la habia insultado y, efectivamente, asi murié aquella amistad. Hewet
hubiese encontrado en la villa tema suficiente para componer varios capitulos
de su obra Lo que se calla, y quienes mas callaban eran Helen y Rachel. Helen
advirtié en su sobrina cierta reserva, aunque no intencionada, y no quiso
profundizar el secreto. Esto enfrio algo la ciega confianza que antes se



demostraban. En lugar de confiarse sus impresiones y saltar de una idea a otra
en franca y animada charla, limitabanse a comentar ligeramente sobre los
visitantes.

Helen, siempre serena, fria y sin acalorarse nunca en sus juicios, iba
volviéndose cada vez mas pesimista. No juzgaba con severidad a las personas
y si al destino cuando deparaba a alguien una suerte que Helen creia injusta.
Sostenia la teoria de que el destino de los seres estaba presidido por el caos
mas profundo, las cosas sucedian sin motivos ni causas justificados. Esta
teoria era su favorita en las conversaciones con Rachel. Recibia, por ejemplo,
una carta de sus hijos que rebosaba optimismo; pues bien, ella sostenia que en
aquel mismo instante sus hijos podian estar aplastados bajo las ruedas de un
camion. ¢No sucedia a otros tal desgracia? También podia sucederle a ella y su
rostro tomaba una expresion de pena ante tamafia posibilidad. Estas opiniones,
mas o menos sinceras, eran alimentadas por las fluctuaciones del pensamiento
de su sobrina. Fsta pasaba de un estado pletérico de gozo a una depresién de
honda desesperanza. Naturalmente que este ultimo estado debia conjugar
mejor con el pesimismo de Helen. Quizas era solo una maniobra de Helen para
descubrir el estado verdadero de la muchacha. Era dificil juzgarlo, porque
unas veces ésta asentia a lo mas tragico y funebre que dijese su tia, y otras, por
el contrario, se negaba en absoluto a escucharla, acogia con carcajadas todos
sus pesimismos y ridiculizaba con las mas absurdas comparaciones todo lo
que afirmaba su tia. Otras veces protestaba, diciendo:

—Estas teorias son el graznido de un cuervo en el cieno; ya es bastante
dura sin eso.

—¢El qué es dura? —indagaba Helen.
—La vida —y ambas permanecian silenciosas.

Helen podia sacar la conclusion de que la vida era dura, pero una hora mas
tarde esta misma vida se convertia en algo tan maravilloso que los ojos de
Rachel pregonaban a gritos la alegria de vivir. De haber sido Helen menos
escrupulosa, en los momentos de depresion de su sobrina, que no eran pocos,
hubiera averiguado facilmente la verdad para bien de Rachel. Quiza la
muchacha, inconscientemente, reprochase también a su tia tanta delicadeza.
Helen advertia, en el proceder de la muchacha, la marcha de un rio que corre y
corre sin cesar hasta despefiarse en una cascada. Su instinto le advertia que
debia detener aquella marcha, pero ¢serviria de algo? El destino continuaria su
camino imperturbable y el reo seguiria su marcha por el curso sefialado.
Rachel no parecia sospechar la observacion de que era objeto, ni que en su
manera de comportarse pudiese haber algo que llamase la atencion. No
advertia el cambio operado en su vida. Su unico deseo era ver a Terence. No
verle era una agonia y su vida se colmaba de sufrimientos y ansias. Nunca



indagaba qué fuerza era aquella que se habia apoderado de su ser y la
atormentaba. Durante las dos o tres semanas transcurridas desde su paseo
habia recibido media docena de cartas que guardaba en un cajon. Las leia y
pasaba la mafiana entera envuelta en felicidad. La tierra calcinada por el sol
que se extendia ante su ventana, no estaba mas capacitada para analizar el
color y calor que ella para analizar los sentimientos que la embargaban. En tal
estado le era imposible leer ni tocar el piano. El tiempo pasaba sin advertirlo.
Cuando obscurecia sentiase atraida por las luces del hotel. Alli estaba,
iluminada, la habitacion de Terence. Entonces su pensamiento le veia ir y
venir por la habitacion, leer y hasta a veces intentaba imaginarse sus
pensamientos. Atribuia sabiduria a la sefiora Elliot, belleza a Susan y vitalidad
a Evelyn, solo porque Terence les hablaba. A tal punto llegaba su estado de
depresion, que su entendimiento semejaba un campo obscuro rodeado de alta
valla, azotado incesantemente por granizadas y vendavales. Se sentaba en un
sillébn dominada por el sufrimiento. Las palabras tétricas de Helen se clavaban
entonces como pufales en su corazon hasta arrancarle sollozos y clamores
contra la dureza de la vida. Sin motivo alguno esta tension iba aflojandose y la
vida volvia a tomar su aspecto normal, pero revestida de un colorido nunca
visto ni sospechado. Las noches eran anchos fosos obscuros que separaban los
dias. Rachel hubiera deseado vivir una serie ininterrumpida de dias sin foso
alguno. Sin embargo, Rachel nunca confes6 ni a si misma que estuviese
enamorada de Terence. Ni se le ocurrié pensar adénde podia conducirle aquel
abuso de sensaciones. La imagen del rio que Helen se habia formado con
respecto a su sobrina, tenia mucho de real, y la alarma que sentia estaba
plenamente justificada. En aquella inercia por analizar sus sentimientos, era
incapaz de trazar un plan que hubiese calmado y aclarado su entendimiento, se
abandonaba a los acontecimientos echando de menos a Terence un dia,
viéndole otros y recibiendo siempre sus cartas con un salto de sorpresa. Otra
mujer con mas experiencia amorosa hubiera trazado una linea de conducta,
pero aquél era el primer contacto de Rachel con el amor. Ninguno de los libros
que leyera, desde Cumbres borrascosas hasta Hombre y superhombre, ni los
dramas de Ibsen, le sugirieron que aquello que las heroinas sentian era
precisamente lo que ella experimentaba. Le parecié que aquellas nuevas
sensaciones eran personales y desconocidas por completo para los demas.

Con Terence se veian con bastante frecuencia, y cuando no era asi, él le
enviaba alguna nota o algun libro con un comentario, como si no pudiese
apartar del todo aquel sentimiento de intimidad que tanto le atraia. Otras veces
pasaban varios dias sin saber nada uno de otro. Cuando volvian a encontrarse,
después de una amarga desesperanza, experimentaban una alegria delirante.
Las despedidas eran amargas y ambos quedaban intranquilos, pero ignorando
cada uno el estado del otro.

Si Rachel estaba ciega para sus sentimientos, lo estaba atiin mas para los de



él. Al principio le veia como a un semidids. Conforme iba estrechandose su
conocimiento, esta aureola iba reduciéndose y notaba nacer en ella cierta
confianza atrevida que colmaba su seguridad en si misma. Se adentraba en un
mundo cuya existencia no habia sospechado. Cuando pensaba en Terence, le
vela siempre junto a ella. Era esta impresion tan real que le causaba una rara
sensacion fisica que no podia explicar.

Asi transcurria el tiempo. Unas cartas venian de Inglaterra y otras de
Willoughby. Los dias transcurrian con sus pequefios y triviales incidentes.
Ridley corrigio tres odas de Pindaro, Helen adelanté algo su bordado. Hirst
concluy6 los dos primeros actos de una comedia. El y Rachel habian llegado a
ser buenos amigos, le leia sus trabajos y ella se maravillaba tanto de su
destreza en la prosa como de la variedad de adjetivos y también del hecho de
que fuera amigo de Terence. Ante tal admiracion, Hirst empez6 a pensar
serenamente si su verdadero camino no estaria en la literatura. Fue un tiempo
de profundas meditaciones y revelaciones. Amaneci6 un domingo que nadie, a
excepcion de Rachel y la criadilla espafiola diferenciaron de los demas dias.
Rachel iba a la iglesia, segun Helen, porque no se tomaba nunca la molestia de
pensar en ello. Desde que en el Hotel se celebraba un servicio protestante,
asistia a €l por el placer de cruzar la ciudad, el jardin y el vestibulo del Hotel.
No era facil que pudiese ver a Terence. Como la mayoria de los huéspedes del
Hotel eran ingleses, los domingos resultaban alli menos bulliciosos que el
resto, de la semana. Los ingleses eran impotentes para ensombrecer el sol,
pero tenian un raro don para alargar las horas, disminuir el diapason de los
acontecimientos, prolongar las comidas y conseguir que hasta los botones y
criados adoptasen cierto aire de aburrimiento y aspecto de seriedad. A este
aspecto general contribuian en gran parte los trajes nuevos que todos se ponian
el domingo, parecia oirse crujir la ropa interior almidonada, las pecheras de las
camisas lucian impecables de nitidez y blancura.

Aquel domingo, hacia las once, varias personas esparcidas por el vestibulo
se reunieron llevando devocionarios. Faltaban pocos minutos para empezar el
oficio cuando una figura vestida de negro, gruesa y maciza, con expresion
preocupada y que evitaba los saludos, atraveso el vestibulo y desaparecié por
uno de los corredores.

—El sefior Bax —cuchiche¢ la sefiora Thornbury.

El pequefio grupo empezo a ponerse en movimiento, tomando la misma
direccion que aquél. La sefiora Flushing bajo corriendo las escaleras y se unio
al grupo, preguntando:

—:Doénde?

—Alla vamos todos —le contesto la sefiora Thornbury. Y prosiguieron su
camino.



Rachel estaba entre las primeras personas que descendian las escaleras y
no se apercibio que en ultimo lugar iban Hirst y Terence sin devocionario.
Solo Hirst llevaba bajo el brazo un libro de cubiertas azules. La capilla era la
antigua del Monasterio, situada en un sotano profundo y fresco donde durante
cientos de afios se habia celebrado el Santo Sacrificio de la Misa. Alli y a la
claridad de la luna, rezaban y hacian penitencia los monjes, rogando por los
pecadores. En las paredes, cuadros obscuros y santos de afiladas manos en
actitud de bendecir. La transicion del culto catolico al protestante se debi6 a
estar deshabitado el convento desde hacia muchos afios. La capilla sirvio
primero de almacén del Hotel. Algunas sugerencias de los huéspedes fueron
tenidas en cuenta, y por aquel entonces la capilla aparecia resplandeciente de
blancura con largos bancos de madera y algunos reclinatorios tapizados de
rojo obscuro. Tenia un pequefio pulpito y un aguila de bronce sobredorado
sostenia sobre sus espaldas una Biblia. La piedad de distintos fieles
proporcion6 algunas alfombras de dudoso gusto y largas tiras de pesados
bordados con iniciales liturgicas en oro. Al entrar los fieles son6 una musica
dulzona, ejecutada en el armonium por la sefiorita Willett. Oculta tras una
cortina de madras color crema, la organista atacaba los acordes con mucha
inseguridad. El sonido se esparcia por la capilla como una cascada de poca
altura. Las veinte o veinticinco personas que asistian, hicieron al entrar una
inclinacion con la cabeza y ocuparon los asientos mirando en derredor.
Reinaba un profundo silencio y la luz era palida y esfumada. Se ley6 el
Padrenuestro y parecio que la oracién los unia a todos. Como el fuego de una
antorcha, se elevaba la oracion unida a la de tantos otros seres queridos a
muchas millas de distancia. Susan sentia esta fraternidad mas vivamente que
las demas, se cubria la cara con las manos y la emocion la invadia suavemente.
Sentiase en paz consigo misma y con los demas. Todo respiraba paz y quietud.
En aquel ambiente, el sefior Bax volvidse y ley6 un salmo. Ante su entonacion
la sensacion de paz huyo por completo. En su salmo anatematizaba a los
hombres. Susan se dijo que en apariencia no veia motivo para tanto y dejé de
prestar atencién a las frases del oficiante, pero las sigui6é rutinariamente
mientras seguia alabando a Dios, a la naturaleza entera y a si misma.

Sin embargo, los hombres que asistieron a la ceremonia se resintieron de la
repentina intrusion de aquel salmo, pronunciado con salvaje agresividad.
Siguio el ruido peculiar de varias paginas al ser vueltas. Ruido de aula
académica. Se leyo un trozo del Antiguo Testamento. Parecian un grupo de
estudiantes aplicados. Volvieron al Nuevo Testamento, a la triste y
hermosisima imagen de Jesus. Intentaban analizar su vida comparandola con
la propia. Les resultaba dificil, unos eran excesivamente practicos, otros
ambiciosos, estipidos, locos, avidos de sensaciones, enamorados o ajenos a
todo sentimiento que no fuera el de su propia comodidad. Cada cual acoplaba
a su sentir las palabras de Cristo. La mayor parte aceptaban sencillamente las



ideas que las palabras les sugerian, creyendo sus pensamientos fiel reflejo de
la bondad y belleza de alma, igual que la trabajadora encuentra bellisimo el
ramplon dibujo que ejecuta, solo porque es ella quien lo hace. Por primera vez
en su vida Rachel, en lugar de encerrarse en sus pensamientos, escuch6 con
atencion lo que decia el pastor. Saltaba del salmo a la oracion y de ésta a la
poesia. Estaba desasosegada, como si escuchase una partitura pésimamente
ejecutada. Irritada y enfurecida ante el poco tacto, la falta de sensibilidad del
parroco que acentuaba y puntualizaba tan erroneamente, su enojo se extendia
hasta el auditorio que aceptaba en silencio sus palabras. La atmoésfera de
solemnidad aument6 su malhumor. Estaba rodeada de gente, que pretendia
sentir sin hacer ninguin esfuerzo para ello. Sobre ellos campeaba una idea
inaprensible para la mayoria. Aquella capilla y todas las iglesias del Universo
se le antojaron duras y frias. Enormes edificios llenos de hombres y mujeres
ciegos de espiritu que se acogian a la comoda postura de alabar y aceptar con
los ojos medio entornados y los labios fruncidos. Estos pensamientos, le
producian un malestar fisico semejante al que le ocasionaba la niebla que se
forma a veces ante los ojos al intentar descifrar un escrito en males
condiciones de luz. Hacla lo posible para apartar aquella niebla y concebir
algo elevado, pero se sentia impotente. Acababa de imposibilitarla de lograr su
deseo, la voz del pastor diciendo cosas confusas, conceptos falsos. Resultaba
pesado, cansado, deprimente. Ces6 de escuchar y fijé su atencién en la cara de
una mujer proxima a ella. Era una enfermera cuya expresion atenta y devota
reflejaba su satisfaccion interna. Fijandose mas detenidamente vino a caer en
la conclusion de que su postura era de inconsciente sumision. Su mirada
satisfecha no estaba ligada por vinculo alguno a la imagen de Dios. {Como
podia aquella pobre mujer de cara rojiza y redondeada y ojos de azul obscuro
comprender algo que estaba tan por encima de sus triviales deberes?
Forzosamente lo veria todo mezquino y rutinario. ;D6nde hallaria la fe en su
virtud y las virtudes de su religion? Era como si su sensibilidad hubiese
muerto al empuje de algo grandioso, elevado, inconcebible para su pequefiez.
La cara de aquella pobre mujer quedé grabada como una mascara horrorosa en
la retina de Rachel. En ella veia revelado lo que tan crudamente expresaban
Hirst y Helen, al proclamar que aborrecian el cristianismo. En el fondo Rachel
estaba persuadida de que la opinion de ambos, en aquel punto, no pasaba de
ser una postura mas o menos superficial y elegante. Con la violencia que la
caracterizaba repudi6 todo lo que hasta entonces habia creido. En el fondo de
la capilla se hallaban Hirst y Hewet junto con la sefiora Flushing. El humor del
grupo era muy distinto. Hewet miraba al techo y mantenia las piernas lo mas
estiradas posible. Como nunca habia intentado comprender la ceremonia, se
atenia a la belleza del lenguaje, sin que otra preocupacion turbara su espiritu.
Cualquier cosa le servia de motivo de distraccion. El peinado de la sefiora
situada ante €l o los juegos de luz y sombra en los rostros. Las palabras le



sonaban como un mosconeo monotono. Intenté descifrar algo del caracter de
los seres que habia a su alrededor. Al descubrir a Rachel todos estos
pensamientos se esfumaron como por encanto, y ya solo pudo pensar en ella.
Los salmos, las oraciones, la letania, perdieron casi la categoria de mosconeo
monotono. La mirada iba de Rachel al techo, pero su expresion era
completamente absorta. Estaba tan dolorosamente absorto con sus
pensamientos como Rachel con los suyos. Al comenzar el Oficio not6 que la
sefiora Flushing llevaba una Biblia en lugar del devocionario corriente. Como
se situ6 junto a Hirst, la observé de soslayo. Este lefa atentamente su librito de
tapas azules. Se inclin6 para verlo mejor y entonces Hirst le entreg6 el librito
seflalandole los primeros renglones de un poema griego, y junto a €l la
traduccion.

—¢Qué es? —pregunto la sefiora Flushing con curiosidad.
—Safo —replico él—. Lo mejor que se ha escrito.

La sefiora Flushing no pudo resistir la oportunidad de leerlo. Durante la
letania se tragd la Oda de Afrodita. A duras penas contenia su deseo de
preguntar en qué época habia vivido Safo y si los otros poemas merecian la
pena de ser leidos. Lleg6 al final coincidiendo con el Credo.

Entretanto, al dorso de un sobre, Hirst efectué algunas anotaciones. Al
subir el pastor al pulpito, cerro el libro intercalando el sobre entre sus hojas.
Colocose bien las gafas y fijo su vista en el orador.

Su obesidad y estatura sobresalian sobre el pulpito. La luz que se filtraba
por una de las ventanas verdosas daba a su rostro el aspecto de un huevo
enorme. Mir6 al auditorio que le contemplaba a su vez atentamente y entre el
cual habia hombres y mujeres que facilmente podrian haber sido sus abuelos.
Resumi6 su texto con latosa parsimonia. L.a idea sobre la que se asentaba el
sermon, erala de que los extranjeros que visitaban aquel hermoso pais tenian
un deber que cumplir para con los indigenas, aunque fuera olvidando que
disfrutaban de unas vacaciones. En realidad el sermén se diferenciaba poco de
los articulos repletos de tépicos que encabezaban cualquier periodo semanal.
Saltaba de un tema a otro con verbosidad amable. Mantenia la tesis de que
todos los seres humanos eran iguales en el fondo, poniendo como ejemplo los
juegos de los nifios espafioles y los de los ingleses, y haciendo observar que
pequefias acciones pueden tener gran influencia sobre las gentes y
especialmente en los nativos. Continuo explicando que uno de sus amigos
aseguraba que el éxito del gobierno inglés en la India se debia en gran parte al
reglamento de cortesia establecido para el trato con los indigenas y que las
pequefias cortesias contribuian a captarse la simpatia de los nativos, cosa muy
necesaria teniendo en cuenta que vivian en una época de constante
inseguridad. La aviacion y la radio eran problemas desconocidos por la



generacion anterior y, sin embargo, para la actual presentaban dilemas de
dificil solucion. Adoptd, si aquello era posible, un tono mas clerical. Hablaba
con estudiada inocencia. Segun él, todos los cristianos se limitaban a decir:
«jOh, si... es un pastor!». Cuando lo que deberian decir es: «jEs un buen
amigo!». O bien: «jEs un verdadero hermano!».

Exhortaba a sus oyentes a que se llevaran bien con los hombres
representativos de nuestro tiempo, que simpatizaran con sus multiples
intereses, pero sin olvidar que habia un aspecto que sobrepasaba a todos y era
necesario tanto al mas poderoso como al mas humilde. Los mas humildes
pueden ser indispensables, y las cosas mas insignificantes, de una influencia
decisiva. Aqui dirigiése especialmente a las mujeres. Su perorata fue
extendiéndose. Respir6 hondo, irgui6 su enorme humanidad y fue
desgranando sus frases:

—Una gota de agua sola separada de las demas, cae desde una nube al
inmenso Océano y segun dicen los quimicos cambia el caudal de su contenido.
Todos los millones de gotas que juntas componen la gran universalidad de las
aguas, alteran la configuracion del globo y la vida de millones de seres
habitantes de los mares, y las vidas de millones de seres humanos que habitan
en las costas. Todo esto esta contenido en potencia en una sola gota de agua.
Un diluvio puede producir la muerte de millones de seres, pero sin €l no
florecerian los frutos de la tierra. Esta misma maravilla se cumple en cada uno
de nosotros, pues con la accién o la palabra logramos un efecto favorable o
contraproducente, no para un momento solo. Si el pensamiento o la accion son
profundos, su efecto se prolonga por generaciones y aun para la eternidad.

Volviose bruscamente como si intentara evitar un aplauso y continué con
distinto tono de voz la bendicion de los fieles reunidos. Soné nuevamente el
armonium tras las cortinas y los oyentes recogieron sus devocionarios y se
dirigieron a la salida. A media escalera, cuando ya vislumbraba la luz del
exterior, Rachel sinti6 una mano que se apoyaba sobre su hombro y la voz
autoritaria de la sefiora Flushing.

—Sefiorita Vinrace, quédese a comer. jEs tan triston un domingo! Ni
siquiera nos ponen carne. jQuédese por favor!

Llegaron al vestibulo donde fueron recibidos con miradas curiosas por los
que faltaban a sus deberes religiosos, aunque su ropa dejaba adivinar que en lo
restante celebraban enteramente el domingo. Rachel, que se sentia incapaz de
resistir aquel ambiente ni un solo momento mas, iba a presentar sus excusas
cuando Terence paso junto a ella hablando animadamente con Evelyn.

—iGente inglesa, fuera! —dijo la sefiora Flushing con un mohin malicioso
—. Son terriblemente aburridos. Pero no nos quedemos aqui.



Y cogiendo a Rachel por un brazo la guio:
—Venga arriba a mi cuarto.
Pasaron ante Hewet, Evelyn, los Elliot y los Thornbury. Hewet se adelanté.

—La sefiorita Vinrace ha prometido comer conmigo —dijo enérgicamente
la sefiora Flushing. Y lo dejo con la palabra en la boca.

Subid rapidamente las escaleras como si la persiguiese toda la clase media
inglesa.

—¢Qué le ha parecido? —pregunt6 al llegar a lo alto casi sin respiracién.
Todo el enojo contenido se desat6 en palabras que salian a borbotones.

—iDetestable! —exclam6 Rachel—. En mi vida oi nada semejante.
;Como se ha atrevido? ;Qué queria dar a entender Mister Bax con sus
palabras?

Todos los puntos del sermén fueron saliendo atropelladamente. Estaba
demasiado indignada para poder analizar sus sentimientos y la sefiora Flushing
la escuchaba encantada y divertida.

—Siga, siga —rela dando palmadas—. Es delicioso oirla.
—Pero, ;por qué asiste usted? —preguntd Rachel.

—Si la memoria no me es infiel, he asistido todos los domingos de mi vida
—contest6 riendo la sefiora Flushing, como si aquello fuera suficiente
justificacién.

Rachel se volvié bruscamente hacia la ventana. No acertaba a comprender
cual era el motivo de aquella furia interna que la dominaba. La vista de
Terence en el vestibulo la habia calmado algo y ahora era solo indignacion lo
que sentia. Dirigio la vista hacia su Villa y al verla se tranquilizo, recobrando
la calma. Record6 que estaba con una sefiora a la que solo conocia
superficialmente. Volviose hacia ella y la mir6. La sefiora Flushing estaba
sentada a los pies de la cama y la miraba con los labios entreabiertos
mostrando una doble hilera de dientes blanquisimos.

—Digame —pregunt6 sin cesar de mirarla—, ;a cual de los dos prefiere?
¢Al sefior Hewet o al sefior Hirst?

—Al sefior Hewet —dijo Rachel sencillamente, pero su voz no soné muy
natural.

—¢Cual? ¢El que lee los poemas griegos en la iglesia? —inquirio la sefiora
Flushing.

Y mientras le describia la escena de la capilla, Rachel buscé una silla. Era



una de las habitaciones mas lujosas del Hotel. Habia butacas y divanes, pero
casi todo estaba ocupado por lienzos con manchones de pintura al 6leo.

—No los mire, por favor —suplic6 la sefiora Flushing al observar a
Rachel, y empezo6 a volverlos rapidamente.

Rachel se apoderé de uno de ellos y la sefiora Flushing con vanidad de
artista pregunto:

—¢Qué le parece?

Rachel, silenciosa, fue ojeandolos. Todos revelaban claramente la
personalidad de la ejecutante. Estaban inacabados, luciendo vigorosas
pinceladas. No pasaban de ser grandes bocetos.

—Yo veo todas las cosas con vida —dijo la sefiora Flushing, cogiendo uno
de los cuadros y empezo0 a trabajar en €l con un carboncillo.

Rachel mir¢ inquieta a su alrededor.

—Abra el armario —dijo la sefiora Flushing con varios pinceles en la boca
— vy distraigase viendo lo que hay dentro.

Como Rachel titubease, se levantd y abriendo las puertas de par en par,
arrojo sobre la cama una gran cantidad de mantones, telas bordadas, encajes.
Rachel los contemplaba y la sefiora Flushing volvio a arrojar otra cantidad no
menor que la primera, y ademas broches, pendientes, pulseras, borlones y
peinecillos, todo cay6 sobre la cama hecho un revoltijo. Entonces volvio a su
taburete y siguio trabajando en silencio. Todas las piezas eran de colores vivos
y estridentes, formando un conjunto abigarrado y de lineas alucinantes.
Plumas, peinetas de concha de cien tonalidades en abigarrado monton.

—Las indigenas los usan desde hace cientos de afios —coment6 la sefiora
Flushing—. Mi marido, montando a caballo, se mete por todos los rincones y
los encuentra, no se dan cuenta de su valor y los conseguimos baratos. Luego
los vendemos a las elegantes de Londres.

Rio como si la absurda apariencia de las elegantes la divirtiese.
Después de pintar durante unos minutos, fijo la vista en Rachel y dijo:

—Le diré lo que me gustaria hacer. Subir alla arriba y explorar por mi
cuenta. Es tonto quedarse aqui rodeados de gente fiofia, como si estuviésemos
en una playa de moda de Inglaterra. Quisiera subir por las riberas del rio y
visitar a los nativos en sus campamentos. Mi marido ya lo ha hecho. Es
cuestion de pasar unos dias bajo tiendas de campafia. Por las noches nos
acostariamos bajo los arboles y por el dia nos embarcariamos y remariamos rio
arriba. Si viésemos algo que nos llamase la atencion, gritariamos para que se
detuviesen.



Se levant6 y con una larga aguja dorada empez6 a apufialar la cama. Miré
a Rachel observando el efecto que en ésta producian sus palabras.

—Debemos formar un grupo —prosiguié—. Unas diez personas podrian
alquilar una lancha. Usted y su tia, el sefior Hirst y el sefior Hewet. ;Dénde
tiene un lapiz?

Conforme maduraba su plan iba entusiasmandose. Sentada al borde de la
cama escribi6 una lista de apellidos, todos invariablemente mal escritos.
Rachel se contagio de su entusiasmo. La idea resultaba deliciosa. Habia tenido
siempre grandes deseos de ver el rio, y la perspectiva de estar con Terence le
parecio demasiado bella para convertirse en realidad.

Hizo lo posible para ayudar a la sefiora Flushing sugiriéndole nombres y
contando los dias de la semana con los dedos. La sefiora Flushing queria saber
todo lo concerniente a las personas que le nombraba. A qué familia
pertenecian, a qué se dedicaban. A su vez contaba historias extravagantes, pero
l6gicas, con su temperamento de artista. Historias de personas con igual
nombre, que ella conocia aunque no pertenecian a aquellas familias, pero que
recordaba por concluir en Chulingley. Al final, la sefiora Flushing buscé la
ayuda de un diario. El método de concertar fechas con los dedos no daba buen
resultado. Abrio y cerro todos los cajones de su escritorio y gritd a pleno
pulmon:

—ijYarmouth, Yarmoura! jPorra de mujer! Cuando se necesita, nunca se la
encuentra.

En aquel momento sond el gong frenéticamente. La sefiora Flushing tiré de
la campanilla con violencia. Se abrio la puerta y dio paso a una camarera
guapa y casi de tan buena presencia como su sefiora.

—iAh, Yarmoura! —dijo la sefiora Flushing—. Busqueme un diario y
averiglie qué fecha sera dentro de diez dias. Preguntele al portero cuantos
hombres se necesitarian para mover una lancha en que fuésemos ocho
personas. Es para ir por el rio durante una semana. Entérese de cuanto costaria
todo. Anotelo en una hoja y déjelo sobre el tocador. {Vamos! —observo,
sefialando la puerta con tono autoritario para que Rachel saliese y guiase el
camino—. jOh, Yarmoura! —dijo antes de salir—. Guarde todo eso y cuelgue
cada cosa en su sitio como una chica buena. Sabe cémo molesta al sefior
Flushing encontrarlo todo revuelto.

Yarmoura contestaba a todo: «Si, sefiora».

Al entrar en el espacioso comedor se notaba en todo el aspecto
dominguero. La mesa de los Flushing, situada cerca de una ventana, les
permitia ver a cuantos entraban. La curiosidad de la sefiora Flushing era
concienzuda.



—La sefiora Paley —cuchiche6 al verla pasar en su silla de ruedas que
empujaba Arthur—. Los Thornbury vienen después. Es tan agradable —dijo
tocando a Rachel para que viese—. ;Como se llama?

La sefiora excesivamente maquillada y compuesta que siempre llegaba
tarde con su taconeo caracteristico y una sonrisita forzada como quien se
presenta en un escenario, temblé bajo la mirada descarada y despreciativa de
la sefiora Flushing. Su mirada expresaba a las claras toda su hostilidad por
aquella tribu de sefioras como ella decia. Seguidamente llegaron los dos
jévenes que la sefiora Flushing bautizo llamandoles los Hirst. El sefior
Flushing trataba a su esposa con una mezcla de admiracion e indulgencia,
allanando con su suavidad y fluidez de palabra la brusquedad de su esposa.
Mientras ella exclamaba inquieta, él describia un esquema de la historia
sudamericana. Atendia con paciencia a cualquier interrupcién de su esposa y
después reanudaba su tema con la misma calma que antes. Sabia hacer amena
una comida, no era aburrido ni trataba con demasiada familiaridad. Tenia la
intuicion, asi se lo dijo a Rachel, de que en las profundidades de aquella tierra
se ocultaban maravillosos tesoros. Lo que vio Rachel eran trivialidades
recogidas en el curso de un corto viaje. Creia que podian encontrarse dioses
tallados en piedra, escondidos en las laderas de la montafa. Figuras colosales
erigidas en vastos y verdes prados, donde solamente vivian tribus indias. Creia
que antes de alborear el arte europeo, los cazadores primitivos y los sacerdotes
edificaron templos de piedras macizas, labraron en los troncos de cedro
majestuosas figuras de dioses, animales y simbolos de las grandes fuerzas,
como el agua, el aire y el bosque en donde vivian. Podrian existir ciudades
prehistoricas construidas en grandes claros entre los arboles, llenas del arte de
aquella raza joven y poderosa. Nadie habia estado alli; eran lugares
inexplorados. Hablando sobre sus pintorescas teorias, fijaba la atencién de
Rachel sobre todo lo que decia. Esta no se dio cuenta de que Hewet no cesaba
de mirarla desde su mesa, a través de los camareros que pasaban rapidos
cargados de platos. No prestaba atencion a nada, y Hirst lo encontro
malhumorado y hasta desagradable. Habian tocado todos los topicos corrientes
de la politica y la literatura. Se pelearon. Hewet consider6 el paganismo de
Hirst como mera ostentacion. Le pregunto por qué iba a la iglesia, y Hirst dijo
que habia escuchado el sermdén como podia probarlo si queria que se lo
repitiese y que iba a la iglesia para conocer mas la naturaleza del Creador. Las
palabras del Pastor le habian inspirado las tres mejores estrofas de la literatura
inglesa. Eran una invocacion a la divinidad.

—Las escribi en el dorso del sobre de la ultima carta de mi tia —dijo,
sacandolo.

—Bien, oigamoslas —dijo Hewet, dispuesto ante la perspectiva de una
discusion literaria.



—Querido Hewet, ;quieres dar lugar a que nos arrojen fuera a puntapiés
unos enfurecidos Thornbury o Elliot? —inquirié Hirst—. El menor cuchicheo
seria suficiente para recriminarnos. jDios mio! —exclam6—. ;De qué sirve
intentar escribir cuando el mundo estd poblado de tanto imbécil? En serio,
Hewet, te lo aconsejo, no te dediques a la literatura. ;| De qué te serviria? Ahi
tienes a tu auditorio.

Movia la cabeza indicando las distintas mesitas donde los huéspedes se
ocupaban en comer y cortar los trozos de carne que tenian en sus platos.
Hewet ech6 una ojeada y aumenté su malhumor. Hirst mir6 también. Vio a
Rachel y se saludaron con una inclinacion de cabeza.

—FEmpiezo a creer que Rachel esta enamorada de mi —observo—. Ese es
el escollo de la amistad con mujeres jévenes, casi siempre se enamoran. —
Hewet siguio guardando silencio.

Lo que a Hirst no parecié importarle gran cosa, pues reanudo el tema del
sefior Bax y la peroracion de la gota de agua. Como Hewet escasamente
contestaba a sus frases, eligié un higo y se abismo en sus pensamientos. Al
terminar la comida, se separaron y tomaron el café en distintos lugares del
vestibulo. Desde el lugar que ocupaba Hewet, bajo una palmera, vio salir a
Rachel del comedor con los Flushing. Buscaron unas sillas y eligieron un
rincon apartado, prosiguiendo su charla en la intimidad. El sefior Flushing
habia monopolizado el uso de la palabra. Sacé una hoja de papel donde
demostraba graficamente sus exploraciones. Hewet vio a Rachel inclinarse
sobre la hoja y sefialar distintos puntos con el dedo. Era tal la ira de Hewet,
que comparaba al sefior Flushing, extremadamente bien vestido para un clima
calido y con sus modales afectados, a un tendero empefiado en vender su
mercancia. Mientras miraba al pequefio grupo, los Thornbury y la sefiorita
Allan, buscando y rebuscando, se colocaron formando corro con él,
disponiéndose a tomar café.

Querian saber si conocia al sefior Bax. El sefior Thornbury, como siempre,
no hablaba casi, mirando vagamente ante él. Repetia con frecuencia el gesto
de ponerse las gafas; luego, pensandolo mejor, las dejaba caer de nuevo.
Después de una discusion, las sefioras decidieron, sin ninguna duda, que aquel
Bax no era hijo de William Bax. Hubo una pausa. La sefiora Thornbury
coment6 que tenia la costumbre de decir «Reina» en lugar de rey al entonar el
himno nacional. Nueva pausa. La sefiorita Allan coment6 que, yendo a la
iglesia en el extranjero, tenia siempre la sensacion de que asistia al funeral de
un marino. Siguié una pausa larguisima, que prometia prolongarse
indefinidamente. Afortunadamente, un pajaro del tamafio de una urraca, pero
de un colorido azul metalico, fue a posarse en la terraza. La sefiora Thornbury
divago sobre el efecto que harian las montafias todas azuladas.



—¢Qué te parecerian a ti, William? —Ile dijo, tocandole la rodilla.

—Si todas nuestras rocas fueran azules —dijo él, colocandose
definitivamente las gafas sobre la nariz—, no podrian subsistir en Wiltshire —
concluyo, quitandose nuevamente las gafas.

Las tres personas fijaron su atencion meditativamente en el pajaro. Hewet
empezaba a pensar si no debia dirigirse al rincon de los Flushing, cuando
surgié Hirst, colocandose en un sillon junto a Rachel. Ambos empezaron a
hablar familiarmente. Aquello era excesivo para Hewet. Se levantd, cogi6é su
sombrero y marchose enfurecido.

XVIII

Todo cuanto veia le disgustaba, aborrecia el blanco y el azul, lo definido, la
intensidad, los zumbidos, todo el calor del Sur. El paisaje se le aparecia tan
duro y poco romantico como el fondo de carton de un escenario. Las
montafas, como grandes biombos de madera recortados contra el cielo.
Caminaba rapido a pesar del calor y del sol. Dos caminos conducian a la salida
de la poblacion; por el lado Este, uno se dirigia a la villa de los Ambrose. El
otro al campo, llegando hasta un pequefio pueblo en el fondo del valle. Las
pisadas, impresas en el barro, llevaban a vastos campos secos y villas de ricos
indigenas. Hewet, para evitar el calor, dejo la carretera principal y encamind
sus pasos por uno de aquellos caminos, evitando asi el polvo de las carretas y
el cruce con la gente del campo que retornaba de ferias y fiestas. El ejercicio
alejaba algo la irritacion superficial que sintié toda la mafiana, pero en su
interior persistia atin la pena. No habia duda de que le era indiferente a Rachel.
Escasamente le habia mirado y al hablar con el sefior Flushing mostraba el
mismo interés que cuando le hablaba a él. Finalmente sinti6 las odiosas
palabras de Hirst como un latigazo y recordaba que los habia dejado hablando
juntos. Bien pudiera ser que estuviese enamorada de Hirst, como éste habia
insinuado. Repasé tal suposicion para ver si encontraba algo que la
corroborase. Su repentino interés por lo que Hirst escribiera, su modo de
comentar sus actos, el mismo apodo que le habia aplicado, «el gran hombre»,
podian tener otra significacion mas intima. Y si se entendieran, ;qué seria de
él?

—iQué fastidio! —exclam6—. ;Estoy acaso enamorado de ella? —A esto
solo podia contestar de una forma—: «Si, estas enamorado de ella».

Desde el primer momento que la vio le habia interesado y atraido y seguia
atrayéndole mas y mas hasta ser incapaz de pensar en otra cosa que no fuese



Rachel. Se par6 preguntandose si deseaba casarse con ella. Aquél era el
problema real. Tales agonias no se podian resistir, era necesario decidirse de
una vez. Se dijo que no deseaba casarse con nadie. Como estaba irritado con
Rachel, la idea del matrimonio le molestaba. Vio ante él el cuadro de dos
personas solas sentadas, ante un hogar. E1 hombre leia, la mujer cosia. Habia
otro cuadro. Veia a un hombre levantarse con ligereza, dar las buenas noches y
dejar a su compafiera con el recelo de que iba en busca de la felicidad. Ambos
cuadros le resultaban poco agradables, y aun mas el tercero, compuesto de
marido, esposa y amigo. Los primeros mirabanse como si nada les importase y
estuvieran en posesion de otra verdad mas honda. En su irritacion aceleraba el
paso, y sin esfuerzo alguno otros cuadros acudian a su imaginacion. Aqui
estaba el matrimonio sentado, muy paciente, tolerante y sabio, rodeado de los
hijos. Esto tampoco le hacia mucha gracia. Prob6 toda clase de cuadros, los
tomaba a lo vivo de muchos de sus amigos casados. Siempre los veia en una
confortable habitacion y ante un buen hogar. Cuando repasaba a sus amigos
solteros, los veia activos en un ambiente sin limites, pisando tierra firme como
los demas. Sin amparo ni ventajas. Los mas originales y humanos de sus
amigos seguian solteros. Se sorprendio al comprobar que las mujeres que mas
admiraba y mejor conocia eran también solteras. El matrimonio parecia
sentarles peor a las mujeres que a los hombres.

Dejo a un lado los cuadros y considero a los huéspedes del Hotel. Sus
teorias temblaron al recordar a Susan y Arthur, a los sefiores Thornbury y a los
Elliot. Observé como la felicidad timida de la pareja recién prometida fue
tomando otro aspecto mas tolerante y comodo, como si ya terminase la
aventura y cada cual adoptara su postura.

A veces Susan perseguia a Arthur para probarle un chaleco de punto y todo
por haber dicho éste un dia que uno de sus hermanos habia muerto de
pulmonia. Esto, observandolo en otros, le divertia, pero substituyéndolos por
Terence y Rachel, le sublevaba. Arthur no sentia ya el entusiasmo de antes por
abordar a uno en cualquier rincon y hablarle de aviones. Repaso a los que ya
llevaban varios afios de casados. Era verdad que la sefiora Thornbury tenia un
marido y que conseguia interesarle siempre en todas sus actividades y
conversaciones. Pero a solas, ¢qué se dirian? En los Elliot se notaban pequenas
disensiones. Ella, con su habilidad de mujer temerosa ante la opinion publica,
las disimulaba con pequefias insinceridades y se esforzaba en retenerle. No
cabia duda que hubiera sido mejor para ellos una separacion. Los Ambrose, a
quienes admiraba y respetaba profundamente, a pesar de su gran amor se
temian, ¢no eran también un matrimonio de compromiso? Ella cedia siempre,
le mimaba y consentia. Helen, que era la verdad innata, no obraba asi con él,
ni con sus amistades, si éstas provocaban un conflicto con su esposo. Quiza
tuviese razon Rachel al decirle aquella noche en el jardin: «Sacamos lo peor
que tenemos dentro, debiéramos vivir separados». jNo, Rachel estaba



completamente equivocada! Todos sus argumentos parecian ir en contra del
matrimonio, hasta que se enfrent6 con el de Rachel... encontrandolo
completamente absurdo. De ser el perseguidor, se encontré convertido en
perseguido. Dejando el caso del matrimonio a un lado, empezd a considerar
las peculiaridades del caracter que habian motivado todas aquellas ideas. ;Qué
menos podia pedir que conocer el caracter de la persona con quien tenia que
pasarse uno todo el resto de la vida? Siendo novelista, debia descubrir qué
clase de persona era su futura compafiera. Cuando estaba con ella era incapaz
de analizar sus cualidades, parecia conocerlas por intuicion; pero cuando se
alejaba, le parecia que le era totalmente desconocida. Era joven y vieja a la
vez. Tenia poca confianza en si misma, y por el contrario, tenia buen sentido
para juzgar a los demas. Era feliz; pero ;qué era lo que le daba la felicidad? Si
estuvieran solos y la novedad se hubiera ya borrado, si tuvieran que
enfrentarse con los hechos corrientes de cada dia, ;qué sucederia? Echando
una ojeada sobre si mismo, comprobo dos cosas: que era muy poco puntual y
que le disgustaba contestar cartas.

Por lo que habia observado, a Rachel le atraia la puntualidad, pero con una
pluma en la mano no recordaba haberla visto nunca. Se imagind a
continuacion una reunion para cenar en casa de los Crooms. Wilson la
acompafaria hablandole de politica, de los liberales. Ella diria que en politica
era completamente ignorante. No obstante era inteligente y sincera. Tenia un
genio inseguro —en eso si que se habia fijado— y no era casera. No era bella,
exceptuando con ciertos trajes y luces. Su mejor virtud era la comprension
para todo cuanto se le decia. Nunca habia encontrado a nadie con quien poder
hablar mas a su gusto. Le parecio que conocia menos de ella que de cualquier
otra persona. Todos esos pensamientos se le ocurrieron millares de veces
antes. En muchas ocasiones probé de discutir y razonar y siempre volvia al
mismo estado de duda. No la conocia ni sabia como sentia ni si podrian vivir o
no reunidos. Ignoraba si deseaba casarse con ella; pero, por el contrario, estaba
convencido de su enamoramiento. Supongamos que se dirigiese a ella (aqui
aflojo el paso y empez6 a hablar en voz alta como si estuviera dirigiéndose a
Rachel):

«Te adoro, pero me repele el matrimonio. Su presuncion, su seguridad, su
compromiso, el pensamiento de que te entrometieras en mi trabajo y me lo
impidieras». Se detuvo apoyandose contra el tronco de un arbol. Miraba
fijamente, sin verlas, unas piedras que habia en el cauce del rio seco. Veia
claramente el rostro de Rachel, sus ojos grises, su pelo, su boca, su cara que
sabia plasmar tantas cosas. Ingenua, sin expresién, casi insignificante o loca,
apasionada, casi bellisima. A sus ojos resultaba siempre asi. La extraordinaria
libertad con que le miraba eran su pensamiento y su sentir. ;Qué le contestaria
ella? ;Qué sentiria? ;Le amaria o no sentiria absolutamente nada por €l, ni por
ningun otro hombre? Habia dicho, aquella tarde, que era libre como el viento o



la luna. «jOh si, eres libre! —exclamo6 con exaltacion al pensar en ella—. |Y
yo te mantendria libre! jSeriamos libres juntos! jLo compartiriamos todo
juntos! jNinguna felicidad igualaria a la nuestra! jNinguna vida tendria
comparacion con la nuestra!». Abrié los brazos en cruz, como si fuere a
retenerla en ellos y al mundo entero, en un solo abrazo. No pudo extenderse en
mas consideraciones sobre el matrimonio. Ni pensar friamente en cémo seria
ella. Ni que les aguardaba una vida unidos. Se sento6 sobre el suelo, se abismé
en su pensamiento y pronto surgio el tormento de desear encontrarse
nuevamente a su lado.

XIX

Hewet pudo evitarse el disgusto de imaginar a Hirst de palique con Rachel.
La reunion se deshizo pronto: los Flushing marcharon en una direccion, Hirst
en otra y Rachel siguio en el vestibulo revolviendo las revistas ilustradas y
reflejando en todos sus movimientos la inquietud que sentia y el estado de
deseo e intranquilidad que la dominaba. No sabia si marchar o quedarse. La
sefiora Flushing, en tono de mando, le dijo que no faltase al té. El vestibulo
estaba vacio, salvo la sefiorita Willett, que tocaba unas escalas en el piano y
los Carter, una pareja opulenta que miraban a aquélla con poca simpatia. No la
encontraban bastante atildada, era melancélica y por sentimiento reciproco
adivinaban que tampoco ellos le eran agradables. Rachel no se hubiera
entendido con ellos por una sencilla razon. El sefior Carter se engomaba el
bigote y su esposa se recargaba de pulseras. Pertenecian evidentemente a la
clase de personas con las que no podia simpatizar. Pero estaba demasiado
embebida en su propia inquietud y ni siquiera penso en ellos.

Se entretenia con la lectura de una revista americana, cuando se abrieron
las puertas del vestibulo dejando entrar un chorro de luz solar que brill6 en el
suelo un instante y sobre una figurita pequefia vestida de blanco que
derechamente se dirigia a Rachel.

—¢Usted aqui? —exclamo6 Evelyn—. La vi mientras comiamos, pero ni
siquiera se digné mirarme.

Asi era el caracter de Evelyn. A pesar de las frialdades o desaires que
recibia o se imaginaba recibir, no abandonaba nunca su esfuerzo para conocer
a las personas que deseaba tratar, cosa que a la larga conseguia hasta el punto
de resultar simpatica. Mir6 a su alrededor diciendo:

—Aborrezco este sitio. Aborrezco esta gente. ;No quiere venir arriba a mi
cuarto? jDeseo tanto hablar con usted!



Como Rachel no mostré deseos de subir ni de quedarse, Evelyn la cogio de
una mufieca y a tirones la sacé del vestibulo. Subieron la escalera juntas.
Saltaron los peldafios de dos en dos. Evelyn, que aun retenia por la mufieca a
Rachel, insistia una y otra vez en «que le importaba un bledo lo que otros
pensasen». Estaba en un estado de excitacion grande, y retorciose
nerviosamente las manos. Era evidente que esperaba solo cerrar la puerta para
volcarse y contarlo todo a Rachel. En cuanto estuvieron dentro de la
habitacion se sent6 en el borde de la cama y fijando sus ojos en aquélla dijo:

—Supongo que creera que estoy completamente loca.

Rachel no estaba de humor para pensar con claridad sobre el estado de la
mente de otro ser. Sin embargo, estaba dispuesta a decir cuanto sentia por
disparatado que esto fuera, sin temor a las consecuencias.

—Alguien se le ha declarado —afirmo.

—¢Como demonio lo ha adivinado? —exclamd Evelyn con sorpresa—.
:Se nota?

—Se la ve como si recibiese declaraciones cada dia —replico Rachel.

—No creo haber recibido mas que usted —contest6 Evelyn, riendo, sin
sentir lo que decia.

—Yo nunca tuve ninguna.

—Pues las tendra a montones... es lo mas facil del mundo. Pero eso no es
exactamente lo que ha pasado esta tarde. jHay un lio, un detestable y
fastidioso lio!

Se dirigio al lavabo y con la esponja se refrescd, restregandose con agua
fria las ardientes mejillas. Sentia un calor sofocante. Se volvié ligeramente
temblorosa, explicando con voz excitada y algo chillona:

—Alfred Perrot dice que prometi casarme con €I, yo lo niego. Sinclair dice
que se pegara un tiro si no me caso con €l. Le he contestado: «Bien, pues,
pégatelo». Claro que no lo hara. Nunca lo hacen. Esta tarde me abord6 Sinclair
dandome la lata, diciéndome que tenia que darle una contestacién y
acusandome de coquetear con Alfred Perrot. Me ha dicho que no tenia
corazon, que era sencillamente una sirena y un sinfin de cosas mas, todas tan
agradables como éstas. Hasta que me harté y le dije: «jBien, Sinclair! jYa esta
bien! Puedes dejarme o me voy yo». Entonces, el muy fresco, me cogi6é y me
beso, ¢qué le parece? El muy bruto, aun siento su cara peluda aqui. ;Con qué
derecho? El muy... después de todo lo que me dijo —y se frotaba con energia
la mejilla izquierda—. jNunca me tropecé con un hombre que pudiera
compararse a una mujer! —exclamé con viveza—. jNo tienen dignidad, ni
entereza, ni contencion! No tienen mas que sus pasiones bestiales y su fuerza



bruta. ;Hay alguna mujer que se porte asi si un hombre le dice que no la
é

quiere? Tenemos mas respeto hacia nosotras mismas. Somos muy superiores a
ellos en todo.

Se paseaba muy agitada por la habitacién secandose la cara con la toalla de
esponja. Las lagrimas le corrian por el rostro, uniéndose al agua fresca con que
se habia lavado.

—NMe pongo furiosa —exclamo, secandose los ojos.

Rachel, sentada, la miraba. No pensaba precisamente en Evelyn;
reflexionaba que el mundo estaba lleno de gente atormentada.

—Aqui solo hay un hombre que me gusta de verdad —continu6 Evelyn—.
Es Terence Hewet. Junto a él se siente una protegida.

Al oir estas palabras, Rachel sinti6 un frio indescifrable. Le pareci6 que le
apretaban el corazon unas manos heladas.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué siente esa confianza en é1?

—No lo sé —respondié Evelyn—. ;No le ocurre lo mismo con algunas
personas? Es como una intuicion que se sabe cierta. La otra noche hablé
largamente con Terence. Al separarme de él comprendi que éramos buenos
amigos. Hay en él una cualidad femenina.

Call6 como si recordase cosas muy intimas de Terence, por lo menos asi lo
interpret6 Rachel por la expresion de sus ojos. Procurando disimular su
involuntaria inquietud, intent6 preguntar:

—:Se le ha declarado?

Pero le pareci6 tan expuesta la pregunta, que se abstuvo de formularla.
Evelyn continuaba diciendo que los hombres mas agradables se parecian en
algo a las mujeres y que éstas eran siempre mas nobles que ellos. Estaba mas
calmada y con las mejillas ya completamente secas. Sus ojos recobraron la
viveza y alegria habituales y parecia haber olvidado a Rachel, a Sinclair y su
anterior emocion.

—¢Se imagina usted a Lillah Harrison, cometiendo una bajeza? Lillah
dirige y sostiene un hogar para mujeres alcoholizadas en la calle Deptford —
continu6—. Ella lo fundo, lo organizo y dirigié todo con su esfuerzo personal.
No puede imaginarse como son esas mujeres y sus hogares. Pero ella pasa
todas sus horas en la fundacion. He ido muchas veces alli... Eso es lo malo
que tenemos nosotras... Que no hacernos nada. ;Qué hace usted? —pregunto,
mirando a Rachel con cierta sonrisa ironica.

Rachel casi no la escuchaba; su expresion era vacia y melancolica.

Sentia cierta repulsion, lo mismo por Lillah Harrison y su trabajo en la



calle Deptford, que por Evelyn y sus profusos amorios.
—Yo toco buena musica —dijo, afectando gran serenidad.

—Ahi esta la cosa —rio Evelyn—. No hacemos mas que distraernos. Y por
eso mujeres como Lillah Harrison, que valen veinte veces mas que usted y que
yo, trabajan hasta agotarse. Pero yo estoy ya cansada y harta de jugar —siguio
tendiéndose del todo en la cama y sujetandose la cabeza con los brazos.

Asi estirada, se la veia mas diminuta que nunca.

—Voy a hacer algo. Tengo una idea espléndida. Mire, tiene que tomar
parte en ella. Estoy segura que posee usted muchas virtudes, a pesar de que
parece criada en un invernadero.

Se levantd, sentandose junto a Rachel, y empez6 a explicar con animacion.

—Yo pertenezco a un Club de Londres. Cada sabado nos reunirnos. Le
llaman el Club de los Sabados. Alli hablamos sobre arte, pero ya estoy harta
de hablar de arte, ;qué sacamos en limpio? jCon tantas penas como pasan a
nuestro alrededor! Y no crea que tenemos gran cosa que decirnos sobre arte.
Voy a proponer que, ya que hablamos, podriamos hacerlo sobre la vida. Cosas
que afecten verdaderamente a la vida de las gentes, la trata de blancas, el
sufragio de la mujer, los seguros y cosas asi. Cuando nos orientemos sobre lo
que queremos hacer, podemos formar una sociedad y emprender algo. Estoy
segura que si personas como nosotras nos hiciéramos cargo de todos estos
asuntos en lugar de dejarlos en manos de la policia y los magistrados,
podriamos terminar con muchas cosas. Mi idea es que tanto los hombres como
las mujeres deberian unirse para asuntos asi. Tendriamos que ir a Picadilly,
acercarnos a una de aquellas desgraciadas y decirle: «Oiga, yo no soy mejor ni
peor que usted, pero su vida es indigna. No puedo permitir que viva como una
bestia. Todos somos iguales, y si usted comete actos malos, yo quiero
evitarlo». Esto es lo que el sefior Bax nos explicé esta mafiana, y es la verdad,
aunque los que presumen de talento no lo crean. Usted también posee talento,
¢no es verdad?

Cuando Evelyn hablaba, las ideas le acudian tan aprisa que no le quedaba
tiempo para escuchar las razones de los demas. Continud sin descansar mas
que el tiempo preciso para tomar resuello.

—No sé por qué las socias del «Club de los Sabados» no pueden llevar a
cabo un buen trabajo. Claro que se necesitaria organizacion, alguien que se
dedicase a ello con la vida entera. jYo estoy dispuesta a hacerlo! Mi plan es
pensar primero en el ser humano y dejar que las ideas abstractas se
desenvuelvan por si solas. Lo que encuentro mal en Lillah es que piensa en
primer término en la templanza y en segundo lugar en las mujeres. Yo tengo
una sola cosa a mi favor —prosigui6—. No soy intelectual ni nada parecido,



pero soy muy humana. —Se escurrio de la cama, y sentada en el suelo, mir6
hacia Rachel.

Busco su cara y la escudrifi6 como si quisiera averiguar qué clase de
caracter se ocultaba tras ella. Puso su mano sobre la rodilla de Rachel.

—Ser humana es lo Unico que cuenta, ;no es asi? Y a pesar de la opinion
del sefior Hirst, ¢no lo es usted realmente?

A Rachel le molestaba la proximidad de Evelyn, tanto como a Terence
aquella noche. Pudo ahorrarse la respuesta porque ésta, sin aguardarla,
prosiguio:

—:Cree usted en algo?

Para terminar de una vez con aquel enojoso escrutinio, Rachel empujo
hacia atras su silla y exclamo:

—iCreo en todo!

Empez6 a juguetear con distintos objetos, los libros de la mesa, las
fotografias, una maceta de cacto que habia en la ventana.

—~Creo en la cama, en las fotografias, en la maceta, en el balcon, en el sol,
en la sefiora Flushing —continu6 con cierta desenvoltura como si dijese algo
de lo que rara vez se expresa a pesar de sentirlo—. Pero no creo en el sefior
Bax, ni en la enfermera del hospital. No creo... —Levant6 una fotografia y la
frase quedo sin terminar.

—Esa es mi madre —observo Evelyn, que seguia sentada en el suelo,
agarrandose las rodillas con los brazos y mirando con extrafieza y curiosidad a
Rachel.

Rachel examino el retrato.

—Bien, no creo mucho en ella tampoco —dijo al cabo de un rato en voz
baja.

La sefiorita Murgatroyd tenia el aspecto de un ser a quien la vida aplasta y
quita la energia. Estaba tras una silla, abrazada a un perro que mantenia junto a
su rostro, donde miraban unos ojos de profunda pena. Todo en ella inspiraba
un ansia de proteccion.

—Y ése es mi padre —dijo Evelyn, pues el marco contenia dos fotografias.

Representaba un bizarro soldado de facciones bien definidas y poblado
bigote. Su mano descansaba sobre el pufio del sable. Habia un parecido grande
entre él y Evelyn.

—Y es por ella —dijo Evelyn— por la que ha nacido mi proposito de
ayudar a otras mujeres. Supongo que sabra algo de mi. Ellos no se casaron,



¢ccomprende? Yo no soy nadie pero no siento ni chispa de vergiienza. De todos
modos se amaron, y esto es mas de lo que muchos pueden decir de sus padres.

Rachel, sentada en la cama, sosteniendo las dos fotografias, comparaba al
hombre y a la mujer, que segin Evelyn se habian querido. Aquel hecho le
interes6 mas que la campafia en favor de mujeres desgraciadas. Su vista iba de
un retrato a otro.

—¢Qué opina usted del amor? —pregunt6 a Evelyn.

—¢No lo ha sentido usted nunca? —pregunt6 ésta a su vez—. {Oh, no, no
tiene una mas que verla para hacerse cargo de que no sabe lo que es! —afiadioé.
Medit6—: Realmente, solo he estado enamorada una vez. —Cay6 en honda
reflexion. Sus ojos perdieron su gran vitalidad y cierta ternura los empafio.

—Fue la gloria... mientras duro. Lo peor del caso es que no dura, por lo
menos conmigo. Ese es el mal.

Sigui6o considerando su dilema entre Alfred y Sinclair, sobre los cuales
pidi6 su opinion y consejo a Rachel. Pero no buscaba consejo, queria
intimidad. Cuando mir6 a Rachel, que aun contemplaba las fotografias sobre
la cama, no pudo por menos que darse cuenta de que no pensaba en nada de lo
que ella decia. ¢En qué pensaba entonces? Evelyn se atormentaba
interrogando la llama de vida que interiormente sentia arder y que intentaba
demostrar a los demas que invariablemente la rechazaban. Miré a su amiga
con atencion, sus zapatos, sus medias, las peinecillas del pelo, en suma, todos
los detalles de su persona. Su modo de vestir como si por tales detalles pudiese
llegar a conocer mejor su vida interior. Rachel dejo las fotografias, dio unos
pasos hacia la ventana y observo:

—FEs extrafio, la gente habla tanto sobre el amor como sobre la religion.

—Desearia que se sentara y pudiésemos hablar —exclam6 con
impaciencia Evelyn.

En lugar de hacerle caso, Rachel abrio la ventana, que Consistia de dos
hojas de cristal alargadas, y mir¢ el jardin.

—Ahi es donde nos escondimos la primera noche —dijo—. Tuvo que ser
entre estos arbustos.

—Ahi matan a las gallinas —replico Evelyn—, les cortan la cabeza con un
cuchillo. jAlgo horrible! Pero digame...

—NMe gustaria explorar el hotel —interrumpio Rachel. Retiro la cabeza de
la ventana y mir6 a Evelyn, que seguia sentada en el suelo.

—Fs lo mismo que otros hoteles —dijo ésta.

Asi debia ser, pero cada habitacion, pasillo y silla del edificio tenia un sello



especial a los ojos de Rachel. No podia resistir mas tiempo el encierro en un
sitio fijo. Lentamente se fue acercando hacia la puerta.

—¢Qué es lo que piensa? —dijo Evelyn—. Me produce usted la sensacion
de estar siempre pensando en algo que nunca llega a decir. Por Dios, jdigalo!

Pero Rachel no respondi6. Se detuvo con la mano sobre el pomo de la
puerta como si de pronto recordara algo.

—Supongo que con alguno de ellos se casara —dijo, y abriendo la puerta
sali6, cerrandola a su espalda.

Andaba despacio por el pasillo, pasando la mano por la pared. No pensé
hacia donde iba y sigui6 bajando por un corredor que la llevé a una ventana.
Mir6 hacia abajo donde estaban las cocinas. Era el reverso del hotel, oculto
por un macizo de pequefios arbustos. El suelo se veia despejado, varias latas
viejas en un rincén y sobre los arbustos habia trapos y toallas puestas a secar.
De vez en cuando salia un camarero con mandil blanco y tiraba unos
desperdicios sobre un monton de basura. Dos mujeres gruesas con trajes claros
de algoddn y sentadas en unos banquillos pelaban aves, y ante ellas se veian
las vasijas con salpicaduras de sangre. De pronto apareci6 una gallina
corriendo, y detras, persiguiéndola, una vieja que no tendria menos de ochenta
afios. Aunque vieja y poco firme de piernas, mantuvo la caza acuciada por la
risa burlona de las otras. Su cara demostraba una rabia furiosa y conforme
corria juraba en espafiol. El animal, asustado por los gritos y las palmadas,
corria lo mismo hacia un lado que hacia el otro, y por fin, atolondrado, fue a
meterse entre las piernas de su perseguidora, que cayo hecha un lio sobre el
pobre animal. La vieja, de un solo tajo, le cortd la cabeza. La sangre y el
temblor del pobre animal habian fascinado a Rachel. Aunque oy6 llegar a
alguien no se volvio hasta ver a la vieja sentada al lado de las otras dos
mujeres. Entonces levanté bruscamente la cabeza. Era la sefiorita Allan la
persona que se hallaba de pie junto a ella.

—No es un espectaculo bonito —dijo ésta—, a pesar de ser quiza mas
humano que nuestro método... No creo que haya estado nunca en mi
habitacion, ;verdad? —Y se volvio como para indicar a Rachel que la
siguiera. Rachel lo hizo, esperando que alguna de aquellas personas con
quienes trataba pudiese aclararle aquel misterio que la abrumaba. Todas las
habitaciones del Hotel tenian la misma forma, pero unas mas pequefias que
otras. Tenian el suelo de losa roja obscura, una cama alta con mosquitero y
ademas una mesa-escritorio, un armario, un tocador y un par de butacas. Pero
cuando el equipaje se deshacia, las habitaciones tomaban otro aspecto. La
alcoba de la sefiorita Allan era completamente distinta a la de Evelyn.

No habia chucherias de bisuteria ni botellitas de perfume sobre el tocador.
Ni tijeras pequefias curvadas, ni gran variedad de calzado, ni ropa de fina



lenceria sobre las sillas. Todo estaba extremadamente ordenado y pulcro. Se
veian dos pares de cada cosa. La mesa-escritorio, por el contrario, aparecia
atestada de librotes y manuscritos, y una mesita auxiliar junto a uno de los
butacones sustentaba dos piramides de gruesos libros. La sefiorita Allan, con
su innata bondad, dijo a Rachel que la acompafiara a su habitacién por si tal
cosa la distraia. Ademas sentia simpatia por las muchachas jovenes. jHabia
educado a tantas! Ademas, los Ambrose habian sido siempre muy atentos y se
alegraba si con aquella pequefiez podia mostrar algo de su gratitud. Mir6 a su
alrededor buscando algo para poder ensefiarle. La habitacion no ofrecia mucho
entretenimiento. Hall6 su manuscrito.

—«Epoca de Chaucer», «Epoca de Isabel», «Epoca de Dryden» —
reflexion6—. Me alegro que no haya muchas mas épocas. Estoy aun a
mediados del siglo XVIII. ;No se quiere sentar, sefiorita Vinrace? La silla,
aunque pequefia, es firme... Euphues, El germen de la novela inglesa —
continué echando una ojeada a otra pagina—. ;Le interesa algo? —Miraba a
Rachel casi con carifio, como si con toda su alma quisiera encontrar algo que
la distrajera.

Aquella expresion daba un encanto especial a una cara mas bien cansada y
preocupada.

—ijAh, no! A usted le gusta la musica, ;no es asi? Y generalmente la
literatura no hace buenas migas con la musica.

Repasando tropezo su vista con un jarrito que habia sobre una repisa. Lo
alcanzo, dandoselo a Rachel.

—Si mete el dedo dentro podra extraer un poco de jengibre en conserva.
Pero aquél estaba muy hondo y Rachel no pudo sacarlo.

—No se moleste —dijo Rachel al verla buscar otro medio de sacarlo—. A
lo mejor no me gusta.

—:Nunca lo ha probado? —inquirio la sefiorita Allan—. Pues considero
un deber que ahora lo pruebe. Puede que ello sea un nuevo goce que la vida le
proporciona y como aun es joven... Probaré con una regla —brome6—. ;No
seria triste que muriéndose lo probara y averiguara que nada le habia gustado
tanto? A mi me entraria tal rabia que creo que solo eso me induciria a sanar de
nuevo.

Como consiguiera lo que se proponia, sali6 un montoncito de dulce en la
punta de la regla. Mientras la limpiaba, Rachel se meti6 en la boca el trocito y
en seguida exclamo:

—iTengo que escupirlo!

— ¢ Esta segura que ya lo ha probado? —pregunto la sefiorita Allan.



Por toda contestacion Rachel lo tir6 por la ventana.

—De todas formas, ha sido una experiencia —dijo la sefiorita Allan con
calma—. Déjeme ver... no tengo otra cosa que ofrecerle, a no ser que quiera
probar esto.

Un pequefio armario colgaba en lo alto de la cama y sacé de él una fina y
vistosa botella llena de un liquido verde claro.

—~Crema de menta —dijo—. Es licor, ¢sabe? No vaya a creer que bebo.
iHe tenido esta botella durante 26 afios! —afiadid, y mirandola con cierto
orgullo, la movi6 para comprobar que estaba intacta.

—i Veintiséis afios! —exclamo Rachel.

La sefiorita Allan sonreia muy satisfecha de haber sorprendido a la
muchacha.

—Es el tiempo transcurrido desde que fui a Dresden. Cierta amiga mia
quiso obsequiarme con un recuerdo. Pensé que en cualquier accidente un
estimulante no estaria de mas. Pero como, a Dios gracias, no tuve ocasion de
empezarla, a mi regreso se la devolvi. En la vispera de todo viaje mio al
extranjero, la misma botella vuelve a aparecer con idéntica notita. A mi
regreso vuelve intacta a su origen. La considero como un talisman que me
libra de accidentes. A pesar de llegar una vez con retraso por un accidente del
tren que salid antes que el mio, nunca me ocurri6 nada anormal. Si —
continuo, dirigiéndose a la botella—, juntas presenciamos distintos armarios y
climas, ¢no es asi? Pienso uno de estos dias ponerle una etiqueta de plata con
esta inscripcion: «Es un caballero como pueden observar y se llama Oliver»...
No creo pudiera perdonarla si rompiera a mi Oliver —dijo con firmeza al ver
que Rachel la cogia por el cuello descuidadamente y escuchaba, interesada, la
charla de la sefiorita Allan.

Asi diciendo, puso la botella otra vez en su sitio dentro del armario.

—Bien —exclam6 Rachel—. Qué extrano encuentro todo eso de tener una
amiga desde 26 afios y una botella y haber hecho juntas tantos viajes.

—Nada de eso, yo creo que es muy natural —dijo la sefiorita Allan—; me
considero la persona mas corriente del mundo. Como no sea extrafio ser tan
corriente como lo soy yo. —Sonri6 con toda amabilidad a Rachel.

Sus palabras calmosas y su voz simpatica eran un calmante para cuantos
acudieran a ella. Pero la sefiorita Allan se ocupaba en cerrar con llave el
armario. Una sensacion de rara incertidumbre hacia Rachel la obligaba a
guardar silencio.

Rachel, por un lado, deseaba confiarse a aquella alma tan bondadosa y que
tan cerca tenia. Por otro, comprendia que a nada conduciria y que era mejor



pasar de largo en silencio.

—Encuentro suma dificultad en mostrarme tal como soy —observo Rachel
al cabo de un rato.

—Es cosa de temperamento —Ile ayudo la sefiorita Allan—. Hay ciertas
personas que nunca encuentran dificultad. Yo encuentro que hay una gran
cantidad de cosas que no puedo decir. Pero yo me considero muy torpe. Una
de mis compafieras en seguida sabe si le gusta o no cualquier persona. Déjeme
recordar como lo hace. Dice que por el modo de dar los buenos dias o las
buenas noches. A mi, en cambio, pasan a veces afios antes de darme cuenta y
decidirme. Pero a la mayoria de las jovenes esto les es facil.

—iOh, no! —contest6 Rachel—. Cuesta mucho.

La seforita Allan la mir6 con simpatia y callo; sospech6 que algo la
turbaba. Llevose las manos al mofio, comprobando que se le deshacia.

—Le ruego que me perdone si estando usted aqui me arreglo el peinado.
Aun no encontré una clase de horquillas que me convenza. He de cambiarme
de traje y le agradeceré mucho que me eche una mano; tiene una hilera de
fastidiosos botones y me cuesta mucho abrocharlos sola.

Dej6 caer su falda y se quité la chaqueta y la blusa. En combinacion ante el
espejo, se la veia rechoncha y maciza sobre sus gruesas piernas enfundadas en
medias grises.

—La gente dice que la juventud es lo mejor; yo encuentro la edad madura
mucho mas agradable —comento al arreglarse el pelo, cepillarselo y volverlo
a recoger—. Cuando era joven —continu6— las cosas podian parecer mas
alegres si una las sentia asi; y ahora mi vestido.

En un momento se pein6 como acostumbraba, se vistid y con la ayuda de
Rachel, que le abroch¢ la falda, pronto estuvo lista.

—Nuestra sefiorita Johnson encontraba la vida muy complicada —y se
volvio dando la espalda a la luz—. Se dedic6 a la cria de cerdos en La Guinea
y se entusiasmo con ellos. Acabo de saber que su cerdo amarillo ha tenido un
cerdito negro. Aposté seis peniques en esta cuestion. Me figuro que se sentira
muy orgullosa. —Se mir0 al espejo, adoptando cierta altivez al hacerlo.

—Estoy visible para codearme con mis conciudadanos? —le pregunto—.
No comprendo como los animales claros puedan tener hijos negros. Me lo
explicaron muchas veces y soy una tonta al no recordarlo. Recogiendo
pequefios objetos y colocandolos concienzudamente, un reloj con una cadena,
una pulsera de oro maciza. Por fin, ya del todo lista, se detuvo ante Rachel,
con sonrisa bondadosa. No era una mujer impulsiva y la vida le habia
ensefiado a contenerse. Al mismo tiempo estaba dotada de una gran dosis de



buena voluntad hacia los demas y en particular con las jovenes, las cuales
muchas veces le hicieron lamentar que le resultara tan dificil expresarse.

—¢Bajamos? —pregunté—. Puso una mano sobre los hombros de Rachel,
y agachandose, cogié con la otra un par de zapatos y lo dejé afuera en el
pasillo. Conforme avanzaban por el corredor, pasaron ante muchos pares de
zapatos. Unos negros, otros castafios, todos igualmente puestos y en cambio
tan distintos entre si.

—Siempre pienso que la gente se parece a su calzado —dijo la sefiorita
Allan—. Este es de la sefiora Paley.

Al hablar, se abrié la puerta y ésta sali6 en su silla compuesta ya para
tornar el té. Saludo a la sefiorita Allan y a Rachel.

—Acababa de decir que las personas tienen cierto parecido con sus zapatos
—dijo la seforita Allan.

La sefiora Paley no la oia y tuvo que repetirlo por tercera vez. Cuando lo
0y0, no lo comprendio. Iba a repetirselo por cuarta vez, cuando Rachel dijo de
pronto algo inarticulado y desaparecio corredor abajo. Aquello era demasiado
para sus nervios. Iba a paso ligero, casi corriendo, en direccion contraria, y se
encontr6 con un recodo donde habia una mesa y una silla cerca de una
ventana. En la mesa habia un tintero viejo, un cenicero y un periodico francés.
Rachel se sent6 como si estudiara el diario francés, las lagrimas cayeron y
formaron un pequefio borrén sobre éste. Levantd la cabeza con viveza y
exclamoé en alta voz: «jEs intolerable!». Miraba por la ventana con los ojos
bafiados en lagrimas. Dio rienda suelta a la amargura que llevaba dentro
durante todo el dia. Todo habia sido pésimo desde el principio al fin. Primero
el servicio en la capilla, luego la comida, Evelyn seguidamente, la sefiorita
Allan y por ultimo la sefiora Paley interrumpiendo el corredor. Todo el dia
entero estuvo violenta y como si huyese de algo. Habia llegado al punto
culminante de la crisis nerviosa desde el cual el mundo se ve en sus propias
proporciones. Todo le disgustaba inmensamente. Iglesias, politicos,
incomprensiones y grandes impostores —hombres como el sefior Dalloway,
otros como el sefior Bax, Evelyn y su charla, la sefiora Paley interceptando el
corredor. Entre tanto el latido de su pulso daba prueba de todo lo que
interiormente sentia. El zumbido, el esfuerzo, el disgusto. Se sentia el centro
de toda la vida, el mundo parecia estallar en su interior, y era reprimido por el
sefior Bax luego por Evelyn y ahora por una imposicion estupida. El peso de
todo el mundo gravitaba sobre ella. Asi atormentada, se retorcia las manos
nerviosamente. LLa abrumaban todas las conveniencias sociales, todo le
resultaba insipido y estipido. A través de sus lagrimas vela por la ventana un
grupo de gente reunida en el jardin, los veia como masas inertes que se
dejasen llevar de un lado a otro sin mas objeto que el de interponerse a ella.



¢En qué se ocupaban todos aquellos seres? «Nadie lo sabia», se dijo a si
misma. La impetuosidad que sinti6 se iba aplacando y la vision del mundo
antes tan viva se le aparecia ahora como velada. «Es un suefio», murmuro.
Reparo en el viejo tintero, la pluma, el cenicero y el periddico francés. Estos
pequefios objetos sin valor alguno le recordaron las vidas humanas. «Estamos
dormidos y sofiamos», se repetia. Pero la eventualidad de que alguno de los
del grupo de abajo pudiera ser Terence la saco de la apatia en que se habia
sumido. Se sintié tan inquieta como antes de sentarse. Era incapaz de ver al
mundo como una ciudad expuesta a sus pies. Lo veia todo a través de una
niebla empobrecida y rojiza. Tornaba la depresién que sintié todo el dia, sin
poder evitarla. El movimiento fisico era su unico alivio. Buscando, ni ella
misma sabia qué, se levantd, empujé hacia atrds la mesa y se dirigi6 a las
escaleras. Salio por la puerta del vestibulo y volviendo la esquina del Hotel—
se encontro entre la rente que viera desde arriba. Debido a la intensa claridad
del sol, en contraste con la semioscuridad de los pasillos, el grupo se le
aparecié con sorprendente intensidad. Como si el polvo superficial hubiese
sido borrado y queda descubierto tan solo la realidad del instante. Lo miraba
como una vision que se destacase en una noche muy obscura. Figuras en
blanco, gris y morado se esparcian por el césped sentadas en silloncitos de
mimbre ante los pequenos veladores cargados con todos los utensilios del té.
Todo se veia alegre y trivial, sirviéndoles de fondo un macizo y grandioso
arbol que parecia envolverles y protegerles con sus numerosas ramas.
Conforme se acercaba, oy6 a Evelyn repitiendo monétonamente a un perrillo:
«Eh, aqui, aqui, ven para aca, sé bueno». Todo estaba paralizado y advirti6é que
una de las personas era Helen Ambrose. El polvo volvia a tomar posesion de
todo. El grupo se reunia del modo mas natural. Una mesita de té se
aproximaba a la otra y las sillas servian para enlazar los dos grupos. Aun a
distancia podia verse que la sefiora Flushing, erguida e imperiosa, dominaba la
reunion. Hablaba con vehemencia a Helen a través de la mesita.

—Diez dias bajo tiendas de campafia —le estaba diciendo—. Ninguna
comodidad. Si quiere confort no venga. Pero le puedo anticipar que se
arrepentira. ; Accede usted?

En aquel instante vio a Rachel:

—iAh! Ahi tiene usted a su sobrina. Ella ya lo ha prometido. ¢ Verdad que
quiere venir?

Habiendo formulado su plan, se afanaba en llevarlo a cabo con la energia e
ilusién de una criatura. Rachel se unié a ella con idéntico afan.

—Claro que iré, y td, Helen, también, y el sefior Pepper.

Al sentarse se dio cuenta de que todos eran conocidos, pero entre ellos
faltaba Terence. Los reunidos empezaron a comentar la propuesta expedicion.



Unos decian que seria muy calurosa y las noches frias. Otros que lo dificil
seria conseguir una lancha o barca y entenderse en el idioma de los nativos. La
sefiora Flushing allanaba todos los inconvenientes tanto en relacion al hombre
como a la naturaleza, y anunci6 que su marido se ocuparia de todo. Entre tanto
el sefior Flushing explicaba a Helen que la expedicion era en realidad cosa
sencilla. Duraria como maximo cinco dias, y el lugar, un pueblecito indigena,
merecia la pena de verse antes de regresar a Inglaterra. Helen murmuraba
evasivamente sin comprometerse a nada. La reunion incluia a muy distintas
clases de personas para mantener una conversacion con facilidad. Desde el
punto de vista de Rachel, poseia la gran ventaja de que le resultaba innecesario
hablar. Al lado opuesto, Susan y Arthur explicaban a la sefiora Paley el plan de
la expedicion hasta lograr que lo comprendiese, 1o que les costé bastante. La
sefiora Paley daba los consejos propios de quien ha viajado mucho. Que
llevasen conservas, abrigos de pieles e insecticidas. Se inclino al oido de la
sefiora Flushing y cuchiche6 algo con cierto aspecto malicioso. Helen recitaba
en voz alta un poema a John Hirst para ganarle una apuesta de seis peniques
que estaban sobre la mesa. El sefior Elliot imponia silencio contando
anécdotas mas o menos graciosas de Lord Curzon. La sefiora Thornbury
intentaba recordar el nombre del que pudo haber sido otro Garibaldi. El sefior
Thornbury informaba que poseia unos prismaticos que ponia a la disposicién
de quien los quisiera. La sefiorita Allan, con su amabilidad peculiar para el
trato con los perros, que tan frecuente es en algunas solteras, consiguio
acercarse a Evelyn. Pétalos de flores y fino polvillo caian de las ramas al
moverlas la brisa sobre los platitos. Rachel parecia darse cuenta de todo como
un rio siente las ramas que caen en su corriente y el cielo que lo cubre; pero la
expresion sofiadora de sus ojos intranquilizo algo a Evelyn.

—¢:En qué piensa ahora? —pregunt6 de repente.
—FEn la sefiora Warrington —contesto Rachel.

Se veia a Susan cuchichear con la sefiora Elliot, mientras Arthur la
contemplaba con la seguridad absoluta en su propio amor. Tanto Rachel como
Evelyn la escuchaban.

—Hay que hacer los encargos, cuidar los perros y el jardin, ensefiar a los
nifios —su voz en tono ritmico era como la de quien confecciona una lista de
asuntos distintos—. El tenis y el pueblo, cartas que le escribo a mi padre y mil
pequefieces que ahora no recuerdo. Raras veces encuentro un momento para
mi sola, y cuando caigo en la cama estoy ya tan cansada que me eclipso antes
de tocar la almohada. Ademas me encanta estar con mis tias, aunque resulte
pesada, ¢verdad tia Emma?

Sonrio a la vieja sefiora que, con la cabeza inclinada, comia un bizcocho y
la miraba con cierto afecto.



—Papa tiene que resguardarse del frio en invierno. Hay que cuidar de él,
como ocurre contigo, Arthur. {Todo se amontona!

Su voz subia de diapason. Sin saber a qué atribuirlo sintié Rachel cierto
desvio hacia Susan, pasando por alto todas sus cualidades de bondad y
modestia. Se le aparecia hipdcrita y cruel; la veia ya gruesa y prolifica. Sus
bonitos ojos acuosos y sin brillo y su tez nacarada llena de surcos y mas mate.
Helen le pregunto:

—Fuiste a la iglesia?
Habia ganado la apuesta y parecia dispuesta a levantarse para despedirse.
—Si —Ile respondi6 Rachel y afiadi6—: por ultima vez.

Al ir a levantarse se le cay6 a Helen un guante y recogiéndoselo Evelyn,
dijo medio en broma:

—Pero se marcha ya?
—Va siendo hora. ;No ve qué callados estan todos?

Un silencio mas acentuado rein6 en la reunion quiza por mirar todos a
alguien que se aproximaba. Helen no podia distinguir quién era; pero al elevar
la vista, en Rachel observé algo que le hizo decidirse interiormente: «Es
Hewet». Se calzo6 los guantes como quien se da cuenta de la significacion del
momento. Se decidid, y por fin se levantd. Vio a la sefiora Flushing dirigirse a
Hewet y pedirle informes sobre los rios, los barcos, etc. Esto diéle a entender
que volveria a suscitarse el tema del “viaje. Rachel la siguio, iban las dos en
silencio por la avenida. A pesar de lo que Helen vio y comprendio, lo que
sobresalia en sus sentimientos era algo curiosamente trivial. Si se decidia a ir
en aquella expedicion no podria tomar su bafio diario. Esto le parecia de gran
importancia y sumamente enojoso.

—FEs desagradable vivir tan unidos con gentes a las que casi ni se conocen.
—:No piensas ir? —interrogd Rachel.
La ansiedad de la pregunta irrit6 a la sefiora Ambrose.

—No pienso ir ni tampoco dejar de hacerlo —replic6 intentando aparecer
indiferente—. Después de todo me parece que ya hemos visto todo lo que hay
que ver; ademas es un jaleo el viaje, y por mas que digan lo contrario, tiene
que ser terriblemente incomodo.

Durante un rato Rachel no hablé, pero cada frase que Helen pronunciaba
aumentaba su amargura. Por fin, sin poder contenerse, exclamo:

—Gracias a Dios que no soy como td. Algunas veces me parece que ni
piensas, ni sientes ni te importa nada mas que existir, eres como el sefior Hirst.



Ves que estan las cosas mal y parece que te gozas en demostrarlo. Tu le llamas
a eso honradez, pero es pereza, soseria. {No estimulas, no ayudas, a todo le
pones el punto final!

Helen contesté con una sonrisita irénica como si esperase el ataque:
—¢:Bien? —inquirio.

—iQué te parece mal lo del viaje, eso es todo! —replicd Rachel.
—Muy probable —dijo Helen.

En cualquier otra ocasion Rachel hubiese guardado silencio ante la
ingenuidad de su tia, pero aquella tarde su malhumor no la dejaba en paz y
hasta veia con gusto una pelea en toda regla.

—Parece que solo vives a medias —continuo.

—:Dices eso porque no acepto la invitacion del sefior Flushing? —
pregunto Helen—. ;O siempre te resulto lo mismo?

En aquel momento se le ocurrio a Rachel, que siempre habia encontrado
los mismos defectos en su tia, desde la primera noche que la conocié a bordo
del Euphrosyne, a pesar de su belleza, a pesar de su magnanimidad y de todo
su carifo.

—iAy, no sé qué le pasa a todo el mundo! —exclam6—. jNadie tiene
sensibilidad, no hacen mas que herir! Te lo digo sinceramente, Helen, el
mundo es malo. Es una agonia, vivir... desear...

Cogio al pasar un pufiado de hojas de un arbusto y las aplastd nerviosa
entre las manos como si asi se desahogase.

—La vida de esas personas —probé a explicarse—, su inutilidad, su modo
de vivir. Vas de uno a otro y todos son iguales. Nunca encuentras lo que deseas
en ninguno de ellos.

Su estado de animo y lo confuso de sus ideas convertianla en victima facil
para Helen de querer ésta sonsacarla y ganarse su confianza. Pero en lugar de
hablar, ambas cayeron en un profundo silencio mientras seguian caminando. A
Helen le parecia imposible creer lo que adivino en el té. Los pequefios chistes,
la charla, las tonterias de la tarde se evaporaban ante su vista.

Su sentido de la propia seguridad se resentia como si bajo las ramas y
hojas secas hubiese presentido el movimiento de una serpiente. Le parecia que
se les concedia un momento de reposo, un momento para seguir con la
comedia, y de nuevo la irrazonada y profunda ley entraria en la lucha con todo
su vigor. Lo moldearia todo a su placer creando y destruyendo. Mir6 a Rachel
que caminaba a su lado aplastando aun las hojas entre sus dedos y absorta en
sus pensamientos. La sabia enamorada y esto le inspir6 una profunda



compasion. Se sobrepuso a todas aquellas cavilaciones y se excuso diciendo:
—Siento mucho ser sosa y aburrida, no lo puedo remediar.

Si era un defecto natural encontr6 pronto un facil remedio. Siguio diciendo
que el plan del sefior Flushing era bastante bueno. Solo necesitaba meditarlo
un poco, y por lo visto lo fue haciendo asi hasta llegar a su casa, pues no
volvio a hablar. Al llegar decidieron que si se volvia a hablar del asunto,
aceptarian la invitacion.

XX

El sefior Flushing y la sefiora Ambrose ultimaron los detalles de la
expedicién, y ésta no les parecia peligrosa ni dificil. Encontraron que ni
siquiera salia de lo corriente. Cada afio por aquella época los ingleses
formaban caravanas que se embarcaban remontando el curso del rio, después
descendian, daban un vistazo al pueblo indigena, compraban cierta cantidad de
cosas a los indios y tornaban tan ufanos sin dafio espiritual ni corporal.
Cuando descubrieron que eran seis las personas que realmente deseaban
formar parte, pronto se llevaron los tramites a feliz término. Desde el tiempo
de la Reina Isabel muy poca gente habia recorrido el rio y nada habia sucedido
desde entonces que cambiase su apariencia. Desde aquella época el tiempo y
los afios cambiaron, no el curso del rio que sigui6 como siempre, sino sus
alrededores. Los pequefios arbustos se tornaron frondosos y grandes. Los
arboles finos y endebles se hicieron grandes y corpulentos, con enormes
troncos que encogian el alma en aquella soledad que imponia. Cambiando solo
el giro del sol y la interposicion de las nubes, los grandes campos de mullido
verdor seguian alli siglo tras siglo. El agua del rio habia corrido
invariablemente entre esta frondosidad, arrastrando consigo tierras y ramas.
Entretanto en otros lugares del mundo una ciudad se elevaba sobre las ruinas
de otra ciudad, y los hombres que la habitaban avanzaban en el camino de la
civilizacion desconociéndose mas cada dia entre si. Unos cuantos kilometros
de rio les fueron visibles desde la altura de la montafia donde unas semanas
antes hicieron su excursion. Susan y Arthur lo vieron al besarse. Terence y
Rachel al sentarse hablando de Raymond. Evelyn y Perrot al pasearse con la
quimera de figurarse ser grandes capitanes enviados a colonizar el mundo.
Habian visto la lista azulada y ancha que atravesaba las arenas para
desembocar en el mar. Las grandes masas de arboles cubrian su curso mas
arriba hasta esconderlo a la vista de todos en una frondosidad. A intervalos, en
los primeros veinte kilometros, se divisaban en sus orillas algunas casas.
Gradualmente éstas desaparecian, siendo reemplazadas por algunas chozas.



Mas lejos ya no se divisaban casas ni chozas; solo arboles enormes y grandes
hierbas. Aquellos lugares eran el «paraiso» de cazadores, exploradores,
comerciantes que a pie o embarcados los cruzaban sin acampar.

Por la mafiana dejaron Santa Marina muy temprano, yendo en coche unos
veinte kilometros y en caballerias unos ocho. La excursion se componia de
seis personas y lleg6 al margen del rio al obscurecer el dia. A buen trote, por
entre los arboles, llegaron el sefior y la sefiora Flushing, Helen Ambrose,
Rachel, Terence y John Hirst. Las caballerias, cansadas, se detuvieron como
de comun acuerdo y los expedicionarios desmontaron. La sefiora Flushing,
entusiasmada, dio unos pasos acercandose a la orilla del rio. El dia habia sido
caluroso, pero ella disfrut6 yendo montada y respirando el aire libre. Dejo el
hotel, que no le gustaba, y se encontraba a su gusto con los que le
acompafiaban en la expedicion. El rio mugia con impetu al correr en la
obscuridad. Escasamente se distinguia la oscilante superficie. En el aire
sonaba el ruido de las aguas. Se detuvieron en un espacio despejado que habia
entre unos grandes troncos. Sobre el rio, una luz verde que subia y bajaba en
suave movimiento les indicaba el lugar donde les aguardaba la lancha. Ya en
ella y sobre la cubierta vieron que se trataba de una pequefia embarcacion
cuyo motor vibraba suavemente a sus pies y que arrancO pausadamente.
Parecia que andaban por el corazéon de la noche. Los arboles semejaban
entrelazados ante ellos, se ola por todos lados el crujir de las hojas. La gran
obscuridad ahuyentaba todo deseo de comunicarse. Sus palabras sonaban
huecas e insignificantes. Después de recorrer la cubierta tres o cuatro veces
formaron un grupo bostezando hondamente y mirando el paisaje sombrio que
dejaban a su espalda.

La sefiora Flushing intentaba ver donde podria echarse a dormir. Abajo era
inutil intentarlo. Cerca del motor, con fuerte olor a combustible, tampoco.
Sobre cubierta no se podia dormir por los insectos. Era lo que Helen habia
previsto. La imposibilidad de desnudarse y descansar surgia con todos sus
inconvenientes a pesar de estar todos medio dormidos y ser casi invisibles
unos a otros. Con la ayuda de Hirst armaron una tienda de campafia en un
extremo de la cubierta, y éste convencio a las sefioras de que alli resguardadas
podrian desnudarse y descansar. Salieron a relucir colchones y mantas y las
tres ' se tendieron una junto a otra al aire puro de la noche.

Los caballeros fumaron varios cigarrillos, echaron las colillas encendidas
al rio, miraron un rato el balanceo de las aguas, se desnudaron y al otro
extremo de donde estaban las sefioras se acondicionaron para dormir. Estaban
tan rendidos que pronto estuvieron ajenos a todo, sirviéndoles de cortina la
misma obscuridad que les cubria.

El primero en dormirse fue Wilfred Flushing, después Hirst. Hewet
despierto, miraba en direccion al cielo. El suave balanceo y las formas negras



que constantemente pasaban ante su vista le impedian pensar con claridad. La
proximidad de Rachel le llenaba de tranquilo bienestar, si bien le impedia
discurrir. El saberla tan cerca le imposibilitaba pensar serenamente en ella
tanto como le resultaba imposible verla en esta densa y obscura noche. De
manera extrafia se identifico con el barco. Si hubiera sido indtil levantarse y
empufiar el timon, igualmente lo era luchar por mas tiempo con la potencia
irresistible de sus sentimientos. Una fuerza superior le impelia hacia adelante,
lejos de todo lo que conociera, franqueando barreras, dejando atras todas las
sefiales, irrumpiendo en mares desconocidos con la misma serenidad que
ahora surcaban la superficie del rio. Una profunda paz le envolvia sumiéndole
en honda inconsciencia. Miraba las altas copas de los arboles cambiar
ligeramente su postura al pasar la embarcacion. Veia los arboles sobre el fondo
estrellado del firmamento encorvarse y estirarse, bajar y subir altisimos hasta
que, contemplandolos, se sumi6 en suefios. Sofid que yacia bajo la sombra de
otras grandes copas de arboles contemplando el cielo. Al despertarse a la
mafiana siguiente vieron a la derecha un terraplén de arena poblado de arboles.
En la ribera izquierda habia un pantano donde temblaban altas hierbas y
bambues, sobre cuyos tallos se balanceaban numerosos pajaros de un alegre
colorido verde y amarillo. La mafiana era calurosa y estaba en silencio. Al
terminar el desayuno se sentaron formando semicirculo en la proa de la
cubierta. Un toldo les protegia del intenso calor del sol y la brisa de la marcha
les refrescaba ligeramente. La sefiora Flushing adornaba con pinceladas y
rayas la tienda de campafia. Sus movimientos, bruscos y expresivos, se
parecian a los de un pajaro nervioso que picoteara los granitos del suelo. Los
otros expedicionarios tenian libros, trozos de papel o bordados, con los cuales
se ocupaban aparte de mirar el paisaje. En una ocasion Hewet ley0 en alta voz
un poema. Seguian avanzando bajo la sombra de los arboles. Tan pronto veian
una nidada de pajaros color grana comiendo en uno de los pequefios islotes
como una cotorra azulada y verdosa volaba gritando de un arbol a otro.
Conforme avanzaban todo el paisaje crecia en intensidad indémita. Los
arboles y la naturaleza parecia que se alegraban por la fuerza de su
entrelazamiento. Aqui y alla se elevaba algun arbol gigantesco por encima de
los excursionista, balanceando agilmente en la altura su verde quitasol.

Hewet volvia de nuevo a sus libros. La mafiana transcurria tan placida
como lo fue la noche. Sélo variaba la intensidad del paisaje en la claridad del
dia. Hewet, al ver a Rachel y oir su voz tan cercana, sentia la proximidad de
algin acontecimiento que estuviese estacionado junto a ellos. Sabia que un
impulso desconocido lo guiaba. Volvié otra vez a su libro leyendo:
«Quienquiera que seas, ahora estoy en tus manos. SO0lo una cosa importa; lo
demas es inutil».

Un pajaro solt6 una carcajada salvaje; un mono chill6 una pregunta
maliciosa; y como el fuego se renueva al calor del sol, asi los ruidos de la



selva se sucedian. Gradualmente el rio fue estrechandose y las orillas iban
bajando a un mismo nivel, cuajadas de arboles y malezas. La selva devolvia
ecos lejanos. Chillidos repentinos y estridentes, seguidos de un absoluto
silencio. Como en las catedrales, cuando la voz del predicador enmudece y su
eco resuena todavia, saltando de un rincon a otro por la béveda.

El sefior Flushing se levantd, hablando con uno de los marineros y
anunciando que después de comer, la embarcacién se detendria para que
pudieran visitar el bosque.

—Por aqui encontraremos todavia senderos. No nos hemos alejado mucho
de la civilizacion. —Echo6 un vistazo a la pintura de su esposa. Demasiado
cortés para alabarla publicamente, se content6 con tapar la mitad con una
mano, y con la otra hacer un gesto de ponderacion—. ;No lo encuentran
maravilloso?

Helen siguio su mirada y no hallo palabras para juzgar lo que veia.

—De ahi tomarian su estilo los del reinado de Isabel —susurr6 Hewet,
mirando la profusién de hojas y capullos y demas prodigiosos frutos—. Si
Shakespeare lo hubiera visto...

—iAborrezco a Shakespeare! —exclamé la sefiora Flushing, y Wilfred
replico, admirandola:

—Creo que eres la unica persona que se atreve a decir semejante cosa,
Alice.

Pero la sefiora Flushing siguié imperturbable pintando, sin dar mucha
importancia al cumplido de su marido. Pintaba sin interrupcion. A veces,
murmurando a medias una palabra o un gemido.

La mafiana era ya muy calurosa.
—iMiren a Hirst! —cuchiche¢ el sefior Flushing.

La hoja de papel en que escribia habia caido al suelo y con la cabeza
echada hacia atras roncaba sonoramente. Hewet recogio la hoja del suelo y la
estird bien, para que Rachel pudiera verla. Era una continuacion del poema
que iniciara en la capilla, pero de una inmoralidad tal, que la mitad le resulté
incomprensible. Hewet empez6 a poner palabras en los claros que Hirst habia
dejado, pero ceso de pronto. Su lapiz rodo sobre la cubierta. Gradualmente se
acercaban a la ribera derecha. La claridad que les iluminaba tenia un matiz
verdoso.

La sefiora Flushing dejé sus pinceles y mir6 hacia adelante en silencio.
Hirst se desperto. Sono la llamada para comer, y mientras lo hacian se detuvo
la barca a muy poca distancia de la ribera. La lancha que llevaban a remolque
fue acercada y a ella subieron las sefioras. Para librarse del aburrimiento,



Helen llevaba un libro de memorias y la sefiora Flushing su caja de pinturas.
Asi equipadas, se acercaron a la orilla, saltando a tierra muy cerca de la
entrada del bosque. No anduvieron mucho por el camino paralelo al rio antes
de que Helen dijese que hacia un calor sofocante. La brisa del rio cesé y una
atmosfera calurosa y pegajosa impregnada de fuertes olores venia del interior
del bosque.

—Me sentaré aqui —dijo Helen, apuntando un tronco de arbol caido casi
cubierto de enredaderas.

Se sent0, abri6 su quitasol y mir6 al rio que atravesaban grandes troncos de
arbol.

—Estoy de acuerdo —dijo la sefiora Flushing, y procedi6 a abrir su caja de
pinturas.

Su marido se pased por si percibia alguna bonita perspectiva para que ella
la pintase. Hirst sentose junto a Helen, en plan de entablar conversacion.
Terence y Rachel quedaban en pie solos. El vio llegada su hora, tal como el
destino la deparaba; y a pesar de comprenderlo, sintiose completamente
tranquilo y duefio de si mismo. Habl6 a Helen, animandola a que fuese con
ellos a dar un paseo. Rachel se unio también en el ruego.

—De todas las personas que he conocido —dijo él—, es usted la menos
atrevida. Parece estar sentada en unas sillas verdes de Hyde Park. ;Va a
pasarse ahi la tarde entera? ;No paseara?

—iOh, no! Aqui solo debe emplearse la vista —contest6 con una voz
medio adormilada.

—¢Qué sacaréis de andar? Sudar y estar cansados para la hora del té, y
nosotros frescos y contentos —afiadié Hirst.

En sus ojos vieron los reflejos dorados y verdosos del cielo y de las ramas.
Aceptaban como un hecho que Rachel y Terence se propusieran pasear por el
bosque.

—ijAdids! —dijo Rachel.

—iAdios! Y cuidado con las serpientes —gritd Hirst. Se acomod6 mas
confortablemente a la sombra de un arbol caido muy cerca de donde se
sentaba Helen.

Al alejarse, el sefior Flushing les llamo:
—Saldremos dentro de una hora. Hewet, por favor, acuérdese, una hora.

Obra de los hombres o dispuesto asi por la naturaleza, habia un camino
ancho que se adentraba en el bosque. Semejaba una avenida en un bosque
inglés, salvo que los arbustos tropicales, con sus hojas largas como sables,



crecian por todos lados. El suelo se cubria de un musgo humedo, salpicado de
florecillas amarillas y no del fino césped de los parques ingleses. Conforme se
adentraban en la profundidad de los arboles, la luz se tamizaba mas y los
ruidos del mundo se cambiaban por los crujidos y sonidos especiales de la
selva, que les producian la sensacion del mar. El camino se estrechaba y torcia,
bordeado por densas enredaderas que enlazaban un arbol con otro y estallaban
aqui y alla en grupos de flores en forma de estrellas, de ricas y variadas
tonalidades granate. Los crujidos eran a veces interrumpidos por el grito
estridente de algun animal asustado. Con el aire les llegaban languidas oleadas
de perfumados olores. De vez en cuando, entre la claridad verdosa habia un
espacio libre que dejaba entrar con toda su hermosura chorros de sol en los
que revoloteaban enormes mariposas rojas y negras.

Terence, y Rachel avanzaban en silencio, pero sentian la necesidad de
hablarse. ¢ Cual de los dos iniciaria la conversacion?

Hewet cogié una fruta encarnada y la tir6 a lo alto con toda su fuerza.
Cuando llegase al suelo, entonces €l hablaria. Oyeron el ruido especial de unas
alas abriéndose para volar; el de la fruta al tropezar entre las hojas y su sonido
sordo al llegar al suelo. El silencio era cada vez mas profundo.

—¢Te asusta esto? —pregunté Terence cuando se apago el ruido de la fruta
al caer.

—iOh! —contesto6 ella—. Me gusta —y repitio—, me gusta.

Andaba ligero, e iba mas enderezado que de costumbre. Hubo otra pausa.
—¢Te gusta estar conmigo? —pregunto Terence.

—Si —replico ella.

Call6 por un momento. El silencio parecia envolverlo todo.

—FEs lo mismo que yo siento desde que te conoci —replicé él—. Nosotros
somos felices juntos. —Hablaba como si lo hiciera consigo mismo y Rachel
parecia no escucharlo, andando en silencio.

—Muy felices —contest6 Rachel tras una pausa. Siguieron un rato en
silencio. Inconscientemente sus pasos se aligeraban.

—Nos queremos —dijo Terence.
—Si, nos queremos —repitié Rachel.

El silencio se rompia por el sonido de sus voces que adquirian un tono
extrafio y poco familiar, distinto a sus palabras. Pararonse, uniéndose en
estrecho abrazo y después sentaronse sobre el mullido suelo, uno junto a otro.
Oyeron el crujir de los arboles y el aullido de una fiera, pero todo les pareci6
remoto.



—Nos amamos los dos —repetia Terence.

Ambos estaban muy palidos y callados. El no se atrevia a volver a besarla.
Ella se acerc6 poco a poco y apoyo la cara contra su hombro. Asi
permanecieron un rato. Una vez dijo ella «Terence» y él le contestd «Rachel».

—iEs espantoso! —murmur6 ella, después de otra pausa, y al hacerlo
pensaba tanto en el sombrio eco de las aguas agitandose distantes en sus
propios pensamientos. Observd que por el rostro de Terence se deslizaban
unas lagrimas. Parecia que habia transcurrido mucho tiempo cuando €l saco el
reloj.

—Flushing dijo una hora y hemos estado ya mas de hora y media.
—Y tardaremos otro tanto en volver —dijo Rachel.

Se levantd muy despacio, estiro los brazos y dio un hondo suspiro, mitad
gemido, mitad bostezo. Parecia muy cansada y estaba palida.

—:Por donde? —pregunto.

Volvieron por el camino cubierto de verdor. Los crujidos continuaban en lo
alto, mezclados a los gritos de distintos animales. L.as mariposas seguian
circulando en los claros de luz.

Al principio Terence parecia seguro del camino que seguian, pero
conforme andaban, empez6 a dudar. Tuvieron que detenerse, orientarse y
seguir de nuevo. Sabian la direccion del rio, pero no estaban seguros de dar
con el punto en que dejaron a los otros. Rachel le seguia, deteniéndose cuando
él se paraba.

—No quiero llegar tarde —dijo él— porque... —Puso una flor en manos
de ella, y sus dedos la oprimieron.

—Llegaremos tarde, tarde, horriblemente tarde —repetia él como si
hablara en un suefio—. Ahora ya esta. Recuerdo esta vuelta.

De nuevo se encontraron en el camino ancho, como una avenida inglesa,
por donde empezaron a andar al separarse de los otros. Andaban callados
como sonambulos, que solo a medias tuvieran conciencia de su ser.

Rachel exclamé de repente:
—iHelen!

Al sol, en el espacio al borde del bosque, vieron a Helen sentada todavia en
el tronco del arbol. Su traje blanco deslumbraba mucho a la luz del sol. Hirst,
inclinado sobre el codo, estaba a su lado. Instintivamente se detuvieron. La
presencia de los demas parecia clavarlos en la tierra. Oprimiéronse la mano en
silencio por unos momentos.



—Debemos seguir —insistio por fin Rachel en voz baja.

Hicieron un esfuerzo y acortaron la distancia que los separaba de la pareja
sentada sobre el tronco caido. Al aproximarse, Helen se volvio, los miré un
rato sin pronunciar palabra, y al llegar junto a ella, dijo en voz baja:

—¢Vieron al sefior Flushing? Ha ido a buscarles. Pens6 que se podian
perder, aunque ya le dije que no era probable.

Hirst se volvio, mirando a las ramas cruzarse en el aire sobre él.
—¢ Vale la pena el paseo? —pregunt6 con voz adormilada.
Hewet se sent6 a su lado en la hierba y empez6 a abanicarse.
—Calor —dijo.

Rachel se balanceaba al otro lado de Helen en el filo del tronco.
—Mucho calor —repitio ella.

—Se os ve cansadisimos —observé Hirst.

—Debe ser agobiante pasear bajo esos arboles —exclamé Helen,
recogiendo su libro y sacudiéndole los trocitos de hierba que quedaron entre
las paginas.

Todos guardaron silencio, mirando la corriente del rio hincharse al tropezar
con los arboles caidos. Asi les interrumpio el sefior Flushing. Salié de los
arboles a cien metros de ellos y exclam6 con voz fuerte:

—iAh! ;Con que dieron con el camino? Pero es tarde, mucho mas tarde de
lo que quedamos, Hewet.

Se le notaba ligeramente contrariado, y su mision de director de la
expedicion le hacia adoptar un tono algo autoritario. Hablaba aprisa, usando
palabras fuertes, que carecian de sentido.

—Llegar tarde no importa gran cosa, claro —dijo—; pero como es
cuestion de tener los hombres a punto.

Llegaron junto a la orilla, donde les esperaba el bote. El intenso calor iba
disminuyendo, y tornando el té, los Flushing se sintieron mas comunicativos.
Terence, oyéndoles hablar, sentia que la existencia tomaba dos distintos
caminos. Alli estaban los Flushing hablando incansablemente, como si se
remontasen a las alturas, mientras €l y Rachel caian en el centro del mundo
unidos.

La sefiora Flushing, con su fino instinto, intenté sacar en claro algo que
suponia oculto. Se fijé en Terence con sus ojos de vivo azul y se dirigio a él.

Queria saber qué haria €l si el barco se estrellara contra una roca y se iba a



pique. ¢ Le importaria algo fuera de salvar la vida?

—Hay sélo dos criaturas que la mujer normal quiere verdaderamente —
continu6 ella—. Su hijo y su perro; y no creo que los hombres lleguen a tanto.
Se lee tanto de amor —por eso la poesia es tan aburrida—. ;Pero qué pasa en
la vida real, eh? No es el amor lo que cuenta.

Terence dijo algo entre dientes.
El sefior Flushing, que fumaba un cigarrillo, contesto a su esposa:

—Debes recordar, Alice, que tu crianza fue poco natural, nada corriente.
No tenia madre —explicd, perdiendo algo de la formalidad de su tono— y su
padre era un hombre delicioso, no lo dudo, pero que sélo se ocupaba en
caballos de carreras y estatuas griegas. Cuéntales lo del bafio, Alice.

—En las cuadras posteriores —dijo la sefiora Flushing—, cubiertas de
hielo en invierno, teniamos que guarecernos, de lo contrario, nos azotaban.
Los mas fuertes vivimos, los otros murieron. Lo que se dice el sobrevivir de
los mas fuertes. Era un plan excelente, no lo dudo, jsobre todo si usted tiene
trece criaturas!

—iY todo esto ha pasado en el corazon de Inglaterra, en pleno siglo XIX!
—exclamo el sefior Flushing, volviéndose hacia Helen.

—Yo trataria a mis hijos del mismo modo, si los tuviera —dijo la sefiora
Flushing.

Cada palabra son6 con claridad a los oidos de Terence. Pero ;qué decian?
¢de quién hablaban? ;quiénes eran aquellos seres fantasticos hablando alla en
lo alto?

Cuando terminaron de beber el té se levantaron, acodandose en la
barandilla de cubierta. El sol se ponia, el agua se tornaba obscura y rojiza. El
rio se ensanch6 de nuevo y pasaron junto a un islote que semejaba un pegote
obscuro en el centro de la corriente. Dos grandes pajarracos les miraron con
curiosidad. La playa no presentaba mas sefiales que las huellas de sus patas.
Las ramas de los arboles en la ribera eran mas retorcidos y angulosos. El verde
de las hojas mas vivo y salpicado de oro. Hirst, inclinado a proa, empezo a
hablar.

—Se siente uno muy extrafio, ¢no les parece? Estos arboles se apoderan de
los nervios. jEs todo tan absurdo! Dios todopoderoso, ¢qué persona normal
hubiera concebido un paraje tan salvaje como éste para llenarlo de monos y
demas reptiles? Si viviese aqui, acabaria loco, loco de remate.

Terence intent6 contestarle, pero la sefiora Ambrose se adelanto. Le dijo
que mirase el conjunto de aquellas masas, que contemplase el colorido
maravilloso y la forma de los arboles. Parecia como si quisiese proteger a



Terence de la proximidad de los demas.

—Si —dijo el sefior Flushing—; a mi juicio, la ausencia de la gente es lo
que produce esta impresion. Debe admitir, Hirst, que aun una pequefia ciudad
italiana vulgarizaria la escena entera. Gusta precisamente su inmensidad, el
sentido elemental de su grandeza.

Hizo un gesto con la mano hacia los arboles y una ligera pausa, mirando la
gran masa verde que se envolvia en silencio.

—Reconozco que nos hace sentir insignificantes.

Viendo como Flushing, con sus palabras, razonaba y procuraba convencer
a Hirst, Terence atrajo a Rachel a su lado, apuntando ostensiblemente a un
enorme y retorcido tronco caido y medio hundido en el agua. Deseaba, a toda
costa, estar cerca de ella, pero vio que no podia decirle nada. Oyeron a
Flushing que seguia disertando sobre su esposa, después de arte, y también del
futuro del pais. Palabras sin sentido que flotaron en el aire. Como empezaba a
refrescar, el sefior Flushing se pase6 por la cubierta con Hirst. Llegaron a sus
oidos fragmentos de la conversacion: arte, emocién, verdad, realidad.

—¢Es esto verdad, o es soOlo un suefio? —murmuré Rachel cuando
hubieron pasado.

—Es verdad, realidad —replico él.

El aire refresc6 y hubo un deseo general de movimiento. Al descender la
obscuridad, las palabras de los demas parecian encogerse y evaporarse, COmo
se desvanecen las cenizas de un papel quemado. Rachel y Terence quedaron
completamente silenciosos. Fuertes sacudidas de intenso goce les
estremecieron en su interior. La calma renacia de nuevo.

XXI

Gracias a la disciplina del sefior Flushing llegaron a su debido tiempo a los
sitios estratégicos fijados de antemano, y cuando, a la mafiana siguiente,
después del desayuno, sacaron las sillas para formar el corro acostumbrado, se
hallaban a muy pocas millas de distancia del campamento nativo, meta de su
viaje.

El sefior Flushing, al sentarse, les aconsej6 que fijaran la vista en la ribera
izquierda. Pronto pasarian por un claro en el que habia una choza donde

Mackenzie, el famoso explorador, habia muerto de las fiebres, haria unos diez
afnos.



—Mackenzie —continu6— fue el hombre que exploré mas tierra adentro.

Todos los ojos se volvieron hacia ella, obedeciéndole. Rachel no vio nada.
Aquellas advertencias de que mirase aqui o alla la irritaban, como las
interrupciones molestan a las personas abstraidas en sus pensamientos. Le
incomodaba todo lo que se decia, le molestaba el movimiento de los demas
por evitar que pudiese hablar con Terence. Helen la observd mirando
malhumorada un gran rollo de cuerda, y sin parar atencion en lo que decian. El
sefior Flushing y Hirst se entretenian en conversar sobre el futuro del pais bajo
el aspecto politico y en deducir hasta qué grado habia sido explorado. Los
demas, en distintas posturas, mas o menos comodas, observaban en silencio.
La sefiora Ambrose sentia interiormente cierto presentimiento, aunque no
sabia a qué atribuirlo. Mirando a las riberas, como le aconsejo el sefior
Flushing, pensé que era bello, pero el tiempo resultaba bochornoso. No le
gustaba ser victima de emociones que no sabia definir y conforme avanzaba la
calurosa mafiana se sintio irrazonablemente conmovida. Si aquella sensacion
debia atribuirla a lo desconocido del bosque o0 a otra causa menos definida, no
podia averiguarlo. Su entendimiento se alejaba de alli, ocupandose en su
angustia de Ridley y sus hijos. Pensaba en cosas lejanas, tales como la vejez,
la pobreza y la muerte. Hirst parecia igualmente deprimido. Se habia forjado
ilusiones con aquella expedicion, tomandola como una vacacion, en la que
podian ocurrir cosas maravillosas. En cambio, nada nuevo se habia presentado
alli. Estaban incomodos, jcomo siempre! Esto era lo que ocurria por formarse
ilusiones de antemano; siempre salia uno defraudado. Eché la culpa a Wilfred
Flushing, siempre tan bien vestido y tan formal. También alcanzé su enojo a
Hewet y Rachel. ;Por qué no hablaban? Los observo, sentados en silencio y
como abstraidos. Solo el verlos le incomodaba. Supuso que estarian en
relaciones, o a punto de estarlo. Pero en lugar de resultar de ello algo
romantico y excitante, alli se les veia tan sosos como todos los demas.
También le molestaba el suponerlos enamorados. Se acerc6é a Helen,
diciéndole lo mal que habia pasado la noche. Resultaba incomodo estar
tendido sobre cubierta, sintiendo a veces un calor sofocante y otras frio.
Ademas, con el brillo de las estrellas no habia podido conciliar el suefio.
Estuvo toda la noche despierto y cuando hubo bastante claridad, escribio
veinte renglones de su poema. Le pidio su opinion sobre el mismo. Aunque
hablaba casi como siempre, Helen hubiese podido comprobar que estaba
impaciente y conmovido. Cuando iba a contestar oy6 exclamar al sefior
Flushing: «jAhi!».

Vieron una choza en la orilla, en un sitio desolado y triston, con una
rendija en el techo. La tierra que la rodeaba era amarillenta, con sefiales de
varias fogatas y varias latas viejas.

—:Encontraron su cuerpo ahi? —exclamoé vivamente la sefiora Flushing,



inclinandose hacia adelante sobre la barandilla, en su afan de ver el lugar.
—FEncontraron su cuerpo y un libro de apuntes —contesté su marido.
Pero la barca les llevo pronto lejos.

Hacia tanto calor que no se movian, excepto para cambiar algo de postura.
Sus ojos se concentraban en las riberas, donde se repetian los verdes reflejos.
Sus labios se oprimian como si esto les sugiriera pensamientos varios. Los de
Hirst se movian intermitentemente, buscando rimas incansable. Todos
permanecieron en silencio un buen rato.

—~Casi le recuerda uno el espectaculo de un parque inglés —dijo el sefior
Flushing.

El cambio no pudo ser mas radical. A amibos lados del rio se veian grandes
espacios bien cuidados de fina hierba, con arboles frutales. Todo denotaba ya
la labor y el trabajo del hombre. Tan lejos como alcanzaba la vista, aquel
espacio subia y bajaba en ondulaciones que hacian mas vivo el recuerdo de un
parque cuidado. El cambio de escenario sugirio un cambio de ambiente, que
sento bien a todos. Se levantaron y fueron a apoyarse en la baranda.

—Podia ser Arundel o Windsor —dijo el sefior Flushing—, si se cortara
ese arbusto de flores amarillas, jmiren!

Hileras de espaldas obscuras se detuvieron por un momento y luego
saltaron en abierta carrera fuera de la vision del hombre, por los ondulados
campos. Por un instante nadie podia creer que habian visto animales vivos en
pleno dia. Era una manada de gacelas salvajes. El espectaculo les reanimo
como si fueran criaturas.

—iEn mi vida he visto nada mas grande que una liebre! —exclamo Hirst
con sincero entusiasmo—. jQué tonto fui al no traerme el Kodak!

Poco después se detuvo la embarcacion. El capitan fue a explicar al sefior
Flushing que quizas a los pasajeros les gustaria bajar y pasearse un poco. Si en
el término de una hora regresaban, él les llevaria al pueblecito, pero si
preferian ir andando, éste solo estaba a una milla, y él les esperaria en el lugar
de embarque.

Bajaron a tierra, los marineros sacaron pasas y tabaco. Se apoyaron en la
barandilla y vieron alejarse a los seis ingleses que tan extrafios resultaban en
aquellos parajes con sus vestidos y abrigos. Un chiste, nada correcto, les hizo
soltar la carcajada a todos; después se tendieron a sus anchas sobre la cubierta.
Al desembarcar, Terence y Rachel se reunieron, adelantandose a los demas.

—Gracias a Dios —exclamo Terence, respirando a sus anchas—. Por fin
estamos solos.



—Y si seguimos caminando adelantados podremos hablar —dijo Rachel.
Pero a pesar de las palabras de la muchacha estuvieron callados.

—¢Me quieres? —dijo por fin Terence, rompiendo el silencio doloroso.

Hablar o callar representaba igualmente un esfuerzo. En presencia del ser
querido, las palabras resultaban demasiado triviales o aparatosas. Ella
murmuro algo ininteligible, finalizando:

—Y... ta?
—Si, si —replico él.

Tenian muchas cosas que decirse, y a pesar de estar solos, parecia
necesario que se acercasen mas todavia. Habia que saltar la barrera que
parecia haberse interpuesto entre ellos desde la ultima vez que hablaron. Era
dificil y embarazoso.

—Voy a empezar desde el principio —dijo €l con resolucion—. En primer
lugar no me he enamorado nunca de nadie, pero en mi vida ha habido otras
mujeres. Tengo grandes defectos. Soy muy perezoso. Tengo dias de
inmotivado malhumor. Tienes que saber todo lo peor de mi. Soy codicioso. Me
abruma un sentimiento de inutilidad, de incompetencia. No debiera nunca
haberte pedido que te casaras conmigo. Soy un poco afectado, ambicioso.

—iOh, nuestras faltas! ;Qué mas da? —exclamo ella, y a renglon seguido
—: ¢Estoy enamorada? ¢Es esto querer? ; Tenemos que casarnos?

Vencido por el encanto de su voz y su presencia, exclamo él:

—iOh! Eres libre, Rachel. Asi, el tiempo no te cambiara, ni el matrimonio
ni los hijos.

Las voces de los que les seguian llegaban en oleadas. La risa de la sefiora
Flushing les lleg6 clara por encima de todos los ruidos.

—Matrimonio —repitié Rachel.

Los gritos se renovaron, advirtiéndoles que iban demasiado hacia la
izquierda. Cambiando de rumbo, continud él:

—iSi, matrimonio! —Y volvi6 a emprenderla con su autobiografia.

Ella murmuré que no podia describir su vida, aunque siempre le parecio
que no tenia nada de particular.

Una vision de cémo andaria con ella por las calles de Londres vino a la
vista de Hewet.

—Nos iremos a pasear reunidos —dijo él.

La simplicidad de la conversacion les alivio, y por primera vez rieron.



Hubiesen deseado cogerse de la mano, pero la conciencia de que les miraban
no les abandonaba.

—Libros, gentes, espectaculos, la sefiora Hutt, Greely, Hutchinson —
murmuré Hewet.

Con cada palabra la nube que les habia envuelto, haciéndoles parecer
irreales la tarde anterior se evaporaba y alejaba, y su contacto se hacia mas
natural. Vieron el mundo que conocian mas claro y risuefio que nunca se les
apareciera antes. Como en aquella ocasion en el hotel, cuando se senté en la
ventana, el mundo se presentaba ante la mirada de Rachel, muy real y en sus
verdaderas proporciones. Se fijaba en Terence con curiosidad de vez en
cuando, observo su traje gris y su corbata morada, analizando al hombre con
quien iba a compartir el resto de su vida. Después de una de aquellas miradas,
murmuro:

—Si, te quiero. No hay duda, estoy enamorada de ti.

No obstante, se encontraban extraflamente apartados unas veces y otras tan
juntos que entre ellos desaparecia la vision. Sintiendo esto dolorosamente
exclamo:

—Sera una lucha. —Pero al mirarle de nuevo, percibio la forma de sus
0jos, las lineas de su boca y otras particularidades que le agradaban, y afiadio
—: Donde yo quisiera luchar, ta tendras compasion. Tu eres mas delicado que
yo, eres mucho mas sensible.

El la miro, sonriendo y percibié mucho las pequefieces particulares que la
hacian tan deliciosa. Era suya para siempre. Pasando aquella barrera, goces
innumerables se presentaban ante ellos.

—No es que sea mejor —contestd0 €l—. Solo es que soy mayor, mas
perezoso y un hombre en lugar de una mujer.

—Un hombre —repetia ella.

Un curioso sentido de posesion la embargd, se le ocurrio que ya podia
tocarle y con suavidad le pasé la mano por la cara. Los dedos de él se posaron
donde puso ella la mano, y el roce le sumergié de nuevo en un estado en el que
todo le parecia irreal. Este cuerpo suyo, el mundo entero, perdieron
consistencia.

—:Qué ha pasado? —empez6 él—. ;Por qué te dije que te casaras
conmigo? ;Como ocurrio todo?

—¢Me pediste que me casara contigo? —dudo ella. Parecian alejarse de
nuevo.

—Nos sentamos en el césped —recordo él.



—Si, asi fue —confirmo6 Rachel.

Este recuerdo sirvio nuevamente de lazo de unién. Andaban en silencio,
pero sin cesar de coordinar ideas. Sus ojos solo percibian lo que les rodeaba a
ambos.

Otra vez intentaria él enumerarle todos sus defectos, y explicarle por qué la
amaba. Ella le describia qué sinti6 en tal ocasion o en tal otra; y juntos
descifrarian todos sus sentimientos. Tan bello les parecia el sonido de sus
palabras que hablaban por el mero placer de oirse. Intercalaban silencios
largos entre su conversacion. Pero no eran ya silencios de lucha y confusion,
sino pausas que les reanimaban y tras las cuales el pensamiento fluia facil.
Siguieron hablando con naturalidad de cosas vulgares. De las flores, de por
qué eran tan rojas y los arboles por qué crecian tan rectos en los jardines y alli
encorvados y torcidos como el brazo de un anciano. Lentamente, como si
fuera la sangre que cantase en sus venas o el agua de un arroyo que corriese
entre las piedras, Rachel se dio cuenta de que un nuevo sentimiento nacia en
ella.

—iEsto es la felicidad! —dijo con convencimiento y en voz alta a Terence
—. Esto tiene que ser la felicidad.

Hewet contest6 inmediatamente.
—No hay duda, esto es ser feliz.
Aquella sensacion les habia invadido a ambos.

Se extendieron en consideraciones sobre el nacimiento de aquel
sentimiento y como lo sentian cada uno de ellos. A pesar de ser muchas las
voces que los de atras les daban, no las oyeron. Sumidos en sus sutilezas, la
repeticion del nombre de Hewet sonaba como el crujir de una rama seca, o el
trino de un pajaro.

El sonido de la brisa murmurando al mover la hierba fue acrecentandose
sin que ellos lo advirtieran, como tampoco el sonido de unas pisadas que se
acercaban. Una mano fuerte como el hierro cay6 sobre el hombro de Rachel,
produciéndole la sensacion de que descendia del cielo. Cay0 al suelo y sintio
la hierba cruzar por sus ojos y oidos, y metérsele hasta en la boca. A través de
unos troncos altos que se movian vio una figura grande y sin forma entre ella y
el cielo. Se quedo sin habla y casi sin sentido. Al fin se vio tendida boca
arriba. Todas las hierbas se movian a su alrededor, temblando como por efecto
de su fuerte respiracion. Sobre ella, dos figuras altas. Terence y Helen. Los dos
estaban muy acalorados, reian y hablaban a un mismo tiempo. Frases
entrecortadas llegaban a Rachel, tendida en el suelo. Crey6 oir hablar primero
de amor, y después de matrimonio. Se incorpord, quedando medio sentada, y
sintio el abrazo tierno que Helen le daba. Comprendio que compartia su



felicidad y se lo agradeci6 devolviéndole el abrazo con toda su alma.

Cuando Rachel se sereno, el césped volvié a ser liso y pegajoso, el cielo
horizontal y la tierra con suaves ondulaciones. Fue la primera a percibir que a
cierta distancia unas cuantas personas esperaban con paciencia su regreso.

—¢Quiénes son? —pregunto.

El sefior Flushing se acercé, guiandoles por un prado verde al borde del rio
hasta llegar a un camino bordeado de arboles. Pronto advirtieron indicios de
que se aproximaban a lugares habitados. Al poco rato de marchar llegaron al
pueblo, objeto de su viaje.

Avanzando con cautela, observaron a las mujeres que en cuclillas y
formando grupos triangulares movian sus manos amasando algo en unos
grandes tazones. Inmediatamente advirtieron que eran observadas. Entonces el
sefior Flushing avanzo hacia un hombre alto y delgado de aspecto majestuoso.
A su lado el hombre blanco parecia pequefio, feo y afectado. Las mujeres no
parecieron hacer gran caso de los extranjeros, exceptuando sus manos, que se
detuvieron por un momento. Sus ojos almendrados les miraban con gesto
inexpresivo. Era la mirada a quien se hallaba tan lejos de ellas que ni con
palabras podian comprenderse. Sus manos se afanaban de nuevo, pero la
mirada continuaba fija en ellos. Les seguia mientras andaban y ojeaban las
chozas, donde se distinguian las escopetas apoyadas en los rincones y en el
suelo tazones y montones de lefia. En la obscuridad interior unos ojos
infantiles llenos de extrafieza se clavaban en ellos junto con otros semi
vidriosos de alguna anciana. Conforme iban de un lado a otro, estas miradas
les seguian recorriendo sus piernas, sus cuerpos, sus cabezas con hostil
curiosidad. Parecia que un enjambre de silenciosos insectos rodeara a los
visitantes.

Al retirarse el mantoncillo y sacar el pecho para dar alimento a su nifio, los
ojos de aquella mujer no se apartaron de sus rostros. Esto les molestaba tanto
que tuvieron que alejarse de alli, incapaces de soportar por mas tiempo aquella
mirada fija.

Cuando les ofrecian caramelos o dulces, estiraban unas manos grandes y
coloradas para tomarlos, sintiéndose cohibidos ante aquellos seres suaves y de
instintos sensibles.

Al poco rato el pueblo ya no los tomaba en cuenta, seguian normalmente
sus quehaceres. Las mujeres trabajaban incansablemente. Su habla era como
un grito estridente e ininteligible, y a veces elevaban un canto melancdlico y
triston.

Terence y Rachel se reunieron bajo un arbol.



—La indiferencia de esta gente nos hace sentirnos insignificantes, ;no te
parece? —dijo Hewet.

Rachel asintio.

Se volvieron, pasearon por entre los arboles cogidos del brazo y sin temor
a que los viesen. No habrian ido muy lejos, antes de que mutuamente se
jurasen amor eterno, felicidad y alegria, pero... ;por qué era tan doloroso
quererse?, ;por qué habia tanto dolor en la felicidad? La vista del pueblo habia
causado en ellos distintos efectos. Hirst siguié abstraido en sus pensamientos,
que eran amargos y poco felices. Sentiase muy solo, y Helen, de pie en medio
de los nativos, se sentia abrumada por negros presentimientos. Se culpaba por
aventurarse en aquella expedicién, por avanzar tan adentro y exponerse tanto.
Vio como en una vision, el hundimiento de un barco en un rio inglés. Sabia
que era morboso imaginarse tales cosas, no obstante busco a la pareja entre los
arboles, creyendo asi librarles del peligro. Cuando el sol empezo6 a declinar y
el barco dio la vuelta, disponiéndose para el regreso hacia la civilizacion, sus
temores se calmaron.

En la semioscuridad de la cubierta veiase solo la punta de los cigarrillos.
Las palabras surcaban la obscuridad sin energia ni objeto. El dia habia sido
largo y muy caluroso, y el aire fresco de la noche caia como unos dedos
suaves sobre los parpados, invitando al descanso. Una forma blanca se movio
y desaparecid. Después de dar unos pasos, el sefior Flushing y Hirst la
siguieron. Quedaron tres sillas ocupadas por silenciosos cuerpos. La luz en lo
alto del mastil junto a la de las estrellas les sefialaba formas sin perfil definido.
En aquella obscuridad, el alejamiento y la soledad hizoles sentirse mas unidos.
Durante un rato nadie hablé. Por fin Helen suspiro:

—Congque los dos sois muy felices, seh?

Como si el aire la purificase, su voz son6 mas espiritual y dulce que otras
veces.

A poca distancia dos voces contestaron:
—Si.

A través de la obscuridad intent6 distinguirlos, ¢qué podia decirles? Rachel
pasaba ya a otra tutela. Comprendié que debia decirles algo, pero se sentia
vieja y deprimida.

—¢Os dais cuenta de lo que habéis empezado? —preguntoles—. Ella es
joven, los dos sois jovenes, y el matrimonio... —se callo.

Le rogaron que continuase, y tan sinceras eran sus voces, que afiadio:

—iMatrimonio! No es tan sencillo como parece.



—FEsto es lo que queremos saber —contestaron ellos. Helen adiviné que se
miraban.

—Depende de los dos —afirmo ella.
Terence dijo en tono jovial y ligero, como para ahuyentar su depresion:

—Tengo veintiséis afios y cuento con unas 700 libras al afio. Mi caracter
en general es bueno, salud excelente a pesar de notar Hirst en mi cierta
tendencia a la gota. Ademas me creo inteligente. —Call6 como esperando su
confirmacion.

Helen asintio.

—Aunque, desgraciadamente, algo perezoso. Pienso dejar a Rachel que
haga siempre lo que desee... Bajo otro aspecto, ;me encuentra usted
satisfactorio? —pregunt6 con cierta timidez.

—Si, todo lo que conozco de usted me gusta —replico Helen—. Pero es
que le conozco tan poco...

—Viviremos en Londres —continuo él.

Ambos a una le preguntaron si no les creia las personas mas felices de la
tierra.

—iPsch! —chist6 Helen—. Tenemos detras a la sefiora Flushing.

Guardaron silencio. Terence y Rachel intuian que su felicidad le causaba
tristeza y esto les afligia.

—Hemos hablado demasiado de nosotros mismos —dijo Terence—.
Diganos algo de usted.

—Si, dinos algo —repitio Rachel.

Los dos parecian creer que todo el mundo podia decir algo lleno de
profundidad.

—¢Qué puedo decirles? —reflexioné Helen, hablando como si mas bien lo
hiciera consigo misma, de un modo tan vago como la profetisa que transmite
un mensaje.

—Después de todo, aunque reprenda a veces a Rachel, tampoco soy muy
sensata. Mas vieja, si, claro es; he recorrido ya la mitad del camino y ella no
ha hecho mas que empezar. Es un embrollo; a veces, creo yo, una desilusion.
Los grandes acontecimientos no son tan grandes tal vez, como uno espera.
Pero son interesantes. jOh, si! Estais seguros de encontrarlo de este modo.
Ademas, existen alegrias inesperadas. Si, seréis muy felices, estoy convencida
de ello.



Helen les mir6 pensativa unos momentos.

—Debes escribirle a tu padre. No dudo que seréis muy felices, y ahora, si
tenéis algo de sentido comun, os iréis a dormir, que es lo que voy a hacer yo.
iBuenas noches! —Y traspuso las cortinas de la tienda.

La pareja apoyose en la baranda. A sus pies las aguas obscuras se escurrian
rapida y silenciosamente. El cigarrillo se apag6 al caer entre ellas.

Rachel, mirando al cielo, pregunté:

—¢Estamos sobre la cubierta de un barco en un rio de Sudamérica? ;Soy
yo Rachel y ti Terence?

El mundo inmenso se extendia a su alrededor. Se adivinaban arboles de
redondeadas copas. Levantaron la vista sobre las mas altas ramas de los
arboles, fijandose en las estrellas y el cielo que les cubria; se elevaban como si
corrieran distancias enormes... hasta darse cuenta que estaban uno junto a
otro, cogidos a la baranda de la embarcacion.

—Te olvidaste de mi por completo —Ia reconvino Terence, cogiéndola del
brazo. Pasearon por la cubierta—, y yo nunca te olvido.

—iOh, no! —dijo ella—, no te olvidaba, solo que las estrellas... la
noche... la obscuridad...

—FEres como un pajaro medio dormido en su nido, Rachel. Estas dormida
y hablas en suefios.

Todo lo que les rodeaba era tranquilidad, dulzura y obscuridad. Gozaban
de la delicia de estar reunidos en aquella inmensidad.

XXII

Igual que aquel dia en el bosque, se vieron obligados a revelar lo que
ambos sentian. Ahora el mismo deseo se esparcio entre los conocidos. El
mundo que para ellos consistia ahora en el hotel y la villa, se mostré satisfecho
de aquella boda en perspectiva. Les excuso de formar parte en la vida activa y
les permitio ausentarse por algun tiempo. Se les dejaba apartar de los
formulismos sociales.

Salian a pasear solos, se sentaban aparte, o recorrian lugares escondidos
donde las flores no habian sido cortadas nunca por nadie y los arboles y las
plantas crecian solitarios. En esa soledad podian expresarse aquellos vagos y
hermosos deseos que ningun interés tenian para el resto de las gentes. Deseos
de un mundo, como éste en el que habitaban ahora, que les perteneceria



enteramente, donde reinarian la comprension y la bondad, y donde nunca se
producirian querellas, porque seria malgastar el tiempo.

Hablarian de todas estas cosas entre los libros, a pleno sol, o sentados a la
sombra de un arbol silencioso. Nada habria que les inquietase o tuviera
perplejos por no poder ser expresado. Podria acaecer algo inesperado, pero
incluso las cosas mas vulgares resultarian hermosas y, en cierto modo,
preferibles a cualquier trance o misterio porque serian mas sdlidas,
reclamarian una voluntad y cualquier esfuerzo en tales condiciones resultaria
un placer y no una tarea enojosa.

Mientras Rachel tocaba el piano, Terence se sent6 junto a ella anotando sus
impresiones acerca de como veia el mundo ahora, cuando estaban proximos a
casarse. Era muy distinto, ciertamente. El libro que se titularia Silencio ya no
podia ser el mismo. jComo habia cambiado ese mundo!: era mas sélido, mas
coherente, mas importante, mas profundo. La tierra misma le parecié que
habia ganado en profundidad, pero no en sus accidentes, colinas, campos y
ciudades, sino en sus grandes masas. Estuvo asomado durante diez minutos a
la ventana no fijandose mas que en los seres humanos que podian observarse a
traves de ella; sospechd que los comprendia mejor que Rachel. Ella estaba
sumergida en su musica olvidando todo lo demas. Pero también le gustaba asi,
con esa especie de despersonalizacion que se producia en ella en tales
momentos. Después, escritas unas cuantas frases entre signos de interrogacion,
observo en voz alta: «Bajo la palabra “Mujer” he escrito: “Realmente, no son
tan vanidosas como los hombres. La ausencia de una confianza reciproca trae
como consecuencia los mas graves errores. ;Se trata de una equivocacion
atavica de nuestro sexo o, simplemente, de la realidad misma?”... ;Qué opinas
acerca de esto, Rachel?».

Hizo una pausa con el lapiz en la mano y un pliego de papel sobre las
rodillas. Rachel no contestd; habia ido ascendiendo por una lenta sonata de
Beethoven, como quien sube por una escalera ruinosa, decididamente al
principio, pero avanzando con dificultad y penosamente a cada nuevo peldafio,
hasta llegar a un punto en el que le era forzoso volverse atras.

—«Se acostumbra a decir —prosiguio leyendo Terence— que las mujeres
son mas practicas, menos idealistas que los hombres, e incluso que poseen una
gran destreza en su modo de conducirse, pero que carecen totalmente del
sentido del honor». Y ahora pregunto: ;qué significa la expresion masculina
“el honor”? ¢ A qué corresponde en vuestro sexo?».

Volviendo a subir una vez mas los peldafios de su escalera, Rachel
desaprovecho esta oportunidad de descubrir los secretos de su sexo. Sin
embargo, habia progresado tanto en el camino de la prudencia que pudo
haberlos confesado sin inconvenientes para ella.



Poniendo punto final a un acorde, exclamo al fin:

—No, Terence, no puede ser: ni aunque estuviera aqui el mejor musico de
Sudameérica, por no decir de Europa y de Asia juntas, podria ejecutar bien una
sola nota interrumpiéndole a cada momento como haces ti conmigo.

—No tengo ninguna objecion que hacer a tus acordes —observo él—. En
realidad, me resultan muy utiles mientras escribo; pero todas esas cosas, a las
que no pareces haber prestado atencién, son como viejos perros grufiones que
nos salen al paso.

Observo las pequefias tarjetas de felicitacion enviadas por sus amigos y
extendidas sobre la mesa: «... con nuestros mejores deseos para vuestra
felicidad», ley6 en ellas Terence.

—Son correctas —observo—, pero ;responden realmente a algo sentido?

—jCompletamente absurdas! —exclamé Rachel—. jPiensa en las palabras
comparadas con los sonidos! Novelas, comedias, narraciones... —afiadio
revolviendo los libros de amarillas y rojas cubiertas apilados a un extremo de
la mesa.

—Bien, Rachel, pero es que tu has leido lo que no tiene ya ningun valor.
Nadie suefia ahora con volver a esta clase de libros, que se han quedado
anticuados con sus temas y descripciones. Lo que debes leer es poesia, mucha
poesia.

Hewet cogio uno de los libros y empezd a leer en €l en voz alta y con
intencion irénica; pero ella apenas le prestaba atencion, permaneciendo
pensativa unos momentos y, exclamando después:

—Para ti, Terence, el mundo no esta compuesto sino de grandes masas de
materia, sobre las que nosotros no somos mas que pequefios retazos de luz —y
observando los suaves reflejos del sol deslizandose sobre la alfombra y las
paredes, afiadi6—: asi, como éstos.

—No —respondié Hewet—, creo en la solidez de mis sentimientos, como
si estuvieran firmemente arraigados en las entrafias de la tierra. Cuando te vi
por primera vez me pareciste una criatura que hubiese vivido siempre entre
perlas. Tus manos estaban humedas aun, acuérdate...

—Y tu, en cambio, me pareciste un poco pedante. Sin embargo, al hablar
contigo, me empezaste a gustar.

—Te enamoraste —corrigié él—. Estuviste siempre enamorada de mi,
aunque ni ti misma lo supieras.

—No, no estaba enamorada entonces, si enamorarse es lo que la gente
dice; pero se engafia. jCuantas, cuantas falsedades!



Cogio un pufiado de felicitaciones. Alli estaban las de Evelyn, el sefior
Pepper, la sefiora Thornbury, la sefiorita Allan y Susan Warrington. Resultaba
sorprendente como todas estas personas, tan distintas, habian empleado casi
las mismas palabras para congratularse de que se hubieran prometido.
Ninguna de ellas habia sentido, podia sentir o creerse con derecho a que asi
fuera, ni tan solo por un instante, todo lo que ella era capaz de sentir. La
simplicidad, la arrogancia y el ardimiento de su juventud, concentrados ahora
sobre un punto determinado, como era el de su amor hacia él, impresionaron a
Terence. Pero él veia las cosas de otro modo. El mundo era distinto, si, habia
cambiado, mas no en aquel sentido. Fl continuaba defendiendo las cosas que
alab6 siempre, y sobre todo —ahora, tal vez, mas que nunca— la solidaridad
con el resto de las gentes. Le arrebato las cartas que tenia en la mano y dijo:

—~Claro que son absurdas, Rachel; claro que escriben estas cosas solo
porque todo el mundo lo hace; pero atn asi, ;verdad que es muy agradable la
sefiorita Allan? No puedes negarlo. Y la sefiora Thornbury también lo es; ha
tenido muchos hijos, te lo concedo, ;pero no existe en ello también una cierta
belleza, una «primaria simplicidad», como diria Flushing? Ella parece mas
bien un gran arbol centenario moviendo suavemente sus ramas a la luz de la
luna, o un rio cuyas aguas se van deslizando sin cesar.

Pero Rachel era incapaz de concebir en estos instantes que nada de cuanto
sucediera en el mundo pudiese tener relacion alguna con su propio destino y el
de Terence.

—Yo no deseo tener hijos —contest6—. No quiero que mis 0jos se
vuelvan como los de estas sefioras respetables que te contemplan de pies a
cabeza y de cabeza a pies como si se tratara de un caballo.

—Nosotros podremos tener un hijo y una hija —dijo Terence, dejando las
cartas encima de la mesa—, porque ellos poseeran la inestimable ventaja de
ser solo nuestros.

Entonces se pusieron a trazar un bosquejo de la educacion que darian a
esos hijos si llegaban a tenerlos. A la nifia se le haria que contemplase grandes
cuadros pintados de azul que le sugirieran el pensamiento del infinito, pues las
mujeres propenden al lado practico de las cosas. El nifio deberia aprender a
reirse de los grandes hombres... «No debe llegar a parecerse tampoco —
afiadi6 Rachel— a St. John Hirst». Pero Terence confesé su gran admiracién
hacia él; estaba seriamente convencido de sus grandes cualidades.

—Su cabeza —dijo— es un proyectil lanzado contra cualquier falsedad.
¢Qué seria de nosotros sin hombres como €l? Pero no lo comprenderéis nunca
vosotras porque, a pesar de todas vuestras virtudes, no os obstinaréis nunca
con todas vuestras fuerzas, con todas las fibras de vuestro ser, en perseguir la
verdad. Sois esencialmente femeninas, no vais al fondo de los hechos.



Ella no se tomo el trabajo de contradecirle ni de buscar algiin argumento
incontestable contra los méritos de aquel a quien Terence admiraba tanto.

El reloj dio las doce en lugar de las once.

—Hemos malgastado toda la mafiana. Yo debi haber escrito en mi libro, y
tu contestado a todas esas cartas.

—Hemos pasado solos muy pocas horas —dijo Rachel—. Y mi padre
llegara dentro de uno o dos dias.

Sin embargo, cogié pluma y papel y se puso a escribir: «Mi querida
Evelyn...».

Terence, entretanto, se dedico a leer cosas escritas por otros autores, como
un medio que consideraba esencial para la composicién de sus libros. Durante
largo rato no se escucho mas que el tictac del reloj y el sincopado carraspeo de
la pluma de Rachel escribiendo frases muy parecidas a las que ella acababa de
condenar. De pronto, interrumpio su tarea y se puso a mirar a Terence hundido
en su sillon; después, dirigio su mirada a las paredes, a la cama que estaba en
un rincén, y a los cristales de la ventana en los que aparecian reflejados los
arboles recortandose sobre el cielo; escucho el tictac del reloj, y se puso a
pensar en el abismo sorprendente que existia entre todo aquello y las cuartillas
que tenia delante de si. ;| No llegaria un tiempo en el que todo fuera indivisible
en el mundo? Hasta por lo que al mismo Terence se referia, jcuantas cosas
permanecian ignoradas entre ellos!, jcuan poco sabia ella, por ejemplo, de lo
que estaria pensando €l en estos instantes!

Acabd la frase que habia dejado interrumpida en su carta —una frase torpe
y estipida—, y afiadié que los dos se sentian muy dichosos y se casarian,
probablemente, en el otofio; se proponian vivir en Londres «donde esperamos
encontrarnos y volver a ver a nuestro regreso». Tras unos momentos de duda
entre las expresiones «afectuosamente» y «sinceramente» eligi6 aquélla y
firmé la carta. Se disponia a empezar otra cuando Terence la interrumpi6 para
citarle algunos trozos del libro que estaba leyendo. Se trataba de una novela en
la que el protagonista, Hugh, hombre de letras también, no habia comprendido
exactamente la indole de las relaciones entre hombre y mujer hasta que llega
al matrimonio. Al principio, fue feliz con su esposa; pero después de darle ésta
un hijo, empieza a distanciarse, a hastiarse de ella, hasta olvidarla por
completo. «Eran distintos entre si. Tal vez en un lejano futuro, cuando
generaciones de hombres se hayan combatido y engafiado como nos
engafiamos y combatirnos nosotros, las mujeres lleguen a ser, en lugar de lo
que ahora parece constituir la razéon de su existencia, no la enemiga y el
parasito del hombre, sino su verdadera amiga y compafiera».

—Al final, Hugh vuelve de nuevo a su mujer. Era su obligacion como



hombre casado. iSefior! —concluyé Terence—, ti crees que podra
sucedemos algo semejante a nosotros?

Ella, en lugar de responder, pregunto:

—:Por qué no se escriben las cosas que se sienten? Esa es la dificultad —
contesto Terence dejando el libro.

—Bien; entonces, ¢qué crees ti que sera de nosotros cuando nos casemos?

—Ven, siéntate en el suelo —le dijo él— y déjame que te miré.

Rachel apoy6 el mentén sobre las rodillas y se quedé mirandole fijamente.
El la contemplé con detenimiento.

—No eres hermosa, pero me gustas como eres. Adoro tus cabellos, tus
ojos... Tu boca es demasiado grande, y a tus mejillas les falta color. Pero me
subyugas de tal modo, que al mirarte es como si me arrebataras el aliento.

Se acercé tanto a ella, contemplandola fijamente, que ella retrocedié un
poco sus espaldas.

—Hay momentos —continué Terence— en los que, si estuviéramos juntos
sobre un acantilado, harias que me arrojase al mar.

Hipnotizada por aquel mirarse entrambos fijamente a los ojos, ella repitio:
«Si estuviéramos juntos sobre un acantilado...».

Ser arrojado al mar, ser llevado de aqui para alla. La idea le sono
extrafiamente sugestiva. Se puso en pie de un salto. Movidse por la habitacion
apartando sillas y mesitas, como si en realidad nadase. El la miré gozoso.
Parecia abrirse camino, saliendo triunfante de los obstaculos que se
interponian en su vida.

—Seguiré enamorado de ti toda mi vida. Nuestra boda sera el logro de mi
mayor ilusion. No tendremos un momento de paz. —La cogio en sus brazos al
pasar junto a €l y lucharon por dominarse, imaginandose estar en una roca, con
el mar embravecido a sus pies. Al final cayé al suelo jadeante—. jSoy una
sirena!, puedo nadar —clamo. Asi terminaron de jugar. Se habia rajado el
traje, y restablecida ya la paz, fue en busca de una aguja e hilo y se cosi6 el
roto.

—Ahora —dijo ella—, estate quieto y hablame del mundo. Cuéntame todo
lo que alguna vez haya ocurrido, y yo te diré... déjame pensar qué puedo
decirte. Te referiré algo de la sefiorita Montgomerie y la reunién del rio. La
dejamos con un pie en el bote y otro en la playa.

Asi pasaban grandes ratos, rememorando sus vidas y el caracter de los
amigos y familiares. Terence, ya no solo sabia lo que pudieran decir las tias de



Rachel en distintas ocasiones, sino hasta la forma en que tenian amuebladas
sus habitaciones y los sombreros que se ponian. Podia sostener un dialogo
como si imitara a la sefiora Hunt hablando con Rachel y estar presente a un té,
incluyendo al Reverendo William Johnson y las sefioritas Macquoid de la
Ciencia Cristiana. Las experiencias de Rachel eran en su mayor parte ingenuas
y algo humoristicas. El le contaba no solo lo que habia pasado, sino lo que
pensaba y sentia y le dibujaba semblanzas que la fascinaban de lo que otros
hombres y mujeres pudieran estar pensando o sintiendo. Rachel deseaba
volver a Inglaterra para ver realmente aquellos seres que él le pintaba. Terence
tenia la virtud, con sus relatos, de saber hacerlo todo altamente interesante. Asi
podia ella comprender el porqué de muchas cosas que ignoraba. No era la
gente tan solitaria ni tan poco comunicativa como ella suponia. Tenia que
descubrir donde existia la vanidad, primero en sus propios actos; ademas en
Helen, en Ridley, en John Hirst, todos poseian una pequefa dosis de vanidad.
La encontraria en diez personas de cada doce que tratase. Una vez unidos entre
si por tan extraiio lazo, los veria no aislados y temerosos, sino casi
indistinguibles, llegando a profesarles afecto por la semejanza con ella que
encontraria en todos. Ella debia defender su creencia de que los seres humanos
eran tan variados como las fieras del parque zooldgico; que tenian rayas, listas,
pelambres y jorobas.

Asi discutian sobre la lista de sus conocidos, divagando en anécdota, teoria
y especulacion. Y asi también fueron conociéndose mutuamente. Las horas se
les iban volando y rebosando felicidad. Después de una noche solitaria,
estaban siempre dispuestos a empezar de nuevo. Las virtudes que la sefiora
Ambrose encontraba en la posibilidad de hablar libremente entre hombre y
mujer, las saboreaban ahora Rachel y Terence, aunque en una medida l6gica.
Mucho méas que en la naturaleza del sexo, se enfrascaban en su poesia. El
hablar sin restriccion, ahondaba y ensanchaba la pequefia vision de la
muchacha. A cambio de lo que €l le ensefiaba, ella mostré tal curiosidad y
sensibilidad de percepcion, que hasta le hizo dudar de que todo don adquirido
por la lectura de la vida pudiera no igualar a aquel sentir del placer y el dolor.
¢Qué mas podia darle la experiencia después de aquello, sino una especie de
equilibrio interno? ;Acaso habia alguna forma exterior que cubriese tanta
delicadeza? Miraba su rostro y creia verlo a través del tiempo cuando los ojos
fuesen algo menos brillantes y en la frente se iniciasen pequefias arrugas,
signo de edad madura que se enfrenta con algo duro y fuerte, con lo que en la
adolescencia ni siquiera suefia. Su imaginacion volaba a la vida de los dos en
Londres. El pensamiento de Inglaterra era delicioso, porque juntos verian de
nuevo cosas queridas. Veia el pais en junio. Habria noches de verano en el
campo; los ruisefiores cantarian en los caminos y alli escaparian ellos cuando
la habitacién estuviese demasiado caldeada; habria prados relucientes y
salpicados de fuertes y sanas vacas, nubes que bajarian a perderse entre las



cuestas verdes y lejanas. Al estar sentado junto a ella, deseaba con frecuencia
haber llegado ya al fin de la vida, habiendo cumplido su mision con Rachel.

Fue a la ventana y exclamo:

—iSefior, qué bien sienta pensar en caminos llenos de barro, con zarzas y
espinas! Tt ya los conoces. Prados y granjas repletas de cerdos y vacas;
hombres marchando al lado de sus carretas cargados con los azadones. Nada
hay aqui que pueda compararse con esto. La tierra colorada y pedregosa, el
cielo brillante y azul, las casas tan blancas que dafian la vista, jcuanto cansa
todo esto! El aire sin una nube ni una rafaga. Daria cualquier cosa por ver
niebla.

Rachel meditaba también sobre el campo inglés. Las tierras llanas que
desembocaban al mar, los bosques y las grandes y rectas carreteras. En las
torres de las iglesias, en los pajaros y la obscuridad, en las casas agrupadas en
los valles y el ruido de la lluvia sobre los cristales de las ventanas.

—Si, Londres, Londres es el sitio ideal —continu6 Terence.

Miraban la alfombra, como si Londres se les apareciese en el suelo, con
todas sus torres, espirales y edificios destacandose en su denso humo.

—Lo que con mas gusto haria en este momento —dijo Terence— seria
verme paseando por Kingsway. Pasar por delante de aquellos grandes
cartelones y volver hacia el Strand. Quiza me llegaria hasta Waterloo Bridge.
Iria por el Strand, pasando ante las tiendas de libros y por el pequefio Arco del
Temple. Siempre me gusta la quietud después del bullicio. E1 Temple es muy
agradable. Oye uno sus pisadas si pisa fuerte. Iria a buscar al querido Hodgkin.
El hombre que escribe libros de Van Eyck. Cuando dejé Londres estaba muy
apenado a causa de la muerte de su urraca. Sospechd que alguien la habia
envenenado. También Russell vive en la misma escalera. Me parece que éste
te gustaria. Siente pasion por Haendel. Bien, Rachel —concluy6, desechando
la visién de Londres—, haremos todo eso reunidos dentro de seis semanas.
Para entonces estaremos a mediados de junio. jJunio en Londres, Dios mio!

—Y estamos seguros de que sera asi —dijo ella—. No es como si
esperasemos algo muy dificil, solo pasear unidos y observarlo todo.

—¢:Cuantos seres en Londres crees tu que poseen lo que nosotros?

—Asi lo estropeas todo. Mira el mar y el cielo de este pais. Siempre azul.
Es como si fuera una cortina: todo lo que una desea se encuentra a un lado de
ella. Quisiera saber qué pasa al otro lado. Aborrezco estas divisiones. ;No te
pasa a ti igual, Terence? Solo por ir a bordo de un barco nos quedamos al
borde del resto del mundo. Quiero ver Inglaterra ahi, Londres alli, ;por qué no
puedo?, ;qué me lo impide?, ;por qué tiene una que estar encerrada?



Mientras ella hablaba asi no observo que Terence fruncia el cefio. No
miraba ante él satisfecho, sino que la miraba a ella intensamente con gesto
descontento. Vela que era capaz de dejarse llevar sola, sin él, a regiones de la
fantasia, donde para nada le necesitaba. Esta idea le sublevaba celosamente.

—Algunas veces creo que no me quieres y que nunca me querras —dijo
con energia.

Ella se sobresalt6, volviéndose hacia él:

—Yo no significo para ti lo que ti para mi. Hay algo en ti de lo que no
alcanzo a apoderarme. Siempre deseas algo mas.

Empez6 a pasearse por la habitacion.

—Quiza pida yo demasiado —sigui6 diciendo—. Quiza no sea posible el
alcanzar lo que deseo. jLos hombres y las mujeres son tan distintos! Tu no
puedes comprenderlo, no es posible que te des cuenta. —Se acerco a ella, que
le miraba en silencio.

Le parecia a Rachel que lo que €l estaba diciendo era cierto. Ella aspiraba a
mucho mas que el amor de un solo ser humano.

—Casémonos aqui, antes de regresar —propuso él—. ;Estamos ciertos de
que ambos deseamos casarnos?

Se paseaban nerviosamente por la habitacion. Se sentian impotentes; no se
querian lo suficientemente para saltar todos aquellos obstaculos.
Comprendiéndolo asi, Rachel se detuvo ante él y exclamo:

—iDejemos esto y terminemos!

Estas palabras les unieron mas que el mas sensato argumento. Sabian que
no podian separarse, preveian dolorosos obstaculos, pero se sabian unidos para
siempre. Quedaron en silencio un rato y reanudaron los paseos por la
habitacion uno junto al otro. El mundo volvia otra vez a ser solido y redondo.
Miraronse en el espejo y viéronse nuevamente pequefios, insignificantes y
separados. Se miraron a los ojos de nuevo y volvieron a verse fuertes y
potentes. Unicos dominadores de cuanto se opusiese a su felicidad.

XXIII

Ningun retoque es capaz de borrar por completo la expresion de felicidad.
La sefiora Ambrose no pudo por tanto tratarlos como seres corrientes. También
ella se unia a la conspiracion general de considerarlos incapacitados para
convivir con alguien que no fueran ellos. Reflexion6 que habia hecho todo lo



necesario en el sentido practico. Habia escrito gran cantidad de cartas y
obtenido el consentimiento de Willoughby.

Habia descrito tan a conciencia el porvenir de Hewet, su profesion,
nacimiento, temperamento y apariencia, que de tan sabidos se le olvidaban.
Cuando se acordaba, volvia a mirarle, suponiéndose otra vez como seria
realmente y concluyendo por comprobar que por lo menos eran felices.
Después procuraba desecharlos de su cabeza.

Consideraba lo que hubiera sido de Rachel sin aquella temporada alejada
de su padre y sus tias. Ella no se cegaba y veia los defectos de Terence. Se
inclinaba a creerle débil y tolerante. El, por su parte, se inclinaba a creerla a
ella un poco dura. No era que no temiera ni respetara nada. Helen encontraba
preferible a John, pero comprendia que no era a propdsito para gustarle a
Rachel. Su amistad con John era sincera, a pesar de fluctuar entre la irritacién
y el interés de un modo que acreditaba el candor de su temperamento. Le era
agradable y pasaba buenos ratos en su compaiiia. Fl la sacaba fuera de su
pequefio mundo de amor y emocion. Sabia apoderarse de los hechos.
Suponiendo por un instante que Inglaterra hiciese un repentino avance hacia
algun puerto desconocido en las costas de Marruecos, Hirst se hacia cargo de
lo que significaba, y el oirle hablar y discutir con su marido de las finanzas o
el equilibrio del poder le daba un cierto sentido de estabilidad. Ella respetaba
sus argumentos, aunque no siempre los escuchaba. De igual modo respetaba
una pared solida, o un edificio oficial, aunque ellos componian la mayor parle
de las ciudades y habian sido hechos con el esfuerzo continuado de cientos de
manos desconocidas.

Le gustaba escucharles y aun se sentia conmovida cuando los novios,
después de mostrar su completo desinterés por lo que hablaban, se escurrian
fuera de la habitacién y se les veia en el jardin despedazando flores y en
animada charla. No era que estuviese celosa, si bien, sin duda, les envidiaba el
gran futuro desconocido que se abria ante ellos.

Divagando de un pensamiento a otro arreglaba la fruta, entraba y salia de
la sala al comedor. Algunas veces se entretenia en enderezar las velas que el
calor doblaba o arreglaba el orden demasiado rigido de las sillas junto a la
pared.

Volviendo del comedor por tercera vez, se apercibié de que una de las
butacas estaba ocupada por John Hirst. Se recostaba en ella con los ojos medio
entornados, muy empaquetado como de costumbre en un traje gris, planchado
y pulcro, defendiéndose de la exuberancia del clima que pudiese en algin
momento dado tomarse libertades con él. Sus ojos se posaron en él
tranquilamente y luego pasaron por encima de su cabeza. Finalmente ocupd la
silla que habia frente a él.



—No pensaba venir —dijo por fin—, pero materialmente me obligaron a
ello...

—Evelyn —suspiré profundamente.

Y empezo a explicar en tono solemne y zumbon como la detestable
muchacha estaba empefiada en casarse con él.

—Me persigue por todos lados. Esta mafiana aparecié en el gabinetito de
fumar. Todo lo que fui capaz de hacer fue coger el sombrero y volar... No
queria venir, pero era superior a mi quedarme y enfrentarme con ella durante
otra comida.

—Hay que poner buena cara al mal tiempo —replic6 con filosofia Helen.

Hacia tanto calor que les era indiferente el silencio. Recostandose en las
butacas, esperaron los acontecimientos. Sono el gong, llamando a todos a
comer. Hubo algun movimiento perceptible. Helen pregunto si habia alguna
novedad. Hirst movi6é negativamente la cabeza. jAh! Si, habia tenido carta de
su casa, de su madre, describiendo el suicidio de la camarera. Se trataba de
Susan Jane. Una tarde entrd en la cocina diciéndole a la cocinera que queria
que le guardase sus ahorros, 20 libras en oro. Sali6 a comprarse un sombrero.
Regreso a casa a las cinco y media y dijo que habia ingerido un veneno. Solo
les dio tiempo a meterla en la cama y llamar al médico antes de que falleciese.

—¢Y qué? —inquirié Helen.
—Investigaran —dijo John.
—Por qué haria una cosa asi?

Se encogio de hombros. ;Por qué se matan las personas? ;Por qué hacen
las clases inferiores todo lo que hacen? Nadie podia contestar. Siguieron en
silencio. Hacia quince minutos que habia sonado el gong para comer y nadie
acudia. Cuando, por fin, aparecieron, John explicé el porqué de su presencia.
Imito el tonillo de entusiasmo que adopté Evelyn al encontrarlo en el saloncito
de fumar.

—Piensa que no puede haber nada tan intrigante como las matematicas, asi
que le he prestado —dos volumenes grandes. Sera interesante ver qué saca de
alli.

Rachel se reia de él. Le record6 a Gibbon. Aun tenia, no sabia donde, el
primer tomo. Si la educacion de Evelyn hubiera corrido de su cargo, ése seria
el libro d texto que le impusiera, o acaso el de Burke sobre la insurreccion de
América. Evelyn debia leer las dos obras simultaneamente. Cuando Hirst
acabé de discutir su argumento y satisfecho su buen apetito, procedi6 a
contarles que el hotel rebosaba de escandalos, que ocurrieron en su ausencia.



—iQué disparate! —intervino Terence—. ;Has oido lo del pobre Sinclair?
Se ha retirado a su mina con un revolver. Escribe diariamente a Evelyn,
diciéndole que piensa suicidarse. Yo le he asegurado que quiza nunca en su
vida haya sido tan feliz jy ella casi me cree!

—Pero también tiene el compromiso con Perrot —continu6 John—, y por
algo que pesqué en el pasillo, tengo mis motivos para suponer que no marcha
todo muy bien entre Susan y Arthur. Hay una mujer joven que acaba de llegar
de Manchester. En mi opinién creo seria un bien que se deshiciera el
compromiso. jAh! Of claramente a la sefiora Paley jurando como un carretero
al pasar por la puerta de su habitacién. Suponen que martiriza a la muchacha y
yo casi lo creo. No hay mas que mirarle los ojos.

—~Cuando tengas ochenta y la gota haga de las suyas, juraras como un
carretero —le espeto Terence.

—Ha habido ademas un gran escandalo con la sefiora Mendoza —continu6
Hirst—. La han arrojado del hotel. Yo propongo que firmemos una peticiéon y
vayamos a Rodriguez para que nos diga lo que ha pasado. ;No creen que debe
hacerse algo?

Hewet observo que no cabia duda de lo que era la buena sefiora, y afiadio:
—Claro que da lastima, pero no veo qué pueda hacerse.

—Estoy de acuerdo con usted, John —salt6 Helen—; es monstruoso. La
hipocresia solapada de algunas personas hace hervir la sangre. Un hombre que
hace una fortuna negociando como el sefior Thornbury, tiene forzosamente
que ser mucho peor que cualquier mujerzuela.

Ella respetaba la moralidad de John; tomandole mas en serio que los
demas. Se enfrascd en una discusion con él, para ver como encauzar lo que
ellos creian justo. A su entender, ;quiénes eran ellos, después de todo, qué
autoridad o qué poder tenian contra las supersticiones y la ignorancia? Alli
estaba Inglaterra; alguna culpa debia circular por su sangre. Tan pronto como
se encuentra usted con un inglés de la clase media percibe una indefinible
sensacion de repugnancia. Tan pronto como se asoma a la masa obscura de las
casas de Dover, le sucede lo mismo. Pero desgraciadamente, no se puede
confiar en estos indigenas.

Fueron interrumpidos por la discusion que se promovia en el otro extremo
de la mesa. Rachel apel¢ a su tia.

—Tonterias, Rachel —replico Terence—. ;Quién va a querer mirarte?
Estas llena de vanidad y engreimiento. No veo a qué viene esa resistencia.
Pero, si no quieres venir, quédate en casa. Yo si voy.

Buscé de nuevo apoyo en su tia. No era solo que la mirasen, explicd, eran



las cosas que naturalmente le dirian. Las mujeres en particular.

—Helen, Hewet quiere que vayamos a visitar a la sefiora Thornbury; dice
que yo no " lo creo necesario. Es mas, no tengo ningtin deseo de ir. jImaginate
ser el blanco de todas esas sefioras!

En cuanto se trata de algo concerniente a la vida intima son como las
moscas sobre un terron de azucar. Estaba segura de que la acosarian a
preguntas. Evelyn, por ejemplo, diria: «;Conque esta usted enamorada?; y
qué, cresulta agradable?». Luego, la sefiora Thornbury la miraria de arriba
abajo y de abajo arriba; con solo pensarlo se echaba a temblar. Realmente, el
apartamiento en que habia vivido hasta que se prometio6 la habia dotado de tal
sensibilidad, que se daba cuenta perfectamente de su situacion.

Rachel encontré un aliado en Helen, la cual empez6 a exponer sus puntos
de vista sobre la condicion humana, mirando con la mayor complacencia a la
piramide de toda clase de frutas que habia en el centro de la mesa. No es que
fuera cruel, mordaz o, simplemente, severa. No, exactamente no era eso, sino
que las personas corrientes poseian tan poca emocion en sus vidas intimas, que
el rastro de ellas en las de los demas las atraia como el rastro de la sangre a los
sabuesos. Acalorandose con el tema, prosiguio:

—FEn seguida que ocurre cualquier cosa, bien sea una boda, un nacimiento
0 una muerte, todos se empefian en ver al protagonista. Insisten en verte. No
tienen nada que decirte; no les importas un comino, pero tienes que aceptar sus
invitaciones a comer, al té o a cenar. Es, como antes dije, el olor a la sangre —
continu6—, no los culpo, pero con la mia, que no cuenten.

Miraba a su alrededor, como si con su arenga infinitos seres invisibles se
levantaran en su contra. Seres hostiles y desagradables, que circundaban la
mesa con sus bocas abiertas y ansiosas. Sus palabras hicieron protestar a su
marido, no podia sufrir ni aun la semblanza del cinismo en las mujeres.
Contest6 con brusquedad:

—iCuanta tonteria!, jqué va a ser eso!

Terence y Rachel se miraron a través de la mesa. Querian decirse con la
mirada que cuando ellos estuvieran casados no procederian asi. La
participacion de Ridley en la conversacion daba a ésta otro giro. Cuando él
intervenia era imposible hablar con la facilidad y espontaneidad que les
caracterizaba. Se fijaban mas en lo que hablaban y las palabras que usaban. Se
hablé de politica y literatura, y Ridley contd distintas anécdotas. Sospechaba
que la sefiora Ambrose probaria de disuadir a Rachel de que fuese a tomar el
té al hotel. Le molestaba aquella obstinacion y ver a Hirst medio echado
hojeando una revista.

—Yo me voy —repitio—. Rachel no tiene necesidad de venir si no quiere.



—Si vas, a ver si te enteras de algo de esa pobre mujer —dijo Hirst—.
Mirad —afiadi6—, os acompafiaré hasta la mitad del camino.

Muy sorprendidos, le vieron incorporarse, mirar el reloj y observar que
como habia pasado media hora desde que comi6, habia digerido ya los jugos
gastricos. Estaba probando un nuevo sistema. Les explicé que efectuaba cierto
ejercicio intercalando intervalos de descanso.

—Regresaré a las cuatro —dijo a Helen—; entonces me echaré en el sofa y
descansaré en completo reposo.

—¢Asi es que te vas, Rachel? —pregunt6 Helen—. ;No quieres quedarte
conmigo? —Helen sonreia, pero podia también creerse en una mueca de pena.

Rachel no pudo averiguarlo, y por un momento se sinti6 muy incomoda
entre Helen y Terence. Dijo meramente que iria con Terence, a condicion que
toda la conversacion corriese de su cuenta.

Una ligera sombra bordeaba el camino, apto para dos personas, pero no
para tres. John se quedé un poco atras y poco a poco fue aumentando la
distancia entre la pareja y él. Andaba pendiente de su digestion. De vez en
cuando apartaba la mirada del reloj y la fijaba en la pareja que le precedia. De
vez en cuando los enamorados se volvian ligeramente y se decian algo.
Probaba a explicarse por qué le exasperaba tanto su actitud. Creia que se
decian cosas que no deseaban que él oyese. Esto hacia resaltar mas su soledad.
Eran los dos muy felices y le inspiraban cierto menosprecio al comprobar con
qué sencillez sentian su felicidad. En otros aspectos los envidiaba. El era de
mucha més valia que ellos y, sin embargo, no era feliz. Fl no les caia bien a las
gentes, y aun a veces dudaba de que Helen le tuviese simpatia. jEl ser capaz
de decir sencillamente lo que se siente, sin el esfuerzo abrumador que da una
sensibilidad excesiva como la que a él le dominaba! Pero aquella misma
sensibilidad debia contribuir a hacerle feliz. jFelicidad! ;Qué magia contenia
aquella sola palabra? El nunca habia sido feliz. Veia con demasiada claridad
los pequefios vicios, engafios y demas taras de la vida y percibiéndolas, le
parecia lo 16gico tomarlas en cuenta. Quiza por eso los demas le tenian cierta
antipatia, se quejaban de su dureza de corazon y de su caracter amargado. A él
jnunca nadie le habia hablado diciéndole que era agradable y amable, ni, sobre
todo, indagado lo que a él le gustaba! No era verdad que la mitad de las
palabras amargas e ir6nicas que pronunciaba fueran por sentirse desgraciado.
También admiti6 que muy raras veces habia dicho a nadie que sentia afectos y
cada vez que lo hizo tuvo que arrepentirse. Sus sentimientos hacia Terence y
Rachel eran tan complicados, que no sabia si alegrarse o no de su
compromiso. Veia sus defectos con toda claridad y la naturaleza inferior de su
sensibilidad hacia temer que su amor no fuese duradero. Los miré de nuevo y,
cosa extrafla, por vez primera, al verles, sinti6 una emociéon afectuosa y



sencilla, en la cual habia sus rastros de lastima y compasion. Después de todo,
¢qué importaban los defectos de las personas, cuando los comparaba con lo
que de bueno habia en ellas? Se resolvio a decirles lo que sentia. Apresur6 el
paso y se acerco al llegar al recodo donde el camino se unia a la carretera. Se
detuvieron en seco, y riéndose, le preguntaron sobre sus jugos géstricos. El les
hizo callar y empez6 a hablar un poco ligero y con cierto empaque.

—¢Os acordais de aquella mafiana después del baile? —les pregunt6o—.
Aqui fue donde nos sentamos, y ti decias tonterias mientras Rachel cogia unas
piedrecitas y las colocaba en montoncitos. Yo, por otro lado, senti que como
un rayo se me revelaba todo el sentido de la vida. —Hizo una ligera pausa y
continu6 apretando los labios en un gesto singular—. jAmor! —dijo—. Esto
me parece que lo explica todo. Siento una alegria sincera de que os querais.

Se volvio bruscamente, sin mirarles, y regreso a la villa. Estaba exaltado y
como avergonzado de haber dicho tan llanamente lo que en realidad sentia.
Probablemente se estarian riendo de €él, quiza le tomarian por tonto. ;Habia
dicho realmente lo que sentia?

Era cierto que al irse Hirst se quedarian riendo. La disputa sobre Helen,
que se iba agriando por momentos, cesd, y de nuevo les invadio una sensacion
de paz.

XXIV

Llegaron al hotel tan temprano que la mayoria de las personas estaban atn
amodorradas en sus habitaciones. A la sefiora Thornbury, a pesar de haberlos
convidado al té, no se la veia por ninguna parte. Se sentaron en el casi vacio
vestibulo. Aquél era el mismo butacon en que Rachel estuvo sentada la tarde
de su conversacion con Evelyn. Alli estaba la misma revista que hojeara. Nada
habia cambiado. Gradualmente, cierto nimero de personas fueron pasando por
el vestibulo, y en la tenue claridad, sus figuras adquirian, aun tratdndose de
gente desconocida, cierta belleza y un encanto especial. De cuando en cuando
entraban y salian del jardin, se detenian unos momentos junto a las mesas y se
ponian a mirar los periodicos. Terence y Rachel los iban viendo pasar con los
ojos entornados. Algunos vestian traje de franela blanca y llevaban las palas
de tenis bajo el brazo; unos eran de pequefia estatura, altos otros; también
habia nifios y, seguramente, algunas de aquellas personas eran, simplemente,
criados; pero todos poseian un caracter determinado, sus motivos para
deslizarse unos tras otros a través del vestibulo, su dinero y su posicion
quienesquiera que fuesen. Terence se canso en seguida de mirarlos y, cerrando
los ojos se quedd medio dormido en su sillon. Rachel permanecio atisbando,



fascinada por la Seguridad y la gracia de sus movimientos, por la direccién
inevitable que tomaban sus pasos siguiéndose los unos a los otros,
deteniéndose unos instantes, saliendo y desapareciendo después. Pero al cabo
de unos momentos, sus pensamientos tomaron otra direccion y empezé a
recordar el baile que se habia llevado a cabo alli mismo; solo entonces el salon
se le apareci6 completamente distinto. Mirando en torno, apenas si podia
reconocerlo. jSe le habia aparecido tan desnudo, tan resplandeciente y
ceremonioso aquella noche viniendo de la obscuridad! Estuvo lleno de rostros
ligeramente encendidos, gesticulando siempre, de personas vestidas con trajes
claros y tan animadas que acabaron por no parecerle reales. Ahora, el salén
estaba sosegado y en penumbra, deslizandose a través de €l gentes amables y
silenciosas, a las que podria dirigirse y preguntar lo que quisiera. Le resultaba
sorprendente como habia llegado a su situacién actual. jQué extrafio es el
vivir! No se sabe nunca hacia donde se va ni qué es lo que realmente se desea;
caminamos con los ojos vendados, sufriendo en secreto, mal preparados
siempre, de sorpresa en sorpresa y sin saber nada nunca. Pasamos de unas
cosas a otras, y a este proceso que nos ha ido sacando de la nada hasta
alcanzar el descanso y la certidumbre ultimas es a lo que la gente llama vivir.

El respirar fuerte de Terence, dormido cerca de ella, la aseguraba en su
paz. No sentia suefio a pesar de distinguirlo todo a través de una neblina y de
ver a las personas pasar confusamente. Crey6 que todos sabian perfectamente
hacia donde caminaban, y el sentido de esta certeza la colmaba de consuelo.
Se sentia tan apartada y desinteresada como si ya no tuviese mision alguna en
la forma en que se presentase. ;Qué habia para asustar y perturbar en el
aspecto de la vida? ;Por qué tenia que abandonarla nunca aquella vision
interior? El mundo era tan grande, tan hospitalario, y en fin de cuentas tan
sencillo. jAmor! John habia dicho «que la palabra lo explicaba todo». Si, pero
no era el amor del hombre por la mujer, de Terence por Rachel. A pesar de
estar sentados tan unidos, cesaron de luchar y desearse mutuamente. Parecia
ser amor, pero ya no era solo el sentimiento del hombre por la compafiera. Fijé
sus ojos medio entornados en Terence, recostado en una butaca. Sonreia al
notar lo grande que tenia la boca, y pequefia la barbilla, la nariz ligeramente
curvada y mas gruesa la punta. Mirandolo en aquella forma se le veia
perezoso, ambicioso y lleno de defectos. Recordaba sus pequefias rifias y
discusiones, en particular como se pelearon por Helen aquella misma tarde, y
pensO cuantas veces mas refiirian en los treinta, cuarenta o cincuenta afos,
durante los cuales vivirian en la misma casa unidos. Pero todo aquello era
superficial y no tenia nada que ver con la vida que era mas honda, que estaba
oculta a los ojos, por ser la vida del alma.

A pesar de casarse con €l y de vivir con él treinta, cuarenta o cincuenta
afios, de gozar y padecer con €l intimamente, seria independiente de él. Se
sentia ya independiente de los demas. No obstante, como dijera Hirst, ;era



quizas el carifio lo que la transformara de aquel modo? Nunca hasta que le
amo a él se habia sentido tan libre, con tanta calma y seguridad. No apetecia
nada mas.

La sefiorita Allan habia estado a cierta distancia mirando a la pareja medio
dormida en sus butacones. No se decidia a despertarlos. Como si subitamente
recordase algo, atravesd el vestibulo. El ruido que hizo al aproximarse
despert6 a Terence, que se enderezo restregandose los ojos. La oy6 hablar con
Rachel.

—Bien, esto es muy agradable. Es de lo mejor que conozco. No puede ser
muy corriente, que dos parejas, que nunca se conocieron, se encuentren en un
mismo hotel y decidan casarse.

Se call6 muy sonriente, sin saber qué mas decirles. Terence se levanto y
acercandose a ella, le pregunto si era cierto que habia acabado ya su libro.
Alguien le habia dicho que ya lo habia terminado. Su rostro se ilumino
volviéndose hacia €l con expresion animada.

—Si, gracias a Dios, puedo decir que lo he terminado —dijo.

Se sentia orgullosa de haber terminado su libro. Nadie supo el esfuerzo que
le habia costado. Creia que era un buen trabajo.

—Tengo que confesar —continu6—, que si llego a saber cuantos clasicos
contiene la literatura inglesa, y lo engorrosos que resultan, nunca me hubiera
comprometido en esta tarea. Solo nos permiten 70,000 palabras,
;scomprenden? Y tiene una que decir algo de todos. Eso es lo que encuentro
mas dificil, decir algo distinto de cada uno.

Crey6 haber hablado lo suficiente de si misma, y les pregunto si habian ido
para asistir a los partidos de tenis.

—Los jovenes estan entusiasmados con ellos. Dentro de media hora
comienzan de nuevo.

Mir6 con simpatia a los dos, y después de una pausa, exclamo, fijandose
mas en Rachel, como recordando algo que le sirviera para distinguirla de otras
personas:

—Usted es la extraordinaria personita a quien no gusta el dulce de
jengibre.

La amabilidad de su sonrisa, en su cara cansada y valiente, les hizo
comprender que aunque escasamente les recordara como a individuos, cargaba
sobre ellos el peso de la nueva generacion.

—FEn eso, estoy de acuerdo —dijo una voz detras de ellos.

La sefiora Thornbury habia oido las ultimas palabras referentes al jengibre.



—Lo tengo asociado en mi mente, al recuerdo de una tia mia muy chinche.
La pobrecilla sufri6 mucho, asi que no es justo llamarla chinche, que os
obsequiaba con dulce de jengibre cuando éramos pequefios, y nunca nos
atrevimos a decirle que no nos gustaba. L.o escupiamos entre los matorrales.

Iban despacio atravesando el vestibulo, cuando como una tromba se les
unié Evelyn. Choc6 con ellos como si al correr las piernas se le fueran mas
alla de su dominio.

—¢:Y bien? —dijo, agarrandose a un brazo de Rachel con su entusiasmo
corriente—. Desde el primer dia adiviné lo que iba a pasar. Vi que los dos
estabais hechos el uno para el otro. Ahora, tienes que contarmelo todo.
¢Cuando va a ser? ;Dénde iréis a vivir? ¢Sois los dos muy felices?

Pero la atencion del grupo fue distraida por el paso de la sefiora Elliot,
quien iba con movimiento inseguro y cara de expresion alerta. Llevaba en sus
manos un plato vacio y una botella igualmente vacia. Ella hubiera pasado de
largo, pero la sefiora Thornbury la detuvo.

—Gracias. Esta mejor —contest6 a la pregunta de su amiga—; pero no es
un enfermo facil; Quiere saber qué temperatura tiene, si se la digo se apura, y
si no se la digo, sospecha. Ya sabe como se ponen los hombres cuando estan
malos. Y como no hay la debida asistencia —bajo la voz con misterio—, una
no puede tener la misma confianza en el doctor Rodriguez que en un médico
de verdad. Si usted pasara a verle, sefior Hewet —afiadio—, sé que le animaria
y le distraeria. Todo el dia en cama, con tanta mosca. Ahora voy en busca de
Angelo. La comida, para una persona delicada, debe ser especial. —Y siguio
aprisa adelantandose en busca del primer camarero.

El disgusto de tener a su esposo enfermo, le puso un gesto mas
quejumbroso en la frente. Estaba palida y se la veia mas infeliz e incapaz que
nunca. Sus ojos iban con menos fijeza de una parte a otra.

—iPobrecilla! —exclamo la sefiora Thornbury.

Les explico que Hugh Elliot llevaba ya varios dias enfermo y que el tinico
médico asequible era el hermano del propietario, y segun decian, su titulo de
doctor era un poco sospechoso.

—Yo ya sé lo incomodo que es encontrarse enfermo en un hotel —dijo la
sefiora Thornbury, dirigiéndose con Rachel al jardin—. Me pasé seis semanas
con fiebres tifoideas en Venecia, durante mi luna de miel —continu6—. Asiy
todo, las recuerdo como algunos de los dias mas felices de mi vida. —Cogi6
por el brazo a Rachel—. Ahora se creera feliz, pero esto no es nada comparado
con la felicidad que viene después. Les aseguro que les envidio un poco. Han
alcanzado otros tiempos a los nuestros. jComo pueden disfrutar! Cuando yo
me puse en relaciones, no me permitian salir a pasear sola con William,



alguien tenia siempre que acompafiarnos. jCreo que hasta leyeron mis padres
todas sus cartas! A pesar de quererle mucho y mirarle como a un hijo, me
divierte pensar lo severos que eran con nosotros, y como echan a perder ahora
a sus nietos.

La mesa estaba colocada bajo el mismo arbol. La sefiora Thornbury llamo
a su grupito especial: Susan, Arthur y el sefior Pepper, que se paseaban
esperando empezase el juego de tenis.

«Un arbol que susurra suavemente, o un rio que se embellece a la luz de
luna». Bebiendo el té, aquellas palabras de Terence sonaban en los oidos de
Rachel, al oir todas las palabras de bondad y amabilidad de la sefiora que les
obsequiaba. Su ya larga vida, con tanta criatura, la formaron muy suave y
serena. Toda individualidad desaparecié dejando intacto el instinto maternal
con todo su amor.

—Cuando veo el mundo cambiar de este modo —siguid la sefiora
Thornbury—, no veo limite a lo que pueda pasar en los proximos cincuenta
afnos. jAh! No, sefior Pepper, no estoy de acuerdo con usted en lo mas minimo.
—Rio interrumpiendo una frase poco alentadora referente a que las cosas iban
de mal en peor—. Ya sé que quiza debiera sentir asi, pero no lo siento. Van a
ser mucho mejores de lo que fuimos nosotros.

El sefior Pepper la creia sentimental e irracional, como toda mujer ya
mayor, pero sus modales al tratarle como si fuera un bebé enfurrufiado le
apabullaban y encantaban. El solo contestaba con un curioso gesto que no era
mas que una sonrisa.

—Y siguen siendo mujeres —anadia la sefiora Thornbury—. Dan mucho a
sus hijos. —Al decir esto, sonreia ligeramente en direccion de Susan y Rachel.

Las dos sonrieron un poco azaradas. Arthur y Terence también se miraron.
Era inexplicable como alguno deseara casarse con Rachel, e increible que otro
estuviera dispuesto a compartir la vida con Susan. Pero por singular que les
pareciera el gusto del contrario, no sentian ninguna mutua antipatia. Por el
contrario, se tenian mas simpatia por la excentricidad de su eleccion.

—Les felicito cordialmente —dijo Susan, al inclinarse sobre la mesa para
recoger un dulce.

No parecia haber fundamento para el chisme que les habian contado sobre
Arthur y Susan. Tostados por el sol y vigorosos, se sentaron con las raquetas
sobre las rodillas. No hablaban mucho pero estuvieron sonrientes durante todo
el rato. A través de la ropa fina que llevaban, era posible ver la linea de sus
cuerpos. Era natural, al verlos, pensar en hijos saludables y hermosos. Ambos
tenian la mirada mas brillante que lo corriente, con la expresion peculiar de
placer y confianza en si mismo que se ve en los ojos de los atletas. Ambos



eran ases en aquel juego. Evelyn no hablaba, pero su mirada iba de Susan a
Rachel. Las dos se habian decidido con suma facilidad, habian hecho en muy
pocas semanas lo que a ella le parecia que seria incapaz de hacer nunca. A
pesar de ser tan distintas, crey6 ver en ambas la misma mirada de satisfaccion.
La misma serenidad en sus modales y la misma lentitud de movimientos. Era
esa lentitud, esa confianza, ese contento, lo que mas la disgustaba. Se movian
tan despacio por no ser ya individuales, sino dobles: Susan con Arthur y
Rachel con Terence, y por un hombre solo renunciaban a todo otro hombre, a
su individualismo y a las cosas reales de la vida. Amar estaba muy bien, y las
casitas con su cocina abajo y arriba su dormitorio, resguardadas e
independientes, como pequefias islas en el torrente del bullicio del mundo.
Pero las cosas ciertas, no eran precisamente las grandes cosas. Las guerras, los
ideales que dominaban en el mundo, seguian una marcha independiente a la de
aquellas mujeres, que tan silenciosamente se entregaban. L.as miré con intensa
fijeza. Eran felices y estaban contentas, pero tenia que haber cosas mejores
que esto. Seguramente una podia acercarse mas a la vida, sacarle" mas jugo, y
sentir mas de lo que ellas nunca pudieran sentir.

Sobre todo, Rachel tan joven, ;qué podia saber de la vida? Con estos
pensamientos, se levanto para ir a sentarse al lado de Rachel y recordarle que
le habia prometido ir a buscarla a su club.

—Lo malo es —afiadi6— que no me sera posible emprender seriamente el
trabajo hasta octubre. Precisamente acabo de recibir una carta de una amiga
cuyo hermano se encuentra en viaje de negocios en Moscu; quieren que vaya a
reunirme con ellos. Y como se encuentran precisamente en medio de
conspiraciones anarquistas, creo que tardaré en regresar a casa. Los rumores
que corren son horribles.

Para que Rachel se diera cuenta de hasta qué extremo habian llegado las
cosas, anadio:

—Mi amiga conoce a una muchacha de quince afios que ha sido desterrada
a Siberia tan solo por haberla sorprendido enviando una carta a un anarquista.
iY eso que dicha carta no la habia escrito ella! Daria todo cuanto tengo por
ayudar a una revolucion contra el Gobierno ruso...

Mir6 a Rachel y a Terence. Este le pregunt6 cudles eran sus proyectos, y
entonces se puso a explicar que queria fundar un club; pero para poner manos
a la obra lo que realmente se dice hacer algo. Se fue animando mas y mas cada
vez, dando rienda suelta a sus palabras; decia estar segura que con tan solo
unas veinte personas, menos auin, con diez que fueran decididas, que se
pusieran a trabajar seriamente, en vez de estar hablando todo el tiempo,
bastaria para hacer que desapareciesen las maldades que se producen en el
mundo. No hacia falta mas que tener cabeza. Con solo que la gente supiera



pensar... Claro que también necesitaban un local, un buen local, a ser posible
en Bloomsbury, donde pudieran reunirse una vez a la semana.

A medida que hablaba, Terence pudo observar las huellas de la juventud
marchita en su rostro, las pequefias arrugas que se le iban formando alrededor
de los ojos y de la boca mientras peroraba con entusiasmo. Pero no se
compadecio de ella. Fijandose en sus ojos, duros y arrogantes, comprendio que
ella tampoco tenia compasion alguna para si misma; posiblemente, tampoco
desearia cambiarse por gente mas refinada y apacible, como el mismo Hewet,
por ejemplo, aunque, con el paso de los afios, el combate se hiciera mas duro
cada vez. Sin embargo, acaso pudiera apaciguarse, tal vez se casara con Perrot,
después de todo.

Atendiendo a medias a cuanto decia, Terence reflexionaba acerca de su
destino probable, ayudado por las volutas de humo de los cigarrillos que se
interponian entre su mirada y el rostro de ella. Tanto Arthur, como Evelyn y
Terence estaban fumando, haciendo que quedara invadida la atmosfera por la
fragancia de un tabaco de calidad excelente. En los intervalos, cuando nadie
hablaba, se oia el lejano murmullo del mar, con sus olas quebrandose sobre la
playa y retrocediendo de nuevo para volver otra vez a morir en la arena. Una
fria luz verde se filtraba a través de las hojas de los arboles, enviando destellos
que refulgian como pequefios diamantes sobre los manteles y las tazas. La
sefiora Thornbury, después de haberlos estado contemplando en silencio,
empezd a hacer preguntas a Rachel en tono afectuoso. ¢Cudndo pensaban
regresar? jOh!, ya suponia que esperaban a su padre. Ella también deseaba
verle; estaba segura de que se sentiria muy satisfecho —aqui, dirigi6 una
mirada llena de simpatia a Terence—. Hacia afios, prosiguiod, diez o veinte tal
vez, recordaba haberse encontrado con el sefior Vinrace en una reunion;
incitada por la curiosidad, pues su rostro le llamo la atencién —no era de los
que se acostumbraban a ver en tales reuniones—, preguntd quién era, y
entonces le dijeron su nombre, Vinrace, un apellido nada corriente y que por
este motivo se quedo bien grabado en su memoria. Iba una sefiora con él, muy
bien parecida, pero se trataba de uno de esos horribles amontonamientos de
gente que se producen en Londres, y aunque fueron presentados, no creia que
se hubieran cambiado muchas palabras entre ellos... Al recordar el pasado,
entornod los ojos y su mirada se perdio en una suave melancolia. Después, se
volvio al sefior Pepper, quien se habia sentado junto a ella y estuvo
escuchando cuanto dijo, aunque sin hacer observacion alguna:

—Sefior Pepper —dijo la sefiora Thornbury—. Diganos como eran
aquellas maravillosas mujeres francesas, cuyos salones se hicieron famosos
por sus reuniones. ¢Ha habido algo parecido en Inglaterra, o cree usted que
hay alguna razon para que esto no pueda suceder en nuestra patria?

El sefior Pepper explico con gran lujo de detalles por qué no habia habido



un salon inglés.

La sefiora Thornbury dijo que en cuanto regresara a su casa, iba a invitar a
todos a un party en regla. Pondria a amigos suyos que vigilasen al sefior
Pepper, y como le sorprendieran intentando huir, podia prepararse. Se le
aplicaria un castigo ejemplar, algo tremendo.

Arthur sugiri6 que deberian tenerlo ya preparado. Poner, por ejemplo, tras
un retrato de cierta sefiora antigua, una ducha de agua fria, y que a una sefial
cayese sobre la cabeza de Pepper; o una silla con muelles especiales, que al
sentarse le hiciese saltar a veinte pies de altura. Susan reia. Ella habia
preparado el té y se sentia satisfecha, en parte por haber jugado con destreza y
encontrado a todos tan amables. Estaba mas segura de si misma, tenia mas
soltura al hablar y no la intimidaban los intelectuales, como anteriormente.
Hirst, que al principio no le gustaba, ya no le era tan desagradable. Ahora lo
encontraba un pobre hombre paliducho, que parecia estar enfermo. Quizas
estaria enamorado de Rachel. No le extrafiaria, o quiza de Evelyn. Era tan
atractiva a los hombres. Intervino en la conversacion diciendo que si
generalmente las reuniones resultaban tan sosas, era principalmente por
resistirse a ponerse de etiqueta los caballeros. En Londres le llamo la atencion
que éstos no creyeran necesario mudarse para la cena y era natural que si en
Londres se suprimia la costumbre que se hiciese también en el campo. Era un
placer cuando por Pascua celebraban los bailes de las cacerias. Los caballeros
se ponian sus chaquetones grana, pero a Arthur no le atraia el baile, asi que
suponian que no asistirian al que se celebrase en su pueblecito. No creia que la
gente aficionada a un deporte pudiese hallar placer en otro. Su padre era una
excepcion. Pero era una excepcion en todo. Aficionado a su jardin, conocia
todo lo referente a pajaros y demas animales domésticos. Todas las viejecitas
del pueblo sentian por él adoracion. Su aficion predilecta eran los libros.
Invariablemente pasaba su tiempo en el despacho con algun libro viejo y
antiguo, que a nadie se le ocurria leer.

—Una familia numerosa y seis hijos que mantener —afiadi6 confiada en la
simpatia general— no dejan a uno mucho tiempo para dedicarse a los libros.
—Hablando de su padre, de quien estaba muy orgullosa, se levant6 a una sefal
de Arthur, después de mirar el reloj y comprobar que debian volver al campo
de tenis.

—Son muy felices —comento la sefiora Thornbury al verlos marchar.

Rachel asinti6. Tenian seguridad en ellos mismos; parecian conocer con
exactitud lo que deseaban.

—Cree usted que ellos son felices? —cuchiche6 en voz baja Evelyn a
Terence, deseando que €l dijese que no. Pero Hewet se puso en pie, diciendo
que tenian que volver. Llegaban siempre con retraso a las comidas, y ello



disgustaba a la sefiora Ambrose, que era muy amante del orden y de la
puntualidad.

Evelyn agarrése a la falda de Rachel, protestando. ¢Por qué se tenian que
ir? Aun era temprano, y tenia tantas cosas que contarles.

—No —contest6 Terence—, tenemos que irnos. Vamos andando despacio.
Nos pararemos observandolo todo y charlando.

—¢De qué hablan? —inquirié Evelyn.
Terence se rio, contestando que de cualquier cosa.

La sefiora Thornbury les acompaii6 hasta la puertecilla, explicandoles que,
desde que su hija se habia casado, ella se entretenia estudiando botanica. Era
sorprendente la cantidad de flores que habia y que ella desconocia, a pesar de
vivir en el campo toda su vida. Era conveniente tener una ocupacion
independiente al llegar a vieja. Lo extrafio era que no se sentia vieja. Le
parecia como si siempre tuviese 25 afos, Claro que no esperaba que los demas
opinasen igual.

—Tiene que ser maravilloso tener 25 afios y no solamente imaginarselo —
dijo, envolviéndoles en una mirada maternal—. Seria maravilloso, ideal.

Estuvo un largo rato en la puerta, hablandoles. Sentia que se marchasen e
intentaba retenerlos.

XXV

La tarde era muy calurosa, tanto que el romper de las olas sobre la playa
sonaba como el gemido repetido de una criatura exhausta. En la terraza, bajo
el toldo, los ladrillos ardian y el aire se mecia en el césped y las hierbas cortas.
Las flores granas de las fuentes de piedra caian mustias y marchitas, las flores
blancas que hacia unas semanas estaban frescas y lozanas aparecian ahora con
las puntas rizadas y amarillentas. Solo las hostiles plantas del Sur, cuyas
carnosas hojas parecian brotar de las espinas, se mantenian erectas, como si
desafiaran los rayos del sol. Hacia demasiado calor para hablar, y no era facil
dar con un libro que combatiera el poder del sol.

Terence leia en voz alta a Milton, porque decia que las palabras de este
autor tenian substancia y forma, lo cual excusaba de comprenderle, solo con
escucharle bastaba; casi se podia palpar.

«Hay una gentil ninfa no lejos de aqui», leia:

«Sobrina era su nombre, el de una virgen pura, que de Socrino hija en otro



tiempo fuera quien de su padre, Bruto, el cetro habia obtenido».

Las palabras, a pesar de lo que dijera Terence, estaban cargadas de sentido,
y quiza fuese por tal razon que resultaba doloroso oirlas. Sonaban extrafias,
decian cosas distintas de las que generalmente se les atribuia. Rachel no podia
fijar su atencion. Se distraia en distintos sentidos, y le venian a la imaginacién
visiones poco agradables.

Terence dejo caer el libro.

—¢Te duele la cabeza? —preguntd, observandola unos momentos.
Estuvieron mirandose en silencio, con las manos cogidas.

Terence, dandose cuenta que estaba mas ojerosa que otras veces, fue a
buscar a Helen para preguntarle que se podia hacer. Helen le aconsejé que se
fuera a acostar. Unas horas de cama, la curarian por completo.

Rachel se acosto y estuvo echada en la obscuridad durante largo rato,
despertandose de un suefio muy ligero; vio las ventanas blancas ante ella y
recordo lo que Helen le dijera de que, al despertarse, se encontraria bien. Al
mismo tiempo, la pared de su cuarto era tan blanca que le dafiaba la vista, y en
vez de lisa la vio ligeramente curvada. Volviéndose hacia la ventana, no se
reanimo con lo que alli vio. El movimiento de la persiana al llenarse de aire e
hincharse hacia fuera, rastreaba el cordén por el suelo, y esto le aterraba, como
si temiese la entrada de un animal dentro del dormitorio. Cerré los ojos y el
pulso le sond tan fuerte en la cabeza, que cada pulsaciéon parecia tocar un
nervio, taladrandole la frente con una punzada de dolor. Quiz4 no seria el
mismo dolor de cabeza anterior, pero era cierto que ahora le dolia. Se volvio
de un lado a otro, con el afan de que la frescura de las sabanas la aliviara y que
cuando volviera a abrir los ojos la habitacion estuviera como siempre.

Al cabo de un considerable nimero de experimentos, quiso salir de una vez
de toda duda. Se tiré de la cama y quedo en pie, agarrandose a la bola dorada
al pie del lecho. Esta, fria como el hielo al principio, pronto se puso tan
caliente como la palma de su mano y como las punzadas de la cabeza y el
cuerpo unido a la inestabilidad del suelo, le probaron que era mucho mas
intolerable estar de pie y andar, que estar echada, volvi6 a meterse en la cama.
A pesar del alivio momentaneo, la incomodidad de la cama fue pronto tan
grande como lo habia sido el ponerse en pie. Aceptd la idea de tener que
pasarse todo el dia acostada, y al echar otra vez la cabeza en la almohada,
desistio de la felicidad de aquel dia.

Cuando Helen entro, al cabo de unas dos horas, se cortaron de repente sus
palabras animadoras. Por un segundo quedo sorprendida. No habia duda de
que Rachel estaba enferma. Toda la casa se enter6 de ello, cuando el canto,
que se oia en el jardin callo de repente, y Maria, al traerle el agua, paso al lado



de la cama bajando los ojos. Habia que pasar toda la mafiana y la tarde. A
intervalos hacia un esfuerzo para volver al mundo, pero encontraba que el
calor y la incomodidad habian abierto una brecha entre su mundo y el otro y
que ya no era posible trasponerla.

Se abrio6 la puerta y Helen entr6 acompafiada de un hombre pequefiito y
moreno que tenia —era lo que mas pronto le llamé la atencibn— unas manos
muy velludas. Rachel estaba medio adormecida y ardiendo intolerablemente.
El parecia timido y obsequioso; asi que casi ni se tomé el trabajo de
contestarle, a pesar de entender que era el médico. En otra ocasion se abri6 la
puerta y entr6 Terence muy calladamente, y demasiado sonriente —advirtié
ella— para ser natural. Se sent6 a su lado y le hablo, acariciandole la mano.
Cuando no pudo seguir mas en la misma postura, levanté la vista y vio a Helen
a su lado. Terence ya se habia ido. No importaba, le veria otra vez mafiana,
cuando estuviera mejor. Durante todo el dia intento recordar las lineas que oy6
leer ultimamente. El esfuerzo la cansaba. Los adjetivos persistian en colocarse
todos equivocadamente.

El dia siguiente no difiri6 mucho del anterior, exceptuando que su cama se
revistio de importancia y el mundo exterior aparecia cada vez mas lejano.
Helen estaba alli, a su lado, todo el santo dia. A veces decia que era hora de
comer; otras que era la hora del té. Al dia siguiente, todas las sefiales de la
tierra se veian borrosas y el mundo exterior aparecia tan lejano que los sonidos
de la gente que subia por la escalera y que se movian en la estancia eran solo
destacados por un esfuerzo superior de la memoria. El recuerdo de lo que
sintio o lo que habia estado haciendo y pensando hacia solo tres dias, se habia
borrado por completo. Por otra parte, cada objeto del cuarto, la propia cama,
su cuerpo con sus diversos miembros y distintas sensaciones tomaban mas y
mas importancia de dia en dia. Estaba completamente incomunicada;
completamente aislada del resto del mundo. Aislada y enteramente sola con su
cuerpo. Horas y horas pasaban asi, sin ir mas alla de la mafiana, luego unos
cortos minutos de pleno dia y saltaba a las honduras de la noche.

Un atardecer, cuando la habitacion se veia en tinieblas, quiza por ser tarde
o por estar las persianas muy echadas, Helen se acercé para decirle:

—Alguien va a estar aqui esta noche contigo. ¢No te importara?

Abriendo los ojos, Rachel vio no solo a Helen, sino a una enfermera con
gafas, cuya cara le recordo algo que hubiese visto vagamente. La habia visto
en la capilla.

—La enfermera Mc. Junis —dijo Helen, y la aludida sonrié igualmente
serena, como hacian todas.

Después de esperar unos momentos, las dos desaparecieron, y Rachel se



despert6 para encontrarse de nuevo en medio de una de aquellas interminables
noches. Ella se daba cuenta de que no habia nada que le impidiese seguir aquel
rumbo, si asi le placia. A una distancia grande, una mujer mayor se sentaba
agachando la cabeza. Rachel se empiné un poco y vio con sobresalto que se
entretenia jugando a las cartas a la luz de una vela que tenia en el hueco que
formaba un periodico. La vision tenia algo inexplicablemente siniestro.
Aterrada, llor6 sin poder explicarse por qué. La mujer dejo las cartas y
atraveso la habitacién, haciendo sombra a la vela con su mano. Acercabase
cada vez mas. Por fin se detuvo a la cabecera de Rachel y le dijo:

—¢Aun despierta? Déjeme ponerla comoda. —Dejo la vela y arreglé la
ropa de la cama.

Rachel pensé que una mujer que jugara a las cartas toda la noche en una
caverna, tenia forzosamente que tener las manos muy frias, y se encogié para
no sentir su contacto.

—Debe probar a estarse quietecita —seguia diciéndole—, porque asi
sentira menos el calor. Aumentara al moverse y no queremos que se sienta mas
ardorosa aun de lo que esta. —Se qued6 mirando a Rachel por una eternidad.

—Cuanto mas quietecita esté, antes se pondra buena. Rachel fijaba sus
ojos en la sombra picuda del techo y concentraba toda su energia en el deseo
de que aquella sombra se moviese. Pero la sombra y la mujer parecian fijadas
eternamente sobre ella. Cerré los ojos. Cuando los abrié de nuevo, habian
transcurrido varias horas. La noche seguia ain implacable. La mujer seguia
jugando a las cartas, solo que ahora se sentaba en un ttnel, bajo un rio y la luz
se veia en un arco en la pared sobre ella. Gritd: «jTerence!», y la sombra
picuda se cernia otra vez en el techo. La mujer, con sus calmosos
movimientos, se levanto y acercose de nuevo a su cabecera.

—Fs tan dificil mantenerla en la cama como lo era tener al sefior Forrest
en la suya —dijo la mujer.

Para librarse de aquella vision estacionada, Rachel cerr6 otra vez los ojos,
y se encontré andando por un tunel bajo el Tamesis. Habia alli pequefias y
deformadas mujeres sentadas en unos arcos jugando a las cartas, mientras en
las paredes de ladrillos se veian manchas de humedad, que acababan formando
gotas o resbalando por la pared. Pero las pequefias y viejas mujeres se
convirtieron en Helen y la enfermera Mc. Junis. Estaban en pie ante la
ventana, cuchicheando incesantemente. Fuera de su dormitorio, los sonidos y
movimientos y las vidas de la otra gente de la casa seguian el curso corriente
del sol, pasando por la sucesion de todas sus horas. Ya en el primer dia de su
enfermedad, se vio claro que estaba bastante mal. La temperatura fue muy alta
hasta el viernes. Aquel dia, martes, Terence sentia un gran resentimiento, no
contra ella, sino contra la fuerza exterior que les separaba. El contaba los dias



perdidos para su amor. Se daba cuenta, con una rara mezcla de placer y
fastidio, de que por primera vez en su vida dependia de otra persona y de que
su felicidad estaba en su poder.

Los dias transcurrian triviales y las cosas no tenian importancia. Después
de tres semanas de intimidad e intensidad en sus afectos, todas las ocupaciones
corrientes eran insoportablemente sosas y aburridas. La ocupacion menos
intolerable era hablarle a John sobre la enfermedad de Rachel. Discutir cada
sintoma y su sentido y cuando este motivo se agotaba, discutian la
enfermedad, sus motivos y su curacion.

Dos veces al dia entraba a sentarse con Rachel, y dos veces al dia sucedia
lo mismo. Entraba en su habitacién, que no estaba muy obscura y donde la
musica se veia por todos los lados, igual que antes, todos sus libros y cartas.
Entonces su animo se levantaba instantdneamente. Al verla, se sentia
completamente reanimado. Ella no parecia muy enferma. Sentado a su lado, le
decia lo que habia estado haciendo, en su tono de voz natural, solo un poco
mas bajo. A los cinco minutos de estar sentado a su lado, se veia acometido de
una tristeza profunda. Ella no parecia la misma. Siempre concluia dejando la
habitacion con la conviccion de que era peor verla que no verla.

Conforme pasaba el dia, el deseo de verla volvia y se hacia tan imperioso,
que repetia la visita.

El jueves por la mafiana, cuando Terence entré en el dormitorio, sintio
aumentar su confianza. Rachel se volvié hacia él, haciendo el esfuerzo de
recordar ciertos hechos del mundo del que estaba tantos millones de millas
alejada.

—¢Has venido del hotel? —Ie pregunt¢ ella.

—No, estoy parando aqui por ahora —dijo él—. Acabamos de comer y ha
llegado el correo. Hay un monton de cartas para ti, cartas de Inglaterra.

En lugar de decirle, como él estaba deseando, que queria verlas, Rachel
estuvo un rato en silencio.

—¢No ves? Por ahi van, rodando por el filo de la pendiente —dijo ella de
pronto.

—c:Rodando, Rachel? ;Qué ves rodar? No hay nada que ruede.

—La vieja con el cuchillo —contesto ella. Pero al hablar, no se dirigia a
Terence en particular. Miraba un jarro en la mesa de enfrente.

El se levanté y lo bajé.
—Asi no puede rodar mas —dijo en tono alegre.

No obstante, ella seguia con la vista fija en el mismo sitio, y no volvié a



hacerle caso, a pesar de que él probé de distraerla. Estaba tan profundamente
abatido que no pudo soportar el seguir sentado a su lado. Se fue a dar vueltas,
a andar por la casa, hasta encontrar a John que leia el Times en la veranda.

Hirst dejo el periodico a un lado y oy6 con paciencia lo que Terence le
contaba sobre el delirio. Le trataba con afecto, como si fuera un nifio.

El viernes ya se vio que la enfermedad era cosa seria, que requeria los
cuidados de varias personas. Pero tampoco habia motivo suficiente para
alarmarse. Rodriguez dio a entender que habia mucha variedad en aquella
clase de enfermedades y opindé que estaban dandole a todo demasiada
importancia. Sus visitas tenian siempre una apariencia de confianza y en sus
entrevistas con Terence hacia caso omiso de sus apremiantes preguntas con el
pretexto de que se apuraba demasiado. Se le veia reacio a sentarse.

—Una temperatura alta —dijo, mirando furtivamente a todos lados y
aparentando mas interés por los muebles y el bordado de Helen que por otra
cosa—. En este clima hay que esperar siempre temperaturas altas. No hay por
qué alarmarse. El pulso es nuestro guia (se dio unos golpecitos en la mufeca
velluda), y el pulso sigue excelente.

Al decir esto, se incliné respetuosamente y se escurrio fuera.

La entrevista era sostenida con dificultad por ambas partes en francés, y
ello unido al hecho de que era optimista y de que Terence respetaba la
profesion médica en todos los aspectos, hizo que fuese mas tolerante que con
otro médico mejor capacitado. Inconscientemente se puso del lado del médico
y en contra de Helen, que parecia mirarle con cierto prejuicio.

Cuando llego el sabado se vio bien que era preciso llevar las cosas mas
ordenadamente que hasta entonces. Hirst ofrecié sus servicios; dijo que no
tenia nada que hacer y que podia pasarse el dia en la villa, si es que asi podia
serles util. Como si iniciaran juntos una expedicion dificil, se repartieron los
quehaceres entre los dos muchachos, apuntando en una hoja grande un largo y
metodico horario que clavaron en la puerta de la sala. Su alejamiento de la
ciudad y la dificultad de procurarse los medicamentos, hizo necesario que lo
planeasen todo cuidadosamente y de que encontraran dificil conseguir las
cosas que de ellos se requerian.

John debia traer todo lo que necesitaba de la ciudad. Asi que Terence podia
quedarse durante las horas calurosas en la sala, cerca de la puerta abierta,
presto a cualquier llamada de Helen. Siempre se le olvidaba bajar las persianas
y se pasaba las horas sentado a pleno sol, abrumado y mortificado sin darse
cuenta de la causa.

La habitacion era poco acogedora e incomoda. Probaba a leer, pero los
libros buenos eran demasiado buenos, o todo lo contrario. Lo tnico que podia



tolerar eran los periodicos, con noticias de Londres. Aquello daba algin fondo
de realidad a lo que de otra manera era una interminable pesadilla. Cuando
conseguia fijar su atencién en la lectura, una llamada suave de Helen o la
sefiora Chailey reclamaba su atencion.

Quitandose los zapatos, subia sin hacer ruido y dejaba lo pedido en la
mesita atestada de jarros que habian puesto. Si lograba ver a Helen, le
preguntaba:

—¢Cémo sigue?
—Muy inquieta... pero algo mejor; por lo menos, asi me parece.
La imaginacion se estancaba, la vida misma parecia haberse detenido.

El domingo fue peor que los otros dias, simplemente porque habia
transcurrido un dia mas y el esfuerzo se prolongaba. A pesar de ello, nada
habia cambiado. Los sentimientos se sumergian en una prolongada sensacion
de angustia y temor unidos a una profunda importancia. Nunca se sintid
Terence tan abatido. Al ver a Rachel, casi no podia creer que hubieran sido
alguna vez felices, ni que estuvieran comprometidos para casarse. ;Qué habia
en sus sentimientos? Una confusion grande lo cubria todo. Le parecia ver a
John, a Ridley y a los demas que subian del hotel a preguntar de vez en
cuando, como a través de una niebla. Las unicas personas que no se ocultaban
en aquella niebla eran Helen y Rodriguez, aquéllos eran los tinicos que podian
decirle algo concreto de Rachel.

El dia seguia su ritmo habitual. A determinadas horas se reunian en el
comedor y hablaban de cosas indiferentes. Generalmente era John quien
iniciaba la conversacion y la mantenia a viva fuerza.

—He descubierto el modo de hacer que Sancho pase la casa blanca —dijo
John el domingo durante la comida del mediodia—. Arrugas un papel junto a
su oreja, y sale de estampida unos cuantos metros, luego sigue andando bien.

—Si, pero lo que él quiere es grano de trigo. Deberias enterarte si se lo
dan.

—No me fio mucho de lo que le den; y Angelo me parece un pillete
sinverglienza.

Hubo un largo silencio. Ridley recitaba unas estrofas; entre dientes y
avergonzado, dijo:

—Hace un calor excesivo.

—Dos grados mas que ayer —dijo John—. ;De donde seran estas nueces?
—observo a continuacion, tomando del plato una y contemplandola entre sus
dedos con curiosidad.



—Supongo que de Londres —dijo Terence, mirandolas a su vez.

—Un hombre que fuese competente en el negocio podria hacer aqui una
fortuna en poco tiempo —continué John—. Supongo que el calor trastorna
algo la inteligencia. Hasta los ingleses se vuelven raros. Es imposible tratar
con ellos. Esta mafiana, sin causa que lo justificase, me tuvieron esperando
tres cuartos de hora en la botica.

Hubo otra larga pausa. Ridley pregunto:
—¢Rodriguez esta satisfecho?

—Completamente —dijo Terence con decision—, solo tiene que seguir su
curso.

Ridley dio un gran suspiro. Lamentaba sinceramente la enfermedad de
Rachel y el trastorno que causaba a todos, pero a ratos echaba de menos a
Helen. Esto le contrariaba como también la constante presencia de los dos
muchachos. Estos se fueron a la sala.

—Mira, Hirst —dijo Terence—, no hay nada que hacer por lo menos en
dos horas.

Consulto la hoja de papel pegada a la puerta.

—Ve a echarte. Yo esperaré aqui. Chailey se queda con Rachel mientras
Helen baja a comer.

Era mucho pedirle a Hirst, decirle que se fuera sin ver a Helen. Siquiera
fuera para preguntarle algo de la enferma. Esto, servia de algin consuelo a
todo el tedio y esfuerzo que suponia para él aquella incomodidad. Pero como
estaban tan unidos en aquella prueba, decidi6 obedecer y se marchd sin
rechistar. Helen tardé mucho en bajar. Tenia el aspecto de haber estado mucho
rato a obscuras. Estaba muy palida y delgada y la expresion de sus ojos era
angustiosa, pero decidida. Comi6 con rapidez, indiferente a todo lo que la
rodeaba. No hizo mucho caso a las preguntas de Hewet. Por fin le mir6 con el
entrecejo fruncido:

—No podemos seguir asi, Terence. O encuentras otro médico, o le dices a
Rodriguez que deje de venir y ya me las compondré yo sola. Es inutil que diga
que encuentra a Rachel mejor. No esta mejor; esta peor.

Terence sufri6 tal impresion que se abstuvo de contradecirla.

—¢Cree que esta en peligro? —pregunto.

—Nadie puede sostenerse tantos dias en este estado —contesto Helen.
Le miraba y hablaba como si estuviera indignada con alguien.

—Muy bien; esta tarde mismo hablaré con Rodriguez —replico él.



Helen subi6 arriba en seguida. Nada podia ahora atenuar la ansiedad de
Terence. No podia leer ni estar quieto. Su sentido de seguridad se tambaleaba,
a pesar de que probaba de asegurar que Helen exageraba y que Rachel no
podia estar tan enferma. Pero necesitaba un tercero que confirmase su
creencia.

Tan pronto como Rodriguez bajo de verla, le abordo:
—Bueno. ;Como la encuentra usted? ;Cree que esta peor?

—No hay ningin motivo para esta ansiedad —dijo Rodriguez en su infame
francés, sonriendo forzadamente, y con los gestos de quien desea escapar
cuanto antes. Hewet se planto con firmeza entre él y la puerta. Estaba decidido
a saber la verdad. Su confianza en el hombre se vino a tierra al mirarle
fijamente y comprobar su insignificancia, su aspecto sucio y desalifiado, su
inestabilidad y la falta de inteligencia de su velludo rostro. Era raro que no se
hubiese dado cuenta antes de todo aquello que entonces veia.

—:No tendra inconveniente si le pedimos que consulte con otro médico?
—continuo él.

El hombrecillo se sulfuro.

—iAh! —dijo—. ¢No tienen confianza en mi? ;Estan en contra de mi
tratamiento? ;Desean que abandone el caso?

—Nada de eso —replico Terence—; pero en casos graves...
Rodriguez se encogi6 de hombros.

—No es tan grave, se lo aseguro. Estan demasiado preocupados. La
sefiorita joven no esta grave, y yo soy un meédico. La sefiora esta asustada —
dijo despreciativamente—. Me hago cargo.

—¢:El nombre y direccion del médico es...? —pregunto Terence.

—No hay otro médico —replicé Rodriguez con malos modos—. Todos
tienen confianza en mi. Mire. —Sacé un paquete de cartas viejas y empez6 a
revolverlas como si buscara una que confundiese las suspicacias de Terence.
Conforme buscaba, empezd a contar una historia de un Lord inglés, que se
confid a él, un gran Lord inglés, cuyo nombre, por desgracia, no recordaba.

—No hay ningun otro médico por aqui —concluyo, revolviendo las cartas.

—No importa —dijo secamente Terence—. Ya me cuidaré yo de
informarme.

Rodriguez volvio a meterse las cartas en el bolsillo.

—Muy bien —dijo—. No tengo ningun inconveniente.



Se encogi6 de hombros, enarcando las cejas, como si quisiera repetir que
tomaban la enfermedad demasiado en serio y que no habia otro médico; y
escurriéndose, salio, dejando en todos la impresién que se daba cuenta de que
desconfiaban de él.

Terence no pudo aguantarse abajo mas tiempo. Subid, llamando con los
nudillos en la puerta de Rachel y pregunté a Helen si podria verla unos
minutos. Ella no se negd, yendo a sentarse cerca de la ventana donde habia
una mesita. Terence se sent6 al lado de la cama.

La cara de Rachel habia cambiado. Parecia que concentraba todo su
esfuerzo en vivir. Sus labios se veian secos, sus mejillas hundidas y
arreboladas, pero sin color. Los grandes y bellos ojos medio entornados, como
si el tenerlos cerrados le costase excesivo esfuerzo. Al besarla él, los abri6 del
todo. Pero solo veia a una vieja cortandole la cabeza a un hombre con un
cuchillo. Se volvio hacia Terence, preguntandole ansiosamente algo de un
hombre con mulas, que €l no entendio.

—¢Por qué no viene? ; Como no viene? —repetia.

El se aterraba de pensar en el hombrecillo desalifiado que estaba encargado
de salvar su vida. Y se volvié instintivamente a Helen. Esta se hallaba ocupada
y no parecia darse cuenta de la impresién tan tremenda de Hewet. Este se
levant6 para salir. No podia aguantar mas la vision de la muchacha y su
corazén le latia fuerte y dolorosamente. Estaba enfadado y angustiado. Al
pasar junto a Helen, ésta le dijo con voz cansada y poco natural, pero firme,
que le trajera mas hielo y que llenara el jarro de leche fresca. Cuando hubo
cumplido aquellos encargos, fue en busca de Hirst. Se habia dejado caer
tendido en una cama y estaba profundamente dormido, poro Terence lo
desperto sin escrupulos.

—Helen cree que esta peor —dijo—; no hay duda que esta muy mal.
Rodriguez es una inutilidad.

—Debemos buscar otro modico —dijo Hirst, restregandose los ojos, medio
dormido— si lo hay...

—No seas idiota —exclamo Terence—. Claro que hay otro médico, y si no
lo hay, ta tienes que encontrarlo. Debimos de haberlo hecho hace ya dias. Voy
a ensillar el caballo.

No podia estarse quieto en ningun sitio. En menos de diez minutos John
iba montado hacia la ciudad bajo un sol abrasador.

«Debimos de haberlo hecho hace ya dias», se repetia Hewet, furioso.

Al regresar a la sala, encontr6 a la sefiora Flushing en pie en el centro de la
habitacion; habiendo llegado como todos, por la cocina o el jardin, sin



anunciarse.

—:Esta mejor? —pregunt6 bruscamente, sin intentar siquiera darle la
mano.

—No —dijo Terence—, creen que esta peor. La sefiora Flushing mird
fijamente a Terence largo rato.

—Sin duda ha estado usted aqui solo, pensando y preocupandose durante
todo el dia y cree que esta peor —dijo—; pero alguien que la viese sin
prejuicios, la encontraria mejor. El sefior Elliot ha tenido fiebre, pero ya esta
bien —dijo de un tirébn—. jQué importan unos cuantos dias de fiebre! Mi
hermano tuvo una vez fiebre durante veintiséis dias. Y en una semana o dos se
levant6 tan campante. No tomaba mas que leche y unas hierbas.

La sefiora Chailey entré con un recado.
—Me llaman arriba —dijo Terence.

—Ya vera como esta mejor —repitio la sefiora Flushing al salir de la
habitacion.

Su ansiedad por convencer a Terence era grande, y cuando €l hubo salido,
se sinti0 desasosegada e inquieta. No le gustaba quedarse y no se decidia a
marcharse. Fue de un cuarto a otro, buscando a alguien con quien poder
hablar. Todas las habitaciones estaban vacias. Terence tomo los encargos de
Helen y mir6 a Rachel, pero no intento hablarle.

Rachel conseguia darse cuenta vagamente de su presencia, pero eésta
parecia perturbarla, pues se volvid hacia el otro lado, dandole la espalda.
Haclia seis dias que se habia olvidado del mundo exterior. Necesitaba toda su
atencion para seguir las ardientes y rojizas visiones que pasaban
incesantemente ante sus 0jos. Sabia que era de enorme importancia que
atendiera a tales visiones y lograse entenderlas, pero siempre llegaba un poco
tarde para conocerlas completamente. Las caras de Helen, de la enfermera, de
Terence, la del médico —que algunas veces veia tan cerca—, la apuraban,
porque distraian su atencion y le impedian desentrafiar la clave. Por eso, a
partir del cuarto dia, en cuanto alguien la movia, daba la vuelta por completo.

Empezaba a murmurar entonces algo ininteligible, como siempre. Las
visiones que se ofrecian a su imaginacién trataban de alguna intriga, aventura
0 evasion, que tomaban diversos giros incesantemente, aunque existia un
motivo central para todo ello que Rachel se esforzaba en aprehender. La
escena tan pronto se desarrollaba entre bosques y salvajes como en el mar o
sobre los tejados de elevadas torres. Rachel saltaba unas veces y parecia como
si volase otras. Cuando la crisis tocaba a su fin, siempre permanecia algo de
todo ello en su imaginacion hasta que recobraba nuevamente su intensidad...



El calor se habia hecho sofocante. Los rostros de los circunstantes acabaron
por desaparecer para ella; se sentia como sumergida en las aguas revueltas de
un estanque. No se veia ni escuchaba nada, salvo un débil estallido, como el
de las aguas al romperse por encima de su cabeza. Mientras todos sus
verdugos la creian muerta, ella vivia atin, pero se encontraba escondida en el
fondo del mar. Permanecié alli, no viendo mas que sombras profundas unas
veces y subitas claridades otras, cuando, de tanto en tanto, alguien la sacaba
del seno de las aguas.

John Hirst pas6 las horas de sol discutiendo con grufiones y evasivos
nativos, y pudo sacar la informacion de que habia un médico francés que se
hallaba en las montafias descansando y tomando unas vacaciones. Decian era
completamente imposible dar con él. Con la experiencia que tenia del pais,
crey6 improbable que un telegrama pudiera serle enviado y, mucho menos,
recibido, pero habiendo logrado reducir la distancia del pueblecito de cien
kilometros a treinta, alquilé un coche con caballos y se decidio a ir por él.

Consiguio dar con el doctor y persuadirle para que dejase a su joven esposa
y le acompanase. Llegaron a la villa el martes a mediodia. Terence sali6 a
recibirlos, y John noté que estaba bastante mas delgado, muy palido y sus ojos
tenian un aspecto de gran ansiedad. El modo de hablar seco y dominante del
doctor Lesage impresiono a los dos favorablemente.

Una vez realizada la visita, dio ordenes terminantemente, pero se abstuvo
de dar su opinién, quiza por la presencia de Rodriguez.

Al preguntarle Terence si estaba muy enferma, contest6 con un
encogimiento de hombros:

—Desde luego.

Todos sintieron cierta sensacién de alivio cuando se fue, prometiendo otra
visita dentro de unas horas. Los nervios les hicieron discutir. Rifieron sobre
una calle, la de Portsmouth. John dijo que estaba afirmada con macadam al
pasar por Flindhead, y Terence afirmo6 saber tan cierto, como conocia su
nombre, que no lo estaba al llegar a aquel punto. En la discusion se dijeron
palabras fuertes y termind tomandose la comida en silencio, salvo alguna
reflexion banal de Ridley.

Cuando se hizo de noche y encendieron las lamparas, Terence se
encontraba incapaz de aguantar su irritacion por mas tiempo. John se acosto,
completamente rendido de cansancio moral y fisico, dando afectuosamente las
buenas noches a Terence. Ridley se retir6 con sus libros. Otra vez solo,
Terence paseaba arriba y abajo por la habitacion. A veces se detenia ante la
ventana. Se velan relucir las luces de la ciudad a lo lejos. Se consideraba en
una isla pequeifiita, completamente solo. No importaba que Rachel estuviese



buena o enferma; no importaba que estuviesen separados o reunidos; nada
tenia consecuencias, todo era lo mismo. Las olas del mar se oian a lo lejos
romper sobre la playa. El viento ligero pasaba rozando los ramajes de los
arboles, acariciandole. Deseaba poder hablar con alguien, pero Hirst se habia
acostado y dormia, y Ridley dormiria igualmente; no se oia ruido en la
habitacion de Rachel. El tnico ruido de la casa era el que hacia la sefiora
Chailey en la cocina. Por fin hubo ruido de pasos en lo alto de la escalera. Era
la enfermera McJunis que bajaba arreglandose los pufios del uniforme,
preparada para su vigilancia nocturna.

Terence la detuvo. Nunca habian hablado, pero quiza fuese posible que ella
le confirmase en la creencia que aun persistia en su cerebro, de que Rachel no
estaba tan grave como creian. Le dijo cuchicheando que el doctor Lesage la
habia visto y lo que éste dijera.

—Ahora —continu6—, por favor, déme su opinién. ¢Usted cree que esta
gravemente enferma?

—FEIl médico ha dicho... —empez6 ella.

—Si, pero yo quiero su opinion. Usted tiene la experiencia de muchos
casos semejantes.

—Yo no puedo decirle mas que el doctor Lesage, sefior Hewet —replico,
temiendo que sus palabras pudieran usarse en su perjuicio—. El caso es serio,
pero puede tener la certeza completa de que estamos haciendo todo lo posible
por la sefiorita Vinrace.

Hablaba con cierto tono profesional, pero comprendié que no dejaba
satisfecho al pobre muchacho, que atn se interponia en su camino. Miré por la
ventana desde la que se veia la luna reflejandose en el mar. Habl6 en un tono
curiosamente raro.

—Nunca me gusta mayo para mis pacientes.
—¢:Mayo? —repitio Terence.

—Puede ser fantasia, pero cuando alguien cae enfermo este mes... —
continud ella—. Las cosas parecen marchar mal en mayo. Quiza sea la luna.
Dicen que afecta al cerebro, ¢no es eso, sefior?

El la miro, pero sin poder contestarle. Era la sensacion que invadia a todos
al mirarla. Ella se escurrié como pudo y desaparecio.

Aunque se retir6 a su habitaciéon, no fue capaz siquiera de quitarse las
ropas. Largo rato se pased arriba y abajo, y apoyandose en la ventana,
contemplo la tierra obscura en contraste con el palido azul del cielo. Con una
mezcla de temor y odio, se fij6 en los altos y esbeltos cipreses. Nunca
comprendié antes que bajo cada accién, bajo los actos sencillos de cada dia



yacia el dolor, listo para atacar. Pareci6 ser capaz de ver el sufrimiento, como
si se tratase de algo material. Un gigante comiéndose a pufiados las vidas de
hombres y mujeres. Conocié por primera vez el sentido de las palabras que
otras veces le sonaban a hueco. La lucha por la vida. La dureza de ésta. Ahora,
por si mismo, sabia que la vida era muy dura y que rebosaba dolor hasta los
bordes. Veia las luces salpicadas de la ciudad abajo y pens6 en Arthur y Susan,
en Evelyn y Perrot, aventurandose inconscientes en su gozo y exponiéndose
abiertamente a sufrimientos como el suyo. ;Cémo se atrevian a amar de
aquella manera?, se preguntaba. ;Cémo se atrevié él mismo a vivir como lo
habia hecho, rapido y descuidado, pasando de una cosa a otra y amando a
Rachel como la amaba? Nunca volveria a sentirse seguro. Ya no creeria en la
estabilidad de la vida, u olvidaria los abismos de dolor que existen bajo una
aparente felicidad y cubiertos también por sentimientos de alegria y seguridad.
A pesar de estar convencido de que era absurda y risible su pequefiez, no
perdi6 el sentido de tales pensamientos que formaban parte de una vida. El y
Rachel vivirian unidos.

Quiza, debido al cambio de médico, Rachel parecia estar bastante
mejorada.

Helen, terriblemente palida y rendida, parecié animarse algo.

—Me ha hablado —dijo, voluntariamente—. Me pregunt6 a qué dia de la
semana estabamos.

De repente, sin razén aparente, las lagrimas se formaron en sus 0jos y
resbalaron por sus mejillas. Lloraba sin estremecimientos y sin probar de
contenerse, como si ignorara que estaba llorando.

Terence se sobresaltdo al verla asi. ;No habia limites al poder de la
enfermedad? ;Se vendria todo abajo? Siempre vio a Helen fuerte y decidida, y
ahora parecia una criatura. Se acercé a ella, rodeandole los hombros, ella se
apoyo en €l, sin poder contener sus sollozos. Se rehizo y limpio6 sus ojos. Era
tonto portarse asi, muy tonto, repetia. No habia duda de que Rachel estaba
mejor. Pidi6 a Terence que perdonase su simpleza. Se detuvo en la puerta vy,
volviéndose, la besé en la frente, sin decir palabra.

Aquel dia Rachel tuvo conciencia de lo que la rodeaba. Habia vuelto a la
superficie del obscuro y pegajoso lago, y una ola parecia sostenerla. Ceso de
tener voluntad propia y se dejo llevar. Sentia una gran debilidad. La ola fue
substituida por la ladera de una montafia. Su cuerpo se convirtié en un monton
de nieve derretida. Sus rodillas eran picos montafiosos de huesos helados. Velia
a Helen y el cuarto, pero todo muy palido y transparente.

A veces la veia atravesar la pared que tenia ante ella. Otras veces, Helen se
iba tan lejos que sus ojos escasamente podian verla. La habitacion parecia



tener un raro poder de expansion. Su cerebro, en un rincén remoto de su
cuerpo, recorria como un relampago la habitacion. Todo lo que veia suponia
un esfuerzo, pero el mayor de todos fue ver a Terence. Su vista la oblig6 a unir
el entendimiento al cuerpo en su deseo de recordar algo. No deseaba recordar;
le mortificaba cuando la gente probaba de perturbar su soledad. Deseaba estar
sola. No deseaba otra cosa mas en el mundo.

Terence se dio cuenta de la nueva esperanza que alentaba en Helen, vio
esto como un triunfo. Esperé al doctor Lesage, aquella tarde, con creciente
ansiedad, pero con la misma certeza en el fondo de su ser, de que todos
admitian su equivocacion.

El doctor Lesage estuvo malhumorado y estuvo muy escueto en sus
contestaciones. A las palabras de Terence.

—Parece estar mejor —replico, mirandole de un modo extrafio—. Tiene
una remota probabilidad de salvarse.

La puerta se cerro y Terence se dirigio hacia la ventana, apoyando la
cabeza contra el quicio.

«Rachel —se repetia a si mismo— tiene una remota probabilidad de vida.
Rachel. ;Como podian decir tales cosas de Rachel?».

Estuvieron en relaciones cuatro semanas. Hacia quince dias que estaba
perfectamente bien. ;Qué podian aquellos catorce dias haberle hecho para
ponerla en aquel estado? El no podia vivir sin ella. Después de aquella
momentanea lucha, la cortina caydé de nuevo. No veia nada ni podia sentir
claramente. Todo seguia su curso como antes. Salvo un dolor fisico cuando le
latia el corazon y el hecho de tener los dedos helados, no se daba cuenta de su
creciente ansiedad. En su entendimiento él parecia no sentir nada de Rachel o
de nadie en el mundo.

Aquella noche, el doctor Lesage parecio estar menos enojado. Se quedd
voluntariamente unos momentos, y dirigiéndose a John y a Terence, como si
no recordara cudal de los dos estuviera prometido con la pobre enferma, les
dijo:

—Yo considero que esta sumamente grave.

Ninguno de los dos se acostd, ni sugirio que el otro lo hiciese. Se sentaron
montando guardia en la puerta abierta. John formé una especie de cama en el
sofd, y cuando la tuvo lista insisti6 para que Terence se echara. Empezaron a
reflir sobre quién se echaria alli y quién sobre un par de butacas arreglado con
unas mantas. John forzé a Terence para que se echara en el sofa.

—No seas tonto, Terence —Ile dijo—. Solo conseguiras ponerte malo si no
duermes.



Al seguir Terence negandose, él call6 bruscamente, temiendo ponerse
sentimental. Estaba a punto de romper a llorar. Comenzo6 a decir lo que hacia
mucho tiempo dese6 decirles, que sentia como Terence, que queria a éste y
también a Rachel. Estaba muy ansioso de poder decir todo aquello, pero se
contuvo, pensando que era egoista. Al fin y al cabo, ;a qué conducia darle la
murga a Terence hablandole de todo aquello? A él no le importaba lo que
pasara, siempre que la sucesion de aquellos duros y tristes dias se rompiera;
hasta le parecia que no le importaba que se muriese. Se sentia desleal al no
sentirlo, pero parecia como si su sensibilidad se hubiese agotado.

Durante la noche entera no hubo llamada ni movimiento, exceptuando el
abrir y cerrar de la puerta una sola vez. Gradualmente, la luz entré en la
habitacion desordenada. A las seis se oyeron movimientos de las criadas
arriba. A las siete bajaron a la cocina, y media hora después, el dia se iniciaba
de nuevo.

Sin embargo, éste no fue igual que los anteriores, aunque hubiera sido
dificil de decir en qué estaba la diferencia. Tal vez, en que todos parecian estar
esperando algo; y, ciertamente, habia muy pocas cosas que esperar. Algunas
personas paseaban por el salon. Alli estaban el sefior Flushing, la sefiora
Thornbury y su marido. Hablaban en voz alta con exaltacion, permaneciendo
todo el tiempo en pie, aunque la unica cosa que tenian que decir era:
«;Podemos ser ttiles en algo?». Pero ellos nada podian hacer.

Terence recordd lo que habia dicho Helen de que al entrar en el maximo
peligro la gente reaccionaba. ;Estaba en lo cierto o se equivocaba? La niebla
de irrealidad que le envolvia se iba haciendo honda y profunda. Parecia
entumecerle todos los miembros. ;Era aquél su cuerpo?

Aquella mafiana, por vez primera, a Ridley le fue imposible sentarse solo
en su despacho. Se sentia incomodo y como no se daba cuenta bien de todo,
entorpecia constantemente, pero no consentia en irse de la sala. Demasiado
inquieto para leer, y sin nada que hacer, empez6 a pasear arriba y abajo
recitando versos en voz baja. Ocupados en distintas cosas, desenvolver
paquetes, descorchar botellas, poner unas direcciones, el canturreo de Ridley y
el ruido de sus pisadas se grababan en las cabezas de John y Terence.

—iOh, esto es intolerable! —exclamo Hirst deteniéndose.

Los dos expresaron su interés en lo que les dijo el doctor Lesage a su
llegada. Les parecia muy extrafio. Aquel dia a todos les pasé la hora de la
comida. La misma sefiora Chailey estaba rara. Llevaba una bata a rayitas y
tenia las mangas remangadas hasta el codo. Se daba tanta cuenta de su extrafa
apariencia, como si a medianoche hubiese saltado de la cama avisada por una
alarma de fuego. Se le olvidéo su reserva y compostura. Hablaba con
familiaridad, como si desde chicos los hubiera sostenido sobre sus rodillas,



asegurandoles una y otra vez que era deber suyo comer.
La tarde pas6 mas aprisa de lo que esperaban.

Una vez abrio la puerta la sefiora Flushing, pero al verlos, la cerr6 de
nuevo aprisa. Bajé Helen a coger algo y se detuvo al dejar la habitacion,
fijandose en una carta dirigida a ella. Estuvo por un momento dandole vueltas;
mirando el sobre; y la extraordinaria y triste belleza de su actitud, se quedd
grabada en Terence del modo que quedan las cosas impresas. Escasamente
hablaban. Ya el sol de la tarde se retiraba de la fachada de la casa. Ridley
paseaba por la terraza, repitiendo estrofas de un largo poema en voz baja.
Fragmentos del poema entraban a rafagas por la abierta ventana al pasarla y
repasarla. El sonido de estas palabras colmaba de desconsuelo el alma de los
dos muchachos, pero las soportaron.

Al acercarse el atardecer y ver la luz rojiza del sol que se ponia sobre el
mar, la misma sensacion de desesperanza ataco a los dos. La idea de que el dia
se acababa y otra noche les esperaba, era una tortura. La aparicion de una luz,
seguida de otra alla abajo en la ciudad, produjo en Hirst una repeticion del
terrible y abrumador deseo de romper en sollozos.

La sefiora Chailey trajo unas lamparas. Explico que Maria, al descorchar
una botella, habia sido tan tonta como para cortarse el brazo, pero ya se lo
habia vendado. Era una inoportunidad cuando habia ahora tanta tarea que
hacer. Ella cojeaba a causa de reuma en su pie.

El atardecer avanzd. El doctor Lesage llegd inesperadamente y estuvo
arriba un largo rato. Bajo y bebi6 una taza de café.

—FEsta muy mal —contesto a la pregunta de Ridley.

Todo el enojo habia desaparecido de sus modales. Estaba grave y formal,
pero al mismo tiempo tenia una actitud llena de consideracion. Subi6 de
nuevo. Los tres hombres se sentaron en la sala. Ridley estaba completamente
quieto, salvo unos pequefios e involuntarios movimientos y exclamaciones que
acallaba subitamente. Parecia que al fin daban la cara abiertamente a algo
definido. Eran cerca de las once cuando otra vez aparecio el doctor Lesage en
la habitacion.

Se aproximo a ellos muy lentamente. Mir6 primero a John y después a
Terence, diciéndole a este ultimo:

—Sefior Hewet, creo que puede subir.

Terence se puso en pie inmediatamente, dejando a los otros con el doctor
Lesage.

La sefiora Chailey estaba en el corredor, repitiendo una y otra vez:



—FEs malo, es cruel.

Terence no paro atenciéon en ella. Oia lo qué decia, pero sin comprender su
significado. Al subir, se decia a si mismo. «Esto no me esta pasando a mi. No
es posible que me esté pasando». Miraba con curiosidad su mano sobre la
baranda. Los peldafios de la escalera eran hondos y le tomo tiempo el subir.
Parecia inconsciente.

Al abrir la puerta vio a Helen sentada al lado de la cama. Habia luces
veladas en la mesa y la habitacién, y aunque se veia llena de cosas todo estaba
muy ordenado. Percibiase un suave olor a desinfectante. Helen se levant6 y le
cedi6 su silla en silencio. Al cruzarse sus ojos se encontraron. El se extrafi6 de
la claridad extraordinaria de su mirada y al mismo tiempo de la honda calma y
tristeza que habia en ellos. Se sent6 al lado de la cama, y un momento después
oyO cerrar la puerta suavemente. Se encontrd solo con Rachel y un reflejo
palido de alivio se posesiono de €él. La mir6. Esperaba encontrar en ella un
terrible cambio, pero no lo vio. Estaba muy delgada y parecia muy cansada. Le
sonrio y le dijo:

—Hola, Terence.

La cortina que tanto tiempo estuvo corrida entre los dos se evaporo
completamente.

—Bien, Rachel —replico él. Y le sonrié como antes con su gesto familiar.
La beso y tomo su mano entre las suyas.
—Ha sido tremendo sin ti —dijo él.

Ella le mir6 sonriendo, pero pronto un ligero gesto de fatiga y perplejidad
vino a sus ojos y los cerré de nuevo.

—Cuando estamos juntos somos completamente felices —dijo él.

Continuaba sujetandole la mano, era imposible ver ningiin cambio en su
cara. Un inmenso consuelo de sentirse en paz invadi6é a Terence, tanto, que no
dese6 moverse ni hablar. La terrible tortura e irrealidad de los dias pasados
habia terminado. Encontraba de nuevo una perfecta certeza unida a una paz
espiritual. Su entendimiento trabajaba de nuevo con naturalidad y facilidad.
Cuanto mas tiempo permanecia sentado alli, mas profundamente se daba
cuenta de que la paz invadia todos los rincones de su alma. Hubo un instante
en el que le parecio sentir su aliento y se puso a escuchar avidamente; si,
respiraba aun... Comprendio que se engafiaba. Rachel habia dejado de vivir.
Pero era mejor asi; esto era la muerte, la nada, no respirar ya mas. Era la
felicidad, la felicidad absoluta. Ellos tenian ahora lo que tanto habian deseado;
la perfecta union, que no les era posible conseguir mientras ella estaba en vida.
Inconscientemente, en voz baja, o con el pensamiento tan solo, se dijo:



«Nunca han sido tan felices dos personas como lo fuimos nosotros. Nadie se
ha amado tanto como nos amamos nosotros». Pensd las palabras y las
pronuncio:

—Ningunas otras personas han tenido nunca el mismo goce que nosotros.
Nadie se quiso nunca como tti y yo nos quisimos.

Le parecia a él que su completa union y felicidad se desbordaba por la
habitacion, en circulos que se agrandaban mas y mas. No tenia ya en el mundo
ningun deseo incumplido. Poseian lo que ya nunca se les podria quitar.

No se dio cuenta de que alguien habia entrado en la habitacion. Momentos
u horas después sintié detrds de él un brazo. Los brazos le rodearon. El no
queria sentir aquellos brazos y las misteriosas voces que cuchicheaban le
molestaban. Dej6 la ya helada mano de Rachel sobre la colcha y levantandose
de la silla fue hacia la ventana.

Las ventanas carecian de cortinas y mostraban la luna, y un camino largo y
plateado sobre la superficie de las olas.

—¢Por qué —dijo él— hay un halo alrededor de la luna?

Los brazos, ¢seran de hombre o mujer?, le rodearon de nuevo y le
empujaban con suavidad hacia la puerta. Se volvié y anduvo firmemente hacia
la puerta, consciente y a la vez extrafiado de la forma que la gente se
comportaba solo porque alguien habia muerto. Se iria, si asi lo deseaban, pero
nada de lo que ellos hiciesen podia perturbar su felicidad.

Al ver el corredor fuera de la habitaciéon y la mesita con las tazas y los
platos, comprendié que nunca mas volveria a ver a Rachel.

—iRachel! jRachel!

XXVI

Durante dos o tres horas mas, los reflejos de la luna iluminaron la obscura
noche. Sin interceptarla las nubes, su claridad bafiaba toda la tierra y el mar
como un blanco y frio sudario. En aquellas horas el silencio fue completo, y el
unico ruido perceptible el causado por el movimiento del aire al pasar entre las
ramas y hojas. Las sombras que habia en la tierra se movian también. En este
profundo silencio se oyé como un llanto inarticulado, que parecia de nifios
muy pobres, de gente débil o dolorida. Estaba ya el sol en el horizonte, el aire,
timido, se hizo a cada momento mas rico y lleno de vida, y los ruidos mas
atrevidos, rebosando arrojo y autoridad. El humo ascendia titubeante sobre las
casas. El sol brill6 sobre unas ventanas obscuras.



Hacia ya muchas horas que el sol brillaba y coloreaba con sus rayos antes
de que se viera movimiento alguno en el hotel. Sobre las nueve y media la
sefiorita Allan llegé muy despacio al vestibulo, se acerco sin ganas a una de
las mesitas donde estaban los periodicos de la mafiana, pero no alargé la mano
hacia ellos. Se quedo parada, pensativa, con la cabeza algo inclinada sobre los
hombros. Se la notaba aviejada, se podia facilmente adivinar como seria
dentro de unos afios. Otras personas entraron pero no habl6 a nadie. Ni
siquiera los miré. Por fin, como si comprendiera que algo tenia que hacer, se
sent6 muy quietecita en un butacon mirando con fijeza ante ella. Se sentia muy
vieja e inutil, como si su vida hubiera sido un fracaso, como si su dureza y
laboriosidad no sirviesen para nada. No tenia empefio en seguir viviendo, y
sabia que asi tenia que ser. Era tan fuerte que viviria hasta ser una mujer muy
vieja. Probablemente viviria hasta los ochenta. Ahora contaba cincuenta.
iTreinta afilos mas de vida! Se miraba las manos con curiosidad; sus viejas
manos que tanto trabajaron para ella. No parecia tener afan por nada. Levant6
los ojos y se encontré con la sefiora Thornbury en pie ante ella, con el
entrecejo fruncido y los labios entreabiertos. Parecia no atreverse a hacer la
pregunta. La sefiorita Allan se anticipo:

—Si, muri6 esta madrugada. Muy temprano. A eso de las tres.

La sefiora Thornbury lanz6 una pequefia exclamacion, apreto sus labios y
los ojos se le llenaron de lagrimas. Por encima de los demas dirigio su mirada
hacia el vestibulo, inundado ahora por raudales de luz, y hacia los grupos que,
despreocupadamente, permanecieron de pie junto a los sillones y las mesas. A
su vez, ellos la miraban como a un ser irreal, 0 como mirarian quienes no se
dieran cuenta de que una gran explosion habia estallado junto a ellos. Pero, en
realidad, no habia habido ninguna explosion, y ellos permanecian alli, junto a
sus sillas y sus mesas. La sefiora Thornbury no los vio durante mucho tiempo,
pues a través de ellos, como si sus cuerpos fueran transparentes, empezo a ver
la casa, sus moradores, la habitacién, el lecho que habia en ésta, la figura de la
muerta, inmovil en la obscuridad, bajo la sabana que la cubria. Si, le parecio
ver su cuerpo, y escuchar los sollozos de las plafideras...

—¢Esperaban esto? —pregunto al fin.
La senorita Allan se limito a mover la cabeza.

—No sé nada —dijo después—: Solo lo que la sefiora Flushing me ha
dicho: que murio esta mafiana a primera hora.

Las dos se miraban con una mirada comprensiva y significante, sintiéndose
extraflamente atontadas. Buscando no sabia qué, la sefiora Thornbury se fue
despacio para arriba, tocando con las manos las paredes de los corredores para
sostenerse. Las camareras pasaban ligeramente de cuarto en cuarto, pero las
evitaba. Ni aun mir6 al detenerla Evelyn. Se veia que ésta habia estado



llorando, y cuando la vio rompi6 de nuevo en llanto. Juntas se fueron al hueco
de la ventana y estuvieron alli en silencio. Palabras entrecortadas se formaron
por fin entre los sollozos de Evelyn.

—iEran tan felices!
La sefiora Thornbury le daba unas palmaditas en el hombro.
—Es duro, muy duro.

Veia a través de la cuesta, en la altura, la villa de los Ambrose. Las
ventanas brillaban al sol, y pens6 alma traspasaria aquellas ventanas. Algo se
habia elevado del mundo dejandolo extrafiamente vacio. Los sollozos de
Evelyn se aquietaban.

—Tiene que haber una razon. No puede ser tan solo un accidente.
La sefiora Thornbury suspir6 hondamente.
—No debemos pensar en ello —afiadi6—, y que ellos tampoco lo piensen.

—Estas terribles enfermedades. No hay ninguna razén, no creo que haya
razon alguna —estallé Evelyn, bajando la persiana con impetu y haciéndola
subir de nuevo—. ;Por qué ocurren estas cosas? ¢Por qué sufriran tanto los
seres? Creo yo que Rachel esta en el cielo, pero ojala que Terence...

La sefiora Thornbury sacudio la cabeza ligeramente sin contestar; dio un
apretoncito a la mano de Evelyn y sigui6 corredor abajo, impelida por el deseo
de tener noticias mas extensas, pero se dirigi6 hacia la habitacion de los
Flushing. Al abrir la puerta, sinti6 que interrumpia una discusion entre marido
y mujer. La sefiora Flushing estaba sentada de espaldas a la luz, y su marido,
junto a ella, discutia tratando de convencerla acerca de algo.

—iAh! Aqui esta la sefiora Thornbury —dijo él con cierto alivio en el tono
de su voz—. Mi mujer cree que, en cierta manera, ella es responsable. Ella
animo a la pobre criatura a que viniese a la expedicion. Estoy seguro de que
usted opinara que es muy poco razonable. Ni siquiera sabemos que adquiriese
la enfermedad alli. Ademas, que ella estaba empefiada en ir. Hubiese ido, la
invitaras o no, Alice.

—No sigas, Wilfrid, ¢qué se saca con hablar tanto? —dijo su mujer sin
levantar los ojos del suelo—. ¢De qué sirve hablar? ;De qué sirve?

La sefiora Thornbury, dirigiéndose a Wilfrid, en vista de que con su esposa
era inutil hablar, dijo:

—¢Hay algo que podamos hacer? ;Ha llegado el padre? ;Se podria ir a
verle?

El deseo mas fuerte en ella era consolar a los pobres que sufrian, verles,



ayudarles. Era tremendo estar tan alejados de ellos. Pero el sefior Flushing
movia la cabeza.

—Mas tarde quizas...

Su esposa se levantd y pas6 muy tiesa entre ellos hacia el tocador que
estaba enfrente. Se la veia contener los sollozos por el movimiento del busto.
Pero su dolor era callado. Cerr6 la puerta tras de si. Al quedarse sola, daba
golpes con los pufios cerrados en el respaldo de una silla. Era como un animal
herido. Aborrecia la muerte, estaba furiosa, encoraginada, indignada con la
muerte, como si ésta fuese un ser viviente. Se negaba a entregar a la muerte a
los que ésta queria. Le resultaba imposible aceptar que todo se disolviera entre
las sombras y en la nada. Empez6 a pasear arriba y abajo, sin preocuparse de
detener las lagrimas que se deslizaban por sus mejillas. Después se sento, pero
sin resignarse, con una mirada acerada y rebelde en sus ojos cuando dejo de
llorar.

En la habitacion de al lado Wilfrid se explayaba con la sefiora Thornbury,
puesto que alli no podia ser oido por su mujer.

—Esto es lo peor de lugares como éste —decia—. Hay quien se cree esta
en Londres y, claro, no es lo mismo. No me cabe la menor duda de que la
sefiorita Vinrace cogi6 la infeccion en la misma ciudad. Por lo menos doce
veces al dia debié correr ese riesgo. Es absurdo decir que la cogié entre
Nosotros.

Si no estuviera sinceramente afectado habria resultado enojoso.

—Pepper me dijo —afadio— que habia abandonado la casa porque
encontr0 mucho desaseo en ella. Segun él, nunca se preocupan de lavar las
legumbres cuidadosamente. jPobre gente! Bien caro lo pagan! En todas partes
sucede igual. La gente se olvida de que estas cosas ocurren con frecuencia y
luego se sorprenden si les sobreviene una desgracia.

La sefiora Thornbury le daba al sefior Flushing la razén en todo, y después
de hablar un poco de cosas indiferentes, se fue con tristeza hacia su habitacion.
«Tenia que haber una razén para que estas cosas ocurrieran», pensaba para si,
al cerrar la puerta. Era tan extrafio, tan increible. Solo hacia tres semanas, solo
quince dias que habia visto a Rachel; al cerrar los ojos, le parecia verla de
nuevo. La timida y callada muchachita, que iba a casarse. Penso en todo lo que
habia perdido, si se hubiese muerto a la edad de Rachel. Los hijos, su vida de
casada.

Al mirar hacia atras veia su vida dia a dia y afio tras afio. El
entumecimiento que sintiera y que le hacia dificultoso hasta el pensar, iba
poco a poco convirtiéndose en algo contrario. Pensaba muy aprisa y con gran
claridad, repasando todas sus experiencias y probando a colocarlas en cierto



orden. Habia sin duda alguna mucho sufrimiento, mucha lucha, pero en
conjunto habia un balance favorable para la felicidad. Después de todo, lo peor
no era el que muriese gente joven. Muchos se salvan, se conservan con una
salud excelente. Ademas, la muerte —y ella pensaba entonces en los que de
una manera imprevista habian muerto de corta edad— también es bella. Lo
habia visto asi, en suefios, muchas veces.

Se acerco a su marido, echandole los brazos al cuello y besandolo con mas
intensidad que otras veces. Al sentarse los dos juntos, le acariciaba y daba
palmaditas, preguntandole como si fuera un bebé. Un bebé grandén y
quejumbroso que tenia que mimar. No le hablé de la pobre muerta. ;Qué
tendria que estaba tan preocupado? ;Politica otra vez? Toda la mafiana estuvo
discutiendo sobre politica con su marido, y llegé a interesarse en lo que
hablaban. Pero de vez en cuando, lo que decia le parecia hueco, sin sentido. Al
mediodia, a la hora de comer, se noto que los huéspedes iniciaban la marcha.
Habia menos cada dia. Solo quedaban cuarenta, cuando pocos dias antes
pasaban de sesenta. Asi lo comprobé la sefiora Paley al mirar a su alrededor,
antes de sentarse a su mesa. Generalmente comia con ella el sefior Perrot y
ademas de Arthur y Susan, Evelyn les acompafiaba aquel dia. Advirtiendo en
ella sefiales de llanto y adivinando el motivo, procuraban mantener la
conversacion sobre otro asunto. Ella los dejo hablar, y de repente sin probar
siquiera la sopa, apoy0 los brazos en la mesa y dijo con decision:

—Yo0 no sé como estaran ustedes, pero yo no puedo pensar mas que en
ella.

Los caballeros murmuraron algo entre dientes y pusieron gesto grave.
Susan replico:

—Si, es tremendo. Cuando piensa uno lo simpatica y buena que era —y
mir6 a Arthur como pidiéndole que continuara él.

—Fue una locura aquella excursion por el rio —dijo moviendo la cabeza
—. Debieron suponerlo. No se puede esperar que una inglesa resista los
rigores como una nativa. Quise advertirles, aquella tarde cuando en la
merienda lo decidieron. Pero ;de qué hubiese servido?

La sefiora Paley, que tranquilamente tomaba su sopa, quiso saber de qué se
trataba. Susan le dijo lo que era, pero sigui6 sin enterarse de nada. Arthur fue
en su ayuda.

—La sefiorita Vinrace esta muerta —dijo claramente. La sorda siguio sin
entender.

—:Eh?

—La sefiorita Vinrace esta muerta —repitio, y solo por un supremo



esfuerzo pudo contenerse y no romper a reir al pronunciar por tercera vez la
misma frase.

No solo las palabras, sino los hechos en si tardaban en penetrar en su
conciencia. Parecia tener un peso en el cerebro que, sin perjudicarla,
entorpecia toda su accién. Estuvo pensativa unos segundos, antes de
comprender el significado de lo que Arthur habia dicho.

—¢Muerta? —dijo con vaguedad—. ;La sefiorita Vinrace muerta? Dios
mio... es muy triste. Pero no recuerdo bien cual era. Hemos hecho tantos
conocimientos nuevos —mir6 a Susan para que la sacara de dudas—. ;Una
muchacha alta, morena, que casi era guapa, con subido color en las mejillas?

Susan intervino, pero tuvo que darse por vencida. ¢Para qué explicarle que
la confundia con otra persona?

—No debiera de haberse muerto —continu6 la sefiora—. Parecia
saludable. Pero la gente se empefia en beber esta agua, y no me explico por
qué. Es una cosa tan sencilla tener una botella de agua de Seltz en su cuarto.
Es la tnica precaucion que he tomado siempre, y he estado en todas partes y
lugares del mundo. En Italia mas de una docena de veces... pero los jovenes
siempre creen saber mas, y pagan las consecuencias. Pobrecilla, lo siento por
ella.

Y dedicé toda su atencion a un plato de patatas, que tenia delante. Arthur y
Susan deseaban que no se discutiera mas aquel asunto. Pero Evelyn no era de
la misma opinion. ¢Por qué la gente evitaba hablar de aquello?

—iNo creo que usted se preocupe de ello lo mas minimo! —dijo
volviéndose intempestivamente hacia el sefior Perrot, quien habia estado en
silencio desde el principio.

—:Y0? iOh, si! jYa lo creo que me preocupo! —contest6 torpemente, pero
con visible sinceridad. La pregunta de Evelyn le hizo sentirse a disgusto.

—Parece tan inexplicable —continué Evelyn—, quiero decir, ;por qué le
toco a ella y no a usted o a mi?

—Solo hace dos semanas que se encontraba aqui, como una de tantas —
dijo el sefior Perrot.

—¢Qué cree usted? —pregunto luego Evelyn—. ;Cree que todo concluye
para siempre, que no es mas que un puro juego y que al morir nos deshacemos
en la nada, o cree que ella continua viviendo en algun sitio? Yo estoy
completamente segura de que Rachel no ha muerto.

El sefior Perrot hubiera querido contestar lo que Evelyn deseaba, sin duda,
que dijera, pero la afirmacion de que creia en la inmortalidad del alma era
superior a sus fuerzas. Guardo silencio, pues, mas arrugada su frente que de



ordinario y haciendo migajas de su trozo de pan con objeto de que Evelyn
soslayara su pregunta, Arthur, después de una pausa tan prolongada que
equivalia enteramente a una intercepcion, se desvio hacia un tema distinto por
completo.

—Supongan —dijo— que un hombre les escribe para pedirles cinco libras
con el pretexto de que conoci6 a alguno de sus abuelos respectivos, ;qué
harian? Veran; el caso es el siguiente: mi abuelo...

—Invent6 un nuevo modelo de estufa —dijo Evelyn—, estoy enterada de
todo eso. Nosotros teniamos una en el invernadero para que las flores
estuvieran calientes.

—iNo sabia que fuera tan famoso! —contestd Arthur, y después, decidido
a llegar hasta el fin de su relato, prosigui6—: Bien. El viejo, habiendo sido
uno de los mejores inventores de su tiempo y buen conocedor de las leyes
ademas, murio, como siempre sucede con personas asi, sin testar: Ahora,
Fielding, su escribiente, ignoro si asistido de verdadero derecho, reclama
continuamente diciendo que €él quiso dejarle algo en herencia. Yo he ido a
verle alguna vez en Peuge, donde vive. El asunto es si yo estoy obligado a
algo o no. ;Qué considera usted, Perrot, que exige el espiritu de la justicia?
Recuerde: yo no recibo beneficio alguno de la herencia de mi tio ni poseo
medio alguno para comprobar la veracidad de semejante promesa.

—Yo no sé mucho acerca de ese espiritu abstracto de la justicia —dijo
Susan, dirigiendo una sonrisa complaciente a los demas—; pero de lo que
estoy segura es de que €l obtendra sus cinco libras.

Como el sefior Perrot se puso a formular una opinién, y Evelyn insistio en
que, como todo leguleyo, era muy tacafio, pensando mas en la letra que en el
espiritu, y la sefiora Paley solicitaba a cada momento que se la informase
acerca de cuanto se estaba discutiendo, la comida discurri6é sin intervalos de
silencio, felicitindose Arthur por su acto al haber desviado la conversacion
primitiva.

Al dejar el comedor se cruzaron con los Elliot. Arthur y Susan felicitaron
al marido por su restablecimiento. Estaba muy palido y abatido y salia por vez
primera.

El sefior Perrot aprovechd la ocasion para hablar en privado a Evelyn:

—¢:Podria bajar esta tarde al jardin, a esto de las tres y media? Yo estaré
cerca de la fuente.

Se separaron antes de que ella pudiera contestar. Pero al dejarles en el
vestibulo mir6 a Perrot con interés, diciéndole:

—¢A las tres y media dijo? Bueno, perfectamente.



Fue hacia su cuarto, con la exaltacion que aquellas escenas de emocion le
proporcionaban siempre. Que Perrot iba de nuevo a declararsele era cosa
segura y se daba cuenta de que debia contestarle definitivamente, puesto que
se marchaba dentro de unos dias. Pero tomar una decision le era dificil.
Odiaba hacer algo decisivo y terminante, le gustaba la inquietud. Se ocup6 en
sacar ropa y ponerla encima de la cama. Vio que algunas prendas estaban muy
usadas. Tomo la fotografia de sus padres y antes de meterla en el baul, la
retuvo unos instantes en la mano. Rachel la habia mirado. De pronto, la viva
personalidad de ésta la encogi6. Sinti6 como si estuviese a su lado. Poco a
poco su presencia fue desapareciendo. Pero aquella momentanea sensacion la
dejo deprimida y fatigada. ;Qué habia hecho ella con su vida? ;Qué futuro
habia ante ella? ;Cudl era la fantasia y cual la realidad? Todas aquellas
declaraciones, intimidades y aventuras ;eran verdades?, ;0 era el contento que
vio en los rostros de Rachel y Susan mas real que las sensaciones que ella
percibia?

Se arregld6 maquinalmente, y al bajar fue animandose como otras veces;
pero su inteligencia parecia no funcionar.

El sefior Perrot la aguardaba paseando sin cesar, en un estado de aguda
inquietud.

—Llego tarde, como siempre —exclamd ella como primer saludo, al verle
—. Tiene que perdonarme... tuve que empaquetar cosas... jDios mio! jParece
que el tiempo esta tormentoso! ;Hay otro barco en la bahia, no es asi?

Mir6 al lugar indicado y vio que en aquel preciso momento un barco de
vapor levaba anclas, rodeado de humo todavia.

—Sefiorita Murgatroyd —empez6 €él con su formalidad caracteristica—.
Le rogué que viniese por un motivo muy egoista. Creo que no necesita usted
que le asegure una vez mas mis sentimientos, pero como nos deja tan pronto,
siento que no podria separarme de usted sin preguntarle si puedo esperar a que
usted, alguna vez, llegue a interesarse por mi —estaba muy palido y parecia
incapaz de poder decir nada mas.

La inseguridad propia de su caracter volvio a aparecer en Evelyn.

—Claro que yo le aprecio —empez0—. Seria muy insensible si no sintiese.
Creo que es usted uno de los hombres mejores que he conocido y uno de los
mas nobles también. Pero desearia... desearia que usted no me quisiese de esta
forma. ;Esta usted seguro de que es asi como lo siente? —deseaba con toda su
alma que €l dijese que no.

—Completamente seguro —dijo el sefior Perrot.

—Yo no soy tan sencilla como son otras mujeres —continu6 Evelyn—.



Creo siempre desear mas. No sé, con exactitud, como siento.
El se sentaba a su lado, mirandola y sin decir palabra.

—Algunas veces creo que soy incapaz de sentir mucho carifio por una sola
persona. Me lo imagino muy feliz con otra mujer, pero conmigo...

—Si usted cree que hay una pequefia esperanza de que pueda quererme,
estoy dispuesto a esperar —dijo Perrot.

—Bien, entonces no hay prisa, ¢verdad? —coment6 Evelyn—.
Supongamos que yo lo meditase y le escribiera para cuando volviera. Me voy
a Moscu, le escribiré desde alli.

Pero Perrot insistia.

—¢No me puede dar una idea? No pido siquiera una fecha... —callé,
contemplando la arena del camino, y como ella no contestase en seguida,
continu6—: Sé muy bien que yo no tengo mucho que ofrecerle, ni en mi
persona ni en mi posicion. Hasta que la encontré seguia mi vida tranquilo,
junto con mi hermana, muy pacificos, completamente satisfechos con nuestra
suerte. Mi amistad con Arthur fue lo mas sobresaliente de mi vida. Ahora que
la conozco, todo ha cambiado. Usted pone tanta alma en todo. La vida parece
tener tantas posibilidades que yo ni siquiera soné.

—Eso es espléndido —exclam6 Evelyn cogiéndole la mano—. Ahora
regresara y empezara por hacerse un nombre en el mundo, y seguiremos
siendo amigos. Pase lo que pase... seremos verdaderos amigos, ¢verdad?

Evelyn solloz6. El pobre, tomandola en sus brazos, la besé. Ella no se
resintio, a pesar de causarle impresion.

—No veo por qué no se puede seguir siendo amigos, a pesar de lo que
digan. La amistad es una de las cosas, que mas valen en la vida.

El la contemplaba con expresion angustiosa, como si no comprendiese lo
que estaba diciendo. Con gran esfuerzo se puso de pie. Rehaciéndose, dijo:

—Ahora creo que ya le he dicho lo que siento. Solo puedo afiadir que
esperaré tanto como usted desee.

Ya sola, Evelyn se paseaba nerviosamente. ;Qué era lo que tenia verdadera
importancia? ¢Cual era el significado de todo aquello?

XXVII

Todo el atardecer, las nubes se amontonaban hasta cerrarse por completo



sobre el azul del cielo. Parecian estrechar el espacio entre éste y la tierra, hasta
faltar sitio al aire para moverse libremente. Las olas también estaban en reposo
y sin movimiento. Las hojas y arbustos se abrazaban estrechamente. Tan raras
eran las luces y el silencio, que el murmullo incesante de las voces que
llenaban el comedor en las horas de la comida sonaba extrafio con largas
pausas en las que se oia con mas claridad el choque de los cubiertos contra los
platos.

El primer trueno y las primeras gotas causaron sensacion. «jYa viene!»,
dijeron simultaneamente en varias lenguas. Hubo entonces un profundo
silencio.

La gente iniciaba su comida cuando una racha de viento fresco atraveso la
ventana, levantando manteles y faldas. Un relampago brillg, cegador, seguido
del rugido de un trueno, encima mismo del hotel. La lluvia se oyo chasquear, e
inmediatamente los ruidos propios de cerrar las ventanas y puertas con
violencia. El viento parecia traer olas de obscuridad sobre toda la tierra. Nadie
intentaba comer y estaban pendientes de lo que ocurria en el jardin. Los
relampagos les iluminaban, sorprendiéndoles en posturas poco naturales. El
trueno seguia de cerca y cada vez con mas violencia. Los camareros tenian que
llamar la atencion sobre los platos a los comensales y éstos a los camareros,
por estar todos abstraidos en el desarrollo de la tormenta. Esta crecia por
momentos y aumentaban los relampagos y truenos.

Un incierto malestar ocup6 el lugar de la primera excitacion. Acabando de
comer aprisa, la gente se congregaba en el vestibulo. Encontrabanse alli mas
seguros que en otro lugar. Podian apartarse de las ventanas y, a pesar de oir los
truenos, no se apercibian de lo que ocurria afuera. A un pequefiin se lo
tuvieron que llevar llorando en los brazos de su madre. Mientras dur6 la
tormenta nadie parecio dispuesto a sentarse. Se reunieron en pequefios grupos
bajo la claraboya del centro, donde, mirando de vez en cuando hacia la
claridad amarillenta de arriba, las caras se ponian blancas a la luz de los
relampagos. Finalmente, un terrible trueno hizo vibrar los cristales de la
claraboya, con el consiguiente sobresalto. La lluvia caia a cantaros y parecio
extinguir los relampagos y los truenos, dejando el vestibulo casi
completamente obscuras. Al cabo de unos minutos, cuando solo se oia el caer
del agua sobre los cristales, el ruido disminuy6 algo y la atmosfera se aclaré
bastante. A un toque, todas las luces eléctricas se encendieron, revelando un
amontonamiento de personas en pie, mirando con gestos forzados hacia la
claraboya.

Al verse unos a otros bajo la luz artificial, se disolvieron rapidamente. La
lluvia sigui6é sonando en los cristales, y los truenos volvieron a repetirse una o
dos veces. Pero era evidente que la tempestad de aire se iba alejando de alli
hacia alta mar. El edificio, que parecia tan fragil en el tumulto de la tormenta,



adquirio de nuevo sus proporciones reales.

Conforme la tormenta se alejaba, iba la gente acomodandose; con cierto
alivio, empezaron a contarse historias de otras tormentas. L.a mesa de juego se
mont6 y el sefior Elliot, que llevaba una bufanda en vez de cuello, como sefial
de convalecencia, pero estaba poco mas o menos como siempre, apostd a
Pepper para una contienda final. Alrededor de ellos se agruparon varias
sefioras con distintas labores. Otras sacaron sus novelas y echaban ojeadas al
curso del juego, como si estuvieran al cargo de dos pequefios. Miraban al
tablero y daban su opinion.

La sefiora Paley tenia sus cartas en orden ante ella. De vez en cuando, un
gran moscon grisaceo, de cuerpo brillante, zumbaba por encima de las
cabezas, y se estrellaba después contra las lamparas. Una joven dej6 su labor y
exclamo:

—iPobre bicho! Seria mejor matarle.

Pero nadie se tomo6 la molestia de hacerlo. Veian cémo se estrellaba de
lampara en lampara, pero nada mas.

En el sofa, junto a los jugadores, la sefiora Elliot le ensefiaba un punto de
media nuevo a la sefiora Thornbury. Sus cabezas se unian y solo las separaba
la gorrita de encajes finos que esta dltima se ponia por las noches. En su punto
la sefiora Elliot era una experta y recibia los cumplidos con evidente orgullo.

—Supongo que todos nos preciamos de algo —dijo-y yo lo estoy de mi
punto. Creo que viene ya de familia. Todos hacemos el punto bien. Tuve un tio
que se hacia a punto sus calcetines hasta el dia de su muerte, y lo hacia mejor
que sus propias hijas; jquerido viejecito! Su voz bajo al tono suave y
satisfecho de toda experta en labores. Las palabras salian claras una a una.

—FEn tanto que yo pueda hacer algo, creeré que no estoy malgastando mi
tiempo.

La sefiorita Allan, a quien se dirigia la frase, cerré su novela y observo a
los otros placidamente. No se tom¢ el trabajo de contradecirla. Arthur, que se
paseaba, parandose unas veces ante los jugadores y otras ojeando alguna
revista, mir6 a la sefiorita Allan, que daba sus cabezaditas, y dijo tomandola a
broma:

—Un penique por sus pensamientos, sefiorita Allan.

Los demas miraron hacia é€l, alegrandose de que no se dirigiera a ellos. La
sefiorita Allan replico sin titubear:

—Pensaba en mi tio imaginario. ¢/No tienen todos un tio asi? —continud
—. Yo tengo uno —un delicioso viejecito—. Siempre me esta regalando
cosas. Algunas veces es un reloj de oro; otras es un carruaje con caballos, y...



una preciosa y linda casita en el New Forest. Otras veces... un billete para
visitar el lugar que mas deseo ver.

Eso les dio a todos la idea de meditar vagamente en las cosas que mas
deseaban. La sefiora Elliot sabia exactamente cudl era su mayor deseo. Queria
una criaturita; y el fruncimiento de su entrecejo se acentu6 mas
profundamente.

—Tenemos tanta suerte nosotros —dijo mirando a su marido—, que no
tenemos ningtin deseo.

Era lo que solia decir, en parte para convencerse ella misma y también para
convencer a los demas. Pero se evitd comprobar hasta qué punto convencia,
por la aparicion de los Flushing, que pasaron por el vestibulo, deteniéndose
ante la mesita de juego.

La sefora Flushing estaba mas agitada que nunca. Un gran mechon de pelo
negro caia sobre su frente, sus mejillas estaban de un rojo subido y gotas de
lluvia resbalaban por su rostro. El sefior Flushing explicé que habian estado en
el tejado, contemplando la tormenta.

—FEra un espectaculo maravilloso —dijo—. Los relampagos iban derechos
hacia el mar, iluminando las olas y los barcos desde muy lejos. Pueden
figurarse la maravilla de las montafias con las luces sobre ellas y las grandes
masas de sombras. Todo terminé ya.

Se escurri6 en un sillén, interesandose en la fase final del juego.

—¢Y ustedes regresan mafiana? —dijo la sefiora Thornbury, mirando a la
sefiora Flushing.

—Si —replico ésta.

—Yo, desde luego, no lo siento —dijo la sefiora Elliot adoptando un aire
triston— después de tantas enfermedades.

—Tiene usted miedo a morirse? —preguntd desdefiosamente la sefiora
Flushing.

—Creo que a todos nos inspira cierto temor —dijo con dignidad la sefiora
Elliot.

—Supongo que todos somos cobardes cuando llega el momento —observé
la sefiora Flushing, restregandose la mejilla en el dorso de un sillon—. Estoy
segura de que yo lo soy.

—Nada de eso —intervino el sefior Flushing, volviéndose, pues Pepper
tardaba mucho antes de realizar su jugada—. No es cobarde el deseo de vivir,
Alice. Es el reverso de lo cobarde. Personalmente, me gustaria vivir hasta los
cien afios; por supuesto que conservando el uso completo de todas mis



facultades. Piensa en todo lo que tiene forzosamente que suceder.

—Eso es justamente lo que yo siento —se unié la sefiora Thornbury—.
Los cambios, los inventos, la belleza... Siento algunas veces que debe ser
insoportable morir y cesar de ver tanta belleza como nos rodea.

—Seria muy soso morirse antes de descubrir si existe la vida en Marte —
afiadié la sefiorita Allan.

—¢Cree usted que en Marte existe la vida? —pregunt6 vivamente
interesada la sefiora Flushing, volviéndose hacia ella por primera vez. ;Quién
le ha dicho a usted eso? Conoce usted a un hombre llamado...

La sefiora Thornbury dej6 a un lado su labor, y con una mirada de extrema
solicitud dijo quedamente:

—Ahi esta el senior Hirst.

John acababa de entrar por la puerta giratoria. Se le veia muy ajetreado por
el viento. Sus mejillas estaban terriblemente palidas, sin afeitar y muy
hundidas. Después de quitarse el abrigo, penso atravesar el vestibulo para ir
derechamente hacia su dormitorio; pero no le fue posible ignorar la presencia
de tantas personas conocidas, especialmente la sefiora Thornbury, que,
levantandose, se dirigia hacia él.

La habitacion acogedora, caldeada e iluminada, unido a la vision de tantas
personas reunidas a placer, en contraste a la caminata en la obscura y lluviosa
noche, después de la tension de los ultimos dias de dolor y horror, le vencieron
completamente. Miraba a la sefiora Thornbury y no podia hablar. Todos
quedaron en silencio. El sefior Pepper, sin terminar la jugada. La sefiora
Thornbury le hizo sentar en un sillon, colocandose a su lado, y con los ojos
arrasados en lagrimas, le dijo:

—Ha hecho usted cuanto se puede hacer por un amigo.

Su accion parecio dar ocasion a que todo se reanudara, como Si no se
hubiesen interrumpido. Sigui6 la conversacion y prosiguio el juego.

—Todo fue inutil —dijo John, hablando muy despacio—. Parece
imposible.

Se llevo las manos a los ojos, como si algun suefio se interpusiese entre él
y los demas y le impidiera darse cuenta de donde estaba.

—¢Y ese pobre chico? —dijo la sefiora Thornbury, cayéndole nuevamente
las lagrimas en el rostro.

—Parece imposible —repiti¢ John.

—Si tuviera el consuelo de saber... —Inicid la sefiora Thornbury con el



proposito de sacarle algo.

Pero John no contestd. Se recostd hacia atras. Estaba terriblemente
cansado, y la luz, el calor, el movimiento de las manos en las labores y las
voces suaves y comunicativas le aliviaban como un balsamo. Sentia un
extrafio bienestar. Ceso de pensar en Terence y Rachel. Los movimientos y las
voces parecian unirse de distintas partes del salébn y combinarse como si se
desenvolviera ante él un dibujo. Lo contemplaba en silencio, observando como
se formaba y disolvia. El juego se ponia interesante. Pepper y Elliot se
empeflaban mas que nunca en la lucha. La sefiora Thornbury, dandose cuenta
de que era mejor no hacerle hablar, reanud6 su punto.

—iRelampagos otra vez! —exclamé repentinamente la sefiora Flushing.

Una luz amarillenta relampagueo, atravesando la ventana azul, y por un
segundo vieron los arboles verdes del jardin. Se levantd, dio unos pasos hacia
la puerta, abriéndola, y se quedd de pie al aire libre. Pero la luz fue solo el
reflejo de la tormenta que habia pasado. La lluvia cesd, las pesadas nubes se
evaporaron y el aire era ligero y sutil, a pesar de verse algunas nubecillas pasar
velando la luna. El cielo era de un intenso y limpio azul. La forma de la tierra
era visible en el fondo del aire, enorme, obscura y sélida, elevandose en una
cordillera ondulante por las montafias y salpicada aqui y alla en sus laderas por
las centelleantes luces de las villas. El viento ligero, el susurro de las hojas de
los arboles y la luz relampagueante que de vez en cuando iluminaba toda la
tierra lleno a la sefiora Flushing de exaltacion. Su pecho subia y bajaba,
contemplando el espectaculo. «jEspectaculo!», «jEspléndido!»,
«jMaravilloso!», se decia a si misma. Se volvio, entrando de nuevo en el
vestibulo y exclamé con su tono autoritario:

—Ven y mira, Wilfrid; es una hermosura.

Algunos se levantaron, otros se fueron y algunas sefioras rodaron sus
ovillos de lana, bajandose a recogerlos:

—A la cama, a dormir —dijo la sefiorita Allan.

—Fue el avance con tu reina el que te traiciono, Pepper —exclamo
triunfalmente el sefior Elliot, echando las piezas sobre el tablero y poniéndose
en pie. El habia ganado.

—:Qué Pepper? ;Vencido al fin? jLe felicito! —dijo Arthur Venning, que
empujaba el sillon de la sefiora Paley en direccion a su dormitorio.

Todas aquellas voces sonaban con agrado a los oidos de John, tendido y
medio dormido, vivamente consciente de todo lo que le rodeaba. Por sus ojos
paso una procesion de objetos negros e indistintos, las personas que recogian
sus libros, sus cartas, sus ovillos de lana y sus cestitas de labor. Uno tras otro



iban en direccion a sus habitaciones.
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