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Me	escribe	un	 amigo	desde	Chile	diciéndome	que	 se	ha	 encontrado	 allí	 con
algunos	que,	refiriéndose	a	mis	escritos,	 le	han	dicho:	"Y	bien,	en	resumidas
cuentas,	¿cuál	es	la	religión	de	este	señor	Unamuno?"	Pregunta	análoga	se	me
ha	dirigido	aquí	varias	veces.	Y	voy	a	ver	si	consigo	no	contestarla,	cosa	que
no	pretendo,	sino	plantear	algo	mejor	el	sentido	de	la	tal	pregunta.
Tanto	 los	 individuos	 como	 los	 pueblos	 de	 espíritu	 perezoso	 -	 y	 cabe	 pereza
espiritual	 con	 muy	 fecundas	 actividades	 de	 orden	 económico	 y	 de	 otros
órdenes	análogos	-	propenden	al	dogmatismo,	sépanlo	o	no	lo	sepan,	quiéranlo
o	 no,	 proponiéndose	 o	 sin	 proponérselo.	 La	 pereza	 espiritual	 huye	 de	 la
posición	crítica	o	escéptica.
Escéptica	digo,	pero	tomando	la	voz	escepticismo	en	su	sentido	etimológico	y
filosófico,	porque	escéptico	no	quiere	decir	el	que	duda,	sino	el	que	investiga
o	 rebusca,	 por	 oposición	 al	 que	 afirma	 y	 cree	 haber	 hallado.	 Hay	 quien
escudriña	un	problema	y	hay	quien	nos	da	una	fórmula,	acertada	o	no,	como
solución	de	él.
En	el	orden	de	la	pura	especulación	filosófica,	es	una	precipitación	el	pedirle	a
uno	soluciones	dadas,	siempre	que	haya	hecho	adelantar	el	planteamiento	de
un	 problema.	 Cuando	 se	 lleva	 mal	 un	 largo	 cálculo,	 el	 borrar	 lo	 hecho	 y
empezar	 de	 nuevo	 significa	 un	 no	 pequeño	 progreso.	 Cuando	 una	 casa
amenaza	 ruina	 o	 se	 hace	 completamente	 inhabitable,	 lo	 que	 procede	 es
derribarla,	y	no	hay	que	pedir	se	edifique	otra	sobre	ella.	Cabe,	sí,	edificar	la
nueva	 con	materiales	 de	 la	 vieja,	 pero	 es	 derribando	 antes	 ésta.	 Entretanto,
puede	 la	 gente	 albergarse	 en	 una	 barraca,	 si	 no	 tiene	 otra	 casa,	 o	 dormir	 a
campo	raso.
Y	es	preciso	no	perder	de	vista	que	para	la	práctica	de	nuestra	vida,	rara	vez
tenemos	que	esperar	a	las	soluciones	científicas	definitivas.	Los	hombres	han
vivido	 y	 viven	 sobre	 hipótesis	 y	 explicaciones	 muy	 deleznables,	 y	 aun	 sin
ellas.	Para	castigar	al	delincuente	no	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	si	éste	tenía
o	no	libre	albedrío,	como	para	estornudar	no	reflexiona	uno	sobre	el	daño	que



puede	hacerle	el	pequeño	obstáculo	en	la	garganta	que	le	obliga	al	estornudo.
Los	hombres	que	 sostienen	que	de	no	creer	en	el	 castigo	eterno	del	 infierno
serían	malos,	creo,	en	honor	de	ellos,	que	se	equivocan.	Si	dejaran	de	creer	en
una	 sanción	 de	 ultratumbas	 no	 por	 eso	 se	 harían	 peores,	 sino	 que	 entonces
buscarían	otra	 justificación	ideal	a	su	conducta.	El	que	siendo	bueno	cree	en
un	orden	trascendente,	no	tanto	es	bueno	por	creer	en	él	cuanto	que	cree	en	él
por	 ser	 bueno.	 Proposición	 ésta	 que	 habrá	 de	 parecer	 oscura	 o	 enrevesada,
estoy	de	ello	cierto,	a	los	preguntones	de	espíritu	perezoso.
Y	 bien,	 se	me	 dirá,	 "¿Cuál	 es	 tu	 religión?"	Y	 yo	 responderé:	mi	 religión	 es
buscar	la	verdad	en	la	vida	y	la	vida	en	la	verdad,	aun	a	sabiendas	de	que	no
he	 de	 encontrarlas	 mientras	 viva;	 mi	 religión	 es	 luchar	 incesante	 e
incansablemente	 con	 el	 misterio;	 mi	 religión	 es	 luchar	 con	 Dios	 desde	 el
romper	del	alba	hasta	el	caer	de	la	noche,	como	dicen	que	con	Él	luchó	Jacob.
No	 puedo	 transigir	 con	 aquello	 del	 Inconocible	 -	 o	 Incognoscible,	 como
escriben	los	pedantes	-	ni	con	aquello	otro	de	"de	aquí	no	pasarás".	Rechazo	el
eterno	ignorabimus.	Y	en	todo	caso,	quiero	trepar	a	lo	inaccesible.
"Sed	perfectos	como	vuestro	Padre	que	está	en	los	cielos	es	perfecto",	nos	dijo
el	Cristo,	y	semejante	 ideal	de	perfección	es,	sin	duda,	 inasequible.	Pero	nos
puso	 lo	 inasequible	 como	 meta	 y	 término	 de	 nuestros	 esfuerzos.	 Y	 ello
ocurrió,	 dicen	 los	 teólogos,	 con	 la	 gracia.	 Y	 yo	 quiero	 pelear	 mi	 pelea	 sin
cuidarme	de	la	victoria.	¿No	hay	ejércitos	y	aun	pueblos	que	van	a	una	derrota
segura?	 ¿No	 elogiamos	 a	 los	 que	 se	 dejaron	 matar	 peleando	 antes	 que
rendirse?	Pues	ésta	es	mi	religión.
Ésos,	 los	 que	 me	 dirigen	 esa	 pregunta,	 quieren	 que	 les	 dé	 un	 dogma,	 una
solución	en	que	pueda	descansar	 el	 espíritu	 en	 su	pereza.	Y	ni	 esto	quieren,
sino	que	buscan	poder	encasillarme	y	meterme	en	uno	de	los	cuadriculados	en
que	 colocan	 a	 los	 espíritus,	 diciendo	 de	 mi:	 es	 luterano,	 es	 calvinista,	 es
católico,	es	ateo,	es	 racionalista,	es	místico,	o	cualquier	otro	de	estos	motes,
cuyo	sentido	claro	desconocen,	pero	que	les	dispensa	de	pensar	más.	Y	yo	no
quiero	 dejarme	 encasillar,	 porque	 yo,	Miguel	 de	 Unamuno,	 como	 cualquier
otro	 hombre	 que	 aspire	 a	 conciencia	 plena,	 soy	 una	 especie	 única.	 "No	 hay
enfermedades,	sino	enfermos",	suelen	decir	algunos	médicos,	y	yo	digo	que	no
hay	opiniones,	sino	opinantes.
En	el	orden	religioso	apenas	hay	cosa	alguna	que	tenga	racionalmente	resuelta,
y	como	no	la	tengo,	no	puedo	comunicarla	lógicamente,	porque	sólo	es	lógico
y	 transmisible	 lo	 racional.	 Tengo,	 sí,	 con	 el	 afecto,	 con	 el	 corazón,	 con	 el
sentimiento,	 una	 fuerte	 tendencia	 al	 cristianismo	 sin	 atenerme	 a	 dogmas
especiales	de	esta	o	de	aquella	confesión	cristiana.	Considero	cristiano	a	todo
el	 que	 invoca	 con	 respeto	 y	 amor	 el	 nombre	 de	 Cristo,	 y	 me	 repugnan	 los
ortodoxos,	 sean	 católicos	 o	 protestantes	 -	 éstos	 suelen	 ser	 tan	 intransigentes
como	aquéllos	-	que	niegan	cristianismo	a	quienes	no	interpretan	el	Evangelio
como	ellos.	Cristiano	protestante	conozco	que	niega	el	que	los	unitarios	sean



cristianos.
Confieso	sinceramente	que	las	supuestas	pruebas	racionales	-	la	ontológica,	la
cosmológica,	 la	 ética,	 etcétera	 -	 de	 la	 existencia	 de	Dios	 no	me	 demuestran
nada;	 que	 cuantas	 razones	 se	quieren	dar	 de	que	 existe	 un	Dios	me	parecen
razones	basadas	en	paralogismos	y	peticiones	de	principio.	En	esto	estoy	con
Kant.	Y	siento,	al	tratar	de	esto,	no	poder	hablar	a	los	zapateros	en	términos	de
zapatería.
Nadie	ha	 logrado	convencerme	 racionalmente	de	 la	 existencia	de	Dios,	 pero
tampoco	 de	 su	 no	 existencia;	 los	 razonamientos	 de	 los	 ateos	me	 parecen	 de
una	superficialidad	y	futileza	mayores	aún	que	los	de	sus	contradictores.	Y	si
creo	en	Dios,	o,	por	 lo	menos,	creo	creer	en	Él,	es,	ante	 todo,	porque	quiero
que	 Dios	 exista,	 y	 después,	 porque	 se	 me	 revela,	 por	 vía	 cordial,	 en	 el
Evangelio	y	a	través	de	Cristo	y	de	la	Historia.	Es	cosa	de	corazón.
Lo	cual	quiere	decir	que	no	estoy	convencido	de	ello	como	lo	estoy	de	que	dos
y	dos	hacen	cuatro.
Si	se	tratara	de	algo	en	que	no	me	fuera	la	paz	de	la	conciencia	y	el	consuelo
de	haber	nacido,	no	me	cuidaría	acaso	del	problema;	pero	como	en	él	me	va
mi	vida	toda	interior	y	el	resorte	de	toda	mi	acción,	no	puedo	aquietarme	con
decir:	ni	sé	ni	puedo	saber.	No	sé,	cierto	es;	tal	vez	no	pueda	saber	nunca,	pero
"quiero"	saber.	Lo	quiero,	y	basta.
Y	 me	 pasaré	 la	 vida	 luchando	 con	 el	 misterio	 y	 aun	 sin	 esperanza	 de
penetrarlo,	porque	esa	lucha	es	mi	alimento	y	es	mi	consuelo.	Sí,	mi	consuelo.
Me	he	acostumbrado	a	sacar	esperanza	de	la	desesperación	misma.	Y	no	griten
¡Paradoja!	los	mentecatos	y	los	superficiales.
No	concibo	a	un	hombre	culto	sin	esta	preocupación,	y	espero	muy	poca	cosa
en	 el	 orden	 de	 la	 cultura	 -	 y	 cultura	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 civilización	 -	 de
aquellos	 que	 viven	 desinteresados	 del	 problema	 religioso	 en	 su	 aspecto
metafísico	y	sólo	lo	estudian	en	su	aspecto	social	o	político.	Espero	muy	poco
para	 el	 enriquecimiento	 del	 tesoro	 espiritual	 del	 género	 humano	de	 aquellos
hombres	o	de	aquellos	pueblos	que	por	pereza	mental,	por	superficialidad,	por
cientificismo,	o	por	lo	que	sea,	se	apartan	de	las	grandes	y	eternas	inquietudes
del	corazón.	No	espero	nada	de	los	que	dicen:	"¡No	se	debe	pensar	en	eso!";
espero	menos	aún	de	 los	que	creen	en	un	cielo	y	un	 infierno	como	aquel	en
que	 creíamos	 de	 niños,	 y	 espero	 todavía	 menos	 de	 los	 que	 afirman	 con	 la
gravedad	del	necio:	"Todo	eso	no	son	sino	fábulas	y	mitos;	al	que	se	muere	lo
entierran,	y	se	acabó".	Sólo	espero	de	los	que	ignoran,	pero	no	se	resignan	a
ignorar;	de	 los	que	 luchan	sin	descanso	por	 la	verdad	y	ponen	su	vida	en	 la
lucha	misma	más	que	en	la	victoria.
Y	lo	más	de	mi	labor	ha	sido	siempre	inquietar	a	mis	prójimos,	removerles	el
poso	del	corazón,	angustiarlos,	si	puedo.	Lo	dije	ya	en	mi	Vida	de	Don	Quijote
y	Sancho,	que	es	mi	más	extensa	confesión	a	este	respecto.	Que	busquen	ellos,
como	 yo	 busco;	 que	 luchen,	 como	 lucho	 yo,	 y	 entre	 todos	 algún	 pelo	 de



secreto	arrancaremos	a	Dios,	y,	por	lo	menos,	esa	lucha	nos	hará	más	hombres,
hombres	de	más	espíritu.
Para	esta	obra	-	obra	religiosa	-	me	ha	sido	menester,	en	pueblos	como	estos
pueblos	 de	 lengua	 castellana,	 carcomidos	 de	 pereza	 y	 de	 superficialidad	 de
espíritu,	adormecidos	en	la	rutina	del	dogmatismo	católico	o	del	dogmatismo
librepensador	o	cientificista,	me	ha	sido	preciso	aparecer	unas	veces	impúdico
e	 indecoroso,	 otras	 duro	 y	 agresivo,	 no	 pocas	 enrevesado	 y	 paradójico.	 En
nuestra	menguada	literatura	apenas	se	le	oía	a	nadie	gritar	desde	el	fondo	del
corazón,	descomponerse,	clamar.	El	grito	era	casi	desconocido.	Los	escritores
temían	 ponerse	 en	 ridículo.	 Les	 pasaba	 y	 les	 pasa	 lo	 que	 a	 muchos	 que
soportan	en	medio	de	la	calle	una	afrenta	por	temor	al	ridículo	de	verse	con	el
sombrero	por	 el	 suelo	 y	 presos	 por	 un	polizonte.	Yo,	 no;	 cuando	he	 sentido
ganas	de	gritar,	he	gritado.	Jamás	me	ha	detenido	el	decoro.	Y	ésta	es	una	de
las	 cosas	 que	 menos	 me	 perdonan	 estos	 mis	 compañeros	 de	 pluma,	 tan
comedidos,	 tan	 correctos,	 tan	 disciplinados	 hasta	 cuando	 predican	 la
incorrección	y	la	indisciplina.	Los	anarquistas	literarios	se	cuidan,	más	que	de
otra	 cosa,	 de	 la	 estilística	 y	 de	 la	 sintaxis.	 Y	 cuando	 desentonan	 lo	 hacen
entonadamente;	sus	desacordes	tiran	a	ser	armónicos.
Cuando	he	sentido	un	dolor,	he	gritado,	y	he	gritado	en	público.	Los	salmos
que	figuran	en	mi	volumen	de	Poesías	no	son	más	que	gritos	del	corazón,	con
los	cuales	he	buscado	hacer	vibrar	 las	cuerdas	dolorosas	de	los	corazones	de
los	demás.	Si	no	tienen	esas	cuerdas,	o	si	las	tienen	tan	rígidas	que	no	vibran,
mi	grito	no	resonará	en	ellas,	y	declararán	que	eso	no	es	poesía,	poniéndose	a
examinarlo	 acústicamente.	También	 se	 puede	 estudiar	 acústicamente	 el	 grito
que	lanza	un	hombre	cuando	ve	caer	muerto	de	repente	a	su	hijo,	y	el	que	no
tenga	ni	corazón	ni	hijos,	se	queda	en	eso.
Esos	salmos	de	mis	Poesías,	con	otras	varias	composiciones	que	allí	hay,	son
mi	religión,	y	mi	religión	cantada,	y	no	expuesta	lógica	y	razonadamente.	Y	la
canto,	mejor	o	peor,	con	la	voz	y	el	oído	que	Dios	me	ha	dado,	porque	no	la
puedo	 razonar.	Y	 el	 que	 vea	 raciocinios	 y	 lógica,	 y	método	y	 exégesis,	más
que	vida,	en	esos	mis	versos	porque	no	hay	en	ellos	faunos,	dríades,	silvanos,
nenúfares,	"absintios"	(o	sea	ajenjos),	ojos	glaucos	y	otras	garambainas	más	o
menos	modernistas,	allá	se	quede	con	lo	suyo,	que	no	voy	a	tocarle	el	corazón
con	arcos	de	violín	ni	con	martillo.
De	lo	que	huyo,	repito,	como	de	la	peste,	es	de	que	me	clasifiquen,	y	quiero
morirme	 oyendo	 preguntar	 de	mí	 a	 los	 holgazanes	 de	 espíritu	 que	 se	 paren
alguna	vez	a	oírme:	"Y	este	señor,	¿qué	es?"	Los	liberales	o	progresistas	tontos
me	 tendrán	por	 reaccionario	y	 acaso	por	místico,	 sin	 saber,	 por	 supuesto,	 lo
que	esto	quiere	decir,	y	 los	conservadores	y	 reaccionarios	 tontos	me	 tendrán
por	 una	 especie	 de	 anarquista	 espiritual,	 y	 unos	 y	 otros,	 por	 un	pobre	 señor
afanoso	de	singularizarse	y	de	pasar	por	original	y	cuya	cabeza	es	una	olla	de
grillos.	 Pero	 nadie	 debe	 cuidarse	 de	 lo	 que	 piensen	 de	 él	 los	 tontos,	 sean



progresistas	o	conservadores,	liberales	o	reaccionarios.
Y	como	el	hombre	es	terco	y	no	suele	querer	enterarse	y	acostumbra	después
que	se	le	ha	sermoneado	cuatro	horas	a	volver	a	las	andadas,	los	preguntones,
si	leen	esto,	volverán	a	preguntarme:	"Bueno;	pero	¿qué	soluciones	traes?"	Y
yo,	 para	 concluir,	 les	 diré	 que	 si	 quieren	 soluciones,	 acudan	 a	 la	 tienda	 de
enfrente,	porque	en	la	mía	no	se	vende	semejante	artículo.	Mi	empeño	ha	sido,
es	y	será	que	los	que	me	lean,	piensen	y	mediten	en	las	cosas	fundamentales,	y
no	ha	 sido	 nunca	 el	 de	 darles	 pensamientos	 hechos.	Yo	he	 buscado	 siempre
agitar,	y,	a	lo	sumo,	sugerir,	más	que	instruir.	Si	yo	vendo	pan,	no	es	pan,	sino
levadura	o	fermento.
Hay	amigos,	y	buenos	amigos,	que	me	aconsejan	me	deje	de	esta	labor	y	me
recoja	a	hacer	lo	que	llaman	una	obra	objetiva,	algo	que	sea,	dicen,	definitivo,
algo	 de	 construcción,	 algo	 duradero.	 Quieren	 decir	 algo	 dogmático.	 Me
declaro	 incapaz	 de	 ello	 y	 reclamo	mi	 libertad,	mi	 santa	 libertad,	 hasta	 la	 de
contradecirme,	si	llega	el	caso.	Yo	no	sé	si	algo	de	lo	que	he	hecho	o	de	lo	que
haga	 en	 lo	 sucesivo	 habrá	 de	 quedar	 por	 años	 o	 por	 siglos	 después	 que	me
muera;	pero	sé	que	si	se	da	un	golpe	en	el	mar	sin	orillas	las	ondas	en	derredor
van	sin	cesar,	aunque	debilitándose.	Agitar	es	algo.	Si	merced	a	esa	agitación
viene	detrás	otro	que	haga	algo	duradero,	en	ello	durará	mi	obra.
Es	obra	de	misericordia	suprema	despertar	al	dormido	y	sacudir	al	parado,	y	es
obra	 de	 suprema	 piedad	 religiosa	 buscar	 la	 verdad	 en	 todo	 y	 descubrir
dondequiera	el	dolo,	la	necedad	y	la	inepcia.
Ya	sabe,	pues,	mi	buen	amigo	el	chileno	lo	que	tiene	que	contestar	a	quien	le
pregunte	 cuál	 es	mi	 religión.	Ahora	 bien;	 si	 es	 uno	 de	 esos	mentecatos	 que
creen	que	 guardo	ojeriza	 a	 un	 pueblo	 o	 una	 patria	 cuando	 le	 he	 cantado	 las
verdades	 a	 alguno	de	 sus	 hijos	 irreflexivos,	 lo	mejor	 que	puede	hacer	 es	 no
contestarles.
Salamanca,	6	de	noviembre	de	1907.
	

	
¿Te	gustó	este	libro?

Para	obtener	más	e-Books	GRATUITOS	visita	Freeditorial.com


