MI RELIGION

MIGUEL DE UNAMUNO

Me escribe un amigo desde Chile diciéndome que se ha encontrado alli con
algunos que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: "Y bien, en resumidas
cuentas, ¢cual es la religion de este sefior Unamuno?" Pregunta analoga se me
ha dirigido aqui varias veces. Y voy a ver si consigo no contestarla, cosa que
no pretendo, sino plantear algo mejor el sentido de la tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso - y cabe pereza
espiritual con muy fecundas actividades de orden economico y de otros
ordenes analogos - propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo
0 no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza espiritual huye de la
posicion critica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimologico y
filosofico, porque escéptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga
o rebusca, por oposicion al que afirma y cree haber hallado. Hay quien
escudrifia un problema y hay quien nos da una férmula, acertada o no, como
solucion de él.

En el orden de la pura especulacion filoséfica, es una precipitacién el pedirle a
uno soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar el planteamiento de
un problema. Cuando se lleva mal un largo calculo, el borrar lo hecho y
empezar de nuevo significa un no pequefio progreso. Cuando una casa
amenaza ruina o se hace completamente inhabitable, lo que procede es
derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella. Cabe, si, edificar la
nueva con materiales de la vieja, pero es derribando antes ésta. Entretanto,
puede la gente albergarse en una barraca, si no tiene otra casa, o dormir a
campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra vida, rara vez
tenemos que esperar a las soluciones cientificas definitivas. Los hombres han
vivido y viven sobre hipotesis y explicaciones muy deleznables, y aun sin
ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron de acuerdo sobre si éste tenia
o no libre albedrio, como para estornudar no reflexiona uno sobre el dafio que



puede hacerle el pequefio obstaculo en la garganta que le obliga al estornudo.
Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del infierno
serian malos, creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dejaran de creer en
una sancion de ultratumbas no por eso se harian peores, sino que entonces
buscarian otra justificacién ideal a su conducta. El que siendo bueno cree en
un orden trascendente, no tanto es bueno por creer en €l cuanto que cree en él
por ser bueno. Proposicion ésta que habra de parecer oscura o enrevesada,
estoy de ello cierto, a los preguntones de espiritu perezoso.

Y bien, se me dira, ";Cual es tu religion?" Y yo responderé: mi religion es
buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no
he de encontrarlas mientras viva; mi religion es luchar incesante e
incansablemente con el misterio; mi religién es luchar con Dios desde el
romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con El luché Jacob.
No puedo transigir con aquello del Inconocible - o Incognoscible, como
escriben los pedantes - ni con aquello otro de "de aqui no pasaras". Rechazo el
eterno ignorabimus. Y en todo caso, quiero trepar a lo inaccesible.

"Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los cielos es perfecto”, nos dijo
el Cristo, y semejante ideal de perfeccién es, sin duda, inasequible. Pero nos
puso lo inasequible como meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello
ocurrio, dicen los tedlogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin
cuidarme de la victoria. ;No hay ejércitos y aun pueblos que van a una derrota
segura? ;No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que
rendirse? Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, una
soluciéon en que pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni esto quieren,
sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los cuadriculados en
que colocan a los espiritus, diciendo de mi: es luterano, es calvinista, es
catdlico, es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro de estos motes,
cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar mas. Y yo no
quiero dejarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier
otro hombre que aspire a conciencia plena, soy una especie unica. "No hay
enfermedades, sino enfermos", suelen decir algunos médicos, y yo digo que no
hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racionalmente resuelta,
y como no la tengo, no puedo comunicarla l6gicamente, porque solo es logico
y transmisible lo racional. Tengo, si, con el afecto, con el corazén, con el
sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo sin atenerme a dogmas
especiales de esta o de aquella confesion cristiana. Considero cristiano a todo
el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los
ortodoxos, sean catolicos o protestantes - éstos suelen ser tan intransigentes
como aquéllos - que niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio
como ellos. Cristiano protestante conozco que niega el que los unitarios sean



cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales - la ontolégica, la
cosmologica, la ética, etcétera - de la existencia de Dios no me demuestran
nada; que cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen
razones basadas en paralogismos y peticiones de principio. En esto estoy con
Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder hablar a los zapateros en términos de
zapateria.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero
tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos me parecen de
una superficialidad y futileza mayores ain que los de sus contradictores. Y si
creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en El, es, ante todo, porque quiero
que Dios exista, y después, porque se me revela, por via cordial, en el
Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazon.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos
y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el consuelo
de haber nacido, no me cuidaria acaso del problema; pero como en €l me va
mi vida toda interior y el resorte de toda mi accion, no puedo aquietarme con
decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero
"quiero" saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Si, mi consuelo.
Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperacion misma. Y no griten
jParadoja! los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y espero muy poca cosa
en el orden de la cultura - y cultura no es lo mismo que civilizacion - de
aquellos que viven desinteresados del problema religioso en su aspecto
metafisico y s6lo lo estudian en su aspecto social o politico. Espero muy poco
para el enriquecimiento del tesoro espiritual del género humano de aquellos
hombres o de aquellos pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por
cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes
del corazon. No espero nada de los que dicen: "j{No se debe pensar en eso!";
espero menos aun de los que creen en un cielo y un infierno como aquel en
que creiamos de nifios, y espero todavia menos de los que afirman con la
gravedad del necio: "Todo eso no son sino fabulas y mitos; al que se muere lo
entierran, y se acabd". Sélo espero de los que ignoran, pero no se resignan a
ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida en la
lucha misma mas que en la victoria.

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis projimos, removerles el
poso del corazon, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote
y Sancho, que es mi mas extensa confesion a este respecto. Que busquen ellos,
como yo busco; que luchen, como lucho yo, y entre todos algun pelo de



secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos hara mas hombres,
hombres de mas espiritu.

Para esta obra - obra religiosa - me ha sido menester, en pueblos como estos
pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficialidad de
espiritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo catélico o del dogmatismo
librepensador o cientificista, me ha sido preciso aparecer unas veces impudico
e indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado y paraddjico. En
nuestra menguada literatura apenas se le oia a nadie gritar desde el fondo del
corazén, descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores
temian ponerse en ridiculo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que
soportan en medio de la calle una afrenta por temor al ridiculo de verse con el
sombrero por el suelo y presos por un polizonte. Yo, no; cuando he sentido
ganas de gritar, he gritado. Jamas me ha detenido el decoro. Y ésta es una de
las cosas que menos me perdonan estos mis compafieros de pluma, tan
comedidos, tan correctos, tan disciplinados hasta cuando predican la
incorreccion y la indisciplina. Los anarquistas literarios se cuidan, mas que de
otra cosa, de la estilistica y de la sintaxis. Y cuando desentonan lo hacen
entonadamente; sus desacordes tiran a ser armonicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los salmos
que figuran en mi volumen de Poesias no son mas que gritos del corazén, con
los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de
los demas. Si no tienen esas cuerdas, o si las tienen tan rigidas que no vibran,
mi grito no resonara en ellas, y declararan que eso no es poesia, poniéndose a
examinarlo acusticamente. También se puede estudiar acusticamente el grito
que lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y el que no
tenga ni corazon ni hijos, se queda en eso.

Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones que alli hay, son
mi religion, y mi religion cantada, y no expuesta logica y razonadamente. Y la
canto, mejor o peor, con la voz y el oido que Dios me ha dado, porque no la
puedo razonar. Y el que vea raciocinios y logica, y método y exégesis, mas
que vida, en esos mis versos porque no hay en ellos faunos, driades, silvanos,
nenufares, "absintios" (o sea ajenjos), ojos glaucos y otras garambainas mas o
menos modernistas, alla se quede con lo suyo, que no voy a tocarle el corazén
con arcos de violin ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero
morirme oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que se paren
alguna vez a oirme: "Y este sefior, ;qué es?" Los liberales o progresistas tontos
me tendran por reaccionario y acaso por mistico, sin saber, por supuesto, lo
que esto quiere decir, y los conservadores y reaccionarios tontos me tendran
por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre sefior
afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de
grillos. Pero nadie debe cuidarse de lo que piensen de €él los tontos, sean



progresistas o conservadores, liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra después
que se le ha sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los preguntones,
si leen esto, volveran a preguntarme: "Bueno; pero ;qué soluciones traes?" Y
yo, para concluir, les diré que si quieren soluciones, acudan a la tienda de
enfrente, porque en la mia no se vende semejante articulo. Mi empefio ha sido,
es y sera que los que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y
no ha sido nunca el de darles pensamientos hechos. Yo he buscado siempre
agitar, y, a lo sumo, sugerir, mas que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino
levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsejan me deje de esta labor y me
recoja a hacer lo que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, definitivo,
algo de construccion, algo duradero. Quieren decir algo dogmatico. Me
declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de
contradecirme, si llega el caso. Yo no sé si algo de lo que he hecho o de lo que
haga en lo sucesivo habra de quedar por afios o por siglos después que me
muera; pero sé que si se da un golpe en el mar sin orillas las ondas en derredor
van sin cesar, aunque debilitandose. Agitar es algo. Si merced a esa agitacion
viene detras otro que haga algo duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es
obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir
dondequiera el dolo, la necedad y la inepcia.

Ya sabe, pues, mi buen amigo el chileno lo que tiene que contestar a quien le
pregunte cual es mi religion. Ahora bien; si es uno de esos mentecatos que
creen que guardo ojeriza a un pueblo o una patria cuando le he cantado las
verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, 1o mejor que puede hacer es no
contestarles.



