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Este es un libro de dominio publico en tanto
gue los derechos de autor, segun la legislacion
espafiola han caducado.

Luarna lo presenta aqui como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edicibn no esta supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna so6lo ha adaptado la obra para
gue pueda ser facilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.



Si los franceses tienen tanta repugnancia por
los viajes como los ingleses aficién, acaso ten-
gan tanta razén los unos como los otros. Es facil
encontrar en cualquier parte algo mejor que
Inglaterra, mientras que es completamente difi-
cil encontrar lejos de Francia los encantos que
ésta encierra. Los otros paises ofrecen admira-
bles paisajes, y suelen presentar un confort su-
perior al de Francia, que en este género hace
lentos progresos. Desplegan una magnificencia,
una grandeza, un lujo deslumbrador; no care-
cen de gracia ni de formas nobles; pero la vida
intelectual, la actividad de las ideas, el talento
de la conversacion y ese aticismo tan comun en
Paris; pero ese subito conocimiento de lo que se
piensa y de lo que no se dice, ese genio para
adivinar 6 sobrentender frases no expresadas,
ese algo que constituye el mayor encanto de la
lengua francesa, no se encuentra en ninguna
parte. Por eso los franceses, cuyo caracter bro-
mista es tan poco conocido, se ponen pronto
mustios en el extranjero, como un arbol tras-



plantado. La emigracion es un contrasentido en
la nacion francesa. Muchos franceses, especial-
mente aquellos & quienes aqui nos referimos,
confiesan que experimentan cierto placer al ver
& los aduaneros del pais natal, cosa que puede
parecer la hipérbole més atrevida del patrio-
tismo.

Este pequefio preambulo tiene por objeto re-
cordar & los franceses que han viajado el placer
gue habran experimentado, cuando alguna vez
han vuelto & encontrar toda la patria, converti-
da en un oasis en el salon de un diplomatico,
placer que no podran comprender los que no
han dejado nunca de pisar el asfalto del bulevar
de los Italianos, los cuales las orillas del lado
izquierdo del muelle no son ya Paris. jVolver &
Paris! ¢Sabéis lo que es esto parisienses? No es
encontrar la cocina del Rocher de Cancale, co-
mo Borel la cuida para los golosos que saben
apreciarla, porque esto no se halla més que en
la calle Montorgueil; pero es encontrar un ser-



vicio que la recuerda. Es encontrar los vinos de
Francia, que son un mito fuera de ella, que son
raros como la mujer de que vamos & ocuparnos
aqui. Es encontrar, no la broma & la moda, pues
ésta, de Paris & la frontera se desvanece, sino
esa mezcla espiritual, comprensiva en que vi-
ven los franceses desde le poeta hasta el obrero,
desde la duquesa hasta el pilluelo.

En 1836, durante la permanencia de la corte
de Cerdefia en Génova, dos parisienses mas 6
menos célebres, pudieron todavia creerse en
Paris al encontrarse en un palacio habitado por
el consul general de Francia, sobre la colina,
ultimo pliegue que forma el Apenino entre la
puerta de Santo Tomés y la famosa linterna,
que figuré siempre en todas las casas de campa
de Génova. Este palacio es una de las famosas
casas de campo en que los genoveses han gas-
tado millones, en tiempo de su republica aristo-
cratica. Si la media noche es bella en alguna
parte, seguramente lo es en Génova como en



ninguna otra; sobre todo cuando ha llovido
como llueve alli, & torrentes, durante todo el
dia; cuando la pureza del mar rivaliza con la
pureza del cielo; cuando el silencio reina en el
muelle y en los bosques de esta ciudad, en sus
marmoles y en sus fuentes de cien bocas, por
donde corre el agua con misterio; cuando bri-
llan las estrellas, cuando las olas del Mediterra-
neo se enlazan unas a otras como las confesio-
nes de una mujer cuyas palabras le vamos
arrancando una a una. Reconozcamoslo: ese
instante en que el aire embalsamado perfuma
los pulmones y los ensuefios, en que la volup-
tuosidad visible y movible como la atmosfera
se apodera de vosotros, mientras os hallais en
un sillén, con una cuchara en la mano, des-
haciendo los helados mas exquisitos, contem-
plando un pueblo dormido a vuestros pies, y
hermosas mujeres a vuestro lado; estas horas &
lo Bocaccio no se encuentran mas que en lItalia
y en las orillas del Mediterraneo. Suponed al-
rededor de la mesa al marqués de Negro, aquel



hermano hospitalario de todos los talentos que
vigjan, y al marqués Damaso Pareto, dos fran-
ceses disfrazados de genoveses; & un consul
general, rodeado de una mujer hermosa como
una virgen y de dos nifios silenciosos, porque
se hallan bajo la presion de Morfeo; al embaja-
dor de Francia y & su mujer, & un primer secre-
tario de embajada, que se cree suspicaz y mali-
cioso; & dos parisienses que van & recibir de la
mujer del cénsul audiencia de despedida, en
una comida espléndida y os representaréis un
cuadro que ofrecia la explanada da la ciudad
hacia mediados de mayo, cuadro dominado
por una mujer célebre, sobre la cual se concen-
traban las miradas en algunos momentos, y por
la heroina de esta fiesta improvisada. Uno de
los dos franceses era el famoso paisajista Ledn
de Lora; el otro un celebre un célebre critico,
Claudio Vifién: ambos acompafiaban & esa cé-
lebre mujer, la sefiorita de Touches, que era una
de las lumbreras de su sexo y de la época, co-
nocida en el mundo literario por el nombre de



Camila Maupin. La sefiorita de Touches fué
Florencia por negocios. Habia prodigado a
Le6n de Lora la encantadora complacencia de
acompaiarle & visitar Italia, y le habia hecho ir
& Roma para conocer la campifia. Habiendo ido
por Simplén, volvia por la Corniche & Marsella.
Quiso detenerse en Génova para complacer al
paisajista. Naturalmente, el consul general
habia querido hacer los honores de Génova,
antes de la llegada de la corte, & una persona
tan apreciada por su nombre y posicion, como
por su talento. Camila Maupin, que conocia de
Génova hasta la ultima capilla, dejé a su pintor
entregado a los cuidados del diplomético y de
los dos marqueses genoveses, y fué avara de
sus momentos. Aunque el embajador fuese un
escritor muy distinguido, la célebre escritora se
nego a ciertos cumplimientos, temiendo lo que
los ingleses llaman una exhibicion; pero ella
cambio de resolucion desde el momento en que
se tratd de dedicar un dia de despedida a la
casa de campo del consul. Ledn de Lora dijo &



Camila que su presencia en la misma era el
mejor testimonio de agradecimiento hacia el
embajador y su mujer, los dos marqueses ge-
noveses, el consul y su esposa. La sefiorita de
Touches sacrificd, pues, uno de esos dias de
libertad, como no suelen gozar en Paris las per-
sonas célebres, en las cuales el mundo tiene
fijas las miradas. Descrita ya la reunién, es in-
atil decir que la etigueta habia sido desterrada
de ella; vanas sefioras encopetadas sintieron
curiosidad por conocer a Camila, para observar
si la belleza fisica correspondia a la virilidad de
su talento. Desde la comida hasta las nueve,
hora en que fué servida la colacién, la conver-
sacion se deslizé festiva 6 grave alternativa-
mente, amenizada por las festivas ocurrencias
de Ledn de Lora, que pasaba por uno de los
hombres de trato més agradable. Tuvieron el
buen gusto de no fatigarse mutuamente con
discusiones cientificas, aunque después de to-
car mil cuestiones diferentes, concluyesen por
ocuparse, ligeramente y en una forma bellisi-



ma, de artes y letras. Pero, antes de llegar a la
conversacion cuyo giro le hizo tomar la pala-
bra al cdnsul general, no creemos inatil decir
algo acerca de su familia y de él.

Este diploméatico, hombre de unos treinta y
cuatro afios, casado hacia ya seis, era el vivo
retrato de lord Byron. La celebridad de la fiso-
nomia del gran poeta inglés nos evita hacer un
bosquejo de la del consul. Podemos, sin embar-
go, hacer observar que no habia afectacion nin-
guna en su aire sofiador. Lord Byron era poeta,
y el diplomético era poético; las mujeres saben
reconocer perfectamente esa diferencia que
explica, sin justificarlo, el atractivo que ellas le
encuentran. Esta belleza, puesta de relieve por
un carécter encantador y por las costumbres
adquiridas en una vida solitaria y laboriosa,
habia fascinado & una heredera genovesa. jUna
heredera genovesa! Esta frase acaso hara reir en
Génova, 4 causa de la desheredacion de las
solteras: alli rara vez es rica una mujer; pero



Honorina Pedrotti, hija Gnica de un banquero
sin herederos varones, era una excepcion. A
pesar de las ventajas que produce una pasion
gue se inspira, el consul general no parecia
guererse casar, cuando se hallaba al principio
de sus relaciones amorosas. Sin embargo, des-
pués de dos afios de permanencia alli, el ma-
trimonio fue concertado. El consul se decidio al
matrimonio, mas que por la pasion que inspi-
raba & Honorina, por una de esas crisis de la
vida que hacen inexplicables hasta las acciones
mas naturales. Estos embrollos de las causas,
afectan frecuentemente & los sucesos mas serios
de la historia. Las gentes de Génova hacian mil
conjeturas acerca del casamiento del cénsul,
guerian explicarse su melancolia con la palabra
pasion; pero también acerca de esta palabra, con
referencia al consul, emitian opiniones muy
divergentes, sobre todo las mujeres. Estas no se
guejan jamas de ser elegidas para una preferen-
cia, y se inmolan con gusto & la causa comun.
Honorina Pedrotti, que tal vez hubiese detesta-



do al cénsul si hubiera sido desdefiada comple-
tamente, no amaba menos & su esposo al verle
enamorado. Unas veces se consideraba olvida-
da, y preferida otras: las mujeres admiten
siempre la preferencia en los asuntos de cora-
z6n. Todo lo creen salvado, mientras se trate
del sexo femenino. Un hombre no es diplomati-
co impunemente: el esposo fue callado como la
tumba, y tan reservado, que los negociantes de
Génova creian ver alguna premeditacién en su
conducta. Algunos decian que la heredera re-
presentaba en la comedia de la vida el papel de
la enferma imaginaria en amor; otros no creian
gue aquello fuese una comedia. Sea lo que fue-
re, es lo cierto que la hija de Pedrotti hizo de su
amor un consuelo, meciendo su espiritu en una
cuna de ilusiones. El sefior Pedrotti no pudo
guejarse de la eleccion que habia hecho su que-
rida hija. Protectores poderosos velaban en Pa-
ris por la fortuna del joven diplomético. Segun
la promesa del embajador & Pedrotti, al consul
le fué concedido el titulo de barén y la enco-



mienda de la Legion de honor. Al sefior Pedrot-
ti le fue concedido por el rey de Cerdefia, el
titulo de conde. La fortuna de la casa Pedrotti,
valuada en dos millones, ganados con el co-
mercio de trigos, les cupo en suerte & los despo-
sados seis meses después de su unién, pues el
ultimo y primero de los condes Pedrotti, murio
en enero de 1831. Honorina Pedrotti era una de
esas hermosas genovesas, que son las més en-
cantadoras de Italia, cuando son espléndida-
mente bellas. Miguel Angel tomé sus modelos
en Génova: de alli vienen esa amplitud y esa
curiosa disposicién del pecho en las figuras del
Dia y la Noche, preciosas estatuas colocadas al
borde de una tumba, dos veces inmortal. En
Génova la belleza no existe hoy méas que en el
mezzaro, como en Venecia no se encuentra mas
gue en los fazzioli. Este fendmeno se observa en
todas las naciones arruinadas. El tipo noble no
se encuentra mas que en el pueblo, como des-
pués del incendio de una ciudad no se encuen-
tran algunas monedas més que entre las ceni-



zas. Pero aparte toda excepcion como beneficio
de la fortuna, Honorina era también una excep-
ciébn como belleza patria. Recordad la estatua
de la Noche de Miguel Angel; disfrazarla con
ropaje moderno, trenzando sus hermosos cabe-
llos, alrededor de su bella cabeza; colocad una
chispa de fuego en sus ojos sofiadores, envol-
ved su mérbido pecho en una echarpe elegante,
imaginaosla con un largo vestido blanco sem-
brado de flores, suponed que la estatua dotada
de movimiento, se ha sentado con los brazos
cruzados y tendréis el exacto retrato de la mu-
jer del coénsul, estrechando a un nifio de seis
anos, bello como el deseo de una madre y con
una preciosa nifia de cuatro afios sobre las rodi-
llas; tipo de esos cuidadosamente buscados por
David, el escultor, para adornar tumbas infanti-
les. Este bello matrimonio fué objeto de la aten-
cion secreta de Camila. La sefiorita de Touches
reconocia en el consul un aire demasiado dis-
traido, para un hombre completamente feliz.
Aunque durante todo el dia la mujer y el mari-



do le aparentaron una felicidad completa, Ca-
mila se preguntaba, por qué uno de los hom-
bres mas distinguidos que habia encontrado en
su vida, y que habia visto en los salones de Pa-
ris, permanecia de consul en Génova, poseyen-
do una fortuna de mas de cien mil francos de
renta.

—Ciertamente, decia ella, estos dos hermo-
sos seres se amaran hasta la muerte. ;Qué
habra de cierto en ello? Nada se puede asegu-
rar. El consul poseia la calma absoluta de los
ingleses, de los orientales y los diplométicos
consumados.

Por fin, hablaron de literatura nuevamente,
y hablando de esta materia se manosea el mis-
mo tema de siempre: jla culpa de Eva! Muy
pronto tuvieron que luchar opiniones contra-
rias: preguntaronse con entusiasmo quién entre
la primera mujer y el primer hombre, habia
tenido mayor culpa en la falta de la mujer. Las



tres mujeres que se hallaban presentes: la em-
bajadora, la mujer del cénsul y la sefiorita de
Touches, estas mujeres reputadas como irre-
prochables fueron despiadadas para juzgar & la
mujer. Los hombres quisieron probarles, y se
esforzaron en ello, que podia ser virtuosa una
mujer después de su primera falta.

—¢Cuénto tiempo vamos & jugar aqui al es-
condite? preguntd Ledn de Lora.

—Vida mia, dijo el consul, anda & acostar &
tus hijos y di a Gina que me traiga la cartera
negra que se halla en mi escritorio.

La mujer del consul se levantd sin hacer objecion
alguna lo que demostraba que amaba & su marido,
pues conocia bastante & los franceses para compren-
der que en aquellos momentos su marido queria
alejarla.

Al marchar Honorina, el consul habl6 en estos
términos:



—Voy & referiros una historia en la cual he
tenido un importante papel, y después podre-
mos discutir, porque me parece pueril querer
introducir el escalpelo en un muerto imagina-
rio. Para disecar, hay que tener forzosamente
un cadaver.

s

Los circunstantes se prepararon a oir con
atencion: todos habian hablado demasiado y
los recursos de la conversacién se iban agotan-
do razon por la cual ésta se hallaba proxima &
languidecer. Momentos como éste deben elegir
los narradores para obtener la atencion que
desean. Veamos lo que el consul refirid.

«Cuando yo contaba veintidds afios y cuan-
do acababa de recibir el grado de doctor en
Derecho, mi viejo tio el abate Loraux, de setenta
y dos afios de edad entonces, tuvo la idea de
buscarme un protector y de hacerme entrar en
una carrera cualquiera. Este hombre, que era
casi un santo, consideraba cada nuevo afio co-



mo un bien, 6 una gracia especial que Dios le
concedia. No necesito decir cuan facil le era al
confesor de su Alteza Real, dar colocacién & un
joven educado por él, siendo ademas este joven
el Unico hijo de su hermana. Uno de los altimos
dias del afio 1824, este venerable anciano, que
hacia cinco afios que se hallaba de parroco en
Blancs-Manteaux, en Paris, subi6 al cuarto que
yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: —
Esmérale, hijo, de tu atavio, pues quiero pre-
sentarte & la persona que te ha de tomar & sus
ordenes, con el cargo de secretario Creo no
equivocarme si te digo que esa persona podra
reemplazarme si Dios me llama & su santa glo-
ria. A las nueve diré la misa, te restan, pues,
tres cuartos de hora para prepararte, sé breve.

»—ijAy! tio, exclamé, cuan doloroso me es
dar un adios a este cuarto, en el que tan feliz he
sido por espacio de cuatro afios.



»—No tengo fortuna que legarte, me res-
pondioé.

»—¢NO me deja usted la proteccion de su
buen nombre, el recuerdo de sus nobles accio-
nes,y..?

»—No0 hablemos de esa herencia, me contes-
t6 sonriendo. Si conocieras algo el mundo, sa-
brias que éste estima en poco el legado a que te
has referido, mientras que colocandote al lado
del conde...»

—Permitidme, dijo el consul, designar a mi
protector por su nombre de bautismo solamen-
te, y apellidarle el conde Octavio.

»—Al llevarte 4 casa del conde Octavio, creo
darte una importante proteccion, que equival-
dra seguramente & la fortuna que yo te hubiera
preparado, si la muerte de mi hermano y la de
mi cufiado no me hubieran sorprendido como
un rayo en un dia sereno. Todo esto serd si



agradas a ese digno hombre de Estado, como
espero que suceda. Estarés alli, Mauricio, como
un hijo en casa de sus padres. El sefior conde te
asigna dos mil cuatrocientos francos, una habi-
tacién en su palacio, una indemnizacion de mil
doscientos francos para tus alimentos, pues
para dejarte obrar con libertad no te obliga a
sentarte & su mesa y tampoco quiere entregarte
& los cuidados de los criados. No he aceptado el
ofrecimiento hasta enterarme de que el secreta-
rio del conde Octavio sera considerado y respe-
tado. Trabajards mucho, porque el conde es
muy trabajador, pero al salir de su casa, te
hallaréds en aptitud de desempefiar elevados
cargos. No creo preciso recomendarte la discre-
cién, primera cualidad necesaria & los hombres
gue se dedican & cargos publicos.

»jJuzguen ustedes cuan grande seria mi cu-
riosidad al oir todo esto!



»E1 conde Octavio ocupaba entonces uno de
los més altos cargos en la magistratura, pose-
yendo ademas la confianza de la Delfina, que
acababa de nombrarlo ministro de Estado: lle-
vaba una vida parecida & la del conde de Séri-
zy, que todos ustedes conocen; pero algo mas
obscura, pues vivia en Marais, calle Payenne, y
no recibia casi nunca. Su vida privada quedaba
oculta a la curiosidad publica por su modestia
cenobitica y su constante laboriosidad. Déjen-
me pintarles en pocas palabras mi situacion.
Después de haber encontrado en mi colegio de
San Luis un digno representante de mi tio, en el
gue éste habia delegado sus poderes, conclui
mis estudios & los diez y ocho afios de edad.
Sali de aquel colegio, tan puro como sale un
seminarista de San Sulpicio. En su lecho de
muerte, obtuvo mi madre la concesion, por
parte de mi tio, de que yo no seria sacerdote;
pero yo era tan piadoso como si hubiera estado
preparado para recibir las 6rdenes sacerdotales.
A mi salida del colegio, el abate Loraux me



tomo & su cargo para dirigirme en todo. Duran-
te los cuatro afios de estudios necesarios para
tomar los grados, trabajé mucho y sobre todo
en el arido terreno de la jurisprudencia. Apa-
sionado por la literatura, deseaba saciar mi sed
de ella. Desde que lei las mejores obras clésicas,
me aficioné al teatro, y asisti a él todos los dias
durante algun tiempo, aunque mi tio no me
daba mas que cien francos al mes. No podia ser
maés espléndido, porque destinaba mucho & los
pobres y porque queria contener en sus justos
limites los deseos de un muchacho inexperto.
Al entrar en casa del conde Octavio, yo no era
inocente, y, sin embargo, consideraba crimenes
mis escapatorias. Mi tio era tan angelical, que
por el temor de disgustarle, jamés habia yo
dormido dos noches fuera de casa en los cuatro
afios que estuve & su lado. El tenia la bondad de
no acostarse hasta que yo me hubiese retirado.
Esta tierna solicitud tenia para mi mas fuerza
gue todos los severos sermones con que llenan
la vida de los jovenes las familias puritanas.



Ajeno & las diferentes clases sociales de la so-
ciedad parisiense, no conocia a las mujeres dis-
tinguidas ni & las del pueblo, mas que por
haberlas visto en los paseos 0 teatros y & gran
distancia siempre. Si en esa época me hubieran
dicho: «Vas & ver & Camila, & Camila Maupin»,
hubiera sentido un fuego devorador en el cora-
z6n y en la cabeza. Las personas célebres eran
en mi opinion dioses que no andaban, no comi-
an, no dormian y no hablaban, como las demas
criaturas. jCuantos cuentos de las Mil y una
noches crea la imaginacion de un adolescente!
iCuantas lamparas maravillosas han de haberse
manejado antes de saber que la verdadera lam-
para maravillosa es el genio, la fortuna 6 el tra-
bajo! Para algunos hombres, estos suefios del
espiritu duran muy poco; en mi duraron bas-
tante. Largo tiempo me dormi, creyéndome
gran duque de Toscana, millonario, amante de
una princesa, 0 célebre. De este modo, entrar en
casa del sefior conde Octavio y tener cien luises
al afio para mi solo, era entrar en una vida feliz



é independiente. Entrevi alguna probabilidad
de penetrar en la sociedad y buscar en ella lo
gue mas deseaba mi corazén, una protectora
gue me librase de la vida peligrosa y del abis-
mo en que suelen caer en Paris los jovenes de
veintidés afos, aungque sean juiciosos y perte-
nezcan & familias distinguidas. Empecé & te-
merme & mi mismo. El estudio constante de mis
deberes con referencia & la situacién en que me
habia colocado, no era suficiente para calmar la
exaltacion de mi fantasia. A veces me abando-
naba mentalmente 4 la vida de teatro, buscaba
emociones, creia poder ser un gran actor, ambi-
cionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las
decepciones que se ocultan tras el telon, como
en todas partes, pues todo escenario tiene sus
bastidores. Algunas veces sentia mi corazon
abrasado ante el deseo de enlazarme & una be-
lla mujer, empezando por seguirla hasta su
casa, espiarla, escribirle, entregarme & ella
completamente y vencerla & fuerza de amor. Mi
pobre tio, aquel tierno corazén abrasado en la



caridad y en el amor divino, mi tio, aquel nifio
de setenta y dos afios, inteligente como Dios y
sencillo como un hombre de genio, adivinaba
las tempestades de mi alma y no perdia ocasion
de decirme: «jAnda, Mauricio, tienes veinticin-
co francos, diviértete, tU no has de ser sacerdo-
te.» Decia esto cuando veia que se iba & romper
la tirante cuerda & que me tenia sujeto. Si
hubieran visto ustedes el fuego sagrado que
iluminaba sus ojos, la dulce sonrisa que vagaba
por sus labios, la adorable expresion de su au-
gusta fisonomia, que parecia apostolica, hubie-
sen comprendido el sentimiento que me em-
bargaba al oirle y que me obligaba & arrojarme
en sus brazos como en los de una tierna madre.
«TU no tendras un amo, me dijo mi tio; en el
conde Octavio tendrds un amigo, pero un ami-
go desconfiado, 6 por hablar con mas propie-
dad, un amigo prudente. La amistad de ese
hombre de Estado y su confianza, tienen que
alcanzarse con el tiempo, pues & pesar de su
perspicacia profunda y su costumbre de juzgar



a los hombres, ha sido engafado por tu antece-
sor, siendo el conde victima de un abuso de
confianza. Te he dicho bastante acerca de la
conducta que debes seguir en su casa. Ahora,
vamos alla.» Mientras mi tio se entregaba con el
conde & gratas conversaciones, yo lanzaba una
de esas miradas que quieren abarcarlo todo de
una vez: contemplaba el patio muy bien empe-
drado y cubierto de hierba por algunos lados,
los negros muros que ofrecian pequefios jardi-
nes dentro de las decoraciones de una bella
arquitectura, y techumbres elevadas como las
de las Tullerias. Las balaustradas de las galerias
superiores estaban carcomidas. Tras un magni-
fico arco, vi un segundo patio lateral, y dentro
una limpia cuadra, donde se hallaba un viejo
criado limpiando un coche. La soberbia, facha-
da del patio me parecié triste como la de un
palacio perteneciente al Estado, 6 &4 la Corona, y
entregado para algun servicio publico. Un fuer-
te campanillazo reson6 en la habitacion del
portero, al entrar mi tio y yo, y sobre la puerta



de la porteria se leian aun estas palabras:
Hablad al portero. Al momento aparecio un cria-
do cuya librea recordaba & los Labranche del
teatro francés, en el repertorio antiguo. Una
visita era muy rara alli, por eso el criado, no
esperandola, se habia vestido precipitadamente
su librea, que no habia terminado de ponerse
bien. Al abrir una puerta vidriera, de muchos
vidrios distintos, observé que el humo de dos
reverberos habia dibujado estrellitas en las altas
paredes. Un peristilo de una magnificencia
digna de Versalles, dejaba ver una de esas esca-
leras como ya no se construirdn en Francia y
gue ocupan el lugar de una escalera moderna.
Al subir los peldafios de piedra, frios como se-
pulcros, y por los cuales cabian ocho personas
colocadas de frente, nuestros pasos resonaban
como bajo boévedas sonoras. Podiamos conside-
rarnos en una catedral. La baranda y pasamano
de la escalera distraian la mirada por los insipi-
dos adornos de la caprichosa fantasia de un
pintor de la época de Enrique Ill. Atravesamos



antecamaras é inmensos salones amueblados
con esas antigliedades preciosas que hubieran
hecho la felicidad de un anticuario. Por fin,
llegamos & un gran gabinete situado en un pa-
bellbn en forma de escuadra, cuyas ventanas
tenian vistas a un hermoso jardin. Un criado
anuncio & mi tio y & mi. El conde Octavio, ves-
tido con traje gris, se levanté del sillon que te-
nia colocado delante de su pupitre, se acerco a
la chimenea, me indicé que me sentase y se
dirigié & mi tio, estrechdndole las manos con
efusion.

»— Aungque estoy en la parroquia de San
Pablo, le dijo & mi tio, he oido hablar del digni-
simo prelado de Blancs-Manteaux, y tengo un
vivo placer en conocerle personalmente.

»—Vuestra Excelencia es muy amable para
mi; afiadié mi tio. Os traigo mi Unico pariente.
Al traerlo, os entrego un adicto sumiso y le doy
en vos un nuevo padre & mi sobrino.



»—Es cierto; pero podré contestarle mejor,
sefior abad, cuando nos hayamos experimenta-
do mutuamente su sobrino y yo.

»— ¢Como se llama usted?— me pregunto.
»— Mauricio.
»—Es doctor en Derecho, afiadié mi tio.

»—Bien, bien: yo espero, sefior abad, que
primero por su sobrino y luego por mi, me con-
cederda usted el honor de comer en mi casa to-
dos los lunes. Sera nuestra velada de familia.

»Mi tio y el conde se pusieron & hablar de re-
ligién y politica, y yo pude examinar & mi gusto
al hombre que me estaba destinado y del cual
iba & depender. El conde era de mediana esta-
tura y pocas carnes. Su figura era distinguida.
Los rasgos de su fisonomia eran delicados. Su
boca, un poco grande, expresaba la ironia y la
bondad al mismo tiempo. Su frente, demasiado



ancha, asustaba como la de un loco, tanto mas,
cuanto que contrastaba con el pequefio 6valo
de su rostro, que terminaba en una barba muy
diminuta. Sus ojos, de un azul turquesa como
los del principe de Talleyrand & quien tuve oca-
sion de ver mas tarde, eran vivos € inteligentes,
y en algunos momentos melancélicos haciendo
mas extrafio el conjunto de su palido rostro. Su
color, un poco amarillento, denotaba irritabili-
dad y pasiones violentas. Sus cabellos, platea-
dos y peinados con esmero, surcaban su cabeza
por los colores alternados del blanco y del ne-
gro. La coqueteria de este peinado perjudicaba
al parecido que yo encontraba al conde con
aquel monje extraordinario que Lewis ha pues-
to en escena con arreglo al schedoni del Confeso-
nario de los penitentes negros que, & mi juicio, me
parece una creacion superior & la del Monije.
Como hombre que debia estar muy de mafiana
en el Palais, el conde estaba ya afeitado. Dos
candelabros de cuatro brazos provistos de pan-
talla, colocados en los dos extremos de la mesa



del despacho y cuyas bujias ardian aun, indica-
ban bastante; claramente que el magistrado se
levantaba antes que el dia. Sus manos, que ob-
servé cuando cogi6 el cordon de la campanilla
para llamar & su ayuda de camara, eran muy
hermosas y blancas como las de una mujer...»

—Al contarles esta historia, dijo el consul
general interrumpiéndose, desfiguro un poco la
posicion social y los titulos de este personaje,
aunque presentandolo siempre en situacion
analoga & la suya. Estado, dignidad, lujo, fortu-
na, modo de vida, todos estos detalles son cier-
tos, pero en algunos casos tengo que hacer va-
riantes por no faltar & mi bienhechor y & mis
costumbres de severa discrecion y reserva.

En lugar de considerarme lo que era, social-
mente hablando, es decir, un insecto ante un
aguila, experimenté un dulce sentimiento inde-
finible que puedo explicarme hoy. Los artistas
de genio...



Al decir esto, se incliné graciosamente ante
la célebre escritora, el embajador y los dos pari-
sienses.

«... Los verdaderos hombres de Estado, los
artistas, repito, los poetas, los hombres eminen-
tes, y las personas realmente grandes, son sen-
cillas; y su sencillez os inspira confianza y os
acerca a ellas. Ustedes que son superiores por la
inteligencia, tal vez hayan observado que el
sentimiento aproxima las distancias morales
gue ha creado la sociedad. Si os somos inferio-
res por el talento, os igualamos por la ternura y
la sensibilidad, por la abnegacion en la amistad,
0 por la carifiosa admiracion que os tributamos.
Segun la temperatura de nuestros corazones
(permitidme la palabra), yo me sentia tan cerca
de mi protector, como lejos estaba de él por su
posicion social. El alma tiene una perspicacia
especial por la cual presiente el dolor, la ale-
gria, el odio 6 simpatia en la persona que con-
templa. Conoci vagamente los sintomas de un



misterio, al reconocer en el conde los mismos
rasgos de fisonomia y de expresion nada co-
mun, que habia observado en mi tio. La précti-
ca de la virtud, la serenidad de conciencia y la
pureza del pensamiento, habian trasfigurado a
mi tio, convirtiéndole de feo, en hermoso. Per-
cibi una gran, metamorfosis en el rostro del
conde; al primer golpe de vista calculé que ten-
dria cincuenta afios, pero después de un exa-
men atento, adiviné una juventud sepultada
bajo el hielo de una profunda pena, 6 tal vez un
poco marchita, por el estudio constante, 6 por
el fuego abrasador de una pasion contrariada.
Hubo un momento en que algunas palabras de
mi tio animaron el semblante del conde y lo
presentaron con una frescura tan extraordina-
ria, que le hicieron aparecer en una edad que es
la que creo debia tener, cuarenta afios. Estas
observaciones no las hice entonces, pero si mas
tarde, al acordarme de las circunstancias de
aquella visita. Un criado entré llevando en una
bandeja un ligero almuerzo para el conde.



»—No he pedido mi almuerzo, dijo el conde;
déjelo, sin embargo, y vaya a ensefiar & este
caballero su habitacién.

»Segui al criado, que me condujo & un her-
moso aposento situado bajo una azotea, entre
las habitaciones de etiqueta y las de confianza,
al lado de una inmensa galeria por la cual se
comunicaban las cocinas con la gran escalera
del palacio. Cuando volvi al gabinete del con-
de, oi antes de abrir la puerta, la voz de mi tio
gue decia estas palabras:

»—Podra cometer alguna falta, porque todos
estamos sujetos & errores; pero no tiene ningun
vicio.

»—Y bien, dijo el conde. (Se encontrara us-
ted comodamente en el local que le he destina-
do? Esta casa tiene muchas habitaciones, y si no
le gusta una, puede elegir otra.



»—YO0 no tenia en casa de mi tio méas que un
reducidisimo gabinete, contesté.

»—Podré usted instalarse desde luego esta
tarde, porque el equipo de un estudiante, pron-
to se transporta. Hoy comeremos juntos los
tres, afiadié mirando & mi tio afectuosamente.

»Después de ver su magnifica biblioteca, nos
ensefid un reducido aposento cubierto de pin-
turas, que parecia haber servido de oratorio.

»— Vendréa usted a admirar estas pinturas y
& meditar siempre que quiera, pues en mi casa
No sera nunca prisionero.

» Luego me explicd detalladamente el géne-
ro de las ocupaciones que debia desempefar:
después de oirle distribuir mi tiempo, me pare-
cié un gran preceptor politico. Necesité un mes
para familiarizarme con las costumbres del
conde, con los nuevos seres, con las nuevas
cosas y con los deberes de mi posicién. Un se-



cretario necesita conocer al hombre & cuyas
ordenes se halla. Los gustos, las aficiones, los
deseos y el caracter de este hombre, fueron ob-
jeto de un minucioso estudio por parte mia. La
estrecha union del espiritu es mas que un ma-
trimonio, y mas que un parentesco. Durante
tres meses, el conde y yo nos espiamos mutua-
mente. Supe, por fin, con gran asombro, que el
conde no tenia més que treinta y siete afios. La
profunda calma de su existencia y la severidad
de su conducta no procedian Unicamente de un
sentimiento profundo del deber y de una re-
flexion estoica: conociendo bien & aquel hombre
extraordinario, se encontraba en sus actos, en
su aparente dulzura, en su benevolencia y en su
resignacioén, algo que lo mismo pudiera ser paz
exterior 6 aparente, que paz real y sentida. Del
mismo modo que al andar por ciertos terrenos
se suele saber, por el eco que producen nues-
tros pasos, si pisamos sobre piedra 6 sobre un
vacio cubierto de arena, del mismo modo se
adivinan también, al contacto de la vida intima,



los subterraneos de un alma minada por el do-
lor. El dolor, y no el abatimiento, es lo que se
habia apoderado del alma verdaderamente
grande del conde. A pesar de sus heridas secre-
tas, caminaba hacia el porvenir con mirada se-
rena, cual un martir lleno de fe. Su tristeza
constante, sus ocultas decepciones, sus calladas
penas, no le habian conducido al escepticismo:
este valeroso hombre de Estado era religioso,
sin ostentacion. Asitia a la primera misa que se
decia para los jornaleros y los criados en Saint-
Paul. Ninguno de sus amigos sabia que obser-
vaba tan fielmente las précticas religiosas. Prac-
ticaba el bien guardando el sigilo que suelen
guardar algunas personas cuando cometen cul-
pas. Siendo muy desgraciado, no se burlaba de
los sentimientos y de las creencias de los de-
mas, a pesar de sus desengafios, no pareciéndo-
se 4 esas personas cargadas de dolorosa expe-
riencia que se complacen en amargar las ilusio-
nes de los inexpertos. Nunca se le veia ironico,
sarcastico 0 desdefioso. No se burlaba ni de los



gue se dejaban mecer en la florida cuna de la
esperanza, ni de los que se aislaban victimas
del desencanto de la vida, ni de los que persis-
tian en las luchas sociales, enrojeciendo la arena
del palenque con su sangre: dudaba de los afec-
tos, y sobre todo de las abnegaciones; pero no
se lamentaba. Compadecia al que sufria y le
admiraba con silencioso entusiasmo. Era una
especie de Manfredo catdlico, fundiendo las
nieves al calor de un volcan, conversando con
una estrella que solo veia él. Yo reconocia mu-
chos misterios, muchas nebulosidades en su
vida. Huia de mis miradas, no como el viajero
gue al seguir una senda tiene que desaparecer
oculto por los caprichos 6 las hondonadas del
terreno, sino como un cazador espiado que ne-
cesita ocultarse y que busca un sitio que le gua-
rezca perfectamente. Yo no podia explicarme
ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba
muy ocupado, ausencias que no disimulaba,
pues solia decirme: «Continuad trabajando,
necesito salir.» Este hombre, tan profundamen-



te embargado por los triples deberes del magis-
trado, del orador y del hombre de Estado, tenia
tiempo para ocuparse de las flores, & las que
amaba con frenesi. Tal aficibn me encantaba,
porqgue revela un alma delicada y tiernisima. Su
jardin estaba lleno de plantas raras y preciosas;
pero lo que més me extrafiaba era verle adornar
su gabinete con flores marchitas. Nunca las
ponia frescas. jTal vez se complacia en esa ima-
gen de su destino! El conde amaba su patria y
se entregaba a cuidar los intereses publicos con
el ardor de un corazén que quiere matar algun
sentimiento mortificador: el estudio, el trabajo &
gue se entregaba, no le era suficiente. Se defen-
dia de sus pesares y salia vencedor en la batalla
gue sostenia su alma; pero sélo momenténea-
mente. Aquel hombre debia ser feliz por la apa-
cible vida que hacia, y, sin embargo, no lo era.
¢Queé obstaculo se oponia & su dicha? ;Amaba &
alguna mujer? Estas y otras preguntas me hacia
yo & mi mismo. Juzgad cuén extensos circulos
de dolor recorria mi pensamiento antes de ocu-



rrirseme lo que dejo manifestado. A pesar de
sus esfuerzos, no conseguia el conde ahogar los
gemidos de su corazon. Bajo su actitud austera,
y tras la gravedad del magistrado, se agitaba
una pasion tan dominada, que nadie mas que
yo podia sospecharla. Su divisa parecia ser:
«Sufrir en silencio». Todos sus amigos le consi-
deraban y respetaban mucho. Impasible ante el
mundo, y con la cabeza muy alta, no podia co-
nocer nadie las heridas de su alma: en él no
aparecian més que cuando se hallaba solo en el
jardin y en su gabinete. Entonces, creyendo no
ser observado, solia dar rienda suelta a los pe-
sares devorados bajo su toga, y vertia copioso
llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas
exaltaciones hubiesen perjudicado a su celebri-
dad como hombre de Estado. Para mi el conde
Octavio tenia el atractivo de un problema, y me
inspiraba el mismo afecto que me hubiera ins-
pirado mi padre. ;Comprendéis lo que es la
curiosidad comprimida por el respeto? ;Qué
desgracia habia herido & este sabio consagrado



al estudio como Pitt desde la edad de diez y
ocho afos, colocado en la carrera que conduce
al poder, y sin abrigar la menor ambicién? Este
juez, que sabia el derecho politico, el derecho
diplomético, el derecho civil y el derecho cri-
minal, y que podria encontrar armas contra
todas las inquietudes y errores de los demas, no
sabia curarse & si mismo. La vida de este pro-
fundo legislador, de este escritor doctrinario y
de este hombre honrado, no indicaba nada que
pudiera reprocharse. Y, sin embargo, un crimi-
nal no hubiera sido mas castigado por Dios: el
conde padecia gran insomnio, los sufrimientos
le habian quitado el suefio completamente, y
rara vez dormia. jCuanta amargura debia
haber en sus horas que en apariencia se desli-
zaban pléacidas y serenas, y en las cuales le sor-
prendia yo con la pluma caida de la mano, la
cabeza baja y los ojos como dos estrellas fijas!
iCuantas veces le sorprendi con los ojos llenos
de lagrimas! jApenas comprendo cémo podia
correr el agua de aquel vivo manantial sobre el



suelo ardiente, sin que el fuego subterréneo lo
secase! Existia dentro de su ser, como en el mar
y la tierra, una capa de granito. Por fin, ;estalla-
ria el volcdn? A veces me miraba el conde con
la curiosidad sagaz y penetrante, aunque rapi-
da, por medio de la cual un hombre examina &
otro cuando busca un cémplice; pero alejaba
sus miradas de las mias, porque encontraba
éstas tan expresivas, que parecian decirle:
«Hable usted, atrévase, le espero». En algunos
momentos, su desesperacion era salvaje. Cuan-
do notaba que podia haberme lastimado con su
mal humor, no me pedia mil perdones, porque
su digna altivez no se lo permitia; pero dulcifi-
caba notablemente su acento, y sus maneras
tomaban un tinte suavisimo que se acercaba
mucho a la humildad cristiana. Cuando me
habia yo ligado completamente & aquel hombre
incomprensible para mi, y original para el
mundo, palabra con la cual cree éste haberlo
dicho todo, sin estudiar los estigmas del cora-
z6n, cambid la faz de la casa. El conde abando-



naba sus intereses lastimosamente y hasta sus
negocios importantes. Poseyendo ciento sesenta
mil francos de renta, sin contar lo que ciertos
trabajos le producian, gastaba sesenta mil fran-
cos sin haber pagado & los criados. Al primer
afo tuve que pedirle ampliase su crédito para
ayudarme & cubrir algunas deudas. Al segundo
aflo empecé & hacer grandes economias, y ade-
mas de éstas el conde se hallaba mejor servido;
gozaba de un confort moderno; tenia preciosos
caballos, sus comidas, en los dias de recepcion,
eran servidas por Chevet a precios fabulosos, y
los otros dias por una gran cocinera y dos ayu-
dantas; la despensa estaba bien provista; se
habian tomado dos criados mas, cuyos servi-
cios devolvieron al palacio su esplendor y poe-
sia, pues el palacio, siendo tan suntuoso, tenia
una majestad que la miseria deshonraba.

»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo
los resultados que me daban sus intereses ma-
nejados por mi, de que muchas gentes hayan



hecho una fortuna en mi casa. En siete afios se
hicieron tan ricos dos cocineros mios, que luego
pusieron una gran fonda admirablemente mon-
tada.

»—Sefior magistrado, le dije al conde, ha
perseguido usted al criminal ante los tribuna-
les, y casi ha autorizado usted el robo en su
casa.

»Al principio del afio 1826, el conde habia
sin duda terminado de estudiarme y se hallaba
tan ligado a mi como un favorito con su sobe-
rano. No me decia nada de mi porvenir y se
ocupaba de él con interés paternal. Me ordena-
ba algunos de los trabajos més arduos y me los
corregia, haciéndome observar las distintas
interpretaciones que de la ley haciamos los dos.
Cuando llegué & concluir un trabajo, al fin del
cual coloco su firma, experimenté una alegria
gue fue mi mayor recompensa: asi lo compren-
dié él. Este pequefio incidente producia en su



alma muy buen efecto. Un dia su entusiasmo
llegd @ mas alto grado y me beso en la frente,
diciéndome:

»—Mauricio, es usted para mi un amigo, y si
mi situacion no cambia, tal vez serd usted para
mi un hijo.

»El conde me habia presentado en las prin-
cipales casas de Paris, a las que iba yo muchas
veces en su lugar, con sus criados y en su co-
che, en las frecuentes ocasiones en que solia él
tomar un cabriolé para ir... ;donde? Ese era el
misterio. Por la acogida que me dispensaba,
conocia yo la eficacia de sus reconvenciones y
los elogios que de mi hacia. Carifioso cual un
padre, atendia & mi necesidad con una genero-
sidad extraordinaria. Hacia el fin del mes de
enero de 1827, en casa de la condesa de Sérizy,
tuve mala suerte en el juego y llegué & perder
bastante, quedando & deber dos mil francos. Al
dia siguiente me preguntaba yo: «;Debo ir &



pedir dinero & mi tio 6 confesarle al conde lo
gue me ocurre?» Tomé el dltimo partido. Al dia
siguiente, a la hora del almuerzo, le referi, lleno
de rubor, que habiéndome sido adversa la suer-
te en el juego, me habia picado, y mi amor pro-
pio me habia hecho perder dos mil francos.

»—¢Me permite usted tomarlos & cuenta de
mi sueldo anual? le pregunté.

»—No, me contestdé con una sonrisa encan-
tadora; para jugar se debe tener una bolsa muy
llena, dedicada al juego. Tenga usted seis mil
francos y desde hoy vamos & partes iguales,
me representa usted casi siempre y no es justo
gue deje usted de hacerlo cuando la fortuna le
niega sus favores 6 cuando padece su amor
propio.

»Callé y no le di las gracias. Esto hubiera pa-
recido demasiado entre los dos. Este detalle les
indicara lo mucho que se habian estrechado



nuestras relaciones. Sin embargo, no teniamos
todavia una confianza ilimitada; él no me abria
su alma y yo no me atrevia & preguntarle: ;Qué
le pasa? ¢Por qué sufre usted? ;Qué hace usted
en sus largas veladas? Muchas veces volvia de
sus excursiones & pie 6 en un cabriolé de plaza,
mientras yo, su secretario, volvia en un magni-
fico carruaje. ;Un hombre tan piadoso, seria tal
vez presa de vicios ocultos 6 hipocritamente
reservados? ;Empleaba todas las fuerzas de su
inteligencia en ocultar habilmente algunos celos
amorosos? ¢Vivia secretamente con una mujer
indigna de é1?