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Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.



Si los franceses tienen tanta repugnancia por
los viajes como los ingleses afición, acaso ten-
gan tanta razón los unos como los otros. Es fácil
encontrar en cualquier parte algo mejor que
Inglaterra, mientras que es completamente difí-
cil encontrar lejos de Francia los encantos que
ésta encierra. Los otros países ofrecen admira-
bles paisajes, y suelen presentar un confort su-
perior al de Francia, que en este género hace
lentos progresos. Desplegan una magnificencia,
una grandeza, un lujo deslumbrador; no care-
cen de gracia ni de formas nobles; pero la vida
intelectual, la actividad de las ideas, el talento
de la conversación y ese aticismo tan común en
París; pero ese súbito conocimiento de lo que se
piensa y de lo que no se dice, ese genio para
adivinar ó sobrentender frases no expresadas,
ese algo que constituye el mayor encanto de la
lengua francesa, no se encuentra en ninguna
parte. Por eso los franceses, cuyo carácter bro-
mista es tan poco conocido, se ponen pronto
mustios en el extranjero, como un árbol tras-



plantado. La emigración es un contrasentido en
la nación francesa. Muchos franceses, especial-
mente aquellos á quienes aquí nos referimos,
confiesan que experimentan cierto placer al ver
á los aduaneros del país natal, cosa que puede
parecer la hipérbole más atrevida del patrio-
tismo.

Este pequeño preámbulo tiene por objeto re-
cordar á los franceses que han viajado el placer
que habrán experimentado, cuando alguna vez
han vuelto á encontrar toda la patria, converti-
da en un oasis en el salón de un diplomático,
placer que no podrán comprender los que no
han dejado nunca de pisar el asfalto del bulevar
de los Italianos, los cuales las orillas del lado
izquierdo del muelle no son ya París. ¡Volver á
París! ¿Sabéis lo que es esto parisienses? No es
encontrar la cocina del Rocher de Cancale, co-
mo Borel la cuida para los golosos que saben
apreciarla, porque esto no se halla más que en
la calle Montorgueil; pero es encontrar un ser-



vicio que la recuerda. Es encontrar los vinos de
Francia, que son un mito fuera de ella, que son
raros como la mujer de que vamos á ocuparnos
aquí. Es encontrar, no la broma á la moda, pues
ésta, de París á la frontera se desvanece, sino
esa mezcla espiritual, comprensiva en que vi-
ven los franceses desde le poeta hasta el obrero,
desde la duquesa hasta el pilluelo.

En 1836, durante la permanencia de la corte
de Cerdeña en Génova, dos parisienses más ó
menos célebres, pudieron todavía creerse en
París al encontrarse en un palacio habitado por
el cónsul general de Francia, sobre la colina,
último pliegue que forma el Apenino entre la
puerta de Santo Tomás y la famosa linterna,
que figuró siempre en todas las casas de campa
de Génova. Este palacio es una de las famosas
casas de campo en que los genoveses han gas-
tado millones, en tiempo de su república aristo-
crática. Si la media noche es bella en alguna
parte, seguramente lo es en Génova como en



ninguna otra; sobre todo cuando ha llovido
como llueve allí, á torrentes, durante todo el
día; cuando la pureza del mar rivaliza con la
pureza del cielo; cuando el silencio reina en e1
muelle y en los bosques de esta ciudad, en sus
mármoles y en sus fuentes de cien bocas, por
donde corre el agua con misterio; cuando bri-
llan las estrellas, cuando las olas del Mediterrá-
neo se enlazan unas á otras como las confesio-
nes de una mujer cuyas palabras le vamos
arrancando una á una. Reconozcámoslo: ese
instante en que el aire embalsamado perfuma
los  pulmones  y  los  ensueños,  en  que  la  volup-
tuosidad visible y movible como la atmósfera
se apodera de vosotros, mientras os halláis en
un sillón, con una cuchara en la mano, des-
haciendo los helados más exquisitos, contem-
plando un pueblo dormido á vuestros pies, y
hermosas mujeres á vuestro lado; estas horas á
lo Bocaccio no se encuentran más que en Italia
y en las orillas del Mediterráneo. Suponed al-
rededor de la mesa al marqués de Negro, aquel



hermano hospitalario de todos los talentos que
viajan, y al marqués Dámaso Pareto, dos fran-
ceses disfrazados de genoveses; á un cónsul
general, rodeado de una mujer hermosa como
una virgen y de dos niños silenciosos, porque
se hallan bajo la presión de Morfeo; al embaja-
dor de Francia y á su mujer, á un primer secre-
tario de embajada, que se cree suspicaz y mali-
cioso;  á dos parisienses que van á recibir  de la
mujer del cónsul audiencia de despedida, en
una comida espléndida y os representaréis un
cuadro que ofrecía la explanada da la ciudad
hacia mediados de mayo, cuadro dominado
por una mujer célebre, sobre la cual se concen-
traban las miradas en algunos momentos, y por
la heroína de esta fiesta improvisada. Uno de
los dos franceses era el famoso paisajista León
de Lora; el otro un celebre un célebre crítico,
Claudio Viñón: ambos acompañaban á esa cé-
lebre mujer, la señorita de Touches, que era una
de las lumbreras de su sexo y de la época, co-
nocida en el mundo literario por el nombre de



Camila Maupín. La señorita de Touches fué
Florencia por negocios. Había prodigado á
León de Lora la encantadora complacencia de
acompañarle á visitar Italia, y le había hecho ir
á Roma para conocer la campiña. Habiendo ido
por Simplón, volvía por la Corniche á Marsella.
Quiso detenerse en Génova para complacer al
paisajista. Naturalmente, el cónsul general
había querido hacer los honores de Génova,
antes de la llegada de la corte, á una persona
tan apreciada por su nombre y posición,  como
por su talento. Camila Maupín, que conocía de
Génova hasta la última capilla, dejó á su pintor
entregado á los cuidados del diplomático y de
los dos marqueses genoveses, y fué avara de
sus momentos. Aunque el embajador fuese un
escritor muy distinguido, la célebre escritora se
negó á ciertos cumplimientos, temiendo lo que
los ingleses llaman una exhibición; pero ella
cambió de resolución desde el momento en que
se trató de dedicar un día de despedida á la
casa  de campo del cónsul. León de Lora dijo á



Camila que su presencia en la misma era el
mejor testimonio de agradecimiento hacia el
embajador y su mujer, los dos marqueses ge-
noveses,  el  cónsul  y  su  esposa.  La  señorita  de
Touches sacrificó, pues, uno de esos días de
libertad, como no suelen gozar en París las per-
sonas célebres, en las cuales el mundo tiene
fijas las miradas. Descrita ya la reunión, es in-
útil decir que la etiqueta había sido desterrada
de ella; vanas señoras encopetadas sintieron
curiosidad por conocer á Camila, para observar
si la belleza física correspondía á la virilidad de
su talento. Desde la comida hasta las nueve,
hora en que fué servida la colación, la conver-
sación se deslizó festiva ó grave alternativa-
mente, amenizada por las festivas ocurrencias
de León de Lora, que pasaba por uno de los
hombres de trato más agradable. Tuvieron el
buen gusto de no fatigarse mutuamente con
discusiones científicas, aunque después de to-
car mil cuestiones diferentes, concluyesen por
ocuparse, ligeramente y en una forma bellísi-



ma, de artes y letras. Pero, antes de llegar á la
conversación  cuyo giro le hizo tomar la pala-
bra al cónsul general, no creemos inútil decir
algo acerca de su familia y de él.

Este diplomático, hombre de unos treinta y
cuatro años, casado hacía ya seis, era el vivo
retrato de lord Byron. La celebridad de la fiso-
nomía del gran poeta inglés nos evita hacer un
bosquejo de la del cónsul. Podemos, sin embar-
go, hacer observar que no había afectación nin-
guna en su aire soñador. Lord Byron era poeta,
y el diplomático era poético; las  mujeres saben
reconocer perfectamente esa diferencia que
explica, sin justificarlo, el atractivo que ellas le
encuentran. Esta belleza, puesta de relieve por
un carácter encantador y por las costumbres
adquiridas en una vida solitaria y laboriosa,
había fascinado á una heredera genovesa. ¡Una
heredera genovesa! Esta frase acaso hará reír en
Génova, á causa de la desheredación de las
solteras: allí rara vez es rica una mujer; pero



Honorina Pedrotti, hija única de un banquero
sin herederos varones, era una excepción. A
pesar de las ventajas que produce una pasión
que se inspira, el cónsul general no parecía
quererse casar, cuando se hallaba al principio
de sus relaciones amorosas. Sin embargo, des-
pués de dos años de permanencia allí, el ma-
trimonio fue concertado. El cónsul se decidió al
matrimonio,  más  que  por  la  pasión  que  inspi-
raba  á  Honorina,  por  una  de  esas  crisis  de  la
vida que hacen inexplicables hasta las acciones
más naturales. Estos embrollos de las causas,
afectan frecuentemente á los sucesos más serios
de la historia. Las gentes de Génova hacían mil
conjeturas acerca del casamiento del cónsul,
querían explicarse su melancolía con la palabra
pasión; pero también acerca de esta palabra, con
referencia al cónsul, emitían opiniones muy
divergentes, sobre todo las mujeres. Estas no  se
quejan jamás de ser elegidas para una preferen-
cia,  y  se  inmolan  con  gusto  á  la  causa  común.
Honorina Pedrotti, que tal vez hubiese detesta-



do al cónsul si hubiera sido desdeñada comple-
tamente, no amaba menos á su esposo al verle
enamorado. Unas veces se consideraba olvida-
da, y preferida otras: las mujeres admiten
siempre la preferencia en los asuntos de cora-
zón. Todo lo creen salvado, mientras se trate
del sexo femenino. Un hombre no es diplomáti-
co impunemente: el esposo fue callado como la
tumba, y tan reservado, que los negociantes de
Génova creían ver alguna premeditación en su
conducta. Algunos decían que la heredera re-
presentaba en la comedia de la vida el papel de
la enferma imaginaria en amor; otros no creían
que aquello fuese una comedia. Sea lo que fue-
re, es lo cierto que la hija de Pedrotti hizo de su
amor un consuelo, meciendo su espíritu en una
cuna de ilusiones. El señor Pedrotti no pudo
quejarse de la elección que había hecho su que-
rida hija. Protectores poderosos velaban en Pa-
rís por la fortuna del joven diplomático. Según
la promesa del embajador á Pedrotti, al cónsul
le fué concedido el título de barón y la enco-



mienda de la Legión de honor. Al señor Pedrot-
ti le fue concedido por el rey de Cerdeña, el
título de conde. La fortuna de la casa Pedrotti,
valuada en dos millones, ganados con el co-
mercio de trigos, les cupo en suerte á los despo-
sados  seis  meses  después  de  su  unión,  pues  el
último y primero de los condes Pedrotti, murió
en enero de 1831. Honorina Pedrotti era una de
esas hermosas genovesas, que son las más en-
cantadoras de Italia, cuando son espléndida-
mente bellas. Miguel Ángel tomó sus modelos
en Génova: de allí vienen esa amplitud y esa
curiosa disposición del pecho en las figuras del
Día y  la Noche, preciosas estatuas colocadas al
borde de una tumba, dos veces inmortal. En
Génova la belleza no existe hoy más que en el
mezzaro, como en Venecia no se encuentra más
que en los fazzioli. Este fenómeno se observa en
todas las naciones arruinadas. El tipo noble no
se encuentra más que en el pueblo, como des-
pués del incendio de una ciudad no se encuen-
tran algunas monedas más que entre las ceni-



zas. Pero aparte toda excepción como beneficio
de la fortuna, Honorina era también una excep-
ción como belleza patria. Recordad la estatua
de la Noche de Miguel Ángel; disfrazarla con
ropaje moderno, trenzando sus hermosos cabe-
llos, alrededor de su bella cabeza; colocad una
chispa de fuego en sus ojos soñadores, envol-
ved su mórbido pecho en una echarpe elegante,
imagináosla con un largo vestido blanco sem-
brado de flores, suponed que la estatua dotada
de movimiento, se ha sentado con los brazos
cruzados y tendréis el exacto retrato de la mu-
jer del cónsul, estrechando a un niño de seis
años, bello como el deseo de una madre y con
una preciosa niña de cuatro años sobre las rodi-
llas; tipo de esos cuidadosamente buscados por
David, el escultor, para adornar tumbas infanti-
les. Este bello matrimonio fué objeto de la aten-
ción secreta de Camila. La señorita de Touches
reconocía en e1 cónsul un aire demasiado dis-
traído, para un hombre completamente feliz.
Aunque durante todo el día la mujer y el mari-



do le aparentaron una felicidad completa, Ca-
mila  se  preguntaba,  por  qué  uno  de  los  hom-
bres mas distinguidos que había encontrado en
su vida, y que había visto en los salones de Pa-
rís, permanecía de cónsul en Génova, poseyen-
do  una  fortuna  de  más  de  cien  mil  francos  de
renta.

—Ciertamente, decía ella, estos dos hermo-
sos seres se amaran hasta la muerte. ¿Qué
habrá de cierto en ello? Nada se puede asegu-
rar. El cónsul poseía la calma absoluta de los
ingleses, de los orientales y los diplomáticos
consumados.

Por fin, hablaron de literatura nuevamente,
y hablando de esta materia se manosea el mis-
mo tema de siempre: ¡la culpa de Eva! Muy
pronto tuvieron que luchar opiniones contra-
rias: preguntáronse con entusiasmo quién entre
la primera mujer y el primer hombre, había
tenido mayor culpa en la falta de la mujer. Las



tres mujeres que se hallaban presentes: la em-
bajadora, la mujer del cónsul y la señorita de
Touches, estas mujeres reputadas como irre-
prochables fueron despiadadas para juzgar á la
mujer. Los hombres quisieron probarles, y se
esforzaron en ello, que podía ser virtuosa una
mujer después de su primera falta.

—¿Cuánto tiempo vamos á jugar aquí al es-
condite? preguntó León de Lora.

—Vida mía, dijo el cónsul, anda á acostar á
tus hijos y di a Gina que me traiga la cartera
negra que se halla en mi escritorio.

La mujer del cónsul se levantó sin hacer objeción
alguna lo que demostraba que amaba á su marido,
pues conocía bastante á los franceses para compren-
der que en aquellos momentos su marido quería
alejarla.

Al marchar Honorina, el cónsul habló en estos
términos:



—Voy á referiros una historia en la cual he
tenido un importante papel, y después podre-
mos discutir, porque me parece pueril querer
introducir el escalpelo en un muerto imagina-
rio. Para disecar, hay que tener forzosamente
un cadáver.

Los circunstantes se prepararon á oír con
atención: todos habían hablado demasiado y
los recursos de la conversación se iban agotan-
do razón por la cual ésta se hallaba próxima á
languidecer. Momentos como éste deben elegir
los narradores para obtener la atención que
desean. Veamos lo que el cónsul refirió.

«Cuando yo contaba veintidós años y cuan-
do acababa de recibir el grado de doctor en
Derecho, mi viejo tío el abate Loraux, de setenta
y dos años de edad entonces, tuvo la idea de
buscarme un protector y de hacerme entrar en
una carrera cualquiera. Este hombre, que era
casi un santo, consideraba cada nuevo año co-



mo un bien,  ó una gracia especial   que Dios le
concedía. No necesito decir cuán fácil le era al
confesor de su Alteza Real, dar colocación á un
joven educado por él, siendo además este joven
el único hijo de su hermana. Uno de los últimos
días del año 1824, este venerable anciano, que
hacía cinco años que se hallaba de párroco en
Blancs-Manteaux, en París, subió al cuarto que
yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: —
Esmérale, hijo, de tu atavío, pues quiero pre-
sentarte á la persona que te ha de tomar á sus
órdenes, con el cargo de secretario Creo no
equivocarme si te digo que esa persona podrá
reemplazarme si Dios me llama á su santa glo-
ria. A las nueve diré la misa, te restan, pues,
tres cuartos de hora para prepararte, sé breve.

»—¡Ay! tío, exclamé, cuán doloroso me es
dar un adiós á este cuarto, en el que tan feliz he
sido por espacio de cuatro años.



»—No tengo fortuna que legarte, me res-
pondió.

»—¿No me deja usted la protección de su
buen nombre, el recuerdo de sus nobles accio-
nes, y ...?

»—No hablemos de esa herencia, me contes-
tó sonriendo. Si conocieras algo el mundo, sa-
brías que éste estima en poco el legado á que te
has referido, mientras que colocándote al lado
del conde...»

—Permitidme,  dijo  el  cónsul,  designar  á  mi
protector por su nombre de bautismo solamen-
te, y apellidarle el conde Octavio.

»—Al llevarte á casa del conde Octavio, creo
darte una importante protección, que equival-
drá seguramente á la fortuna que yo te hubiera
preparado, si la muerte de mi hermano y la de
mi cuñado no me hubieran sorprendido como
un rayo en un día sereno. Todo esto será si



agradas á ese digno hombre de Estado, como
espero que suceda. Estarás allí, Mauricio, como
un hijo en casa de sus padres. El señor conde te
asigna dos mil cuatrocientos francos, una habi-
tación en su palacio, una indemnización de mil
doscientos francos para tus alimentos, pues
para dejarte obrar con libertad no te obliga á
sentarte á su mesa y tampoco quiere entregarte
á los cuidados de los criados. No he aceptado el
ofrecimiento hasta enterarme de que el secreta-
rio del conde Octavio será considerado y respe-
tado. Trabajarás mucho, porque el conde es
muy trabajador, pero al salir de su casa, te
hallarás en aptitud de desempeñar elevados
cargos. No creo preciso recomendarte la discre-
ción, primera cualidad necesaria á los hombres
que se dedican á cargos públicos.

»¡Juzguen ustedes cuán grande sería mi cu-
riosidad al oír todo esto!



»E1 conde Octavio ocupaba entonces uno de
los más altos cargos en la magistratura, pose-
yendo además la confianza de la Delfina, que
acababa de nombrarlo ministro de Estado: lle-
vaba una vida parecida á la del conde de Séri-
zy, que todos ustedes conocen; pero algo más
obscura, pues vivía en Marais, calle Payenne, y
no recibía casi nunca. Su vida privada quedaba
oculta á la curiosidad pública por su modestia
cenobítica y su constante laboriosidad. Déjen-
me pintarles en pocas palabras mi situación.
Después de haber encontrado en mi colegio de
San Luis un digno representante de mi tío, en el
que éste había delegado sus poderes, concluí
mis estudios á los diez y ocho años de edad.
Salí de aquel colegio, tan puro como sale un
seminarista  de  San  Sulpicio.  En  su  lecho  de
muerte, obtuvo mi madre la concesión, por
parte de mi tío, de que yo no sería sacerdote;
pero yo era tan piadoso como si hubiera estado
preparado para recibir las órdenes sacerdotales.
A mi salida del colegio, el abate Loraux me



tomó á su cargo para dirigirme en todo. Duran-
te los cuatro años de estudios necesarios para
tomar los grados, trabajé mucho y sobre todo
en el árido terreno de la jurisprudencia. Apa-
sionado por la literatura, deseaba saciar mi sed
de ella. Desde que leí las mejores obras clásicas,
me aficioné al teatro, y asistí á él todos los días
durante algún tiempo, aunque mi tío no me
daba más que cien francos al mes. No podía ser
más espléndido, porque destinaba mucho á los
pobres y porque quería contener en sus justos
límites los deseos de un muchacho inexperto.
Al entrar en casa del conde Octavio, yo no era
inocente, y, sin embargo, consideraba crímenes
mis escapatorias. Mi tío era tan angelical, que
por el temor de disgustarle, jamás había yo
dormido dos noches fuera de casa en los cuatro
años que estuve á su lado. Él tenía la bondad de
no acostarse hasta que yo me hubiese retirado.
Esta tierna solicitud tenía para mí más fuerza
que todos los severos sermones con que llenan
la vida de los jóvenes las familias puritanas.



Ajeno á las diferentes clases sociales de la so-
ciedad parisiense, no conocía á las mujeres dis-
tinguidas ni á las del pueblo, más que por
haberlas visto en los paseos ó teatros y á gran
distancia siempre. Si en esa época me hubieran
dicho: «Vas á ver á Camila, á Camila Maupín»,
hubiera sentido un fuego devorador en el cora-
zón y en la cabeza. Las personas célebres eran
en mi opinión dioses que no andaban, no comí-
an, no dormían y no hablaban, como las demás
criaturas. ¡Cuántos cuentos de las Mil y una
noches crea la imaginación de un adolescente!
¡Cuántas lámparas maravillosas han de haberse
manejado antes de saber que la verdadera lám-
para maravillosa es el genio, la fortuna ó el tra-
bajo! Para algunos hombres, estos sueños del
espíritu duran muy poco; en mí duraron bas-
tante. Largo tiempo me dormí, creyéndome
gran duque de Toscana, millonario, amante de
una princesa, ó célebre. De este modo, entrar en
casa del señor conde Octavio y tener cien luises
al año para mí solo, era entrar en una vida feliz



é independiente. Entreví alguna probabilidad
de penetrar en la  sociedad y buscar en ella lo
que más deseaba mi corazón, una protectora
que me librase de la vida peligrosa y del abis-
mo en que suelen caer en París los jóvenes de
veintidós años, aunque sean juiciosos y perte-
nezcan á familias distinguidas. Empecé á te-
merme á mí mismo. El estudio constante de mis
deberes con referencia á la situación en que me
había colocado, no era suficiente para calmar la
exaltación de mi fantasía. A veces me abando-
naba mentalmente á la vida de teatro, buscaba
emociones, creía poder ser un gran actor, ambi-
cionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las
decepciones que se ocultan tras el telón, como
en todas partes, pues todo escenario tiene sus
bastidores. Algunas veces sentía mi corazón
abrasado ante el deseo de enlazarme á una be-
lla mujer, empezando por seguirla hasta su
casa, espiarla, escribirle, entregarme á ella
completamente y vencerla á fuerza de amor. Mi
pobre tío, aquel tierno corazón abrasado en la



caridad y en el amor divino, mi tío, aquel niño
de setenta y dos años, inteligente como Dios y
sencillo como un hombre de genio, adivinaba
las tempestades de mi alma y no perdía ocasión
de decirme: «¡Anda, Mauricio, tienes veinticin-
co francos, diviértete, tú no has de ser sacerdo-
te.» Decía esto cuando veía que se iba á romper
la tirante cuerda á que me tenía sujeto. Si
hubieran visto ustedes el fuego sagrado que
iluminaba sus ojos, la dulce sonrisa que vagaba
por sus labios, la adorable expresión de su au-
gusta fisonomía, que parecía apostólica, hubie-
sen comprendido el sentimiento que me em-
bargaba al oírle y que me obligaba á arrojarme
en sus brazos como en los de una tierna madre.
«Tú no tendrás un amo, me dijo mi tío; en el
conde Octavio tendrás un amigo, pero un ami-
go desconfiado, ó por hablar con más propie-
dad, un amigo prudente. La amistad de ese
hombre de Estado y su confianza, tienen que
alcanzarse con el tiempo, pues á pesar de su
perspicacia profunda y su costumbre de juzgar



a los hombres, ha sido engañado por tu antece-
sor, siendo el conde víctima de un abuso de
confianza. Te he dicho bastante acerca de la
conducta que debes seguir en su casa. Ahora,
vamos allá.» Mientras mi tío se entregaba con el
conde á gratas conversaciones, yo lanzaba una
de esas miradas que quieren abarcarlo todo de
una vez: contemplaba el patio muy bien empe-
drado y cubierto de hierba por algunos lados,
los negros muros que ofrecían pequeños jardi-
nes dentro de las decoraciones de una bella
arquitectura, y techumbres elevadas como las
de las Tullerías. Las balaustradas de las galerías
superiores estaban carcomidas. Tras un magní-
fico arco, vi un segundo patio lateral, y dentro
una limpia cuadra, donde se hallaba un viejo
criado limpiando un coche. La soberbia, facha-
da del patio me pareció triste como la de un
palacio perteneciente al Estado, ó á la Corona, y
entregado para algún servicio público. Un fuer-
te campanillazo resonó en la habitación del
portero, al entrar mi tío y yo, y sobre la puerta



de la portería se leían aún estas palabras:
Hablad al portero. Al momento apareció un cria-
do cuya librea recordaba á los Labranche del
teatro francés, en el repertorio antiguo. Una
visita era muy rara allí, por eso el criado, no
esperándola, se había vestido precipitadamente
su librea, que no había terminado de ponerse
bien. Al abrir una puerta vidriera, de muchos
vidrios distintos, observé que el humo de dos
reverberos había dibujado estrellitas en las altas
paredes. Un peristilo de una magnificencia
digna de Versalles, dejaba ver una de esas esca-
leras como ya no se construirán en Francia y
que ocupan el lugar de una escalera moderna.
Al subir los peldaños de piedra, fríos como se-
pulcros, y por los cuales cabían ocho personas
colocadas de frente, nuestros pasos resonaban
como bajo bóvedas sonoras. Podíamos conside-
rarnos en una catedral. La baranda y pasamano
de la escalera distraían la mirada por los insípi-
dos adornos de la caprichosa fantasía de un
pintor de la época de Enrique III. Atravesamos



antecámaras é inmensos salones amueblados
con esas antigüedades preciosas que hubieran
hecho la felicidad de un anticuario. Por fin,
llegamos á un gran gabinete situado en un pa-
bellón en forma de escuadra, cuyas ventanas
tenían vistas á un hermoso jardín. Un criado
anunció á mi tío y á mí. El conde Octavio, ves-
tido con traje gris, se levantó del sillón que te-
nía colocado delante de su pupitre, se acercó á
la chimenea, me indicó que me sentase y se
dirigió á mi tío, estrechándole las manos con
efusión.

»— Aunque estoy en la parroquia de San
Pablo, le dijo á mi tío, he oído hablar del digní-
simo prelado de Blancs-Manteaux, y tengo un
vivo placer en conocerle personalmente.

»—Vuestra Excelencia es muy amable para
mí; añadió mi tío. Os traigo mi único pariente.
Al traerlo, os entrego un adicto sumiso y le doy
en vos un nuevo padre á mi sobrino.



»—Es cierto; pero podré contestarle mejor,
señor abad, cuando nos hayamos experimenta-
do mutuamente su sobrino y yo.

»— ¿Cómo se llama usted?— me preguntó.

»— Mauricio.

»—Es doctor en Derecho, añadió mi tío.

»—Bien, bien: yo espero, señor abad, que
primero por su sobrino y luego por mí, me con-
cederá usted el honor de comer en mi casa to-
dos los lunes. Será nuestra velada de familia.

»Mi tío y el conde se pusieron á hablar de re-
ligión y política, y yo pude examinar á mi gusto
al  hombre que me estaba destinado y del cual
iba á depender. El conde era de mediana esta-
tura y pocas carnes. Su figura era distinguida.
Los rasgos de su fisonomía eran delicados. Su
boca,  un  poco  grande,  expresaba  la  ironía  y  la
bondad al mismo tiempo. Su frente, demasiado



ancha, asustaba como la de un loco, tanto más,
cuanto que contrastaba con el pequeño óvalo
de su rostro, que terminaba en una barba muy
diminuta. Sus ojos, de un azul turquesa como
los del príncipe de Talleyrand á quien tuve oca-
sión de ver más tarde, eran vivos é inteligentes,
y en algunos momentos melancólicos haciendo
más extraño el conjunto de su pálido rostro. Su
color, un poco amarillento, denotaba irritabili-
dad y pasiones violentas. Sus cabellos, platea-
dos y peinados con esmero, surcaban su cabeza
por los colores alternados del blanco y del ne-
gro. La coquetería de este peinado perjudicaba
al parecido que yo encontraba al conde con
aquel monje extraordinario que Lewis ha pues-
to en escena con arreglo al schedoni del Confeso-
nario de los penitentes negros que, á mi juicio, me
parece una creación superior á la del Monje.
Como hombre que debía estar muy de mañana
en el Palais, el conde estaba ya afeitado. Dos
candelabros de cuatro brazos  provistos de pan-
talla, colocados en los dos extremos de la mesa



del despacho y cuyas bujías ardían aún, indica-
ban bastante; claramente que el magistrado se
levantaba antes que el día. Sus manos, que ob-
servé cuando cogió el cordón de la campanilla
para llamar á su ayuda de cámara, eran muy
hermosas y blancas como las de una mujer...»

—Al contarles esta historia, dijo el cónsul
general interrumpiéndose, desfiguro un poco la
posición social y los títulos de este personaje,
aunque presentándolo siempre en situación
análoga á la suya. Estado, dignidad, lujo, fortu-
na, modo de vida, todos estos detalles son cier-
tos, pero en algunos casos tengo que hacer va-
riantes por no faltar á mi bienhechor y á mis
costumbres de severa discreción y reserva.

En lugar de considerarme lo que era, social-
mente hablando, es decir, un insecto ante un
águila, experimenté un dulce sentimiento inde-
finible que puedo explicarme hoy. Los artistas
de genio...



Al decir esto, se inclinó graciosamente ante
la célebre escritora, el embajador y los dos pari-
sienses.

«... Los verdaderos hombres de Estado, los
artistas, repito, los poetas, los hombres eminen-
tes, y las personas realmente grandes, son sen-
cillas; y su sencillez os inspira confianza y os
acerca á ellas. Ustedes que son superiores por la
inteligencia, tal vez hayan observado que el
sentimiento aproxima las distancias morales
que ha creado la sociedad. Si os somos inferio-
res por el talento, os igualamos por la ternura y
la sensibilidad, por la abnegación en la amistad,
ó por la cariñosa admiración que os tributamos.
Según la temperatura de nuestros corazones
(permitidme la palabra), yo me sentía tan cerca
de mi protector, como lejos estaba de él por su
posición social. El alma tiene una perspicacia
especial por la cual presiente el dolor, la ale-
gría,  el  odio ó simpatía en la persona que con-
templa. Conocí vagamente los síntomas de un



misterio, al reconocer en el conde los mismos
rasgos de fisonomía y de expresión nada co-
mún, que había observado en mi tío. La prácti-
ca de la virtud, la serenidad de conciencia y la
pureza del pensamiento, habían trasfigurado á
mi tío, convirtiéndole de feo, en hermoso. Per-
cibí una gran, metamorfosis en el rostro del
conde; al primer golpe de vista calculé que ten-
dría cincuenta años, pero después de un exa-
men atento, adiviné una juventud sepultada
bajo el hielo de una profunda pena, ó tal vez un
poco marchita, por el estudio constante, ó por
el fuego abrasador de una pasión contrariada.
Hubo un momento en que algunas palabras de
mi tío animaron el semblante del conde y lo
presentaron con una frescura tan extraordina-
ria, que le hicieron aparecer en una edad que es
la que creo debía tener, cuarenta años. Estas
observaciones no las hice entonces, pero sí más
tarde, al acordarme  de las circunstancias de
aquella visita. Un criado entró llevando en una
bandeja un ligero almuerzo para el conde.



»—No he pedido mi almuerzo, dijo el conde;
déjelo, sin embargo, y vaya á enseñar á este
caballero su habitación.

»Seguí  al  criado,  que  me  condujo  á  un  her-
moso aposento situado bajo una azotea, entre
las habitaciones de etiqueta y las de confianza,
al lado de una inmensa galería por la cual se
comunicaban las cocinas con la gran escalera
del palacio. Cuando volví al gabinete del con-
de, oí antes de abrir la puerta, la voz de mi tío
que decía estas palabras:

»—Podrá cometer alguna falta, porque todos
estamos sujetos á errores; pero no tiene ningún
vicio.

»—Y bien, dijo el conde. ¿Se encontrará us-
ted cómodamente en el local que le he destina-
do? Esta casa tiene muchas habitaciones, y si no
le gusta una, puede elegir otra.



»—Yo no tenía en casa de mi tío más que un
reducidísimo gabinete, contesté.

»—Podrá usted instalarse desde luego esta
tarde, porque el equipo de un estudiante, pron-
to se transporta. Hoy comeremos juntos los
tres, añadió mirando á mi tío afectuosamente.

»Después de ver su magnífica biblioteca, nos
enseñó un reducido aposento cubierto de pin-
turas, que parecía haber servido de oratorio.

»— Vendrá usted á admirar estas pinturas y
á meditar siempre que quiera, pues en mi casa
no será nunca prisionero.

» Luego me explicó detalladamente el géne-
ro de las ocupaciones que debía desempeñar:
después de oírle distribuir mi tiempo, me pare-
ció un gran preceptor político. Necesité un mes
para familiarizarme con las costumbres del
conde, con los nuevos seres, con las nuevas
cosas y con los deberes de mi posición.  Un se-



cretario necesita conocer al hombre á cuyas
órdenes se halla. Los gustos, las aficiones, los
deseos y el carácter de este hombre, fueron ob-
jeto de un minucioso estudio por parte mía. La
estrecha unión del espíritu es más que un ma-
trimonio, y más que un parentesco. Durante
tres meses, el conde y yo nos espiamos mutua-
mente. Supe, por fin, con gran asombro, que el
conde no tenía más que treinta y siete años. La
profunda calma de su existencia y la severidad
de su conducta no procedían únicamente de un
sentimiento profundo del deber y de una re-
flexión estoica: conociendo bien á aquel hombre
extraordinario, se encontraba en sus actos, en
su aparente dulzura, en su benevolencia y en su
resignación, algo que lo mismo pudiera ser paz
exterior ó aparente, que paz real y sentida. Del
mismo modo que al andar por ciertos terrenos
se suele saber, por el eco que producen nues-
tros pasos, si pisamos sobre piedra ó sobre un
vacío cubierto de arena, del mismo modo se
adivinan también, al contacto de la vida íntima,



los subterráneos de un alma minada por el do-
lor.  El  dolor,  y  no  el  abatimiento,  es  lo  que  se
había apoderado del alma verdaderamente
grande del conde. A pesar de sus heridas secre-
tas, caminaba hacia el porvenir con mirada se-
rena, cual un mártir lleno de fe. Su tristeza
constante, sus ocultas decepciones, sus calladas
penas, no le habían conducido al escepticismo:
este valeroso hombre de Estado era religioso,
sin ostentación. Asitía á la primera misa que se
decía para los jornaleros y los criados en Saint-
Paul. Ninguno de sus amigos sabia que obser-
vaba tan fielmente las prácticas religiosas. Prac-
ticaba el bien guardando el sigilo que suelen
guardar algunas personas cuando cometen cul-
pas. Siendo muy desgraciado, no se burlaba de
los sentimientos y de las creencias de los de-
más, á pesar de sus desengaños, no pareciéndo-
se á esas personas cargadas de dolorosa expe-
riencia que se complacen en amargar las ilusio-
nes de los inexpertos. Nunca se le veía irónico,
sarcástico ó desdeñoso. No se burlaba ni de los



que se dejaban mecer en la florida cuna de la
esperanza, ni de los que se aislaban víctimas
del desencanto de la vida, ni de los que persis-
tían en las luchas sociales, enrojeciendo la arena
del palenque con su sangre: dudaba de los afec-
tos, y sobre todo de las abnegaciones; pero no
se lamentaba. Compadecía al que sufría y le
admiraba con silencioso entusiasmo. Era una
especie de Manfredo católico, fundiendo las
nieves al calor de un volcán, conversando con
una estrella que sólo veía él. Yo reconocía mu-
chos misterios, muchas nebulosidades en su
vida. Huía de mis miradas, no como el viajero
que al seguir una senda tiene que desaparecer
oculto por los caprichos ó las hondonadas del
terreno, sino como un cazador espiado que ne-
cesita ocultarse y que busca un sitio que le gua-
rezca perfectamente. Yo no podía explicarme
ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba
muy ocupado, ausencias que no disimulaba,
pues solía decirme: «Continuad trabajando,
necesito salir.» Este hombre, tan profundamen-



te embargado por los triples deberes del magis-
trado, del orador y del hombre de Estado, tenía
tiempo para ocuparse de las flores, á las que
amaba con frenesí. Tal afición me encantaba,
porque revela un alma delicada y tiernísima. Su
jardín estaba lleno de plantas raras y preciosas;
pero lo que más me extrañaba era verle adornar
su gabinete con flores marchitas. Nunca las
ponía frescas. ¡Tal vez se complacía en esa ima-
gen de su destino! El conde amaba su patria y
se entregaba á cuidar los intereses públicos con
el ardor de un corazón que quiere matar algún
sentimiento mortificador: el estudio, el trabajo á
que se entregaba, no le era suficiente. Se defen-
día de sus pesares y salía vencedor en la batalla
que sostenía su alma; pero sólo momentánea-
mente. Aquel hombre debía ser feliz por la apa-
cible vida que hacía, y, sin embargo, no lo era.
¿Qué obstáculo se oponía á su dicha? ¿Amaba á
alguna mujer? Estas y otras preguntas me hacía
yo  á  mí  mismo.  Juzgad  cuán  extensos  círculos
de dolor recorría mi pensamiento antes de ocu-



rrírseme lo que dejo manifestado. A pesar de
sus esfuerzos, no conseguía el conde ahogar los
gemidos de su corazón. Bajo su actitud austera,
y tras la gravedad del magistrado, se agitaba
una pasión tan dominada, que nadie más que
yo podía sospecharla. Su divisa parecía ser:
«Sufrir en silencio». Todos sus amigos le consi-
deraban y respetaban mucho. Impasible ante el
mundo, y con la cabeza muy alta, no podía co-
nocer nadie las heridas de su alma: en él no
aparecían más que cuando se hallaba solo en el
jardín y en su gabinete. Entonces, creyendo no
ser observado, solía dar rienda suelta á los pe-
sares devorados bajo su toga, y vertía copioso
llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas
exaltaciones hubiesen perjudicado á su celebri-
dad como hombre de Estado. Para mí el conde
Octavio tenía el atractivo de un problema, y me
inspiraba el mismo afecto que me hubiera ins-
pirado  mi  padre.  ¿Comprendéis  lo  que  es  la
curiosidad comprimida por el respeto? ¿Qué
desgracia había herido á este sabio consagrado



al estudio como Pitt desde la edad de diez y
ocho años, colocado en la carrera que conduce
al poder, y sin abrigar la menor ambición? Este
juez, que sabía el derecho político, el derecho
diplomático, el derecho civil y el derecho cri-
minal, y que podría encontrar armas contra
todas las inquietudes y errores de los demás, no
sabía curarse á sí mismo. La vida de este pro-
fundo legislador, de este escritor doctrinario y
de este hombre honrado, no indicaba nada que
pudiera reprocharse. Y, sin embargo, un crimi-
nal no hubiera sido más castigado por Dios: el
conde padecía gran insomnio, los sufrimientos
le habían quitado el sueño completamente, y
rara vez dormía.  ¡Cuánta amargura debía
haber en sus horas que en apariencia se desli-
zaban plácidas y serenas, y en las cuales le sor-
prendía  yo  con  la  pluma  caída  de  la  mano,  la
cabeza baja y los ojos como dos estrellas fijas!
¡Cuántas  veces  le  sorprendí  con  los  ojos  llenos
de lágrimas! ¡Apenas comprendo cómo podía
correr el agua de aquel vivo manantial sobre el



suelo ardiente, sin que el fuego subterráneo lo
secase! Existía dentro de su ser, como en el mar
y la tierra, una capa de granito. Por fin, ¿estalla-
ría el volcán? A veces me miraba el conde con
la curiosidad sagaz y penetrante, aunque rápi-
da, por medio de la cual un hombre examina á
otro cuando busca un cómplice; pero alejaba
sus miradas de las  mías, porque encontraba
éstas tan expresivas, que parecían decirle:
«Hable usted, atrévase, le espero». En algunos
momentos, su desesperación era salvaje. Cuan-
do notaba que podía haberme lastimado con su
mal humor, no me pedía mil perdones, porque
su digna altivez no se lo permitía; pero dulcifi-
caba notablemente su acento, y sus maneras
tomaban un tinte suavísimo que se acercaba
mucho  á  la  humildad  cristiana.  Cuando  me
había yo ligado completamente á aquel hombre
incomprensible para mí, y original para el
mundo, palabra con la cual cree éste haberlo
dicho todo, sin estudiar los estigmas del cora-
zón, cambió la faz de la casa. El conde abando-



naba sus intereses lastimosamente y hasta sus
negocios importantes. Poseyendo ciento sesenta
mil francos de renta, sin contar lo que ciertos
trabajos le producían, gastaba sesenta mil fran-
cos  sin  haber  pagado  á  los  criados.  Al  primer
año tuve que pedirle ampliase su crédito para
ayudarme á cubrir algunas deudas. Al segundo
año empecé á hacer grandes economías, y ade-
más de éstas el conde se hallaba mejor servido;
gozaba de un confort moderno; tenía preciosos
caballos, sus comidas, en los días de recepción,
eran servidas por Chevet á precios fabulosos, y
los otros días por una gran cocinera y dos ayu-
dantas; la despensa estaba bien provista; se
habían tomado dos criados más, cuyos servi-
cios devolvieron al palacio su esplendor y poe-
sía, pues el palacio, siendo tan suntuoso, tenía
una majestad que la miseria deshonraba.

»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo
los resultados que me daban sus intereses ma-
nejados por mí, de que muchas gentes hayan



hecho una fortuna en mi casa. En siete años se
hicieron tan ricos dos cocineros míos, que luego
pusieron una gran fonda admirablemente mon-
tada.

»—Señor magistrado, le dije al conde, ha
perseguido usted al criminal ante los tribuna-
les, y casi ha autorizado usted el robo en su
casa.

»Al principio del año 1826, el conde había
sin duda terminado de estudiarme y se hallaba
tan ligado á mí como un favorito con su sobe-
rano. No me decía nada de mi porvenir y se
ocupaba de él con interés paternal. Me ordena-
ba algunos de los trabajos más arduos y me los
corregía, haciéndome observar las distintas
interpretaciones que de la ley hacíamos los dos.
Cuando llegué á concluir un trabajo, al fin del
cual colocó su firma, experimenté una alegría
que fue mi mayor recompensa: así lo compren-
dió él. Este pequeño incidente producía en su



alma muy buen efecto. Un día su entusiasmo
llegó á más alto grado y me besó en la frente,
diciéndome:

»—Mauricio, es usted para mí un amigo, y si
mi situación no cambia, tal vez será usted para
mí un hijo.

»El conde me había presentado en las prin-
cipales casas de París, á las que iba yo muchas
veces  en  su  lugar,  con  sus  criados  y  en  su  co-
che, en las frecuentes ocasiones en que solía él
tomar un cabriolé para ir... ¿dónde? Ese era el
misterio. Por la acogida que me dispensaba,
conocía yo  la eficacia de sus reconvenciones y
los  elogios  que  de  mí  hacía.  Cariñoso  cual  un
padre, atendía á mi necesidad con una genero-
sidad extraordinaria. Hacia el fin del mes de
enero de 1827, en casa de la condesa de Sérizy,
tuve mala suerte en el juego y llegué á perder
bastante, quedando á deber dos mil francos. Al
día siguiente me preguntaba yo: «¿Debo ir á



pedir dinero á mi tío ó confesarle al conde lo
que me ocurre?» Tomé el último partido. Al día
siguiente, á la hora del almuerzo, le referí, lleno
de rubor, que habiéndome sido adversa la suer-
te en el juego, me había picado, y mi amor pro-
pio me había hecho perder dos mil francos.

»—¿Me permite usted tomarlos á cuenta de
mi sueldo anual? le pregunté.

»—No, me contestó con una sonrisa encan-
tadora; para jugar se debe tener una bolsa muy
llena, dedicada al juego. Tenga usted seis mil
francos y desde hoy vamos á partes iguales,
me representa usted casi siempre y no es justo
que deje usted de hacerlo cuando la fortuna le
niega sus favores ó cuando padece su amor
propio.

»Callé y no le di las gracias. Esto hubiera pa-
recido demasiado entre los dos. Este detalle les
indicará lo mucho que se habían estrechado



nuestras relaciones. Sin embargo, no teníamos
todavía una confianza ilimitada; él no me abría
su alma y yo no me atrevía á preguntarle: ¿Qué
le pasa? ¿Por qué sufre usted? ¿Qué hace usted
en sus largas veladas? Muchas veces volvía de
sus excursiones á pie ó en un cabriolé de plaza,
mientras yo, su secretario, volvía en un magní-
fico carruaje. ¿Un hombre tan piadoso, sería tal
vez presa de vicios ocultos ó hipócritamente
reservados? ¿Empleaba todas las fuerzas de su
inteligencia en ocultar hábilmente algunos celos
amorosos? ¿Vivía secretamente con una mujer
indigna de él? Una mañana le encontré en la
calle hablando con una vieja; la conversación
parecía animada, tanto que pasé al lado suyo y
no me vio, lo que demuestra que la conversa-
ción le embargaba completamente. El aspecto
de la vieja me despertó muchas sospechas y me
acordé de que jamás sabía yo en qué empleaba
sus grandes economías. ¡Qué atrevido es el
pensamiento! En un instante me convertí en
censor del conde Octavio. Yo le había entrega-



do muchísimo dinero para colocarlo en el Ban-
co ó sociedad que le produjera grandes réditos,
y él, tan franco conmigo respecto á intereses, no
me había dicho en qué había invertido aquellos
fondos. En aquellos días, el conde se paseaba
por el jardín yendo y viniendo con pasos des-
iguales, frotándose las manos hasta rasgarse la
epidermis. Para él, era el paseo, hipógrifo sobre
el cual colocaba su melancolía soñadora. Cuan-
do yo le sorprendía encontrándole en alguna
encrucijada del jardín, se inmutaba siempre,
cual un hombre que tiene miedo de que descu-
bran su secreto. Sus ojos, en lugar de tener la
limpidez de la turquesa, tomaban el tono ater-
ciopelado de la clemátide, produciendo instan-
táneamente un asombroso contraste entre la
mirada del hombre feliz y la mirada del hom-
bre desdichado. Varias veces me había cogido
del brazo llevándome hacia sí, y luego me pre-
guntaba: «¿Qué  quería usted  decirme?» Yo
sentía que no vaciase su corazón en el mío, tan
abierto para recibirlo. Otras veces, el desgracia-



do, cuando podía yo reemplazarle en sus nego-
cios, pasaba largas horas contemplando los
variados pececillos que hormigueaban en un
estanque de mármol, rodeado de flores que
formaban un hermoso anfiteatro. Aquel grande
hombre, descendía al placer pueril de arrojar
migas de pan á los peces. Verdad es que lo
hacía maquinalmente, mientras su pensamiento
vagaba por esferas muy ignotas para mí. Vea-
mos cómo se descubrió el drama de aquella
existencia agitada que parecía ser uno de los
círculos olvidados en el infierno del Dante.»

El cónsul general hizo una pausa.

«Cierto lunes, continuó, la casualidad dispu-
so que el presidente de Grandville y el señor de
Sérizy, entonces vicepresidente del consejo de
Estado, quisiesen reunirse en casa del conde
Octavio, para formar entre los tres las bases de
una sociedad de la cual debía yo ser secretario.
El conde me había hecho ya nombrar auditor



en el consejo de Estado. Todos los elementos
necesarios para el examen de la cuestión políti-
ca sometida á aquellos señores se encontraban
en una mesa de nuestra biblioteca. Los señores
de Grandville y de Sérizy se entregaban al con-
de para el análisis preparatorio de los docu-
mentos relativos al trabajo. A fin de evitar el
traslado de ciertas cosas dirigidas á la casa del
señor de Sérizy, presidente de la comisión,
convinieron en que volverían á reunirse en la
calle de Payenne. El gabinete de las Tullerías
tenía una gran importancia en este trabajo, que
pesaba principalmente sobre mí y por el cual
debía yo, en lo que iba de año, entablar una
demanda. Aunque los condes de Grandville y
de Sérizy no comían fuera de casa, según las
costumbres del conde Octavio, nos engolfamos
en la discusión, olvidando las horas, y fuimos
sorprendidos por un ayuda de cámara que me
llamó para decirme: «Los señores sacerdotes de
Saint-Paúl y Blancs-Manteaux, hace dos horas



que esperan en el salón.» Eran las nueve. El
conde les dijo:

»—Mis queridos amigos, os veis obligados á
comer con sacerdotes; no sé si Grandville do-
minará su repugnancia hacia la sotana.

»—Eso, según los sacerdotes.

»—¡Oh! uno es mi tío y el otro el abate Gau-
drón, respondí; tranquilícense ustedes, porque
dicho señor es tan simpático como mi tío.

»—Pues bien, comamos, repuso el presiden-
te Grandville; un beato me espanta, pero me
gusta un hombre piadoso.

»Nos dirigimos al salón. La comida fue en-
cantadora. Los hombres verdaderamente ins-
truídos, los políticos, á los cuales la costumbre
les da un don especial para la palabra, son ado-
rables narradores, si se proponen serlo. No hay
término medio: ó son cargantes, ó sublimes. En



esto el príncipe de Metternich se hallaba á la
altura del célebre Carlos Nodier. Talladas en
facetas, como el diamante, las bromas de los
hombres de Estado son sencillas, delicadas,
ingeniosas y agradables. Observando todas las
conveniencias sociales al lado de aquellos
hombres superiores, mi tío permitió á su espíri-
tu alzar el vuelo y desenvolverse de una mane-
ra delicada, penetrante y fina, como suelen
hacerlo todas las personas habituadas á pensar
mucho  y  hablar  poco.  Comprended  que  no
había nada vulgar ni desagradable en esta con-
versación, que producía en el alma lo que la
música de Rossini. El abate Gaudrón era, como
dijo Grandville, un san Pedro más que un san
Pablo,  es  decir,  un  hombre  sencillo  cuya  igno-
rancia hacia todo lo que se relacionaba con el
mundo era graciosa en su manifestación reve-
lada por medio de asombros y preguntas.

»Acabaron por hablar de una de las plagas
inherentes á la sociedad: del adulterio. Mi tío



hizo observar la contradicción que los legisla-
dores del Código, impresionados todavía por
las tempestades revolucionarias, habían esta-
blecido entre la ley civil y la ley eclesiástica,
punto de que partían todos los males en su
concepto.

»Para la Iglesia, el adulterio es un crimen,
añadió, para vuestros tribunales, no es más que
un delito. El adulterio va en carruaje á la ley
correccional, en lugar de conducirlo al tribunal
de los Asises. El consejo de Estado de Napo-
león, penetrado de compasión hacia la mujer
culpable, ha obrado con impericia. No era bas-
tante en esto, aunando la ley civil y religiosa,
enviar á la culpable, como en otros tiempos, á
un convento para el resto de sus días.

»—Hubieran sido necesarios muchos con-
ventos, contestó el conde de Sérizy, y en  estos
tiempos se convierten los monasterios en cuar-
teles. ¿Qué hacer entonces, señor abad? Ence-



rrarlas en un convento no es posible, según la
sociedad.

»—¡0h! dijo el conde de Grandville, no cono-
ce usted la Francia. Han debido dejarle al mari-
do el derecho de quejarse, y no habría al año
diez quejas de adulterio.

»— Jesucristo ha perdonado el adulterio, di-
jo el conde Octavio. En ciertas épocas y países
lo autorizaban las costumbres. En Oriente, cuna
de la humanidad, la mujer no fué más que un
placer ó cosa; no le pedían más méritos y virtu-
des que obediencia y hermosura. Elevando el
alma por encima del cuerpo, la moderna fami-
lia europea, hija de Jesucristo, ha inventado el
matrimonio indisoluble y ha hecho de él un
sacramento.

»—¡Ah! la Iglesia reconoce bien todas las di-
ficultades, exclamó el señor de Grandville.



»—Esta institución ha producido un mundo
nuevo, dijo el conde Octavio sonriendo, pero
las costumbres de ese mundo no serán nunca
bajo  los  climas  en  que  la  mujer  es  núbil  á  los
siete años y vieja á los veinticinco. La Iglesia
católica ha olvidado las necesidades de la mitad
del globo. Concretémonos á hablar de Europa.
¿La mujer es superior ó inferior á nosotros? Tal
es la verdadera pregunta que debemos hacer. Si
la mujer nos es inferior, al elevarla como la ha
elevado la Iglesia, la adúltera merece terrible
castigo. Pero ¿han procedido así? El claustro ó
la muerte: ved ahí toda la antigua legislación.
El trono ha servido de lecho al adulterio, y los
progresos de este crimen han debilitado los
dogmas de la Iglesia católica. Hoy, mientras
que la Iglesia no pide más que un arrepenti-
miento sincero á la mujer caída, la sociedad se
contenta con una difamación que pronto se
borra en lugar del suplicio. La ley condena to-
davía á los culpables; pero no los intimida. En
fin, hay dos morales: la del mundo y la del có-



digo. Donde el código es débil, lo reconozco
con nuestro querido abad, el mundo es audaz y
burlón. Hay pocos jueces que no hubieran que-
rido cometer el delito contra el cual desplegan
el suave furor de sus consideraciones. El mundo,
que desmiente la ley en sus usos, en sus fiestas
y en sus placeres, es más sincero, á veces, que el
código y la Iglesia; el mundo castiga el escánda-
lo después de haber alentado la hipocresía. Tal
vez la ley francesa sería mejor, si proclamase la
desheredación de las hijas.

»—Conocemos la cuestión á fondo, dijo
riendo el conde de Grandville. Yo tengo una
mujer con la cual no puedo vivir; Sérizy tiene
una mujer que no quiere vivir  con él.  A tí,  Oc-
tavio, te ha abandonado la tuya. Resumimos los
tres los casos de conciencia conyugal; así es que
podemos componer muy bien una comisión
para tratar del divorcio.



»La cuchara del conde cayó sobre su vaso y
lo rompió, cayendo éste sobre el plato y rom-
piéndolo también. El conde se puso pálido co-
mo un muerto y dirigió á Grandville una mira-
da feroz, con lo cual le reconvenía por su indis-
creción ante mí.

»—Perdón, amigo mío, no me había fijado
en Mauricio, dijo el presidente Grandville. Séri-
zy y yo hemos sido tus cómplices, después de
haberte servido de testigos: no me había acor-
dado de Mauricio; en cuanto á estos venerables
sacerdotes, decirlo ante ellos no era cometer
una irreverencia.

»E1 señor de Sérizy cambió la conversación,
refiriendo cuanto había hecho para agradar á
su mujer sin conseguirlo nunca. Este anciano
terminó hablando de la imposibilidad de re-
glamentar las simpatías y las antipatías huma-
nas, y sosteniendo que la ley social era más
perfecta á medida que se acercaba más á la ley



natural. La naturaleza no tiene cuidado alguno
de la alianza de las almas; su fin único es la
propagación de la especie. Entonces el código
actual hubiera sido muy sabio dando una
enorme latitud á la casualidad. La deshereda-
ción de las hembras, habiendo varones, hubiera
sido una excelente modificación, ya para evitar
la bastardía de las razas, ya para hacer uniones
más felices, no teniendo que buscar más que las
cualidades morales y la belleza. De este modo
se suprimían uniones escandalosas, hijas del
amor á la herencia de la mujer. Pero, añadió, no
hay medio de reformar una legislación cuando
un país tiene la pretensión de reunir ochocien-
tos legisladores. Después de todo, si estoy sacri-
ficado, tengo un hijo que me heredará.

»—Dejando aparte toda cuestión religiosa,
repuso mi tío, hago observar á Vuestra Exce-
lencia, que á la naturaleza debemos la vida,
pero la dicha á la sociedad. ¿Sois padre? pre-
guntó mi tío.



»—Y yo, ¿tengo hijos? dijo el conde con voz
tan dura, que impresionó á todos hasta el punto
de cortar toda conversación acerca de la mujer
y el matrimonio.

»Cuando hubieron tomado el café, los dos
condes y los dos sacerdotes se alejaron, viendo
que el pobre Octavio había caído en una dolo-
rosa melancolía que le impedía atenderles ni
apercibirse de la desaparición de éstos.

»Mi protector se había sentado en una me-
cedora cerca de la chimenea, en actitud lángui-
da y abatida.

»—Ya conoce usted el secreto de mi vida, me
dijo al apercibirse de que estábamos solos.
Después de tres años de matrimonio, una tarde
me entregaron la carta en que la condesa se
despedía de mí para siempre. Esta carta era, sin
embargo,  digna,  pues hay mujeres que conser-
van cierto decoro aun cometiendo esa falta



horrible... Hoy mi mujer pasa por haberse em-
barcado en un navío que naufragó sin que se
salvara nadie. Vivo solo hace más de siete arios.
Basta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas:
ya hablaremos de mi situación cuando me haya
acostumbrado á hablar de ella. Cuando se sufre
una enfermedad crónica hay que buscar el ali-
vio posible, y este alivio suele ser cualquier
cosa que no se parezca á la enfermedad.

»Fuí á acostarme turbado, pues el misterio,
lejos de aclararse, me parecía obscuro. Adiviné
un drama extraño, considerando que no podía
haber nada vulgar entre una mujer elegida por
el conde y un carácter como el suyo. Debían ser
singularísimos los motivos que podían haber
obligado á la condesa á separarse de un hombre
tan noble, tan elevado, tan sensible y tan digno
de ser amado. La frase del señor Grandville
había sido una antorcha arrojada en los subte-
rráneos por los que caminaba yo hacía mucho
tiempo; y aunque esta llama los alumbró dé-



bilmente, mi vista podía medir la extensión de
ellos. Me explicaba los pesares del conde sin
comprender la profundidad y la amargura de
ellos. El tinte amarillento de sus mejillas  dema-
cradas tenía una explicación: sus gigantescos
estudios, sus sueños, sus perturbaciones, los
menores detalles de la vida de aquel célebre
casado, tomaran un relieve luminoso ante mí,
en esas horas de meditación, que son el crepús-
culo del pensamiento y á las cuales se  entrega
todo hombre de corazón. ¡Oh! ¡cuánto quería
yo á mi protector! Me parecía un hombre su-
blime. Leía un poema de melancolía en su cora-
zón, en aquel corazón que estaba en constante
actividad y yo había supuesto inerte. Un dolor
supremo conduce á la inmovilidad. Aquel ma-
gistrado que disponía de tanto poder ¿se había
vengado de su esposa? ¿Reposaba tal vez en
una larga agonía? ¿Qué hacía el conde después
de esa desgracia? pues la separación de dos
esposos es la gran desgracia de nuestra época,
en la cual la vida íntima ha llegado á ser lo que



no era antes, una cuestión social. Pasaron algu-
nos días en silencio, pues los grandes pesares
tienen su pudor; pero por fin, una tarde el con-
de me dijo, grave y conmovido:

»—Quédese usted á mi lado y le contaré mi
historia.»

Escuchad su relato:

«—Mi padre tenía consigo una pupila rica,
bella y de diez y seis años, en el momento en
que salí del colegio para entrar en este palacio
antiguo. Educada por mi madre, Honorina em-
pezaba á despertar moralmente. Llena de gra-
cias y de puerilidades, soñaba en la dicha como
en un adorno, y tal vez la felicidad era para ella
el adorno del alma. Su piedad tenía rasgos in-
fantiles, pues todo, hasta la religión, era una oda
para aquel corazón ingenuo. Vislumbraba en su
porvenir una fiesta perpetua. Inocente y pura,
nada turbaba su sueño angelical. La tristeza ó el



pesar jamás habían alterado su alegría, ni
humedecido sus ojos. Ella buscaba el secreto de
sus emociones involuntarias y creía encontrarlo
en la atmósfera impregnada con los perfumes
de un día primaveral. Era dócil, se sentía incli-
nada al matrimonio, y lo esperaba sin desearlo.
Su risueña imaginación ignoraba la corrupción
que la literatura inocula por medio de la pintu-
ra de pasiones ardientes; no sabía nada del
mundo, ni conocía los peligros de la sociedad.
La tierna niña no había sufrido, y por eso no
había ejercitado su valor. Su candor le hacía
caminar sin temor entre las serpientes, como la
ideal figura de que se valió un pintor para re-
presentar la inocencia. No había frente más
serena ni más pura que la suya. Nadie hacía
interrogaciones tan llenas de naturalidad como
ella. Vivíamos como dos hermanos. Al transcu-
rrir un año, le dije ante el estanque de este jar-
dín, arrojando los dos miguitas de pan á los
peces:



»—¿Quieres que nos casemos? Conmigo
harás tu voluntad, y cualquier otro hombre te
haría desgraciada.

»—Mamá, dijo á mi madre que se dirigía
hacia nosotros, hemos convenido Octavio y yo
en casarnos.

»—¿A los diez y siete años? preguntó mi
madre. No, esperaréis diez y ocho meses; si en
ese período os conocéis bien, podéis hacer buen
matrimonio, matrimonio de afectos y de inter-
eses, porque sois iguales en nacimiento y en
fortuna.

«Cuando tuve veintiséis años y Honorina
diez y nueve, nos casamos. El respeto hacia mi
padre y mi madre, señores de la antigua corte,
nos impidió decorar este palacio según la moda
y seguimos viviendo como en el pasado, con-
vertidos en dos niños juguetones y caprichosos.
A pesar de  todo esto, me lancé al mundo, inicié



á mi mujer en la vida social y consideré un de-
ber instruirla. Conocí más tarde que los matri-
monios, concertados en las condicionas del
nuestro, encierran un escollo contra el cual se
estrellan muchos afectos y muchas existencias.
El marido se convierte en pedagogo, en maes-
tro, y el amor perece bajo la férula que hiere
más ó menos tarde, pues una esposa hermosa,
discreta y soñadora no admite superioridades
por cima de las que ella cree  poseer.  ¡Tal vez
tendría ella razón!  Tal vez, al contrario, cometí
la imprudencia de tener demasiada fe en su
ingenua naturaleza y la descuidé un poco en
ciertas ocasiones. ¡Ay! ¡no se sabe jamás, ni en
política, ni en el hogar, si los imperios caen por
demasiada confianza ó demasiada severidad!
¡Tal vez el marido de Honorina no supo llenar
sus sueños de adolescente! ¿Se puede saber
acaso á qué precepto se ha faltado en los días
de felicidad?



»Yo no recuerdo el cúmulo de reproches que
se dirigió el conde, con la buena fe del anato-
mista que busca las causas de una enfermedad,
que  no  conocen  sus  compañeros;  pero  su  cle-
mente indulgencia me pareció entonces verda-
deramente digna de la de Jesucristo, cuando
salvó á la mujer adúltera.

»—Diez y ocho meses después de la muerte
de mi padre, que precedió á mi madre algunos
meses en la tumba, dijo haciendo una pausa,
llegó la terrible noche en que fui sorprendido
por la carta de Honorina. ¿Por qué mágicas
ilusiones había sido seducida mi mujer? ¿Cuál
de estas fuerzas le habría sorprendido ó arras-
trado? No quise hacer indagaciones. El golpe
fué tan cruel, que durante un mes se me parali-
zó la inteligencia. Más tarde, la reflexión me ha
hecho permanecer en mi ignorancia, y las des-
gracias de Honorina me han enseñado muchas
cosas. Hasta este momento, observe usted,
Mauricio, que todo es vulgar; pero bien pronto



dejará de serlo al pronunciar dos palabras: ado-
ro, amo a mi mujer. Desde el día del abandono,
vivo de recuerdos, me complazco en hacer todo
lo  que  le  gustaba  á  Honorina.  ¡Ah!  me  dijo  al
ver el asombro pintado en mi semblante, no me
consideréis un héroe ó un tonto, para no haber
buscado  distracciones  á  mi  mal.  ¡Ay,  hijo  mío!
¡he sido muy niño ó muy apasionado; no he
sabido encontrar otra mujer en el mundo ente-
ro!...  Después  de  luchas  horribles  conmigo
mismo, he intentado aturdirme, he caminado
con el dinero en la mano hasta el terreno de la
infidelidad; pero al llegar allí, se dibujaba ante
mi vista una blanca estatua que me cortaba el
paso: el recuerdo de Honorina. Al acordarme
de la finura de su tez, á través de la cual se veía
correr la sangre y palpitar los nervios; al acor-
darme de su preciosa cólera, sencilla é ingenua
la víspera de mi desgracia, como el día en que
le dije: «¿Quieres que nos casemos?», al recor-
dar el perfume celestial que la rodeaba, la luz
de sus miradas y la gracia de sus movimientos,



huía como un hombre que va á violar la tumba
y que ve salir el alma del muerto transfigurada.
En el  Consejo,  en el  Tribunal,  en mis negocios,
tengo tan fijo el recuerdo de Honorina, que
muchas veces no hablo porque temo nombrar-
la. Ved el secreto de mi afán por el trabajo. No
he sentido hacia ella deseo de venganza, del
mismo modo que no la siente un padre al ver
que su hija predilecta se ha dirigido por malas
sendas á causa de impremeditación. Compren-
do que habría hecho de mi mujer la poesía de la
vida, y yo gozaba de esa poesía con tanta más
embriaguez, cuanto que la creía compartida.
¡Ah! ¡Mauricio! Un amor sin discernimiento, es
en un marido la falta que puede originar las de
su mujer. Tal vez dejé sin cultivar las facultades
infantiles de mi esposa, ó tal vez la agobié de
amor antes de que la hora del amor sonase para
ella. Demasiado joven para comprender la
constancia en la mujer, ella tomó la primera
prueba del matrimonio por la vida entera, y tal
vez maldijo en silencio su destino, sin atreverse



á lanzar ninguna queja, por pudor de su alma.
En una situación así, tal vez se habrá encontra-
do sin defensa ante un hombre que la ha debi-
do arrastrar violentamente. Y yo tal vez, magis-
trado, según el mundo, dotado de buen cora-
zón, pero de un entendimiento preocupado,
adiviné muy tarde las leyes del código femeni-
no, desconocidas para mí, pero que después he
leído á la luz del incendio que devoraba mi
techo. He hecho de mi corazón un tribunal, en
virtud de la ley ya que ésta erige en juez al ma-
rido, y de ese tribunal ha salido ella absuelta y
yo culpable. Pero el amor ha tomado en mí la
avasalladora forma de la pasión, de esa pasión
cobarde y absoluta, que suele apoderarse de
algunos ancianos. Ahora amo á Honorina au-
sente, con la fuerza de un amor contrariado; la
amo con la vehemencia del que anhela poseer
una mujer hermosa. Me siento animado de la
audacia del viejo y la fuerza del joven, y al
mismo tiempo de la timidez del adolescente.
No sé lo que pasa en mí.  Amigo mío,  la  socie-



dad no tiene más que burlas para mi horrorosa
situación conyugal. Mientras tiene compasión
para el amante, vé en un marido no sé qué im-
potencia, y se ríe de él por no haber sabido con-
servar la mujer que adquirió por medio del
yugo conyugal. Así es que  he tenido que callar.
Sérizy es feliz. Debe á su indulgencia el placer
de ver á su mujer, la protege la defiende y co-
mo la adora, experimenta los goces inefables
del  beneficio,  y no se inquieta por nada ni  por
el ridículo siquiera, pues bautiza con su nom-
bre paternal el afecto hacia su esposa. Pero yo,
ni aun el ridículo tengo que afrontar; yo, que
sólo  me  sostengo  de  un  amor  secreto,  yo,  que
no sé decir una galantería á una mujer de mun-
do; yo, que rechazo la prostitución, me deses-
pero en la soledad. Le soy fiel á mi mujer, hasta
por temperamento. Sin mi fe religiosa, me
hubiera suicidado. Me he lanzado al abismo del
trabajo, para fatigarme mucho y distraerme
hasta debilitar mis sentimientos, y he salido de



ese abismo vivo, abrasado, habiendo perdido el
sueño.»

No recuerdo las palabras de este elocuente
hombre, al cual la pasión daba más energía
cuando se hallaba en la tribuna: al escucharle,
sentía yo rodar las lagrimas por mis mejillas.
Juzgad mis impresiones cuando, después de
una pausa necesaria para enjugar nuestras lá-
grimas, acabó su relato con esta relación:

»—He aquí el drama de mi alma, pero este
no es el drama exterior que represento en París.
El drama interior no interesa á nadie. Yo lo sé y
también lo sabrá usted algún día, á pesar de
que en estos momentos llore usted: nadie so-
brepone  á  su  corazón,  y  sobre  todo  á  su  epi-
dermis el dolor de otro. Nadie quiere sufrir por
causas que no le son propias. El verdadero do-
lor está en uno mismo y la extensión de él nadie
puede comprenderla; usted mismo solo lo co-
noce vagamente, á pesar de que toma parte en



él. Algunas veces me vera usted querer calmar
mi desesperación, contemplando una miniatura
en la que mi mirada besa aquella frente adora-
da,  la  sonrisa  de  sus  labios,  el  contorno  de  su
rostro y los negros bucles de su cabellera. Otras
veces, después de torturarme con los agudos
dardos del dolor, he pasado á la esperanza, me
he  dirigido  á  la  calle  y  he  andado  muchísimo
con el intento de fatigarme. Siento desfalleci-
mientos como los enfermos que mueren por
consunción, hilaridades de loco, ideas absurdas
y espantosas. Mi vida es un parosismo de terro-
res, de amarguras y de desesperación. Por mi
parte, ya ve usted que hago cuanto puedo: voy
al Consejo de Estado, al Parlamento, al Club, al
Ateneo. Pero las horas de la noche son para mí
más largas que las que empleo en ejercitar mis
facultades. Honorina es mi asunto más impor-
tante. Recobrar á mi mujer es mi ambición úni-
ca, es la idea fija que me persigue. Velo por ella
sin que lo sepa, atiendo á sus necesidades, le
proporciono recursos para todo, procurando



que  lo  ignore.  Este  es  mi  único  placer.  Estoy
cerca de ella cuanto puedo, como un espíritu
invisible, sin dejarme adivinar, porque entonces
ya lo perdería todo. Hace siete años que no me
he acostado un solo día sin haber ido á ver la
luz que le presta vívido resplandor y su hermo-
sa silueta entre las cortinas de su balcón. Ver su
sombra, esto es lo que tanto me satisface. Dejó
mi casa sin llevarse de ella más que el traje que
tenía puesto. Ha llevado su delicadeza hasta la
tontería: todo lo que le pertenecía lo ha dejado.
Algunos  meses  después  de  su  fuga  fué  aban-
donada por su amante, que se mató ante el du-
ro, siniestro y frío aspecto de la miseria. ¡Co-
barde! Aquel hombre había contado sin duda
con la cómoda vida que se dan en Suiza é Italia
las grandes damas al abandonar á sus maridos.
Aquel miserable la dejó en cinta y sin un real.
En  el  mes  de  noviembre  de  1820,  cuando  mi
mujer iba á dar á luz, busqué al primer coma-
drón de París é hice que se fingiera el cirujano
del barrio al que ella había dado orden de lla-



mar. Decidí al cura de la parroquia para que se
encargase de atender á las necesidades de la
condesa, bajo el pretexto de practicar una obra
de caridad. Ocultar el nombre de mi mujer,
asegurarle el incógnito, encontrar una compa-
ñera inteligente que me fuera adicta, ¡qué ím-
probo trabajo! Para encontrar el asilo de mi
mujer, no me fué necesaria más que una gran
perseverancia ayudada del dinero. La idea de
consagrarme á Honorina me pareció tan santa,
que tomé á Dios por testigo de cuantos pasos
di. Esto sólo le ocurre á un hombre verdadera-
mente enamorado, pues es muy pequeño que-
rer  asociar  á  Dios  á  nuestras  pasiones.  Todo
amor necesita alimentarse de algo. Además, yo
debía proteger á aquella inexperta criatura, que
tal vez fué culpable por imprudencia mía. Yo
debía protegerla de nuevos desastres. Procuré
cumplir bien mi papel de ángel guardián. Des-
pués de siete meses, su hijo murió, felizmente
para ella y para mí. Mi mujer quedó abandona-
da entre la vida y la muerte en el momento que



más necesitaba del brazo de un hombre; pero
este brazo necesario, dijo tendiendo el suyo con
sublime energía, se extendió sobre su cabeza.
Honorina fué cuidada como lo hubiera sido en
este palacio. Cuando en la convalencia pregun-
tó quién la había socorrido, le contestaron que
las hermanas de la caridad del barrio, la socie-
dad maternal y el venerable cura de la parro-
quia, que protegía á todos los desdichados. Esta
mujer, orgullosa, desplegó en la desgracia gran
valor y una resistencia tan extraordinaria, que
parecía más bien un empeño terco, tenaz.
Honorina quiso ganar su vida con el trabajo.
Hace cinco años que reside en un precioso pa-
bellón y se dedica á hacer flores de trapo. Cree
vender los productos de su elegante trabajo a
un mercader bastante espléndido que suele
darle veinte francos diarios, y no abriga la me-
nor sospecha de nada. Ella tiene pasión por las
flores, y da cien escudos á un jardinero, al que
yo  doy  grandes  gajes  para  que  se  esmere  más.
He prometido á este hombre darle habitación



en una de mis propiedades, á condición de que
ha de ser reservado; la más leve indiscrección le
perdería. Honorina tiene su pabellón y su jar-
dín por quinientos francos de alquiler según su
cuenta. Vive allí, bajo el nombre de su compa-
ñera la señora Gobain, anciana simpática y dis-
creta,  que supe yo encontrar y de la cual  se ha
hecho querer Los cuidados que la anciana le
prodiga se los recompenso bien. Hace tres años
que Honorina es feliz, creyendo que sólo debe á
su trabajo la desahogada posición que disfruta.
Y, ya sé lo que quiere usted decirme exclamó el
conde al ver una interrogación en mis ojos y
mis labios. Ya he hecho una tentativa. Un día,
cuando creí por algunas frases de la señora Go-
bain que era fácil una reconciliación escribí á mi
mujer una carta por el correo, en la cual traté de
halagarla y de seducirla: aquella carta la empe-
cé veinte veces con mil ensayos. ¡Qué angustias
pasé! Anduve mil veces desde la calle de Pa-
yenne hasta la de Reuilly, como un condenado
que va desde el cielo al infierno, sin reposar en



ningún sitio Era de noche, la tempestad crecía y
yo continuaba esperando á la señora Gobain,
para que me repitiera las palabras que hubiese
pronunciado mi mujer. Honorina, al reconocer
mi letra, arrojó la carta al suelo sin leerla. «Se-
nora Gobain, le dijo imperiosamente, desde
mañana dejaré esta habitación.» Esta frase fué
un rayo para el hombre que experimentaba
grandes alegrías en proporcionarle por medio
de nobles supercherías ricos pavos, exquisitos
pescados, faisanes y los mejores pasteles y dul-
ces, pagados á precios exorbitantes, mientras
ella tenía la candidez de creer que con doscien-
tos cincuenta francos al año pagaba á la señora
Gobain una cocina mejor servida que la de un
obispo. ¿Me ha sorprendido usted algunas ve-
ces frotándome las manos y revelando felici-
dad? Es cuando acabo de engañar á mi mujer,
haciendo que un mercader le lleve un rico chal
de India, diciendo que lo vende una actriz que
apenas lo ha usado, y en el cual antes he tenido
la debilidad de envolverme, acercándolo mu-



cho al corazón, para trasmitirle algo de mi fue-
go. Hoy se resume mi vida en las dos palabras
que expresan los más violentos suplicios: amo y
espero. Tengo en la señora Gobain un fiel espía
de aquel corazón adorado. Todas las noches
hablo con ésta y sé por ella todo lo que hace
Honorina durante el día; sus movimientos, sus
frases, pues el más pequeño detalle me puede
revelar el estado de aquella alma sorda y muda.
Honorina es piadosa: reza y acude al templo á
buscar consuelo; pero no se confiesa ni comul-
ga. ¡Teme lo que le diría el confesor! No quiere
que le ordenen volver á mí. Este horror que le
inspiro  me  asusta,  pues  jamás  le  he  hecho  el
menor daño y siempre he sido bueno para ella.
Supongamos que he tenido demasiada insis-
tencia para instruirla y que mi rudeza de hom-
bre haya herido su delicada susceptibilidad ó
su legítimo orgullo. ¿Es este motivo suficiente
para perseverar en una resolución que sólo el
odio debe inspirar? Honorina no le ha dicho
jamás á la señora Gobain quién era y guarda el



más escrupuloso silencio acerca de su matri-
monio: de modo que esta buena mujer no pue-
de decirle nada en mi favor. Los criados nada
saben. Me es imposible penetrar en el corazón
de Honorina; la ciudadela es mía, y no puedo
tomar posesión de ella. No tengo ni un solo
medio de acción. Una violencia me perdería
para siempre. ¿Cómo combatir lo que ignoro?
He pensado escribir una carta á Honorina,
hacerla copiar y valerme de ingeniosos medios
para que la lea. Pero esto es arriesgarme nue-
vamente, y temo me cueste cara la prueba. Si yo
no sintiera en mí todas las facultades nobles
satisfechas, si no gozara con la satisfacción de
mi buena conducta, si los elementos de mi des-
tino no perteneciesen á la paternidad divina,
hay momentos en que el pensar me volvería
maniático. Algunas noches tengo miedo hasta
de la transacción violenta de una débil espe-
ranza, que brilla y se apaga momentáneamente
y que al apagarse me arroja en la sima del des-
encanto. He meditado algunos días acerca del



desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéndome:
Si Honorina tuviera una hija mía, se vería obli-
gada á volver á la mansión conyugal. En fin,
tengo tanta fe en mi feliz porvenir, que hace
diez meses he adquirido un hermoso palacio en
el barrio de Saint-Honoré, para que, si me uno á
Honorina, no tenga que volver á ver las habita-
ciones de las cuales huyó y para que nada le
recuerde su pasado. Quiero colocar á mi ídolo
en un nuevo templo para que no se vea ator-
mentado por tristes recuerdos. Están trabajan-
do para convertir aquel palacio en una maravi-
lla de elegancia y de arte. Me han hablado de
un poeta que se volvió loco de amor por una
cantante y que anduvo buscando por todo París
la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su
amada, ignorando completamente si sería acep-
tado. Pues bien, al más frió de los magistrados,
al que pasa por el más grave consejero de la
Corona, al oír esta anécdota se le ha conmovido
hasta la última fibra del corazón. El orador de
la Cámara comprende á este poeta que revestía



su ideal de una posibilidad material. Tres días
antes de la llegada de María Luisa, el empera-
dor hablaba solo, creyendo que ésta le iba á
contestar. Todas las pasiones gigantescas se
parecen. Yo amo como el poeta y el emperador.

»A1 oír estas palabras, creí en la enajenación
del conde Octavio; se levantó, gesticuló, paseó-
se y se detuvo impulsado por la fuerza de sus
palabras.

»—Soy muy ridículo, dijo después de una
gran pausa, pareciendo pedir una mirada de
compasión.

»—No, lo que es usted muy desgraciado.

»—Sí, sí, dijo reanudando el hilo de sus reve-
laciones ó siguiendo el curso de su confidencia;
sí,  soy  más  desgraciado  de  lo  que  usted  se
piensa. Por la fuerza de mis palabras puede
usted y debe creer en la pasión más intensa que
está anulando hace nueve años mis facultades



intelectuales, en la pasión que me inspira su
belleza física. Pero esto no es nada en compara-
ción del entusiasmo que me inspira su alma, su
espíritu, su corazón, sus maneras, todo lo que
en la mujer no es la mujer, en fin, esas encanta-
doras  impresiones  que  el  amor  inspira,  y  que
son la poesía de una dicha fugitiva. Veo, por
medio de un fenómeno retrospectivo, todos los
encantos de Honorina, en los cuales no me fija-
ba en mis días de ventura, como les suele suce-
der á las personas dichosas. De día en día voy
reconociendo lo mucho que he perdido al con-
siderar las bellas cualidades de que estaba do-
tada esa niña caprichosa y ligera, que se hizo
tan fuerte bajo la pesada mano de la miseria,
bajo el golpe más vil y el más cobarde abando-
no. ¡Y esa flor celestial se marchitó solitaria,
oculta y triste! ¡Ah! ¡la ley de que hablábamos,
dijo con amarga ironía,  no podría traérmela ni
presa por una partida de gendarmes! ¡No me
traerían á Honorina, sino su cadáver! La reli-
gión no ha tenido acción sobre ella para esto;



ella toma de la religión la parte poética; reza,
sin escuchar los mandamientos de la Iglesia. Yo
he agotado mi clemencia, mi bondad, mi calma.
He  llegado  al  colmo.  No  diviso  más,  que  un
medio de triunfo: la astucia y la paciencia con
que los pajareros cogen los pájaros más ágiles,
más desconfiados, más fantásticos y más raros.
Así es que, Mauricio, cuando la disculpable
indiscreción de Grandville le ha revelado á,
usted el secreto de mi vida, he concluído por
ver en este suceso una de esas disposiciones de
la suerte, que por ser tan favorables, sorpren-
den al jugador que lo cree todo perdido. ¿Siente
usted por mí bastante cariño, ó sólo es una,
compasión hija del romanticismo que suele
apoderarse del alma á la edad de usted?

»—Le comprendo á usted, señor conde, res-
pondí interrumpiéndole; teme usted que su
secretario ame á su esposa. ¿Es posible poner la
mano en un brasero sin abrasarse? dije, por oír
al conde.



»—No tema usted, llevaré la mano cubierta
con guante de hierro. No será mi secretario el
que se alojará en la calle de Saint-Maur, en la
casita del hortelano que he dejado libre; será mi
primo, el barón de Hostal, magistrado de París.

»Después de un momento de sorpresa, oí
sonar la campanilla y rodar un carruaje por el
patio. En breve anunció un ayuda de cámara á
la señora Courteville y á su hija. El conde Octa-
vio tenía numerosa parentela por la línea ma-
terna. La señora de Courteville, su prima, era
viuda de un juez, que la dejó sin fortuna y con
una hija. ¿Qué podía ser una mujer de veinti-
trés años al lado de una de veinte, tan bella
como pudiera soñarla la más ambiciosa y poéti-
ca fantasía?

»—Le hago á usted barón, magistrado de
París y le doy en dote este hermoso palacio;
creo que con esto tendrá usted bastantes razo-
nes para no amar á mi mujer, me dijo al oído.



«Después me presentó á la señora Courtevi-
lle  y á su hija.  Quedé deslumbrado,  no por los
ofrecimientos ventajosos del conde, que jamás
había soñado, sino por la radiante belleza de la
señorita Amelia de Courteville.

»—No hablemos aquí de mí, dijo el conde
haciendo una pausa.

»—Veinte días después, fui á vivir á la casa
del hortelano, que habían limpiado, arreglado y
amueblado, con esa celeridad que se explica en
tres palabras, á saber: París, el obrero francés y
el dinero. Yo estaba tan enamorado como podía
desearlo el conde para su completa tranquili-
dad. ¿Sería bastante la prudencia de un joven
de veinticinco años, para las intrigas y asechan-
zas que tenía que arrostrar en pro de la dicha
de mi bienhechor? Para resolver este problema,
confieso que contaba con mi tío, pues fui auto-
rizado por el conde para imponerle de su secre-
to en el caso de que creyese necesaria su inter-



vención. Me hice jardinero hasta la monomanía;
me ocupaba con entusiasmo en cultivar el jar-
dín como un hombre al cual no le preocupa
otra cosa. Del mismo modo que algunos lunáti-
cos de Inglaterra ú Holanda, parecía monoflo-
risto. Cultivaba especialmente dalias, reunien-
do todas las especies. Adivinaréis que mi línea
de conducta estaba trazada por el conde, cuyas
facultades intelectuales se emplearon comple-
tamente en los menores sucesos de la tragico-
media que debía representar en la calle Saint-
Maur. En el momento en que se acostaba la
condesa, entre once y doce, nos reunimos el
conde, la señora Gobain y yo para resolver. Oí
que la anciana le daba exacta cuenta de los me-
nores detalles de la vida de la condesa, de sus
movimientos, de sus ocupaciones, de sus comi-
das, hasta de las flores que copiaba con tela y
alambres. Entonces comprendí lo que era un
amor furioso, cuando procede del corazón, de
la inteligencia y de los sentidos. ¡Triple y dolo-
roso amor! El conde no vivía más que en la



hora en que se comunicaba con la anciana. En
los meses que duraron los trabajos preparato-
rios, no dirigí la vista al pabellón en que habi-
taba mi vecina. Yo no había preguntado siquie-
ra, al menos en apariencia, si tenía alguna veci-
na, aunque el jardín de la condesa y el mío es-
tuviesen separados únicamente por una empa-
lizada, delante de la cual había hecho plantar
unos cipreses que ya tenían cuatro pies de altu-
ra. Una mañana anunció la señora Gobain á la
condesa la rara intervención de un vecino ori-
ginal que pensaba levantar una tapia entre los
dos jardines. No puedo decirles la curiosidad
ardiente que me dominaba, los vehementes
deseos que sentía de conocer á la condesa. ¡Ver
á la condesa! Esta sola idea hacía palidecer
momentáneamente hasta el amor que yo sentía
por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia
era una horrible amenaza. El jardín llegaría á
ser para Honorina una calle de árboles cerrada
entre la pared que yo obrase y su pabellón, por
lo que respiraría menos aire. Su pabellón, anti-



gua casa de campo, parecía un castillo de nai-
pes; no tenía más de treinta pies de latitud por
unos ciento de longitud. La fachada, pintada en
estilo alemán, figuraba un enrejado de flores
hasta el primer piso, y presentaba un precioso
specimen de estilo Pompadour con tanta pro-
piedad, denominado recoco. Se llegaba allí por
una larga hilera de tilos. La señora Gobain
había hablado ya de mí á la condesa, así es que
ésta preguntó enfadada:—¿Quién es ese vecino
floristo?

»—No lo sé, contestó la señora Gobain, creo
que no es fácil conquistarle por medio alguno,
pues siente un horror invencible hacia las muje-
res. Es sobrino de un distinguido prelado de
París. No he visto al tío más que una vez, an-
ciano de setenta y cinco años de edad, tan feo
como amable. Se dice en nuestros alrededores
que el tío fomenta en el sobrino la pasión á las
flores, evitando por este medio que se entregue
á otras pasiones menos inofensivas.



»—Entonces ¿quién es nuestro vecino? dijo
la condesa alzando la cabeza. ¿Es un tronera,
un misántropo, ó qué es?

»Los locos tranquilos son los únicos hom-
bres de los cuales no desconfían las mujeres en
materia de sentimientos. Verán ustedes, por la
continuación de mi relato, cuán bien había pen-
sado el conde al elegirme para representar
aquella comedia. En las cercanías de donde
habitaba, creían que yo no tenía más que una
dulce y poética monomanía, y esta era las flores.

»—Pero ¿qué le sucede? insistió la condesa.

»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y
ya que quiere usted saber cuanto se dice de él,
le manifestaré que tiene sus razones para odiar
á las mujeres, ó al menos para no amarlas.

»—Pues bien, ruéguele usted que venga: los
locos me asustan menos que los cuerdos;  yo le



hablaré, y tal vez le convenza. Si no lo consigo,
hablaré al señor cura.

»Al día siguiente de esta conversación, pa-
seándome por el jardín, vi en el  primer piso del
pabellón vecino descorridas las cortinas de una
ventana, tras la cual se  hallaba en observación
una mujer. La señora Gobain se dirigió á mí. Yo
miré bruscamente al pabellón, haciendo un
gesto brutal como si dijese: ¿Qué me importa
mi vecina?

»—Señora, dijo la Gobain al dar cuenta á la
condesa de su embajada, el vecino me ha dicho
que le deje tranquilo, que cada uno es dueño de
su casa, sobre todo cuando vive sin mujer algu-
na y en completa soledad.

» —Tiene razón el loco, repuso la condesa.

»—Sí, pero al fin ha concluido por decirme:
«Iré». Le he convencido de que si no accedía á
verle á usted, haría la desgracia de una persona



que vive en la soledad y cuyo único entreteni-
miento son las flores. Indudablemente, al saber
que siente usted también su pasión favorita, ha
debido conmoverse.

»Al día siguiente, supe, por una seña de la
Gobain, que esperaba mi visita. Después de
almorzar, la condesa se paseaba por el jardín;
esperé este momento, salté por la empalizada y
me dirigí hacia ella. Yo estaba en traje de cam-
po.

»—Condesa, dijo la Gobain, este caballero es
vuestro vecino.

»La condesa no se asustó. Empecé á obser-
var á la mujer que tanta curiosidad me inspira-
ba, ya por la vida especial que hacía, ya por las
confidencias del conde. Nos hallábamos en los
primeros días del mes de mayo. El aire puro, el
cielo azul, el verde brillante de las primeras
hojas y los perfumes primaverales, formaban



un cuadro arrebatador. Al ver á Honorina, me
expliqué la pasión del conde Octavio y la ver-
dad de este símbolo. Honorina es una flor céli-
ca. Su blancura me llamó la atención por su
tono particular, pues hay distintos blancos, co-
mo hay distintos azules y encarnados. Al mirar
á Honorina se detenía la mirada sobre su fina
epidermis, á través de la cual se veían filamen-
tos azulados. A la menor emoción su sangre
parecía circular más aprisa, bajo el fino tejido
de sus venas, como un rosado vapor exten-
diéndose sobre una capa de nieve. Cuando nos
encontramos, los rayos del sol, atravesando por
entre las hojas de la acacias, rodeaban á Hono-
rina de ese nimbo dorado muy pálido, que sólo
Rafael y Ticiano han sabido pintar alrededor de
la Virgen. Sus ojos obscuros expresaban á la vez
ternura y alegría; su brillo se reflejaba en el
semblante á través de sus largas y sedosas pes-
tañas. Por el movimiento de sus párpados, se
leían algunas de sus impresiones, tanto senti-
miento, majestad, desprecio ó desesperación



había en su manera de levantar ó bajar los pár-
pados, esos velos del alma.

»Podía helaros y encenderos con una mira-
da. Sus cabellos recogidos en la parte inferior
de la cabeza, dejaban descubierta una frente
ancha y soñadora, una frente de poeta. Su boca
era completamente voluptuosa. Como raro pri-
vilegio en Francia y muy común en Italia, todas
las líneas y contornos de aquella noble cabeza
parecían desafiar al tiempo. Aunque esbelta,
Honorina no era demasiado delgada y sus for-
mas me parecieron de esas que despiertan el
amor cuando se le cree dormido. Su figura era
elegante, suave, dulce, flexible;  su voz parecía
una caricia. Sus diminutos pies, que resonaban
sobre la arena, producían un ruido ligero que le
era propio y que armonizaba con el que produ-
cía su larga cola,  resultando una música feme-
nina que llegaba al corazón y que hacía que
Honorina, aun sin ser vista, no pudiera con-
fundirse con mujer alguna. Su porte recordaba



sus antiguos hábitos de nobleza: soportaba su
nueva situación con digna altivez, con resigna-
ción, pero sin abatimiento. Alegre, firme y or-
gullosa, no se la concebía dotada de otras cua-
lidades: se observaba en ella algo infantil, inex-
plicable. Pero la niña podía hacerse fuerte como
el ángel rebelde, y al ser herida en su amor
propio volverse implacable. La frialdad de su
expresión podía ser la muerte para aquellos á
quienes sus ojos habían sonreído y sus labios
besado, para aquellos cuyas almas habían reco-
gido con respeto la melodía de su voz, que
prestaba á la palabra la poesía del canto con sus
acentos é inflexiones particulares. Al sentir el
perfume de violeta que exhalaba, comprendí
que le era imposible al conde olvidar á la mujer
que realmente era una flor para el tacto, para la
vista, para el olfato y para el alma. Honorina
inspiraba abnegación, pero una abnegación
caballeresca sin recompensa. Al verla, decía
cualquiera: «Tomaos el trabajo de pensar y adi-
vinaré». «Hablad, estoy dispuesto á obedece-



ros». «Si mi vida perdida en el suplicio es nece-
saria para un día de ventura vuestra, tomadla;
sonreiré como los mártires en la hoguera, pues
consagraré ese día á Dios como un homenaje».
Muchas mujeres discurren mil cosas para ador-
narse y embellecerse, y con todo eso no produ-
cen la impresión que producía la condesa, á
pesar de su abandono en el vestir y de su senci-
lla naturalidad. Si hablo así, es porque se trata
únicamente de su alma, de sus pensamientos,
de sus delicadezas de corazón, y por temor á
que me reprochen ustedes el no haberlos bos-
quejado. Me fué preciso olvidar mi papel de
hombre descortés y loco y creo que lo olvidé sin
intención alguna.

»—Me han dicho, señora, que ama usted
mucho el campo, le dije por fin.

»—Soy artista en flores, caballero; soy una
sencilla obrera. Después de cultivar las flores,
las copio,  como una madre que,  por saber ma-



nejar el pincel, se puede proporcionar el placer
de retratar á sus hijos. No necesito decirle que
soy pobre, y que, como tal, no me hallo en esta-
do de pagar la concesión que espero de usted.

»—¿Y cómo es que una persona, al parecer
tan distinguida y de tan alta clase, ejerce una
profesión necesaria á su subsistencia? pregunté
con la mayor gravedad y candidez. ¿Tiene us-
ted acaso, cual yo, razones para entregarse al
trabajo queriendo distraer su imaginación? ¿ha
hecho usted voto de pobreza, ó trabaja por pla-
cer?...

»—Quedémonos en la tapia divisoria, con-
testó graciosamente.

»—Nos hallamos en la fundación de ella, y
sería muy bueno conociésemos cuál de los dos
es más desgraciado, ó más loco, para decidir
cuál de las dos locuras es la que debe ceder el
paso á la otra.



»¡Ah! ¡qué mañana tan fresca y deliciosa!
Siempre la recuerdo. ¡Qué hermoso jardín! Los
inmensos grupos de flores dispuestos en canas-
tillos ó formando macetas, y los ramos de guir-
naldas colocados con la ciencia de un floricul-
tor, producían dulces afectos al alma. Aquel
jardín llegó á ser, bajo su dirección, un pequeño
museo de plantas, cultivadas por un genio ar-
tista. El propietario más soez lo hubiera respe-
tado y no lo hubiera destinado á otra cosa.
Aquel jardín, silencioso y retirado, exhalaba
esencias embriagadoras que inspiraban un en-
canto, una dicha y una voluptuosidad inexpli-
cables. Se reconoce el verdadero sello que el
carácter imprime á nuestras cosas, cuando no
estamos cohibidos por las leyes sociales, que
nos hacen ser hipócritas constantemente. Yo
miraba alternativamente los narcisos y á la
condesa, aunque los narcisos no me interesa-
ban. Temía olvidar mi papel de fanático por las
flores.



»—Ama usted mucho las flores, caballero,
según he podido observar.

»—Son los únicos seres que no burlan nues-
tros cuidados y nuestra ternura.

»Hice unas reflexiones tan tristes, estable-
ciendo un paralelo entre la botánica y el mun-
do, que repentinamente nos encontramos á cien
leguas de la pared medianera, objeto de nuestra
entrevista. La condesa debió tomarme por un
ser desdichado, herido en el alma, y digno de
piedad.  Sin  embargo,  en  una  media  hora  la
condesa me condujo al objeto de nuestra con-
versación, pues las mujeres cuando no aman
tienen una sangre fría extraordinaria.

»—Si deja la empalizada aprenderá usted
todos los secretos de la botánica que quiero
ocultar, pues busco la dalia azul y la rosa azul
con  gran  empeño:  tengo  pasión  por  las  flores
azules. ¿No es el azul el color favorito de las



almas delicadas? Ya que ni uno ni otro estamos
en nuestra casa, mejor sería hacer una puerteci-
ta al final de una senda que reuniese nuestros
jardines. Ama usted las flores; las mías serán
suyas y las suyas mías. Usted no recibe á nadie
yo no soy visitado más que por mi tío el reve-
rendo cura de Blancs-Manteaux.

»—No quiero conceder á nadie el derecho de
entrar en mi jardín á cualquier hora. Venga
usted y será recibido como un vecino, con el
que quiero vivir en buenas relaciones; pero
amo demasiado mi soledad para turbarla con
una dependencia cualquiera.

»—Como usted quiera.

»Luego volví á saltar por la empalizada.
¿Para qué necesito una puerta? me dije al ver-
me  en  mis  dominios.  Pasaron  quince  días  sin
pensar, al parecer, en mi vecina. Hacia fines de
mayo, en una hermosa tarde, nos encontramos



los dos paseando lentamente alrededor de la
empalizada. Fue preciso cambiar algunas pala-
bras de cortesía; ella me encontró tan abatido
por el pesar y tan afligido, que  resolvió
hablarme de esperanzas, dirigiéndome frases
dulces y harmoniosas, parecidas á los cantos
que emplean las nodrizas para dormir á los
niños. Por fin, franqueé la empalizada y me
encontré al lado de la condesa. Ésta, compade-
cida de mis penas, me hizo entrar en su casa
con objeto de calmar mi aflicción. Entré, por fin,
en aquel santuario, en el que todo se hallaba en
armonía con la mujer que intento describir.
Reinaba en todo aquello exquisita sencillez.
Aquel pabellón parecía en su interior la caja de
bombones inventada en el siglo XVIII para sa-
ciar los golosos apetitos de un gran señor. El
comedor estaba cubierto de pinturas al fresco,
representando mil distintos caprichos de flores
trepadoras; la escalera ofrecía encantadoras
decoraciones hechas á la aguada; el saloncito
que hacía frente al comedor, estaba cubierto



por antiguas y ricas tapicerías; después no
había más que otra salita, un gabinete, cuarto
de baño, gabinete tocador y una biblioteca con-
vertida en taller de florista. La cocina caía deba-
jo de estas habitaciones, para las que había que
subir una pequeña escalinata. Aquella mansión
parecía el paraíso. Sin la amarga sonrisa que
vagaba frecuentemente por los rojos labios de
la condesa, y sin su extraña palidez, se hubiera
podido creer en la felicidad de aquella violeta
oculta en un bosque de flores. Llegamos pronto
á tener una gran intimidad, hija de la fe ciega
que la condesa tenía en mi indiferencia hacia
las mujeres. Una mirada me hubiera compro-
metido, así es que parecía que jamás cruzaba
por mi mente un pensamiento dedicado á ella.
Honorina quería ver en mí un antiguo amigo.
Sus atenciones eran hijas de la compasión. Sus
maneras, sus miradas, su conversación, todo
distaba cien leguas de las coqueterías que se
hubiera permitido la mujer más serena en un
caso semejante. Pronto me concedió el derecho



de entrar en el taller de flores. Una mesita cu-
bierta de libros y de curiosidades y adornada
como un boudoir, hacía resaltar con su elegancia
los ordinarios adminículos que para hacer flo-
res contenía. Estos eran pinceles, goma, tijeras,
pinzas  y  otros  hierros  ó  moldes  de  flores.  Sin
embargo, la condesa había poetizado el taller.
Entre todas las ocupaciones á que se entregan
las mujeres, el trabajo de flores artificiales, con
sus mil detalles, es el que más permite desen-
volver sus gracias. Para pintar las hojas necesita
una mujer doblegarse sobre una mesa, y si lo
hace graciosamente, aparece encantadora. La
tapicería, tal cual lo hace una obrera que gana
su vida, suele producir pulmonías y tuerce la
espina dorsal. El grabado de planchas en metal
es minucioso y exige grandes cuidados. La cos-
tura y el bordado fatigan la vista, sin producir
treinta sueldos diarios. Pero el trabajo de mo-
das y flores artificiales es elegante y permite
una multitud de movimientos y de ideas, que
dejan á una mujer distinguida en su esfera:



además, esa mujer puede reír, cantar y pensar.
Se notaba gran instinto artístico en la manera
con que la condesa preparaba en su velador los
pétalos, cálices, hojas y alambres necesarios
para armar las flores. Las vasijas para los colo-
res estaban muy limpias; un vaso japonés con-
tenía la cola, con un pincel, que al usarlo, nunca
manchaba su nívea mano. El latón, musgo, los
hilos y demás, los tenía en un cajón del velador.
En una caja guardaba menudo aljófar, gusani-
llos de luz, mariposas y otros caprichos para
adornar las flores. Ella se apasionaba por su
trabajo y siempre copiaba lo más difícil. Sus
manos, ligeras y diestras, se dirigían de la mesa
á las flores con la rapidez con que las mueve un
artista sobre el teclado de un piano. Sus dedos
parecían los de una hada: medía con la lucidez
de su gran instinto cada movimiento, para que
correspondiese al resultado que deseaba obte-
ner. Yo la contemplaba extático mientras arma-
ba una flor. Ella copiaba hojas verdes y amari-
llentas, y desplegaba la mayor fuerza de auda-



cia y genio en sus concepciones, pues herma-
naba lo más difícil de hermanar. Inventaba ex-
trañas flores de fantasía, por no estar tomadas
del natural. Luchaba con toda clase de flores,
desde las más sencillas hasta las más complica-
das. «Este arte, me decía, se halla en su infancia
todavía. Si los parisienses tuviesen algo del
genio que la esclavitud del  harem exigía entre
las mujeres de Oriente, hubieran creado con las
flores, puestas sobre nuestras cabezas, un her-
moso lenguaje. Quiero hacer, para calmar mi
ambición de artista, flores un poco marchitas,
con hojas color bronce florentino, como se en-
cuentran en los campos, antes ó después del
invierno. ¡Flores melancólicas y bellas, que po-
dríamos apellidar flores de otoño! Una corona
de estas flores, sobre la frente de una joven,
envejecida por el dolor, sería muy expresiva.
¿Acaso no hay flores para las bacantes ebrias,
para las austeras devotas y para las mujeres
dominadas por el tedio? ¡Cuántas cosas puede
decir una mujer con sus adornos! La botánica



expresa todas las sensaciones y movimientos
del alma, todas las ideas y aspiraciones.» Hono-
rina me ocupaba en despegar hojas, en forrar
alambre y otros preparativos. Mi deseo de dis-
tracción, según ella decía, me hizo hábil.
Hablábamos trabajando. Cuando no me daba
trabajo, le decía algo, pues yo tenía que desem-
peñar el papel de hombre frío, gastado, escépti-
co y rudo. El personaje que yo representaba me
valía algunas bromas, pues solía decirme:

»—Se parece usted á lord Byron, á excepción
de la cojera.

Otras veces me decía:

»—Es usted misántropo, como Job y Young.

»—Mis secretos pesares, solía decirme, cica-
trizarán los de usted.

»No puedo expresar la vergüenza que me
causaba, ante esta mujer, el tener que fingir



heridas,  como los  mendigos  fingen  llagas  para
inspirar compasión y excitar la caridad. Com-
prendí pronto la extensión de mi abnegación al
calcular la bajeza de mi espionaje. Las demos-
traciones de simpatía que yo recibía hubieran
consolado al más afligido. Aquella encantadora
criatura, alejada del mundo, sola desde tanto
tiempo, teniendo, fuera del amor, mil tesoros
de afecto que nunca había gastado, me los ofre-
cía  con  infantil  efusión,  con  una  piedad  que
hubiera llenado de amargura y desesperación á
quien la hubiese amado, porque su afecto era
todo compasión, todo caridad. Su desencanto
hacia el amor, su incredulidad para todo lo que
se llamase felicidad, brillaba en su conversación
con sencilla naturalidad. Aquellos días tranqui-
los y hermosos, me  convencieron de que la
amistad de algunas mujeres tiene más encanto
que el amor. Me dejaba arrancar la confesión de
mis fingidas penas, haciendo los mismos den-
gues que suelen hacer los jóvenes obligados á
tocar al piano, sabiendo que el auditorio se ha



de aburrir. La necesidad de vencer mi repug-
nancia para hablar, estrechó nuestro lazo amis-
toso; ella veía con gusto mi aversión al amor, y
parecía causarle cierta alegría el haber encon-
trado en su isla desierta un ser dotado de afi-
ciones y odios semejantes á los suyos. Tal vez
empezaba á fatigarla la soledad. Sin embargo,
no ostentaba ninguna coquetería de mujer, ella
no se apercibía de que tenía corazón. Vivía en
regiones ideales, creadas por su fantasía. Invo-
luntariamente comparaba yo su existencia con
la del conde: la de éste, toda actividad, acción y
movimiento; la de ella, todo reposo, todo  in-
movilidad, apatía é inercia. La mujer y el hom-
bre obedecían perfectamente á su naturaleza.
Mi misantropía me autorizaba á ciertas frases
cínicas, lanzadas contra las mujeres y los hom-
bres, con objeto de llevar á Honorina por esta
senda al terreno de las confidencias; pero ella
no se dejaba prender en la red y me hacía com-
prender esa constancia, reserva ó terquedad,
mayor de lo que se cree en la mayor parte de



las mujeres. «Los orientales tienen razón, le dije
un día, al encerrarlas á ustedes, no considerán-
dolas más que como instrumentos de placer.
¡Bien castigada está la Europa por haberles ele-
vado hasta concederles igualdad! Según yo, la
mujer es el ser más imperfecto que se puede
encontrar. No es más que un animal domesti-
cado. Cuando una mujer ha inspirado una pa-
sión á un hombre, es un ser sagrado para él y se
reviste á sus ojos de un privilegio indescripti-
ble. Un hombre guarda siempre reconocimiento
hacia una mujer, por la felicidad que le ha pro-
porcionado: si encuentra á su amada vieja ó
indigna de él siempre tiene algún derecho so-
bre su corazón; pero para la mujer, su ex amado
no es nada, ó más bien un estorbo No quieren
confesarlo, pero todas las mujeres tienen en el
fondo del corazón el pensamiento que las ca-
lumnias populares llamadas traición, atribuían
á la dama de la torre de Nesle: «¡Qué lástima no
poderse alimentar de amor, como se alimenta
uno  de  manjares,  y  que  después  de  hecha  la



digestión no quedase más que el recuerdo del
placer!»

»—Dios ha reservado la felicidad perfecta
para el paraíso. Sus argumentos son ingeniosos,
pero faltos. ¿Cuáles son las mujeres que se en-
tregan á varios amores? me preguntó mirán-
dome como la Virgen de Ingres mira á Luis XIII
ofreciéndole su reino.

»—Es usted una actriz de buena fe, pues al
pronunciar sus ultimas frases, me ha dirigido
usted unas miradas que harían la gloria de un
artista. Bella y espiritual como es usted ha de-
bido amar, hoy no ama, luego ha olvidado.

»—Yo, contestó queriendo eludir mi pregun-
ta,  no  soy  una  mujer;  imagínese  que  soy  una
monja de sesenta años de edad.

»—¿Cómo puede usted afirmar que siente la
desgracia con  más fuerza que yo, cuando la
desgracia en su sexo no tiene más que una for-



ma? las mujeres no cuentan como pesares más
que las decepciones del corazón.

»La condesa me miró con aire dulce, hacien-
do como todas las mujeres que, cogidas entre
las dos puertas de un dilema, ó por las uñas de
la verdad, insisten en su idea sin confesar lo
que sienten.

»—Soy religiosa, repuso, y me habla usted
de un mundo en el que no puedo entrar.

»—¿Ni siquiera con el pensamiento?

»—¡No vale la pena! Cuando mi pensamien-
to vuela, siempre se eleva por encima del mun-
do... Creo que el ángel de la perfección, el her-
moso Gabriel, canta suavemente en mi corazón.
Si yo fuese rica y no trabajase, me elevaría con
frecuencia sobre las alas diamantinas del ángel
y  volaría  á  mundos  muy fantásticos.  Hay  con-
templaciones que nos perjudican mucho á las
mujeres. Debo á mis flores largas horas de



tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar
mi pensamiento. Algunos días siento el alma
embargada por una inquietud sin objeto; ideas
inexplicables se apoderan de mí y parecen de-
tener la ligereza de mis dedos. Creo que se pre-
para en mi existencia un gran suceso, que mi
vida ya á variar notablemente; escucho en el
vacío, miro á las tinieblas, me encuentro sin
ánimo para trabajar, me distraigo sin saber con
qué, y vuelvo después de mil fatigas á la vida
de siempre... ¿Será esto algún presentimiento
del cielo? Esto acostumbro á preguntarme.

»Después de luchar tres meses con la diplo-
macia oculta bajo una expresión de melancolía
juvenil, y con una mujer, á la cual el desencanto
hacía invencible, dije al conde que era imposi-
ble hacer salir á aquella tortuga de su concha,
sin romper la cáscara. Un día, en otra discusión
amistosa, la condesa exclamó:



»—Lucrecia escribió con su mano y su san-
gre la primera palabra de la cartilla de las muje-
res: ¡Libertad!

»E1 conde me dio carta blanca para obrar.

»Un sábado por la noche encontré á la con-
desa en el saloncito, donde me recibía, cuando
no se hallaba en su pequeño taller.

»—He vendido esta semana en cien francos
las  flores  y  los  adornos  que  he  hecho,  me  dijo
alegremente.

»Eran las diez. Un ambiente de julio y una
luna clarísima nos envolvía con sus rayos. Rá-
fagas de perfumes acariciaban nuestras almas;
la condesa hacía resonar las cinco monedas de
oro que un comisionista en flores, buscado por
el conde, había entregado á la Gobain.

»—¡Qué inmensa dicha para la mujer, dijo la
condesa, es ganarse la vida por medio del tra-



bajo y hacerse libre é independiente, cuando las
leyes de los hombres han querido hacernos
esclavas! Todos los sábados siento hasta exce-
sos de orgullo. ¡Ganarse la vida, qué placer!

»—Esa no es la misión de la mujer.

»—Yo no soy una mujer, soy un muchacho
dotado de alma tierna, pero un muchacho al
cual las mujeres no pueden atormentar.

»—La existencia de usted es la negación de
su naturaleza. ¿Cómo usted, en quien Dios ha
derramado sus tesoros de hermosura y amor,
no anhela... ?

»—¿Qué? preguntó inquieta por una frase
que desmentía un poco mi papel.

»—¿E1  qué?  Un  lindo  niño  de  rubios  cabe-
llos, qué, yendo y viniendo entre sus flores,
como una flor de vida y amor, le dijera tierna-
mente: Mamá, dame un beso.



»Esperé contestación. Aunque la curiosidad
no me permitía ver el efecto causado por mis
palabras, su silencio demasiado prolongado,
me hizo comprender que el efecto había sido
terrible. Reclinada en su diván, la condesa esta-
ba fría y presa de un ataque de nervios: parecía
ligeramente desvanecida por un sutil veneno.
Llamé á la Gobain, y entre los dos condujimos á
Honorina á su dormitorio: la Gobain la desnu-
dó, le aplicó algunas sales y la volvió, más que
á la vida, al sentimiento de un profundo dolor.
Yo entretanto me paseaba llorando por los pasi-
llos, dudando de mi éxito. La Gobain me en-
contró con los ojos llenos de lágrimas, y al ver-
me así, se dirigió á la condesa y le preguntó:

»— Señora, ¿qué sucede? El señor Mauricio
llora como un niño.

«Estimulada Honorina por la interpretación
que á nuestra actitud pudiera darse,  hizo  un



esfuerzo sobrehumano, se puso una bata blanca
y se dirigió hacia donde yo me hallaba.

»—Mauricio, usted no es la causa de mi des-
vanecimiento, sufro espasmos y violentas pal-
pitaciones de corazón.

»—¿Y quiere usted ocultarme sus pesares? le
dije  enjugando  mis  lágrimas  y  con  un  acento
dulcísimo. ¿No acabo de comprender por el
accidente de hoy y por sus suspiros, cuando se
habla de niños, que ha sido usted madre y que
tiene la desgracia de no serlo ya?

»— ¡María! gritó bruscamente tocando la
campanilla.

»La Gobain se presentó.

»—Luz y té, le dijo imperiosamente con la
sangre fría de una orgullosa lady.



»Cuando la Gobain encendió las bujías y ce-
rró las persianas, Honorina presentó una fiso-
nomía muda; su arranque de ferocidad se había
dulcificado; en seguida me preguntó:

»—¿Sabe usted por qué me gusta tanto lord
Byron? Porque ha sufrido ferozmente. ¡La queja
es ridícula, cuando no es una elegía como la de
Manfredo, una ironía dolorosa como la de Don
Juan, ó un delirio como el de Childe Harold!
Nadie sabrá nada de mí. Mi corazón es un
poema que sólo Dios leerá.

»—Si yo quisiera... dije.

»—Sí, repitió ella.

»—No me intereso por nada, no soy curioso;
pero si yo quisiera, sabría mañana mismo todos
sus secretos.

»—Le desafío á usted á ello, me dijo con una
ansiedad mal disfrazada.



»—¿En serio?

»— Naturalmente, quiero saber si ese crimen
es posible.

»—Sus delicadas manos indican que no es-
tán avezadas al trabajo. Además, no se llama
usted señorita Gobain, pues el otro día, al leer
el sobre de una carta, dijo usted distraída:
«Toma María, esta carta es para ti.» María es la
verdadera Gobain. De modo que oculta usted
su nombre; señora, no lo debe temer de mí.
Tiene usted en mí el amigo más adicto que...
Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy
á esta santa palabra su verdadera acepción, tan
profanada en Francia, donde llamamos lo mis-
mo á nuestros enemigos. Este amigo que la de-
fenderá contra todo, desea verla feliz como me-
rece usted serlo. Tal vez el dolor que le causé á
usted involuntariamente, fué una de mis prue-
bas...



»—Sí, dijo ella con una audacia amenazado-
ra, sea usted curioso y dígame todo lo que pue-
da saber acerca de mí; pero... está usted obliga-
do á decirme por qué medios ha sabido cuanto
me concierne. La conservación de la escasa feli-
cidad que aquí disfruto, depende de sus frases.

»—Esto quiere decir, que huiría usted...

»—Alzaría mi vuelo á otros mundos.

»—En los cuales estaría usted á merced de
las pasiones delicadas y brutales que podría
usted inspirar. El genio y la belleza brillan y
atraen las miradas. París es un desierto sin be-
duinos, es el único país donde es fácil ocultarse
cuando uno vive de su trabajo. ¿Qué soy para
usted? Un servidor más; soy el señor Gobain,
eso es todo. No se puede usted quejar. Si tiene
usted que sostener algún duelo, un testigo
puede serle útil.



»—No me importa que sepa usted quién
soy, es más, lo quiero.

»—Pues bien, mañana á estas horas le diré lo
que haya descubierto. Pero no me tome usted
odio. ¿Obrará usted como las demás mujeres?

»—¿Qué hacen?

»—Nos ordenan numerosos sacrificios, y
después que los hemos hecho, nos los repro-
chan como una injuria.

»—Tienen razón, si lo que han pedido les ha
parecido á ustedes sacrificio, dijo con gran ma-
licia.

»—Cambie usted la palabra sacrificio, por la
palabra esfuerzo, y...

»—Tal vez será una impertinencia.



»—Perdone usted, olvidaba que la mujer y el
Papa son infalibles.

»—Dios mío, dos palabras solas podrían
turbar esta paz tan querida que disfruto, va-
liéndome del engaño. ¿Dónde iría entonces?
Sería preciso dejar esta hermosa mansión, arre-
glada para terminar en ella mis días dulcemen-
te.

»—¡Acabar aquí sus días! le dije con marca-
do espanto. ¿No ha pensado usted en que pue-
de llegar un momento en que no tenga trabajo?

»—Tengo economizados ya mil escudos.

»—¡Cuántas privaciones representa esa can-
tidad!

«—Hasta mañana. Déjeme usted ya. Quiero
estar sola. Necesito reunir fuerzas por si llegan
días menos venturosos. Hasta mañana.



»—Mañana el combate, dije sonriendo para
que esta escena tuviese un carácter de broma.
Mañana el combate, salí diciendo por los pasi-
llos; y al visitar después al conde en el bulevar,
le oí decir también:

»— Mañana el combate.

»La ansiedad de Octavio igualaba á la de
Honorina.  El  conde  y  yo  nos  paseamos  hasta
las dos de la mañana por delante de los fosos
de la Bastilla, como dos generales que, en vís-
peras de una batalla, miden el terreno y estu-
dian los menores detalles, reflexionando que de
una casualidad puede depender el triunfo. Es-
tos dos seres, separados violentamente, vela-
ban, el uno por la esperanza, el otro por la an-
gustia. ¡Qué noche para los dos! Los dramas de
la vida no dependen de las circunstancias, sino
de los sentimientos; se desenvuelven en el co-
razón ó en ese mundo inmenso que podemos
denominar mundo espiritual. Octavio y Honori-



na viven únicamente en ese mundo espiritual.
Fuí exacto. A las diez de la noche me recibió
por primara vez en su tocador, nido azul y
blanco que parecía encantado. La condesa me
miró, quiso hablarme y se detuvo asombrada
de mi expresión seria y respetuosa.

»—Señora condesa, le dije sonriendo.

»La pobre mujer, que se había levantado, ca-
yó sobre su sillón, y quedó sentada en una acti-
tud tan dolorosa, que hubiera inspirado á un
pintor.

»—Es usted, dije continuando, la mujer del
más noble y más considerado de los hombres,
de un hombre á quien consideran grande y que
lo  es  más  de  lo  que  el  mundo cree.  Usted  y  él
son dos grandes caracteres. ¿Dónde cree usted
hallarse?

»—En mi casa, contestó abriendo los ojos y
con mirada fija y asombrada.



»—Se halla usted en casa del conde Octavio.
Está usted engañada al creer otra cosa. El señor
Lenormand no es el amo de este pabellón, este
nombre es falso y oculta el del conde. La admi-
rable tranquilidad de que disfruta usted es obra
del conde; el dinero que cree usted ganar, viene
de él, cuya protección alcanza hasta á los meno-
res cuidados de su vida de usted. Su marido la
ha rehabilitado á usted en el concepto del
mundo, ha justificado su ausencia, diciendo
que se embarcó usted en el vapor Cecilia que
naufragó, que fue usted á la Habana con una
parienta para recoger una herencia, que no su-
po  de  usted  en  mucho  tiempo,  y  que,  por  fin,
después de mil peripecias, le ha escrito usted
dándole esperanzas. El conde ha tomado, para
ocultarle á usted, más precauciones que usted
misma, él le obedece...

»—Basta, no quiero saber más que una sola
cosa: ¿por quién sabe usted estos detalles?



»—Señora, mi tío ha colocado en casa del
comisario de policía de estos contornos á un
joven sin fortuna con el cargo de secretario.
Este hombre me lo ha dicho todo. Si deja usted
el pabellón hoy mismo, furtivamente, su mari-
do sabrá dónde va usted y su protección le se-
guirá á usted á todas partes. ¿Cómo ha podido
creer una mujer de talento que los comerciantes
le compraban las flores á tan alto precio? Pida
usted mil escudos por un ramo, los obtendrá.
Jamás ha sido la ternura de una madre tan in-
geniosa como la de su marido. He sabido que el
conde viene frecuentemente á contemplar la luz
de  su  lámpara,  de  noche.  El  gran  chal  que  le
vendieron á usted como usado, le costó al con-
de tres mil  francos.  En fin,  ha sido usted hasta
ahora una Venus en las redes de Vulcano; pero
ha estado usted presa, completamente sola,
presa por la sublime generosidad de un hom-
bre honrado.



»La condesa temblaba como tiembla una go-
londrina que, sujeta por el cuello, nos dirige
miradas moribundas. Agitada por una convul-
sión nerviosa, me miraba con gran desconfian-
za. Sus ojos, secos, arrojaban miradas abrasado-
ras;  pero  al  fin,  fué  mujer...  y  dejó  correr  sus
lágrimas. Mas no lloró por hallarse enternecida,
lloró de rabia, de impotencia, de desesperación.
Ella quería ser independiente y libre, el matri-
monio le pesaba como á un cautivo su prisión.

»—Ya que me obligan, dijo, iré donde nadie
pueda seguirme.

»—¿Quiere usted matarse? Señora, debe us-
ted tener razones muy poderosas para huir del
conde Octavio.

»—Ciertamente.

»—Pues bien, dígame esas razones, dígase-
las al menos á mi tío. Si mi tío es sacerdote en el
confesionario, no lo es en el salón. La escucha-



remos á usted con la  mayor atención, busca-
remos solución á los problemas que la agobian,
y si ha sido usted víctima hasta ahora, bien
pronto dejará de serlo. Su alma me parece pura,
pero si ha cometido usted alguna culpa, bastan-
te expiada está... Crea usted que tiene en mí un
hermano. Si quiere usted sustraerse á la tiranía
del conde, le daré á usted medios y no la encon-
trará jamás.

»—¡Oh! sí, existe el convento.

»—Sí, pero el conde es ministro de Estado y
hará que no la admitan á usted en ninguno. Por
muy poderoso que sea el conde, sabré librarla á
usted de él, después que  me demuestre que no
puede usted, que no debe usted volver á él. No
tema usted que al huir de su poder caiga en el
mío, le dije al observar la altanera mirada que
me dirigió, mirada llena de altivez y de descon-
fianza. Tendrá usted paz, soledad é indepen-
dencia; será usted tan respetada como si fuese



vieja, fea y antipática. No podré verla á usted
sin su consentimiento.

»—¿Y cómo? ¿por qué medios?

»—Señora, ese es mi secreto. No la engaño á
usted, esté segura de ello. Demuéstreme que
esta vida es la única que puede llevar, que la
prefiere usted á la vida de la condesa Octavio,
rica, considerada, amada de su esposo, tal vez
madre feliz... y la complaceré á usted.

»—¿Existe un hombre capaz de compren-
derme y de juzgarme?

»—Llamaremos á la religión en su auxilio. El
cura de Blancs-Manteaux es un santo, de seten-
ta  y  cinco  años  de  edad.  Mi  tío  no  es  el  gran
inquisidor, mi tío es san Juan; pero se converti-
rá en Fenelón para usted, en el Fenelón que
decía el duque de Borgaña: «Comed un carnero
en viernes, pero sed cristianos.»



»—El convento debe ser mi último recurso y
mi postrer asilo. Sólo Dios me puede compren-
der. Ningún hombre ni el mismo san Agustín,
el más tierno de los padres de la Iglesia, podrá
penetrar en los escrúpulos de mi conciencia,
que son para mí los círculos estrechos del In-
fierno de Dante.  Otro hombre,  por indigno que
fuese de él, hubiera tenido todo mi amor; el
conde no lo ha tenido porque no se lo ha toma-
do; se lo entregué, como una madre da á su hijo
un juguete maravilloso, y él hizo lo que el niño
con el juguete... No había dos amores para mí.
El amor en ciertas almas no es un ensayo, existe
ó no existe. Cuando se muestra cuando se levan-
ta, es completo. Aquella vida de diez y ocho
meses me ha parecido de diez y ocho siglos.
Empleé todas las facultades de mi ser en mi
ventura, y no la pude lograr. La copa de la feli-
cidad no estaba vacía para nosotros, estaba va-
ciada . Nadie puede llenarla cuando se ha roto.
Estoy fuera de combate, no tengo armas. Des-
pués de todo, ¿qué soy? El resto de un festín.



No me han dado más que un hombre, como no
tengo más que un corazón; mi marido tuvo en
su casa á la joven inocente, un indigno amante
ha tenido á la mujer; no queda nada ya. Dejar-
me amar, he aquí la gran palabra que va usted
á  pronunciar.  ¡Oh!  ¡eso  es  imposible!  Soy  algo
todavía, me estimo en mucho, y me sublevo á la
idea de prostituir mis sentimientos. Sí, he visto
claro á la luz del incendio, y ¡cosa rara! hasta
concibo ceder al amor de otro hombre, pero al
de Octavio, nunca.

»—Entonces, le ama usted.

»—Le estimo, le respeto, le venero, no me ha
hecho daño alguno, es bueno y tierno, pero no
puedo ya amar... No hablemos más de esto. Por
escrito le haré conocer mis ideas acerca de este
asunto, pues en estos momentos me ahogo,
tengo fiebre, tengo los pies en las cenizas de
una hoguera. Todo lo veo; estas cosas que creía
conquistadas por mi trabajo, me recuerdan lo



que quisiera olvidar. Quisiera huir de aquí co-
mo huí de mi casa.

»—¿Dónde iría usted? ¿Puede existir una
mujer sin protector? A los treinta años, en todo
el esplendor de la belleza, rica en fuerzas que
no sospecha usted, tierna y dulce  quiere usted
ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: el
conde no la ha molestado á usted hasta ahora
con su presencia, no la verá á usted si usted no
se lo permite. Tiene usted de garantía su subli-
me vida en estos nueve años transcurridos.
Puede usted resolver tranquila, con mi tío y
conmigo, acerca de su porvenir. Mi tío es tam-
bién poderoso cual un hombre de Estado. Cál-
mese, no exagere su desgracia. Un hombre que
ha encanecido en el santo ejercicio de su sacer-
docio no es un mito; será usted comprendida
perfectamente por el hombre al que le están
confiadas hace cincuenta años las pasiones de
todas las criaturas, y que tiene en sus manos los
corazones de los príncipes y los reyes. Si es se-



vero bajo la estola, ante las flores de usted será
dulce cual ellas é indulgente como su divino
Maestro.

»Dejé á la condesa cerca de las doce, y quedó
tranquila en apariencia, pero sombría y en dis-
posiciones secretas, que ni la más fina perspica-
cia podía adivinar. Encontré al conde á algunos
pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur,
habiendo dejado el lugar donde debíamos ver-
nos, porque la impaciencia le devoraba.

»—¡Qué noche pasará la pobre mujer! me di-
jo después de haberle referido la escena que
había ocurrido ¡Si yo fuese, si me viese repenti-
namente!

»—Sería capaz de arrojarse por la ventana, le
contesté. La condesa es de esas Lucrecias que
no sobreviven á una violencia, aunque ésta
venga de un hombre al cual se entregarían.



»—Es usted demasiado joven, y no sabe que
la voluntad de un alma agitada por tan crueles
indecisiones, es como la ola de un mar tempes-
tuoso, el viento cambia á cada momento y la ola
tan pronto está en una orilla como en otra. Esta
noche tendrá mil alternativas; tan posible sería
que se echase en mis brazos si me viera, como
que se arrojase por la ventana.

»—¿Y aceptaría usted esta expuesta alterna-
tiva?

»—Tengo en casa, para poder esperar hasta
mañana á la noche, una dosis de opio que Des-
plein me ha preparado á fin de poder dormir
sin peligro.

»Al día siguiente, á las doce, la Gobain me
llevó una carta de la condesa, diciéndome que
ésta no había dormido en toda la noche y que,
por fin, había tomado un calmante, y se había
acostado á las seis de la mañana.»



—Vea usted esta carta, dijo el cónsul diri-
giéndose á Camila Maupín; he guardado una
copia por curiosidad: usted conoce los secretos
del arte, los giros del estilo y los esfuerzos de
muchos escritores á los cuales no falta habili-
dad en sus composiciones; pero reconocerá
usted que la literatura no podría encontrar es-
critos tales en sus entrañas postizas y que no
hay nada tan conmovedor como la verdad.

Vean ustedes lo que escribía aquella mujer,
ó, más bien, aquella estatua animada por el
dolor:

«Mauricio: Sé todo lo que su tío podría de-
cirme, pues él no sabe más que mi conciencia.
La conciencia es en nosotros la paz de Dios. Sé
que si no me reconcilio con el conde Octavio,
me condenaré: tal es la ley religiosa; sé que has-
ta la ley civil me ordena la obediencia á mi ma-
rido. Si mi marido no me rechaza, es inútil de-
cir que el mundo me considera pura y virtuosa,



aunque no lo sea. Sí, el matrimonio tiene eso de
sublime; la sociedad ratifica el perdón del ma-
rido; pero ella ha olvidado que es preciso que el
perdón sea aceptado. Legalmente, socialmente,
religiosamente, debo volver al lado de Octavio.
Ateniéndonos á esto mismo, hay alguna cruel-
dad en negarle su deseo y en privarle del placer
de ser padre, y hasta borrar su apellido del li-
bro de oro en que podría hallarse inscripto con
la dignidad de par. Mis dolores, mis repugnan-
cias, todo mi egoísmo (pues me siento egoísta)
deben ser inmolados á la familia. Tal vez seré
madre, las caricias de mis hijos secarán mi llan-
to, seré respetada, pasaré por la calle altiva y
soberbia en lujoso tren y hasta recibiré gentes,
tendré un elegante palacio y seré la reina de
tantas fiestas como semanas tiene el año. El
mundo me acogerá bien, de manera que la ley,
la sociedad y Dios, todo está de acuerdo en mi
favor. ¿Contra qué se subleva usted? Esto me
preguntan el cielo y el tribunal cuya augusta
intervención invocará  necesariamente el conde.



Su tío de usted me hablará de una gracia celes-
te, que inundará de alegría mi corazón por
haber cumplido con mi deber. Dios, la ley, el
mundo y mi marido disponen que viva con él.
Pues bien, aunque no haya otras dificultades,
mi contestación las crea: no podría yo vivir. Vol-
vería á ser muy blanca, muy inocente, muy pu-
ra, porque estaría en mi ataúd, adornada de la
palidez irreprochable de la muerte. No hay en
esto la menor obstinación. Esta terquedad de
que un día me acusó usted, es en la mujer el
resultado de una incertidumbre, es un presen-
timiento del porvenir. Si mi marido tiene la
generosidad de olvidarlo todo por el amor, yo
no puedo olvidarlo. ¿Depende de nosotros el
olvido? Cuando una viuda se casa, el amor la
convierte en soltera y borra su pasado; pero yo
no puedo amar al conde. Todo depende de eso.
Cada vez que el conde me mire, veré en sus
miradas mi culpa, aunque éstas estén llenas de
amor. La grandeza de su generosidad me hará
presente la magnitud de mi crimen. Mis mira-



das inquietas leerán siempre una sentencia in-
visible. Tendré en el corazón recuerdos confu-
sos que se combatirán. Jamás el matrimonio
despertará en mí los delirios de la pasión; ma-
taré á mi marido con mi frialdad y con las
comparaciones que adivinará en el fondo de mi
conciencia. El día en que yo vea una arruga en
la frente de mi marido, una mirada triste ó un
gesto imperceptible, calcularé que es un repro-
che involuntario, pero comprimido; nada me
detendrá, me abriré la cabeza con una piedra
que me parecerá menos dura que mi mando.
Mi susceptibilidad será la causa de una muerte
inmediata. Tal vez tomaría una prueba de amor
por una prueba de desprecio. ¡Qué doble supli-
cio! Octavio dudaría de mí constantemente y yo
de él. Le ofrecería, sin darme cuenta, un rival
indigno de él, un hombre que desprecio, pero
que me ha hecho conocer voluptuosidades gra-
badas con caracteres de fuego y de las que me
avergüenzo sin olvidarlas. Creo que le abro á
usted bastante mi corazón. Nadie puede pro-



barme que el amor renace, pues ni quiero ni
puedo aceptar el amor de nadie. Una soltera,
cuando cae, es una flor que han arrancado de
su tallo; pero una casada es una flor que han
hollado con los pies. Usted es floricultor, y bien
sabe que no es posible enderezar un tallo, re-
animar el color marchito, volver á hacer circu-
lar la savia por los delicados tubos de una flor.
Todo el poder ó fuerza negativa de ella depen-
de de su perfecta rectitud. Si algún botánico
supiese dar vida á una flor marchita, sería igual
á Dios. Sólo Dios puede rejuvenecer moralmen-
te. Bebo la amarga copa de la expiación, pero
expiar no es borrar. En mi pabellón como un pan
amasado con mis lágrimas, pero lo como sola,
nadie me ve llorar. Entrar en casa del conde es
renunciar á mis lágrimas, porque éstas le ofen-
derían. ¡Cuántas virtudes se necesita pisotear
para entregarse á un marido al cual hemos en-
gañado! Dios solo puede contarlas, porque sólo
él puede comprender esas horribles delicadezas
del alma, que deben hacer palidecer hasta á los



ángeles. Iré más lejos. Una mujer tiene valor
ante el marido que ignora su culpa, desplega en
sus hipocresías una fuerza salvaje y le engaña
para no hacerle desventurado; pero tener am-
bos la certidumbre, es envilecerse. Yo tendría
humillaciones en lugar de éxtasis. Octavio no
encontraría en mí perversión, pero el matrimo-
nio está fundado en la estimación, en los sacri-
ficios hechos por una y otra parte: ni Octavio ni
yo podemos estimarnos al día siguiente de
habernos reunido. Yo veré en su amor el amor
de un viejo hacia una cortesana, y me creeré
deshonrada, tendré la vergüenza perpetua de
ser una cosa en lugar de ser una señora. Yo no
sería en su casa la virtud, sino el placer. Vea
usted los amargos frutos de una falta. En mi
lecho conyugal me revolcaría como en un lecho
del infierno. Aquí tengo horas de tranquilidad,
y hasta horas de olvido; pero en mi palacio to-
do me recordaría la culpa que manchaba mi
traje de desposada. Cuando sufro aquí, bendigo
mis sufrimientos y le doy á Dios mil gracias;



pero á su lado estaría llena de espanto. Esto no
son vanas frases, esto es el sentimiento de un
alma grande, herida hace siete años por el do-
lor. En fin, ¿debo hacerle á usted una confesión
todavía más  horrible? Voy á hacerla, y que me
sirva de expiación. Me siento siempre las en-
trañas mordidas por un niño concebido en la
embriaguez de la alegría, en la fe de la felici-
dad, por un niño que he alimentado siete meses
y del cual me veo embarazada para toda mi
vida. Si nuevos hijos se alimentasen en mi seno,
beberían una leche mezclada de lágrimas que
se les volvería acíbar. Tengo una apariencia
grande de ligereza y sencillez y le he parecido á
usted siempre niña; sí,  sí, tengo la memoria de
esa niña, esa memoria que nos acompaña hasta
el borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las
situaciones son falsas en esa bella existencia, á
la que quieren conducirme el mundo y el amor
de mi marido; por doquiera encontraría abrojos
y abismos, en los que rodaría despedazada por
agudas espinas. Hace cinco años que viajé men-



talmente por las riberas de mi porvenir, sin
encontrar un sitio cómodo para el arrepenti-
miento que invade mi alma. La religión tiene
sus contestaciones, y las sé de memoria. Estos
sufrimientos, estas dificultades son mi castigo,
y Dios me dará las fuerzas para soportarlos.
Esta es una razón para las almas piadosas, do-
tadas de una energía que me falta. Entre un
infierno en que Dios no me permitiera bende-
cirle, y un infierno al lado del conde, la elección
está hecha.

»Una palabra más: el conde sería todavía
aceptado por mí si yo fuese soltera, teniendo mi
experiencia actual;  pero no quiero ruborizarme
ante ese hombre. Yo estaría siempre de rodillas
y él siempre de pie, y no podría suceder otra
cosa, porque si así no fuese, le encontraría des-
preciable. No quiero ser tratada por él de otro
modo, á causa de mi culpa. Ciertas cosas que
no se pueden permitir los esposos, cuando am-
bos son irreprochables, no podrían existir entre



nosotros. Octavio es delicadísimo, lo sé; pero
no hay en esa alma, por grande que sea, nada
viril. No tengo garantías para la nueva existen-
cia que llevaría á su lado. Dígame usted ahora
dónde puedo encontrar el silencio, la calma y la
soledad amiga de las desgracias irreparables,
esa soledad para la calma que usted me ha
ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta car-
ta, continuó el cónsul, me dirigí á la calle de
Payenne. La inquietud había vencido al opio.
Octavio se paseaba por el jardín y parecía un
enajenado.

»—Responda usted á esto, le dije al entregar-
le la carta de su mujer.

»Pareció sonrojarse al observar que yo con-
templaba su emoción.

»—¡Es mía! exclamó el conde con una ra-
diante expresión de dicha.



»Me indicó que le dejase solo; yo comprendí
que el excesivo dolor, lo mismo que la felici-
dad,  obedecen  á  las  mismas  leyes,  y  me  fui  á
recibir á la señora de Courteville y á su hija
Amelia, que comían aquel día con el conde. Por
bella que fuese aquella señorita, comprendí que
el amor tiene muchas fases y que son pocas las
mujeres que nos inspiran un amor completo.
Comparando involuntariamente á Honorina
con Amelia, encontraba yo más encantos en la
mujer culpable que en la niña inocente. Para
Honorina, la felicidad no era ya un deber, sino
la fatalidad del corazón; mientras que Amelia
iba á pronunciar, con aire sereno, votos solem-
nes, que no sabía si podría cumplir. La mujer
aniquilada, casi muerta, y pecadora, me parecía
sublime: ella despertaba generosidades en el
corazón del hombre, ella conmovía, tenía el
poder de mil recursos hijos de la experiencia,
ella ponía un entorpecimiento á la felicidad;
mientras que Amelia, casta y pura, iba á ence-
rrarse en una maternidad vulgar, en una exis-



tencia apacible, en que yo no había de encon-
trar ni lucha ni victoria. Entre una llanura flori-
da y los Alpes nevados y tempestuosos, pero
sublimes, ¿cuál es el joven que sabe elegir la
llanura? Tales comparaciones son fatales para
un hombre inexperto. Es necesario conocer mu-
cho la vida para comprender que la familia
excluye la pasión y que el matrimonio no pue-
de tener por base un amor tempestuoso. Des-
pués de haber soñado el amor imposible, con
sus innumerables encantos de fantasía, después
de haber saboreado sus delicias, tenía ante mi
vista una modesta realidad. ¡Qué queréis! ¡sentí
esa debilidad! Por fin, tomé una enérgica reso-
lución: fui á encontrar al conde, valiéndome de
un pretexto de momento, y observé que había
rejuvenecido con el reflejo de sus esperanzas.

»—¿Qué tiene usted, Mauricio? me preguntó
al apercibirse de la alteración de mi fisonomía.

»—Señor conde...



»—¿Qué es eso? ¿ya no me llama usted Oc-
tavio, usted á quien deberé la vida y la felici-
dad?

»—Querido Octavio, espero que conseguirá
usted su intento, un lisonjero éxito coronará sus
trabajos, he estudiado bien á la condesa y creo
que no me equivoco.

»E1 conde me miró de un modo extraño. Yo
continué haciendo un esfuerzo:

»—Ella no debe saber nunca que Mauricio
ha sido el secretario de usted; no pronuncie
usted jamás mi nombre, procure usted que na-
die se lo recuerde, pues de otro modo, todo se
perderá... Me ha dado usted un alto cargo entre
los magistrados de París; pues bien, sáqueme
una plaza de diplomático para el extranjero, un
consulado me agradará, y no piense usted en
casarme con Amelia. Quede usted tranquilo,



añadí al verle hacer un extraño movimiento,
llegaré hasta el fin de mi papel.

»—¡Pobre niño!... me dijo tomándome las
manos, estrechándomelas y conteniendo las
lágrimas que brotaban de su alma y que aso-
maban á sus ojos.

»—Usted me dio guantes de hierro, no me
los puse, y las manos se han abrasado: he aquí
lo que ocurre.

«Convinimos en lo que debía yo hacer la no-
che que volviese al pabellón. Nos hallábamos
en agosto: el día había sido cálido y tempestuo-
so; pero la tempestad estaba en el aire, el cielo
parecía de cobre, el perfume de las flores era
denso y pesado. Yo me encontraba como en
una estufa, y me vi sorprendido por el deseo de
que la condesa hubiera partido para las Indias;
pero ella estaba en su pabellón, vestida de
blanco, con cintas azules, peinada con bucles



que flotaban sobre sus hombros, sentada en un
banco de madera construído en forma de cana-
pé, bajo un florido cenador: no se levantó al
verme y me indicó que me sentase á su lado.

»—¿No es verdad, me dijo, que la vida no
tiene para mí ninguna senda abierta y clara?

»—La vida que se empeña usted en hacer,
no la tiene; pero la que yo quiero que haga us-
ted, puede conducirla todavía á la felicidad.

»—¿Cómo? me dijo con creciente ansiedad
interrogándome  con  los  ojos,  la  expresión  y  la
palabra.

»—La carta que me ha escrito usted se halla
en poder del conde.

»Honorina se enderezó como una corza sor-
prendida; anduvo por el jardín en distintas di-
recciones, se sentó en el suelo desalentada, se
levantó y se fué á su saloncito, donde la dejé



sola el tiempo que calculé necesario para que se
repusiese del violento golpe que, moralmente,
le había yo dado.

»—Usted no es amigo mío, me dijo al verme,
usted es un espía del conde. El instinto nuestro
equivale á la perspicacia de ustedes.

»—Era necesaria una contestación á su carta,
y  no  había  más  que  un  hombre  en  el  mundo
capaz de escribirla... Leerá usted la carta, que-
rida condesa, y si no se encuentra usted mejor
después de su lectura, el espía le probará á us-
ted que es amigo suyo, porque la conduciré á
un convento al cual no llegue el poder del con-
de;  pero antes de ir,  haga usted lo que le digo,
aunque le desagrade hacerlo. Hay una ley
humana y divina á la cual debe ceder el odio;
ésta ordena no condenar sin oír la defensa. Has-
ta ahora ha condenado usted como los niños,
tapándose los oídos. La abnegación de su man-
do exige de usted que lea su carta. Le he trans-



mitido por mi tío la copia de su carta de usted,
y mi tío le ha preguntado cuál sería su contes-
tación si su mujer le hubiera dirigido una carta
igual. De este modo no está usted comprometi-
da. El buen anciano traerá la carta del conde;
ante él y ante mí está usted obligada, por dig-
nidad, á leer la carta, de lo contrario, aparecerá
usted cual una niña ridícula y mal educada.
Hará usted este sacrificio ante Dios, el mundo y
la ley.

»Como no vio en esta condescendencia nin-
gún ataque á su voluntad de mujer, consintió.
Todo el trabajo de cinco meses quedaba solidi-
ficado en aquel momento. Pero las pirámides
¿no terminan en una punta, en la cual se pone
un pájaro?... El conde fundaba todas sus espe-
ranzas en esta hora suprema, y ya había llega-
do. No encuentro en toda mi vida nada tan
imponente como la entrada de mi tío en el sa-
lón  Pompadour  de  la  condesa,  á  las  diez  de  la
noche. La blanca cabellera de mi tío, puesta de



relieve por un traje negro, y su aspecto grave y
dulce, debieron producir un efecto mágico en la
condesa Honorina; experimentó el consuelo
que produce el bálsamo en las heridas, y se vio
alumbrada, sin saberlo, por un reflejo de la vir-
tud brillante de mi venerable tío.

»—El señor cura de Blancs-Manteaux, anun-
ció la señora Gobain.

»—¿Viene usted, querido tío, le dije, con un
mensaje de paz y felicidad?

»—Se encuentra siempre la dicha y la paz
observando los mandamientos de la Iglesia,
contestó mi tío presentando á la condesa la si-
guiente carta, después de haber cruzado breves
palabras con Honorina:

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted
hecho el obsequio de no dudar de mí, si hubie-
se usted leído la carta que le escribí hace cinco
años, se hubiera usted evitado trabajos y priva-



ciones que me han desconsolado. Le propuse
un pacto, cuyas estipulaciones destruyesen
todos sus temores, haciendo posible nuestra
vida común. Tengo grandes reproches que
hacerme, y en estos siete años pasados, he ex-
piado mis culpas. Me acuso de haber compren-
dido mal el matrimonio. No supe adivinar el
peligro, cuando éste nos amenazó. Había un
ángel en mi casa, y Dios me había dicho:
«Guárdalo bien». Dios ha castigado la temeri-
dad de mi confianza. Usted no puede dar un
solo  golpe  sin  herirme  á  mí.  Gracia  para  mí,
Honorina. Había comprendido tan bien las sus-
ceptibilidades de usted, que no pensé en llevar-
la á usted al palacio de la calle de Payenne, en
el cual pude vivir solo,  pero  el cual no podría
ver en su compañía de usted. He decorado con
gusto otra casa en el barrio de Saint-Honoré, á
la que mi ilusión ha llevado, no ya una mujer
entregada á mí por la ignorancia de la vida, ó
adquirida por la ley, sino una hermana que me
permitirá depositar sobre su frente un beso



paternal, que acompaña á la bendición de un
padre cariñoso. ¿Me privará usted del derecho
que he sabido conquistarme velando cerca de
usted y atendiendo á sus más leves caprichos?
Las mujeres tienen para ellas un corazón lleno
de disculpas, el de sus madres: usted no ha
conocido otra madre que la mía, que es la que
la hubiera atraído á usted hacia mí; pero ¿cómo
no ha adivinado usted que tengo para usted el
corazón de su madre y la mía? Mi afecto hacia
usted es inconmensurable, de esos afectos que
desafían al tiempo y á la muerte. ¿Por quién
toma usted al compañero de su infancia, al
creerle capaz de aceptar besos de labios teme-
rosos é inquietos? No quiero de usted tal sacri-
ficio. No tema usted oír los lamentos de una
pasión mendigante el venir á mi lado, le asegu-
ro que disfrutará completa libertad. Su orgullo
ha exagerado en la soledad todas las dificulta-
des: puede usted ligarse á la vida de un herma-
no, ó de un padre, sin lágrimas ni sonrisas si así
lo quiere usted; pero jamás encontrará á su al-



rededor ni burlas, ni frialdad, ni la menor duda
acerca de sus intenciones. El calor de la atmós-
fera en que vivirá usted, será siempre igual,
dulce y suave; ninguna tempestad se desenca-
denará sobre la frente de usted. Si más tarde,
después de convencerse de que se halla en su
casa, como en su pabellón, quiere usted intro-
ducir en ellos otros elementos de felicidad ó de
distracción, los podrá elegir á su gusto. La ter-
nura de una madre no tiene desdén ni compa-
sión: ¿qué lo hace? el amor, mi deseo. Pues á mi
lado, la admiración hacia usted ocultará todos
los sentimientos, en los cuales pudiera usted
suponer ofensas. De este modo podremos en-
contrarnos los dos nobles, el uno al lado del
otro. A su lado, el afecto paternal, ó el dulce
afecto de  una amiga, satisfarán la ambición del
que quiere ser su compañero, y podrá usted
medir  su  pasión,  por  los  esfuerzos  que  hará
para ocultársela. No tendremos, ni el uno ni el
otro celos por nuestro pasado, pues tendremos
los dos bastante talento para mirar siempre el



porvenir. De modo que se encontrará usted en
el nuevo palacio como en su pabellón: inviola-
ble, sola, ocupada en lo que guste, dirigida por
sus propias leyes. Tendrá usted de más la pro-
tección legítima, la consideración que tanto
brillo da á las mujeres,  y la fortuna que le per-
mitirá practicar obras de caridad.  Honorina,
cuando quiera usted una absolución inútil,
venga á pedirla; no le será impuesta ni por el
código, ni por las leyes; dependerá de su orgu-
llo, de sus propios deseos. Mi mujer podría
temer lo que á usted le espanta, pero nunca
podrá temerlo la hermana, hacia la cual me
obligo á desplegar todos los recuerdos de la
cortesía. Verla á usted feliz, basta á mi dicha:
esto lo he probado por espacio de siete años.
Las garantías de mis palabras se hallan en todas
las flores que usted ha hecho, religiosamente
guardadas por mí la mayor parte de ellas y
rociadas con mis lágrimas, flores que han lle-
gado á ser la historia de nuestros pesares. Si
este pacto no le agrada á usted, hija mía, ruego



al santo varón á quien entrego esta carta, que
no le diga á usted nada en mi favor. No quiero
que obedezca su regreso, ni á los fervores reli-
giosos, ni á las órdenes de la ley. Quiero recibir
de usted misma la sencilla y modesta felicidad
que anhelo. Si insiste usted en hacerme llevar la
vida sombría que ha tiempo llevo, si quiere
usted permanecer sola en su desierto, mi volun-
tad cederá ante la suya. Sépalo bien: en lo suce-
sivo no será usted cohibida en nada, como no lo
ha sido hasta ahora. Apartaré de su lado al loco
que se ha mezclado en sus asuntos y que tal vez
le habrá molestado á usted».

«—Señor, dijo la condesa guardando la car-
ta, le doy las gracias, y aprovecharé el permiso
que me da el conde para permanecer aquí...

»—¡Ah! exclamé involuntariamente.

»Esta exclamación me valió una mirada in-
quieta de mi tío, y de la condesa una mirada



especial que me repuso y me hizo dueño de mis
sentimientos.

»Honorina había querido saber si yo era
realmente el floricultor, ó si representaba el
papel de una comedia, y mi exclamación me
vendió, pues fué un grito del corazón, de esos
que tan bien conocen las mujeres.

»—Mauricio,  me dijo  repentinamente, ¿us-
ted sabe amar?

»La  luz  que  brilló  en  mis  ojos  fué  una  con-
testación que hubiera disipado la inquietud de
la condesa, si hubiera tenido alguna.

»Mi tío cambió de conversación, y Honorina
tomó la carta del conde para concluir de leerla.
Mi tío me hizo una indicación y yo me levanté.

»—Dejemos á la condesa, me dijo.



»—¿Se marcha usted ya, Mauricio? me pre-
guntó ella sin mirarme.

»Se levantó, nos siguió, sin dejar de leer, y
en el momento de los últimos saludos, me
oprimió la mano afectuosamente y me dijo:

»—Nos volveremos á ver...

»—No, le dije apretándole la mano hasta
hacerla morderse los labios por la fuerte impre-
sión. No, no; ame usted á su marido, yo marcho
mañana mismo.

»Me fui precipitadamente, dejando á mi tío,
al cual preguntó ésta: ¿Qué tiene su sobrino?

»E1 pobre abad completó mi obra, diciéndo-
le:

»—Está loco, perdónele usted.



»Esto era más cierto de lo que mi tío pensa-
ba: yo estaba realmente loco en aquellos mo-
mentos. Seis días después partí, nombrado vi-
ce-cónsul de España, en una ciudad comercial,
en la cual podía, en poco tiempo, ponerme en
estado de avanzar en la carrera consular, á la
que limitaba mi ambición. Después de haberme
instalado, recibí la siguiente carta del conde:

«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le
escribiría; pero ha empezado otra vida de do-
lor: me he vuelto joven por el deseo, con todas
las impaciencias de un hombre que ha pasado
cuarenta años dominándose por la ciencia del
diplomático y que sabe moderar sus pasiones.
Cuando usted se marchó, yo no había sido aún
admitido en el pabellón; pero una carta me
prometía ir, una carta dulce y melancólica, una
carta de mujer que teme las emociones de una
entrevista. Dejé pasar un mes, y luego encontré
la oportunidad de presentarme, haciendo pre-
guntar por la Gobain si  podía ser recibido.  Me



senté en una silla, en el patio, y permanecí con
la cabeza entre las manos más de una hora.

»La Gobain volvió diciéndome:

»—La señora está vistiéndose.

»De este modo ocultaba Honorina, bajo la
apariencia, de una coquetería honrosa para mí,
su falta de resolución para recibirme. Por fin fui
recibido: durante un largo cuarto de hora estu-
vimos los dos afectados por un temblor nervio-
so, involuntario, tan fuerte como el que debe
apoderarse de los oradores cuando van á subir
á la tribuna por primera vez, y nos dirigimos
frases frívolas, como hacen las gentes que quie-
ren sostener una conversación en una entrevis-
ta de etiqueta.

»—Honorina, le dije, el hielo se ha roto; mí-
reme con los ojos llenos de lágrimas, estoy tem-
blando de felicidad. Perdone usted la incohe-



rencia de mis frases: durante algún tiempo me
sucederá esto.

»—No es ningún crimen amar á su mujer,
me dijo sonriendo forzadamente.

»—Concédame usted la gracia de no trabajar
más: sé por la Gobain que está usted viviendo
desde hace veinte días de sus economías, tiene
usted sesenta mil francos de renta suya, y si no
me devuelve usted su corazón, no me deje al
menos su fortuna.

»—Hace tiempo que conozco las bondades
de usted para conmigo.

»—Si le halaga á usted vivir aquí y guardar
su independencia, si el más ardiente amor no la
conmueve, al menos no trabaje usted más...

»Al decir esto, le entregué en papel algo que
suponía doce mil francos de renta, lo tomó,
abrió la carpeta con indiferencia, y después de



haber leído los papeles, no me dirigió más que
una mirada por toda contestación. Ella había
comprendido que le daba algo más que dinero,
que le daba la libertad.

»—Estoy vencida, me dijo tendiéndome la
mano, que besé; venga usted á verme siempre
que quiera.

»A1 día siguiente la vi animada por una ale-
gría falsa, y pasaron dos meses hasta que se
acostumbrase á mostrar su verdadero carácter.
Pero  esto  fué  para  mí  un  mes  de  mayo,  una
primavera de amor, que me producía goces
inefables. Ella no me temía, me estudiaba.
Cuando le propuse ir á Inglaterra, á fin de unir-
se ostensiblemente á mí, en su casa, y recuperar
su rango habitando su nuevo palacio, se heló
de espanto.

»—¿Por qué no vivir siempre así? me pre-
guntó.



»Me resigné sin contestar.

»—¿Será para probarme? me pregunté.

»A1 ir desde mi casa á la suya, me animaba;
mil pensamientos de amor llenaban de gozo mi
corazón, y me decía, como los jóvenes llenos de
ilusiones: esta tarde cederá. Toda esta fuerza real
ó ficticia se disipaba ante una de sus altaneras
miradas, ó ante una sonrisa tranquila. La pa-
sión no alteraba nunca sus facciones. Aquella
frase que ella pronunció y que usted me repitió:
«Lucrecia ha escrito con su mano y su sangre la
primera palabra de la cartilla de las mujeres:
¡Libertad!» venía á mi memoria, asesinándome.
Comprendía cuán necesario me era el consen-
timiento de Honorina, y cuán difícil arrancárse-
lo. ¿Adivinaba ella las tempestades que agita-
ban mi alma? Por fin, le pinté mi situación en
una carta, temiendo hacerlo verbalmente.
Honorina no me contestó, y quedé tan triste
que tuve que obrar como si no le hubiese escri-



to. Sentí mucho haberla afligido, leyó este sen-
timiento en mi corazón y me perdonó. ¿Sabe
usted cómo? Me concedió el honor de recibirme
en el gabinete azul. El cuarto estaba lleno de
flores y de luz, y Honorina vestida de un modo
encantador. Llevaba traje blanco, flores blancas
y cintas blancas. Siempre está hermosa; pero en
ese día me pareció la desposada de los prime-
ros días. Mi alegría se turbó también al obser-
var su fisonomía, que tenía un aire de terrible
gravedad; había fuego bajo aquel hielo de
siempre.

»—Octavio, me dijo, cuando usted quiera se-
ré su esposa; pero, sépalo usted bien, esta su-
misión tiene sus peligros, puedo resignarme
(hice  un  gesto).  Sí,  le  comprendo,  añadió,  la
resignación le ofende á usted, quiere lo que no
puedo darle: el amor. La religión, la piedad, me
han hecho renunciar á mis votos de soledad, y
se encuentra usted aquí; pero creo que no me
ha pedido usted más: ahora quiere usted á su



mujer; pues bien, le entrego á Honorina tal cual
es y sin asegurarle lo que será. Tal vez seré ma-
dre, lo deseo vivamente. Trate usted de trans-
formarme, consiento en ello; pero si  muero,
amigo mío, no maldiga usted mi recuerdo, ape-
llidando terquedad al sentimiento indefinible
que había muerto y que no puedo expresar bajo
otro nombre que este: el culto hacia lo divino, el
culto hacia lo ideal.

»Se sentó después, con aquella serena acti-
tud que conoce usted, y me miró palideciendo
por el dolor que me había causado. Yo tenía
frío en el corazón. Viendo el efecto de sus pala-
bras, me tomó las manos, las colocó entre las
suyas y me dijo:

»—Octavio, te amo; pero no como tú quieres
ser amado. Amo en ti tu alma: sin embargo,
sábelo: te amo lo suficiente para prestarme á tu
deseo  y  morir  por  ti  como  una  esclava  de
Oriente. Después de todo, ¡tal vez no muera!



»He aquí, Mauricio, dos palabras que se
combaten. ¿Qué hacer? Tengo el corazón dema-
siado lleno, y busco el de un amigo para lanzar
este grito: ¿Qué hacer?»

»No le respondí nada. Dos meses después,
los periódicos anunciaron el regreso de la con-
desa Octavio, salvada del naufragio después de
mil sucesos, etc., etc. A mi llegada á Génova
recibí una carta en la que me participaban el
feliz alumbramiento de la condesa. El conde era
padre de un hermoso niño. Tuve esta carta dos
horas entre mis manos, sentado en un banco y
hallándome sin movimiento. Después de dos
meses, obligado por Octavio, Grandville y Séri-
zy, mis protectores, y agobiado por mi soledad
desde la muerte de mi tío, consentí en casarme.
Seis meses después de la revolución de julio,
recibí la carta que ustedes van á ver ahora, y
que termina la historia de este matrimonio:



«Señor Mauricio: Muero, aunque soy madre,
y tal vez porque lo soy. He representado mi
papel de mujer: he engañado á mi marido, y he
tenido alegrías tan reales como las lágrimas que
vierten las actrices en el escenario de un teatro
cualquiera. Muero por la sociedad, por la fami-
lia, por el matrimonio, como los primeros cris-
tianos morían por Dios. No sé de qué muero,
quisiera averiguarlo, y lo intento con la mejor
buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle
mi mal á usted,  que trajo á mi lado á su tío de
usted, cirujano espiritual, ante el cual me rendí.
El  ha  sido  mi  confesor,  le  cuidé  en  su  última
enfermedad y me mostró el cielo, ordenándome
el cumplimiento de mi deber. Así lo he cumpli-
do.  No  censuro  á  las  almas  que  olvidan,  las
admiro como á naturalezas fuertes y buenas,
porque el olvido es necesario; pero no sé imitar-
las. Mis recuerdos me persiguen siempre. Este
amor del corazón que nos identifica con el ser



amado, no puedo sentirlo dos veces. Ya lo sabe
usted; á su corazón, al confesor y á mi marido,
les he gritado: «¡Piedad!» y todos han sido des-
piadados. Muero, estoy convencida de esta
verdad, y muero pronto. Muero desplegando
un valor inaudito. Jamás una cortesana fué más
acariciada que yo. Octavio es feliz, dejo á su
amor desenvolverse, sin oponerme á nada. En
esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas,
la comedia es aplaudida, soy lisonjeada, ago-
biada de flores y triunfos; pero el rival invisible
viene todos los días á buscar su presa, los jiro-
nes de mi pobre existencia. Con el alma desga-
rrada, sonrío, sonrío á dos hijos; pero el mayor,
el predilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el
muerto me llama y yo quiero ir con él. La inti-
midad sin el amor es una situación en la cual
mi alma se deshonra. Ni puedo llorar, ni entre-
garme á mis sueños. Las exigencias del mundo,
las de mi casa, el cuidado de mi hijo y los debe-
res que el matrimonio me impone, no me dejan
tiempo de esparcirme para hacer un esfuerzo y



adquirir el valor que necesito para continuar la
batalla. No son labios amados los que beben
mis lágrimas, sino un pañuelo; el agua refresca
mis ojos inflamados, no los refresca una mirada
tierna, porque es imposible. Soy cómica con mi
alma, y vea usted por qué no puedo vivir. En-
cierro  mis  pesares  dentro  de  mí  misma,  con
gran cuidado, para que no sean conocidos; pero
esto ataca mi salud y mina mi existencia: He
dicho  á  los  médicos  que  han  descubierto  mi
secreto que me dejen morir, que no hagan es-
fuerzos por curarme, pues sin pensarlo, arras-
traría también á Octavio. Según algunos médi-
cos, muero de un reblandecimiento de no sé
qué hueso, que la ciencia describe perfectamen-
te. Octavio se cree amado. ¿Me comprende us-
ted? También tengo miedo de que me siga.

»Le escribo á usted para que sea en ese caso
el tutor del joven conde. Encontrarán en mi
casa un codicilo, en el cual dejo expresada mi
voluntad; no hará usted uso de él más que



cuando sea necesario. Mi pérdida dejará á Oc-
tavio inconsolable, pero tal vez no muera. ¡Po-
bre Octavio! Le deseo una mujer mejor que yo,
pues es muy digno de ser amado. Ya que mi
espiritual espía se ha casado, que recuerde lo
que la florista le lega aquí como enseñanza
provechosa. Impida usted á su mujer que culti-
ve la misteriosa flor del ideal; arrójela en todas
las materialidades más vulgares de la casa,
aparte usted su pensamiento de la perfección
celeste que he querido encontrar aquí abajo, esa
flor encantada cuyos colores ardientes abrasan
y  cuyos  perfumes  inspiran  el  desprecio  á  la
realidad.  Le convendrá mucho que Dios le  con-
ceda  pronto,  muy  pronto,  un  hijo.  Yo  he  sido
una santa Teresa, que no ha podido alimentarse
de éxtasis en el fondo de un convento, con el
divino Jesús, con un ángel irreprochable que ha
tendido el vuelo llevándoseme á mí también.
Me ha visto usted feliz en medio de mis flores
queridas.  No  se  lo  he  dicho  á  usted  todo:  he
visto el amor floreciendo sobre la falsa locura



de usted, y por no encenderlo más le he oculta-
do mis pensamientos poéticos, mis delicadas
ideas,  mis  sueños  y  mis  emociones:  no  le  he
dejado entrar á usted en mi hermoso reino. En
fin, por amor hacia mí, espero que querrá usted
á mi hijo cuando se encuentre sin padre. Guar-
de usted mis secretos como la tumba guardará
mi cuerpo. No me llore usted: hace tiempo que
estoy muerta. San Bernardo ha tenido razón al
decir que no hay vida donde no hay amor.»

—Todo ha terminado, dijo el cónsul guar-
dando las cartas en una cartera que encerró
bajo llave; la condesa ha muerto.

—¿Vive todavía el conde? preguntó el emba-
jador; pues desde la revolución de julio ha des-
aparecido de la escena política y social.



—¿Se acuerda usted, señor de Lora, de
haberme visto conducir una góndola hasta el
vapor? preguntó el cónsul general.

—Sí, en ella iba un anciano de cabellos blan-
cos, contestó el pintor.

—Un viejo de cuarenta y cinco años que
buscaba salud y distracciones en la Italia meri-
dional. Aquel viejo era mi pobre amigo, mi pro-
tector, que pasaba por Génova para despedirse
de mí y confiarme su testamento, en el cual me
nombra tutor de su hijo. No he tenido necesi-
dad de decirle el deseo de Honorina.

—¿Sabe qué ha sido el asesino de su mujer?
preguntó la señorita de Touches al barón de
Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el cónsul, y
esa sospecha le mata. Yo quedé en una góndola
mirándole embarcarse para Nápóles: largo
tiempo nos estuvimos saludando, cual si fueran



los últimos saludos. «Sólo. Dios sabe con cuán-
to afecto miramos al confidente de nuestro
amor, cuando no existe el ser que lo inspiraba,
me dijo Octavio momentos antes de su partida.
Este confidente posee á nuestros ojos grandes
encantos, se reviste de una aureola.» Desde la
proa el conde contempló el Mediterráneo, y
como el tiempo estaba hermoso, todo contribu-
yó á conmoverle. Me dijo estas últimas pala-
bras: «Por interés de la naturaleza humana,
convendría saber cuál es ese irresistible poder
que nos hace sacrificar el más fugitivo de nues-
tros placeres contra nuestra voluntad por una
adorable criatura... En mi conciencia, he oído
grandes gritos; Honorina no ha gritado sola. Y
yo he querido... ¡Los remordimientos me devo-
ran! Moría en la calle de Payenne por las dichas
que no disfrutaba, moriré en Italia por las que
he disfrutado...» ¿De dónde procede ese des-
acuerdo entre dos naturalezas verdaderamente
nobles? Me atreví á decirle.



Un profundo silencio reinó en casa del cón-
sul algunos minutos después de las anteriores
frases.

—¿Era virtuosa Honorina? preguntó el cón-
sul á las dos mujeres.

La señorita de Touches se levantó, cogió al
cónsul del brazo, avanzó algunos pasos hacia la
puerta y le dijo:

—Los hombres ¿no son culpables también al
querer hacer de la niña una mujer, mientras
éstos guardan sus angélicas imágenes y nos
comparan á rivales desconocidas, á perfeccio-
nes soñadas, á las cuales siempre nos han de
encontrar inferiores?

—Señorita, tendría usted razón si el matri-
monio estuviese fundado sobre la pasión, y tal
ha sido el error de dos seres que pronto no exis-
tirán. El amor del corazón entre los esposos
sería el paraíso...



La señorita de Touches dejó al cónsul y se
reunió con Claudio Wignon, que le dijo al oído:

—Es un poco fatuo el barón de Hostal.

—No tanto, dijo ella; todavía no ha adivina-
do que Honorina tal vez le hubiese amado. ¡Oh!
exclamó al ver venir á la mujer del cónsul; ella
lo ha oído todo... ¡desgraciado!

Las once sonaron en todos los relojes, y los
convidados se disponían á marchar.

—Todo eso no es la vida real, dijo la señorita
de Touches. Esa mujer era una excepción, tal
vez la más monstruosa de la inteligencia. La
vida se compone de accidentes variados, de
dolores y placeres alternados. El Paraíso de
Dante, esa sublime expresión del ideal, ese cielo
siempre azul, no se encuentra más que en los
mundos del espíritu, y buscarlo en la tierra es
una voluptuosidad contra la cual protesta



siempre la naturaleza. Para tales almas una
celda y un rezo constante deben bastar.

—Tiene usted razón, dijo León de Lora. Pe-
ro, por poco que yo valga, no puedo menos de
admirar á una culpable que, viviendo en su
modesto taller, no descendió nunca de su ele-
vada esfera, no vio el mundo, ni se manchó de
lodo. Expió su culpa y tuvo la dignidad de no
olvidarla.

—Eso se vio durante algunos meses, dijo
Claudio Wignon irónicamente.

El embajador se dirigió á la señorita de Tou-
ches para decirle:

—La condesa Honorina no es la única en su
género. Un hombre político, escritor y amigo
mío, inspiró un amor de esa especie, y el pisto-
letazo que le mató no le alcanzó á ella, porque
ésta se había encerrado ya en el claustro.



Al conocer la historia de aquellos amores, se
hubiese visto la gran abnegación que suele bri-
llar siempre en el corazón de las mujeres.

—¿Se encuentran todavía grandes almas en
este siglo? dijo Camila Maupín, que permane-
ció melancólica y pensativa algunos minutos.


