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La puerta abierta



Alquilé la casa de Brentwood a mi regreso de la India
en el año 18** para alojar temporalmente a mi familia
hasta que encontrase un hogar ¡definitivo. La casa ofrecía
muchas ventajas que la hacían especialmente apropiada.
Estaba dentro del área de Edimburgo, y mi hijo Roland,
cuya educación había sido descuidada en exceso, podría ir
a la escuela y volver a diario; para él sería mejor que vivir
fuera de casa, o que quedarse aquí todo el día a cargo de
un tutor. A mí me satisfacía la primera de estas soluciones,
pero su madre prefería la segunda. El doctor Simson, que
era una persona juiciosa, sugirió una vía intermedia:
«Montarle en su pony y dejarle cabalgar todas las
mañanas hasta la escuela, para él será lo más saludable del
mundo; y cuando haga mal tiempo, que coja el tren.» Su
madre aceptó la solución del problema con mayor facilidad
de lo que yo esperaba, y nuestro pálido chico, que hasta
entonces no había conocido nada más estimulante que
Simla, se encontró con las enérgicas brisas del Norte en el
suavizado rigor del mes de mayo.

Antes de que llegaran las vacaciones de julio, tuvimos
la satisfacción de verle adquirir algo del moreno y
saludable aspecto que tenían sus compañeros de escuela.

Escocia no aceptaba en aquellos días el sistema inglés
de enseñanza. No había un pequeño Eton en Fettes; y, de
haberlo habido, no creo que esa clase de exótica elegancia
nos hubiera tentado a mi mujer o a mí.

Sentíamos un cariño especial por el muchacho, pues era
el único varón que nos quedaba, y estábamos convencidos
de que su constitución era muy débil y su espíritu
profundamente impresionable. Tenerlo en casa y poder
enviarlo a la escuela -combinar las ventajas de las dos
alternativas- colmaba todas nuestras aspiraciones.

Las dos chicas también encontraron en Brentwood todo
lo que deseaban. Estaban lo bastante cerca de Edimburgo
para elegir tantos profesores y clases como fueran
necesarios para completar la interminable educación a la



que los jóvenes de hoy día parecen estar obligados. Su
madre se casó conmigo cuando era más joven que Agatha,
¡y ya me gustaría ver a mí si éstas son capaces de
superarla! Yo mismo no tenía entonces más de veinticinco
años, una edad en la que, según observo, los jóvenes de hoy
se buscan a tientas, sin una idea clara de lo que van a hacer
con sus vidas. No obstante, supongo que cada generación
tiene un concepto de sí misma que la eleva, en su propia
opinión, por encima de las que vienen detrás.

Brentwood está situado en esa hermosa y fértil
vertiente de la región, una de las más ricas de Escocia, que
se extiende entre las colinas de Pentland y el estuario.

Cuando el tiempo está despejado se pueden ver a un
lado -como un arco iris que abraza los fértiles campos y las
casas dispersas- los reflejos marinos del gran estuario; y, al
otro lado, las azuladas cumbres, no tan grandiosas como
aquellas a las que estábamos acostumbrados, pero lo
bastante altas para alcanzar todo el esplendor de la
atmósfera, el juego de las nubes y los suaves resplandores
que dan a esta montañosa región un interés y un encanto
que ninguna otra puede igualar.

Edimburgo, con sus dos alturas menores -el Castillo y
Calton Hill-, sus agujas y torres que penetran a través de
las brumas, y la Silla de Arturo -agazapada al fondo, como
un guardián (ya no demasiado necesario) que reposa junto
a su amada ciudad, que ya es capaz, por decirlo así, de
cuidar de sí misma sin su ayuda- se extiende a la derecha.
Desde el parque y las ventanas del salón podíamos
contemplar todas las variedades del paisaje. El colorido
era a veces un poco frío, pero otras, tan animado y lleno de
vicisitudes como un drama. Nunca me cansaba de él. La
pureza de sus matices reanimaba los ojos que habían
crecido fatigados por las áridas llanuras y los cielos
abrasadores. Resultaba siempre acogedor, y fresco, y lleno
de reposo.

El pueblo de Brentwood se extiende más abajo, a los
pies de la casa, al otro lado de una estrecha y profunda



garganta, en cuyo fondo un torrente -que antaño debió de
ser un hermoso y salvaje río- discurre entre las rocas y los
árboles. El río, como muchos otros de esta región, fue
sacrificado en su más tierna edad a las exigencias de la
industria y tuvo que soportar la suciedad de los vertidos de
las fábricas de papel. Pero esto no afectaba especialmente
nuestro placer, al menos no tanto como sé que afectó a
otros. Tal vez nuestras aguas corrían más rápidas; tal vez
no estuviera tan estancado como otros por la suciedad y los
desperdicios. Nuestra vertiente del valle era
encantadoramente accidentée. Estaba cubierta de
hermosos árboles y, a través de la espesura, varios
senderos descendían en zig zag hasta la orilla, donde se
levantaba un rústico puente que cruzaba el arroyo. El
pueblo se asienta en la hondonada, al otro lado, en una
sucesión de construcciones de apariencia bastante
prosaica. La arquitectura rural no es demasiado original
en Escocia; las tristes pizarras y las grisáceas piedras son
enemigos implacables de lo pintoresco, y aunque a mí no
me desagrada el interior de una iglesia, con sus anticuadas
naves y galerías, y sus bancos reservados para los
pequeños clanes familiares, reconozco que su mediocre
aspecto exterior -una iglesia cuadrada como una caja, y
con un trozo de chapitel que parece más bien un manguito
para colgarla- no mejora en nada el panorama. Con todo,
el grupo de casas situadas a diferentes alturas, con sus
pequeños jardines y cercados para tender la ropa, la calle
principal, que desemboca en un espacio abierto -punto de
reunión de esta pequeña sociedad rural-, las mujeres que
cuchichean en las puertas, los carros que avanzan con
movimientos lentos y pesados…, constituye el centro de un
paisaje que era muy agradable contemplar y que estaba
surcado por centenares de caminos. Sin embargo, dentro
de nuestras propias tierras se podían emprender
inmejorables paseos. El valle ofrecía siempre un aspecto
maravilloso, tanto en primavera, cuando los bosques
rebosan de verdor, como en otoño, con sus tonalidades
rojizas. En el parque que rodeaba la casa se encontraban



las ruinas de la antigua mansión de Brentwood; una
construcción más pequeña y de menor importancia que el
sólido edificio georgiano que habitábamos. Las ruinas, sin
embargo, eran pintorescas y daban categoría al lugar.
Incluso nosotros, que éramos tan sólo inquilinos
temporales, sentíamos cierto orgullo, como si aquellas
ruinas nos transmitieran algo de su pasada grandeza. El
antiguo edificio conservaba todavía los restos de una torre
-una masa confusa de piedras tapizadas de hiedra-, y el
esqueleto de los muros que se adherían a ella, que ahora
aparecían totalmente cubiertos de tierra.

Siento un poco de vergüenza al confesar que nunca las
había examinado de cerca.

Había una larga estancia -o lo que había sido una larga
estancia- de la que todavía quedaba la parte inferior de las
ventanas de la planta principal; y, debajo de ellas, otras
ventanas en perfecto estado de conservación, aunque
cubiertas de polvo y suciedad. También crecía allí de forma
caprichosa una salvaje vegetación de zarzas y plantas
silvestres de todo tipo. Esto constituía la parte más antigua.

A poca distancia se encontraban dispersos los
fragmentos de un edificio ordinario.

Uno de esos fragmentos inspiraba cierta compasión por
su vulgaridad y su lamentable estado de abandono. Se
trataba del final de un bajo frontispicio, un trozo de muro
gris sembrado de liquen, en el que se abría el hueco de una
puerta de entrada. Probablemente había sido una entrada
a las dependencias del servicio, una puerta trasera o un
paso a lo que se denominaba offices en Escocia.

Ahora ya no había ninguna estancia a la que entrar,
pues la despensa y la cocina habían sido totalmente
barridas de la existencia… Y, sin embargo, quedaba
aquella puerta, abierta y vacía, expuesta a los vientos, a los
conejos y a las criaturas salvajes. La primera vez que
llegué a Brentwood me emocionó, como si fuera un
melancólico comentario de una vida que se fue para



siempre. Una puerta que conducía a la nada -una puerta
que alguna vez fue cerrada precipitadamente y sus
cerrojos echados con cautela-, ahora vacía también de todo
significado. Sí, recuerdo que me impresionó desde el
principio; tanto, que se podría decir que mi espíritu estaba
predispuesto a concederle una importancia que nada
podría justificar.

El verano fue un período de felicidad y descanso para
todos nosotros. El calor del sol de la India ardía todavía en
nuestras venas, y parecía que jamás nos íbamos a cansar
del verdor, de la humedad y la pureza del paisaje
septentrional. Incluso las nieblas nos resultaban
agradables, ya que contribuían a templar nuestra sangre y
nos infundían salud y energía. En otoño, siguiendo la moda
de la época, nos fuimos en busca de un cambio que, a decir
verdad, no nos hacía ninguna falta. Poco después, cuando
la familia se había instalado ya para pasar el invierno, y los
días se tornaron más cortos y oscuros y el riguroso imperio
del frío se abatió sobre nosotros, se desencadenaron los
acontecimientos… Unos acontecimientos que sólo podré
justificar molestando al lector con mis asuntos privados.
Sin embargo retuvieron revestidos de un carácter tan
extraordinario, que espero que las inevitables referencias a
mi familia y a mis apremiantes circunstancias personales
merezcan el perdón general.

Yo me encontraba en Londres cuando los incidentes
comenzaron. En Londres un hombre que ha pasado tantas
años en la India se sumerge de nuevo en la trama de
interés con los que toda su vida anterior ha estado
relacionada y tropieza con viejos amigos a cada paso.
Había estado divirtiéndome con media docena de ellos, y
disfrutaba tanto del retorno espiritual a mi antigua forma
de vida -aunque, a decir verdad, tampoco me desagradó el
hecho de haberla dejado atrás-, que desatendí la
correspondencia con mi familia. Lo cierto es que había
estado de viernes a lunes en la casa de campo del viejo
Bembow; y, después, en el viaje de regreso, hice una



parada para cenar y dormir en el Sellar, lo cual no me
impidió echar un vistazo a las cuadras de Cross, y esto me
ocupó otro día. Siempre es peligroso descuidar la
correspondencia; en esta vida transitoria, como dice el
libro de oraciones, ¿quién puede prever lo que va a
suceder? Todo estaba en orden en casa. Sabía exactamente
-eso creía yo- lo que me dirían las cartas: «El tiempo ha
sido tan bueno que Roland no ha tenido que coger el tren
ni una sola vez, y disfruta como nadie con los paseos a
caballo.» «Querido papá, seguro que no te olvidarás de
nada, pero tráenos esto, y esto, y lo de más allá…»; en fin,
una lista tan larga como mi brazo. ¡Mis queridas niñas y
mi adorable esposa! No quería olvidarme de sus encargos,
o perder sus delicadas cartas, así estuviera el mundo
repleto de Bembows y Crosses.

Pero yo estaba convencido de que en mi casa reinaba el
bienestar y la tranquilidad.

Cuando regresé al club, sin embargo, tres o cuatro
cartas me estaban esperando, y observé que alguna de ellas
llevaba el sello de «urgente», «entrega inmediata»; ese sello
que la gente ansiosa y pasada de moda cree -todavía- que
ejercerá alguna influencia en la oficina de correos y
acelerará los trámites de envío. Estaba a punto de abrir
una de ellas, cuando el conserje del club me trajo dos
telegramas, uno dé los cuales, dijo, había llegado la noche
anterior. Como se puede suponer, abrí el último, y esto fue
lo que leí: «¿Por qué no vienes, o contestas? ¡Por el amor
de Dios, ven! Roland ha empeorado.»

Para un hombre que sólo tiene un hijo, un hijo que es la
niña de sus ojos, una noticia semejante no puede sino
fulminarle como un rayo. El otro telegrama, que abrí con
manos temblorosas, desperdiciando un tiempo precioso
por mi precipitación, estaba escrito en los mismos
términos: «No mejora; el doctor teme una fiebre cerebral.
No permitas que nada te retrase.» Lo primero que hice fue
consultar los horarios y comprobar si había algún medio
de regresar a casa más rápido que el tren nocturno,



aunque sabía muy bien que no era posible. Entonces leí las
cartas (Dios me perdone), y en ellas se explicaban los
detalles con toda claridad. Me contaban que el muchacho
tenía desde hacía algún tiempo un aspecto muy pálido y un
aire asustado. Su madre lo había notado antes de mi
partida, pero no quiso decirme nada para no alarmarme.
Este aspecto se había agravado gradualmente, hasta que
un día lo vieron llegar a casa galopando frenéticamente,
con el pony jadeando y echando espumarajos por la boca.
El propio Roland estaba «tan pálido como una mortaja», y
tenía la frente bañada en sudor. Durante mucho tiempo se
negó a contestar a las preguntas; pero entre tanto se
habían operado unos cambios tan extraños en su conducta
-su creciente desgana por ir a la escuela, el deseo de que
fueran a buscarlo en coche (un lujo absurdo), su aversión a
salir fuera de casa, sus sobresaltos nerviosos ante cualquier
sonido inesperado-, que su madre se vio obligada a exigir
una explicación. Cuando el muchacho -nuestro pequeño
Roland, que hasta entonces no había conocido el miedo-
empezó a contarle que había oído voces en el parque y que
se le habían aparecido sombras entre las ruinas, mi esposa
lo metió inmediatamente en la cama y avisó al doctor
Simson, que, evidentemente, era lo único que se podía
hacer.

Como se puede suponer, abandoné la ciudad aquella
misma noche, con el corazón en un puño. No sería capaz de
explicar de qué forma soporté las horas que precedieron a
la salida del tren. Sin duda debemos estar agradecidos por
la rapidez que ofrecen los trenes cuando tenemos prisa,
pero para mí habría sido un consuelo partir en un coche de
postas en cuanto los caballos hubieran estado preparados.

Llegué a Edimburgo muy temprano, en la oscuridad de
una mañana de invierno, y ni siquiera me atreví a mirarle
a la cara al hombre que había venido a buscarme. – ¿Qué
noticias hay? – le pregunté sin apenas tomar aliento.

Mi mujer había enviado el coche, por lo que deduje,
antes de que el hombre me contestara, que aquello era una



señal de mal agüero. Su respuesta fue la típica respuesta
que permite que la imaginación se desborde:

–Exactamente igual. ¡Exactamente igual! ¿Qué
demonios podía significar eso?

Tenía la impresión de que los caballos se arrastraban
por el largo y sombrío camino. Cuando atravesábamos el
parque me pareció escuchar una especie de lamento entre
los árboles, y apreté los puños, amenazando con rabia al
que los había producido, quienquiera que fuese. ¿Por qué
había permitido la estúpida guardesa que alguien viniera a
perturbar la tranquilidad del lugar? Si no hubiera estado
tan ansioso por llegar a casa, habría parado el coche y
habría ido a ver qué clase de vagabundo había entrado y
escogido mis terrenos, entre todos los terrenos del mundo -
¡y precisamente cuando mi hijo estaba enfermo!– para
gemir y lamentarse a su antojo. Al menos no tenía motivos
para quejarme de que fuéramos despacio. Los caballos
corrieron como centellas a lo largo de la avenida y se
pararon delante de la puerta, jadeantes, como si hubieran
participado en una carrera. Mi mujer me estaba esperando
en la puerta con una candela en la mano, que la hacía
parecer todavía más pálida de lo que estaba cuando el
viento agitaba la llama de un lado a otro.

–Está durmiendo -me dijo con un susurro, como si
temiera despertarlo.

Yo también contesté, en cuanto pude recuperar mi
propia voz, en voz baja, como si el tintineo de los arneses
de los caballos y el ruido de sus cascos no hubieran sido, de
hecho, más peligrosos. Durante unos momentos me quedé
parado con ella en la escalinata. Ahora que por fin había
llegado a casa sentía un poco de miedo por traspasar el
umbral. Y entonces me pareció advertir, aunque no lo
observé realmente -si es que tal cosa es posible-, que los
caballos se mostraban reticentes a volver, y eso que los
establos estaban al otro lado, o tal vez fueran los hombres
los que no estaban predispuestos para dar la vuelta. Todo
esto se me ocurrió después, porque en ese momento lo



único que me interesaba era preguntar y escuchar lo que
tuvieran que decirme sobre el estado de mi hijo.

Lo observé desde la puerta de su habitación, pues
teníamos miedo de acercarnos más y perturbar aquel
bendito sueño. Parecía un sueño normal y no esa especie de
letargo en el que según mi mujer caía a veces. Pasamos a la
habitación de al lado, que comunicaba con la del chico, y
allí me lo explicó todo. Mientras hablaba, se acercaba de
vez en cuando a la puerta de comunicación y se asomaba.
En su relato había muchos detalles sorprendentes y
confusos. Al parecer, desde que comenzó el invierno y
empezó a oscurecer más temprano, el chico, que regresaba
de la escuela ya caída la noche, había estado escuchando
voces entre las ruinas; al principio eran sólo unos gemidos,
según contó después, unos gemidos que asustaron tanto a
su pony como a él mismo, pero que gradualmente se
convirtieron en una voz. Las lágrimas corrían por las
mejillas de mi esposa a medida que me describía cómo el
niño se incorporaba bruscamente en plena noche y
gritaba: «¡Oh, madre, déjame entrar! ¡Oh, madre, déjame
entrar!», con un patetismo que le rompía el corazón. ¡Y
ella sentada allí todo el tiempo, con la esperanza de hacer
cualquier cosa que su hijo pidiera! Pero aunque ella
intentaba tranquilizarlo, diciéndole: «Estás en casa, mi
amor. Yo estoy aquí, ¿no me conoces? Tu madre está aquí»,
el pequeño se limitaba a mirarla fijamente y, después de un
rato, volvía a incorporarse sobresaltado y profería los
mismos gritos. Otras veces estaba mucho más razonable y
preguntaba impacientemente por mi regreso, declarando,
además, que en cuanto yo llegara, teníamos que ir los dos
juntos a dejarlo entrar.

–El doctor piensa que su sistema nervioso debe de
haber recibido un shock -dijo mi mujer-. ¡Oh, Henry! ¿No
será que le hemos exigido demasiado? ¡Un chico tan
delicado como Roland!

Incluso tú pensarías menos en honores y premios si eso
perjudicase su salud. ¡Incluso yo! Como si fuera un padre



inhumano, capaz de sacrificar a mi hijo para satisfacer mis
ambiciones. Pero la pobre estaba tan angustiada que decidí
no hacer caso de sus insinuaciones. Después de un rato me
convencieron para que me pusiera cómodo, descansara y
comiera -desde que recibí sus cartas no me había sido
posible hacer ninguna de estas cosas. El mero hecho de
estar en casa en semejantes circunstancias, evidentemente,
era lo más importante; y como sabía que me avisarían en el
momento en que el chico se despertara y preguntara por
mí, me decidí, a pesar de la oscuridad y el frío de aquella
mañana invernal, a robar una o dos horas de sueño. La
verdad es que la tensión soportada durante las últimas
horas había conseguido agotarme, y como el chico se había
tranquilizado y consolado tanto con la noticia de mi
llegada, me dejaron dormir hasta la caída de la tarde.

Cuando entré en la habitación de Roland quedaba
todavía suficiente luz para verle la cara, ¡y qué cambio se
había producido en dos semanas! Me pareció más pálido y
demacrado que cuando vivíamos en la India, en aquellos
terribles días en las llanuras. Tenía el pelo más largo y
debilitado, y los ojos se destacaban en su lechosa cara como
dos luces ardientes. Me agarró la mano y me dio un frío y
trémulo apretón; después hizo un gesto para que todos se
marcharan de allí.

–Marchaos; tú también, mamá -dijo-. Marchaos.

Estas palabras afectaron bastante a mi esposa. Desde
luego no le agradaba que el muchacho tuviera más
confianza en otra persona, aunque se tratara de mí; pero
era una mujer que jamás pensaba en ella misma y nos dejó
solos. – ¿Se han ido ya todos? – dijo ansiosamente-. No me
dejan hablar. El doctor me trata como si fuera un loco. ¡Tú
sabes que no estoy loco, papá!

–Sí, hijo mío, claro que lo sé; pero estás enfermo y
necesitas mucho reposo. Sé que no estás loco, Roland, y
también sé que eres una persona razonable e inteligente.
Ahora estás enfermo y debes renunciar a muchas cosas; ya
las harás cuando estés sano.



Roland agitó su pequeña y delicada mano con gesto de
indignación.

–Es que no estoy enfermo, padre -gritó-. ¡Oh! ¡Yo creía
que tú me dejarías hablar; creía que lo comprenderías
todo! ¿Qué crees que me pasa? Simson es muy bueno,
desde luego, pero es sólo un médico. ¿Qué crees que me
pasa? No estoy más enfermo que tú. Un médico piensa que
estás enfermo desde el momento en que te ve -al fin y al
cabo para eso ha venido- y te manda a la cama.

–Que es el mejor sitio para ti en este momento, querido
Roland.

–Decidí aguantar hasta que tú volvieras a casa -gritó el
pequeño-. Me decía a mí mismo: «No debo asustar a mi
madre ni a las niñas.» ¡Pero, padre -volvió a gritar,
saltando casi fuera de la cama-, no se trata de una
enfermedad, se trata de un secreto!

Sus ojos tenían un brillo tan salvaje, y su cara aparecía
tan arrebatada por la emoción, que sentí que el corazón se
me hundía en las entrañas. No podían ser sino los efectos
de la fiebre…, una fiebre ciertamente funesta. Lo apreté
entre mis brazos y lo metí otra vez en la cama.

–Roland -dije, para seguirle la corriente, pues sabía
que era la única forma de apaciguarle-, si vas a contarme
ese secreto tienes que estar muy tranquilo y no excitarte. Si
te excitas no consentiré que hables.

–Sí, padre -contestó.

Se tranquilizó en seguida, como si fuera una persona
mayor y lo hubiera comprendido perfectamente. Cuando
lo recosté sobre la almohada me obsequió con esa tierna y
agradecida mirada que tienen los niños enfermos, una
mirada que le pone a uno el corazón en un puño. La
debilidad hacía que se le humedecieran los ojos.

–Estaba seguro de que sabrías lo que hacer en cuanto
llegaras -dijo.



–Puedes estar seguro, hijo mío. Ahora mantente
tranquilo y cuéntamelo todo, como hacen los hombres. ¡Y
pensar que estaba engañando a mi propio hijo! Pero lo
hacía sólo para complacerle, porque creía que el cerebro
de la pobre criatura estaba trastornado.

–Sí, padre. Padre, hay alguien en el parque, alguien a
quien han maltratado.

–Calma, hijo; recuerda que no debes excitarte. Ahora
dime, ¿quién es esa persona y quién es el que lo ha tratado
tan mal? En seguida lo arreglaremos. – ¡Ah! – exclamó
Roland-. No es tan fácil como supones. No sé quién es. Es
sólo un llanto… ¡Si pudieras oírlo! Se mete en mi cabeza
incluso cuando duermo. Y lo oigo tan claro… tan claro.
Los demás piensan que estoy soñando o delirando -dijo,
mostrando una sonrisa desdeñosa.

Este gesto me sorprendió; parecía indicar que tenía
menos fiebre de lo que yo pensaba. – ¿Estás
completamente seguro de que no lo has soñado, Roland? –
dije. – ¿Soñado? ¿Todo eso?

Estaba a punto de saltar otra vez de la cama, pero
recordó algo inesperadamente y se recostó, mostrando la
misma sonrisa desdeñosa.

–El pony también lo oyó -dijo-, y brincó como si
hubiera sido un disparo. Menos mal que me agarré
fuertemente a las riendas… porque estaba muy asustado,
padre.

–No debes avergonzarte, hijo -dije, por decir algo.

–Si no me hubiera pegado a su cuello como una
sanguijuela, me habría lanzado por encima de su cabeza; y
de hecho, no volvió a respirar hasta que llegamos a la
puerta de casa. ¿Lo soñó también el pony? – dijo con cierta
arrogancia, como si estuviera perdonando mi estupidez;
después añadió lentamente-. Al principio, antes de que te
marcharas, era sólo un grito. No quise decirte nada porque
era absurdo estar tan asustado. Pensé que podía ser un



conejo o una liebre que había caído en una trampa, pero
exploré por allí a la mañana siguiente y no encontré nada.
La primera vez que le oí decir algo fue poco después de
que te fueras -se incorporó, apoyó el codo muy cerca de mí
y me miró fijamente a los ojos-, y esto es lo que dijo: «¡Oh,
madre, déjame entrar! ¡Oh, madre, déjame entrar!»

Tenía los ojos humedecidos, los labios le temblaban y
los suaves rasgos de su cara estaban totalmente ablandados
y alterados. Cuando terminó de pronunciar aquellas
quejumbrosas palabras, se deshizo en un mar de lágrimas.
¿Se trataba de una alucinación? ¿De una fiebre cerebral?
¿De una desordenada fantasía producida por la extremada
debilidad corporal? ¿Cómo podría explicarlo?

Pensé que lo mejor sería aceptarlo como si fuera
verdad.

–Es muy conmovedor, Roland -dije. – ¡Oh, padre, si lo
hubieras oído! Me dije: «Si mi padre lo hubiera oído,
seguro que habría hecho algo.» Pero mamá, como sabes,
llamó en seguida a Simson, y ese señor es un médico, y a los
médicos lo único que se les ocurre es mandarte a la cama.

–No debemos culpar a Simson por ser médico, Roland.

–No, no -dijo el chico, con deliciosa tolerancia e
indulgencia-; oh, no, eso es lo bueno de él, y además es su
profesión, lo sé. Pero tú… tú eres diferente; tú eres un
padre, y harás algo… inmediatamente, papá,
inmediatamente…, esta misma noche.

–Claro que sí -dije-. Seguramente es un niño que se ha
perdido.

Me castigó con una áspera y rápida mirada, que
escrutó mi rostro para ver si, después de todo, mi
eminencia como padre se reducía a esa desafortunada
respuesta. ¿Eso es lo único que se te ocurre?, parecía
decirme. Entonces me agarró del hombro y me apretó con
su pequeña mano.



–Escucha -dijo, con un estremecimiento en la voz-.
Suponte que no estuviera… vivo…

–Entonces, mi querido Roland, ¿cómo habrías podido
oírlo? – dije.

Se apartó de mi lado bruscamente. – ¿Eso es todo lo
que se te ocurre? – exclamó malhumorado. – ¿Quieres
decirme que era un fantasma? – dije.

Roland retiró la mano; su semblante adquirió una
expresión de gran seriedad y dignidad, aunque los labios le
temblaban levemente.

–Sea lo que sea…, tú siempre nos has dicho que el
nombre es lo de menos, estaba angustiado. ¡Oh, padre,
terriblemente angustiado!

–Pero, hijo mío -estaba a punto de volverme loco-, si
fuera un niño perdido o un pobre desgraciado… pero,
Roland, ¿qué quieres que haga yo?

–Si yo estuviera en tu lugar, sabría qué hacer -dijo el
chico con vehemencia-. Es lo que me repetía
constantemente: «Mi padre sabrá qué hacer.» ¡Oh, papá,
tener que enfrentarme noche tras noche con algo tan
horrible, con algo que sufre una angustia tan espantosa…!
Y no ser capaz de hacer nada para socorrerlo. No quiero
llorar, eso es cosa de niños, lo sé; pero ¿qué otra cosa
puedo hacer? Estar ahí fuera, completamente solo entre las
ruinas, sin nadie que te ayude… ¡No puedo soportarlo! ¡No
puedo soportarlo! – gritó mi noble hijo.

Estaba muy débil; después de varios intentos por
contenerse estalló en un pueril ataque de lágrimas y
sollozos.

No recuerdo haber experimentado una mayor
perplejidad en toda mi vida. Más tarde, cuando reflexioné
sobre ello, me di cuenta de que también había algo cómico
en todo el asunto. Ya es bastante desagradable descubrir
que la mente de tu hijo está poseída por la convicción de
que ha visto -o sentido- un fantasma; pero que te pida,



además, que vayas inmediatamente a ayudar a ese
fantasma… les aseguro que es la experiencia más insólita
con que me he tropezado en toda mi vida. Me considero un
hombre sensato, y no soy supersticioso, al menos no más
supersticioso que el resto le los mortales. Desde luego, no
creo en fantasmas, y no niego -no más que cualquiera- que
hay hechos incomprensibles que no puedo fingir que
entiendo. La sangre se me helaba en las venas de pensar
que Roland fuera una especie de visionario, porque tal
cosa es un síntoma de temperamento histérico y salud
precaria y, en general, de todo aquello que a un padre le
resulta insoportable que padezcan sus hijos. Sin embargo,
yo tenía que emprender una investigación acerca de su
fantasma, reparar sus males y poner fin a sus angustias;
una misión semejante era suficiente para sacar de quicio a
cualquier hombre. Lo consolé lo mejor que pude, aunque
no le hice ningún tipo de promesa sobre un asunto de
naturaleza tan increíble. Y a pesar de ello siguió
mostrándose intolerante y rechazó todas mis caricias. Con
sollozos que interrumpían a intervalos su voz y lagrimones
tan gruesos como gotas de lluvia que le colgaban de sus
párpados, volvió a la carga.

–Estará allí ahora… Estará allí toda la noche. ¡Oh,
papá, imagínate que yo estuviera en su lugar! No puedo
descansar al pensar en ello. ¡No! – gritó, apartando mi
mano-. ¡Déjame! Ve y ayúdalo, que mamá se ocupará de
mí.

–Pero, Roland, ¿qué puedo hacer yo?

Mi hijo abrió los ojos, que parecían más grandes a
causa de la debilidad y la fiebre, y me lanzó una de esas
patéticas sonrisas de las que sólo los niños enfermos
conocen el secreto.

–Estaba convencido de que tú lo solucionarías en
cuanto llegaras. Me decía una y otra vez: «Papá sabrá lo
que hacer, y mamá… -sollozó; una expresión de
tranquilidad suavizó los rasgos de su cara; sus miembros



se relajaron y su cuerpo se hundió dulce y placenteramente
en la cama-… mamá vendrá y se ocupará de mí.»

Llamé a mi esposa y observé cómo Roland se volvía
hacia ella dando muestras de esa absoluta confianza que
los niños depositan en sus madres. Entonces abandoné la
habitación y los dejé solos. Creo que en toda Escocia no
había un hombre más asombrado que yo. Debo decir, sin
embargo, que mi preocupación por el estado de Roland se
labia atenuado en gran medida, lo que no dejaba le ser un
consuelo.

Quizá se encontraba bajo los efectos de una
alucinación, pero su cabeza regía perfectamente, y me dio
la impresión de que no estaba tan grave como decían. Las
chicas se quedaron un tanto sorprendidas al ver la
tranquilidad con que yo me había tomado las cosas. –
¿Cómo lo has encontrado? – me preguntaron
ansiosamente, rodeándome y abrazándome.

–Ni la mitad de mal de lo que esperaba -contesté-.
Realmente no está tan mal. – ¡Oh, papá, eres un cielo! –
dijo Agatha, besándome y gritando por encima de mi
hombro, mientras Jeanie, la pequeña, que estaba tan
pálida como Roland, me estrechaba entre sus brazos,
incapaz de pronunciar una sola palabra.

Yo no sé nada de medicina, ni la mitad de lo que sabe
Simson, pero ellas creían en mí, y tenían la esperanza de
que las cosas mejorasen a partir de ese momento.

Cuando tus hijos te tienen en tal alta estima, sientes que
Dios es generoso contigo.

Uno se vuelve más humilde y no soberbio. Pero yo no
merecía tanto… Recordé que tenía que representar el
papel de padre ante el fantasma de Roland y no pude
evitar una sonrisa, aunque el asunto era como para
echarse a llorar. Realmente era la misión más insólita
jamás encomendada a mortal alguno.



Y en ese preciso momento me acordé de las inquietas
miradas de los hombres en la oscura mañana, cuando les
ordené que llevaran el coche a los establos. Era evidente
que no les había agradado y a los caballos tampoco.
Recordé que, a pesar de mi preocupación por Roland, les
había oído correr precipitadamente por la avenida y que
había decidido hablar con ellos más tarde. Me pareció que
lo más conveniente era dirigirme a los establos y hacer
unas cuantas preguntas. Es muy difícil penetrar en la
mentalidad de la gente del campo; por lo que sabía, podía
tratarse de una broma pesada, o que tuvieran un oscuro
interés en que la casa de Brentwood adquiriese una mala
reputación.

Estaba oscureciendo cuando salí de casa, y nadie que
conozca el campo necesita que le describa lo impenetrable
que es la oscuridad de una noche de noviembre bajo las
ramas de los tejos y de los laureles. Durante un rato
deambulé perdido entre los arbustos y di dos o tres vueltas,
sin ver un palmo a mi alrededor, hasta que conseguí salir al
camino de los carruajes, donde los árboles se abrían un
poco y se vislumbraba una tenue franja de cielo gris, bajo
la cual los grandes tilos y olmos se erguían
misteriosamente, como fantasmas. Pero a medida que me
aproximaba a la curva de las ruinas el cielo volvía a
oscurecerse, y a pesar de que mantenía los ojos y los oídos
alerta, me era imposible distinguir nada, y por lo que
puedo recordar, tampoco se oía ruido alguno. Y con todo,
tenía la impresión de que allí había alguien. Es una
sensación que todo el mundo ha tenido alguna vez. Yo
mismo he experimentado de una forma tan intensa la
sensación de que alguien me estaba observando mientras
dormía, que me despertaba súbitamente. Supongo que mi
imaginación estaba afectada por la historia de Roland y
que la oscuridad está siempre llena de misteriosas
sugestiones. Afirmé mis pies con fuerza contra el suelo
para darme ánimos y grité enérgicamente: «¿Quién hay
ahí?» No obtuve respuesta; a decir verdad, no la esperaba,
pero no puedo negar que la impresión había existido. Mi



estupidez era tal que ni siquiera me atreví a pararme y
volverme, y me puse a caminar de lado, mirando con el
rabillo del ojo la oscuridad que se cernía a mis espaldas.
Con gran alivio divisé una luz en los establos, que me
pareció una especie de oasis en medio de las tinieblas. Me
dirigí rápidamente hacia aquel alegre y despejado lugar, y
el golpeteo de los cubos de los mozos de cuadra sonó en mis
oídos como música celestial.

El cochero era el jefe de esta pequeña colonia, y era
precisamente a su casa adonde yo me dirigía para
proseguir mis investigaciones. Era originario de aquella
región y se había encargado de la casa en ausencia de los
dueños, que había durado muchos años. Conocía todas las
tradiciones del lugar, y era imposible que no supiera nada
de lo que estaba sucediendo. Advertí que los hombres me
miraban con inquietud cuando me vieron aparecer a una
hora tan inusitada y me siguieron con la mirada fija hasta
la casa de Jarvis, que vivía solo con su mujer, pues sus
hijos se habían casado y desperdigado por el ancho mundo.
La señora Jarvis me recibió con sus preguntas ansiosas:
¿Cómo estaba el pobre señorito? Pero sabían, lo leí en sus
caras, que lo que me preocupaba y me había impulsado a
presentarme allí de forma tan imprevista obedecía a otras
razones. – ¿Ruidos?… Oh sí, claro que hay ruidos… el
viento en las ramas y el rumor del agua en la garganta. En
cuanto a vagabundos, no, coronel, no abunda por aquí esa
clase de ganado; además, Merran pone mucho cuidado en
la vigilancia de la puerta del parque.

Jarvis debía de estar nervioso, porque no paraba de
moverse mientras hablaba. Se mantenía en la penumbra y
sólo me miraba cuando no le quedaba más remedio.

Estaba claro que su mente padecía algún trastorno y
que tenía sus propios motivos para guardar silencio. Su
mujer estaba sentada y le dirigía rápidas miradas de vez
en cuando, pero no decía nada. La cocina era confortable,
cálida y luminosa, todo lo contrario de la gélida y
misteriosa noche que reinaba en el exterior.



–Me parece que te estás burlando de mí, Jarvis-dije. –
¿Burlándome, coronel? Ni mucho menos. ¿Por qué iba a
burlarme? Si el mismo diablo estuviera en la vieja
mansión, a mí no me interesaría lo más mínimo… -¡Sandy!
¡Calla! – gritó su mujer, en tono perentorio. – ¿Cómo
quieres que me calle, si el coronel está aquí, haciéndome
preguntas? Ya he dicho que si el mismo diablo… -¡Y yo te
digo que te calles! – gritó la mujer, con gran excitación-.
Tiempo oscuro de noviembre; largas noches…, y con todo
lo que sabemos… ¿Cómo te atreves a pronunciar un
nombre…, un nombre que no debe ser pronunciado? –
arrojó al suelo las medias que estaba repasando y se
levantó; estaba muy alterada-. Ya te dije que no podrías
ocultarlo. No es una cosa que se pueda callar y, además,
todo el pueblo lo sabe. Cuéntaselo al coronel; si no lo haces
tú, lo haré yo. ¡No quiero participar en tus secretos, y
menos en un secreto que conoce todo el pueblo!

La mujer chasqueó los dedos con aire desdeñoso. En
cuanto a Jarvis, a pesar de ser un hombre corpulento,
estaba completamente acobardado ante aquella mujer tan
decidida, y se limitó a repetirle dos o tres veces su propia
abjuración:

–Cállate -y después, cambiando súbitamente de tono,
gritó-: ¡Cuéntaselo entonces, maldita sea! Yo me lavo las
manos. Si todos los fantasmas de Escocia estuvieran en la
vieja torre, ¿crees que me importaría?

Después de esto conseguí sacarles la historia sin
demasiada dificultad. En opinión de los Jarvis, y de todos
los que vivían por allí, no cabía duda de que la casa estaba
encantada. A medida que Sandy y su mujer se animaban,
interrumpiéndose el uno al otro en su impaciencia por
referirme los hechos, el relato se fue perfilando claramente
como la mayor superstición que yo había escuchado hasta
entonces, y la verdad es que no estaba desprovisto de
poesía y patetismo. Nadie podía decir con exactitud cuánto
tiempo había pasado desde que la voz se escuchó por
primera vez. Jarvis aseguraba que su padre, que había



sido el anterior cochero de Brentwood, jamás había
escuchado nada parecido, y que el extraño fenómeno había
surgido en los últimos diez años, a raíz del
desmantelamiento de la antigua mansión: una fecha
sorprendentemente moderna para un cuento que pretendía
ser auténtico. Según estos testimonios, y algunos más que
recogí después y que estaban en perfecto acuerdo, aquella
visita se producía únicamente en los meses de noviembre y
diciembre. Durante estos meses, los más oscuros del año,
apenas pasaba una noche sin que se manifestaran aquellos
gritos inexplicables y, sin embargo, nadie había visto nada,
al menos nada que pudiera ser identificado.

Algunos, más temerarios o más imaginativos que los
demás, habían visto una especie de fluctuante oscuridad,
según dijo la señora Jarvis con, un inesperado tono
poético. El fenómeno empezaba al caer la noche y
continuaba a intervalos hasta el amanecer. A menudo eran
gritos y lamentos inarticulados, pero, a veces, las palabras
que obsesionaban a mi pobre Roland se habían escuchado
claramente:

«¡Oh, madre, déjame entrar!» Por otra parte los Jarvis
no tenían conocimiento de que se hubiera iniciado alguna
investigación. La propiedad de Brentwood había pasado a
manos de una rama lejana de la familia que vivió muy
poco tiempo allí; y de los muchos que la alquilaron, como
había hecho yo, muy pocos permanecieron dos diciembres
seguidos. Pero nadie se había tomado la molestia de hacer
un examen profundo de los hechos.

–No, no -dijo Jarvis, moviendo la cabeza-; no, no,
coronel, ¿quién querría convertirse en el hazmerreír de
toda la comarca haciendo averiguaciones sobre un
fantasma? Nadie cree en fantasmas. Debe de ser el viento
entre los árboles, como dijo el último caballero, o un efecto
del agua al correr por las rocas. Dijo que era muy fácil de
explicar, pero dejó la casa inmediatamente. Y cuando llegó
usted, coronel, hicimos lo posible para que no se enterase
de nada. Al fin y al cabo, ¿iba yo a estropear el negocio y



perjudicar la propiedad por nada? – ¿Quieres decir que la
vida de mi hijo no vale nada? – exclamé, disgustado por
sus palabras; y sin poder dominarme continué-: ¡Y en
lugar de contármelo todo a mí se lo has contado a él, a un
chico de salud tan delicada, a una criatura incapaz de
distinguir las evidencias, de juzgar por sí misma, una
criatura tan impresionable…!

Yo me paseaba por la habitación cada vez más
indignado, porque sentía que todo aquello era injusto. Mi
corazón se llenaba de amargura al meditar sobre el
estúpido comportamiento de unos criados que habían
preferido arriesgar el bienestar y la salud de los hijos de
los demás con tal de no dejar la casa vacía. Si me hubieran
advertido, habría tomado precauciones; habría dejado la
casa o enviado a Roland a otra parte; en fin, podría haber
hecho un centenar de cosas que ahora ya no podía hacer.
Pero estaba aquí, con un hijo afectado por una fiebre
cerebral, y su vida, la vida más preciosa de la tierra, como
si hubiera sido puesta en una balanza, dependía de si yo
era capaz o no de encontrar una explicación a una vulgar
historia de fantasmas. Me paseaba indignado porque me
sentía incapaz de tomar una decisión. Llevarme a Roland,
en el caso de que pudiera viajar, no ayudaría a calmar su
agitada mente; y mucho me temía que una explicación
científica sobre la refracción o la reverberación del sonido,
o cualquier otra de esas fáciles explicaciones con las que
nos contentamos los hombres maduros, tendría muy poco
efecto en un niño.

–Coronel -dijo Jarvis solemnemente-, ella será mi
testigo. El señorito no ha oído una sola palabra de mis
labios… no, ni de los mozos de cuadra, ni de los jardineros,
le doy mi palabra. En primer lugar, no es un chico que se
preste a hablar. Algunos son habladores y otros no.
Algunos te tiran de la lengua hasta que les cuentas todos
los chismorreos del pueblo, y todo lo que sabes, y más. Pero
el señorito Roland no es de esos, su cabeza está llena de
libros. Es educado y amable, y muy buen chico, pero no es



de esa clase. Y ya le he dicho, coronel, que a todos nos
interesaba que se quedase en Brentwood. Yo mismo me
encargué de hacer correr la voz: «Ni una palabra al
señorito Roland ni a las señoritas… ni una sola palabra.»

Las mujeres del servicio, que no tienen motivos para
salir de noche, saben muy poco, o nada, del asunto. Y hay
quien piensa que es estupendo tener un fantasma, siempre
que no se cruce en su camino. Si usted hubiera escuchado
la historia al principio, tal vez habría pensado lo mismo.

En eso tenía razón, si bien no arrojaba ninguna luz que
disipara mis dudas. Si nos hubieran contado la historia
desde el principio, es posible que toda la familia hubiera
considerado la posesión de un fantasma como una ventaja
incuestionable.

Es la moda. Pero nunca tenemos en cuenta el riesgo que
entraña jugar con la imaginación de los jóvenes, sino que
exclamamos, según el dictado de la moda: «¡Y tiene un
fantasma y todo…! ¡Desde luego no se puede pedir nada
más para que sea perfecto!» Ni yo mismo hubiera podido
resistirme. Naturalmente, la idea de un fantasma me
habría hecho reír; pero, después de todo, pensar que era
mío habría halagado mi vanidad. Oh, sí, no pretendo ser
una excepción. Para las chicas habría sido delicioso. Me
era fácil imaginar su impaciencia, su interés, su
entusiasmo. No; si nos lo hubieran contado, habríamos
cerrado el negocio lo más rápido posible, de puro estúpidos
que somos. – ¿Y nadie ha tratado de investigar -dije-para
saber de qué se trata realmente? – ¡Ay, coronel! – dijo la
mujer del cochero-. ¿Quién querría investigar, como dice
usted, una cosa en la que nadie cree? Sería el hazmerreír
de toda la comarca, como dice mi hombre.

–Pero tú sí que crees en ello -dije, volviéndome
rápidamente hacia la mujer.

La había cogido por sorpresa. Dio un paso hacia atrás,
apartándose de mí. – ¡Dios mío, coronel, no me asuste…!
Hay cosas espantosas en este mundo… Una persona sin



educación no sabe lo que pensar. Y el sacerdote y la gente
culta se ríen en tu cara. ¡Indagar sobre algo que no existe!
No, no, es mejor dejar las cosas como están.

–Ven conmigo, Jarvis -dije con impaciencia-, al menos
lo intentaremos. Nadie se enterará. Volveré después de
cenar y haremos un serio intento por averiguar qué es, si
es que es algo. Si lo escucho, cosa que dudo, puedes estar
seguro de que no descansaré hasta que descifre el misterio.
Estate preparado a las diez. – ¿Yo, coronel? – repitió,
limpiándose el sudor de la frente. Su rechoncha cara le
colgaba en blandos pliegues, le temblaban las rodillas y la
voz se le quedaba atascada en la garganta. Entonces
empezó a frotarse las manos y a sonreírme de forma
desaprobadora y estúpida.

–No hay nada que yo no hiciera por complacerle,
coronel -dijo, dando un paso hacia atrás-. Seguro que ella
recordará que yo siempre he dicho que jamás había
tratado con un caballero más noble y educado…

Jarvis hizo una pausa y me miró, frotándose otra vez
las manos. – ¿Y bien? – dije. – ¡Pero, señor! – se acercó,
con la misma estúpida e insinuante sonrisa-. Dése cuenta
de que yo no puedo caminar. Con un caballo entre las
piernas o con las riendas en la mano, no soy inferior a
ningún otro hombre; pero a pie, coronel… No es por las
apariciones… Yo he sido siempre de caballería,
¿comprende? – se rió roncamente y añadió-: Pero
enfrentarse con una cosa incomprensible, y a pie,
coronel…

–Bien, señor; si yo puedo hacerlo -dije ásperamente-,
¿por qué usted no?

–Bueno, coronel, hay una gran diferencia. En primer
lugar, usted puede vagabundear por el campo, y no le pasa
nada; pero a mí una caminata me cansa más que cien
millas a caballo. En segundo lugar, usted es un caballero y
hace lo que le place; usted no es tan viejo como yo, y lo que



me propone es en beneficio de su propio hijo, y además,
coronel…

–El cree en ello y usted no -dijo la mujer. – ¿Vendría
usted conmigo? – dije, volviéndome hacia ella.

La mujer dio un salto hacia atrás, desconcertada, y
volcó la silla. – ¿Yo? – dijo, con un chillido que concluyó en
una especie de risa histérica-. Yo le acompañaría, pero
¿qué diría la gente del pueblo al enterarse de que el
coronel Mortimer anda por ahí con una vieja tonta pegada
a sus talones?

La sugerencia me hizo reír, a pesar de que no tenía
ninguna gana de hacerlo.

–Lamento que tengas tan poco espíritu, Jarvis -dije-.
Supongo que tendré que buscar a otro.

Jarvis, herido por lo que acababa de decir, empezó a
protestar, pero le corté en seguida. Mi mayordomo era un
soldado que había luchado a mi lado en la India, y se
suponía que no le tenía miedo a nadie, ya fuera hombre o
demonio, y de ninguna manera al primero. Además, estaba
perdiendo el tiempo allí. Los Jarvis experimentaron un
gran alivio al librarse de mí. Me acompañaron hasta la
puerta dando muestras de una exagerada cortesía. En el
exterior, los dos mozos de cuadra esperaban muy cerca, y
mi súbita salida los desconcertó un poco. No puedo
asegurar que hubieran estado escuchando, pero estaban lo
suficientemente cerca para haber cogido algún fragmento
de la conversación. Cuando pasé delante de ellos agité la
mano en respuesta a sus saludos, y me dio la impresión de
que ellos también se alegraban de verme marchar.

Parecerá extraño, pero debo añadir, en honor a la
verdad, que, a pesar de estar empeñado en llevar a cabo la
investigación que le había prometido a mi hijo Roland, y
de estar convencido de que su salud -y tal vez su vida-
dependían del resultado de mis averiguaciones, sentí una
inexplicable repugnancia a pasar por las ruinas cuando
caminaba de regreso a casa. Mi curiosidad era intensa; y



con todo, mi voluntad no podía dominar a mi cuerpo, que
me impulsaba a pasar de largo. Es probable que los
científicos lo interpreten de otra manera y atribuyan mi
cobardía al estado de mi estómago. Continué avanzando,
pero si hubiera hecho caso a mis impulsos, habría
cambiado de dirección y echado a correr inmediatamente.
Todo mi ser se rebelaba contra ello; mi pulso se aceleró, y
mi corazón empezó a latir violentamente, como si asestasen
martillazos contra mis oídos y cada uno de mis centros
sensitivos.

Era una noche muy oscura, como he dicho; la vieja
mansión, con su informe torre, surgía amenazadora a
través de las tinieblas, como una pesada masa, más negra
aún que la propia noche. Por otra parte, los grandes y
sombríos cedros, de los que estábamos tan orgullosos,
contribuían a cerrar la noche. Mi confusión era tan
grande, que me desvié del camino y no pude evitar lanzar
un grito cuando me golpeé con algo sólido. ¿Qué era? El
contacto con la cal y la dura piedra, y las espinosas ramas
de las zarzas me devolvieron a la realidad. «Oh, es el viejo
frontispicio» -dije en voz alta, y solté una risita para
tranquilizarme. El áspero tacto de las piedras me
reconfortó. A medida que las palpaba, desaparecía mi
estúpida locura visionaria. ¿Por qué una cosa tan fácil de
explicar me había desviado del sendero en medio de la
oscuridad? Este pensamiento me infundió nuevos ánimos,
como si una mano sabia me hubiera quitado de encima las
necedades de la superstición. Después de todo, ¡qué
absurdo!. ¿Qué importancia podría tener que yo tomara
un camino u otro? Me eché a reír de nuevo, esta vez más
animado. Y de pronto, en un instante de vértigo, la sangre
se me heló en las venas; un escalofrío me recorrió la
columna vertebral y las fuerzas me abandonaron. A mi
lado, muy cerca de mis pies, sentí un suspiro. No era un
gemido ni un lamento; no, no era algo tan tangible… Era
un suspiro bajo, tenue e inarticulado. Di un salto hacia
atrás y mi corazón dejó de latir. ¿Un error? No, no era
posible que me hubiera equivocado. Lo había sentido



nítidamente, como si hubiera sido mi propia voz. Era un
suspiro débil y fatigado, muy prolongado, como si se
alargara al máximo para vaciar en él toda la tristeza del
mundo. Escuchar una cosa semejante en la oscuridad, en la
soledad de la noche, aunque todavía era temprano,
producía un efecto que soy incapaz de describir. En ese
momento sentí algo frío que se deslizaba sobre mí, algo que
subía hasta mis cabellos y bajaba hasta mis pies, que
estaban clavados en la tierra. Con voz temblorosa grité:

«¿Quién está ahí?», igual que había hecho antes; pero
no obtuve respuesta.

No sé cómo me las arreglé para llegar a casa; ya no
sentía indiferencia hacia aquella cosa, fuera lo que fuera,
que rondaba por las ruinas. Mi escepticismo se había
disipado como la niebla. Ahora estaba firmemente
convencido, al igual que Roland, de que allí había algo; y
no quería engañarme a mí mismo pensando que había sido
una alucinación. Hay movimientos y sonidos en la
naturaleza perfectamente comprensibles, como el crujido
de las pequeñas ramas en la escarcha, o la gravilla del
sendero, que a veces producen un efecto tan fantástico que
uno se pregunta intrigado quién lo ha producido; pero esto
sucede cuando no hay un verdadero misterio. Les aseguro
que estos efectos son incomparablemente más turbadores
cuando se sospecha que hay algo. Yo distinguía y
comprendía aquellos sonidos; pero no comprendía el
susurro. No era una simple manifestación de la
Naturaleza; había una intención, un sentimiento…, el
espíritu de una criatura invisible. Ciertamente, la
naturaleza humana se estremece cuando se enfrenta con un
hecho semejante. Era la manifestación de una criatura
invisible, donde perduran aún sensaciones, sentimientos,
una capacidad de expresarse a sí mismo.

Ahora no tenía la necesidad imperiosa de dar la
espalda al escenario de los acontecimientos que había
experimentado al ir hacia las cuadras, pero corrí a casa



impelido por el deseo de hacer lo que fuera preciso para
descifrar el misterio.

Cuando llegué, Bagley estaba en el salón, como de
costumbre. Siempre estaba allí a esa hora de la tarde,
aparentando estar muy ocupado, pero yo sabía que jamás
hacía nada. La puerta se abrió y me precipité jadeando en
el interior. Sin embargo, la serenidad de su mirada cuando
vino a ayudarme a quitarme el abrigo me tranquilizó por
un momento. Cualquier cosa que se apartara de la
normalidad, cualquier cosa incomprensible o ilógica se
desvanecía en presencia de Bagley. Si ustedes lo vieran, se
maravillarían de su compostura: la perfección de la raya
de sus cabellos, el modo de anudarse la corbata en el
blanco cuello, la caída de los pantalones: todo perfectas
obras de arte. Pero lo que marcaba la diferencia es que
cualquiera podía ver cómo estaban realizadas. Me arrojé
literalmente sobre él, sin darme cuenta del enorme
contraste que existía entre la moderación de este hombre y
la clase de asunto que yo iba a proponerle.

–Bagley -dije-, quiero que vengas conmigo esta noche a
buscar…

–Furtivos, coronel -dijo con un rebosante destello de
placer.

–No, Bagley, es algo mucho peor -exclamé.

–Bien, coronel. ¿A qué hora? – dijo, a pesar de que yo
no le había explicado todavía de qué se trataba.

Salimos a las diez de la noche. En el interior de la casa
todo estaba en calma. Mi mujer acompañaba a Roland,
que había pasado el día tranquilo, según me informó, y que
(a pesar de que la fiebre debía seguir su curso) había
mejorado desde que yo llegué. Le aconsejé a Bagley que se
pusiera un grueso abrigo sobre su chaqueta de noche, al
igual que había hecho yo, y también unas fuertes botas,
porque el suelo estaba como una esponja, o peor. Mientras
hablaba con él, casi me olvidé de la aventura que íbamos a
emprender.



La oscuridad era más espesa que antes. Bagley no se
apartaba de mi lado. Yo llevaba una pequeña linterna que
nos ayudaba a orientarnos. Por fin llegamos a la curva en
que los senderos se bifurcan. A un lado estaba el césped,
con la pista para jugar a los bolos, del que las chicas se
habían apoderado para jugar al croquet. Era un precioso
recinto rodeado por grandes setos de acebo, que tendrían
más de trescientos años de edad. Más allá se destacaban las
ruinas. A ambos lados se extendían las tinieblas; pero antes
de llegar a las ruinas había una pequeña abertura desde la
que podíamos vislumbrar los árboles y la línea más
iluminada de la avenida. Pensé que era mejor parar allí y
tomar aliento.

–Bagley -dije-, hay algo en las ruinas que no puedo
comprender. Allí nos dirigimos. Mantén los ojos abiertos y
camina con mucho cuidado. Estate preparado para atacar
cualquier cosa extraña que veas, ya sea hombre o mujer.
No le hagas daño, pero captúralo; ya te digo, cualquier
cosa que veas.

–Coronel -dijo Bagley, con un pequeño temblor en su
aliento-, dicen que hay algo allí…, algo que no se puede
calificar ni de hombre ni de mujer.

No había tiempo de explicaciones. – ¿Te atreves a
seguirme, compañero? Esta es la cuestión -dije.

Bagley se cuadró sin decir una palabra y saludó. En ese
momento supe que no tenía nada que temer.

Avanzamos hasta el lugar donde yo suponía que había
llegado cuando escuché el suspiro. La oscuridad, sin
embargo, era tan densa que todas las referencias de
árboles y senderos habían desaparecido. En determinados
momentos notábamos que caminábamos sobre la grava; en
otros nos sumergíamos silenciosamente en la resbaladiza
hierba: eso era todo. Apagué mi linterna porque no
deseaba espantar a nadie, quienquiera que fuese. Creo que
Bagley seguía exactamente mis pasos según nos
acercábamos al lugar donde yo suponía que se levantaba la



inextricable masa de ruinas de la antigua mansión. Era
harto trabajoso avanzar a tientas en su busca, y la única
señal de nuestros progresos eran las impresiones que
producían nuestros pies en la tierra húmeda. Al cabo de un
rato me paré para intentar averiguar dónde nos
encontrábamos. Todo estaba muy silencioso, pero no más
de lo que es usual en una noche de invierno. Los sonidos
que ya he mencionado -el rumor de las ramas; el rodar de
alguna piedra, el crujido de las hojas muertas, el
deslizamiento de una criatura entre la hierba- eran
perceptibles si se prestaba atención. Quizá estos ruidos son
misteriosos cuando la mente no está preocupada, pero en
aquellos momentos los sentía como signos reveladores de
que la Naturaleza estaba viva, a pesar de la gélida mortaja
de la escarcha. Mientras permanecíamos allí, silenciosos e
inmóviles, llegó hasta nuestros oídos el prolongado ulular
de una lechuza desde los árboles de la garganta. Bagley
había entrado en un estado de nerviosismo general, y se
sobresaltó con el grito, aunque no sabía exactamente qué
era lo que le asustaba. Para mí aquel grito fue agradable y
estimulante, pues me resultaba comprensible.

–Una lechuza -dije en voz baja.

–Sssí, Coronel -dijo Bagley, al que le castañeteaban los
dientes.

Permanecimos inmóviles durante cinco minutos,
mientras la voz de la lechuza quebraba la quietud del aire,
ensanchándose en círculos y perdiéndose finalmente en la
oscuridad. Este sonido, que no es de los más agradables de
escuchar, casi consiguió alegrarme. Era natural y mitigaba
la tensión de mi mente. Reanudé el camino con renovadas
fuerzas, pues mi excitación nerviosa se había suavizado. De
repente, muy cerca, a nuestros pies, estalló un grito. Me
lancé hacia atrás impelido por la sorpresa y el terror y fui
a parar bruscamente contra la superficie áspera de los
muros y las zarzas con las que me había golpeado antes.
Este nuevo sonido surgía de la tierra… Era una débil,
quejumbrosa y dolorida voz, llena de angustia y



sufrimiento. El contraste entre este sonido y el grito de la
lechuza era indescriptible. Uno era saludable, por lo que
tenía de salvaje y natural, y no hacía mal a nadie; el otro le
helaba a uno la sangre en las venas, y estaba preñado de
miseria humana. Con gran esfuerzo -pues me temblaban
las manos, a pesar de que hacía lo imposible por mantener
la serenidad-, conseguí encender la linterna.

La luz se proyectó como algo vivo, e iluminó el lugar en
un instante. Estábamos dentro de lo que podía haber sido
el interior del edificio en ruinas, del que sólo quedaba el
frontispicio. Estaba ahí, al alcance de la mano, con su
puerta vacía, que comunicaba directamente con las
tinieblas del parque. La linterna iluminaba un trozo del
muro, cubierto de brillante hiedra, que parecía una nube
de oscuro verdor. Iluminaba también las zarzas y los
espinos, que se agitaban sombríamente a uno y otro lado; y
debajo, aquella puerta abierta y vacía…, una puerta que
conducía a la nada. La voz surgía del exterior y se
extinguía justamente al llegar al extraño escenario que nos
mostraba la luz. Hubo un momento de silencio, pero en
seguida estalló de nuevo. El sonido era tan cercano, tan
penetrante, tan angustioso, que la linterna se me cayó de
las manos como consecuencia del sobresalto nervioso que
experimenté. Mientras la buscaba a tientas en la
oscuridad, Bagley me agarró de la mano. Creo que el
hombre debía de estar de rodillas, pero en esos momentos
yo estaba demasiado alterado para fijarme en los pequeños
detalles. Se aferró a mí, aterrorizado, olvidando su
acostumbrada corrección.

–Por amor de Dios, ¿qué es eso, señor?

Si yo me dejaba dominar por el pánico también,
estábamos perdidos.

–No lo sé -dije-. No sé más que tú; eso es lo que tenemos
que averiguar. Arriba, compañero, arriba.

Le ayudé a incorporarse. – ¿Prefieres dar la vuelta y
examinar la otra parte, o quedarte aquí con la linterna?



Bagley jadeó, y me miró con cara de terror. – ¿No
podemos quedarnos juntos, coronel? – dijo; las rodillas le
temblaban ostensiblemente.

Le empujé contra la esquina del muro y le puse la
linterna en la mano.

–No te muevas de aquí hasta que vuelva. Controla tus
nervios y no permitas que nada ni nadie pase por aquí.

La voz estaba a dos o tres metros de nosotros, de eso no
cabía duda.

Me encaminé hacia la otra parte del muro, poniendo el
mayor cuidado en no separarme de él. La linterna
temblaba en las manos de Bagley, pero a través de la
puerta vacía se distinguía perfectamente un bloque de luz
rectangular que enmarcaba los desmoronados contornos y
las masas colgantes de follaje. Al otro lado me pareció ver
una especie de bulto. ¿Estaría aquella cosa incomprensible
acurrucada allí, en la oscuridad? Me precipité hacia
adelante, atravesando el rayo de luz que incidía en el vacío
umbral e intenté agarrarlo con las manos… No era más
que un enebro que crecía cerca del muro. Mientras tanto,
la visión de una figura que atravesaba el umbral había
llevado a Bagley al límite de la excitación nerviosa y se
abalanzó contra mí, agarrándome por la espalda. – ¡Ya lo
tengo, coronel! ¡Ya lo tengo! – gritó, con un tono de voz
insospechadamente eufórico.

El pobre hombre había experimentado un gran alivio al
pensar que había atrapado a un simple ser humano. Pero
en ese preciso instante la voz brotó de nuevo en medio de
nosotros, a nuestros pies, tan cercana e intensa que era
materialmente imposible que existiera una separación.
Bagley se apartó violentamente de mi lado y se estrelló
contra el muro, con la mandíbula desencajada, como si le
estuvieran matando. Supongo que en ese mismo instante se
dio cuenta de que era a mí a quien había atrapado. Yo, por
mi parte, apenas podía dominarme. Le arrebaté la linterna
y enfoqué frenéticamente a mi alrededor. Pero nada…, allí



no había nada; sólo el enebro -un enebro que juraría que
no había visto hasta entonces-, la tupida y brillante hiedra
y las zarzas que se agitaban. El sonido estaba ahora a mi
lado, pegado a mis oídos; y lloraba, y lloraba como si
suplicase por su vida. Yo no sé si escuché las mismas
palabras que Roland había escuchado, o si, debido al
grado de mi excitación, la imaginación de mi hijo se había
apoderado de la mía. La angustiosa voz continuó y la
articulación de las palabras era cada vez más nítida, pero
ahora se movía de un lado a otro, como si la criatura se
desplazara lentamente de atrás hacia adelante. «¡Madre!
¡Madre!», y a continuación una explosión de gemidos y
lamentos. A medida que mis nervios se relajaban y me
familiarizaba con aquel extraño fenómeno (estoy
convencido de que el cerebro humano termina por asimilar
cualquier cosa), la impresión de que una desgraciada y
miserable criatura se paseaba de un lado a otro de la
puerta vacía era cada vez. más fuerte. A veces -aunque tal
vez fuera cosa de mi imaginación- me parecía escuchar el
sonido de unos golpes en la puerta; luego volvían a estallar
los sollozos: «¡Oh, madre, madre!» Y todo esto sucedía
cerca… muy cerca del lugar donde yo me encontraba con
mi linterna… Ahora delante de mí, ahora detrás…

Una criatura desasosegada, angustiada, que lloraba y
gemía ante una puerta vacía… una puerta que nadie
podría abrir o cerrar nunca más. – ¿Lo oyes, Bagley?
¿Entiendes lo que dice? – grité, cruzando el umbral.

Bagley permanecía pegado al muro, con los ojos
vidriosos, medio muerto de espanto. Movió levemente los
labios, intentando responderme, pero de su boca no salía
ningún sonido. Después levantó la mano con un curioso
movimiento imperativo, como si ordenara que me callara y
escuchase. No puedo precisar el tiempo que permanecí
escuchando en absoluto silencio. Para mí, aquellos
extraños acontecimientos comenzaron a cobrar un interés
inusitado, y caí presa de una excitación que no se puede
expresar con palabras. Era la evocación de una escena que



cualquier ser humano podía comprender: a alguien le era
negada la entrada, y ese alguien vagaba de un lado a otro
con desasosiego y desesperación. En ocasiones la voz caía
al suelo, como si se hubiera tumbado; después se alejaba
unos pasos y se tornaba más clara y penetrante: «¡Oh,
madre, madre, déjame entrar! ¡Oh, madre, madre, déjame
entrar!» Cada palabra era articulada perfectamente. No es
extraño que mi hijo se hubiera vuelto loco de pena, intenté
concentrar mis pensamientos en Roland y en la confianza
que tenía en que yo fuera capaz de hacer algo, pero mi
cabeza daba vueltas por la emoción, incluso en esos
momentos en que ya había superado parcialmente mi
terror. Las palabras se extinguieron finalmente, y sólo
quedaron los angustiosos sollozos y lamentos. «En nombre
de Dios, ¿quién eres?», grité, sintiendo que usar el nombre
de Dios en tales circunstancias era un acto de irreverencia
para un hombre que, como yo, no creía en fantasmas ni en
cosas sobrenaturales; pero, a fin de cuentas, ya lo había
hecho.

Me quedé esperando, mientras el corazón me daba
tumbos del miedo que tenía a ser respondido. No sabría
explicar por qué me sucedían estas cosas, pero tenía la
impresión de que si había una respuesta, excedería el límite
de lo que yo podía soportar. Pero no sucedió tal cosa. El
lamento prosiguió, y después, como si se tratara de una
escena real, el tono de la voz se fue elevando y las palabras
se repitieron una vez más: «¡Oh, madre, déjame entrar!
¡Oh, madre, déjame entrar!», con una expresión de
angustia que le partía a uno el corazón.

Como si se tratara de una escena real. ¿Qué quiero
decir con esto? Supongo que a medida que se
desarrollaban los acontecimientos me sentía menos
perturbado.

Empecé a recobrar el uso de mis sentidos. Trataba de
explicarme el misterio diciéndome que todo esto había
sucedido en el pasado, que era el recuerdo de una escena
real. No puedo decir por qué me parecía tan satisfactoria y



tranquilizadora esta explicación, pero lo cierto es que me
tranquilizaba. Seguí escuchando, pero ahora con ánimo
diferente, como si fuera espectador de una representación
dramática, olvidándome de Bagley, al que creía desmayado
contra el muro. Estaba tan absorbido por esta extraña
representación que volví en mí violentamente ante la
repentina aparición de algo que hizo que el corazón, me
diera un vuelco una vez más. Era una figura alargada y
negra que movía los brazos en el portal. «¡Entre! ¡Entre!
¡Entre!», gritaba roncamente, con un tono de voz grave y
profundo. Y entonces, el pobre Bagley cayó sin sentido a
través del umbral. Era un hombre menos complicado que
yo, y no había sido capaz de soportarlo por más tiempo. Su
repentina aparición me había hecho confundirlo con un ser
sobrenatural y, evidentemente, a él le había sucedido lo
mismo, de manera que tardé unos segundos en reaccionar.
Más tarde recordé que desde el momento en que me puse a
atender a Bagley, la voz se había dejado de escuchar. Tardé
un rato en conseguir que se recobrara. Realmente debía de
haber sido una escena sorprendente; la luz de la linterna se
proyectaba y formaba un círculo luminosos en la
oscuridad, la pálida cara de Bagley yacía sobre la negra
tierra, y yo estaba encima de él, haciendo lo posible para
que volviera en sí. Probablemente, si alguien me hubiera
visto en ese momento habría pensado que estaba
asesinándole. Al fin mis esfuerzos fueron recompensados y
conseguí derramarle un poco de brandy en la garganta; se
incorporó y miró alrededor desconcertado. – ¿Qué
sucede?.-dijo, pero en seguida me reconoció y se esforzó
por mantenerse derecho-.

Le ruego que me perdone, coronel -añadió débilmente.

Lo llevé a casa como pude, sosteniéndole con mis
brazos. El gran hombre estaba tan débil como un niño.
Afortunadamente, tardó en recordar lo que había
sucedido.

Desde el momento en que Bagley cayó al suelo, la voz
había cesado y todo quedó en silencio.



–Tiene usted una epidemia en casa, coronel -me dijo
Simson a la mañana siguiente-. ¿Qué significa todo esto?
Ahora tenemos al mayordomo desvariando acerca de una
voz. Esto no se puede tolerar; y, por lo que veo, usted
también está complicado en el asunto.

–Sí, estoy complicado, doctor. Pensé que lo mejor sería
hablarle a usted con franqueza. Desde luego, el
tratamiento de Roland es perfecto, pero el chico no tiene
alucinaciones: está tan cuerdo como usted o como yo. Todo
lo que dice es cierto.

–Tan cuerdo como usted o como yo… Yo nunca he
puesto en duda que el muchacho estuviera cuerdo. Padece
trastornos cerebrales, fiebre. No sé lo que le habrá pasado
a usted, pero hay algo muy extraño en su mirada.

–Doctor -dije-, no nos puede mandar a todos a la cama.
Más vale que atienda y escuche la relación completa de los
hechos.

El doctor se encogió de hombros, pero me escuchó
pacientemente. Estaba claro que no creía una sola palabra
de la historia, pero me escuchó desde el principio hasta el
final.

–Mi querido amigo -dijo-. El chico me contó
exactamente lo mismo. Es una epidemia. Cuando una
persona cae víctima de este tipo de trastornos es casi
seguro que dos o tres más terminarán acompañándole.

–Entonces, ¿cuál es su explicación? – dije. – ¡Oh, mi
explicación! Ese es otro tema. Nuestros cerebros son
propensos a extravagancias y caprichos que no tienen
explicación. Podría ser una alucinación, una mala pasada
de los ecos o los vientos, una ilusión acústica u otro…

–Acompáñeme esta noche y juzgue usted mismo -dije.

La proposición hizo reír abiertamente al doctor.

–Nos es mala idea -dijo-, pero mi reputación quedará
arruinada para siempre si llega a saberse que John Simson
ha ido a cazar fantasmas.



–Ya veo -dije-, intenta usted impresionarnos con sus
ilusiones acústicas a nosotros, que no somos tan instruidos,
pero no se atreve a examinar realmente el fenómeno
porque teme que se rían de usted. ¡Eso es ciencia!

–No es ciencia…, es sentido común -dijo el doctor-. Es
evidente que se trata de una delusión. Empeñarse en
investigarlo no hace sino fomentar una tendencia malsana.
¿Qué beneficio se obtiene de una investigación? Incluso en
la suposición de que consiguiera convencerme, me negaría
a creerlo.

–Yo habría afirmado lo mismo ayer -dije-. Y no
pretendo convencerle ni que se lo crea. Si usted prueba que
es una delusión, le estaré enormemente agradecido.

Venga; alguien tiene que acompañarme.

–Es usted un exagerado -dijo el doctor-. Ha trastornado
a ese pobre hombre, y por lo que se refiere a este asunto, lo
ha convertido en un lunático de por vida; y ahora pretende
hacer lo mismo conmigo. En fin, por esta vez accederé a
sus deseos. Para salvar las apariencias, si me prepara una
cama vendré después de mi última visita.

Así pues, acordamos encontrarnos en la puerta del
parque y visitar directamente el escenario de los
acontecimientos, sin pasar antes por la casa, para que
nadie se enterase de nuestras investigaciones. Desde luego
era absurdo esperar que el motivo de la repentina
enfermedad de Bagley no hubiera llegado al conocimiento
de los criados, y era preferible actuar con la mayor
discreción. El día se me hizo interminable. Tuve que
resignarme a emplear parte de él en hacerle compañía a
Roland, lo que constituía para mí una experiencia penosa,
porque, ¿qué podía decirle al muchacho? Seguía
mejorando, pero su estado general era todavía bastante
precario. La temblorosa vehemencia con que se dirigió a
mí cuando su madre abandonó el cuarto me llenó de
preocupación. – ¡Padre! – dijo en voz baja.



–Sí, hijo mío. Estoy concentrado toda mi atención en el
asunto; no es posible hacer más de lo que hago. No he
llegado a ninguna conclusión… todavía; pero no he
olvidado nada de lo que me dijiste.

Está claro que lo que no podía hacer en ese momento
era proporcionarle a su activa imaginación un estímulo
para que le diese más vueltas al misterio. Era una situación
difícil, porque el muchacho necesitaba una satisfacción. Me
miró con tristeza; sus grandes ojos azules brillaban
intensamente en su cara blanca y consumida.

–Tienes que confiar en mí-dije.

–Sí, padre. Mi padre me comprende -dijo para sí
mismo, como si estuviera calmando alguna duda interior.

Lo dejé tan pronto como pude. Para mí, el chico era lo
más precioso que había en la tierra, y su salud constituía
mi mayor preocupación; y, a pesar de todo, he de confesar
que con la tensión del otro asunto preferí apartarlo de mi
mente y no pensar más en él.

Aquella noche, a las once, me encontré con Simson en
la puerta del parque. Había venido en tren, y yo mismo le
abrí la puerta con cuidado. Lo curioso es que estaba tan
absorbido por la investigación que íbamos a iniciar, que
apenas reparé en que pasaba por las ruinas cuando fui a
buscarle. Yo llevaba mi linterna y él me enseñó una gruesa
antorcha que había preparado.

–No hay nada como la luz -dijo, con su habitual tono de
burla.

Era una noche muy tranquila, sin apenas un sonido,
aunque no tan oscura. No tuvimos dificultad en seguir el
sendero. A medida que nos aproximábamos al objetivo,
podíamos oír un débil gemido, interrumpido
ocasionalmente por un llanto amargo.

–Tal vez sea su voz -dijo el doctor-.Ya me suponía qué
sería algo por el estilo. Es una pobre bestia que ha caído en



una de sus infernales trampas. Estará en algún lugar entre
los arbustos.

No dije nada. No tenía miedo, sino una especie de
sensación de triunfo al pensar en lo que nos esperaba. Lo
conduje hacia el lugar donde Bagley y yo habíamos estado
la noche anterior. Un silencio semejante sólo se puede dar
en una noche de invierno; era tan profundo que
escuchamos en la lejanía el pateo de los caballos en los
establos y el golpe de una ventana que se cerraba en la
casa. Simson encendió la antorcha y avanzó
cautelosamente, escrutando todos los rincones. Parecíamos
dos bandidos al acecho de algún infortunado viajero. Pero
ningún sonido interrumpía la quietud de la noche. Los
gemidos habían cesado bastante antes de que llegáramos a
las ruinas. Una o dos estrellas parpadeaban en el cielo,
como si nuestros extraños movimientos les causaran cierta
sorpresa. El doctor Simson profería mansas risitas entre
dientes.

–Ya me lo temía -dijo-. Pasa lo mismo en las sesiones de
espiritismo y las otras formas de invocación al más allá. La
presencia de un escéptico impide cualquier manifestación.
¿Cuánto tiempo tendremos que estar aquí? Oh, no me
quejo. Sólo cuando usted esté satisfecho… Yo ya tengo
suficiente.

No puedo negar que estaba enormemente defraudado
por este resultado. Me hacía quedar como un estúpido
crédulo. Ninguna otra cosa podía rebajarme más ante los
ojos del doctor. En el futuro tendría que soportar sus
interminables monsergas, y su materialismo y escepticismo
aumentarían hasta hacerse intolerables.

–Realmente parece -dije- que no va a haber ninguna…

–Manifestación -concluyó, riendo-; eso es lo que dicen
los médiums. No habrá manifestación debido a la presencia
de un incrédulo.

Su risa me resultó extraordinariamente incómoda en
medio de aquel silencio; y ahora ya era casi medianoche.



Pero la risa pareció la señal; antes de que se extinguiera
por completo, los gemidos que habíamos escuchado antes
surgieron de nuevo. Se iniciaron a cierta distancia, pero se
fueron acercando poco a poco, como si el que los profería
estuviera caminando y quejándose a la vez. Ahora ya no
era posible pensar que fuera una liebre apresada en una
trampa. La aproximación era lenta, como si se tratara de
una persona débil que necesitara hacer breves paradas y
silencios. Simson, un tanto desconcertado por estos
primeros sonidos, dijo sin reflexionar:

–Ese niño no debería salir tan tarde.

Pero sabía tan bien como yo que no era la voz de un
niño. A medida que se aproximaba aumentaba el
desconcierto del doctor. Se acercó a la puerta con la
antorcha en la mano y se quedó quieto, mirando en
dirección al sonido. La antorcha no tenía ninguna
protección y la llama osciló en el aire de la noche, aunque
apenas hacía viento. Proyecté la uniforme y blanca luz de
mi linterna sobre el mismo espacio. Fue como un incendio
en medio de las tinieblas. Un helado estremecimiento me
invadió cuando se produjo la primera manifestación de la
voz, pero confieso que, según se acercaba, mi único
sentimiento fue de satisfacción. El escéptico burlón ya no
se burlaría más.

La luz iluminó su cara, y reveló una expresión de total
perplejidad. Si estaba asustado lo disimulaba
perfectamente; lo cierto es que estaba perplejo. Después,
los acontecimientos que tuvieron lugar la noche anterior
fueron representados una vez más. Yo asistía a su
desarrollo con un extraño sentimiento de repetición. Cada
lamento, cada gemido parecía exactamente el mismo.
Escuchaba sin atender a mis propias emociones, pensando
únicamente en el efecto que produciría en Simson. El
hombre mantenía una actitud valerosa, en general. Las
idas y venidas de la voz se producían, si podemos confiar
en nuestros sentidos, justamente frente a aquella puerta
abierta, en ese espacio vacío, iluminado por la luz que caía



y resplandecía entre las relucientes hojas de los acebos que
crecían a poca distancia. Ni un conejo podría haber
cruzado por la hierba sin ser visto: pero allí no había nada.
Al cabo de un rato, Simson, con cierta prudencia y
resistencia corporal, al menos esa era mi impresión, se
encaminó con su antorcha hacia el espacio iluminado. Su
figura se recortó con claridad contra el acebo. En ese
preciso momento la voz descendió, según su costumbre,
como si se arrojara al suelo delante de la puerta. Simson
retrocedió bruscamente; parecía haber topado con algo;
después bajó la antorcha, con intención de examinar el
terreno. – ¿Ve usted algo? – susurré al contemplar su
acción, mientras un escalofrío de pánico me recorría los
huesos.

–Nada…, sólo un condenado enebro… -dijo.

Yo sabía que su contestación no tenía sentido, porque el
enebro estaba en la otra parte. Después se puso a dar
vueltas, escrutando con su antorcha todos los rincones, y
finalmente volvió a mi lado, a lo que había sido la parte
interior. Ya no se burlaba; su rostro aparecía pálido y
desencajado. – ¿Cuánto tiempo dura esto? – me susurró,
como si temiera interrumpir a alguien que estuviera
hablando.

Yo había llegado a un estado de perturbación que me
impedía fijarme en si las sucesiones o cambios de voz
tenían la misma duración que los de la última noche.

De pronto, mientras Simson hablaba, un suave y
repetido sollozo atravesó el aire y se extinguió. Si hubiera
habido algo visible, habría jurado que en aquel momento
estaba acurrucándose en el suelo, al lado de la puerta.

Caminamos hacia la casa en completo silencio, y sólo
cuando la tuvimos a la vista me atreví a preguntar. – ¿Qué
piensa de todo esto?

–No puedo decir lo que pienso -dijo con rapidez.



Aunque era un hombre moderado, rechazó el clarete
que yo iba a ofrecerle, y se tragó el brandy sin diluir que
había en la bandeja.

–Escuche, no creo una palabra -dijo, una vez encendida
su candela-, y no puedo decirle lo que pienso -añadió desde
la mitad de la escalera.

Esta exploración, sin embargo, no me había ayudado a
solucionar el problema. Yo tenía que socorrer a una
criatura angustiada, que lloraba y suplicaba en la
oscuridad, y que para mí poseía ya una personalidad tan
clara y definida como cualquier otra. Y si no era capaz de
hacerlo, ¿qué le diría a Roland? Tenía el presentimiento de
que mi hijo podría morir si no encontraba la manera de
ayudar a esa criatura. Puede que les sorprenda que me
refiera a ella de esta manera.

Realmente no sabía si era un hombre o una mujer;
pero no dudaba de que era un alma en pena, al igual que
no dudaba de mi propia existencia, y mi obligación
consistía en mitigar esa pena y liberarlo, si era posible.
¿Alguna vez ha tenido un padre preocupado y temeroso
por la vida de su único hijo una tarea comparable a ésta?
El corazón me decía, por fantástico que pueda parecer, que
tenía que cumplir de algún modo este cometido, o perdería
a mi hijo para siempre, y pueden comprender que yo
prefería morir a que sucediera tal cosa. Pero incluso mi
muerte no serviría de nada…, a no ser que me condujera
al mismo mundo donde se encontraba el buscador de la
puerta.

A la mañana siguiente Simson salió antes del desayuno,
y regresó con señales evidentes en sus botas de haber
caminado por la húmeda hierba, y un aire de fatiga y
preocupación que no decía mucho a favor de la noche que
había pasado.

Después del desayuno se recuperó un poco y visitó a sus
pacientes, ya que Bagley continuaba enfermo. Le



acompañé a la estación, pues quería saber su opinión
acerca del estado del chiquillo.

–Evoluciona favorablemente -dijo-; por ahora no hay
complicaciones. Pero tenga en cuenta que el chico no está
para que juguemos con su salud, Mortimer. No le cuente ni
una palabra de lo que sucedió anoche.

Entonces me sentí obligado a relatarle mi última
entrevista con Roland, y la inaudita petición que me había
hecho. Aunque intentó sonreír, pude comprobar que esta
información le dejó sumamente desconcertado.

–Entonces tendremos que ser perjuros -dijo- y jurar
que usted lo exorcizó. – Pero el doctor era un hombre
demasiado bondadoso para quedarse satisfecho con
aquello-: La situación es condenadamente delicada para
usted, Mortimer. Me gustaría reír, pero no puedo. Espero,
por su bien, encontrar una salida a este embrollo. A
propósito -añadió en voz baja-, ¿se fijó usted en el enebro
que había a mi izquierda?

–Había uno a la derecha de la puerta. Ya noté anoche
que cometía usted el mismo error. – ¡Error! – gritó,
alzando el cuello de su abrigo, como si tuviera frío.
Después lanzó una risita baja y extraña- No había ningún
enebro allí esta mañana, ni a la izquierda ni a la derecha.
Vaya usted y compruébelo.

Unos minutos después, desde la plataforma del tren, se
volvió y me hizo señas para que me acercara.

–Volveré esta noche -dijo a modo de despedida.

Creo que apenas le presté atención al tema del enebro,
pues mis preocupaciones particulares me parecían
absurdas y anticuadas en medio del bullicio de la estación.

La noche anterior había sentido una incomparable
satisfacción con la estrepitosa derrota del escéptico doctor.
Pero ahora tenía que enfrentarme con la parte más
delicada del problema. Desde la estación me encaminé
directamente a la rectoría, que estaba situada en una



pequeña meseta en la orilla opuesta a los bosques de
Brentwood. El sacerdote pertenecía a esa clase de gente
que antiguamente abundaba en Escocia, y que a medida
que pasa el tiempo es menos frecuente. Era un hombre de
familia acomodada, educado al estilo escocés, fuerte en
filosofía, no tan fuerte en griego y, sobre todo, fuerte en
experiencia -un hombre que se había encontrado en el
curso de su vida con las personas más notables de Escocia-
y del que se decía que estaba extraordinariamente versado
en doctrina, sin infringir la tolerancia, virtud para la cual
los ancianos -gente bondadosa al fin y al cabo-están
especialmente dotados. Estaba chapado a la antigua, y
quizá no reflexionaba tanto en los abstrusos problemas
teológicos como los jóvenes, ni se interesaba por los áridos
problemas que plantean la confesión o la fe; pero
comprendía la naturaleza humana, lo que tal vez es más
útil. Me dispensó una cordial bienvenida.

–Adelante, coronel Mortimer -dijo-. Me alegro de
verle; es señal de que el niño mejora. ¿Se encuentra bien?
¡Dios sea alabado! ¡Que el Señor le proteja y le bendiga!
Este pobre siervo reza mucho por él, y eso no puede
hacerle daño a nadie.

–Necesitará todas las oraciones, doctor Montcrieff -
dije-, y también su consejo.

Entonces le conté toda la historia; más de lo que le
había contado a Simson. El viejo sacerdote me escuchó sin
poder contener algunas exclamaciones de asombro y al
final se le empañaron los ojos.

–Es hermoso -dijo-. No recuerdo haber oído nada
parecido. Es tan hermoso como cuando Burns deseó la
liberación de… bueno, de alguien por el que no se rezaba
en ninguna iglesia. ¡Ay! Así que el chico quiere que usted
consuele a ese pobre espíritu extraviado… ¡Dios le
bendiga! Hay algo sublime en todo esto, coronel Mortimer.
¡Incluso la fe que el niño tiene en su padre! Me gustaría
hablar de ello en un sermón. – El anciano caballero me
dirigió una mirada de alarma, y dijo-: No, no: no quería



decir sermón, pero debo escribir un artículo en el
Children’s Record.

Vi el pensamiento que había cruzado por su cabeza.
Pensó, o temió que yo pensara, en un sermón fúnebre.
Pueden creerme: la idea no me resultó agradable.

No puedo decir que el doctor Montcrieff me diera
algún consejo. ¿Acaso es posible dar un consejo en un
asunto de tal naturaleza? Sin embargo dijo:

–Creo que yo también debo ir. Soy un hombre viejo;
soy menos propenso a asustarme que aquellos que están
todavía lejos del mundo invisible. Este misterio me obliga a
pensar en mi propio viaje al más allá. No tengo ideas
rígidas sobre esta materia. Iré yo también; y, tal vez, en el
momento adecuado, el Señor nos ilumine y nos muestre lo
que hay que hacer.

Sus palabras me aliviaron un poco, mucho más de lo
que Simson había hecho. No sentía un gran deseo por
aclarar las causas del fenómeno. Era otra cosa lo que me
preocupaba: mi hijo. En cuanto al desgraciado espíritu de
la puerta abierta, como he dicho, dudaba menos de su
existencia que de la mía. Para mí no era un fantasma.
Había conocido a la criatura…, y sufría. Esta era mi
impresión sobre ella; la misma que tenía Roland. La
primera vez que la escuché me destrozó los nervios; pero
ahora ya no tenía miedo: un hombre se acostumbra a todo.
El problema consistía en hacer algo por ella. ¿Cómo
ayudar a un ser invisible, un ser que, alguna vez en el
tiempo, había sido mortal? «Tal vez, en el momento
adecuado, el Señor nos ilumine y nos muestre lo que hay
que hacer.» Desde luego, es una frase de lo más anticuada,
y, probablemente, una semana antes yo me habría reído
(aunque sin malicia) de la credulidad del doctor
Montcrieff; pero había un gran consuelo, no sé si racional
o de otro tipo que no podría explicar, en el simple tono de
sus palabras.



El camino que llevaba a la estación y al pueblo
atravesaba la garganta, pero no pasaba por las ruinas. A
pesar de que la luz del sol, el aire fresco, la belleza de los
árboles y el sonido del agua son excelentes tranquilizantes
para el espíritu, mi mente estaba tan absorbida por el
misterio, que no pude evitar torcer a la izquierda cuando
llegué a lo alto de la garganta, y encaminarme hacia el
lugar que se podría denominar como el escenario de mis
pensamientos.

Estaba bañado por la luz del sol, como el resto del
mundo. El ruinoso frontispicio miraba al Este, y debido a
la posición que ocupaba el sol en ese momento, la luz
entraba a raudales por el portal, proyectando -tal y como
la linterna había hecho-un torrente de luz sobre la hierba
húmeda de la otra parte. Había una extraña fascinación en
la puerta abierta -tan inútil, una especie de emblema de la
vanidad-; una puerta completamente aislada, libre -de
modo que uno podría ir adonde se le antojara, a pesar de
su primitiva función de cierre-; una entrada que ya no
tenía sentido, que no conducía a lugar alguno. ¿Y por qué
razón una criatura debía suplicar y sollozar para entrar
a… un lugar que ya no existía, o permanecer afuera, en el
umbral de la nada? Era imposible reflexionar durante
mucho tiempo en ello sin que la cabeza te diera vueltas. No
obstante recordé lo que Simson me había dicho del enebro
y me reí para mis adentros al considerar la inexactitud de
su observación y lo equivocado que puede estar incluso un
hombre de ciencia. Ahora mismo me parecía estar viendo
la luz de mi linterna reflejándose en la superficie húmeda y
brillante de las hojas puntiagudas de la derecha…, ¡y él
habría sido capaz de ir a la hoguera manteniendo que
estaba a la izquierda! Me acerqué a comprobarlo. Y, en
efecto, el doctor estaba en lo cierto, al menos en una cosa:
allí no había ningún enebro, ni a la derecha ni a la
izquierda. Esto me dejó desconcertado, aunque, al fin y al
cabo, no se trataba más que de un mero detalle.



No había nada: tan sólo unas zarzas que el viento
agitaba, y la hierba que crecía al pie de los muros. Pero,
después de todo, aunque por un momento había
conseguido impresionarme, ¿qué importaba? Había
huellas, como si alguien hubiera caminado arriba y abajo,
frente a la puerta; pero podían ser nuestras, y, además,
todo aparecía diáfano y reinaba la paz y el silencio.
Durante un rato examiné el resto de las ruinas -las que
formaban el cuerpo principal de la vieja mansión- como ya
había hecho anteriormente. Sobre la hierba se destacaban
algunas señales desperdigadas, pero no se podía afirmar
con certeza que fueran pisadas; de cualquier modo, aquello
no explicaba nada. El primer día había examinado
cuidadosamente las habitaciones en ruinas. Estaban llenas
de tierra y escombros, helechos marchitos y zarzas; desde
luego, nadie podía guarecerse allí.

Me molestó enormemente que Jarvis me viera salir de
aquel lugar; venía a pedirme instrucciones. No sé si mis
expediciones nocturnas habían llegado al conocimiento de
los criados, pero su mirada era harto significativa. Había
en ella algo que me recordó el sentimiento que yo mismo
había experimentado cuando Simson tuvo que tragarse su
escepticismo. Jarvis estaba satisfecho de que la veracidad
de su relato hubiera quedado fuera de toda duda. Yo jamás
había hablado a uno de mis sirvientes en un tono tan
perentorio como el que empleé con él. Lo envié a paseo
«con cajas destempladas», según me dijo el hombre más
tarde. La verdad es que en aquel momento no toleraba
ningún tipo de interferencia.

Pero lo más extraño de todo es que no era capaz de
enfrentarme con Roland. No subí a su cuarto, como habría
hecho de forma natural en otras circunstancias. Las chicas
no lo comprendían. Veían algo misterioso en todo ello.

–Mamá se ha ido a la cama -dijo Agatha-; Roland ha
pasado muy buena noche. – ¡Te quiero tanto, papá! –
exclamó la pequeña Jeanie, abrazándome de la forma tan
encantadora en que ella solía hacerlo.



Al final me vi obligado a ir, pero ¿qué podía decirle? Lo
único que podía hacer era besarle y decirle que estuviera
tranquilo, que estaba haciendo lo imposible por resolverlo.
Hay algo místico en la paciencia de un niño.

–Me pondré bueno, ¿verdad, papá? – dijo. – ¡Dios lo
quiera! Eso espero, Roland. – ¡Oh, sí, todo saldrá bien!

Quizá el chico se daba cuenta de que yo estaba muy
nervioso, y que por esa razón no me quedaba con él el
tiempo que yo hubiera deseado. Pero las niñas estaban
muy sorprendidas y me miraban con gestos de extrañeza.

–Si yo estuviera mala, papá, y tú te quedaras tan poco
tiempo a mi lado, se me partiría el corazón -dijo Agatha.

Pero el niño tuvo un sentimiento de simpatía.
Comprendía que en otras circunstancias yo jamás me
habría comportado de esa manera. Me encerré en la
biblioteca, pero no conseguí tranquilizarme y me paseé de
un lado a otro como una fiera enjaulada. ¿Qué podía
hacer? Y si no era capaz de hacer nada, ¿qué sería de mi
hijo? Estas eran las preguntas que me perseguían sin
descanso por los vericuetos de mi cerebro.

Simson volvió a la hora de la cena, y cuando la casa se
quedó en silencio y los sirvientes se fueron a la cama,
salimos a encontrarnos con el doctor Montcrieff, como se
había convenido, en lo alto de la garganta. Simson, por su
parte, estaba dispuesto a burlarse del teólogo.

–Si hay que hacer encantamientos, cortaré por lo sano.

No le repliqué. No le había invitado; podía irse o
quedarse, lo dejaba a su antojo.

Según avanzábamos, crecía su locuacidad más de lo
que mi espíritu podía soportar.

–Una cosa es cierta -dijo-: tiene que haber intervención
humana. Todo esto de las apariciones no son más que
bobadas. Nunca he estudiado a fondo las leyes del sonido, y
hay muchos aspectos de la ventriloquia de los que apenas
sabemos nada.



–Si no le importa -dije-, me gustaría que se reservara
esa clase de comentarios para usted mismo, Simson. No
estoy de humor para soportarlos.

–Oh, creo que sé respetar las creencias ajenas -dijo.

El simple tono de su voz me resultó extremadamente
irritante. No me explico cómo la gente puede aguantar a
estos científicos cuando no se está de humor para escuchar
sus sarcásticas opiniones. El doctor Montcrieff se reunió
con nosotros a las once, la misma hora en que iniciamos la
exploración la noche anterior. Era un hombre voluminoso,
de rostro venerable y cabellos blancos; viejo, pero
rebosante de vigor, a quien un paseo en una noche fría
intimidaba menos que a muchos jóvenes. Al igual que yo,
llevaba una linterna. Estábamos bien provistos de medios
de iluminación, y éramos hombres resueltos. Celebramos
un rápido consejo, y decidimos separarnos y apostarnos en
lugares diferentes. El doctor Montcrieff se quedó en el
interior -si es que se puede hablar de interior cuando no
hay más que un muro-. Simson se colocó en la parte
cercana a las ruinas, para interceptar cualquier
comunicación con el cuerpo principal de la vieja mansión,
que era el tema que se le había metido en la cabeza. Yo me
aposté al otro lado. Es evidente que nada podía acercarse
sin ser visto. También la noche anterior había sido así.
Ahora, con nuestras tres luces proyectándose en medio de
las tinieblas, todo el lugar aparecía iluminado. La linterna
del doctor Montcrieff -una linterna antigua que no se
podía apagar, provista de una tapadera calada y
ornamental- brilló con fuerza en la oscuridad y arrojó un
haz de luz hacia arriba. La había colocado en la hierba, en
lo que podía haber sido el centro de la habitación. La
iluminación adicional que Simson y yo suministrábamos
desde ambos lados, impidió que se produjese el efecto
acostumbrado de un chorro de luz saliendo de la puerta. Al
margen de estos detalles, todo era igual a la noche anterior.

Y lo que ocurrió fue exactamente lo mismo, con el
mismo sentido de repetición, punto por punto, que yo



había presenciado las noches precedentes. Les aseguro que
sentí como si el dueño de la voz, al caminar de arriba
abajo, en su tormento, me empujará y me desplazara de un
lado a otro, aunque estas son palabras completamente
vacías si tenemos en cuenta que la luz de mi linterna y la de
la antorcha de Simson se proyectaban con nitidez a lo largo
de una amplia extensión de hierba, sin encontrar sombra o
interrupción alguna. Yo, por mi parte, había dejado de
estar asustado. Mi corazón se desgarraba de piedad y
preocupación: piedad por una atormentada criatura
humana que gemía y suplicaba de esa forma, y preocupado
por mí mismo y por mi hijo. ¡Dios! Si no encontraba ayuda
-¿y qué ayuda podría encontrar?– Roland moriría.

Permanecimos en absoluto silencio hasta que se agotó
el primer estallido, como yo sabía (por experiencia) que
ocurriría. El doctor Montcrieff, para quien el fenómeno
era nuevo, permanecía completamente inmóvil al otro lado
del muro, igual que nosotros en nuestros puestos. Mientras
se oía la voz, mi corazón se había mantenido a un ritmo
casi normal. Ya me había acostumbrado, y mi pulso no se
aceleraba como me había ocurrido la primera vez. Pero en
el instante en que se arrojó sollozando ante la puerta (no
puedo usar otras palabras), sucedió algo que hizo que la
sangre me hirviera y que el corazón me subiera a la boca.
Era una voz que procedía de la parte interior del muro: la
voz familiar del anciano sacerdote.

Estaba preparado para oír algún tipo de abjuración;
pero, desde luego, no para lo que oí. La voz le brotó
balbuciente, como si estuviera demasiado conmovido para
una correcta pronunciación. – ¡Willie! ¡Willie! ¡Dios nos
asista! ¿Eres tú?

Estas sencillas palabras me produjeron el efecto que la
voz de la invisible criatura había dejado de producirme.
Pensé que el anciano, a quien había expuesto a semejante
peligro, se había vuelto loco de terror. Corrí hacia la otra
parte del muro, enloquecido yo mismo ante esta idea. El
hombre seguía en pie, en el mismo lugar donde le había



dejado; la linterna que yacía a sus pies proyectaba sobre la
hierba su sombra borrosa y alargada. Mientras me
acercaba, elevé la luz de mi linterna para verle la cara.
Estaba muy pálido; tenía los ojos húmedos y brillantes, la
boca entreabierta y los labios temblorosos. No pareció
verme, ni oírme. Simson y yo, que habíamos pasado ya por
esa experiencia, nos arrimamos el uno al otro para darnos
ánimos y poder resistirlo. Poro él ni siquiera se enteró de
que yo estaba allí. Todo su ser parecía absorbido por la
angustia y la ternura. Alzó las manos, temblando; aunque
yo creo que temblaba por la angustia, no por el miedo. Y
entonces empezó a hablar:

–Willie, si eres tú…, y si esto no es un engaño de Satán,
eres tú… ¡Willie, muchacho! ¿Por qué vienes aquí y
espantas a personas que no te conocen? ¿Por qué no vienes
a mí?

Pareció esperar una respuesta. Cuando se extinguió su
voz, su semblante, con todas las facciones en movimiento,
continuó hablando. Simson me produjo otro terrible
sobresalto al deslizarse sigilosamente a través de la puerta
con su antorcha, espantado, con una curiosidad tan
desesperada como la mía. Pero el sacerdote continuó
hablando con otra persona, sin reparar en Simson. Su voz
tenía ahora un tono de reconvención. – ¿Te parece justo
venir aquí? Tu madre murió con tu nombre en los labios.
¿Acaso piensas que habría sido capaz de cerrarle la puerta
a su propio hijo? ¿Crees que el Señor te cerrará la puerta,
criatura de poca fe? ¡No! ¡Te lo prohíbo! – gritó el anciano.

La angustiada voz reanudó los lamentos. El sacerdote
avanzó un poco, repitiendo sus últimas palabras en un tono
imperativo. – ¡Te lo prohíbo! ¡No supliques más! ¡Regresa
a tu mundo, espíritu errante! ¡Regresa! ¿Me oyes? ¡Yo que
te bauticé, que me esforcé a tu lado, que he intercedido por
ti ante el Señor!… -en ese momento bajó el tono-: Y ella
también, ¡pobre mujer! Es a ella a quien suplicas. Ya no
está aquí. La hallarás con el Señor. Ve allá y búscala…,
pero no aquí. ¿Me oyes, muchacho? Ve tras ella. El Señor



te dejará entrar, aunque sea tarde. ¡Ten valor, muchacho!
Si has de postraste, y llorar y suplicar, que sea ante la
puerta del Cielo, no ante las ruinas del portal de la casa de
tu madre.

Se detuvo para tomar aliento. La voz también se había
callado; pero no como lo había hecho siempre, cuando se
cerraba la serie y se agotaban las repeticiones, sino con un
gemido entrecortado, como si estuviera abrumada.
Entonces el sacerdote volvió a hablar. – ¿Me estás oyendo,
Will? Oh, criatura, siempre te gustaron las cosas
miserables.

Déjalas ahora. ¡Ve a la casa del Padre…, del Padre!
¿Me estás oyendo?

El anciano cayó al suelo de rodillas, levantó el rostro y
extendió sus temblorosas manos hacia el cielo,
completamente blanco bajo la luz que se abría paso a
través de las tinieblas. Yo resistí todo el tiempo que pude, y,
entonces, no sé por qué razón, yo también caí de rodillas.
Simson permanecía de pie en el umbral, con una expresión
en el rostro que es imposible describir con palabras; el
labio inferior caído, y la mirada fija, de demente. Parecía
que era a él, a aquella imagen de profunda ignorancia y
asombro, a quien estábamos rogando. Durante todo ese
tiempo, la voz permanecía en el mismo sitio, emitiendo un
sollozo bajo y contenido.

–Señor -dijo el sacerdote-; Señor, llévalo a tu morada
eterna. La madre a quien suplica está Contigo. ¿Quién sino
Tú puede abrirle la puerta? Señor, ¿acaso es demasiado
tarde o demasiado difícil para Ti? Señor, ¡haz que la mujer
lo deje entrar! ¡Haz que ella lo deje entrar!

Salté hacia adelante para coger con los brazos algo que
se lanzó frenéticamente a través de la puerta. La ilusión
fue tan fuerte que no me detuve hasta que noté que mi
frente rozaba la pared y mis manos apretaban un puñado
de tierra: allí no había nadie a quien salvar de una caída,
como yo, en mi desvarío, había creído. Simson alargó la



mano y me ayudó a levantarme. Estaba tembloroso y
helado, con el labio inferior colgando, y apenas podía
articular palabra.

–Se ha ido… -dijo tartamudeando-. Se ha ido.

–Nos apoyamos el uno en el otro durante un momento,
temblando de tal manera los dos que todo el escenario
parecía temblar también, como si fuera a disolverse y
desaparecer. No podré olvidarlo mientras viva: el
resplandor de aquellas extrañas luces, la oscuridad que se
cernía alrededor, y la figura arrodillada, con toda la
blancura de la luz concentrada sobre su cabeza canosa y
venerable y sus manos, que se extendían hacia lo alto. Un
misterioso y solemne silencio nos envolvía. Sólo una
palabra brotaba a intervalos de los labios del sacerdote: -
¡Señor! ¡Señor!

No nos veía, y tampoco pensaba en nosotros.

Nunca sabré cuánto tiempo estuvimos allí, como
centinelas, vigilando sus plegarias, mientras sosteníamos
las luces confusos y aturdidos, sin comprender apenas lo
que hacíamos. Por fin el anciano levantó sus rodillas del
suelo, se estiró en toda su altura, elevó los brazos, tal como
se hace en Escocia al finalizar un servicio religioso, y, con
aire de solemnidad, dio su bendición apostólica… Pero ¿a
qué? A la tierra silenciosa, a los bosques tenebrosos, a la
inmensidad del cielo…, pues nosotros no éramos más que
meros espectadores que apenas pudimos pronunciar,
jadeantes, la palabra ¡amén!

Yo creía que debía de ser medianoche cuando
emprendimos el camino de regreso.

En realidad era mucho más tarde. El doctor Montcrieff
me cogió del brazo.

Caminaba lentamente, dando muestras de estar
extenuado. Se diría que veníamos de velar a un muerto.
Había algo que hacía que el mismo aire se mantuviera
solemne y quieto. Algo parecido a esa sensación de alivio



que queda siempre después de una lucha a muerte. La
perseverante Naturaleza, que no conoce el desaliento,
resurgía en nosotros según retornábamos a los caminos
ordinarios de la vida. Durante un rato no intercambiamos
ninguna palabra; pero cuando salimos de entre los árboles
y nos acercamos a los terrenos despejados que se abrían en
las proximidades de la casa, desde donde podíamos
contemplar la bóveda celeste, el propio doctor Montcrieff
fue el primero en tomar la palabra.

–Debo marcharme -dijo-. Me temo que ya es muy
tarde. Bajaré por la garganta, por el mismo camino por el
que vine.

–Pero no solo. Yo le acompaño, doctor.

–Bien. No me opongo. Soy viejo, y la agitación me agota
más que el trabajo. Sí, le agradeceré que me permita
apoyarme en su brazo. Esta noche, coronel, me ha prestado
muy buenos servicios.

Apreté su mano bajo mi brazo, sin fuerzas para
responderle. Pero Simson, que se había decidido a
acompañarnos y avanzaba con su antorcha encendida en
un estado de semiinconsciencia, volvió en sí,
aparentemente, al oír el sonido de nuestras voces, y apagó
la tosca llama con un movimiento brusco, como si se
sintiera avergonzado.

–Deje que yo lleve la linterna -dijo-; es muy pesada.

Se recuperó de una sacudida y, en un instante, el
espectador pasmado que había sido se convirtió en el
habitual cínico y escéptico.

–Me gustaría hacerle una pregunta -dijo-. ¿Cree usted
en el Purgatorio, doctor?

Que yo sepa, no es dogma de la Iglesia.

–Señor -dijo el doctor Montcrieff-, a veces un hombre
viejo como yo no está seguro de lo que cree. Sólo hay una
cosa que me parece indudable: el amor y la bondad de
Dios.



–Pero yo creía que eso era en esta vida. No soy
teólogo…

–Señor -respondió el anciano, con un temblor que
recorrió todo su esqueleto-, si yo viera a un amigo
atravesando la puerta del infierno, no desesperaría, pues
su Padre aún podría cogerle de la mano…, si llorara como
tú.

–Reconozco que es muy extraño. No consigo
entenderlo. Tiene que haber intervención humana, estoy
seguro. Doctor, ¿cómo logró usted saber de quién se
trataba?

El sacerdote extendió la mano con el gesto de
impaciencia que mostraría un hombre al que le
preguntaran cómo había reconocido a su hermano. – ¡Bah!
– dijo, y luego añadió en tono solemne-: ¿Cómo no iba a
reconocer a una persona a la que conozco mejor, mucho
mejor, de lo que le conozco a usted?

–Entonces, ¿usted lo vio?

El doctor Montcrieff no respondió. Se limitó a mover la
mano otra vez con gesto de impaciencia, y siguió andando,
apoyándose con fuerza en mi brazo. Caminamos largo rato
sin decir palabra, metiéndonos por sombríos senderos,
escarpados y resbaladizos a causa de la humedad invernal.
El aire permanecía en calma; apenas un susurro en las
ramas de los árboles, que se confundía con el sonido del
agua del arroyo, en dirección al cual estábamos
descendiendo. Cuando volvimos a hablar, lo hicimos sobre
temas sin trascendencia, como la altura del río o las lluvias
recientes.

Nos despedimos del sacerdote en la puerta de su casa,
donde apareció la vieja ama de llaves, que le esperaba con
gran preocupación. – ¡Eh, soy yo, padre! ¿Es que el
señorito ha empeorado? – gritó.

–Nada de eso, está mucho mejor. ¡Dios le bendiga! –
dijo el doctor Montcrieff.



Creo que, si en el camino de regreso, Simson hubiera
empezado otra vez con sus preguntas, le habría arrojado
contra las rocas, pero tuvo el acierto de permanecer
callado. Hacía muchas noches que el cielo no aparecía tan
despejado. Por encima de los árboles resplandecían
algunas estrellas diseminadas, cuya luz penetraba la baldía
oscuridad y las desnudas ramas. El viento, como he dicho,
las agitaba suavemente, produciendo una tenue y sosegada
cadencia. Era un sonido real, como todos los sonidos de la
Naturaleza, y nos sumergía en un remanso de paz y
serenidad. Pensé que ese sonido era como la respiración de
una persona dormida, y que Roland debía de estar
durmiendo, satisfecho y tranquilo. En cuanto llegamos,
subimos a su habitación.

Allí reinaba la completa calma del sueño. Mi esposa me
miró somnoljenta y sonrió.

–Creo que está mucho mejor, pero llegas muy tarde -
susurró, cubriendo la lámpara con la mano para que el
doctor pudiera ver a su paciente.

El niño había recuperado algo de su color natural.
Mientras estábamos alrededor de la cama, se despertó. Sus
ojos reflejaban esa felicidad que tiene un niño medio
despierto, y aunque deseaban volver a cerrarse, parecían
agradecer la interrupción y la suave luz. Me incliné sobre
él y besé su frente húmeda y fresca.

–Todo está bien, Roland -dije.

Me contempló con una mirada de placer; después me
cogió la mano, apoyó su mejilla en ella, y se quedó
dormido.

Durante algunas noches vigilé las ruinas. Hasta la
medianoche empleaba todas las horas de oscuridad
rondando en torno a aquel pedazo de muro que estaba
ligado a tantas emociones; pero no escuché nada, ni vi
nada que se apartase del apacible curso de la Naturaleza…
Y, que yo sepa, no se ha vuelto a escuchar nada.



Él doctor Montcrieff me contó la historia del joven,
cuyo nombre había pronunciado sin vacilar en las ruinas.
No le pregunté, como hizo Simson, de qué manera había
conseguido reconocerlo. Había sido un hijo pródigo; débil,
necio, fácil de embaucar,

«de los que se dejan llevar», como dice la gente. Todo lo
que habíamos oído sucedió en la vida real, afirmó el
sacerdote. El joven había regresado a casa uno o dos días
después de la muerte de su madre -que era el ama de llaves
de la vieja mansión-, y, enloquecido por la noticia, se
arrojó al suelo, ante la puerta, suplicando a su madre que
le dejara entrar. El anciano apenas podía hablar a causa de
las lágrimas. Yo estoy convencido -¡que el Cielo nos
proteja, qué poco sabemos de las cosas!– que una escena
como aquélla podía quedar grabada en el oculto corazón
de la Naturaleza. No pretendo dar una explicación, pero la
repetición de la escena me impresionó desde el principio,
por su terrible carácter insólito e incomprensible, casi
mecánico, como si el invisible actor no pudiera rebasar un
límite o introducir una variación y estuviera condenado a
representarlo eternamente. Otra cosa que me impresionó
poderosamente fue la semejanza con que el anciano
sacerdote y mi hijo interpretaron el extraño fenómeno. El
doctor Montcrieff no estaba aterrorizado, como yo mismo
y los demás lo estuvimos. Para él no se trataba de un
fantasma, como nosotros, me temo, lo consideramos
vulgarmente, sino una desdichada criatura a quien había
reconocido en medio de aquellas dramáticas
circunstancias, exactamente igual que si hubiera estado
vivo, y no dudó en ningún momento de su identidad. Y a
Roland le pasaba lo mismo. Para él, aquella alma en pena -
si es que era un alma-, aquella voz del más allá, era un
pobre ser humano afligido, a quien había que socorrer y
liberar de su tormento.

Cuando se puso bueno, me habló con absoluta
franqueza.



–Yo sabía que mi padre encontraría la manera de
ayudarlo -dijo.

Esto sucedió cuando se encontraba fuerte y
restablecido, y el temor de que se convirtiera en un
histérico o un visionario, había quedado felizmente atrás.

Debo añadir un curioso detalle que no parece guardar
relación con lo anterior, pero que Simson utilizó con
profusión para sostener su teoría de la intervención de un
agente humano, que estaba decidido a encontrar a
cualquier precio. Durante los días en que tuvieron lugar los
acontecimientos, él había inspeccionado las ruinas
minuciosamente, pero después, cuando todo había
finalizado, una tarde de domingo que paseábamos
casualmente por allí, disfrutando de las horas de ocio,
Simson descubrió con su bastón una vieja ventana que
estaba cegada por la tierra y los escombros. Saltó al
interior, muy excitado, y me dijo que le siguiera. Nos
encontramos con una pequeña cueva -pues aquello tenía
más de cueva que de habitación- completamente oculta
bajo la hiedra de las ruinas. En un rincón había un montón
de paja, como si alguien se hubiera preparado un lecho en
aquel lugar, y por el suelo todavía se veían algunos
mendrugos de pan. Simson me explicó que alguien se había
alojado allí, y no hacía mucho tiempo, de manera que le
parecía indudable que ese ser desconocido era el autor de
los misteriosos sonidos.

–Ya le dije que había intervención humana -dijo
triunfalmente.

Olvidaba, supongo, que tanto él como yo habíamos
estado allí parados con nuestras luces sin ver nada,
mientras el espacio que mediaba entre nosotros era
atravesado de manera audible por algo que podía hablar,
llorar y sufrir. No se puede razonar con hombres de esta
clase. Y, sin embargo, estaba siempre dispuesto a reírse de
mí, con el apoyo que le brindaban sus débiles argumentos.



–Yo mismo estaba desconcertado, pues no acertaba a
comprenderlo, pero nunca dudé que en el fondo del
problema había un agente humano. Aquí lo tiene: debe de
haber sido un tipo muy listo -dijo el doctor.

Bagley dejó de estar a mi servicio tan pronto como se
encontró bien. Me aseguró que no era por falta de aprecio;
pero que no podía soportar «ese tipo de cosas».

Estaba tan debilitado y cadavérico que me alegré de
hacerle un regalo y dejarle marchar. Por mi parte me
pareció una cuestión de honor permanecer allí dos años, el
tiempo por el que había alquilado la casa de Brentwood;
pero no renové el alquiler. Para entonces ya nos habíamos
instalado y encontrado un confortable hogar propio.

Debo decir, para finalizar, que siempre que el doctor
me desafía con su terquedad, consigo devolver la seriedad
a su rostro y desbaratar sus protestas al recordarle el
enebro. Para mí es un asunto de escasa importancia. Es
posible que estuviera equivocado. No me preocupaba que
estuviera a uno u otro lado; pero el efecto que le produjo a
Simson fue muy diferente. Podía pensar que la voz an-
gustiada, el alma en pena, no era sino el resultado de un
truco de ventriloquia, o reverberaciones, o -si lo prefieren-
una elaborada y prolongada broma ejecutada por un
vagabundo que se había alojado en la vieja torre. Pero el
enebro le desconcertaba. Así de diferentes son los efectos
que un mismo hecho produce en la mente de personas
diferentes.


