Margaret Oliphant

La puerta abierta



Alquilé 1a casa de Brentwood a mi regreso de la India
en el afio 18** para alojar temporalmente a mi familia
hasta que encontrase un hogar ;definitivo. La casa ofrecia
muchas ventajas que la hacian especialmente apropiada.
Estaba dentro del area de Edimburgo, y mi hijo Roland,
cuya educacion habia sido descuidada en exceso, podria ir
a la escuela y volver a diario; para €l seria mejor que vivir
fuera de casa, o que quedarse aqui todo el dia a cargo de
un tutor. A mi me satisfacia la primera de estas soluciones,
pero su madre preferia la segunda. El doctor Simson, que
era una persona juiciosa, sugirio una via intermedia:
«Montarle en su pony y dejarle cabalgar todas las
mafanas hasta la escuela, para él sera lo mas saludable del
mundo; y cuando haga mal tiempo, que coja el tren.» Su
madre acepto la solucion del problema con mayor facilidad
de lo que yo esperaba, y nuestro palido chico, que hasta
entonces no habia conocido nada mas estimulante que
Simla, se encontro con las enérgicas brisas del Norte en el
suavizado rigor del mes de mayo.

Antes de que llegaran las vacaciones de julio, tuvimos
la satisfaccion de verle adquirir algo del moreno y
saludable aspecto que tenian sus compaiieros de escuela.

Escocia no aceptaba en aquellos dias el sistema inglés
de ensefianza. No habia un pequefio Eton en Fettes; y, de
haberlo habido, no creo que esa clase de exotica elegancia
nos hubiera tentado a mi mujer o a mi.

Sentiamos un cariio especial por el muchacho, pues era
el nico varon que nos quedaba, y estabamos convencidos
de que su constitucion era muy débil y su espiritu
profundamente impresionable. Tenerlo en casa y poder
enviarlo a la escuela -combinar las ventajas de las dos
alternativas- colmaba todas nuestras aspiraciones.

Las dos chicas también encontraron en Brentwood todo
lo que deseaban. Estaban lo bastante cerca de Edimburgo
para elegir tantos profesores y clases como fueran
necesarios para completar la interminable educacion a la



que los jovenes de hoy dia parecen estar obligados. Su
madre se casé conmigo cuando era mas joven que Agatha,
iy ya me gustaria ver a mi si éstas son capaces de
superarla! Yo mismo no tenia entonces mas de veinticinco
afos, una edad en la que, segun observo, los jovenes de hoy
se buscan a tientas, sin una idea clara de lo que van a hacer
con sus vidas. No obstante, supongo que cada generacion
tiene un concepto de si misma que la eleva, en su propia
opinion, por encima de las que vienen detras.

Brentwood esta situado en esa hermosa y fértil
vertiente de la region, una de las mas ricas de Escocia, que
se extiende entre las colinas de Pentland y el estuario.

Cuando el tiempo esta despejado se pueden ver a un
lado -como un arco iris que abraza los fértiles campos y las
casas dispersas- los reflejos marinos del gran estuario; y, al
otro lado, las azuladas cumbres, no tan grandiosas como
aquellas a las que estabamos acostumbrados, pero lo
bastante altas para alcanzar todo el esplendor de la
atmosfera, el juego de las nubes y los suaves resplandores
que dan a esta montafiosa region un interés y un encanto
que ninguna otra puede igualar.

Edimburgo, con sus dos alturas menores -el Castillo y
Calton Hill-, sus agujas y torres que penetran a través de
las brumas, y la Silla de Arturo -agazapada al fondo, como
un guardian (ya no demasiado necesario) que reposa junto
a su amada ciudad, que ya es capaz, por decirlo asi, de
cuidar de si misma sin su ayuda- se extiende a la derecha.
Desde el parque y las ventanas del salon podiamos
contemplar todas las variedades del paisaje. El colorido
era a veces un poco frio, pero otras, tan animado y lleno de
vicisitudes como un drama. Nunca me cansaba de ¢l. La
pureza de sus matices reanimaba los ojos que habian
crecido fatigados por las aridas llanuras y los cielos
abrasadores. Resultaba siempre acogedor, y fresco, y lleno
de reposo.

El pueblo de Brentwood se extiende mas abajo, a los
pies de la casa, al otro lado de una estrecha y profunda



garganta, en cuyo fondo un torrente -que antafno debio de
ser un hermoso y salvaje rio- discurre entre las rocas y los
arboles. El rio, como muchos otros de esta region, fue
sacrificado en su mas tierna edad a las exigencias de la
industria y tuvo que soportar la suciedad de los vertidos de
las fabricas de papel. Pero esto no afectaba especialmente
nuestro placer, al menos no tanto como sé que afecto a
otros. Tal vez nuestras aguas corrian mas rapidas; tal vez
no estuviera tan estancado como otros por la suciedad y los
desperdicios. Nuestra vertiente del valle era
encantadoramente accidentée. Estaba cubierta de
hermosos arboles y, a través de la espesura, varios
senderos descendian en zig zag hasta la orilla, donde se
levantaba un rustico puente que cruzaba el arroyo. El
pueblo se asienta en la hondonada, al otro lado, en una
sucesion de construcciones de apariencia bastante
prosaica. La arquitectura rural no es demasiado original
en Escocia; las tristes pizarras y las grisaceas piedras son
enemigos implacables de lo pintoresco, y aunque a mi no
me desagrada el interior de una iglesia, con sus anticuadas
naves y galerias, y sus bancos reservados para los
pequeiios clanes familiares, reconozco que su mediocre
aspecto exterior -una iglesia cuadrada como una caja, y
con un trozo de chapitel que parece mas bien un manguito
para colgarla- no mejora en nada el panorama. Con todo,
el grupo de casas situadas a diferentes alturas, con sus
pequeiios jardines y cercados para tender la ropa, la calle
principal, que desemboca en un espacio abierto -punto de
reunion de esta pequena sociedad rural-, las mujeres que
cuchichean en las puertas, los carros que avanzan con
movimientos lentos y pesados..., constituye el centro de un
paisaje que era muy agradable contemplar y que estaba
surcado por centenares de caminos. Sin embargo, dentro
de nuestras propias tierras se podian emprender
inmejorables paseos. El valle ofrecia siempre un aspecto
maravilloso, tanto en primavera, cuando los bosques
rebosan de verdor, como en otoiio, con sus tonalidades
rojizas. En el parque que rodeaba la casa se encontraban



las ruinas de la antigua mansion de Brentwood; una
construccion mas pequeia y de menor importancia que el
solido edificio georgiano que habitabamos. Las ruinas, sin
embargo, eran pintorescas y daban categoria al lugar.
Incluso nosotros, que éramos tan solo inquilinos
temporales, sentiamos cierto orgullo, como si aquellas
ruinas nos transmitieran algo de su pasada grandeza. El
antiguo edificio conservaba todavia los restos de una torre
-una masa confusa de piedras tapizadas de hiedra-, y el
esqueleto de los muros que se adherian a ella, que ahora
aparecian totalmente cubiertos de tierra.

Siento un poco de vergiienza al confesar que nunca las
habia examinado de cerca.

Habia una larga estancia -o lo que habia sido una larga
estancia- de la que todavia quedaba la parte inferior de las
ventanas de la planta principal; y, debajo de ellas, otras
ventanas en perfecto estado de conservacion, aunque
cubiertas de polvo y suciedad. También crecia alli de forma
caprichosa una salvaje vegetacion de zarzas y plantas
silvestres de todo tipo. Esto constituia la parte mas antigua.

A poca distancia se encontraban dispersos los
fragmentos de un edificio ordinario.

Uno de esos fragmentos inspiraba cierta compasion por
su vulgaridad y su lamentable estado de abandono. Se
trataba del final de un bajo frontispicio, un trozo de muro
gris sembrado de liquen, en el que se abria el hueco de una
puerta de entrada. Probablemente habia sido una entrada
a las dependencias del servicio, una puerta trasera o un
paso a lo que se denominaba offices en Escocia.

Ahora ya no habia ninguna estancia a la que entrar,
pues la despensa y la cocina habian sido totalmente
barridas de la existencia... Y, sin embargo, quedaba
aquella puerta, abierta y vacia, expuesta a los vientos, a los
conejos y a las criaturas salvajes. La primera vez que
llegué a Brentwood me emociond, como si fuera un
melancolico comentario de una vida que se fue para



siempre. Una puerta que conducia a la nada -una puerta
que alguna vez fue cerrada precipitadamente y sus
cerrojos echados con cautela-, ahora vacia también de todo
significado. Si, recuerdo que me impresiono desde el
principio; tanto, que se podria decir que mi espiritu estaba
predispuesto a concederle una importancia que nada
podria justificar.

El verano fue un periodo de felicidad y descanso para
todos nosotros. El calor del sol de 1a India ardia todavia en
nuestras venas, y parecia que jamas nos ibamos a cansar
del verdor, de la humedad y la pureza del paisaje
septentrional. Incluso las nieblas nos resultaban
agradables, ya que contribuian a templar nuestra sangre y
nos infundian salud y energia. En otofio, siguiendo la moda
de la época, nos fuimos en busca de un cambio que, a decir
verdad, no nos hacia ninguna falta. Poco después, cuando
la familia se habia instalado ya para pasar el invierno, y los
dias se tornaron mas cortos y oscuros y el riguroso imperio
del frio se abatio sobre nosotros, se desencadenaron los
acontecimientos... Unos acontecimientos que solo podré
justificar molestando al lector con mis asuntos privados.
Sin embargo retuvieron revestidos de un caracter tan
extraordinario, que espero que las inevitables referencias a
mi familia y a mis apremiantes circunstancias personales
merezcan el perdon general.

Yo me encontraba en Londres cuando los incidentes
comenzaron. En Londres un hombre que ha pasado tantas
afos en la India se sumerge de nuevo en la trama de
interés con los que toda su vida anterior ha estado
relacionada y tropieza con viejos amigos a cada paso.
Habia estado divirtiéndome con media docena de ellos, y
disfrutaba tanto del retorno espiritual a mi antigua forma
de vida -aunque, a decir verdad, tampoco me desagrado el
hecho de haberla dejado atras-, que desatendi la
correspondencia con mi familia. Lo cierto es que habia
estado de viernes a lunes en la casa de campo del viejo
Bembow; y, después, en el viaje de regreso, hice una



parada para cenar y dormir en el Sellar, lo cual no me
impidio echar un vistazo a las cuadras de Cross, y esto me
ocupo otro dia. Siempre es peligroso descuidar la
correspondencia; en esta vida transitoria, como dice el
libro de oraciones, ;quién puede prever lo que va a
suceder? Todo estaba en orden en casa. Sabia exactamente
-eso creia yo- lo que me dirian las cartas: «El tiempo ha
sido tan bueno que Roland no ha tenido que coger el tren
ni una sola vez, y disfruta como nadie con los paseos a
caballo.» «Querido papa, seguro que no te olvidaras de
nada, pero traenos esto, y esto, y lo de mas alla...»; en fin,
una lista tan larga como mi brazo. ;Mis queridas nifias y
mi adorable esposa! No queria olvidarme de sus encargos,
o perder sus delicadas cartas, asi estuviera el mundo
repleto de Bembows y Crosses.

Pero yo estaba convencido de que en mi casa reinaba el
bienestar y la tranquilidad.

Cuando regresé al club, sin embargo, tres o cuatro
cartas me estaban esperando, y observé que alguna de ellas
llevaba el sello de «urgente», «entrega inmediata»; ese sello
que la gente ansiosa y pasada de moda cree -todavia- que
ejercera alguna influencia en la oficina de correos y
acelerara los tramites de envio. Estaba a punto de abrir
una de ellas, cuando el conserje del club me trajo dos
telegramas, uno dé los cuales, dijo, habia llegado la noche
anterior. Como se puede suponer, abri el altimo, y esto fue
lo que lei: «;Por qué no vienes, o contestas? ;Por el amor
de Dios, ven! Roland ha empeorado.»

Para un hombre que sélo tiene un hijo, un hijo que es la
nifia de sus 0jos, una noticia semejante no puede sino
fulminarle como un rayo. El otro telegrama, que abri con
manos temblorosas, desperdiciando un tiempo precioso
por mi precipitacion, estaba escrito en los mismos
términos: «No mejora; el doctor teme una fiebre cerebral.
No permitas que nada te retrase.» Lo primero que hice fue
consultar los horarios y comprobar si habia algin medio
de regresar a casa mas rapido que el tren nocturno,



aunque sabia muy bien que no era posible. Entonces lei las
cartas (Dios me perdone), y en ellas se explicaban los
detalles con toda claridad. Me contaban que el muchacho
tenia desde hacia algun tiempo un aspecto muy palido y un
aire asustado. Su madre lo habia notado antes de mi
partida, pero no quiso decirme nada para no alarmarme.
Este aspecto se habia agravado gradualmente, hasta que
un dia lo vieron llegar a casa galopando frenéticamente,
con el pony jadeando y echando espumarajos por la boca.
El propio Roland estaba «tan palido como una mortaja», y
tenia la frente bafiada en sudor. Durante mucho tiempo se
nego a contestar a las preguntas; pero entre tanto se
habian operado unos cambios tan extrafos en su conducta
-su creciente desgana por ir a la escuela, el deseo de que
fueran a buscarlo en coche (un lujo absurdo), su aversion a
salir fuera de casa, sus sobresaltos nerviosos ante cualquier
sonido inesperado-, que su madre se vio obligada a exigir
una explicacion. Cuando el muchacho -nuestro pequeiio
Roland, que hasta entonces no habia conocido el miedo-
empezo0 a contarle que habia oido voces en el parque y que
se le habian aparecido sombras entre las ruinas, mi esposa
lo metio inmediatamente en la cama y aviso al doctor
Simson, que, evidentemente, era lo unico que se podia
hacer.

Como se puede suponer, abandoné la ciudad aquella
misma noche, con el corazon en un puiio. No seria capaz de
explicar de qué forma soporté las horas que precedieron a
la salida del tren. Sin duda debemos estar agradecidos por
la rapidez que ofrecen los trenes cuando tenemos prisa,
pero para mi habria sido un consuelo partir en un coche de
postas en cuanto los caballos hubieran estado preparados.

Llegué a Edimburgo muy temprano, en la oscuridad de
una mafiana de invierno, y ni siquiera me atrevi a mirarle
a la cara al hombre que habia venido a buscarme. — ;Qué
noticias hay? — le pregunté sin apenas tomar aliento.

Mi mujer habia enviado el coche, por lo que deduje,
antes de que el hombre me contestara, que aquello era una



sefial de mal agiiero. Su respuesta fue la tipica respuesta
que permite que la imaginacion se desborde:

—Exactamente igual. ;Exactamente igual! ;Qué
demonios podia significar eso?

Tenia la impresion de que los caballos se arrastraban
por el largo y sombrio camino. Cuando atravesabamos el
parque me parecio escuchar una especie de lamento entre
los arboles, y apreté los puiios, amenazando con rabia al
que los habia producido, quienquiera que fuese. ;Por qué
habia permitido la estipida guardesa que alguien viniera a
perturbar la tranquilidad del lugar? Si no hubiera estado
tan ansioso por llegar a casa, habria parado el coche y
habria ido a ver qué clase de vagabundo habia entrado y
escogido mis terrenos, entre todos los terrenos del mundo -
iy precisamente cuando mi hijo estaba enfermo!— para
gemir y lamentarse a su antojo. Al menos no tenia motivos
para quejarme de que fuéramos despacio. Los caballos
corrieron como centellas a lo largo de la avenida y se
pararon delante de la puerta, jadeantes, como si hubieran
participado en una carrera. Mi mujer me estaba esperando
en la puerta con una candela en la mano, que la hacia
parecer todavia mas palida de lo que estaba cuando el
viento agitaba la llama de un lado a otro.

—Esta durmiendo -me dijo con un susurro, como si
temiera despertarlo.

Yo también contesté, en cuanto pude recuperar mi
propia voz, en voz baja, como si el tintineo de los arneses
de los caballos y el ruido de sus cascos no hubieran sido, de
hecho, mas peligrosos. Durante unos momentos me quedé
parado con ella en la escalinata. Ahora que por fin habia
llegado a casa sentia un poco de miedo por traspasar el
umbral. Y entonces me parecio advertir, aunque no lo
observé realmente -si es que tal cosa es posible-, que los
caballos se mostraban reticentes a volver, y eso que los
establos estaban al otro lado, o tal vez fueran los hombres
los que no estaban predispuestos para dar la vuelta. Todo
esto se me ocurrio después, porque en ese momento lo



unico que me interesaba era preguntar y escuchar lo que
tuvieran que decirme sobre el estado de mi hijo.

Lo observé desde la puerta de su habitacion, pues
teniamos miedo de acercarnos mas y perturbar aquel
bendito suefio. Parecia un suefio normal y no esa especie de
letargo en el que segun mi mujer caia a veces. Pasamos a la
habitacion de al lado, que comunicaba con la del chico, y
alli me lo explico todo. Mientras hablaba, se acercaba de
vez en cuando a la puerta de comunicacion y se asomaba.
En su relato habia muchos detalles sorprendentes y
confusos. Al parecer, desde que comenzo el invierno y
empezo a oscurecer mas temprano, el chico, que regresaba
de la escuela ya caida la noche, habia estado escuchando
voces entre las ruinas; al principio eran sélo unos gemidos,
segun conto después, unos gemidos que asustaron tanto a
su pony como a ¢él mismo, pero que gradualmente se
convirtieron en una voz. Las lagrimas corrian por las
mejillas de mi esposa a medida que me describia como el
nifo se incorporaba bruscamente en plena noche y
gritaba: «;Oh, madre, déjame entrar! ;Oh, madre, déjame
entrar!», con un patetismo que le rompia el corazon. ;Y
ella sentada alli todo el tiempo, con la esperanza de hacer
cualquier cosa que su hijo pidiera! Pero aunque ella
intentaba tranquilizarlo, diciéndole: «Estas en casa, mi
amor. Yo estoy aqui, ;no me conoces? Tu madre esta aqui»,
el pequeiio se limitaba a mirarla fijamente y, después de un
rato, volvia a incorporarse sobresaltado y proferia los
mismos gritos. Otras veces estaba mucho mas razonable y
preguntaba impacientemente por mi regreso, declarando,
ademas, que en cuanto yo llegara, teniamos que ir los dos
juntos a dejarlo entrar.

—El doctor piensa que su sistema nervioso debe de
haber recibido un shock -dijo mi mujer-. ;Oh, Henry! ;No
sera que le hemos exigido demasiado? ;Un chico tan
delicado como Roland!

Incluso ta pensarias menos en honores y premios si eso
perjudicase su salud. ;jIncluso yo! Como si fuera un padre



inhumano, capaz de sacrificar a mi hijo para satisfacer mis
ambiciones. Pero la pobre estaba tan angustiada que decidi
no hacer caso de sus insinuaciones. Después de un rato me
convencieron para que me pusiera comodo, descansara y
comiera -desde que recibi sus cartas no me habia sido
posible hacer ninguna de estas cosas. El mero hecho de
estar en casa en semejantes circunstancias, evidentemente,
era lo mas importante; y como sabia que me avisarian en el
momento en que el chico se despertara y preguntara por
mi, me decidi, a pesar de la oscuridad y el frio de aquella
maiiana invernal, a robar una o dos horas de suefo. La
verdad es que la tension soportada durante las ultimas
horas habia conseguido agotarme, y como el chico se habia
tranquilizado y consolado tanto con la noticia de mi
llegada, me dejaron dormir hasta la caida de la tarde.

Cuando entré en la habitacion de Roland quedaba
todavia suficiente luz para verle la cara, ;y qué cambio se
habia producido en dos semanas! Me parecio mas palido y
demacrado que cuando viviamos en la India, en aquellos
terribles dias en las llanuras. Tenia el pelo mas largo y
debilitado, y los ojos se destacaban en su lechosa cara como
dos luces ardientes. Me agarro la mano y me dio un frio y
trémulo apreton; después hizo un gesto para que todos se
marcharan de alli.

—Marchaos; tu también, mama -dijo-. Marchaos.

Estas palabras afectaron bastante a mi esposa. Desde
luego no le agradaba que el muchacho tuviera mas
confianza en otra persona, aunque se tratara de mi; pero
era una mujer que jamas pensaba en ella misma y nos dejo
solos. — ;Se han ido ya todos? — dijo ansiosamente-. No me
dejan hablar. El doctor me trata como si fuera un loco. ;Tu
sabes que no estoy loco, papa!

—Si, hijo mio, claro que lo sé; pero estas enfermo y
necesitas mucho reposo. Sé que no estas loco, Roland, y
también sé que eres una persona razonable e inteligente.
Ahora estas enfermo y debes renunciar a muchas cosas; ya
las haras cuando estés sano.



Roland agito su pequeia y delicada mano con gesto de
indignacion.

—Es que no estoy enfermo, padre -grito-. ;Oh! ;Yo creia
que tu me dejarias hablar; creia que lo comprenderias
todo! ;Qué crees que me pasa? Simson es muy bueno,
desde luego, pero es solo un médico. ;Qué crees que me
pasa? No estoy mas enfermo que ti. Un médico piensa que
estas enfermo desde el momento en que te ve -al fin y al
cabo para eso ha venido- y te manda a la cama.

—Que es el mejor sitio para ti en este momento, querido
Roland.

—Decidi aguantar hasta que ta volvieras a casa -grito el
pequeio-. Me decia a mi mismo: «No debo asustar a mi
madre ni a las nifias.» ;Pero, padre -volvio a gritar,
saltando casi fuera de la cama-, no se trata de una
enfermedad, se trata de un secreto!

Sus ojos tenian un brillo tan salvaje, y su cara aparecia
tan arrebatada por la emocion, que senti que el corazon se
me hundia en las entrafias. No podian ser sino los efectos
de la fiebre..., una fiebre ciertamente funesta. Lo apreté
entre mis brazos y lo meti otra vez en la cama.

—Roland -dije, para seguirle la corriente, pues sabia
que era la unica forma de apaciguarle-, si vas a contarme
ese secreto tienes que estar muy tranquilo y no excitarte. Si
te excitas no consentiré que hables.

—Si, padre -contesto.

Se tranquilizo en seguida, como si fuera una persona
mayor y lo hubiera comprendido perfectamente. Cuando
lo recosté sobre la almohada me obsequio con esa tierna y
agradecida mirada que tienen los nifios enfermos, una
mirada que le pone a uno el corazon en un puio. La
debilidad hacia que se le humedecieran los ojos.

—Estaba seguro de que sabrias lo que hacer en cuanto
llegaras -dijo.



—Puedes estar seguro, hijo mio. Ahora mantente
tranquilo y cuéntamelo todo, como hacen los hombres. ;Y
pensar que estaba engafiando a mi propio hijo! Pero lo
hacia solo para complacerle, porque creia que el cerebro
de la pobre criatura estaba trastornado.

—Si, padre. Padre, hay alguien en el parque, alguien a
quien han maltratado.

—Calma, hijo; recuerda que no debes excitarte. Ahora
dime, ;quién es esa persona y quién es el que lo ha tratado
tan mal? En seguida lo arreglaremos. — ;Ah! — exclamo
Roland-. No es tan facil como supones. No sé quién es. Es
so0lo un llanto... ;Si pudieras oirlo! Se mete en mi cabeza
incluso cuando duermo. Y lo oigo tan claro... tan claro.
Los demas piensan que estoy soiiando o delirando -dijo,
mostrando una sonrisa desdefosa.

Este gesto me sorprendio; parecia indicar que tenia
menos fiebre de lo que yo pensaba. — ;Estas
completamente seguro de que no lo has sofiado, Roland? —
dije. — ;Sonado? ;Todo eso?

Estaba a punto de saltar otra vez de la cama, pero
recordo algo inesperadamente y se recosto, mostrando la
misma sonrisa desdenosa.

—El pony también lo 0y6 -dijo-, y brinco como si
hubiera sido un disparo. Menos mal que me agarré
fuertemente a las riendas... porque estaba muy asustado,
padre.

—No debes avergonzarte, hijo -dije, por decir algo.

—Si no me hubiera pegado a su cuello como una
sanguijuela, me habria lanzado por encima de su cabeza; y
de hecho, no volvio a respirar hasta que llegamos a la
puerta de casa. ;Lo sofio también el pony? — dijo con cierta
arrogancia, como si estuviera perdonando mi estupidez;
después anadio lentamente-. Al principio, antes de que te
marcharas, era solo un grito. No quise decirte nada porque
era absurdo estar tan asustado. Pensé que podia ser un



conejo o una liebre que habia caido en una trampa, pero
exploré por alli a la mafana siguiente y no encontré nada.
La primera vez que le oi decir algo fue poco después de
que te fueras -se incorpord, apoyo el codo muy cerca de mi
y me miro fijamente a los ojos-, y esto es lo que dijo: «;Oh,
madre, déjame entrar! ;Oh, madre, déjame entrar!»

Tenia los ojos humedecidos, los labios le temblaban y
los suaves rasgos de su cara estaban totalmente ablandados
y alterados. Cuando termind de pronunciar aquellas
quejumbrosas palabras, se deshizo en un mar de lagrimas.
.Se trataba de una alucinacion? ;De una fiebre cerebral?
.De una desordenada fantasia producida por la extremada
debilidad corporal? ;Como podria explicarlo?

Pensé que lo mejor seria aceptarlo como si fuera
verdad.

—Es muy conmovedor, Roland -dije. — ;Oh, padre, si lo
hubieras oido! Me dije: «Si mi padre lo hubiera oido,
seguro que habria hecho algo.» Pero mama, como sabes,
llamo en seguida a Simson, y ese sefior es un meédico, y a los
médicos lo Gnico que se les ocurre es mandarte a la cama.

—No debemos culpar a Simson por ser médico, Roland.

—No, no -dijo el chico, con deliciosa tolerancia e
indulgencia-; oh, no, eso es lo bueno de él, y ademas es su
profesion, lo sé. Pero tu... ta eres diferente; tu eres un
padre, y haras algo... inmediatamente, papa,
inmediatamente..., esta misma noche.

—Claro que si -dije-. Seguramente es un nifo que se ha
perdido.

Me castig6 con una aspera y rapida mirada, que
escruté mi rostro para ver si, después de todo, mi
eminencia como padre se reducia a esa desafortunada
respuesta. ;Eso es lo unico que se te ocurre?, parecia
decirme. Entonces me agarro del hombro y me apreto con
su pequeiia mano.



—Escucha -dijo, con un estremecimiento en la voz-.
Suponte que no estuviera... vivo...

—Entonces, mi querido Roland, ;como habrias podido
oirlo? — dije.

Se aparto de mi lado bruscamente. — ;Eso es todo lo
que se te ocurre? — exclamoé malhumorado. — ;Quieres
decirme que era un fantasma? — dije.

Roland retir6 la mano; su semblante adquirio una
expresion de gran seriedad y dignidad, aunque los labios le
temblaban levemente.

—Sea lo que sea..., ti siempre nos has dicho que el
nombre es lo de menos, estaba angustiado. ;Oh, padre,
terriblemente angustiado!

—Pero, hijo mio -estaba a punto de volverme loco-, si
fuera un nifo perdido o un pobre desgraciado... pero,
Roland, ;qué quieres que haga yo?

—Si yo estuviera en tu lugar, sabria qué hacer -dijo el
chico con vehemencia-. Es lo que me repetia
constantemente: «Mi padre sabra qué hacer.» ;Oh, papa,
tener que enfrentarme noche tras noche con algo tan
horrible, con algo que sufre una angustia tan espantosa...!
Y no ser capaz de hacer nada para socorrerlo. No quiero
llorar, eso es cosa de niios, lo sé; pero ;qué otra cosa
puedo hacer? Estar ahi fuera, completamente solo entre las
ruinas, sin nadie que te ayude... ;No puedo soportarlo! ;No
puedo soportarlo! — grité mi noble hijo.

Estaba muy débil; después de varios intentos por
contenerse estallo en un pueril ataque de lagrimas y
sollozos.

No recuerdo haber experimentado una mayor
perplejidad en toda mi vida. Mas tarde, cuando reflexioné
sobre ello, me di cuenta de que también habia algo comico
en todo el asunto. Ya es bastante desagradable descubrir
que la mente de tu hijo esta poseida por la conviccion de
que ha visto -o sentido- un fantasma; pero que te pida,



ademas, que vayas inmediatamente a ayudar a ese
fantasma... les aseguro que es la experiencia mas insolita
con que me he tropezado en toda mi vida. Me considero un
hombre sensato, y no soy supersticioso, al menos no mas
supersticioso que el resto le los mortales. Desde luego, no
creo en fantasmas, y no niego -no mas que cualquiera- que
hay hechos incomprensibles que no puedo fingir que
entiendo. La sangre se me helaba en las venas de pensar
que Roland fuera una especie de visionario, porque tal
cosa es un sintoma de temperamento histérico y salud
precaria y, en general, de todo aquello que a un padre le
resulta insoportable que padezcan sus hijos. Sin embargo,
yo tenia que emprender una investigacion acerca de su
fantasma, reparar sus males y poner fin a sus angustias;
una mision semejante era suficiente para sacar de quicio a
cualquier hombre. Lo consolé lo mejor que pude, aunque
no le hice ningun tipo de promesa sobre un asunto de
naturaleza tan increible. Y a pesar de ello siguio
mostrandose intolerante y rechazé todas mis caricias. Con
sollozos que interrumpian a intervalos su voz y lagrimones
tan gruesos como gotas de lluvia que le colgaban de sus
parpados, volvio a la carga.

—Estara alli ahora... Estara alli toda 1a noche. ;Oh,
papa, imaginate que yo estuviera en su lugar! No puedo
descansar al pensar en ello. ;No! — gritd, apartando mi
mano-. ;Déjame! Ve y ayudalo, que mama se ocupara de
mi.

—Pero, Roland, ;qué puedo hacer yo?

Mi hijo abrio los ojos, que parecian mas grandes a
causa de la debilidad y la fiebre, y me lanzo una de esas
patéticas sonrisas de las que solo los nifios enfermos
conocen el secreto.

—Estaba convencido de que tu lo solucionarias en
cuanto llegaras. Me decia una y otra vez: «Papa sabra lo
que hacer, y mama... -sollozdé; una expresion de
tranquilidad suavizo los rasgos de su cara; sus miembros



se relajaron y su cuerpo se hundio6 dulce y placenteramente
en la cama-... mama vendra y se ocupara de mi.»

Llamé a mi esposa y observé como Roland se volvia
hacia ella dando muestras de esa absoluta confianza que
los nifios depositan en sus madres. Entonces abandoné la
habitacion y los dejé solos. Creo que en toda Escocia no
habia un hombre mas asombrado que yo. Debo decir, sin
embargo, que mi preocupacion por el estado de Roland se
labia atenuado en gran medida, lo que no dejaba le ser un
consuelo.

Quiza se encontraba bajo los efectos de una
alucinacion, pero su cabeza regia perfectamente, y me dio
la impresion de que no estaba tan grave como decian. Las
chicas se quedaron un tanto sorprendidas al ver la
tranquilidad con que yo me habia tomado las cosas. —
,Como lo has encontrado? — me preguntaron
ansiosamente, rodeandome y abrazandome.

—Ni la mitad de mal de lo que esperaba -contesté-.
Realmente no esta tan mal. — ;Oh, papa, eres un cielo! —
dijo Agatha, besandome y gritando por encima de mi
hombro, mientras Jeanie, la pequena, que estaba tan
palida como Roland, me estrechaba entre sus brazos,
incapaz de pronunciar una sola palabra.

Yo no sé nada de medicina, ni la mitad de lo que sabe
Simson, pero ellas creian en mi, y tenian la esperanza de
que las cosas mejorasen a partir de ese momento.

Cuando tus hijos te tienen en tal alta estima, sientes que
Dios es generoso contigo.

Uno se vuelve mas humilde y no soberbio. Pero yo no
merecia tanto... Recordé que tenia que representar el
papel de padre ante el fantasma de Roland y no pude
evitar una sonrisa, aunque el asunto era como para
echarse a llorar. Realmente era la mision mas insolita
jamas encomendada a mortal alguno.



Y en ese preciso momento me acordé de las inquietas
miradas de los hombres en la oscura mafnana, cuando les
ordené que llevaran el coche a los establos. Era evidente
que no les habia agradado y a los caballos tampoco.
Recordé que, a pesar de mi preocupacion por Roland, les
habia oido correr precipitadamente por la avenida y que
habia decidido hablar con ellos mas tarde. Me parecio que
lo mas conveniente era dirigirme a los establos y hacer
unas cuantas preguntas. Es muy dificil penetrar en la
mentalidad de la gente del campo; por lo que sabia, podia
tratarse de una broma pesada, o que tuvieran un oscuro
interés en que la casa de Brentwood adquiriese una mala
reputacion.

Estaba oscureciendo cuando sali de casa, y nadie que
conozca el campo necesita que le describa lo impenetrable
que es la oscuridad de una noche de noviembre bajo las
ramas de los tejos y de los laureles. Durante un rato
deambulé perdido entre los arbustos y di dos o tres vueltas,
sin ver un palmo a mi alrededor, hasta que consegui salir al
camino de los carruajes, donde los arboles se abrian un
poco y se vislumbraba una tenue franja de cielo gris, bajo
la cual los grandes tilos y olmos se erguian
misteriosamente, como fantasmas. Pero a medida que me
aproximaba a la curva de las ruinas el cielo volvia a
oscurecerse, y a pesar de que mantenia los ojos y los oidos
alerta, me era imposible distinguir nada, y por lo que
puedo recordar, tampoco se oia ruido alguno. Y con todo,
tenia la impresion de que alli habia alguien. Es una
sensacion que todo el mundo ha tenido alguna vez. Yo
mismo he experimentado de una forma tan intensa la
sensacion de que alguien me estaba observando mientras
dormia, que me despertaba subitamente. Supongo que mi
imaginacion estaba afectada por la historia de Roland y
que la oscuridad esta siempre llena de misteriosas
sugestiones. Afirmé mis pies con fuerza contra el suelo
para darme animos y grité enérgicamente: «;Quién hay
ahi?» No obtuve respuesta; a decir verdad, no la esperaba,
pero no puedo negar que la impresion habia existido. Mi



estupidez era tal que ni siquiera me atrevi a pararme y
volverme, y me puse a caminar de lado, mirando con el
rabillo del ojo la oscuridad que se cernia a mis espaldas.
Con gran alivio divisé una luz en los establos, que me
parecio una especie de oasis en medio de las tinieblas. Me
dirigi rapidamente hacia aquel alegre y despejado lugar, y
el golpeteo de los cubos de los mozos de cuadra son6 en mis
oidos como musica celestial.

El cochero era el jefe de esta pequena colonia, y era
precisamente a su casa adonde yo me dirigia para
proseguir mis investigaciones. Era originario de aquella
region y se habia encargado de la casa en ausencia de los
dueiios, que habia durado muchos afios. Conocia todas las
tradiciones del lugar, y era imposible que no supiera nada
de lo que estaba sucediendo. Adverti que los hombres me
miraban con inquietud cuando me vieron aparecer a una
hora tan inusitada y me siguieron con la mirada fija hasta
la casa de Jarvis, que vivia solo con su mujer, pues sus
hijos se habian casado y desperdigado por el ancho mundo.
La sefiora Jarvis me recibio con sus preguntas ansiosas:

. Como estaba el pobre sefiorito? Pero sabian, lo lei en sus
caras, que lo que me preocupaba y me habia impulsado a
presentarme alli de forma tan imprevista obedecia a otras
razones. — ;/Ruidos?... Oh si, claro que hay ruidos... el
viento en las ramas y el rumor del agua en la garganta. En
cuanto a vagabundos, no, coronel, no abunda por aqui esa
clase de ganado; ademas, Merran pone mucho cuidado en
la vigilancia de la puerta del parque.

Jarvis debia de estar nervioso, porque no paraba de
moverse mientras hablaba. Se mantenia en la penumbra y
s0lo me miraba cuando no le quedaba mas remedio.

Estaba claro que su mente padecia algun trastorno y
que tenia sus propios motivos para guardar silencio. Su
mujer estaba sentada y le dirigia rapidas miradas de vez
en cuando, pero no decia nada. La cocina era confortable,
calida y luminosa, todo lo contrario de la gélida y
misteriosa noche que reinaba en el exterior.



—Me parece que te estas burlando de mi, Jarvis-dije. —
.Burlandome, coronel? Ni mucho menos. ;Por qué iba a
burlarme? Si el mismo diablo estuviera en la vieja
mansion, a mi no me interesaria lo mas minimo... -;Sandy!
iCalla! — grit6 su mujer, en tono perentorio. — ;Como
quieres que me calle, si el coronel esta aqui, haciéndome
preguntas? Ya he dicho que si el mismo diablo... -;Y yo te
digo que te calles! — grito la mujer, con gran excitacion-.
Tiempo oscuro de noviembre; largas noches..., y con todo
lo que sabemos... ;Como te atreves a pronunciar un
nombre..., un nombre que no debe ser pronunciado? —
arrojo al suelo las medias que estaba repasando y se
levantd; estaba muy alterada-. Ya te dije que no podrias
ocultarlo. No es una cosa que se pueda callar y, ademas,
todo el pueblo lo sabe. Cuéntaselo al coronel; si no lo haces
tu, lo haré yo. ;No quiero participar en tus secretos, y
menos en un secreto que conoce todo el pueblo!

La mujer chasqueo los dedos con aire desdefioso. En
cuanto a Jarvis, a pesar de ser un hombre corpulento,
estaba completamente acobardado ante aquella mujer tan
decidida, y se limit6 a repetirle dos o tres veces su propia
abjuracion:

—Callate -y después, cambiando subitamente de tono,
grito-: ;Cuéntaselo entonces, maldita sea! Yo me lavo las
manos. Si todos los fantasmas de Escocia estuvieran en la
vieja torre, ;crees que me importaria?

Después de esto consegui sacarles la historia sin
demasiada dificultad. En opinion de los Jarvis, y de todos
los que vivian por alli, no cabia duda de que la casa estaba
encantada. A medida que Sandy y su mujer se animaban,
interrumpiéndose el uno al otro en su impaciencia por
referirme los hechos, el relato se fue perfilando claramente
como la mayor supersticion que yo habia escuchado hasta
entonces, y la verdad es que no estaba desprovisto de
poesia y patetismo. Nadie podia decir con exactitud cuanto
tiempo habia pasado desde que la voz se escucho por
primera vez. Jarvis aseguraba que su padre, que habia



sido el anterior cochero de Brentwood, jamas habia
escuchado nada parecido, y que el extraiio fenomeno habia
surgido en los ultimos diez ainos, a raiz del
desmantelamiento de la antigua mansion: una fecha
sorprendentemente moderna para un cuento que pretendia
ser auténtico. Segun estos testimonios, y algunos mas que
recogi después y que estaban en perfecto acuerdo, aquella
visita se producia unicamente en los meses de noviembre y
diciembre. Durante estos meses, los mas oscuros del afio,
apenas pasaba una noche sin que se manifestaran aquellos
gritos inexplicables y, sin embargo, nadie habia visto nada,
al menos nada que pudiera ser identificado.

Algunos, mas temerarios 0 mas imaginativos que los
demas, habian visto una especie de fluctuante oscuridad,
segun dijo la sefiora Jarvis con, un inesperado tono
poético. El fenomeno empezaba al caer la noche y
continuaba a intervalos hasta el amanecer. A menudo eran
gritos y lamentos inarticulados, pero, a veces, las palabras
que obsesionaban a mi pobre Roland se habian escuchado
claramente:

«;Oh, madre, déjame entrar!» Por otra parte los Jarvis
no tenian conocimiento de que se hubiera iniciado alguna
investigacion. La propiedad de Brentwood habia pasado a
manos de una rama lejana de la familia que vivio muy
poco tiempo alli; y de los muchos que la alquilaron, como
habia hecho yo, muy pocos permanecieron dos diciembres
seguidos. Pero nadie se habia tomado la molestia de hacer
un examen profundo de los hechos.

—No, no -dijo Jarvis, moviendo la cabeza-; no, no,
coronel, ;quién querria convertirse en el hazmerreir de
toda la comarca haciendo averiguaciones sobre un
fantasma? Nadie cree en fantasmas. Debe de ser el viento
entre los arboles, como dijo el ultimo caballero, o un efecto
del agua al correr por las rocas. Dijo que era muy facil de
explicar, pero dejo la casa inmediatamente. Y cuando llego
usted, coronel, hicimos lo posible para que no se enterase
de nada. Al fin y al cabo, ;iba yo a estropear el negocio y



perjudicar la propiedad por nada? — ;Quieres decir que la
vida de mi hijo no vale nada? — exclamé, disgustado por
sus palabras; y sin poder dominarme continué-: ;Y en
lugar de contarmelo todo a mi se lo has contado a él, a un
chico de salud tan delicada, a una criatura incapaz de
distinguir las evidencias, de juzgar por si misma, una
criatura tan impresionable...!

Yo me paseaba por la habitacion cada vez mas
indignado, porque sentia que todo aquello era injusto. Mi
corazon se llenaba de amargura al meditar sobre el
estupido comportamiento de unos criados que habian
preferido arriesgar el bienestar y la salud de los hijos de
los demas con tal de no dejar la casa vacia. Si me hubieran
advertido, habria tomado precauciones; habria dejado la
casa o enviado a Roland a otra parte; en fin, podria haber
hecho un centenar de cosas que ahora ya no podia hacer.
Pero estaba aqui, con un hijo afectado por una fiebre
cerebral, y su vida, la vida mas preciosa de la tierra, como
si hubiera sido puesta en una balanza, dependia de si yo
era capaz o no de encontrar una explicacion a una vulgar
historia de fantasmas. Me paseaba indignado porque me
sentia incapaz de tomar una decision. Llevarme a Roland,
en el caso de que pudiera viajar, no ayudaria a calmar su
agitada mente; y mucho me temia que una explicacion
cientifica sobre la refraccion o la reverberacion del sonido,
o cualquier otra de esas faciles explicaciones con las que
nos contentamos los hombres maduros, tendria muy poco
efecto en un nifo.

—Coronel -dijo Jarvis solemnemente-, ella sera mi
testigo. El sefiorito no ha oido una sola palabra de mis
labios... no, ni de los mozos de cuadra, ni de los jardineros,
le doy mi palabra. En primer lugar, no es un chico que se
preste a hablar. Algunos son habladores y otros no.
Algunos te tiran de la lengua hasta que les cuentas todos
los chismorreos del pueblo, y todo lo que sabes, y mas. Pero
el sefiorito Roland no es de esos, su cabeza esta llena de
libros. Es educado y amable, y muy buen chico, pero no es



de esa clase. Y ya le he dicho, coronel, que a todos nos
interesaba que se quedase en Brentwood. Yo mismo me
encargué de hacer correr la voz: «Ni una palabra al
sefiorito Roland ni a las seforitas... ni una sola palabra.»

Las mujeres del servicio, que no tienen motivos para
salir de noche, saben muy poco, 0 nada, del asunto. Y hay
quien piensa que es estupendo tener un fantasma, siempre
que no se cruce en su camino. Si usted hubiera escuchado
la historia al principio, tal vez habria pensado lo mismo.

En eso tenia razon, si bien no arrojaba ninguna luz que
disipara mis dudas. Si nos hubieran contado la historia
desde el principio, es posible que toda la familia hubiera
considerado la posesion de un fantasma como una ventaja
incuestionable.

Es la moda. Pero nunca tenemos en cuenta el riesgo que
entrafia jugar con la imaginacion de los jovenes, sino que
exclamamos, segun el dictado de la moda: «;Y tiene un
fantasma y todo...! ;Desde luego no se puede pedir nada
mas para que sea perfecto!» Ni yo mismo hubiera podido
resistirme. Naturalmente, la idea de un fantasma me
habria hecho reir; pero, después de todo, pensar que era
mio habria halagado mi vanidad. Oh, si, no pretendo ser
una excepcion. Para las chicas habria sido delicioso. Me
era facil imaginar su impaciencia, su interés, su
entusiasmo. No; si nos lo hubieran contado, habriamos
cerrado el negocio lo mas rapido posible, de puro estipidos
que somos. — ;Y nadie ha tratado de investigar -dije-para
saber de qué se trata realmente? — ;Ay, coronel! — dijo la
mujer del cochero-. ;Quién querria investigar, como dice
usted, una cosa en la que nadie cree? Seria el hazmerreir
de toda la comarca, como dice mi hombre.

—Pero tu si que crees en ello -dije, volviéndome
rapidamente hacia la mujer.

La habia cogido por sorpresa. Dio un paso hacia atras,
apartandose de mi. — ;Dios mio, coronel, no me asuste...!
Hay cosas espantosas en este mundo... Una persona sin



educacion no sabe lo que pensar. Y el sacerdote y la gente
culta se rien en tu cara. ;Indagar sobre algo que no existe!
No, no, es mejor dejar las cosas como estan.

—Ven conmigo, Jarvis -dije con impaciencia-, al menos
lo intentaremos. Nadie se enterara. Volveré después de
cenar y haremos un serio intento por averiguar qué es, si
es que es algo. Si lo escucho, cosa que dudo, puedes estar
seguro de que no descansaré hasta que descifre el misterio.
Estate preparado a las diez. — ; Yo, coronel? — repitio,
limpiandose el sudor de la frente. Su rechoncha cara le
colgaba en blandos pliegues, le temblaban las rodillas y la
voz se le quedaba atascada en la garganta. Entonces
empezo a frotarse las manos y a sonreirme de forma
desaprobadora y estupida.

—No hay nada que yo no hiciera por complacerle,
coronel -dijo, dando un paso hacia atras-. Seguro que ella
recordara que yo siempre he dicho que jamas habia
tratado con un caballero mas noble y educado...

Jarvis hizo una pausa y me miro, frotandose otra vez
las manos. — ;Y bien? — dije. — ;Pero, sefior! — se acerco,
con la misma estupida e insinuante sonrisa-. Dése cuenta
de que yo no puedo caminar. Con un caballo entre las
piernas o con las riendas en la mano, no soy inferior a
ningun otro hombre; pero a pie, coronel... No es por las
apariciones... Yo he sido siempre de caballeria,
ccomprende? — se rio roncamente y afiadio-: Pero
enfrentarse con una cosa incomprensible, y a pie,
coronel...

—Bien, seior; si yo puedo hacerlo -dije Asperamente-,
Jpor qué usted no?

—Bueno, coronel, hay una gran diferencia. En primer
lugar, usted puede vagabundear por el campo, y no le pasa
nada; pero a mi una caminata me cansa mas que cien
millas a caballo. En segundo lugar, usted es un caballero y
hace lo que le place; usted no es tan viejo como yo, y lo que



me propone es en beneficio de su propio hijo, y ademas,
coronel...

—FEl cree en ello y usted no -dijo la mujer. — ; Vendria
usted conmigo? — dije, volviéndome hacia ella.

La mujer dio un salto hacia atras, desconcertada, y
volco la silla. — ; Yo? — dijo, con un chillido que concluyo en
una especie de risa histérica-. Yo le acompainaria, pero
,qué diria la gente del pueblo al enterarse de que el
coronel Mortimer anda por ahi con una vieja tonta pegada
a sus talones?

La sugerencia me hizo reir, a pesar de que no tenia
ninguna gana de hacerlo.

—Lamento que tengas tan poco espiritu, Jarvis -dije-.
Supongo que tendré que buscar a otro.

Jarvis, herido por lo que acababa de decir, empezo a
protestar, pero le corté en seguida. Mi mayordomo era un
soldado que habia luchado a mi lado en la India, y se
suponia que no le tenia miedo a nadie, ya fuera hombre o
demonio, y de ninguna manera al primero. Ademas, estaba
perdiendo el tiempo alli. Los Jarvis experimentaron un
gran alivio al librarse de mi. Me acompanaron hasta la
puerta dando muestras de una exagerada cortesia. En el
exterior, los dos mozos de cuadra esperaban muy cerca, y
mi subita salida los desconcerté un poco. No puedo
asegurar que hubieran estado escuchando, pero estaban lo
suficientemente cerca para haber cogido algun fragmento
de la conversacion. Cuando pasé delante de ellos agité la
mano en respuesta a sus saludos, y me dio la impresion de
que ellos también se alegraban de verme marchar.

Parecera extraiio, pero debo afiadir, en honor a la
verdad, que, a pesar de estar empenado en llevar a cabo la
investigacion que le habia prometido a mi hijo Roland, y
de estar convencido de que su salud -y tal vez su vida-
dependian del resultado de mis averiguaciones, senti una
inexplicable repugnancia a pasar por las ruinas cuando
caminaba de regreso a casa. Mi curiosidad era intensa; y



con todo, mi voluntad no podia dominar a mi cuerpo, que
me impulsaba a pasar de largo. Es probable que los
cientificos lo interpreten de otra manera y atribuyan mi
cobardia al estado de mi estomago. Continué¢ avanzando,
pero si hubiera hecho caso a mis impulsos, habria
cambiado de direccion y echado a correr inmediatamente.
Todo mi ser se rebelaba contra ello; mi pulso se acelero, y
mi corazon empezo a latir violentamente, como si asestasen
martillazos contra mis oidos y cada uno de mis centros
sensitivos.

Era una noche muy oscura, como he dicho; la vieja
mansion, con su informe torre, surgia amenazadora a
través de las tinieblas, como una pesada masa, mas negra
aun que la propia noche. Por otra parte, los grandes y
sombrios cedros, de los que estabamos tan orgullosos,
contribuian a cerrar la noche. Mi confusion era tan
grande, que me desvié del camino y no pude evitar lanzar
un grito cuando me golpeé con algo solido. ;Qué era? El
contacto con la cal y la dura piedra, y las espinosas ramas
de las zarzas me devolvieron a la realidad. «Oh, es el viejo
frontispicio» -dije en voz alta, y solté una risita para
tranquilizarme. El aspero tacto de las piedras me
reconfortd. A medida que las palpaba, desaparecia mi
estupida locura visionaria. ;Por qué una cosa tan facil de
explicar me habia desviado del sendero en medio de la
oscuridad? Este pensamiento me infundio nuevos animos,
como si una mano sabia me hubiera quitado de encima las
necedades de la supersticion. Después de todo, ;qué
absurdo!. ;Qué importancia podria tener que yo tomara
un camino u otro? Me eché a reir de nuevo, esta vez mas
animado. Y de pronto, en un instante de vértigo, la sangre
se me helo en las venas; un escalofrio me recorrio la
columna vertebral y las fuerzas me abandonaron. A mi
lado, muy cerca de mis pies, senti un suspiro. No era un
gemido ni un lamento; no, no era algo tan tangible... Era
un suspiro bajo, tenue e inarticulado. Di un salto hacia
atras y mi corazon dejo de latir. ;Un error? No, no era
posible que me hubiera equivocado. Lo habia sentido



nitidamente, como si hubiera sido mi propia voz. Era un
suspiro débil y fatigado, muy prolongado, como si se
alargara al maximo para vaciar en ¢l toda la tristeza del
mundo. Escuchar una cosa semejante en la oscuridad, en la
soledad de la noche, aunque todavia era temprano,
producia un efecto que soy incapaz de describir. En ese
momento senti algo frio que se deslizaba sobre mi, algo que
subia hasta mis cabellos y bajaba hasta mis pies, que
estaban clavados en la tierra. Con voz temblorosa grité:

«¢Quién esta ahi?», igual que habia hecho antes; pero
no obtuve respuesta.

No sé como me las arreglé para llegar a casa; ya no
sentia indiferencia hacia aquella cosa, fuera lo que fuera,
que rondaba por las ruinas. Mi escepticismo se habia
disipado como la niebla. Ahora estaba firmemente
convencido, al igual que Roland, de que alli habia algo; y
no queria engafarme a mi mismo pensando que habia sido
una alucinacion. Hay movimientos y sonidos en la
naturaleza perfectamente comprensibles, como el crujido
de las pequefias ramas en la escarcha, o la gravilla del
sendero, que a veces producen un efecto tan fantastico que
uno se pregunta intrigado quién lo ha producido; pero esto
sucede cuando no hay un verdadero misterio. Les aseguro
que estos efectos son incomparablemente mas turbadores
cuando se sospecha que hay algo. Yo distinguia y
comprendia aquellos sonidos; pero no comprendia el
susurro. No era una simple manifestacion de la
Naturaleza; habia una intencion, un sentimiento..., el
espiritu de una criatura invisible. Ciertamente, la
naturaleza humana se estremece cuando se enfrenta con un
hecho semejante. Era la manifestacion de una criatura
invisible, donde perduran aun sensaciones, sentimientos,
una capacidad de expresarse a si mismo.

Ahora no tenia la necesidad imperiosa de dar la
espalda al escenario de los acontecimientos que habia
experimentado al ir hacia las cuadras, pero corri a casa



impelido por el deseo de hacer lo que fuera preciso para
descifrar el misterio.

Cuando llegué, Bagley estaba en el salon, como de
costumbre. Siempre estaba alli a esa hora de la tarde,
aparentando estar muy ocupado, pero yo sabia que jamas
hacia nada. La puerta se abriéo y me precipité jadeando en
el interior. Sin embargo, la serenidad de su mirada cuando
vino a ayudarme a quitarme el abrigo me tranquilizo por
un momento. Cualquier cosa que se apartara de la
normalidad, cualquier cosa incomprensible o ilogica se
desvanecia en presencia de Bagley. Si ustedes lo vieran, se
maravillarian de su compostura: la perfeccion de la raya
de sus cabellos, el modo de anudarse la corbata en el
blanco cuello, la caida de los pantalones: todo perfectas
obras de arte. Pero lo que marcaba la diferencia es que
cualquiera podia ver como estaban realizadas. Me arrojé
literalmente sobre él, sin darme cuenta del enorme
contraste que existia entre la moderacion de este hombre y
la clase de asunto que yo iba a proponerle.

—Bagley -dije-, quiero que vengas conmigo esta noche a
buscar...

—Furtivos, coronel -dijo con un rebosante destello de
placer.

—No, Bagley, es algo mucho peor -exclamé.

—Bien, coronel. ;A qué hora? — dijo, a pesar de que yo
no le habia explicado todavia de qué se trataba.

Salimos a las diez de la noche. En el interior de la casa
todo estaba en calma. Mi mujer acompafnaba a Roland,
que habia pasado el dia tranquilo, segiun me informo, y que
(a pesar de que la fiebre debia seguir su curso) habia
mejorado desde que yo llegué. Le aconsejé a Bagley que se
pusiera un grueso abrigo sobre su chaqueta de noche, al
igual que habia hecho yo, y también unas fuertes botas,
porque el suelo estaba como una esponja, o peor. Mientras
hablaba con él, casi me olvidé de la aventura que ibamos a
emprender.



La oscuridad era mas espesa que antes. Bagley no se
apartaba de mi lado. Yo llevaba una pequena linterna que
nos ayudaba a orientarnos. Por fin llegamos a la curva en
que los senderos se bifurcan. A un lado estaba el césped,
con la pista para jugar a los bolos, del que las chicas se
habian apoderado para jugar al croquet. Era un precioso
recinto rodeado por grandes setos de acebo, que tendrian
mas de trescientos anos de edad. Mas alla se destacaban las
ruinas. A ambos lados se extendian las tinieblas; pero antes
de llegar a las ruinas habia una pequefa abertura desde la
que podiamos vislumbrar los arboles y la linea mas
iluminada de la avenida. Pensé que era mejor parar alli y
tomar aliento.

—Bagley -dije-, hay algo en las ruinas que no puedo
comprender. Alli nos dirigimos. Mantén los ojos abiertos y
camina con mucho cuidado. Estate preparado para atacar
cualquier cosa extraina que veas, ya sea hombre o mujer.
No le hagas daiio, pero capturalo; ya te digo, cualquier
cosa que veas.

—Coronel -dijo Bagley, con un pequefio temblor en su
aliento-, dicen que hay algo alli..., algo que no se puede
calificar ni de hombre ni de mujer.

No habia tiempo de explicaciones. — ;Te atreves a
seguirme, compaiiero? Esta es la cuestion -dije.

Bagley se cuadro sin decir una palabra y saludd. En ese
momento supe que no tenia nada que temer.

Avanzamos hasta el lugar donde yo suponia que habia
llegado cuando escuché el suspiro. La oscuridad, sin
embargo, era tan densa que todas las referencias de
arboles y senderos habian desaparecido. En determinados
momentos notabamos que caminabamos sobre la grava; en
otros nos sumergiamos silenciosamente en la resbaladiza
hierba: eso era todo. Apagué mi linterna porque no
deseaba espantar a nadie, quienquiera que fuese. Creo que
Bagley seguia exactamente mis pasos segun nos
acercabamos al lugar donde yo suponia que se levantaba la



inextricable masa de ruinas de la antigua mansion. Era
harto trabajoso avanzar a tientas en su busca, y la unica
sefial de nuestros progresos eran las impresiones que
producian nuestros pies en la tierra humeda. Al cabo de un
rato me paré para intentar averiguar donde nos
encontrabamos. Todo estaba muy silencioso, pero no mas
de lo que es usual en una noche de invierno. Los sonidos
que ya he mencionado -el rumor de las ramas; el rodar de
alguna piedra, el crujido de las hojas muertas, el
deslizamiento de una criatura entre la hierba- eran
perceptibles si se prestaba atencion. Quiza estos ruidos son
misteriosos cuando la mente no esta preocupada, pero en
aquellos momentos los sentia como signos reveladores de
que la Naturaleza estaba viva, a pesar de la gélida mortaja
de la escarcha. Mientras permaneciamos alli, silenciosos e
inmoviles, llegé hasta nuestros oidos el prolongado ulular
de una lechuza desde los arboles de la garganta. Bagley
habia entrado en un estado de nerviosismo general, y se
sobresalto con el grito, aunque no sabia exactamente qué
era lo que le asustaba. Para mi aquel grito fue agradable y
estimulante, pues me resultaba comprensible.

—Una lechuza -dije en voz baja.

—Sssi, Coronel -dijo Bagley, al que le castaiieteaban los
dientes.

Permanecimos inmoviles durante cinco minutos,
mientras la voz de la lechuza quebraba la quietud del aire,
ensanchandose en circulos y perdiéndose finalmente en la
oscuridad. Este sonido, que no es de los mas agradables de
escuchar, casi consiguio alegrarme. Era natural y mitigaba
la tension de mi mente. Reanudé el camino con renovadas
fuerzas, pues mi excitacion nerviosa se habia suavizado. De
repente, muy cerca, a nuestros pies, estallo un grito. Me
lancé hacia atras impelido por la sorpresa y el terror y fui
a parar bruscamente contra la superficie aspera de los
muros y las zarzas con las que me habia golpeado antes.
Este nuevo sonido surgia de la tierra... Era una débil,
quejumbrosa y dolorida voz, llena de angustia y



sufrimiento. El contraste entre este sonido y el grito de la
lechuza era indescriptible. Uno era saludable, por lo que
tenia de salvaje y natural, y no hacia mal a nadie; el otro le
helaba a uno la sangre en las venas, y estaba prenado de
miseria humana. Con gran esfuerzo -pues me temblaban
las manos, a pesar de que hacia lo imposible por mantener
la serenidad-, consegui encender la linterna.

La luz se proyectéo como algo vivo, e ilumino el lugar en
un instante. Estabamos dentro de lo que podia haber sido
el interior del edificio en ruinas, del que s6lo quedaba el
frontispicio. Estaba ahi, al alcance de la mano, con su
puerta vacia, que comunicaba directamente con las
tinieblas del parque. La linterna iluminaba un trozo del
muro, cubierto de brillante hiedra, que parecia una nube
de oscuro verdor. I[luminaba también las zarzas y los
espinos, que se agitaban sombriamente a uno y otro lado; y
debajo, aquella puerta abierta y vacia..., una puerta que
conducia a la nada. La voz surgia del exterior y se
extinguia justamente al llegar al extrafio escenario que nos
mostraba la luz. Hubo un momento de silencio, pero en
seguida estallo de nuevo. El sonido era tan cercano, tan
penetrante, tan angustioso, que la linterna se me cayo de
las manos como consecuencia del sobresalto nervioso que
experimenté. Mientras la buscaba a tientas en la
oscuridad, Bagley me agarro de la mano. Creo que el
hombre debia de estar de rodillas, pero en esos momentos
yo estaba demasiado alterado para fijarme en los pequefos
detalles. Se aferro a mi, aterrorizado, olvidando su
acostumbrada correccion.

—Por amor de Dios, ;qué es eso, sefior?

Si yo me dejaba dominar por el panico también,
estabamos perdidos.

—No lo sé -dije-. No sé mas que tu; eso es lo que tenemos
que averiguar. Arriba, compaiero, arriba.

Le ayudé a incorporarse. — ;Prefieres dar la vuelta y
examinar la otra parte, o quedarte aqui con la linterna?



Bagley jaded, y me miro con cara de terror. — ;No
podemos quedarnos juntos, coronel? — dijo; las rodillas le
temblaban ostensiblemente.

Le empujé contra la esquina del muro y le puse la
linterna en la mano.

—No te muevas de aqui hasta que vuelva. Controla tus
nervios y no permitas que nada ni nadie pase por aqui.

La voz estaba a dos o tres metros de nosotros, de eso no
cabia duda.

Me encaminé hacia la otra parte del muro, poniendo el
mayor cuidado en no separarme de él. La linterna
temblaba en las manos de Bagley, pero a través de la
puerta vacia se distinguia perfectamente un bloque de luz
rectangular que enmarcaba los desmoronados contornos y
las masas colgantes de follaje. Al otro lado me parecio ver
una especie de bulto. ;Estaria aquella cosa incomprensible
acurrucada alli, en la oscuridad? Me precipité hacia
adelante, atravesando el rayo de luz que incidia en el vacio
umbral e intenté agarrarlo con las manos... No era mas
que un enebro que crecia cerca del muro. Mientras tanto,
la vision de una figura que atravesaba el umbral habia
llevado a Bagley al limite de la excitacion nerviosa y se
abalanzé contra mi, agarrandome por la espalda. — ;Ya lo
tengo, coronel! ;Ya lo tengo! — gritd, con un tono de voz
insospechadamente euforico.

El pobre hombre habia experimentado un gran alivio al
pensar que habia atrapado a un simple ser humano. Pero
en ese preciso instante la voz broto de nuevo en medio de
nosotros, a nuestros pies, tan cercana e intensa que era
materialmente imposible que existiera una separacion.
Bagley se aparto violentamente de mi lado y se estrello
contra el muro, con la mandibula desencajada, como si le
estuvieran matando. Supongo que en ese mismo instante se
dio cuenta de que era a mi a quien habia atrapado. Yo, por
mi parte, apenas podia dominarme. Le arrebaté la linterna
y enfoqué frenéticamente a mi alrededor. Pero nada..., alli



no habia nada; sé6lo el enebro -un enebro que juraria que
no habia visto hasta entonces-, la tupida y brillante hiedra
y las zarzas que se agitaban. El sonido estaba ahora a mi
lado, pegado a mis oidos; y lloraba, y lloraba como si
suplicase por su vida. Yo no sé si escuché las mismas
palabras que Roland habia escuchado, o si, debido al
grado de mi excitacion, la imaginacion de mi hijo se habia
apoderado de la mia. La angustiosa voz continuo y la
articulacion de las palabras era cada vez mas nitida, pero
ahora se movia de un lado a otro, como si la criatura se
desplazara lentamente de atras hacia adelante. «;Madre!
iMadre!», y a continuacion una explosion de gemidos y
lamentos. A medida que mis nervios se relajaban y me
familiarizaba con aquel extrafio fenomeno (estoy
convencido de que el cerebro humano termina por asimilar
cualquier cosa), la impresion de que una desgraciada y
miserable criatura se paseaba de un lado a otro de la
puerta vacia era cada vez. mas fuerte. A veces -aunque tal
vez fuera cosa de mi imaginacion- me parecia escuchar el
sonido de unos golpes en la puerta; luego volvian a estallar
los sollozos: «;Oh, madre, madre!» Y todo esto sucedia
cerca... muy cerca del lugar donde yo me encontraba con
mi linterna... Ahora delante de mi, ahora detras...

Una criatura desasosegada, angustiada, que lloraba y
gemia ante una puerta vacia... una puerta que nadie
podria abrir o cerrar nunca mas. — /Lo oyes, Bagley?
.Entiendes lo que dice? — grité, cruzando el umbral.

Bagley permanecia pegado al muro, con los ojos
vidriosos, medio muerto de espanto. Movio levemente los
labios, intentando responderme, pero de su boca no salia
ningun sonido. Después levantoé la mano con un curioso
movimiento imperativo, como si ordenara que me callara y
escuchase. No puedo precisar el tiempo que permaneci
escuchando en absoluto silencio. Para mi, aquellos
extrafos acontecimientos comenzaron a cobrar un interés
inusitado, y cai presa de una excitacion que no se puede
expresar con palabras. Era la evocacion de una escena que



cualquier ser humano podia comprender: a alguien le era
negada la entrada, y ese alguien vagaba de un lado a otro
con desasosiego y desesperacion. En ocasiones la voz caia
al suelo, como si se hubiera tumbado; después se alejaba
unos pasos y se tornaba mas clara y penetrante: «;Oh,
madre, madre, déjame entrar! ;Oh, madre, madre, déjame
entrar!» Cada palabra era articulada perfectamente. No es
extrafno que mi hijo se hubiera vuelto loco de pena, intenté
concentrar mis pensamientos en Roland y en la confianza
que tenia en que yo fuera capaz de hacer algo, pero mi
cabeza daba vueltas por la emocion, incluso en esos
momentos en que ya habia superado parcialmente mi
terror. Las palabras se extinguieron finalmente, y solo
quedaron los angustiosos sollozos y lamentos. «En nombre
de Dios, ;quién eres?», grité, sintiendo que usar el nombre
de Dios en tales circunstancias era un acto de irreverencia
para un hombre que, como yo, no creia en fantasmas ni en
cosas sobrenaturales; pero, a fin de cuentas, ya lo habia
hecho.

Me quedé esperando, mientras el corazon me daba
tumbos del miedo que tenia a ser respondido. No sabria
explicar por qué me sucedian estas cosas, pero tenia la
impresion de que si habia una respuesta, excederia el limite
de lo que yo podia soportar. Pero no sucedio tal cosa. El
lamento prosiguio, y después, como si se tratara de una
escena real, el tono de la voz se fue elevando y las palabras
se repitieron una vez mas: «;Oh, madre, déjame entrar!
iOh, madre, déjame entrar!», con una expresion de
angustia que le partia a uno el corazon.

Como si se tratara de una escena real. ;Qué quiero
decir con esto? Supongo que a medida que se
desarrollaban los acontecimientos me sentia menos
perturbado.

Empecé a recobrar el uso de mis sentidos. Trataba de
explicarme el misterio diciéndome que todo esto habia
sucedido en el pasado, que era el recuerdo de una escena
real. No puedo decir por qué me parecia tan satisfactoria y



tranquilizadora esta explicacion, pero lo cierto es que me
tranquilizaba. Segui escuchando, pero ahora con animo
diferente, como si fuera espectador de una representacion
dramatica, olvidandome de Bagley, al que creia desmayado
contra el muro. Estaba tan absorbido por esta extrana
representacion que volvi en mi violentamente ante la
repentina aparicion de algo que hizo que el corazon, me
diera un vuelco una vez mas. Era una figura alargada y
negra que movia los brazos en el portal. «;Entre! ;Entre!
iEntre!», gritaba roncamente, con un tono de voz grave y
profundo. Y entonces, el pobre Bagley cayo sin sentido a
través del umbral. Era un hombre menos complicado que
yo, y no habia sido capaz de soportarlo por mas tiempo. Su
repentina aparicion me habia hecho confundirlo con un ser
sobrenatural y, evidentemente, a él le habia sucedido lo
mismo, de manera que tardé unos segundos en reaccionar.
Mas tarde recordé que desde el momento en que me puse a
atender a Bagley, la voz se habia dejado de escuchar. Tardé
un rato en conseguir que se recobrara. Realmente debia de
haber sido una escena sorprendente; la luz de la linterna se
proyectaba y formaba un circulo luminosos en la
oscuridad, la palida cara de Bagley yacia sobre la negra
tierra, y yo estaba encima de ¢él, haciendo lo posible para
que volviera en si. Probablemente, si alguien me hubiera
visto en ese momento habria pensado que estaba
asesinandole. Al fin mis esfuerzos fueron recompensados y
consegui derramarle un poco de brandy en la garganta; se
incorporo y miro alrededor desconcertado. — ;Qué
sucede?.-dijo, pero en seguida me reconocio y se esforzo
por mantenerse derecho-.

Le ruego que me perdone, coronel -afiadié débilmente.

Lo llevé a casa como pude, sosteniéndole con mis
brazos. El gran hombre estaba tan débil como un nifio.
Afortunadamente, tardo en recordar lo que habia
sucedido.

Desde el momento en que Bagley cayo al suelo, la voz
habia cesado y todo quedo en silencio.



—Tiene usted una epidemia en casa, coronel -me dijo
Simson a la mafiana siguiente-. ;Qué significa todo esto?
Ahora tenemos al mayordomo desvariando acerca de una
voz. Esto no se puede tolerar; y, por lo que veo, usted
también esta complicado en el asunto.

—Si, estoy complicado, doctor. Pensé que lo mejor seria
hablarle a usted con franqueza. Desde luego, el
tratamiento de Roland es perfecto, pero el chico no tiene
alucinaciones: esta tan cuerdo como usted o como yo. Todo
lo que dice es cierto.

—Tan cuerdo como usted o como yo... Yo nunca he
puesto en duda que el muchacho estuviera cuerdo. Padece
trastornos cerebrales, fiebre. No sé lo que le habra pasado
a usted, pero hay algo muy extraiio en su mirada.

—Doctor -dije-, no nos puede mandar a todos a la cama.
Mas vale que atienda y escuche la relacion completa de los
hechos.

El doctor se encogio de hombros, pero me escucho
pacientemente. Estaba claro que no creia una sola palabra
de la historia, pero me escucho desde el principio hasta el
final.

—Mi querido amigo -dijo-. El chico me conto
exactamente lo mismo. Es una epidemia. Cuando una
persona cae victima de este tipo de trastornos es casi
seguro que dos o tres mas terminaran acompafnandole.

—Entonces, ;cual es su explicacion? — dije. — ;Oh, mi
explicacion! Ese es otro tema. Nuestros cerebros son
propensos a extravagancias y caprichos que no tienen
explicacion. Podria ser una alucinacion, una mala pasada
de los ecos o los vientos, una ilusion acustica u otro...

—Acompaneme esta noche y juzgue usted mismo -dije.
La proposicion hizo reir abiertamente al doctor.

—Nos es mala idea -dijo-, pero mi reputacion quedara
arruinada para siempre si llega a saberse que John Simson
ha ido a cazar fantasmas.



—Ya veo -dije-, intenta usted impresionarnos con sus
ilusiones acusticas a nosotros, que no somos tan instruidos,
pero no se atreve a examinar realmente el fendmeno
porque teme que se rian de usted. ;Eso es ciencia!

—No es ciencia..., es sentido comun -dijo el doctor-. Es
evidente que se trata de una delusion. Empeiarse en
investigarlo no hace sino fomentar una tendencia malsana.
Qué beneficio se obtiene de una investigacion? Incluso en
la suposicion de que consiguiera convencerme, me negaria
a creerlo.

—Yo habria afirmado lo mismo ayer -dije-. Y no
pretendo convencerle ni que se lo crea. Si usted prueba que
es una delusion, le estaré enormemente agradecido.

Venga; alguien tiene que acompafnarme.

—Es usted un exagerado -dijo el doctor-. Ha trastornado
a ese pobre hombre, y por lo que se refiere a este asunto, lo
ha convertido en un lunatico de por vida; y ahora pretende
hacer lo mismo conmigo. En fin, por esta vez accederé a
sus deseos. Para salvar las apariencias, si me prepara una
cama vendré después de mi ultima visita.

Asi pues, acordamos encontrarnos en la puerta del
parque y visitar directamente el escenario de los
acontecimientos, sin pasar antes por la casa, para que
nadie se enterase de nuestras investigaciones. Desde luego
era absurdo esperar que el motivo de la repentina
enfermedad de Bagley no hubiera llegado al conocimiento
de los criados, y era preferible actuar con la mayor
discrecion. El dia se me hizo interminable. Tuve que
resignarme a emplear parte de él en hacerle compaiiia a
Roland, lo que constituia para mi una experiencia penosa,
porque, ;qué podia decirle al muchacho? Seguia
mejorando, pero su estado general era todavia bastante
precario. La temblorosa vehemencia con que se dirigio a
mi cuando su madre abandono el cuarto me llend de
preocupacion. — ;Padre! — dijo en voz baja.



—Si, hijo mio. Estoy concentrado toda mi atencion en el
asunto; no es posible hacer mas de lo que hago. No he
llegado a ninguna conclusion... todavia; pero no he
olvidado nada de lo que me dijiste.

Esta claro que lo que no podia hacer en ese momento
era proporcionarle a su activa imaginacion un estimulo
para que le diese mas vueltas al misterio. Era una situacion
dificil, porque el muchacho necesitaba una satisfaccion. Me
miro con tristeza; sus grandes ojos azules brillaban
intensamente en su cara blanca y consumida.

—Tienes que confiar en mi-dije.

—Si, padre. Mi padre me comprende -dijo para si
mismo, como si estuviera calmando alguna duda interior.

Lo dejé tan pronto como pude. Para mi, el chico era lo
mas precioso que habia en la tierra, y su salud constituia
mi mayor preocupacion; y, a pesar de todo, he de confesar
que con la tension del otro asunto preferi apartarlo de mi
mente y no pensar mas en él.

Aquella noche, a las once, me encontré con Simson en
la puerta del parque. Habia venido en tren, y yo mismo le
abri la puerta con cuidado. Lo curioso es que estaba tan
absorbido por la investigacion que ibamos a iniciar, que
apenas reparé en que pasaba por las ruinas cuando fui a
buscarle. Yo llevaba mi linterna y ¢él me ensefi6 una gruesa
antorcha que habia preparado.

—No hay nada como la luz -dijo, con su habitual tono de
burla.

Era una noche muy tranquila, sin apenas un sonido,
aunque no tan oscura. No tuvimos dificultad en seguir el
sendero. A medida que nos aproximabamos al objetivo,
podiamos oir un débil gemido, interrumpido
ocasionalmente por un llanto amargo.

—Tal vez sea su voz -dijo el doctor-.Ya me suponia qué
seria algo por el estilo. Es una pobre bestia que ha caido en



una de sus infernales trampas. Estara en algun lugar entre
los arbustos.

No dije nada. No tenia miedo, sino una especie de
sensacion de triunfo al pensar en lo que nos esperaba. Lo
conduje hacia el lugar donde Bagley y yo habiamos estado
la noche anterior. Un silencio semejante solo se puede dar
en una noche de invierno; era tan profundo que
escuchamos en la lejania el pateo de los caballos en los
establos y el golpe de una ventana que se cerraba en la
casa. Simson encendio la antorcha y avanzo
cautelosamente, escrutando todos los rincones. Pareciamos
dos bandidos al acecho de algun infortunado viajero. Pero
ningun sonido interrumpia la quietud de la noche. Los
gemidos habian cesado bastante antes de que llegaramos a
las ruinas. Una o dos estrellas parpadeaban en el cielo,
como si nuestros extranos movimientos les causaran cierta
sorpresa. El doctor Simson proferia mansas risitas entre
dientes.

—Ya me lo temia -dijo-. Pasa lo mismo en las sesiones de
espiritismo y las otras formas de invocacion al mas alla. La
presencia de un escéptico impide cualquier manifestacion.
,Cuanto tiempo tendremos que estar aqui? Oh, no me
quejo. Solo cuando usted esté satisfecho... Yo ya tengo
suficiente.

No puedo negar que estaba enormemente defraudado
por este resultado. Me hacia quedar como un estupido
crédulo. Ninguna otra cosa podia rebajarme mas ante los
ojos del doctor. En el futuro tendria que soportar sus
interminables monsergas, y su materialismo y escepticismo
aumentarian hasta hacerse intolerables.

—Realmente parece -dije- que no va a haber ninguna...

—Manifestacion -concluyd, riendo-; eso es lo que dicen
los médiums. No habra manifestacion debido a la presencia
de un incrédulo.

Su risa me resulté extraordinariamente incomoda en
medio de aquel silencio; y ahora ya era casi medianoche.



Pero la risa parecio la sefial; antes de que se extinguiera
por completo, los gemidos que habiamos escuchado antes
surgieron de nuevo. Se iniciaron a cierta distancia, pero se
fueron acercando poco a poco, como si el que los proferia
estuviera caminando y quejandose a la vez. Ahora ya no
era posible pensar que fuera una liebre apresada en una
trampa. La aproximacion era lenta, como si se tratara de
una persona débil que necesitara hacer breves paradas y
silencios. Simson, un tanto desconcertado por estos
primeros sonidos, dijo sin reflexionar:

—Ese nino no deberia salir tan tarde.

Pero sabia tan bien como yo que no era la voz de un
nino. A medida que se aproximaba aumentaba el
desconcierto del doctor. Se acerco a la puerta con la
antorcha en la mano y se quedo quieto, mirando en
direccion al sonido. La antorcha no tenia ninguna
proteccion y la llama oscilo en el aire de la noche, aunque
apenas hacia viento. Proyecté la uniforme y blanca luz de
mi linterna sobre el mismo espacio. Fue como un incendio
en medio de las tinieblas. Un helado estremecimiento me
invadio cuando se produjo la primera manifestacion de la
voz, pero confieso que, segun se acercaba, mi unico
sentimiento fue de satisfaccion. El escéptico burlon ya no
se burlaria mas.

La luz ilumin6 su cara, y revelo una expresion de total
perplejidad. Si estaba asustado lo disimulaba
perfectamente; lo cierto es que estaba perplejo. Después,
los acontecimientos que tuvieron lugar la noche anterior
fueron representados una vez mas. Yo asistia a su
desarrollo con un extrafo sentimiento de repeticion. Cada
lamento, cada gemido parecia exactamente el mismo.
Escuchaba sin atender a mis propias emociones, pensando
unicamente en el efecto que produciria en Simson. El
hombre mantenia una actitud valerosa, en general. Las
idas y venidas de la voz se producian, si podemos confiar
en nuestros sentidos, justamente frente a aquella puerta
abierta, en ese espacio vacio, iluminado por la luz que caia



y resplandecia entre las relucientes hojas de los acebos que
crecian a poca distancia. Ni un conejo podria haber
cruzado por la hierba sin ser visto: pero alli no habia nada.
Al cabo de un rato, Simson, con cierta prudencia y
resistencia corporal, al menos esa era mi impresion, se
encamind con su antorcha hacia el espacio iluminado. Su
figura se recorto con claridad contra el acebo. En ese
preciso momento la voz descendio, segun su costumbre,
como si se arrojara al suelo delante de la puerta. Simson
retrocedio bruscamente; parecia haber topado con algo;
después bajo la antorcha, con intencion de examinar el
terreno. — ; Ve usted algo? — susurré al contemplar su
accion, mientras un escalofrio de panico me recorria los
huesos.

—Nada..., s0lo un condenado enebro... -dijo.

Yo sabia que su contestacion no tenia sentido, porque el
enebro estaba en la otra parte. Después se puso a dar
vueltas, escrutando con su antorcha todos los rincones, y
finalmente volvio a mi lado, a lo que habia sido la parte
interior. Ya no se burlaba; su rostro aparecia palido y
desencajado. — ;Cuanto tiempo dura esto? — me susurro,
como si temiera interrumpir a alguien que estuviera
hablando.

Yo habia llegado a un estado de perturbacion que me
impedia fijarme en si las sucesiones o cambios de voz
tenian la misma duracion que los de la ultima noche.

De pronto, mientras Simson hablaba, un suave y
repetido sollozo atraveso el aire y se extinguio. Si hubiera
habido algo visible, habria jurado que en aquel momento
estaba acurrucandose en el suelo, al lado de la puerta.

Caminamos hacia la casa en completo silencio, y solo
cuando la tuvimos a la vista me atrevi a preguntar. — ;Qué
piensa de todo esto?

—No puedo decir lo que pienso -dijo con rapidez.



Aunque era un hombre moderado, rechazo el clarete
que yo iba a ofrecerle, y se trago el brandy sin diluir que
habia en la bandeja.

—Escuche, no creo una palabra -dijo, una vez encendida
su candela-, y no puedo decirle lo que pienso -afiadio desde
la mitad de la escalera.

Esta exploracion, sin embargo, no me habia ayudado a
solucionar el problema. Yo tenia que socorrer a una
criatura angustiada, que lloraba y suplicaba en la
oscuridad, y que para mi poseia ya una personalidad tan
clara y definida como cualquier otra. Y si no era capaz de
hacerlo, ;qué le diria a Roland? Tenia el presentimiento de
que mi hijo podria morir si no encontraba la manera de
ayudar a esa criatura. Puede que les sorprenda que me
refiera a ella de esta manera.

Realmente no sabia si era un hombre o una mujer;
pero no dudaba de que era un alma en pena, al igual que
no dudaba de mi propia existencia, y mi obligacion
consistia en mitigar esa pena y liberarlo, si era posible.
,Alguna vez ha tenido un padre preocupado y temeroso
por la vida de su unico hijo una tarea comparable a ésta?
El corazon me decia, por fantastico que pueda parecer, que
tenia que cumplir de algun modo este cometido, o perderia
a mi hijo para siempre, y pueden comprender que yo
preferia morir a que sucediera tal cosa. Pero incluso mi
muerte no serviria de nada..., a no ser que me condujera
al mismo mundo donde se encontraba el buscador de la
puerta.

A la mafana siguiente Simson salio antes del desayuno,
y regreso con sefiales evidentes en sus botas de haber
caminado por la humeda hierba, y un aire de fatiga y
preocupacion que no decia mucho a favor de la noche que
habia pasado.

Después del desayuno se recupero un poco y visito a sus
pacientes, ya que Bagley continuaba enfermo. Le



acompaiié a la estacion, pues queria saber su opinion
acerca del estado del chiquillo.

—Evoluciona favorablemente -dijo-; por ahora no hay
complicaciones. Pero tenga en cuenta que el chico no esta
para que juguemos con su salud, Mortimer. No le cuente ni
una palabra de lo que sucedio anoche.

Entonces me senti obligado a relatarle mi ultima
entrevista con Roland, y la inaudita peticion que me habia
hecho. Aunque intento6 sonreir, pude comprobar que esta
informacion le dejo sumamente desconcertado.

—Entonces tendremos que ser perjuros -dijo- y jurar
que usted lo exorcizd. — Pero el doctor era un hombre
demasiado bondadoso para quedarse satisfecho con
aquello-: La situacion es condenadamente delicada para
usted, Mortimer. Me gustaria reir, pero no puedo. Espero,
por su bien, encontrar una salida a este embrollo. A
propdosito -afiadio en voz baja-, ;se fijo usted en el enebro
que habia a mi izquierda?

—Habia uno a la derecha de la puerta. Ya noté anoche
que cometia usted el mismo error. — jError! — grito,
alzando el cuello de su abrigo, como si tuviera frio.
Después lanzo una risita baja y extraia- No habia ningun
enebro alli esta mafiana, ni a la izquierda ni a la derecha.
Vaya usted y compruébelo.

Unos minutos después, desde la plataforma del tren, se
volvio y me hizo sefias para que me acercara.

—Volveré esta noche -dijo a modo de despedida.

Creo que apenas le presté atencion al tema del enebro,
pues mis preocupaciones particulares me parecian
absurdas y anticuadas en medio del bullicio de la estacion.

La noche anterior habia sentido una incomparable
satisfaccion con la estrepitosa derrota del escéptico doctor.
Pero ahora tenia que enfrentarme con la parte mas
delicada del problema. Desde la estacion me encaminé
directamente a la rectoria, que estaba situada en una



pequeia meseta en la orilla opuesta a los bosques de
Brentwood. El sacerdote pertenecia a esa clase de gente
que antiguamente abundaba en Escocia, y que a medida
que pasa el tiempo es menos frecuente. Era un hombre de
familia acomodada, educado al estilo escocés, fuerte en
filosofia, no tan fuerte en griego y, sobre todo, fuerte en
experiencia -un hombre que se habia encontrado en el
curso de su vida con las personas mas notables de Escocia-
y del que se decia que estaba extraordinariamente versado
en doctrina, sin infringir la tolerancia, virtud para la cual
los ancianos -gente bondadosa al fin y al cabo-estan
especialmente dotados. Estaba chapado a la antigua, y
quiza no reflexionaba tanto en los abstrusos problemas
teologicos como los jovenes, ni se interesaba por los aridos
problemas que plantean la confesion o la fe; pero
comprendia la naturaleza humana, lo que tal vez es mas
util. Me dispenso una cordial bienvenida.

—Adelante, coronel Mortimer -dijo-. Me alegro de
verle; es sefal de que el nifio mejora. ;Se encuentra bien?
iDios sea alabado! ;Que el Sefor le proteja y le bendiga!
Este pobre siervo reza mucho por él, y eso no puede
hacerle dafo a nadie.

—Necesitara todas las oraciones, doctor Montcrieff -
dije-, y también su consejo.

Entonces le conté toda la historia; mas de lo que le
habia contado a Simson. El viejo sacerdote me escucho sin
poder contener algunas exclamaciones de asombro y al
final se le empanaron los ojos.

—Es hermoso -dijo-. No recuerdo haber oido nada
parecido. Es tan hermoso como cuando Burns deseo la
liberacion de... bueno, de alguien por el que no se rezaba
en ninguna iglesia. ;Ay! Asi que el chico quiere que usted
consuele a ese pobre espiritu extraviado... ;Dios le
bendiga! Hay algo sublime en todo esto, coronel Mortimer.
iIncluso la fe que el nifio tiene en su padre! Me gustaria
hablar de ello en un sermon. — El anciano caballero me
dirigio una mirada de alarma, y dijo-: No, no: no queria



decir sermon, pero debo escribir un articulo en el
Children’s Record.

Vi el pensamiento que habia cruzado por su cabeza.
Penso, o temi6 que yo pensara, en un sermon funebre.
Pueden creerme: la idea no me resulto agradable.

No puedo decir que el doctor Montcrieff me diera
algun consejo. ;Acaso es posible dar un consejo en un
asunto de tal naturaleza? Sin embargo dijo:

—Creo que yo también debo ir. Soy un hombre viejo;
SOy menos propenso a asustarme que aquellos que estan
todavia lejos del mundo invisible. Este misterio me obliga a
pensar en mi propio viaje al mas alla. No tengo ideas
rigidas sobre esta materia. Iré yo también; y, tal vez, en el
momento adecuado, el Sefior nos ilumine y nos muestre lo
que hay que hacer.

Sus palabras me aliviaron un poco, mucho mas de lo
que Simson habia hecho. No sentia un gran deseo por
aclarar las causas del fenomeno. Era otra cosa lo que me
preocupaba: mi hijo. En cuanto al desgraciado espiritu de
la puerta abierta, como he dicho, dudaba menos de su
existencia que de la mia. Para mi no era un fantasma.
Habia conocido a la criatura..., y sufria. Esta era mi
impresion sobre ella; la misma que tenia Roland. La
primera vez que la escuché me destrozo los nervios; pero
ahora ya no tenia miedo: un hombre se acostumbra a todo.
El problema consistia en hacer algo por ella. ;Como
ayudar a un ser invisible, un ser que, alguna vez en el
tiempo, habia sido mortal? «Tal vez, en el momento
adecuado, el Sefor nos ilumine y nos muestre lo que hay
que hacer.» Desde luego, es una frase de lo mas anticuada,
y, probablemente, una semana antes yo me habria reido
(aunque sin malicia) de la credulidad del doctor
Montcrieff; pero habia un gran consuelo, no sé si racional
o de otro tipo que no podria explicar, en el simple tono de
sus palabras.



El camino que llevaba a la estacion y al pueblo
atravesaba la garganta, pero no pasaba por las ruinas. A
pesar de que la luz del sol, el aire fresco, l1a belleza de los
arboles y el sonido del agua son excelentes tranquilizantes
para el espiritu, mi mente estaba tan absorbida por el
misterio, que no pude evitar torcer a la izquierda cuando
llegué a lo alto de la garganta, y encaminarme hacia el
lugar que se podria denominar como el escenario de mis
pensamientos.

Estaba banado por la luz del sol, como el resto del
mundo. El ruinoso frontispicio miraba al Este, y debido a
la posicion que ocupaba el sol en ese momento, la luz
entraba a raudales por el portal, proyectando -tal y como
la linterna habia hecho-un torrente de luz sobre la hierba
humeda de la otra parte. Habia una extrafa fascinacion en
la puerta abierta -tan inutil, una especie de emblema de la
vanidad-; una puerta completamente aislada, libre -de
modo que uno podria ir adonde se le antojara, a pesar de
su primitiva funcion de cierre-; una entrada que ya no
tenia sentido, que no conducia a lugar alguno. ;Y por qué
razon una criatura debia suplicar y sollozar para entrar
a... un lugar que ya no existia, o permanecer afuera, en el
umbral de la nada? Era imposible reflexionar durante
mucho tiempo en ello sin que la cabeza te diera vueltas. No
obstante recordé lo que Simson me habia dicho del enebro
y me rei para mis adentros al considerar la inexactitud de
su observacion y lo equivocado que puede estar incluso un
hombre de ciencia. Ahora mismo me parecia estar viendo
la luz de mi linterna reflejandose en la superficie himeda y
brillante de las hojas puntiagudas de la derecha..., jy él
habria sido capaz de ir a la hoguera manteniendo que
estaba a la izquierda! Me acerqué a comprobarlo. Y, en
efecto, el doctor estaba en lo cierto, al menos en una cosa:
alli no habia ningun enebro, ni a la derecha ni a la
izquierda. Esto me dejo desconcertado, aunque, al fin y al
cabo, no se trataba mas que de un mero detalle.



No habia nada: tan sélo unas zarzas que el viento
agitaba, y la hierba que crecia al pie de los muros. Pero,
después de todo, aunque por un momento habia
conseguido impresionarme, ;qué importaba? Habia
huellas, como si alguien hubiera caminado arriba y abajo,
frente a la puerta; pero podian ser nuestras, y, ademas,
todo aparecia diafano y reinaba la paz y el silencio.
Durante un rato examiné el resto de las ruinas -las que
formaban el cuerpo principal de la vieja mansion- como ya
habia hecho anteriormente. Sobre la hierba se destacaban
algunas senales desperdigadas, pero no se podia afirmar
con certeza que fueran pisadas; de cualquier modo, aquello
no explicaba nada. El primer dia habia examinado
cuidadosamente las habitaciones en ruinas. Estaban llenas
de tierra y escombros, helechos marchitos y zarzas; desde
luego, nadie podia guarecerse alli.

Me molest6 enormemente que Jarvis me viera salir de
aquel lugar; venia a pedirme instrucciones. No sé si mis
expediciones nocturnas habian llegado al conocimiento de
los criados, pero su mirada era harto significativa. Habia
en ella algo que me recordo el sentimiento que yo mismo
habia experimentado cuando Simson tuvo que tragarse su
escepticismo. Jarvis estaba satisfecho de que la veracidad
de su relato hubiera quedado fuera de toda duda. Yo jamas
habia hablado a uno de mis sirvientes en un tono tan
perentorio como el que empleé con él. Lo envié a paseo
«con cajas destempladasy», segun me dijo el hombre mas
tarde. La verdad es que en aquel momento no toleraba
ningun tipo de interferencia.

Pero lo mas extrafo de todo es que no era capaz de
enfrentarme con Roland. No subi a su cuarto, como habria
hecho de forma natural en otras circunstancias. Las chicas
no lo comprendian. Veian algo misterioso en todo ello.

—Mama se ha ido a la cama -dijo Agatha-; Roland ha
pasado muy buena noche. — ;Te quiero tanto, papa! —
exclamo la pequeiia Jeanie, abrazandome de la forma tan
encantadora en que ella solia hacerlo.



Al final me vi obligado a ir, pero ;qué podia decirle? Lo
unico que podia hacer era besarle y decirle que estuviera
tranquilo, que estaba haciendo lo imposible por resolverlo.
Hay algo mistico en la paciencia de un nifo.

—Me pondré bueno, ;verdad, papa? — dijo. — ;Dios lo
quiera! Eso espero, Roland. — ;Oh, si, todo saldra bien!

Quiza el chico se daba cuenta de que yo estaba muy
nervioso, y que por esa razon no me quedaba con ¢l el
tiempo que yo hubiera deseado. Pero las nifias estaban
muy sorprendidas y me miraban con gestos de extrafieza.

—Si yo estuviera mala, papa, y tu te quedaras tan poco
tiempo a mi lado, se me partiria el corazon -dijo Agatha.

Pero el nifio tuvo un sentimiento de simpatia.
Comprendia que en otras circunstancias yo jamas me
habria comportado de esa manera. Me encerré en la
biblioteca, pero no consegui tranquilizarme y me paseé de
un lado a otro como una fiera enjaulada. ;Qué podia
hacer? Y si no era capaz de hacer nada, ;qué seria de mi
hijo? Estas eran las preguntas que me perseguian sin
descanso por los vericuetos de mi cerebro.

Simson volvio a la hora de la cena, y cuando la casa se
quedo en silencio y los sirvientes se fueron a la cama,
salimos a encontrarnos con el doctor Montcrieff, como se
habia convenido, en lo alto de la garganta. Simson, por su
parte, estaba dispuesto a burlarse del tedlogo.

—Si hay que hacer encantamientos, cortaré por lo sano.

No le repliqué. No le habia invitado; podia irse o
quedarse, lo dejaba a su antojo.

Segun avanzabamos, crecia su locuacidad mas de lo
que mi espiritu podia soportar.

—Una cosa es cierta -dijo-: tiene que haber intervencion
humana. Todo esto de las apariciones no son mas que
bobadas. Nunca he estudiado a fondo las leyes del sonido, y
hay muchos aspectos de la ventriloquia de los que apenas
sabemos nada.



—Si no le importa -dije-, me gustaria que se reservara
esa clase de comentarios para usted mismo, Simson. No
estoy de humor para soportarlos.

—Oh, creo que sé respetar las creencias ajenas -dijo.

El simple tono de su voz me resultéo extremadamente
irritante. No me explico como la gente puede aguantar a
estos cientificos cuando no se esta de humor para escuchar
sus sarcasticas opiniones. El doctor Montcrieff se reunio
con nosotros a las once, la misma hora en que iniciamos la
exploracion la noche anterior. Era un hombre voluminoso,
de rostro venerable y cabellos blancos; viejo, pero
rebosante de vigor, a quien un paseo en una noche fria
intimidaba menos que a muchos jovenes. Al igual que yo,
llevaba una linterna. Estibamos bien provistos de medios
de iluminacion, y éramos hombres resueltos. Celebramos
un rapido consejo, y decidimos separarnos y apostarnos en
lugares diferentes. El doctor Montcrieff se quedo en el
interior -si es que se puede hablar de interior cuando no
hay mas que un muro-. Simson se coloco en la parte
cercana a las ruinas, para interceptar cualquier
comunicacion con el cuerpo principal de la vieja mansion,
que era el tema que se le habia metido en la cabeza. Yo me
aposté al otro lado. Es evidente que nada podia acercarse
sin ser visto. También la noche anterior habia sido asi.
Ahora, con nuestras tres luces proyectandose en medio de
las tinieblas, todo el lugar aparecia iluminado. La linterna
del doctor Montcrieff -una linterna antigua que no se
podia apagar, provista de una tapadera calada y
ornamental- brillo con fuerza en la oscuridad y arrojo un
haz de luz hacia arriba. La habia colocado en la hierba, en
lo que podia haber sido el centro de la habitacion. La
iluminacion adicional que Simson y yo suministrabamos
desde ambos lados, impidio que se produjese el efecto
acostumbrado de un chorro de luz saliendo de la puerta. Al
margen de estos detalles, todo era igual a la noche anterior.

Y lo que ocurrio6 fue exactamente lo mismo, con el
mismo sentido de repeticion, punto por punto, que yo



habia presenciado las noches precedentes. Les aseguro que
senti como si el dueio de la voz, al caminar de arriba
abajo, en su tormento, me empujara y me desplazara de un
lado a otro, aunque estas son palabras completamente
vacias si tenemos en cuenta que la luz de mi linterna y la de
la antorcha de Simson se proyectaban con nitidez a lo largo
de una amplia extension de hierba, sin encontrar sombra o
interrupcion alguna. Yo, por mi parte, habia dejado de
estar asustado. Mi corazon se desgarraba de piedad y
preocupacion: piedad por una atormentada criatura
humana que gemia y suplicaba de esa forma, y preocupado
por mi mismo y por mi hijo. ;Dios! Si no encontraba ayuda
-y qué ayuda podria encontrar?— Roland moriria.

Permanecimos en absoluto silencio hasta que se agoto
el primer estallido, como yo sabia (por experiencia) que
ocurriria. El doctor Montcrieff, para quien el fenomeno
era nuevo, permanecia completamente inmovil al otro lado
del muro, igual que nosotros en nuestros puestos. Mientras
se oia la voz, mi corazon se habia mantenido a un ritmo
casi normal. Ya me habia acostumbrado, y mi pulso no se
aceleraba como me habia ocurrido la primera vez. Pero en
el instante en que se arrojo sollozando ante la puerta (no
puedo usar otras palabras), sucedio algo que hizo que la
sangre me hirviera y que el corazon me subiera a la boca.
Era una voz que procedia de la parte interior del muro: la
voz familiar del anciano sacerdote.

Estaba preparado para oir algun tipo de abjuracion;
pero, desde luego, no para lo que oi. La voz le broto
balbuciente, como si estuviera demasiado conmovido para
una correcta pronunciacion. — ;Willie! ;Willie! ;Dios nos
asista! ;Eres tu?

Estas sencillas palabras me produjeron el efecto que la
voz de la invisible criatura habia dejado de producirme.
Pensé que el anciano, a quien habia expuesto a semejante
peligro, se habia vuelto loco de terror. Corri hacia la otra
parte del muro, enloquecido yo mismo ante esta idea. El
hombre seguia en pie, en el mismo lugar donde le habia



dejado; la linterna que yacia a sus pies proyectaba sobre la
hierba su sombra borrosa y alargada. Mientras me
acercaba, elevé la luz de mi linterna para verle la cara.
Estaba muy palido; tenia los ojos humedos y brillantes, la
boca entreabierta y los labios temblorosos. No parecio
verme, ni oirme. Simson y yo, que habiamos pasado ya por
esa experiencia, nos arrimamos el uno al otro para darnos
animos y poder resistirlo. Poro él ni siquiera se entero de
que yo estaba alli. Todo su ser parecia absorbido por la
angustia y la ternura. Alzo las manos, temblando; aunque
yo creo que temblaba por la angustia, no por el miedo. Y
entonces empezo a hablar:

—Willie, si eres ti..., y si esto no es un engaiio de Satan,
eres tu... Willie, muchacho! ;Por qué vienes aqui y
espantas a personas que no te conocen? ;Por qué no vienes
ami?

Parecio esperar una respuesta. Cuando se extinguio su
voz, su semblante, con todas las facciones en movimiento,
continu6 hablando. Simson me produjo otro terrible
sobresalto al deslizarse sigilosamente a través de la puerta
con su antorcha, espantado, con una curiosidad tan
desesperada como la mia. Pero el sacerdote continuo
hablando con otra persona, sin reparar en Simson. Su voz
tenia ahora un tono de reconvencion. — ;Te parece justo
venir aqui? Tu madre murio con tu nombre en los labios.
(Acaso piensas que habria sido capaz de cerrarle la puerta
a su propio hijo? ;Crees que el Sefior te cerrara la puerta,
criatura de poca fe? ;No! ;Te lo prohibo! — grito el anciano.

La angustiada voz reanudo los lamentos. El sacerdote
avanzo un poco, repitiendo sus ultimas palabras en un tono
imperativo. — ;Te lo prohibo! ;No supliques mas! ;Regresa
a tu mundo, espiritu errante! ;Regresa! ;Me oyes? ;Yo que
te bauticé, que me esforcé a tu lado, que he intercedido por
ti ante el Senor!... -en ese momento bajo el tono-: Y ella
también, ;pobre mujer! Es a ella a quien suplicas. Ya no
esta aqui. La hallaras con el Sefior. Ve alla y buscala...,
pero no aqui. ;Me oyes, muchacho? Ve tras ella. El Seiior



te dejara entrar, aunque sea tarde. ;Ten valor, muchacho!
Si has de postraste, y llorar y suplicar, que sea ante la
puerta del Cielo, no ante las ruinas del portal de la casa de
tu madre.

Se detuvo para tomar aliento. La voz también se habia
callado; pero no como lo habia hecho siempre, cuando se
cerraba la serie y se agotaban las repeticiones, sino con un
gemido entrecortado, como si estuviera abrumada.
Entonces el sacerdote volvio a hablar. — ;Me estas oyendo,
Will? Oh, criatura, siempre te gustaron las cosas
miserables.

Déjalas ahora. ;Ve a la casa del Padre..., del Padre!
(Me estas oyendo?

El anciano cayo al suelo de rodillas, levanto el rostro y
extendio sus temblorosas manos hacia el cielo,
completamente blanco bajo la luz que se abria paso a
través de las tinieblas. Yo resisti todo el tiempo que pude, y,
entonces, no sé por qué razon, yo también cai de rodillas.
Simson permanecia de pie en el umbral, con una expresion
en el rostro que es imposible describir con palabras; el
labio inferior caido, y la mirada fija, de demente. Parecia
que era a él, a aquella imagen de profunda ignorancia y
asombro, a quien estabamos rogando. Durante todo ese
tiempo, la voz permanecia en el mismo sitio, emitiendo un
sollozo bajo y contenido.

—Senor -dijo el sacerdote-; Sefior, llévalo a tu morada
eterna. La madre a quien suplica esta Contigo. ;Quién sino
Tu puede abrirle la puerta? Sefor, ;acaso es demasiado
tarde o demasiado dificil para Ti? Sefior, ;haz que la mujer
lo deje entrar! ;Haz que ella lo deje entrar!

Salté hacia adelante para coger con los brazos algo que
se lanzo frenéticamente a través de la puerta. La ilusion
fue tan fuerte que no me detuve hasta que noté que mi
frente rozaba la pared y mis manos apretaban un puinado
de tierra: alli no habia nadie a quien salvar de una caida,
como yo, en mi desvario, habia creido. Simson alargo la



mano y me ayudo a levantarme. Estaba tembloroso y
helado, con el labio inferior colgando, y apenas podia
articular palabra.

—Se ha ido... -dijo tartamudeando-. Se ha ido.

—Nos apoyamos el uno en el otro durante un momento,
temblando de tal manera los dos que todo el escenario
parecia temblar también, como si fuera a disolverse y
desaparecer. No podré olvidarlo mientras viva: el
resplandor de aquellas extranas luces, la oscuridad que se
cernia alrededor, y la figura arrodillada, con toda la
blancura de la luz concentrada sobre su cabeza canosa y
venerable y sus manos, que se extendian hacia lo alto. Un
misterioso y solemne silencio nos envolvia. S6lo una
palabra brotaba a intervalos de los labios del sacerdote: -
iSenor! ;Senor!

No nos veia, y tampoco pensaba en nosotros.

Nunca sabré cuanto tiempo estuvimos alli, como
centinelas, vigilando sus plegarias, mientras sosteniamos
las luces confusos y aturdidos, sin comprender apenas lo
que haciamos. Por fin el anciano levanto sus rodillas del
suelo, se estiro en toda su altura, elevo los brazos, tal como
se hace en Escocia al finalizar un servicio religioso, y, con
aire de solemnidad, dio su bendicion apostdlica... Pero ;a
qué? A la tierra silenciosa, a los bosques tenebrosos, a la
inmensidad del cielo..., pues nosotros no éramos mas que
meros espectadores que apenas pudimos pronunciar,
jadeantes, la palabra jamén!

Yo creia que debia de ser medianoche cuando
emprendimos el camino de regreso.

En realidad era mucho mas tarde. El doctor Montcrieff
me cogio del brazo.

Caminaba lentamente, dando muestras de estar
extenuado. Se diria que veniamos de velar a un muerto.
Habia algo que hacia que el mismo aire se mantuviera
solemne y quieto. Algo parecido a esa sensacion de alivio



que queda siempre después de una lucha a muerte. La
perseverante Naturaleza, que no conoce el desaliento,
resurgia en nosotros segun retornabamos a los caminos
ordinarios de la vida. Durante un rato no intercambiamos
ninguna palabra; pero cuando salimos de entre los arboles
y nos acercamos a los terrenos despejados que se abrian en
las proximidades de la casa, desde donde podiamos
contemplar la boveda celeste, el propio doctor Montcrieff
fue el primero en tomar la palabra.

—Debo marcharme -dijo-. Me temo que ya es muy
tarde. Bajaré por la garganta, por el mismo camino por el
que vine.

—Pero no solo. Yo le acompaiio, doctor.

—Bien. No me opongo. Soy viejo, y la agitacion me agota
mas que el trabajo. Si, le agradeceré que me permita
apoyarme en su brazo. Esta noche, coronel, me ha prestado
muy buenos servicios.

Apreté su mano bajo mi brazo, sin fuerzas para
responderle. Pero Simson, que se habia decidido a
acompafnarnos y avanzaba con su antorcha encendida en
un estado de semiinconsciencia, volvio en si,
aparentemente, al oir el sonido de nuestras voces, y apago
la tosca llama con un movimiento brusco, como si se
sintiera avergonzado.

—Deje que yo lleve la linterna -dijo-; es muy pesada.

Se recupero de una sacudida y, en un instante, el
espectador pasmado que habia sido se convirtio en el
habitual cinico y escéptico.

—Me gustaria hacerle una pregunta -dijo-. ;Cree usted
en el Purgatorio, doctor?

Que yo sepa, no es dogma de la Iglesia.

—Seior -dijo el doctor Montcrieff-, a veces un hombre
viejo como yo no esta seguro de lo que cree. S6lo hay una
cosa que me parece indudable: el amor y la bondad de
Dios.



—Pero yo creia que eso era en esta vida. No soy
teologo...

—Seior -respondio el anciano, con un temblor que
recorrio todo su esqueleto-, si yo viera a un amigo
atravesando la puerta del infierno, no desesperaria, pues
su Padre adun podria cogerle de la mano..., si llorara como
tu.

—Reconozco que es muy extraiio. No consigo
entenderlo. Tiene que haber intervencion humana, estoy
seguro. Doctor, ;como logro usted saber de quién se
trataba?

El sacerdote extendio la mano con el gesto de
impaciencia que mostraria un hombre al que le
preguntaran como habia reconocido a su hermano. — ;Bah!
— dijo, y luego afiadio en tono solemne-: ;Como no iba a
reconocer a una persona a la que conozco mejor, mucho
mejor, de lo que le conozco a usted?

—Entonces, ;usted lo vio?

El doctor Montcrieff no respondio. Se limité a mover la
mano otra vez con gesto de impaciencia, y siguio andando,
apoyandose con fuerza en mi brazo. Caminamos largo rato
sin decir palabra, metiéndonos por sombrios senderos,
escarpados y resbaladizos a causa de la humedad invernal.
El aire permanecia en calma; apenas un susurro en las
ramas de los arboles, que se confundia con el sonido del
agua del arroyo, en direccion al cual estabamos
descendiendo. Cuando volvimos a hablar, lo hicimos sobre
temas sin trascendencia, como la altura del rio o las lluvias
recientes.

Nos despedimos del sacerdote en la puerta de su casa,
donde aparecio la vieja ama de llaves, que le esperaba con
gran preocupacion. — ;Eh, soy yo, padre! ;Es que el
sefiorito ha empeorado? — grito.

—Nada de eso, esta mucho mejor. ;Dios le bendiga! —
dijo el doctor Montcrieff.



Creo que, si en el camino de regreso, Simson hubiera
empezado otra vez con sus preguntas, le habria arrojado
contra las rocas, pero tuvo el acierto de permanecer
callado. Hacia muchas noches que el cielo no aparecia tan
despejado. Por encima de los arboles resplandecian
algunas estrellas diseminadas, cuya luz penetraba la baldia
oscuridad y las desnudas ramas. El viento, como he dicho,
las agitaba suavemente, produciendo una tenue y sosegada
cadencia. Era un sonido real, como todos los sonidos de la
Naturaleza, y nos sumergia en un remanso de pazy
serenidad. Pensé que ese sonido era como la respiracion de
una persona dormida, y que Roland debia de estar
durmiendo, satisfecho y tranquilo. En cuanto llegamos,
subimos a su habitacion.

Alli reinaba la completa calma del suefio. Mi esposa me
miro somnoljenta y sonrio.

—Creo que esta mucho mejor, pero llegas muy tarde -
susurro, cubriendo la lampara con la mano para que el
doctor pudiera ver a su paciente.

El nifio habia recuperado algo de su color natural.
Mientras estabamos alrededor de la cama, se desperto. Sus
ojos reflejaban esa felicidad que tiene un nifio medio
despierto, y aunque deseaban volver a cerrarse, parecian
agradecer la interrupcion y la suave luz. Me incliné sobre
¢l y besé su frente humeda y fresca.

—Todo esta bien, Roland -dije.

Me contemplo con una mirada de placer; después me
cogio la mano, apoyo su mejilla en ella, y se quedo
dormido.

Durante algunas noches vigilé las ruinas. Hasta la
medianoche empleaba todas las horas de oscuridad
rondando en torno a aquel pedazo de muro que estaba
ligado a tantas emociones; pero no escuché nada, ni vi
nada que se apartase del apacible curso de la Naturaleza...
Y, que yo sepa, no se ha vuelto a escuchar nada.



El doctor Montcrieff me conto la historia del joven,
cuyo nombre habia pronunciado sin vacilar en las ruinas.
No le pregunté, como hizo Simson, de qué manera habia
conseguido reconocerlo. Habia sido un hijo prodigo; débil,
necio, facil de embaucar,

«de los que se dejan llevar», como dice la gente. Todo lo
que habiamos oido sucedio en la vida real, afirmo el
sacerdote. El joven habia regresado a casa uno o dos dias
después de la muerte de su madre -que era el ama de llaves
de la vieja mansion-, y, enloquecido por la noticia, se
arrojo al suelo, ante la puerta, suplicando a su madre que
le dejara entrar. El anciano apenas podia hablar a causa de
las lagrimas. Yo estoy convencido -;que el Cielo nos
proteja, qué poco sabemos de las cosas!— que una escena
como aquélla podia quedar grabada en el oculto corazon
de la Naturaleza. No pretendo dar una explicacion, pero la
repeticion de la escena me impresiono desde el principio,
por su terrible caracter insolito e incomprensible, casi
mecanico, como si el invisible actor no pudiera rebasar un
limite o introducir una variacion y estuviera condenado a
representarlo eternamente. Otra cosa que me impresiono
poderosamente fue la semejanza con que el anciano
sacerdote y mi hijo interpretaron el extrafio fenomeno. El
doctor Montcrieff no estaba aterrorizado, como yo mismo
y los demas lo estuvimos. Para él no se trataba de un
fantasma, como nosotros, me temo, lo consideramos
vulgarmente, sino una desdichada criatura a quien habia
reconocido en medio de aquellas dramaticas
circunstancias, exactamente igual que si hubiera estado
vivo, y no dudo en ningun momento de su identidad. Y a
Roland le pasaba lo mismo. Para él, aquella alma en pena -
si es que era un alma-, aquella voz del mas alla, era un
pobre ser humano afligido, a quien habia que socorrer y
liberar de su tormento.

Cuando se puso bueno, me hablé con absoluta
franqueza.



—Yo sabia que mi padre encontraria la manera de
ayudarlo -dijo.

Esto sucedio cuando se encontraba fuerte y
restablecido, y el temor de que se convirtiera en un
histérico o un visionario, habia quedado felizmente atras.

Debo anadir un curioso detalle que no parece guardar
relacion con lo anterior, pero que Simson utilizé con
profusion para sostener su teoria de la intervencion de un
agente humano, que estaba decidido a encontrar a
cualquier precio. Durante los dias en que tuvieron lugar los
acontecimientos, ¢l habia inspeccionado las ruinas
minuciosamente, pero después, cuando todo habia
finalizado, una tarde de domingo que paseabamos
casualmente por alli, disfrutando de las horas de ocio,
Simson descubrio con su baston una vieja ventana que
estaba cegada por la tierra y los escombros. Salto al
interior, muy excitado, y me dijo que le siguiera. Nos
encontramos con una pequefia cueva -pues aquello tenia
mas de cueva que de habitacion- completamente oculta
bajo la hiedra de las ruinas. En un rinc6n habia un monton
de paja, como si alguien se hubiera preparado un lecho en
aquel lugar, y por el suelo todavia se veian algunos
mendrugos de pan. Simson me explico que alguien se habia
alojado alli, y no hacia mucho tiempo, de manera que le
parecia indudable que ese ser desconocido era el autor de
los misteriosos sonidos.

—Ya le dije que habia intervencion humana -dijo
triunfalmente.

Olvidaba, supongo, que tanto ¢l como yo habiamos
estado alli parados con nuestras luces sin ver nada,
mientras el espacio que mediaba entre nosotros era
atravesado de manera audible por algo que podia hablar,
llorar y sufrir. No se puede razonar con hombres de esta
clase. Y, sin embargo, estaba siempre dispuesto a reirse de
mi, con el apoyo que le brindaban sus débiles argumentos.



—Yo mismo estaba desconcertado, pues no acertaba a
comprenderlo, pero nunca dudé que en el fondo del
problema habia un agente humano. Aqui lo tiene: debe de
haber sido un tipo muy listo -dijo el doctor.

Bagley dejo de estar a mi servicio tan pronto como se
encontro bien. Me aseguro que no era por falta de aprecio;
pero que no podia soportar «ese tipo de cosas».

Estaba tan debilitado y cadavérico que me alegré de
hacerle un regalo y dejarle marchar. Por mi parte me
parecio una cuestion de honor permanecer alli dos afios, el
tiempo por el que habia alquilado la casa de Brentwood;
pero no renove el alquiler. Para entonces ya nos habiamos
instalado y encontrado un confortable hogar propio.

Debo decir, para finalizar, que siempre que el doctor
me desafia con su terquedad, consigo devolver la seriedad
a su rostro y desbaratar sus protestas al recordarle el
enebro. Para mi es un asunto de escasa importancia. Es
posible que estuviera equivocado. No me preocupaba que
estuviera a uno u otro lado; pero el efecto que le produjo a
Simson fue muy diferente. Podia pensar que la voz an-
gustiada, el alma en pena, no era sino el resultado de un
truco de ventriloquia, o reverberaciones, o -si lo prefieren-
una elaborada y prolongada broma ejecutada por un
vagabundo que se habia alojado en la vieja torre. Pero el
enebro le desconcertaba. Asi de diferentes son los efectos
que un mismo hecho produce en la mente de personas
diferentes.



