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PREFACIO

Al abordar la biografia de mi héroe, Alexei Fiodorovitch, experimento cierta
perplejidad: aunque le llamo «mi héroe», sé que no es un gran hombre. Por lo tanto, se
me dirigirdn sin duda preguntas como éstas: «;Qué hay de notable en Alexei
Fiodorovitch para que lo haya elegido usted como héroe? ;{Qué ha hecho? ¢Quién lo
conoce y por qué? ¢Hay alguna razén para que yo, lector, emplee mi tiempo en estudiar
su vida?»

La Gltima pregunta es la mas embarazosa, pues la Unica respuesta que puedo dar es
ésta: «Tal vez. Eso lo verd usted leyendo la novela. » ¢Pero y si, después de leerla, el
lector no ve en mi héroe nada de particular? Digo esto porque preveo que puede ocurrir
asi. A mis ojos, el personaje es notable, pero no tengo ninguna confianza en convencer
de ello al lector. Es un hombre que procede con seguridad, pero de un modo vago y
oscuro. Sin embargo, resultaria sorprendente, en nuestra época, pedir a las personas
claridad. De lo que no hay duda es de que es un ser extrafo, incluso original. Pero estas
caracteristicas, lejos de conferir el derecho de atraer la atencidn, representan un
perjuicio, especialmente cuando todo el mundo se esfuerza en coordinar las
individualidades y extraer un sentido general del absurdo colectivo. ElI hombre original
es, en la mayoria de los casos, un individuo que se aisla de los demas. ¢No es cierto?

Si alguien me contradice en este ultimo punto diciendo: «Eso no es verdad», 0 «Eso
no es siempre verdad», ello me animara a creer en el valor de mi héroe. Pues yo juzgo
que el hombre original no solamente no es siempre el individuo que se coloca aparte,
sino que puede poseer la quintaesencia del patrimonio comdn aunque sus
contemporaneos lo repudien durante cierto tiempo.

De buena gana habria prescindido de estas explicaciones confusas y desprovistas de
interés y habria empezado sencillamente por el primer capitulo, sin preAmbulo alguno,
diciéndome: «Si mi obra gusta, se leerd. » Pero lo malo es que presento una biografia en
dos novelas. La principal es la segunda, donde la actividad de mi héroe se desarrolla en
la época presente. La primera transcurre hace trece afios. En realidad, sélo se recogen
en ella unos momentos de la primera juventud del héroe; pero es indispensable, pues, de
no existir esta primera novela, muchos detalles de la segunda serian incomprensibles.
Pero todo esto no hace sino aumentar mi confusion. Si yo, como bidgrafo, considero que



una novela habria bastado para presentar a un héroe tan modesto, tan poco definido,
¢cémo justificar que lo presente en dos?

Como no confio en poder resolver estos problemas, los dejo en suspenso. Ya sé que el
lector, con su perspicacia, advertir que ésta era mi finalidad desde el principio y me
reprochara haber perdido el tiempo diciendo cosas indtiles. A eso responderé que lo he
hecho por cortesia, aunque también he procedido con astucia, ya que he prevenido al
lector. Por lo demés, me complace que mi novela se haya dividido por si misma en dos
relatos, «sin perder su unidad». Una vez que conozca el primero, el lector decidira si
vale la pena empezar el segundo. Evidentemente, cada cual es duefio de sus actos, y el
lector puede cerrar el libro sin pasar de las primeras paginas del primer relato y no
volverlo a abrir. Pero hay lectores de espiritu delicado que quieren llegar hasta el fin
para no caer en la parcialidad. Entre ellos figuran todos los criticos rusos. Uno se anima
al verse frente a ellos. A pesar de su tactica metddica, les he proporcionado un
argumento de los mas decisivos para dejar la lectura en el primer episodio de la novela.

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que podria haber prescindido
de él. Pero ya que esta escrito, conservémoslo.

Y ahora, empecemos.

EL AUTOR
PRIMERA PARTE

LIBRO PRIMERO
HISTORIA DE UNA FAMILIA
CAPITULO PRIMERO

FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV

Alexei Fiodorovitch Karamazov era el tercer hijo de un terrateniente de nuestro
distrito llamado Fiodor (Teodoro.) Pavlovitch, cuya tragica muerte, ocurrida trece afios
atras, habia producido sensacion entonces y todavia se recordaba. Ya hablaré de este
suceso més adelante. Ahora me limitaré a decir unas palabras sobre el «hacendado»,
como todo el mundo le llamaba, a pesar de que casi nunca habia habitado en su hacienda.
Fiodor Pavlovitch era uno de esos hombres corrompidos que, al mismo tiempo, son unos
ineptos -tipo extrafio, pero bastante frecuente- y que lo Unico que saben es defender sus
intereses. Este pequefio propietario empezd con casi nada y pronto adquiri6 fama de
gorrista. Pero a su muerte poseia unos cien mil rublos de plata. Esto no le habia impedido
ser durante su vida uno de los hombres mas extravagantes de nuestro distrito. Digo
extravagante y no imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser inteligentes y
astutos. La suya es una ineptitud especifica, nacional.

Se casé dos veces y tuvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del primer matrimonio, y los
otros dos, Ivan y Alexei, del segundo. Su primera esposa pertenecia a una familia noble,
los Miusov, acaudalados propietarios del mismo distrito. ;Como aquella joven dotada, y
ademas bonita, despierta, de espiritu refinado -ese tipo que tanto abunda entre nuestras
contemporaneas-, habia podido casarse con semejante «calavera», como llamaban a mi
desgraciado personaje? No creo necesario extenderme en largas explicaciones sobre este
punto. Conoci a una joven de la penultima generaciéon romantica que, despues de sentir
durante varios afios un amor misterioso por un caballero con el que podia casarse sin
impedimento alguno, se cred ella misma una serie de obstaculos insuperables para esta



union. Una noche tempestuosa se arrojé desde lo alto de un acantilado a un rio rapido y
profundo. Asi perecid, victima de su imaginacion, tan sdlo por parecerse a la Ofelia de
Shakespeare. Si aquel acantilado por el que sentia un carifio especial hubiera sido menos
pintoresco, o una simple, baja y prosaica orilla, sin duda aquella desgraciada no se habria
suicidado. El hecho es veridico, y seguramente en las dos o tres Ultimas generaciones
rusas se han producido muchos casos semejantes. La resolucién de Adelaida Miusov fue
también, sin duda, consecuencia de influencias ajenas, la exasperacion de un alma
cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse, protestar contra los convencionalismos
sociales y el despotismo de su familia. Su generosa imaginacién le presentdé momenta-
neamente a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su reputacion de gorrista, como uno de los
elementos més audaces y maliciosos de aquella época que evolucionaba en sentido
favorable, cuando no era otra cosa que un bufén de mala fe. Lo méas incitante de la
aventura fue un rapto que encant6 a Adelaida lvanovna. Fiodor Pavlovitch, debido a su
situacion, estaba especialmente dispuesto a realizar tales golpes de mano: queria abrirse
camino a toda costa y le parecid una, excelente oportunidad introducirse en una buena
familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al amor, no existia por ninguna de las
dos partes, a pesar de la belleza de la joven. Este episodio fue seguramente un caso Gnico
en la vida de Fiodor Pavlovitch, que tenia verdadera debilidad por el bello sexo y estaba
siempre dispuesto a quedar prendido de unas faldas con tal que le gustasen. Pero la
raptada no ejercia sobre él ninguna atraccién de tipo sensual.

Adelaida Ivanovna advirtié muy pronto que su marido soélo le inspiraba desprecio. En
estas circunstancias, las desavenencias conyugales no se hicieron esperar. A pesar de que
la familia de la fugitiva aceptd el hecho consumado y envié su dote a Adelaida Ivanovna,
el hogar empez6 a ser escenario de continuas rifias y de una vida desordenada. Se dice
que la joven se mostré mucho més noble y digna que Fiodor Pavlovitch, el cual, como se
supo mas tarde, ocult6 a su mujer el capital que poseia: veinticinco mil rublos, de los que
ella no oyd nunca hablar. Ademas, estuvo mucho tiempo haciendo las necesarias
gestiones para que su mujer le transmitiera en buena y debida forma un caserio y una
hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo consiguié porque sus peticiones
insistentes y desvergonzadas enojaban de tal modo a su mujer, que ésta acab6 cediendo
por cansancio. Por fortuna, la familia intervino y puso freno a la rapacidad de Fiodor
Pavlovitch.

Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las manos, pero se dice que no era
Fiodor Pavlovitch el que daba los golpes, sino Adelaida lvanovna, mujer morena,
arrebatada, valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor.

Esta acabd por huir con un estudiante que se caia de miseria, dejando en brazos de su
marido un nifio de tres afios: Mitia . El esposo se apresuré a convertir su casa en un harén

y a organizar toda clase de francachelas. Ademas, recorri6 la provincia, lamentandose
ante el primero que encontraba de la huida de Adelaida Ivanovna, a lo que afiadia una
serie de detalles sorprendentes sobre su vida conyugal. Se diria que gozaba representando
ante todo el mundo el ridiculo papel de marido engafiado y pintando su infortunio con
vivos colores. «Tan contento estd usted a pesar de su desgracia, Fiodor Pavlovitch, que
parece un hombre que acaba de ascender en su carrera», le decian los bromistas. No
pocos afirmaban que se sentia feliz al mostrarse en su nuevo papel de bufén y que para
hacer reir mas fingia no darse cuenta de su cémica situacion. jQuién sabe si procedia asi
por ingenuidad!

Al fin logré dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se hallaba en Petersburgo, donde
habia terminado de emanciparse. Fiodor Pavlovitch empezd a prepararse para partir.
¢Con qué proposito? Ni él mismo lo sabia. Tal vez estaba verdaderamente decidido a

| Comentario [L2]: Diminutivo de

Dmitri, Demetrio




trasladarse a Petersburgo, pero, una vez adoptada esta resolucion, considerd que tenia
derecho, a fin de tomar animos, a emborracharse en toda regla. Entre tanto, la familia de
su mujer se enteré de que la desgraciada habia muerto en un tugurio, segin unos, a
consecuencia de unas fiebres tifoideas; segun otros, de hambre. Fiodor Pavlovitch estaba
ebrio cuando le dieron la noticia de la muerte de su esposa, y cuentan que eché a correr
por las calles, levantando los brazos al cielo y gritando alborozado: «Ahora, Sefior, ya no
retienes a tu ]siervo\». Otros aseguran que lloraba como un nifio, hasta el punto de que

[ Comentario [L3]: San Lucas, 2, 29.

daba pena verle, a pesar de la aversion que inspiraba. Es muy posible que ambas
versiones se ajustasen a la verdad, es decir, que se alegrase de su liberacion y que llorara
a su liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser mas candidas, mas simples,
de lo que suponemos..., sin excluirnos a nosotros.

CAPITULO Il
KARAMAZOV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO
Cualquiera puede figurarse lo que seria aquel hombre como padre y educador.
Abandoné por completo al hijo que habia tenido con Adelaida Ivanovna, pero no por
animosidad ni por rencor contra su esposa, sino simplemente porque se olvidé de él.
Mientras abrumaba a la gente con sus lagrimas y sus lamentos y hacia de su casa un lugar
de depravacion, [Grigorii un fiel sirviente, recogia a Mitia. Si el nifio no hubiera hallado

/,/{ Comentario [L4]: Gregorio.

esta proteccion, seguramente no habria tenido a nadie que le mudara la ropa. También su
familia materna le habia olvidado. Su abuelo habia muerto; su abuela, establecida en
Mosc, estaba enferma; sus tias se habian casado. Por todo lo cual, Mitia tuvo que pasar
casi un afio en el pabellon donde habitaba Grigori. Y si su padre se acordaba de él
(verdaderamente era imposible que ignorase su existencia), habria terminado por enviarlo
al pabell6n para poder entregarse libremente a su disipada vida.

Asi las cosas, llegé de Paris un primo de la difunta Adelaida Ivanovna, Piotr|

/,/{ Comentario [L5]: Pedro.

Alejandrovitch Miusov, que después pasaria muchos afios en el extranjero. A la sazon,
era todavia muy joven y se distinguia de su familia por su cultura y su exquisita
educacion. Entonces era un occidentalista convencido, y en la Ultima etapa de su vida
seria un liberal del tipo de los que hubo en los afios 40 y 50. En el curso de su carrera se
relacioné con multitud de ultraliberales, tanto en Rusia como en el extranjero, y conocié
personalmente a Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres dias de febrero de
1848 en Paris y dejaba entrever que habia estado a punto de luchar en las barricadas. Este
era uno de los mejores recuerdos de su juventud. Poseia una bonita fortuna: alrededor de
mil almas, para contar a la antigua. Su soberbia propiedad estaba a las puertas de nuestro
pueblo y limitaba con las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entré en posesion
de su herencia, Piotr Alejandrovitch entablé un proceso interminable con los monjes

para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo si de pesca o de tala de bosques. El
caso es que, como ciudadano esclarecido, considerd un deber pléitear con el clero.

Cuando se enter6 de la desgracia de Adelaida Ivanovna, de la que guardaba buen
recuerdo, y de la existencia de Mitia, se interesé por el nifio, a pesar del desprecio y de la
indignacion juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que entonces veia por primera vez, le
inspiraba. Le comunico francamente su intencion de encargarse de Mitia. Mucho tiempo
después contaba, como un rasgo caracteristico de Fiodor Pavlovitch, que cuando le hablé
de Mitia, estuvo un momento sin saber de qué nifio se trataba, a incluso se asombré de te-
ner un hijo en el pabellén de su hacienda. Por exagerado que fuera este relato, contenia
sin duda una parte de verdad. A Fiodor Pavlovitch le habia gustado siempre adoptar
actitudes, representar papeles, a veces sin necesidad a incluso en detrimento suyo, como




en el caso presente. Esto mismo les sucede a muchas personas, entre las que hay algunas
gue no son tontas ni mucho menos.

Piotr Alejandrovitch obré con presteza a incluso fue nombrado tutor del nifio
(conjuntamente con Fiodor Pavlovitch), ya que su madre habia dejado tierras y una casa
al morir. Mitia se trasladé a casa de su tio, que no tenia familia. Cuando éste hubo de
regresar a Paris, después de haber arreglado sus asuntos y asegurado el cobro de sus
rentas, confié el nifio a una de sus tias, residente en Moscl. Después, ya aclimatado en
Francia, se olvidé del nifio, sobre todo cuando estall6 la revolucion de febrero,
acontecimiento que se grab6 en su memoria para toda su vida. Fallecida la tia de Mosc,
Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de la difunta. Al parecer, se traslad6 a un
cuarto hogar, pero no quiero extenderme por el momento sobre este punto, y menos
teniendo que hablar méas adelante largamente del primer véstago de Fiodor Pavlovitch.
Me limito a dar unos cuantos datos, los indispensables para poder empezar mi novela.

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, sélo Dmitri creci6 con la idea de que poseia
cierta fortuna y seria independiente cuando llegase a la mayoria de edad. Su infancia y su
juventud fueron muy agitadas. Dejé el colegio antes de terminar sus estudios, ingresé en
la academia militar, se trasladé al Caucaso, sirvié en el ejército, se le degradé por haberse
batido en duelo, volvié al servicio y gast6 alegremente el dinero. Su padre no le dio nada
hasta que fue mayor de edad, cuando Mitia habia contraido ya importantes deudas. Hasta
entonces, hasta que fue mayor de edad, no volvi6 a ver a su padre. Fue a su tierra natal
especialmente para informarse de la cuantia de su fortuna. Su padre le desagradd desde el
principio. Estuvo poco tiempo en su casa: se marché enseguida con algin dinero y
después de haber concertado un acuerdo para percibir las rentas de su propiedad.

Detalle curioso: no consiguié que su padre le informara acerca del valor de su
hacienda ni de lo que ésta rentaba. Fiodor Pavlovitch vio en seguida -es importante hacer
constar este detalle que Mitia tenia un concepto falso, exagerado, de su fortuna. El padre
se alegré de ello, considerando que era un beneficio para él. Dedujo que Mitia era un
joven aturdido, impulsivo, apasionado, y que si se le daba alguna pequefia suma para que
aplacara su afan de disipacion, estaria libre de él durante algln tiempo.

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situacién. Se limit6 a desprenderse de
vez en cuando de pequefias cantidades, y un dia, cuatro afios después, Mitia perdi6 la
paciencia y reaparecio en la localidad para arreglar las cuentas definitivamente. Entonces
se enterd, con gran asombro, de que no le quedaba nada, que habia recibido en especie de
Fiodor Pavlovitch el valor total de sus bienes y que incluso podia estar en deuda con él,
cosa que no sabia a ciencia cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Segin tal o
cual convenio concertado en esta o aquella fecha, Mitia no tenia derecho a reclamar nada,
etcétera. Mitia se indignd, perdié los estribos y estuvo a punto de perder la razon, al
sospechar que todo aquello era una supercheria.

Este fue el mévil de la tragedia que constituye el fondo de mi primera novela, o,
mejor dicho, su marco.

Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los otros dos hijos de Fiodor
Pavlovitch y explicar su origen.

CAPITULO 111
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOS HIJOS
Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor Pavlovitch contrajo un nuevo
matrimonio que duré ocho afios.
Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra provincia, a la que se habia
trasladado en compafiia de un judio para tratar de negocios. Aunque era un borracho y un



perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba excelentes aunque nada limpias
operaciones.

Sofia Ivanovna era hija de un humilde didcono y qued6 huérfana en su infancia. Se
habia educado en la opulenta mansion de su protectora, la viuda del general VVorokhov,
dama de gran prestigio en la sociedad, que, ademés de proporcionarle una educacién, ha-
bia labrado su desgracia. Ignoro los detalles de este infortunio, pero he oido decir que la
muchacha, dulce, candida, paciente, habia intentado ahorcarse colgandose de un clavo, en
la despensa, tanto la torturaban los continuos reproches y los caprichos de su vieja
protectora, que no era mala en el fondo, pero que, al estar todo el dia ociosa, se ponia
insoportable.

Fiodor Pavlovitch pidié su mano, pero fue rechazado cuando se obtuvieron informes
de él. Entonces propuso a la huérfana raptarla, como habia hecho con su primer
matrimonio. Con toda seguridad, ella se habria negado a ser su esposa si hubiese estado
mejor informada acerca de él. Pero esto sucedia en otra provincia. Ademas, ¢qué podia
discernir una muchacha de dieciséis afios, como no fuera que era preferible arrojarse al
agua que seguir en casa de su protectora? Es decir, que la infortunada sustituy6 a su
bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no recibié ni un céntimo,
pues la generala se enfureci6 de tal modo, que lo Unico que le dio fue su maldicién.

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su nueva esposa. La
extraordinaria belleza de la joven, y sobre todo su candor, le habian cautivado, a él, un
hombre todo voluptuosidad, que hasta entonces sélo habia sido sensible a los atractivos
mas groseros. «Sus 0jos inocentes me taladran el alma», decia con una sonrisa maligna.
Pero aquel ser corrompido s6lo podia sentir una atraccién de tipo sensual. Fiodor
Pavlovitch no tuvo ningin miramiento con su esposa. Considerando que estaba en deuda
con él, ya que la habia salvado de una vida insoportable, y aprovechandose de su bondad
y su resignacién inauditas, pisoted la decencia conyugal mas elemental. Su casa fue
escenario de orgias en las que tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle digno de
mencidn es que Grigori, hombre taciturno, estipido y obstinado, que habia odiado a su
primera duefia, se puso de parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un
modo inadmisible en un doméstico. Un dia lleg6 a despedir a las doncellas que rondaban
a Fiodor Pavlovitch. Andando el tiempo, la desdichada esposa, que habia vivido desde su
infancia en una perpetuo terror, contrajo una enfermedad nerviosa corriente entre las
lugarefias y que vale a sus victimas el calificativo de « endemoniadas». A veces la
enferma, presa de terribles crisis histéricas, perdia la razén. Sin embargo, dio a su marido
dos hijos: ]Ivén | que naci6 un afio después de la boda, y Alexei, que vino al mundo tres
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afios més tarde. Cuando Sofia lvanovna murid, Alexei tenia cuatro afios, y, por extrafio
que parezca, se acordd toda su vida de su madre, aunque como a través de un suefio. Al
fallecer Sofia Ivanovna, los dos nifios corrieron la misma suerte que el primero: el padre
se olvido de ellos, los abandond por completo, y Grigori se los llevo a su pabellon.

Alli los encontr6 la vieja generala, la misma que habia educado a la madre. Durante
los ocho afios en que Sofia Ivanovna fue la esposa de Fiodor Pavlovitch, el rencor de la
vieja dama hacia ella no habia cedido. Sabiendo la vida que llevaba la infeliz, enterada de
que estaba enferma y de los escandalos que tenia que soportar, la generala manifestd dos
0 tres veces a los parasitos que la rodeaban: «Bien hecho. Dios la ha castigado por su
ingratitud.»

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia lvanovna, la anciana sefiora
aparecid en nuestro pueblo y se present6 en casa de Fiodor Pavlovitch. Su visita s6lo durd
media hora, pero aprovech6 el tiempo. Era el atardecer. Fiodor Pavlovitch, al que no
habia visto desde hacia ocho afios, se presenté ante ella en completo estado de




embriaguez. Se cuenta que, apenas lo vio llegar, le dio dos sonoras bofetadas y a
continuacion tres tirones de flequillo. Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue al
pabellén donde habitaban los nifios. Estaban mal vestidos y sucios, viendo lo cual, la
irascible dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que se Ilevaba a los nifios. Tal como
estaban, los envolvié en una manta, los puso en el coche y se marchd. Grigori encajo el
bofetdn como un sirviente perfecto y se abstuvo de emitir la menor protesta. Acompafio a
la anciana a su coche y le dijo, inclindndose ante ella profundamente:

-Dios la recompensara por su buena accion.

-Eres tonto de remate -respondi6 ella a modo de adios.

Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se declaré satisfecho y en seguida
dio su consentimiento en regla para que los nifios fueran educados en casa de la generala.
Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de los bofetones recibidos.

Poco tiempo después murié la generala. Dejé mil rublos a cada nifio «para su
instruccion». Este dinero se debia emplear integramente en provecho de ellos y la
testadora lo consideraba suficiente. Si otras personas querian hacer algo més, eran muy
libres, etcétera.

Aungue no lei el testamento, yo sabia que habia en él un pasaje extrafio, hijo de la
inclinacion a lo original. El principal heredero de la generala era, por fortuna, un hombre
honrado, el mariscal de la nobleza de nuestra provincia Eutimio Petrovitch Polienov. Este
cambid algunas cartas con Fiodor Pavlovitch, el cual, sin rechazar sus proposiciones
categéricamente, iba alargando el asunto. Viendo que no conseguiria nada del padre de
los nifios, Eutimio Petrovitch se interes6 personalmente por ellos y tomd6 un carifio
especial al menor, que vivié largo tiempo en su casa.

Llamo la atencion del lector sobre este punto: los nifios fueron educados por Eutimio
Petrovitch, hombre de bondad nada comun, el cual conservé intacto el capital de los
nifios, que habia ascendido a dos mil rublos a su mayoria de edad, al acumularse los
intereses. Eutimio Petrovitch los educé a costa suya, lo que le representd un gasto de
bastante méas de mil rublos por nifio.

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de los huérfanos: nie limitaré
a exponer los detalles mas importantes. EI mayor, Ivan, fue en su adolescencia un ser
taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno timido. Habia comprendido que su her-
mano Yy él se educaban en casa ajena y por misericordia, y que tenian por padre un
hombre que era un baldén para ellos. Este muchacho mostrd desde su mas tierna infancia
(por lo menos, segln se cuenta) gran capacidad para el estudio. A la edad de trece afios
dej6 a la familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un colegio de Mosci como
pensionista en casa de un famoso pedagogo, amigo de la infancia de su protector. Méas
tarde Ivan decia que Eutimio Petrovitch habia procedido impulsado por su ardiente amor
al bien y porque opinaba que un adolescente excepcionalmente dotado debia ser educado
por un pedagogo genial. Pero ni con su educacién ni con su protector pudo contar cuando
ingreso en la universidad. Eutimio Petrovitch no habia sabido gestionar el asunto del
testamento, y el legado de la generala no habia llegado ain a sus manos, a causa de las
formalidades y dilaciones que pesan sobre estos tramites en nuestro pais. En una palabra,
gue nuestro estudiante pasé verdaderos apuros en sus dos primeros afios de universidad y
se vio obligado a ganarse el sustento a la vez que estudiaba. Hay que hacer constar que no
intentd en modo alguno ponerse en relaciéon con su padre. Tal vez procedié asi por
orgullo, por desprecio al autor de sus dias, 0 acaso su clarividencia le dijo que no podia
esperar nada de semejante hombre. Fuera como fuere, el chico no perdié los animos y
encontré el modo de ganarse la vida: primero lecciones a veinte copecs, después articulos
de diez lineas sobre escenas de la calle que publicaba en varios periddicos con el



seudonimo de «Un Testigo Ocular» . Dicen que estos articulos tuvieron éxito porque eran
siempre curiosos y agudos. Asi, el joven reportero demostr6 su superioridad, tanto en el
sentido practico como en el intelectual, sobre los incontables estudiantes de ambos sexos,
siempre necesitados, que en Petersburgo y en Moscl asedian incesantemente las
redacciones de los periddicos en demanda de copias y traducciones del francés.

Una vez introducido en el mundo periodistico, Ivan Fiodorovitch ya no perdié el
contacto con él. Durante sus Ultimos afios de universidad publicd informes sobre obras
especiales y asi se dio a conocer en los medios literarios. Pero s6lo cuando hubo
terminado sus estudios consiguié despertar la atencién en un amplio circulo de lectores.
Al salir de la universidad, y cuando se disponia a dirigirse al extranjero con sus dos mil
rublos, publicé en un gran periddico un articulo singular que atrajo la atencidn incluso de
los profanos. El tema era para él desconocido, ya que habia seguido los cursos de la
facultad de ciencias, y el articulo hablaba de tribunales eclesiasticos, cuestion que
entonces se debatia en todas partes. El autor examinaba algunas opiniones ajenas y
exponia sus puntos de vista personales. Lo sorprendente del articulo era el tono y el modo
de exponer las conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos «clericales»
consideraron al autor como correligionario suyo, los «laicos», a incluso los ateos,
aplaudieron sus ideas. Si menciono este hecho es porque el eco del articulo llegd a
nuestro famoso monasterio, donde interesaba la cuestion de los tribunales eclesiasticos y
en el cual produjo gran perplejidad. EI hecho de que el autor hubiera nacido en nuestro
pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor Paviovitch» acrecentdé el interés general. Y
precisamente entonces aparecid el autor en persona.

¢Por qué vino lvan Fiodorovitch a casa de su padre? Recuerdo que me hice esta
pregunta con cierta inquietud. Esta visita fatal, que tuvo tan graves consecuencias, fue
para mi inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era inexplicable que un hombre
tan inteligente y a la vez tan orgulloso y reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en
una casa que tan mala fama tenia. Fiodor Pavlovitch no habia pensado nunca en él, v,
aunque por nada del mundo habria dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo que sus
hijos se lo reclamaran. Y he aqui que Ivan Fiodorovitch se instala en casa de su padre,
pasa a su lado un mes, dos meses, y se entiende con él de maravilla.

No fui yo solo el que se asombré de esta buena armonia. Piotr Alejandrovitch
Miusov, del que ya hemos hablado y que, aunque tenia su domicilio en Paris, estaba
pasando una temporada en su propiedad, fue el mas sorprendido. Trab6 conocimiento con
el joven, con el cual rivalizaba en erudicién, y lo consideré sumamente interesante.

-Es un hombre orgulloso -nos decia-. Se bastard siempre a si mismo. Tiene lo
suficiente para marcharse al extranjero. ;Qué demonios hace aqui? No hay duda de que
no ha venido para sacar dinero a su padre, al que, por otra parte, de ningln modo se lo
sacaria. No le gusta beber ni perseguir a las muchachas. Sin embargo, el viejo ya no
puede pasar sin él.

Era verdad: el hijo ejercia una visible influencia sobre su padre, el cual, a pesar de su
caracter caprichoso y obstinado, le daba la razén muchas veces.

Més adelante se supo que Ivan habia llegado en parte para resolver cuestiones de
intereses que afectaban a su hermano mayor, Dmitri, al que habia visto por primera vez
con este motivo, pero con el que estaba ya ligado por un importante asunto, del que ha-
blaremos con todo detalle a su debido tiempo. Incluso cuando estuve al corriente de ello,
seguia viendo en lvan Fiodorovitch un ser enigmatico, y en su estancia entre nosotros un
hecho dificil de explicar.

Afadiré que actuaba como arbitro y apaciguador entre su padre y Mitia, entonces
refiidos hasta el extremo de que este Gltimo, Dmitri, habia intentado recurrir a la justicia.



Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos miembros no se habian visto
jamas. Sélo el menor de los hermanos, Alexei, se hallaba en la comarca desde hacia ya un
afio. No es conveniente hablar de él en este predAmbulo, es decir, antes de que salga a
escena en nuestra novela. Sin embargo, he de decir algunas cosas de este personaje para
aclarar un detalle singular, y es que mi héroe aparece desde la primera escena con habito
de novicio. Desde hacia un afio habitaba en nuestro monasterio y se preparaba para pasar
en él todo el resto de su vida.

CAPITULO IV
EL TERCER HIJO: ALIOCHA
Tenia veinte afios (sus hermanos Ivan y Dmitri tenian veinticuatro y veintiocho
respectivamente). Debo advertir que Wiocha \ no era en modo alguno un fanatico y ni

siquiera, a mi entender, un mistico. Yo creo que era sencillamente un filantropo precoz y
que habia adoptado la vida monastica porque era lo Gnico que entonces le atraia, y porque
representaba para él la ascension radiante de su alma liberada de las tinieblas y de los
odios de aqui abajo. Aquel camino le atraia Unicamente porque habia hallado en él a un
ser excepcional a su juicio, el famoso ]starets \ Z6simo, al que se entregd con todo el

fervor insaciable de su corazén de novicio. Desde la cuna se habia mostrado como un ser
distinto a los demas. Ya he dicho que habiendo perdido a su madre a los cuatro afios, se
acordd toda su vida de su rostro y de sus caricias como se recuerdan «los de un ser
viviente». Estos recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aunque procedan de una
edad mas temprana, pero son tan sélo como puntos luminosos en las tinieblas, como
fragmentos de un inmenso cuadro desaparecido. Este era el caso de Aliocha. Se acordaba
de un bello atardecer estival en que por la abierta ventana penetraban los rayos oblicuos
del sol poniente. En un rincon de la estancia habia una imagen con una vela encendida, y
ante la imagen estaba su madre, arrodillada, gimiendo y sollozando violentamente, como
en una crisis de nervios. La infeliz lo tenia en brazos, lo estrechaba en ellos hasta casi
ahogarlo y rogaba por él a la Santa Virgen. En un momento en que la madre aflojé el
abrazo para acercar el nifio a la imagen, el ama, aterrada, Ileg6 corriendo y se lo quit6 de
los brazos.

Aliocha se acordaba del semblante de su madre Ileno de sublime exaltacion, pero no
le gustaba hablar de ello. En su infancia y en su juventud se mostré concentrado a incluso
taciturno, no por timidez ni por adusta misantropia, sino por una especie de preocupacion
interior, tan profunda que le hacia olvidarse de lo que 1é rodeaba.

Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le tomara por tonto, tuvo fe en
ellos durante toda su vida. Habia en él algo que revelaba que no queria erigirse en juez de
los demas. Incluso parecia admitirlo todo sin reprobacion, aunque a veces con profunda
tristeza. Desde su juventud fue inaccesible al asombro y al temor.

Al cumplir los veinte afios en casa de su padre, donde reinaba el mas bajo libertinaje,
esta vida se hizo intolerable para su alma casta y pura, y se retir6 en silencio, sin censurar
ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente sensible a las ofensas como buen viejo pa-
rasito, le habia dispensado una mala acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar
mal de mi», decia. Pero no tardé en abrazarlo y prodigarle sus caricias. En verdad, eran
las suyas lagrimas y ternuras de borracho, pero era evidente que sentia por él un amor
sincero y profundo que hasta entonces no habia sentido por nadie.

Desde su infancia, Aliocha habia contado con la estimacion de todo el mundo. La
familia de su protector, Eutimio Petrovitch Polienov, le tomd tanto carifio, que todos lo
consideraban como el nifio de la casa. Aliocha habia llegado a este hogar a edad tan tem-
prana, que no podia conocer la premeditacion ni la astucia; a una edad en que se ignoran
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los artificios con que uno puede atraerse el favor ajeno y en que se desconoce el arte de
hacerse querer. Por lo tanto, este don de atraerse las simpatias era en él algo natural, es-
pontaneo, ajeno a todo artificio. Lo mismo ocurrié en el colegio, donde los nifios como
Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las burlas a incluso el odio de sus compafieros.
Desde su infancia le gustd aislarse para sofiar, leer en un rincén. Sin embargo, durante sus
afios de colegial gozé de la estimacion de todos sus condiscipulos. No era travieso, ni
siquiera alegre, pero, al observarlo, se vela en seguida que no era un nifio triste, sino que
poseia un humor apacible a invariable. No queria ser mas que nadie; acaso por esta razon
a nadie temia. Y sus compafieros observaban que, lejos de envanecerse de ello, procedia
como si ignorase su valor y su resolucién. Tampoco conocia el rencor: una hora después
de haber recibido una ofensa, dirigia la palabra al ofensor con toda naturalidad, como si
no hubiera pasado nada entre ellos. No es que diera muestras de haber olvidado la ofensa,
ni de haberla perdonado, sino que no se consideraba ofendido, y con esto se captaba la
estimacion de los nifios.

Sélo un rasgo de su caracter incitaba a sus compafieros a burlarse de él, aunque no
por maldad, sino por diversién: Aliocha era pudoroso y casto hasta lo inaudito. No podia
soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre las mujeres, que, para desgracia
nuestra, son tradicionales en las escuelas rusas. Muchachos de alma y corazén puros,
todavia casi nifios, se deleitan en conversaciones a imagenes que a veces repugnan
incluso a los mas rudos soldados. Ademas, éstos saben menos de tales cuestiones que los
jovencitos de nuestra buena sociedad. No hay en ello -bien se ve- corrupcién ni cinismo
verdaderos, pero éstos existen en apariencia, y, generalmente, esos muchachos ven en tal
proceder algo delicado, exquisito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha Karamazov se
tapaba los oidos cuando se hablaba de estas cosas, sus compafieros le cercaban, le
apartaban las manos a viva fuerza y le decian obscenidades a gritos. Alexei se debatia, se
tiraba al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin
le dejaban en paz, cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecian de él.
Aliocha figurd siempre entre los mejores alumnos, pero nunca aspir6 al primer puesto.

Después de la muerte de su protector, fue todavia dos afios mas al colegio. La viuda
emprendié muy pronto un viaje a Italia con toda la familia, que se componia tan sélo de
mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos parientas lejanas del difunto, a las que
no habia visto jaméas. No sabia en qué condiciones habitaba en aquella casa. Era propio
de él no preocuparse por el gasto que pudiera reportar a las personas con quienes vivia.
En este aspecto era el polo opuesto a su hermano mayor, Ivan, que habia conocido la
pobreza en sus dos primeros afios de universidad y para el que desde su infancia habia
sido un tormento comer el pan de un protector. Pero no se podia juzgar severamente este
rasgo del caracter de Alexei, pues bastaba conocerle un poco para convencerse de que era
uno de esos bonachones capaces de dar toda su fortuna lo mismo para una buena obra que
para los manejos de un profesional de la estafa. Desconocia el valor del dinero: cuando le
daban algunas monedas, las llevaba en el bolsillo varias semanas sin saber qué hacer de
ellas, o las gastaba en un abrir y cerrar de 0jos. Cuando Piotr Alejandrovitch Miusov,
sumamente quisquilloso en lo concerniente a la honestidad burguesa, conocié mas tarde a
Alexei, lo describié de este modo: «Es tal vez el Gnico hombre del mundo que,
encontrandose sin recursos en una gran ciudad para él desconocida, no se moriria de
hambre ni de frio, pues en seguida acudiria alguien a alimentarle y a ayudarle. De lo
contrario, él mismo saldria del trance, sin inquietarse ni sentirse humillado, y para la
gente seria un placer prestarle un servicio.»

Un afo antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las dos damas que se iba a
casa de su padre para llevar a cabo cierto proposito. Ellas lo sintieron en el alma. No



consintieron que empefiara el reloj que le habia regalado la familia de su protector antes
de partir para el extranjero, y le dieron ropa y dinero. De éste Aliocha les devolvi6 la
mitad, diciendo que queria viajar en tercera.

Cuando su padre le preguntd por qué no habia terminado los estudios, él no le
contesto, pero queddse mas pensativo que de costumbre. Pronto se supo que buscaba la
tumba de su madre. Entonces Aliocha declaré que so6lo para esto habia hecho el viaje.
Pero, seguramente, no era ésta la Gnica causa. Sin duda, no habria podido explicar qué
repentino impulso habia obedecido para emprender una ruta nueva a ignorada. Fiodor
Pavlovitch no habia podido orientarle en la busca de la sepultura: habian transcurrido ya
demasiados afios desde su muerte para que se acordase de donde estaba.

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Habia estado ausente mucho tiempo.
Tres o cuatro afios después de la muerte de su segunda esposa parti6 para el mediodia de
Rusia y se estableci6 en Odesa, donde conoci6 a toda clase de judios y judias y terminé
por tener entrada no so6lo en los hogares judios, sino también en los hebreos. Sin duda,
durante este tiempo habia perfeccionado su arte de acumular dinero y manejarlo.
Reaparecié en nuestro pueblo tres afios antes de la llegada de Aliocha. Sus antiguas
amistades lo vieron muy envejecido, para los afios que tenia, que no eran muchos. Se
mostré mas procaz que nunca. El antiguo bufén experimentaba ahora la necesidad de
reirse de sus semejantes. Se entreg0 a sus habitos licenciosos de un modo mas repulsivo
que antes y fomento la apertura de nuevas tabernas en nuestro distrito. Se le atribuia una
fortuna de cien mil rubios o poco menos, y pronto tuvo numerosos deudores que
respondian de sus deudas con solidas garantias. Ultimamente, su piel se habia arrugado,
su estado de animo cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdia el dominio de
si mismo. Era incapaz de concentrarse, estaba como idiotizado y sus borracheras eran
cada vez mayores. De no contar con Grigori, que también habia envejecido mucho y que
le cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor Pavlovitch habria sido una
sucesion de dificultades. La llegada de Aliocha influyé considerablemente en su animo:
recuerdos que dormian desde hacia mucho tiempo en el alma de aquel anciano prematuro
despertaron entonces. «;Sabes que te pareces a la “endemoniada”?», le decia a su hijo,
mirandolo. Asi Ilamaba a su segunda esposa.

Grigori. indic6 a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo condujo al cementerio y,
en un apartado rincén, le mostré una modesta lapida donde estaban grabados el nombre,
la edad, la condicion y la fecha de la muerte de la difunta. Debajo habia una cuarteta
como las que suelen verse en las tumbas de la gente de clase media. Lo notable es que la
lapida habia sido idea de Grigori. La habia hecho colocar él a su costa en la tumba de la
pobre «endemoniada», después de haber importunado a su duefio con sus alusiones. Este
habia partido al fin para Odesa, encogiéndose de hombros con un gesto de indiferencia
para la tumba y para todos sus recuerdos.

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostr6 emocion alguna: escuchd el
relato que le hizo gravemente Grigori sobre la colocacién de la lapida, se reconcentrd
unos momentos y se retird sin decir palabra. Después, en todo un afio no volvio al
cementerio ni una sola vez.

El episodio de la lapida produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto inesperado: llevé al
monasterio mil rublos para el descanso del alma de su esposa, pero no de la segunda, la
«endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba. Aquella misma tarde se embo-
rrachd y empez6 a hablar mal de los monjes en presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch
era un alma dura que no habia puesto jamas un cirio ante una imagen. La sensibilidad y la
imaginacion de semejantes individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como
extrafios.



Ya he dicho que su rostro se habia cubierto de arrugas. Su fisonomia presentaba las
huellas de la vida que habia llevado. A las bolsas que pendian bajo sus ojillos siempre
procaces, retadores, maliciosos; a las profundas arrugas que surcaban su carnoso rostro,
habia que afiadir un mentdn puntiagudo y una nuez prominente que le daban un
repugnante aspecto de sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de abultados
labios, que dejaba entrever los negros restos de sus dientes carcomidos y que lanzaba al
hablar salpicaduras de saliva. Sin embargo, le gustaba bromear acerca de su cara, de la
que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, no demasiado grande, fina y aguilefia.

-Es una auténtica nariz romana -decia-. Con esta nariz y con mi nuez parezco un
patricio de la decadencia del imperio.

Estaba verdaderamente orgulloso de bstos rasgos.

Algln tiempo después de haber visto la tumba de su madre, Aliocha dijo a Fiodor
Pavlovitch que queria ingresar en un monasterio, donde los monjes estaban dispuestos a
admitirlo como novicio. Afadié que lo deseaba ardientemente y que imploraba su con-
sentimiento. El viejo estaba enterado de que el starets Zésimo habia producido profunda
impresion en su bondadoso hijo.

-Ese starets es, a buen seguro, el mas honesto de nuestros monjes -dijo después de
haber escuchado a Aliocha, silencioso y pensativo, y sin asombrarse de su peticion-. ¢ Eso
quieres hacer, mi buen Aliocha?

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de borracho.

-Ya sabia yo que llegarias a eso... Bien, sea. TG tienes dos mil rublos: ésta sera tu
dote. Yo, angel mio, no te abandonaré nunca y pagaré por ti todo lo que sea necesario... si
nos lo piden. Si no nos piden nada, ¢para qué entrometernos? ;No te parece? TU necesitas
tan poco dinero como alpiste un canario... A prop6sito: conozco un caserio, proximo a
cierto monasterio, que estd habitado exclusivamente por las «esposas de los monjes» ,
como se las llama. Hay unas treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo que se
sale de lo corriente. Lo malo es que no hay alli mas que rusas; no se ve ni una sola
francesa. Bien podria haber francesas, porque los fondos no faltan. Cuando ellas lo sepan,
acudiran... En nuestro monasterio no hay mujeres; sélo doscientos monjes. Ayunan cons-
cientemente, no lo dudo... ;De modo que quieres abrazar la religién? Esto es una pena
para mi, Aliocha. Me habia acostumbrado a tenerte conmigo... Sin embargo, esto
significa para mi una buena ocasion, ya que podras rogar por nosotros, los pecadores que
no tenemos limpia la conciencia. Mas de una vez me habia preguntado: ;quién rogara por
mi? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante sobre estas cuestiones. No lo dudes: un
ignorance en toda regla. Sin embargo, a pesar de mi estupidez, reflexiono a veces y me
digo que los demonios me arrastraran con sus garfios cuando me muera. Y me pregunto:
¢de dénde salen esos garfios? ;Son de hierro? ;Ddnde los forjan? ¢ Tendran los demonios
una fabrica?... Los religiosos estan seguros de que el infierno tiene techo. Yo creo de
buen grado en el infierno, pero en un infierno sin techo, como el de los luteranos. Esto
resulta méas fino, y ademas es un infierno mejor iluminado. Tal vez me digas que qué
importa que tenga o no techo. Pues si que importa, pues si no hay techo, no hay ganchos,
y entonces no me podran colgar. Y si no me cuelgan, ¢;donde estd la justicia del otro
mundo? Habria que inventar los ganchos para mi, s6lo para mi. jSi t0 supieras, Aliocha,
lo sinvergiienza que soy!

-Alli no hay ganchos -dijo Aliocha en voz baja y mirando a su padre gravemente.

-Entonces habré sombras de ganchos. Si, ya sé. Un francés describe asi el infierno:

»He visto la sombra de un cochero
que con la sombra de un cepillo



frotaba la soméra de una carrozal.

»;Coémo sabes, querido, que alli no hay ganchos? Cuando estés en el monasterio,
entérate bien y ven a informarme. Me iré mas tranquilo al otro mundo cuando sepa lo que
pasa alli. Sera mejor para ti estar con los monjes que conmigo, viejo borracho, rodeado de
muchachas..., aunque ti eres como un angel y estas por encima de todo esto. Por eso lo
dejo ir, aunque pienso que tal vez alli ocurra lo mismo. En ese caso, como no eres tonto,
tu fervor se extinguird y volveras curado. Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues
eres el Unico que no me censuras, mi amado hijo. Y ante esto no puedo menos de
conmoverme.

Y empez6 a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad se habia mezclado el
sentimentalismo.

CAPITULOV
LOS «STARTSY»

El lector se imaginara tal vez a mi héroe como un ser palido, sofiador, enfermizo. Por
el contrario, Aliocha era un joven (diecinueve afios) de buena figura y desbordante de
salud. Era alto, de cabellos castafios, rostro regular aunque un tanto alargado, mejillas
coloradas, ojos de un gris profundo, grandes, brillantes, y expresién pensativa y serena.
Se me dira que tener las mejillas coloradas no impide ser un mistico fanatico. Pues bien,
me parece que Aliocha era tan realista como el primero. Ciertamente, creia en los
milagros, pero, a mi modo de ver, los milagros no afectan al realista, pues no le llevan a
creer. El verdadero realista, si es incrédulo, halla siempre en si mismo la voluntad y la
energia para no creer en el milagro, y si éste se le presenta como un hecho incontrastable,
dudaré de sus sentidos antes que admitir el hecho. Y si lo admite, lo considerard como un
hecho natural que anteriormente no conocia. Para el realista no es la fe lo que nace del
milagro, sino el milagro el que nace de la fe. Si el realista adquiere fe, ha de admitir
también el milagro, en virtud de su realismo. El apéstol Santo Tomas dijo que s6lo creia
lo que veia, y después exclamaé: [«iSeﬁor mio y Dios mio!» ;Habia sido el milagro lo que

—| Comentario [L9]: Estos versos aparecen
en francés en el original ruso. Pertenecen a
una parodia de la Eneida escrita por los
hermanos Perrault en el afio 1641.
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le habia obligado a creer? Probablemente, no. Crey6 porque deseaba creer, y tal vez
llevaba ya una fe integra en los repliegues mas ocultos de su corazén cuando afirmaba
que no creia nada que no hubiera visto.

Se dir4, sin duda, que Aliocha no estaba completamente formado, puesto que no habia
terminado sus estudios. Esto es verdad, pero seria una injusticia deducir de ello que el
muchacho era obtuso o necio. Repito que escogid este camino solamente porque entonces
era el Unico que le atraia, ya que representaba la ascension hacia la luz, la liberacion de su
alma de las tinieblas. Ademas, era un joven de nuestra época, es decir, avido de verdades,
de esos que buscan la verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se entregan a
ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de realizaciones, y se muestran dispuestos a
sacrificarlo todo, incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jovenes no
comprenden que suele ser mas facil sacrificar la vida que dedicar cinco o seis afios de su
hermosa juventud al estudio, a la ciencia -aunque sélo sea para multiplicar sus
posibilidades de servir a la verdad y alcanzar el fin deseado-, o que supone para ellos un
esfuerzo del que no son capaces.

Aliocha habia elegido el camino opuesto al de la juventud en general, pero con el
mismo afén de realidades inmediatas. Apenas se hubo convencido, tras largas reflexiones,
de que Dios y la inmortalidad del alma existian, se dijo que queria vivir para alcanzar la
inmortalidad. Del mismo modo, si hubiera llegado a la conclusion de que no existian ni la
inmortalidad del alma ni Dios, se habria afiliado al socialismo y al ateismo. Porque el




socialismo no es sdlo una doctrina obrera, sino que representa el ateismo en su forma
contemporanea; es la cuestion de la torre de Babel, que se construyd a espaldas de Dios
no por alcanzar el cielo desde la tierra, sino por bajar a la tierra el cielo.

A Aliocha le pareci6 imposible seguir viviendo como habla vivido hasta entonces. Se
dijo: «Si quieres ser perfecto, da todo lo que tienes y bigueme\». Y luego pensd: «No

/,/{ Comentario [L11]: San Mateo, 19, 21. ]

puedo dar sélo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme a ir a misa en vez de se-
guirle.» Acaso entre los recuerdos de su infancia conservaba el del monasterio, adonde su
madre pudo llevarle para asistir a alguna funcion religiosa. Tal vez habia obedecido a la
influencia de los rayos oblicuos del sol poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se
hallaba ante la imagen hacia la cual lo acercaba su madre, la endemoniada. Llegd a
nuestro pueblo pensativo, preguntandose si aqui habria que darlo todo o solamente dos
rublos, y se encontr6 en el monasterio con el starets.

Me refiero al starets Zésimo, del que ya he hablado antes. Convendria decir unas
palabras del papel que desempefian los startsy en nuestros monasterios. Lamento no tener
la competencia necesaria en esta cuestion, pero intentaré tratar el asunto someramente.
Los especialistas competentes afirman que la institucion aparecié en los monasterios
rusos en una época reciente, hace menos de un siglo, siendo asi que en todo el Oriente
ortodoxo, y sobre todo en el Sinai y en el monte Athos, existe desde hace mil afios. Se
dice que los startsy debian de existir en Rusia en una remota antigiiedad, pero que a
consecuencia de una serie de calamidades y disensiones que sobrevinieron, como la
interrupcién de las seculares relaciones con Oriente y la caida de Constantinopla, esta
institucion desaparecié en nuestro pais. Andando el tiempo resurgi6é por impulso de uno
de nuestros mas grandes ascetas, Paisius Velitchkovski, y de sus discipulos; pero ha
transcurrido ya un siglo y ain no rige sino en un reducido nimero de monasterios.
Ademas, no ésta libre de persecuciones, por considerarla como una innovacion en Rusia.
Floreci6 especialmente en el famoso monasterio de Kozelskaia Optyne. Ignoro cuando y
por iniciativa de quién se implant6 en nuestro monasterio, pero por él habian pasado ya
tres startsy: Zdésimo era el ultimo. Apenas tenia ya vida, tan débil y enfermo estaba, y
nadie sabia por quién sustituirle. Para nuestro monasterio, esto constituia un grave
problema. Era un monasterio que no se habia distinguido en nada. No tenia ni reliquias
santas ni imagenes milagrosas; no contaba con hechos histéricos ni con servicios
prestados a la patria, pues todas sus gloriosas tradiciones eran simples detalles de nuestra
historia. Lo Unico que le habian dado fama eran sus startsy, a los que los peregrinos
venian a ver y oir en grandes grupos desde todos los lugares del pais, teniendo a veces
que recorrer millares de verstas.

¢Qué es un starets? Un starets es el que absorbe nuestra alma y nuestra voluntad y
hace que nos entreguemos a él, obedeciéndole en todo y con absoluta resignacion. El
penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este duro aprendizaje, con la
esperanza de conseguir, tras un largo periodo, tras toda una vida de obediencia, la libertad
ante si mismo, y evitar asi la suerte de los que viven sin hacer jamas el hallazgo de su
propio ser.

La institucion de los startsy procede de una practica milenaria oriental. Los deberes
hacia el startsy son muy distintos de la obediencia que ha existido siempre en los
monasterios rusos. La confesion del militante al starets es perpetua y el lazo que une al
starets confesor con el que se confiesa, indisoluble. Se cuenta que, en los primeros
tiempos del cristianismo, un novicio, después de haber faltado a un deber prescrito por su
starets, dejo su monasterio de Siria y se trasladé a Egipto. Alli realiz6 actos sublimes, y
al fin se le juzg6 digno de sufrir el martirio por la fe. Y cuando la Iglesia iba a enterrarlo,
reverencidndolo ya como un santo, y el didcono pronuncié las palabras «que los




catecimenos salgan», el atald que contenia el cuerpo del martir se levanté de donde
estaba y fue lanzado al exterior del templo tres veces seguidas. Al fin se supo que el santo
martir habia dejado a su starets y faltado a la obediencia que le debia, y que, por lo tanto,
solo de este ltimo podia obtener el perdon, a pesar de su vida sublime. Se llam¢ al
starets, éste le desligd de la obediencia que le habia impuesto y entonces el martir pudo
ser enterrado sin dificultad.

Sin duda, esto no es mas que una antigua leyenda, pero he aqui un hecho reciente:

Un religioso vivia retirado en el monte Athos, por el que sentia verdadera adoracion y
en el que veia un santuario y un lugar de recogimiento. Un dia, su starets le orden6 que
fuera a Jerusalén para conocer los Santos Lugares y después se trasladara al norte, a un
punto de Siberia.

-Alli esta tu puesto, no aqui -le dijo el starets.

El monje, consternado, fue a visitar al patriarca de Constantinopla y le suplicé que le
relevara de la obediencia. El jefe de la Iglesia le contestd que ni él ni nadie en el mundo,
excepto el starets del que dependia, podia eximirle de sus obligaciones.

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una autoridad sin limites. Por eso en
muchos de nuestros monasterios esta institucioén se rechazé al principio. Pero el pueblo
testimonid en seguida una gran veneracion a los startsy. La gentes mas modestas y las
personas mas distinguidas venian en masa a prosternarse ante los stortsy de nuestros
monasterios para exponerles sus dudas, sus pecados y sus cuitas y pedirles les guiasen y
aconsejaran. Ante esto, los adversarios de los startsy les acusaban, entre otras cosas, de
profanar arbitrariamente el sacramento de la confesion, ya que las continuas confidencias
del novicio o del laico al starets no tienen en modo alguno caracter de un sacramento.
Sea como fuere, la institucidn de los startsy se ha mantenido y se va implantando gra-
dualmente en los monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario de
regeneracién moral, mediante el cual pasa el hombre, al perfeccionarse, de la esclavitud a
la libertad, puede ser un arma de dos filos, ya que, en vez de la humildad y el dominio de
uno mismo, puede fomentar un orgullo saténico y hacer del hombre un esclavo, no un ser
libre.

El starets Zdsimo tenia sesenta y cinco afios. Descendia de una familia de
hacendados. En su juventud habia servido en el Caucaso como oficial del Ejército. Sin
duda, Aliocha se habia sentido cautivado por la distincion particular de que el starets le
habia hecho objeto al permitirle que habitara en su misma celda, sin contar con la
estimacion que le profesaba. Hay que advertir que Aliocha, aunque vivia en el
monasterio, no se habia comprometido con ningln voto. Podia ir a donde se le antojara y
pasar fuera del monasterio dias enteros. Si llevaba el habito era por su propia voluntad y
porque no queria distinguirse de los demas habitantes del convento.

Es muy posible que en la imaginacion juvenil de Aliocha hubieran causado una
impresion especialmente profunda la gloria y el poder que rodeaban como una aureola al
starets Zdsimo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de recibir, desde hacia
muchos afios, a los numerosos peregrinos que acudian a él para expansionar su corazon
&vido de consejos y consuelo, habia adquirido una singular perspicacia. Le bastaba mirar
a un desconocido para adivinar la razén de su visita, o que necesitaba e incluso lo que
atormentaba su conciencia. El penitente quedaba sorprendido, confundido, y a veces
atemorizado, al verse descubierto antes de haber pronunciado una sola palabra.

Aliocha habia observado que muchos de los que acudian por primera vez a hablar con
el starets Z6simo llegaban con el temor y la inquietud reflejados en el semblante y que
después, al marcharse, la cara antes mas sombria estaba radiante de satisfaccion. También
le sorprendia el hecho de que el starets, lejos de mostrarse severo, fuera un hombre



incluso jovial. Los monjes decian que tomaba afecto a los més grandes pecadores y que
los estimaba en proporcion con sus pecados. Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca
del fin de su vida, Zdsimo despertaba envidias y tenia enemigos entre los monjes. El
namero de los enemigos disminuia, pero entre ellos figuraba cierto anciano taciturno y
riguroso ayunador, que gozaba de gran prestigio, al que acompafiaban otros religiosos
destacados. Pero los partidarios del starets formaban una mayoria abrumadora; éstos
sentian gran carifio por €l y algunos le profesaban una adoracion fanética. Sus adictos
decian en voz baja que era un santo, preveian su proximo fin y esperaban que pronto
haria grandes milagos que cubririan de gloria al monasterio. Alexei creia ciegamente en
el poder milagroso de su starets, del mismo modo que daba crédito a la leyenda del atatd
lanzado al exterior de la iglesia. Era frecuente que se presentaran a Z6simo hijos o padres
enfermos para que les aplicara la mano o dijese una oracion por ellos. Aliocha veia a
muchos de los portadores volver muy pronto, a veces al mismo dia siguiente, para
arrodillarse ante el starets y darle las gracias por haber curado a sus enfermos. ¢Existia la
curacién o se trataba tan sélo de una mejoria natural? Aliocha ni siquiera se hacia esta
pregunta: creia ciegamente en la potencia espiritual de su maestro y consideraba la gloria
de éste como un triunfo propio. Su corazén latia con violencia y su rostro se iluminaba
cuando el starets salia a la puerta del convento para recibir a la multitud de peregrinos
que le esperaba, compuesta principalmente por gentes sencillas que llegaban de todos los
lugares de Rusia para verle y recibir su bendicion. Se arrodillaban ante él, lloraban, besa-
ban sus pies y el suelo que pisaba y, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets
les hablaba, recitaba una corta oracion, les daba la bendicién y los despedia.

Ultimamente estaba tan débil a causa de sus achaques, que pocas veces podia salir de
su celda, y los peregrinos, en algunas ocasiones, esperaban su aparicién dias enteros.
Aliocha no se preguntaba por qué le querian tanto, por qué se arrodillaban ante él,
derramando lagrimas de ternura. Se daba perfecta cuenta de que para el alma resignada
del sencillo pueblo ruso, abrumada por el trabajo y los pesares, y sobre todo por la
injusticia y el pecado continuos -tanto los propios como los ajenos-, no habia mayor ne-
cesidad ni consuelo mas dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de
rodillas y adorarlo diciéndose: «El pecado, la mentira y la tentaciéon son nuestro
patrimonio, pero hay en el mundo un hombre santo y sublime que posee la verdad, que la
conoce. Por lo tanto, la verdad descenderd algun dia sobre la tierra, como se nos ha
prometido.»

Aliocha sabia que el pueblo siente a incluso razona asi, y estaba tan seguro como
aquellos aldeanos y aquellas mujeres enfermas que acudian con sus hijos de que el starets
ZAbsimo era un santo y un depositario de la verdad divina. El convencimiento de que el
starets proporcionaria después de su muerte una gloria extraordinaria al monasterio era
en él mas profundo acaso que en los monjes. Desde hacia algin tiempo, su corazon ardia,
y esta llama interior era cada vez més poderosa. No le sorprendia ver el aislamiento en
que vivia el starets. «Eso no importa -se decia-. En su corazdn se encierra el misterio de
la renovacidn para todos, ese poder que instaurara al fin la justicia en la tierra. Entonces
todos serdn santos y todos se amaran entre si. No habra ricos ni pobres, personas
distinguidas ni seres humildes. Todos serdn simples hijos de Dios y entonces
conoceremos el reinado de Cristo.» Asi sofiaba el corazén de~liocha.

En Alexei habia producido extraordinaria impresion la llegada de sus dos hermanos.
Habia simpatizado més con Dmitri, aunque éste habia llegado més tarde. En cuanto a
Ivan, se interesaba mucho por él, pero no congeniaban. Ya llevaban dos meses viéndose
con frecuencia, y no existia entre ellos ningin lazo de simpatia. Aliocha era un ser
taciturno que parecia estar siempre esperando no se sabia qué y tener verglienza de algo.



Al principio, Ivan lo mir6 con curiosidad, pero pronto dej6 de prestarle atencion. Aliocha
quedd entonces algo confuso, y atribuyo la actitud de su hermano a sus diferencias de
edad a instruccion. Pero también pensé que la indiferencia que le demostraba Ivan podia
proceder de alguna causa que él ignoraba. lIvan parecia absorto en algin asunto im-
portante, en algun propésito dificil. Esto justificaria la falta de interés con que le trataba.
Aliocha se pregunt6 igualmente si en la actitud de su hermano no habria algo del
desprecio natural en un sabio ateo hacia un pobre novicio. Este desprecio, si existia, no le
podia ofender, pero Aliocha esperaba, con una vaga alarma que no lograba explicarse, el
momento en que su hermano pudiera intentar acercarse a él. Dmitri hablaba de Ivan con
un profundo y sincero respeto. Explico a Aliocha con todo detalle el importante negocio
que los habia unido estrechamente. El entusiasmo con que Dmitri hablaba de Ivéan
impresiond profundamente a Aliocha, ya que Dmitri, comparado con su hermano, era
poco menos que un ignorante. Sus caracteres eran tan distintos, que no podian existir dos
seres mas dispares.

Entonces se celebr6 en la celda del starets la reunién de aquella familia tan poco
unida, reunion que influy6 en Aliocha extraordinariamente. El pretexto que la motivé fue,
en realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre sobre la herencia de su madre
habia llegado al colmo. Las relaciones entre padre a hijo se habian envenenado hasta
resultar insoportables. Fue Fiodor Pavlovitch el que sugirié, chanceandose, que se
reunieran todos en la celda del starets. Sin recurrir a la intervencion del religioso se
habria podido llegar a un acuerdo mas sincero, ya que la autoridad y la influencia del
starets podian imponer la reconciliacion. Dmitri, que no habia estado nunca en el
monasterio ni visto al starets Z8simo, crey6 que su padre le queria atemorizar, y acepté el
desafio. En ello influyo tal vez el hecho de que se reprochaba a si mismo secretamente
ciertas brusquedades en su querella con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri
no vivia, como Ivan, en casa de su padre, siho en el otro extremo de la poblacién.

A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una temporada en sus posesiones,
le sedujo la idea. Este liberal a la moda de los afios cuarenta y cincuenta, librepensador y
ateo, tomé parte activa en el asunto, tal vez porque estaba aburrido y vio en ello una
diversiéon. De subito le acometié el deseo de ver el convento y al «santo». Como su
antiguo pleito con el monasterio no habia terminado aun -el litigio se basaba en la
delimitacion de las tierras y en ciertos derechos de pesca y tala de arboles-, pudo utilizar
el pretexto de que pretendia resolver el asunto amistosamente con el padre abad. Un
visitante animado de tan buenas intenciones podia ser recibido en el monasterio con
muchos méas miramientos que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se pidiera
insistentemente al starets que aceptara el arbitraje, aunque el buen viejo, debido a su
enfermedad, ya no salia nunca de su celda ni recibia a ningln visitante. El starets Zdsimo
dio su consentimiento y fijo la fecha.

-¢A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este asunto? -se limit6 a preguntar a
Aliocha con una sonrisa.

Ante el anuncio de esta reunion, Aliocha se sintié profundamente inquieto. El Unico
de los asistentes que podia tomar en serio la conferencia era Dmitri. Los deméas acudirian
para divertirse y su conducta podia ser ofensiva para el starets. Aliocha estaba seguro de
ello. Su hermano Ivan y Miusov irian al monasterio por pura curiosidad, y su padre para
hacer el payaso. Aunque Aliocha hablaba poco, conocia a su padre perfectamente, pues,
como ya he dicho, este muchacho no era tan candido como se creia. Por eso esperaba con
inquietud el dia sefialado. No cabia duda de que sentia verdaderos deseos de que cesara el
desacuerdo en su familia, pero lo que mas le preocupaba era su starets. Temia por él, por
su gloria; le desazonaba la idea de las ofensas que pudieran causarle, especialmente las



burlas de Miusov y las reticencias del erudito Ivan. Pensé incluso en prevenir al starets,
en hablarle de los visitantes circunsanciales que iba a recibir; pero reflexioné y no le dijo
nada.

La vispera del dia sefialado, Aliocha mand6 a decir a Dmitri que lo queria mucho y
que esperaba que cumpliera su promesa. Dmitri, que no se acordaba de haber prometido
nada, le respondi6 -on una carta en la que le decia que haria todo lo posible por no co-
neter ninguna « bajeza»; que aunque sentia gran respeto por el starets y por Ivan, veia en
aquella reunién una trampa o una farsa indigna. «Sin embargo, antes me tragaré la lengua
que cometer una falta de respeto contra ese hombre al que tl veneras», decia Dmitri
finalmente.

Esta carta no tranquilizé a Aliocha.

LIBRO 11
UNA REUNION FUERA DE LUGAR

CAPITULO PRIMERO
LLEGADA AL MONASTERIO

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: temperatura agradable y cielo
despejado. La reunion en la celda del starets se tenia que celebrar inmediatamente
después de la dltima misa, a las once y media. Los conferenciantes llegaron a la hora
fijada, en dos vehiculos. El primero, una elegante calesa tirada por dos magnificos
caballos, lo ocupaban Piotr Alejandrovitch Miusov y un pariente lejano suyo, Piotr
Fomitch Kalganov. Este era un joven de veinte afios que se preparaba para ingresar en la
universidad. Miusov, que lo tenia en su casa, le propuso llevarlo a Zurich o a Jena para
que completara sus estudios; pero él no se habia decidido aun. Era un joven pensativo y
distraido, de fisonomia agradable, constitucion robusta, aventajada estatura y mirada
impasible, como es propio de las personas que no prestan atencion a nada. Podia estar
mirandonos durante largo rato sin vernos. Era un ser taciturno que a veces, cuando
dialogaba a solas con alguien, se mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado, sabe
Dios por qué. Pero su imaginaciéon era como un relampago, como un fuego que se
encendia y apagaba en un segundo. Vestia bien y con cierto atildamiento. Poseia una
modesta fortuna y tenia esperanzas de aumentarla. Sostenia con Aliocha amistosas
relaciones.

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler deteriorado, aunque
bastante espacioso, tirado por dos viejos caballos que seguian a la calesa a una respetuosa
distancia. A Dmitri se le habia anunciado el dia anterior la hora de la reunién, pero adn
no habia llegado. Los visitantes dejaron sus coches en la posada, inmediata a los muros
del recinto, y cruzaron a pie la gran puerta de entrada. Excepto Fiodor Pavlovitch,
ninguno de ellos habia visto el monasterio. Miusov, que no habia entrado en una iglesia
desde hacia treinta afios, miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad y
despreocupacion. Aparte la iglesia y las dependencias -y éstas eran bastante vulgares-, el
monasterio no ofrecid nada de particular a su espiritu observador. Los Gltimos fieles que
salian de la iglesia se descubrian y se santiguaban. Entre la gente del pueblo habia
algunas personas de mas altas esferas: dos o tres damas y un viejo general, que habian
dejado también sus coches en la posada.

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les daba nada. S6lo Kalganov
sacd diez copecs de su monedero Y, turbado no se sabia por qué, los entreg6 rapidamente
a una buena mujer, a la que dijo en voz baja:



-Para que o0s lo repartais.

Ninguno de sus compafieros hizo el menor comentario, y esto aumento6 su confusion.

Parecia légico que alguien hubiera acudido a recibir a nuestros visitantes, a incluso a
testimoniarles cierta consideracion. Uno de ellos habia entregado en fecha reciente mil
rublos al monasterio; otro era un rico propietario que tenia a los monjes bajo su depen-
dencia en lo referente a la pesca y a la tala de arboles, y los tendria hasta que se fallara el
pleito. Sin embargo, alli no habia ningiin elemento oficial para recibirlos.

Miusov miraba con expresion distraida las losas sepulcrales diseminadas en torno de
la iglesia. Estuvo a punto de hacer la observacién de que los ocupantes a¢ aquellas
tumbas debian de haber pagado un alto precio por el derecho de ser enterrados en un
lugar tan santo, pero guardd silencio: su irritacion se habia impuesto a su ironia habitual.
Luego murmuré como si hablara consigo mismo:

-¢A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de tdcame Roque? Necesitamos
saberlo, porque el tiempo pasa.

De pronto se presentd ante ellos un personaje de unos sesenta afios, que llevaba una
amplia vestidura estival, calvo, de mirada amable. Con el sombrero en la mano, se
presentd. Dijo ceceando que era el terrateniente Maximov, de la provincia de Tula. Se
habia compadecido del desconcierto de los visitantes.

-El starets Z6simo habita en la ermita que esta a cuatrocientos metros de aqui, al otro
lado del bosquecillo.

-Ya lo sé -respondi6 Fiodor Pavlovitch-, pero hace tiempo que no he estado aqui y no
me acuerdo del camino.

-Salgan por esa puerta y atraviesen en linea recta el bosquecillo. Permitanme que les
acompafie. Yo también... Por aqui, por aqui.

Salieron del recinto y se internaron en el bosque. El hacendado Maximov avanzaba,
mejor dicho, corria al lado del grupo, examinandolos a todos con una curiosidad molesta.
Al mirarlos, abria desmesuradamente los 0jos.

Miusov dijo friamente:

-Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos obtenido, por decirlo asi,
audiencia de ese personaje. Por lo tanto, y a pesar de lo muy agradecidos que le estamos a
usted, no podemos invitarle a que entre con nosotros.

-Yo lo he visto ya -repuso el modesto hidalgo-. Un chevalier parfait.

-¢Quién es ce chevalier? -pregunté Miusov.

-El starets, el famoso starets Z6simo, gloria y honor del monasterio. Ese starets...

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje con cogulla, bajito, palido,
débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se detuvieron. El religioso los saludd con extrema
cortesia y les dijo:

-Caballeros, el padre abad les invita a almorzar después de la visita de ustedes a la
ermita. El almuerzo sera exactamente a la una. Usted también estd invitado -dijo a
Maximov.

-Iré -afirmé6 Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitacion-. Me guardaré mucho de
faltar. Ya sabe que todos hemos prometido portarnos correctamente... ¢Usted vendrd,
Piotr Alejandrovitch?

-Desde luego. ¢Para qué estoy aqui sino para observar las costumbres del monasterio?
Lo Unico que lamento es estar en compafiia de usted.

-Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar.

-Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su pleito familiar me divierten.

Y afiadio, dirigiéndose al monje:

-Iremos a almorzar. Dé las gracias al padre abad.



-Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets -dijo el monje.

-En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad -dijo Maximov-. Si, estaré con él
hasta que ustedes vayan.

-El padre abad estd muy ocupado en estos momentos -manifestd el monje, un tanto
confundido-, pero haga usted lo que le parezca.

-Este viejo es un plomo -dijo Miusov cuando Maximov se hubo marchado camino del
monasterio.

-Se parece a Von Sohn -afirm¢ inesperadamente Fiodor Pavlovitch.

-iVaya una ocurrencia! ;En qué se parece a Von Sohn? Ademas, ¢acaso ha visto
usted a Von Sohn?

-Si, en fotografia. Las facciones no son iguales, pero tienen una semejanza oculta. Si,
es un segundo Von Sohn; basta verle la cara para comprenderlo.

-Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted de recordar que hemos
prometido portarnos correctamente. ;Lo ha olvidado? Procure dominarse. Si le gusta
hacer el payaso, a mi me molestaria que se creyera que yo era igual que usted.

-Ya esta usted viendo como es este hombre. Me inquieta presentarme con él ante
personas respetables.

En los palidos labios del monje aparecid una leve sonrisa impregnada de cierto matiz
irénico. Pero el religioso no dijo palabra, evidentemente por respeto a su propia dignidad.

Miusov frunci6 todavia mas las cejas.

«jQue el diablo se lleve a todos estos hombres de cara modelada por los siglos y que
solo llevan dentro charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero interno.

-iHe aqui la ermita! -exclamd Fiodor Pavlovitch-. jHemos llegado!

Y empez6 a hacer la sefial de la cruz con desaforados movimientos de brazo ante los
santos pintados en la parte superior y a ambos lados del portal.

-Cada uno vive como le place -continu6-. Hay un proverbio ruso que dice
atinadamente: «Al religioso de otra orden no se le impone en modo alguno tu regla.»
Aqui hay veinticinco padres que siguen el camino de la salvacion, comen coles y se
miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que ninguna mujer franquee estas
puertas. Sin embargo, he oido decir que el starets recibe mujeres. ¢Es cierto? -preguntd
dirigiéndose al monje.

-Las mujeres del pueblo le esperan alli, junto a la galeria. Mirelas, alli estan, sentadas
en el suelo. Para las damas distinguidas se han habilitado dos habitaciones en la galeria,
pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas ventanas que ve usted alli. El starets se
traslada a la galeria por un pasillo interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en
estas habitaciones una dama, la sefiora de Khokhlakov, propietaria de Kharkhov, que
quiere consultarle sobre una hija suya que esta anémica. Sin duda le ha prometido que ira,
aunque en estos Ultimos tiempos esta muy débil y apenas se deja ver.

-Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la parte de las damas. Me
guardaré mucho de pensar mal, padre. En el monte Athos..., usted debe de saberlo..., no
solamente no se permiten visitas femeninas, sino que no se admite ninguna clase de
mujer ni de hembra, ni gallina, ni pava, ni ternera.

-Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se lo digo yo.

-¢Pero en qué le he molestado, Piotr Alejandrovitch?

Y cuando entraron en el recinto, exclamo de subito:

-iMire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas.

No se veian rosas, porque entonces no las habia, pero si gran difusion de flores de
otofio, magnificas y raras. Sin duda las cuidaba una mano experta. Habia macizos
alrededor de la iglesia y de las tumbas. También estaba cercada de flores la casita de



madera (una simple planta baja precedida de una galeria) donde se hallaba la celda del
starets.

-¢Estaba todo lo mismo en la época de Barsanufe, el precedente starets? Dicen que
era un hombre poco fino y que, cuando se enfurecia, la emprendia a bastonazos incluso
con las damas. ¢ Es esto verdad? -indag6 Fiodor Pavlovitch mientras subian los escalones
del pértico.

-Barsanufe -repuso el monje- se comportaba a veces como si hubiese perdido la
razén, pero jcuéntas falsedades se cuentan de él! Nunca dio bastonazos a nadie... Ahora,
caballeros, tengan la bondad de esperar unos instantes. VVoy a anunciarlos.

Entonces Miusov murmuré una vez mas:

-Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si no, alla usted.

-Me gustaria saber qué es lo que le preocupa tanto -dijo, burldn, Fiodor Pavlovitch-.
¢Son sus pecados lo que le inquietan? Dicen que el starets Zésimo lee en el alma de las
personas con s6lo una mirada. Pero no comprendo que usted, un parisiense, un
progresista, haga caso de estas cosas. Me sorprende profundamente.

Miusov no pudo tener la satisfaccidn de contestar a este mordaz comentario, pues en
ese momento los invitaron a pasar.

Estaba furioso, y, en su irritacion, se decia:

«Sé que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a acalorarme..., a rebajarme y a
rebajar mis ideas.»

CAPITULO 11
UN VIEJO PAYASO

Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual habia salido de su dormitorio
apenas llegaron los visitantes. Estos entraron en la celda precedidos por dos religiosos de
la ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius, hombre enfermizo a pesar de su edad
poco avanzada, pero notable por su erudicion, segin decian. Ademas, habia alli un joven
que llevaba un redingote y que debia de frisar en los veintidés afios. Era un antiguo
alumno del seminario, futuro tedlogo, al que protegia el monasterio. Era alto, de tez
fresca, pdmulos salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostro expresaba cortesia, pero no
servilismo. No salud6é a los visitantes como un igual, sino como un subalterno, y
permanecié de pie durante toda la conferencia.

El starets Z6simo se present6 en compafiia de un novicio y de Aliocha. Los religiosos
se pusieron en pie y le hicieron una profunda reverencia, tocando el suelo con las puntas
de los dedos. Después recibieron la bendicion del starets y le besaron la mano. El starets
les contestd con una reverencia igual -hasta tocar con los dedos el suelo- y les pidi6 lo
bendijesen. Esta ceremonia, revestida de grave solemnidad y desprovista de la
superficialidad de la etiqueta mundana, no carecia de emocién. Sin embargo, Miusov, que
estaba delante de sus compafieros, la considerd premeditada. Cualesquiera que fuesen sus
ideas, la simple educacién exigia que se acercara al starets para recibir su bendicién,
aungue no le besara la mano. El dia anterior habia decidido hacerlo asi, pero ante aquel
cambio de reverencias entre los monjes habia variado de opinidn. Se limit6 a hacer una
grave y digna inclinacion de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor Pavlovitch hizo
exactamente lo mismo, o sea que imité a Miusov como un mono. El saludo de Ivan
Fiodorovitch fue cortés en extremo, pero el joven mantuvo también los brazos pegados a
las caderas. En lo concerniente a Kalganov, estaba tan confundido, que incluso se olvido
de saludar. El starets dejo6 caer la mano que habia levantado para bendecirlos y los invito
a todos a sentarse. La sangre afluy6 a las mejillas de Aliocha. Estaba avergonzado: sus
temores se cumplian.



El starets se sentd en un viejo y antiquisimo sofé de cuero a invit6 a sus visitantes a
instalarse frente a él, en cuatro sillas de caoba guarnecidas de cuero lleno de desolladuras.
Los religiosos se colocaron uno junto a la puerta y el otro al lado de la ventana. El semi-
narista, Aliocha y el novicio permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su
atmosfera, densa y viciada. Contenia lo mas indispensable: algunos muebles y objetos
toscos y pobres; dos macetas en la ventana; en un angulo, numerosos cuadritos de image-
nes y una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes del ]raskol . Ante la

imagen ardia una lamparilla. No lejos de ella habia otros dos iconos de brillantes
vestiduras, dos querubines esculpidos, huevos de porcelana, un crucifijo de marfil, al que
abrazaba una Mater dolorosa, y varios grabados extranjeros, reproducciones de obras de
pintores italianos famosos de siglos pasados.

Junto a estas obras de cierto valor se exhibian vulgares litografias rusas: esos retratos
de santos, de martires, de prelados, que se venden por unos cuantos copecs en todas las
ferias.

Miusov pased una rapida mirada por todas estas imagenes y después observé al
starets. Creia poseer una mirada penetrante, debilidad excusable en un hombre que tenia
ya cincuenta afios, mucho mundo y mucho dinero. Estos hombres lo toman todo de-
masiado en serio, a veces sin darse cuenta.

Desde el primer momento, el starets le desagrad6. Ciertamente, habia en él algo que
podia despertar la antipatia no sélo de Miusov, sino de otras personas. Era un hombrecillo
encorvado, de piernas débiles, que tenia s6lo unos sesenta afios, pero que parecia tener
diez més, a causa de sus achaques. Todo su rostro reseco estaba surcado de pequefias
arrugas, especialmente alrededor de los ojos, que eran claros, pequefios, vivos y brillantes
como puntos luminosos. Sélo le quedaban unos mechones de cabello gris sobre las
sienes. Su barba, rala y de escasas dimensiones, terminaba en punta. Sus labios, delgados
como dos cordones, sonreian a cada momento. Su puntiaguda nariz parecia el pico de un
ave.

«Seguln todas las apariencias, es un hombre malvado, mezquino, presuntuoso», penso
Miusov, que sentia una creciente aversion hacia él.

Un pequefio reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto rompié el hielo.

-Es la hora exacta -afirm6 Fiodor Pavlovitch-, y mi hijo Dmitri Fiodorovitch no ha
venido todavia. Le presento mis excusas por él, santo starets.

Al oir estas dos Ultimas palabras, Aliocha se estremecio.

-Yo soy siempre puntual -continu6 Fiodor Pavlovitch-.

Nunca me retraso mas de un minuto, pues no olvido que la exactitud es la cortesia de
los reyes.

-Pero usted no es rey, que yo sepa -grufié Miusov, incapaz de contenerse.

-jPues es verdad! Y crea que lo sabia, Piotr Alejandrovitch: le doy mi palabra. Pero,
¢qué quiere usted?, la lengua se me va.

De pronto se encaré con el starets y exclamé en un tono patético:

-Reverendisimo padre, tiene usted ante si un payaso. Siempre hago asi mi
presentacion. Es una antigua costumbre. Si digo a veces despropoésitos, 1o hago con toda
intencion, a fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable, ¢no es cierto? Hace
siete afios fui a una pequefia ciudad para tratar pequefios negocios que hacia a medias con
pequefios comerciantes. Fuimos a ver al \ispravnik , al que teniamos que pedir algo a

invitar a una colacion. Apareci6 el ispravnik. Era un hombre alto, grueso, rubio y
sombrio. Estos individuos son los mas peligrosos en tales casos, pues la bilis los
envenena. Le dije con desenvoltura de hombre de mundo: «Sefior ispravnik, usted serd,
por decirlo asi, nuestro Napravnik |» El me contestd: «;Qué Napravnik?» Vi inme-
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diatamente, por lo serio que se quedd, que no habia comprendido. Expliqué: «Ha sido una
broma. Mi intencién ha sido alegrar los &nimos. El sefior Napravnik es un director de
orquesta conocido, y para la armonia de nuestra empresa necesitamos precisamente una
especie de director de orquesta..» Tanto la explicacion como la comparacion eran
razonables, ¢no le parece? Pero él dijo: «Perddn, yo soy ispravnik y no permito que se
hagan chistes sobre mi profesion.» Nos volvié la espalda. Yo corri tras él gritando: «Si,
si; usted es ispravnik y no Napravnik.» Total, que se nos vino abajo el negocio. Siempre
me pasa lo mismo. Ser demasiado amable me perjudica. Otra vez, hace ya muchos afios,
dije a un personaje importante: «Su esposa es una mujer muy cosquillosa.» Quise decir
gue tenia una sensibilidad muy fina. Entonces él me preguntd: «;Usted lo ha
comprobado?» Yo decidi ser amable y respondi: «Si, sefior: lo he comprobado.» Y
entonces las cosquillas me las hizo él a mi... Como hace de esto mucho tiempo, no me
importa contarlo. Asi es como siempre me estoy perjudicando.

-Es lo que esta usted haciendo en este momento -dijo Miusov, contrariado.

El starets los miro en silencio a los dos.

-Le aseguro que lo sabia, Piotr Alejandrovitch —repuso Fiodor Pavlovitch-. Presentia
que diria cosas como éstas apenas abriese la boca, y también estaba seguro de que usted
seria el primero en llamarme la atencion... Reverendisimo starets, al ver que mi broma no
ha tenido éxito me doy cuenta de que he llegado a la vejez. Esta costumbre de hacer reir
data de mi juventud, de cuando era un paréasito entre la nobleza y me ganaba el pan de
este modo. Soy un payaso auténtico, innato, lo que equivale a decir inocente. Reconozco
que un espiritu impuro debe de alojarse en mi, pero sin duda es muy modesto. Si fuera
maés importante, habria buscado otro alojamiento. Pero no se habria refugiado en usted,
Piotr Alejandrovitch, porque usted no es una persona importante. Yo, en cambio, creo en
Dios. Ultimamente tenia mis dudas, pero ahora s6lo me falta oir una frase sublime. En
esto me parezco al filésofo Diderot. ;Sabe usted, santisimo starets, como se presento al
metropolitano [Platén \ cuando reinaba la emperatriz Catalina? Entra y dice sin

predmbulos: «jDios no existe!» A lo que el alto prelado responde: « jEl insensato ha
dicho de todo corazén que Dios no existe!l» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus pies
y exclama: «jCreo y quiero recibir el bautismo!» Y se le bautizé en el acto. La princesa
Dachkhov  fue la madrina, y Potemkin |, el padrino...

-Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch -exclamé Miusov con voz trémula, incapaz de
contenerse-. Estd usted mintiendo. Y sabe muy bien que esa estlpida anécdota es falsa.
No se haga el picaro.

-Siempre he creido que era una solemne mentira -aceptd Fiodor Pavlovitch con
vehemencia-. Pero ahora, sefiores, les diré toda la verdad. Eminente starets, perdéneme:
el final, lo del bautismo de Diderot, ha sido invencién mia. Jamas me habia pasado por la
imaginacion: se me ha ocurrido para sazonar la anécdota. Si me hago el picaro, Piotr
Alejandrovitch, es por gentileza. Bien es verdad que muchas veces ni yo mismo sé por
qué lo hago. En lo que concierne a Diderot, he oido contar repetidamente eso de: «El in-
sensato ha dicho... » Me lo decian en mi juventud los terratenientes del pals en cuyas
casas habitaba. Una de las personas que me lo contaron, Piotr Alejandrovitch, fue su tia
Mavra Fominichina. Hasta este momento todo el mundo esta convencido de que el impio
Diderot visité al metropolitano-para discutir sobre la existencia de Dios.

Miusov se puso en pie. Habia llegado al limite de la paciencia y estaba fuera de si. Se
sentia indignado y sabia que su indignacion lo ponia en ridiculo. Lo que estaba
ocurriendo en la celda del starets era verdaderamente intolerable. Desde hacia cuarenta o
cincuenta afos, los visitantes que entraban en ella se comportaban con profundo respeto.
Casi todos los que conseguian el permiso de entrada comprendian que se les otorgaba un
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favor especialisimo. Muchos de ellos se arrodillaban y asi permanecian durante toda su
estancia en la celda. Personas de elevada condicién, eruditos, a incluso librepensadores
que visitaban el monasterio por curiosidad o por otra causa cualquiera, consideraban un
deber testimoniar al starets un profundo respeto durante toda la entrevista, fuera pablica o
privada, y mas no tratandose de ningln asunto de dinero. Alli no existia mas que el amor
y la bondad en presencia del arrepentimiento y del anhelo de resolver un problema moral
y complicado, una crisis de la vida sentimental. De aqui que las payasadas de Fiodor
Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran provocado la inquietud y el estupor de los
testigos, por lo menos de la mayoria de ellos. Los religiosos permanecian impasibles,
pendientes de la respuesta del starets, pero parecian dispuestos a levantarse como
Miusov. Aliocha sentia deseos de llorar y tenia la cabeza baja. Todas sus esperanzas se
concentraban en su hermano Ivan, el Gnico que tenia influencia sobre su padre, y le
sorprendia sobremanera verle inmévil en su asiento, con los 0jos bajos, esperando con
curiosidad el desenlace de la escena, como si fuese ajeno al debate por completo.

Aliocha no se atrevia a mirar a Rakitine (el seminarista), con el que tenia cierta
intimidad. El era el tnico del monasterio que conocia sus pensamientos.

-Perdéneme -dijo Miusov al levantarse, dirigiéndose al starets- por participar, aunque
solo sea con mi presencia, en estas bromas indignas. Me he equivocado al creer que
incluso un individuo de la indole de Fiodor Pavlovitch sabria comportarse como es
debido en presencia de una persona tan respetable como usted... Nunca crei que tendria
que excusarme por haber venido en su compafiia.

Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la confusion, se dispuso a
dirigirse a la puerta.

-No se inquiete, por favor -dijo el starets, levantandose sobre sus débiles piernas.
Cogi6 a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligé a sentarse de nuevo.

-Célmese. Es usted mi huésped.

Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvié a sentarse.

-Eminente starets -exclamo de pronto Fiodor Pavlovitch-, le ruego que me diga si, en
vehemencia, le he ofendido.

Y sus manos se aferraban a los brazos del sillon, como si estuviese dispuesto a saltar
si la respuesta era afirmativa.

-También a usted le suplico que no se inquiete -dijo el starets con acento y ademéan
majestuosos-. Esté tranquilo, como si estuviese en su casa. Y, sobre todo, no se
averguence de si mismo, pues de ahi viene todo el mal.

-¢Que esté como en mi casa?, ;que me muestre como soy? Esto es demasiado; me
conmueve usted con su amabilidad. Pero le aconsejo, venerable starets, que no me anime
a mostrarme al natural: es un riesgo demasiado grande. No, no iré tan lejos. Le diré sélo
lo necesario para que sepa a qué atenerse; lo demas pertenece al reino de las tinieblas, de
lo desconocido, aunque algunos se anticipen a darme lecciones. Esto lo digo por usted,
Piotr Alejandrovitch. A usted, santa criatura -afiadio, dirigiéndose al starets-, he aqui lo
que le digo: Estoy desbordante de entusiasmo -se levanto, alzé los brazos y exclamo-:
iBendito sea el vientre que lo ha llevado dentro y los pechos que lo han amamantado, los
pechos sobre todo! Al decirme usted hace un momento: «No se avergience de si mismo,
pues todo el mal viene de ahi», su mirada me ha taladrado y leido en el fondo de mi ser.
Efectivamente, ciando me dirijo a alguien, me parece que soy el mas vil de los hombres
y que todo el mundo ve en mi un payaso. Entonces me digo: «Haré el payaso. ;Qué me
importa la opinion de la gente, si desde el primero hasta el Gltimo son mas viles que yo?»
He aqui por qué soy un payaso, eminente starets: por vergiienza, s6lo por vergiienza. No
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alardeo por timidez. Si estuviera seguro de que todo el mundo me habia de recibir como a
un ser simpatico y razonable, jDios mio, qué bueno seria!

Se arrodill6 ante el starets y preguntd:

-Maestro, ¢qué hay que hacer para conseguir la vida eterna?

Era dificil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con emoci6n sincera.

El starets le mir6 y dijo sonriendo:

-Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay que hacer, pues no le falta
inteligencia: no se entregue a la bebida ni a las intemperancias del lenguaje; no se deje
llevar de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre sus tabernas, por los menos
dos o tres si no puede cerrarlas todas. Y, sobre todo, no mienta.

-; Lo dice por lo que he contado de Diderot?

-No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a si mismo. El que se miente a si
mismo Yy escucha sus propias mentiras, llega a no saber lo que hay de verdad en él ni en
torno de él, o sea que pierde el respeto a si mismo y a los demas. Al no respetar a nadie,
deja de querer, y para distraer el tedio que produce la falta de carifio y ocuparse en algo,
se entrega a las pasiones y a los placeres mas bajos. Llega a la bestialidad en sus vicios. Y
todo ello procede de mentirse continuamente a si mismo y a los demas. El que se miente
a si mismo, puede ser victima de sus propias ofensas. A veces se experimenta un placer
en autoofenderse, ¢verdad? Un hombre sabe que nadie le ha ofendido, sino que la ofensa
es obra de su imagipacion, que se ha aferrado a una palabra sin importancia y ha hecho
una montafia de un monticulo; sabe que es él mismo el que se ofende y que experimenta
en ello una gran satisfaccion, y por esta causa llega al verdadero odio... Pero levantese y
vuelva a ocupar su asiento. Ese arranque también es falso.

-iDéjeme besar su mano, bienaventurado padre!

Y Fiodor Pavlovitch se levantd y posoé sus labios en la mano descarnada del starets.

-Tiene usted razén -siguid diciendo-. Ofenderse a uno mismo es un placer. Nunca
habia oido decir eso tan certeramente. Si, durante toda mi vida ha sido para mi un placer
ofenderme. Por una cuestion de estética, pues recibir ofensas no sélo deleita, sino que, a
veces, es hermoso. Se ha olvidado usted de este detalle, eminente starets: el de la belleza.
Lo anotaré en mi carné. En cuanto a mentir, no he hecho otra cosa en toda mi vida. He
mentido diariamente y a todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una mentira y padre
de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme padre de la mentira. jMe armo unos
lios! Digamos que soy hijo de la mentira: es mas que suficiente... Pero mentir acerca de
Diderot no perjudica a nadie. En cambio, hay ciertas mentiras que hacen dafio. Por
ejemplo, eminente starets, recuerdo que hace tres afios me propuse venir aqui, pues
deseaba avidamente conocer, descubrir la verdad. Le ruego que diga a Piotr
Alejandrovitch que no me interrumpa. Digame, reverendisimo padre: ¢es cierto que en
los «Mensuales» se habla de un santo taumaturgo que sufri6 el martirio y, una vez

decapitado, levantd su propia cabeza, la besé y la llevo en brazos largo tiempo? ¢Es eso
verdad, padres?

-No, dijo el starets-, eso no es verdad.

-No se cuenta nada semejante en ningin «Mensual» -afirmé el padre bibliotecario-.
¢A qué santo se aplica eso?

-No lo sé. Es una cuestion que desconozco. El error viene de otros. Lo oi decir. ;Y
saben ustedes a quién? A este mismo Piotr Alejandrovitch Miusov que acaba de
enfuieecerse por lo que he contado de Diderot.

-Yo no le he contado eso jamas, por la sencilla razén de que nunca hablo con usted.

-Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, pero lo dijo, hace cuatro
afios, a un grupo de personas en el que yo figuraba. Si he recordado el hecho es porque
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usted quebranté mi fe con este relato comico. Aunque no lo crea, volvi a mi casa con la fe
aniquilada. Desde entonces, cada vez dudé mas. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo
mucho dafio. Aquello fue muy distinto de mi invencién sobre Diderot.

Fiodor Pavlovitch se exaltd patéticamente, aunque todos se dieron cuenta de que de
nuevo adoptaba una actitud teatral. Pero Miusov se sentia herido en lo més vivo.

-iQué absurdo! -exclamé-. Tan absurdo como todo lo demés que usted ha contado.
Desde luego, yo no le dije eso a usted. Lo ocurrido fue que yo oi en Paris contar a un
francés que, en una misa dicha en nuestro pais, se leyd este episodio en los «Mensuales».
El francés era un erudito que permanecid largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente
al estudio de cuestiones de estadistica. En lo que a mi concierne, no he leido los
«Mensuales» ni los leeré nunca... En la mesa se dicen muchas cosas. Y entonces es-
tdbamos comiendo.

-Si -dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle-. Usted comia mientras yo perdia la fe.

«¢Qué me importa a mi su fe?», estuvo a punto de exclamar Miusov.

Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio:

-Usted mancha todo lo que toca.

El starets se levantd de subito.

-Perdénenme, sefiores, que les deje solos unos momentos -dijo, dirigiéndose a todos
los visitantes-, pero me esperan desde antes de la llegada de ustedes.

Y afiadi6 alegremente y dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch:

-Y usted procure no mentir.

Se dirigié a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras él para ayudarle a bajar la
escalera. Aliocha estaba sofocado. Se sentia feliz ante la interrupcién, y también al ver al
starets contento y no con cara de hombre ofendido.

El starets iba a trasladarse a la galeria para bendecir a las mujeres que alli le
esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo detuvo en la puerta de la celda.

-Bienaventurado starets -exclamd, conmovido-, permitame que vuelva a besarle la
mano. Con usted se puede hablar y se puede vivir. Usted cree, sin duda, que yo miento
continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso. Pues bien, sélo lo he hecho para
ver si se puede vivir a su lado, si hay un puesto para mi humildad junto a su elevada
posicion. Certifico que es usted un hombre sociable. Durante su ausencia no diré palabra.
Permaneceré sentado y en silencio. Ahora, Piotr Alejandrovitch, puede usted hablar
cuanto quiera. Durante diez minutos sera usted el personaje principal de la reunion.

CAPITULO I
LAS MUJERES CREYENTES

Al pie de la galeria de madera que se abria en la parte exterior del muro del recinto
habia unas veinte mujeres del pueblo. Se les habia anunciado que el starets iba al fin a
salir, y se habian agrupado para esperarle.

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una habitacion de la galeria reservada
para las visitantes de calidad. Eran dos: madre a hija. La primera, rica propietaria, vestia
con gusto. Tenia un aspecto todavia sumamente agradable y unos o0jos vivos y casi ne-
gros. S6lo contaba treinta y tres afios y era viuda desde hacia cinco. Su hija, una jovencita
de catorce afios, tenia las piernas paralizadas. La pobre criatura no andaba desde hacia
seis meses y habia que transportarla en un sillén de ruedas. Tenia una carita encantadora,
un tanto enflaquecida por la enfermedad, pero alegre. Sus grandes y oscuros 0jos
sombreados por largas pestafias brillaban con destellos juguetones. Su madre estaba
decidida desde la primavera a llevarla al extranjero, pero ciertos trabajos emprendidos en
sus dominios las retenian. Hacia ocho dias que estaban en el pueblo, més por cuestiones



de negocios que por devocidn. Sin embargo, habian visitado ya al starets tres dias atras.
Ahora habian vuelto, aun sabiendo que el starets apenas salia de su celda, para suplicar se
les concediera «la dicha de ver al gran salvador de enfermos». Durante la espera, la
madre estaba sentada junto al sillén de su hija. A dos pasos de ellas, de pie, habia un
viejo monje llegado de un monasterio del norte para recibir la bendicion del starets.

Pero éste, al parecer, avanz6 hacia el grupo de mujeres del pueblo. Las creyentes
acudieron a la escalinata de tres escalones que enlazaba la galeria con el suelo. El starets
se detuvo en el escalén mas alto. De sus hombros pendia la estola. Después de bendecir a
las mujeres que le rodeaban, atendi6 a una posesa que le presentaron. La sujetaban por las
dos manos. Cuando vio al starets fue acometida por un violento hipo y comenzé a gemir,
mientras su cuerpo era presa de espasmos y sacudidas, como si sufriera un ataque
epiléptico. El starets le cubrio la cabeza con la estola, dijo una breve oracion y la enferma
se calmo en el acto.

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve ocasion de ver y oir a estos
posesos en las aldeas y en los monasterios. Cuando las llevaban a misa emitian en la
iglesia agudos chillidos, pero tan pronto como tenian cerca el santo sacramento, el ataque
«demoniaco» cesaba en el acto y las enfermas se tranquilizaban y permanecian en calma
algun tiempo.

Como yo era todavia un nifio, esto me sorprendia y me impresionaba profundamente.
Respondiendo a mis preguntas, oi decir a algunos hacendados y, sobre todo, a los
profesores de la localidad, que aquello era una ficcion para no trabajar y que se podia
reprimir tratando a los supuestos enfermos con dureza. Y me explicaban diversos casos
que lo demostraban. Pero después me enteré, por boca de médicos y especialistas, de que
no se trataba de una simulacion, sino de una grave enfermedad que demostraba las duras
condiciones en que vivia la mujer, sobre todo en Rusia. EI mal procedia de trabajos
agotadores realizados después de curaciones incompletas y sin intervencion de la
medicina, y también de la desesperacidn, los malos tratos, etcétera, etcétera, vida que
algunas naturalezas femeninas no pueden sufrir, aunque la soporte la mayoria.

La curacion subita y sorprendente de las convulsas endemoniadas, apenas se les
acercaba algun objeto sagrado, lo cual se atribuia a una ficcién y, sobre todo, a ardides de
los sacerdotes, era seguramente también un fendmeno natural. Las mujeres que
conducian a la enferma, y especialmente la enferma misma, estaban completamente
convencidas de que el espiritu impuro que se habia posesionado de ella no podria resistir
la presencia del santo sacramento, ante el cual inclinaban a la desgraciada. Entonces, en
la paciente de nervios enfermos, dominada por una afeccion psiquica, se producia un
trastorno profundo y general, ocasionado por la espera del milagro de la curacién y por la
seguridad completa de que el milagro se realizaria. Y, en efecto, se realizaba, aunque sélo
fuera momentaneamente. Esto es lo que ocurri6 cuando el starets cubrié a la enferma con
la estola.

Algunas de las mujeres que se apifiaban en torno de él derramaban lagrimas de
ternura y entusiasmo, otras se arrojaban sobre él para besarle aunque solo fuera el borde
del habito; otras, en fin, se lamentaban. El las bendecia a todas y charlaba con ellas.
Conocia a la posesa, que vivia en una aldea situada a legua y media del monasterio. No
era la primera vez que se la habian traido.

-He aqui una que viene de lejos -dijo el starets, sefialando a ina mujer todavia joven,
pero exhausta y muy delgada, y de rostro tan curtido que parecia negro.

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una mirada inmdvil. En sus 0jos
habia un algo de extravio.



-Si, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de aqui. De lejos, padre, de
muy lejos.

Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de derecha a izquierda, con la
cara apoyada en la palma de la mano. Hablaba como lamentandose.

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se concentra en si mismo y
enmudece. Pero también hay un dolor ruidoso, que se traduce en lagrimas y lamentos,
sobre todo en las mujeres.

Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los lamentos sélo calman
desgarrando el corazon. Este dolor no quiere consuelo: se nutre de'la idea de que es
inextinguible. Los lamentos no son sino el deseo de abrir alin mas la herida.

-Usted es ciudadana, ¢verdad? -preguntd el starets, mirandola con curiosidad.

-Si, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos en la ciudad. He venido
s6lo para verte. Hemos oido hablar de ti, padre mio. He enterrado a mi hijo, que era un
nifio pequefio: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y me han dicho: «Ve alli,
[Nastasiuchkaﬂ», es decir, a verle a usted, padre mio, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la

iglesia y hoy he venido aqui.

-¢Por qué lloras?

-Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres afios. El recuerdo de este hijo
me atormenta. Era el menor. \Nikituchka \ y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha

guedado ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres primeros y no senti
tanta pena. Pero a este Ultimo no puedo olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va.
Tengo el corazdén destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus zapatitos y me echo a
llorar. Pongo, una junto a otra, todas las cosas que han quedado de él, las miro y lloro.
Dije a Nikituchka, mi marido: «Oye, déjame ir en peregrinacion...» Es cochero, padre
mio. Tenemos bienes. Los caballos y los coches son nuestros. Pero ¢para qué los
queremos ahora? Mi Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha hecho
otras veces: cuando lo dejo pierde los animos. Pero ahora no pienso en él. Ya hace tres
meses que he dejado la casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. ;Para
qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y con todos. No quiero volver a ver
mi casa ni mis bienes. Ojald me hubiese muerto.

-Oye -dijo el starets-, un gran santo de la antigiiedad vio en el templo a una madre
que lloraba como lloras td, porque el Sefior se le habia llevado a su hijito. Y el santo le
dijo: «TU no sabes lo atrevidos que son estos nifios ante el trono de Dios. En el reino de
los cielos no hay nadie que tenga el atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a
Dios que les ha dado la vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas han visto la luz. Y
tanto insisten y reclaman, que el Sefior los hace &ngeles. Por eso debes alegrarte en vez de
llorar, ya que tu hijito esta ahora con el Sefior, en el coro de angeles.» Esto es lo que dijo
en la antigiiedad un santo a una mujer que lloraba. Era un gran santo y lo que decia era la
pura verdad. Asi, tu hijo esta ante el trono del Sefior, y se divierte y ruega a Dios por ti.
Llora si quieres, pero alégrate.

La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara apoyada en la mano.

-Lo mismo me decia mi Nikituchka para consolarme: «No hay motivo para que llores.
Seguro que nuestro hijo esta cantando ahora en el coro de &ngeles ante el Sefior.» Y
mientras me decia esto, lloraba. Yo le decia: « Si, ya lo sé: estd con el Sefior, porque no
puede estar en otra parte. Pero no esta aqui, cerca de nosotros, como estaba antes...» jOh,
si yo pudiera volver a verlo una vez, aunque s6lo fuera una vez, sin acercarme a él, sin
decirle nada, escondida en un rincon! jSi pudiera verle un instante, oirle jugar y verle
llegar de pronto, gritando con su vocecita: «;Donde estds, mama?», como hacia tantas
veces! jSi yo pudiera oirle corretear por la habitacion, venir a mi corriendo, riendo y
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gritando, como recuerdo que solia hacer! iSi pudiese aunque s6lo fuera oirle! jPero no
esta en la casa, padre mio, y no podré oirle nunca mas! Mira su cinturén. Pero él no esta,
no volvera a estar nunca.
Sacd de su pecho un diminuto cinturon. Apenas lo vio, empezé L sollozar,
cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos luian las lagrimas a torrentes.
-iMirad! -exclamd el starets-. Es la antigua Raquel que lloa a sus hijos, sin ue haya
para ella consuelo, porque ya no estan en el ]mundo . Esta es la suerte que se reserva aqui
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abajo a las madres. No te consueles, no hace falta que tengas consuelo. Llora. Pero cada
vez que llores, acuérdate que tu hijo es un angel de Dios, que desde alla arriba lo mira 'y
lo ve, y que tus lagrimas le complacen y las muestra al Sefior. Derramaras lagrimas
todavia mucho tiempo, pero, al fin, sentirds una serena alegria, y las lagrimas que ahora
son amargas seran entonces purificadoras lagrimas de ternura que borran los pecados.
Rogaré por el descanso del alma de tu hijo. ; Como se llamaba?

-Alexei, padre mio.

-Es un bonito nombre. Su patrdn era el varén de Dios Alexei, ¢ verdad?

-Si, padre: Alexei, varon de Dios.

-iQué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu afliccién en mis oraciones. Y
también rogaré por la salud de tu marido. Pero ten en cuenta que es un pecado
abandonarle. Vuelve a su lado y cuida de él. Desde alld arriba tu hijo ve que has
abandonado a su padre, y esto le aflige. ¢Por qué turbas su paz? Tu hijito vive, pues el
alma tiene vida eterna; no esta en la casa, pero lo tienes cerca de ti, aunque no lo veas.
Sin embargo, no esperes que vaya a tu casa si te oye decir que la detestas. ¢Para qué ha
de ir, si en la casa no hay nadie, si en ella no puede encontrar a su madre y a su padre
juntos? Ahora llegaria, te veria atormentada y te enviaria apacibles suefios. Vuelve hoy
mismo al lado de tu esposo.

-Te obedeceré, padre mio, iré. Has leido en mi corazon. jEspérame, Nikituchka;
espérame, querido!

La mujer continué lamentandose, pero el starets se habia vuelto ya hacia una viejecita
que no vestia de peregrina, sino que llevaba un vestido de calle corriente. Se leia en sus
0jos que tenia algo que decir. Era viuda de un suboficial y habitaba en nuestro pueblo. Su
hijo Vasili, empleado en una comisaria, se habia trasladado a Irkutsk (Siberia). Le habia
escrito dos veces. Luego, desde hacia un afio, no habia dado sefiales de vida. Habia
intentado informarse, pero no sabia adénde dirigirse.

-El otro dia, Estefania llinichna Bedriaguine, rica tendera, me dijo: «Lo que debes
hacer, Prokhorovna, es escribir en un papel el nombre de tu hijo. Entonces vas a la iglesia
y encargas oraciones por el descanso de su alma. Asi, él se sentird inquieto y te escribira.
Es un procedimiento seguro que se ha empleado muchas veces.» Yo no me he atrevido a
hacerlo sin consultarte. T4 que en todo nos iluminas, dime: ¢esta eso bien?

-Te guardaras mucho de hacerlo. S6lo que lo hayas preguntado es vergonzoso. Nadie
puede orar por el descanso de un alma viviente, y menos aln una madre. Eso es tan gran
pecado como la hechiceria. Sélo por tu ignorancia se te puede perdonar. Ruega por su
salud a la Reina de los Cielos, rdpida mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pidele
que perdone tu error. Y entonces, Prokhorovna, veras como tu hijo, o regresa o te escribe.
Ve tranquila: tu hijo vive, te lo digo yo.

-Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nuestro, que ruegas por nosotros,
por la redencidn de nuestros pecados.

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en él. Eran los ojos de una
campesina todavia joven, pero extenuada y con aspecto de enferma del pecho.




Permanecia muda y, mientras dirigia al starets una mirada de imploracion, parecia temer
aproximarse a él.

-, Qué deseas, querida?

-Que alivies mi alma -murmuré con voz ahogada. Se arrodill6 lentamente a sus pies y
afiadio-: He pecado, padre mio, y esto me llena de temor.

El starets se sent6 en el escalon mas bajo. La mujer se acercéd a él, avanzando de
rodillas.

-Soy viuda desde hace tres afios -empezé a decir la mujer a media voz-. La vida no
era para mi agradable al lado de mi marido, que estaba viejo y me azotaba duramente.
Una vez que estaba en cama, enfermo, yo pensé, mirandole: «Si se cura y se levanta de
nuevo, ;qué sera de mi?» Y esta idea ya no se apartd de mi pensamiento.

-Espera -dijo el starets.

Acercd el oido a los labios de la mujer y ella continu6é con voz apenas perceptible.
Pronto termind.

El starets preguntd:

-¢Hace tres afios?

-Si, tres afios. Al principio no pensaba en ello, pero desde que me puse enferma, vivo
en una angustia continua.

-¢Vienes de muy lejos?

-He hecho quinientas verstas de camino.

-¢ Te has confesado?

-Dos veces.

-¢Han accedido a recibir la comunién?

-Si... Tengo miedo, miedo a la muerte.

-No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que el arrepentimiento subsista,
Dios lo perdona todo. No hay pecado en la tierra que Dios no perdone al que se arrepiente
de corazon. No existe pecado humano capaz de agotar el amor infinito de Dios. Porque
¢qué pecado puede superar en magnitud el amor de Dios? Piensa siempre en tu
arrepentimiento y destierra todo temor. TG no puedes imaginarte cdmo te ama Dios,
aunque tenga que amarte como pecadora. En el cielo habrd mas alegria por un pecador
que se arrepiente que por diez Uustos . No te aflijas por lo que puedan decir los demas y

no te irrites por sus injurias. Perdona de todo corazén al difunto las ofensas que te infirié
y reconciliate con él de verdad. Si te arrepientes, es que amas. Y si amas, estas en Dios.
El amor todo lo redime, todo lo salva. Si yo, pecador como t(, me he conmovido al oirte,
con mas razdn tendrd el Sefior piedad de ti. El amor es un tesoro tan inestimable, que, a
cambio de él, puedes adquirir el mundo entero y redimir, no sélo tus pecados, sino los
pecados de los demas. Vete y no temas nada.

Hizo tres veces la sefial de la cruz sobre la enferma, se quité una medalla que pendia
de su cuello y la colg6 en el de la pecaddra, que se incling en silencio hasta tocar la tierra.
El starets se levant6 y mir6 alegremente a una mujer bien parecida que llevaba en brazos
un nifio de pecho.

-Vengo de Vichegoria, padre mio.

-Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. ;Qué quieres?

-He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, ¢lo has olvidado? Poca
memoria tienes si no te acuerdas de mi. Oi decir que estabas enfermo y entonces decidi
venir a verte. Y ahora veo que no tienes nada. Viviras todavia veinte afios: estoy segura.
TU no puedes ponerte enfermo, habiendo tanta gente que ruega por ti.

-Gracias de todo corazén, querida.
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-Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs y dalos a otro que sea mas
pobre que yo. Por el camino venia pensando: «Lo mejor sera entregarlos a él, pues él
sabra a quién debe darlos.»

-Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta tu modo de ser. ¢Es una nifia
lo que llevas en brazos?

-Si, una nifia, padre mio. Se llama Elisabeth.

-Que el Sefior os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth. Has alegrado mi corazon...
Adios, queridas hijas mias.

Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia.

CAPITULO IV
UNA DAMA DE POCA FE

Durante esta conversacion con las mujeres del pueblo, la dama que esperaba en la
habitacion de la galeria derramaba dulces lagrimas que enjugaba con su pafiuelo. Era una
mujer de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuosas. Cuando el starets le habld
al fin, se desbord6 el entusiasmo de la dama:

-iCoémo me ha impresionado esta conmovedora escena!

La emocidn le cortd el habla, pero en seguida pudo continuar:

-Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo al pueblo. ;Cémo no amar a
nuestro excelente pueblo ruso, tan ingenuo en su grandeza?

-;,COmo esta su hija? Usted ha enviado a decirme que queria verme.

-Si, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba dis-, puesta a permanecer
tres dias de rodillas ante sus ventanas para que usted me recibiera. Hemos venido a
expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted curé a Lise el jueves, la curd por
completo, orando ante ella y aplicandole las manos. Anheldbamos besarlas vy
testimoniarle nuestra gratitud y nuestra veneracion.

-¢Dice usted que la he curado? jPero si esta todavia en su sillén!

-La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde hace dos dias, desde el
jueves -repuso la dama con nervioso apresuramiento-. Y esto no es todo: sus piernas se
han fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de su cara. Antes lloraba sin cesar;
ahora esta contenta y se rie a cada moménto. Hoy ha pedido que la pusiéramos de pie y se
ha sostenido un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo. Ha apostado conmigo a que
dentro de quince dias baila un rigodon. He llamado al doctor Herzenstube y se ha
quedado perplejo. «Es sorprendente; no te comprendo en absoluto», ha dicho. ;Cémo no
ibamos a venir a molestarlo? ;Cémo no hablamos de apresurarnos a venir a darle las
gracias? Lise, da las gracias.

La carita de Lise se puso seria repentinamente. La enferma se levantd de su sillén
tanto como pudo y, mirando al starets, enlaz6 las manos. De pronto y sin poder
contenerse se eché areir.

-Me rio de ese joven -dijo sefialando a Aliocha.

Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detras del starets, se cubrieron de un stbito
rubor. El joven bajé los ojos, que habian brillado intensa a instantaneamente.

-Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch -dijo la madre a Aliocha. Y le
tendié la mano, elegantemente enguantada-. ;Cdmo esta usted?

El starets se volvio y fijo su mirada en Aliocha. El joven se acerco a Lise sonriendo
torpemente. Lise volvio a ponerse seria.

-Catalina Ivanovna me ha rogado que le entregue esto -dijo ofreciéndole una carta-.
Le ruega que vaya a verla lo antes posible y sin falta.



-;Me ruega que vaya a verla? ;Para qué? -preguntd Aliocha, profundamente
asombrado y con un gesto de preocupacion.

-Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... con todos esos asuntos que
ahora llevan ustedes entre manos -dijo apresuradamente la madre-. Catalina Ivanovna ha
encontrado una solucién, mas, para ponerla en practica, necesita verle impres-
cindiblemente. ¢Por qué? Lo ignoro. El caso es que le ruega que vaya a verla lo antes
posible. Y espero que usted no dejara de ir: sus convicciones cristianas se lo impiden.

-S6lo he visto a Catalina Ivanovna una vez -dijo Aliocha, todavia perplejo.

-iEs una criatura tan noble, tan recta!... Lo merece todo, aunque sélo sea por sus
sufrimientos... ¢Usted sabe lo que ha pasado..., y lo que esta pasando .... y lo que le
espera?... jEs horrible, horrible!...

-Iré -dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la nota, breve y enigmatica,
que no explicaba nada y que se limitaba a pedirle encarecidamente que fuera.

-iQué bueno es usted! -exclamd Lise, animandose-. Yo le decia a mi mama: «No ira,
porque esta entregado enteramente a Dios.» Es usted muy bueno. Siempre he pensado
que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de podérselo decir ahora.

-iLise! -la reprendi6 su madre, aunque sonriendo-. Nos tiene usted olvidadas, Alexei
Fiodorovitch: nunca viene a vernos. Y Lise me ha dicho més de una vez que s6lo se
siente bien cuando esta a su lado.

Aliocha levant6 la cabeza, enrojecié de nuevo y sonri6 sin sabej por qué.

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje que le esperaba, como ya
hemos dicho, junto al sillén de Lise. Era un humilde religioso, obtuso y de ideas rigidas,
pero con una fe que rayaba en la obstinacion. Dijo que vivia lejos, en el norte, cerca de
]Obdorsk , en un pequefio monasterio que sélo tenia nueve monjes. El starets le bendljo y

le invitd a ir a su celda cuando le pareciese.

-;COomo puede usted conseguir estas cosas? -pregunté el monje sefialando gravemente
a Lise. Aludia a su curacién.

-Es todavia demasiado pronto para hablar de eso. Que se sienta aliviada no quiere
decir que esté curada por completo. El alivio puede obedecer a otras causas. En fin de
cuentas, todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de Dios. Todo procede de El...
Venga a verme, padre. Algin dia me serd imposible recibirle. Estoy enfermo y sé que
tengo los dias contados.

-iOh, no! -exclamo la dama-. Dios no nos lo quitara. Usted vivird ain mucho tiempo,
mucho tiempo. (Coémo puede estar enfermo, con el buen aspecto que tiene? jParece tan
contento, tan feliz!

-Hoy me siento mucho mejor que otros dias, pero yo sé que esto no durara mucho.
Conozco bien mi enfermedad. Si mi aspecto es alegre, no puede usted figurarse lo que me
complace oirselo decir. Pues la felicidad es el objetivo del ser humano. El que ha sido
perfectamente feliz tiene derecho a decir: «He cumplido la ley divina en la tierra.» Los
justos, los santos, los martires han sido felices.

-iQué palabras tan audaces, tan sublimes! -exclam6 la madre-. Penetran a través de
nuestro ser. Sin embargo, ¢donde esté la felicidad? Ya que ha tenido usted la bondad de
permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije en mi anterior visita, lo que no me atrevi
a decirle, lo que me atormenta desde hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, si,
atormentada.

Y en un arranque de fervor enlaz6 las manos.

-¢Cuadl es su tormento?

-No creer.

-¢No creer en Dios?
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-iOh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. jPero qué enigma es la vida futura!
Nadie sabe de ella una palabra. Esclicheme, padre, usted que conoce el alma humana y el
modo de curarla. No le pido que me crea enteramente, pero le doy mi palabra de honor de
que le hablo con toda seriedad. La idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta
atormentarme, hasta aterrarme. No sé a quién preguntar, ni me he atrevido a hacerlo en
toda mi vida... Ahora me permito dirigirme a usted... jQué pensara de mi, Dios mio!

Y se qued6 mirdndole, con las manos enlazadas.

-No se preocupe por mi opinidn -repuso el starets-. Creo en la sinceridad de su
inquietud.

-jCuanto se lo agradezco! Oiga: cierro los 0jos y pienso: «Todos creen. ;Por qué?» Se
dice que la religion tiene su origen en el terror que inspiran ciertos fenémenos de la
naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y me digo que he creido toda la vida,
gue moriré y no encontraré nada, que entonces «solo la hierba crecera sobre mi tumba»,
como dice un escritor. Esto es horrible. ;Cémo recobrar la fe? En mi infancia, yo crei
mecénicamente, sin pensar en nada. ;Como convencerme? He venido a inclinarme ante
usted y a suplicarle que me ilumine. Si pierdo esta ocasion, ya no encontraré a nadie que
me responda. ¢Como convencerme? ;Con qué pruebas? jQué desgraciada soy! Las
personas que me rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo soportar mis dudas.
Estoy abrumada.

-Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. Uno tiene que convencerse por
si mismo.

-,Coémo?

-Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure amar al préjimo con un
ardor inextinguible. A medida que vaya usted progresando en el amor al préjimo, se ira
convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Si alcanza la abné-
gacién completa en su amor al préjimo, creerd ciegamente y la duda no podra siquiera
rozar su alma. Esto esta demostrado por la experiencia.

-¢El amor que lo hace todo? He aqui otro problema..., jy qué problema! Mire: yo amo
de tal modo a la humanidad, que, aunque usted no lo crea, he pensado a veces en
abandonarlo todo, incluso a Lise, y convertirme en hermana de la Caridad. Cierro los
0jos, pienso, suefio, y en esos momentos me asiste una fuerza invencible. Ninguna herida,
ninguna llaga purulenta me inquietara: las lavaré con mis propias manos y seré una
enfermera presta a besar las Glceras de los pacientes.

-No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algun dia realizara usted, por obra
del azar, una buena accion.

-¢;Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante vida? -siguié diciendo la
dama con vehemencia-. Esta es la cuestion mas importante, la que mas me atormenta.
Cierro los ojos y me pregunto: «;Permanecerds mucho tiempo en este camino? Si el
enfermo al que lavas las Ulceras lo paga con la ingratitud, si te atormenta con sus
caprichos, sin apreciar ni advertir siquiera tu devocion; si grita, se muestra exigente a
incluso presenta quejas sobre ti, como pueden hacer las personas atormentadas por el
sufrimiento, ¢perdurara tu amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda
desazén: «La ingratitud es lo Unico que puede enfriar, a inmediatamente, mi amor activo
por la humanidad.» En una palabra, que, al amar, trabajo por un salario y exijo recibirlo
inmediatamente en forma de elogios y de un amor como el mio. De otro modo, no me es
posible amar a nadie.

Después de haberse fustigado a si misma con este arrebato de sinceridad, se quedd
mirando al starets con una fijeza provocadora.

Y el starets repuso:



-Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico amigo mio, hombre inteligente
y de edad madura. Se expresaba tan francamente como usted, aunque bromeando con
cierta amargura. Me decia: «/Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mia, cuanto mas
quiero a la humanidad en general, menos carifio me inspiran las personas en particular,
individualmente. Mas de una vez he sofiado apasionadamente con servir a la humanidad,
y tal vez incluso habria subido el calvario por mis semejantes, si hubiera sido necesario;
pero no puedo vivir dos dias seguidos con una persona en la misma habitacién: lo sé por
experiencia. Cuando noto la presencia de alguien cerca de mi, siento limitada mi libertad
y herido mi amor propio. En veinticuatro horas puedo tomar ojeriza a las personas mas
excelentes: a una porque permanece demasiado tiempo en la mesa, a otra porque esta
acatarrada y no hace més que estornudar. Apenas me pongo en contacto con los hombres,
me siento enemigo de ellos. Sin embargo, cuanto més detesto al individuo, méas ardiente
es mi amor por el conjunto de la humanidad.»

-;Qué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para desesperarse.

-No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo cuanto pueda, y se le tendra
en cuenta. Usted ya ha hecho mucho por conseguir conocerse a si misma profundamente,
tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta franqueza sélo para oir mis alabanzas
a su sinceridad, no conseguird nada, seguramente, en los dominios del amor activo: todo
quedara reducido a un suefio, y como un suefio transcurrira su vida. Entonces, claro es, se
olvidara de la vida futura y, en fin de cuentas, se tranquilizara de un modo de otro.

-Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al hablarle de mi horror a la
ingratitud, daba por descontados los elogios que me valdria mi franqueza. Usted me ha
llevado a leer en mi misma.

-;De veras? Pues bien, tras esta confesion, creo que es usted buena y sincera. Aunque
no alcance la felicidad, recuerde siempre que esta en el buen camino y procure no salir de
él. Sobre todo, no mienta, y menos aln a si misma. Observe sus propias falsedades,
examinelas continuamente. Evite también la aversidn hacia los demas y hacia si misma.
Lo que le parezca malo en usted, queda purificado por el hecho de que haya visto que es
malo. Rechace también el temor, aunque éste sea Unicamente la consecuencia de la
mentira. No tema jamas a su propia cobardia en la persecucion del amor. Tampoco debe
asustarse de sus malas acciones en este terreno. Lamento no poder decirle nada mas
consolador, pues el amor activo, comparado con el amor contemplativo, es algo cruel y
espantoso. ElI amor contemplativo estd sediento de realizaciones inmediatas y de la
atencion general. Uno esta incluso dispuesto a dar su vida con tal que esto no se
prolongue demasiado, que termine rapidamente y como en el teatro, bajo las miradas y
los elogios del publico. EI amor activo es trabajo y tiene el dominio de si mismo; para
algunos es una verdadera ciencia. Pues bien, le anuncio que en el momento mismo en que
vea, horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no se ha acercado a su
objetivo, sino que se ha alejado de él, en ese momento habré alcanzado su fin y vera
sobre usted el poder misterioso del Sefior, que la habra guiado con amor sin que usted se
haya dado cuenta. Perdone que no pueda dedicarle mas tiempo: me esperan. Adids.

La sefiora de Khokhlakov lloraba.

-¢No se acuerda de Lise? -pregunté ansiosamente-. Bendigala.

-No merece que se la quiera -repuso el starets en broma-. Ha estado muy juguetona
mientras hablabamos. ;Por qué te burlas de Alexei?

En efecto, Lise habia estado enfrascada en un curioso juego. En la visita anterior
habia advertido que Aliocha se turbaba en su presencia, y esto la divirtié sobremanera. La
encantaba mirarlo fijamente y ver como él, dominado por esa mirada persistente y como
impulsado por una fuerza irresistible, la miraba a su vez. Entonces Lise sonreia



triunfalmente, y esta sonrisa aumentaba el despecho y' la confusion de Aliocha. Al fin, el
joven eludié francamente las miradas de Lise, ocultdndose detrds del starets. Pero
minutos después, como hipnotizado, asomé la cabeza para ver si ella lo miraba. Lise, que
estaba casi fuera del sillon, le observaba de soslayo y esperaba, impaciente, que los ojos
de Aliocha se levantaran y la mirasen, y al ver que él, en efecto, volvié a mirarla, se ech6
a reir tan ruidosamente, que el starets no pudo contenerse y le dijo:

-jQué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ;eh?

Lise enrojecié hasta las orejas. Sus ojos brillaron intensamente. Su carita se puso
seria. Y la enfermita, nerviosa, indignada, se lamenté:

-¢Por qué se olvida de todo? Cuando yo era una nifia pequefia, me llevaba en brazos y
jugaba conmigo. EI me ensefi¢ a leer. Hace dos afios, cuando se march6, me dijo que no
me olvidaria nunca, que éramos amigos para siempre. Y ahora me tiene miedo como si
me lo fuera a comer. ¢Por qué no se acerca a mi? ;Por qué no quiere hablarme? ;Por qué
no viene a vernos? Usted no lo retiene, pues yo sé que puede ir a donde quiera. No estaria
bien que yo le invitara. EI debe ser el primero en acordarse de mi. Pero no: jel sefior hace
vida de religioso! ;Por qué le ha puesto ese habito de largos faldones? ;| No ve que caera
si tiene que correr?

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubri6 la cara con la mano y prorrumpi6 en
una risa nerviosa, reprimida, prolongada, que sagudia todo su cuerpo.

El starets, que la habia escuchado en silencio, la bendijo. Ella le besé la mano, la
apretd contra sus 0jos y se echo a llorar.

-No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. Aliocha tiene razén al no
querer nada con una chica tan ridicula...

El starets la interrumpié:

-Te lo enviaré, te lo enviaré sin falta.

CAPITULOV
iASI SEA!

El starets habia estado ausente unos veinticinco minutos. Eran mas de las doce y
media, y ain no habfa llegado Dmitri Fiodorovitch, por quien se habia convocado la
reunion. Ya casi se le habla olvidado.

Cuando el starets reaparecio en la celda encontr6 a sus visitantes enzarzados en una
conversacion animadisima en la que participaban especialmente Ivan Fiodorovitch y los
dos religiosos. Miusov intervino con calor, pero con escaso éxito: permanecfa en un
segundo plano y apenas se le contestaba, lo que le producia una creciente indignacion.
Antes habfa librado un combate de erudicion con Ivan Fiodorovitch y se rebelaba ante
cierta falta de consideracién que habfa advertido en el joven. «Yo -se decia- estoy al
corriente de todo lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva generacion nos
ignora por completo. »

Fiodor Pavlovitch, que se habfa jurado permanecer de espectador sin decir nada,
guardaba silencio, observando con una sonrisita sarcastica a su vecino Piotr
Alejandrovitch, cuya irritacion le producia gran regocijo. Hacia rato que acechaba el
momento de desquitarse, y al fin encontrd la ocasion. Se inclind ante el hombro de su
vecino y le dijo a media voz:

-;Por qué no se ha marchado usted después de la anécdota del santo, en vez de
quedarse con esta ingrata compafiia? Sin duda, usted, sintiéndose ofendido y humillado,
ha permanecido aqui para demostrar su caracter, y no se ira sin demostrarlo.

-No empiece otra vez, 0 me voy ahora mismo.

-Usted serd el Gltimo en marcharse -le dijo Fiodor Paviovitch.



Fue en ese momento cuando llegé el starets.

La discusién se interrumpi0, pero el starets, después de volver a ocupar su puesto,
pased su mirada por los reunidos como invitandoles a continuar. Aliocha, que leia en su
rostro, comprendid que estaba agotado. A causa de su enfermedad, su debilidad habfa lle-
gado al extremo de que Ultimamente le producia desmayos. La palidez que anunciaba
estos desvanecimientos cubria ahora su semblante. En sus labios tampoco habia color.
Pero era evidente que no queria disolver la asamblea. ;Qué cazones tendria para ello?
Aliocha lo observaba atentamente.

El padre bibliotecario dijo, sefialando a Ivan Fiodorovitch:

-Estdbamos comentando un articulo sumamente interesante de este sefior. Tiene
puntos de vista nuevos, pero la tesis parece tender a dos fines. Es una réplica a un
sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales eclesiasticos y la extension de
sus derechos.

-Sintiéndolo mucho -manifésté el starets mirando atentamente a Ivan Fiodorovitch-,
no he leido su articulo, pero he oido hablar de él.

El padre bibliotecario continué:

-Este sefior enfoca la cuestion desde un punto de vista interesantisimo. Al parecer,
rechaza la separacion de la Iglesia y el Estado en este terreno.

-Muy interesante, en efecto -dijo el starets a Ivan Fiodorovitch-. ;Pero con qué
argumentos defiende usted su opinién?

Ivan Fiodorovitch le respondié no con un aire altanero y pedante, como el que
Aliocha recordaba haberle oido emplear el mismo dia anterior, sino con un tono modesto,
discreto, franco.

-Yo parto del principio de que esta confusion de los elementos esenciales de la Iglesia
y el Estado, considerados separadamente, subsistira siempre, aunque afecte a algo
irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un compromiso entre la Iglesia y el
Estado en ciertas cuestiones, como la justicia, por ejemplo, es, a mi juicio,
completamente imposible. El sacerdote al que respondo en mi articulo sostiene que la
Iglesia ocupa en el Estado un puesto determinado, definido. Yo le contesto que la Iglesiay
lejos de ocupar simplemente un lugar en el Estado, debe absorber al Estado enteramente
y que, si esto hoy es imposible, por lo menos deberia ser el objetivo principal del
desenvolvimiento de la sociedad cristiana.

-Eso es perfectamente justo -declard con voz enérgica y nerviosa el padre Paisius,
religioso erudito y taciturno.

-Eso es ultramontanismo puro -exclamé Miusov, poniendo una pierna sobre la otra
con un movimiento de impaciencia.

-No hay montes en nuestro pais -dijo el padre José dirigiéndose al starets-. Este sefior
refuta los principios fundamentales de su adversario, que, cosa digna de mencién, es un
eclesiéstico. He aqui esos principios. Primero: «Ninguna asociacion publica puede ni
debe atribuirse el poder ni disponer de los derechos civiles y politicos de sus miembros.»
Segundo: «EIl poder en materia civil y criminal no debe pertenecer a la Iglesia, pues es
incompatible con su naturaleza de institucion divina y agrupacion que persigue un fin
religioso.» Y tercero: «La Iglesia no es un reino de este mundo. »

-Todo esto es un juego de palabras indigno de un eclesiastico -dijo el padre Paisius
sin poderse contener-. He leido la obra que usted refuta -afiadié volviéndose hacia Ivan
Fiodorovitch-, y quedé sorprendido ante la afirmacion de ese sacerdote de que la Iglesia
no es un reino de este mundo. Si no fuera de este mundo, no podria existir en la tierra. En
el santo Evangelio, la expresion « no de este mundo» estd empleada en otro sentido. No
se debe jugar con estas palabras. Nuestro Sefior Jesucristo vino precisamente a fundar la



Iglesia en la tierra. El reino de los cielos no es, desde luego, un reino de este mundo, pero
en el cielo so6lo se entra por medio de la Iglesia, que esta fundada en la tierra. Por lo tanto,
los juegos de palabras sobre estas cuestiones son inadmisibles a indignos. La Iglesia es
verdaderamente un reino. Su destino es reinar. Y, al fin, este reino se extendera por todo
el universo: asi se nos ha prometido.

Se detuvo de pronto, como conteniéndose. lvan Fiodorovitch, después de haberle
escuchado atenta y cortésmente y con toda calma, continud, dirigiéndose al starets, en el
mismo tono sencillo de antes:

-La idea esencial de mi articulo es que el cristianismo, en los tres primeros siglos de
su existencia, se condujo en el mundo corno una Iglesia y, en realidad, no fue otra cosa.
Cuando el Estado romano pagano adopto el cristianismo, se incorporé a la Iglesia, pero
siguié siendo un Estado pagano en multitud de atribuciones. En el fondo, esto era
inevitable. El Estado romano habia heredado demasiadas cosas de la civilizacién y la
sagacidad paganas, entre ellas las bases y los fines mismos del Estado. Era evidente que
la Iglesia de Cristo, al introducirse en el Estado, no podia suprimir nada de sus propias
bases, de la piedra sobre la cual descansaba: tenia que ir hacia sus fines, firmemente
sefialados y establecidos por Jesucristo. Uno de estos fines era convertir en Iglesia,
regenerandola, el mundo entero y, en consecuencia, el Estado pagano antiguo. De este
modo, y atendiendo a sus planes para el futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto
determinado en el Estado, como «toda asociacion publica» 0 como «una agrupacion que
persigue fines religiosos», para emplear los mismos términos del autor cuyas ideas refuto,
sino que todo el Estado terrestre deberia convertirse en Iglesia o, por lo menos, renunciar
a todos sus fines incompatibles con los de la Iglesia. Esto no humilla, no reduce el honor
ni la gloria de ningln gran Estado, ni tampoco la gloria de sus gobernantes, sino que los
lleva a dejar el falso camino, todavia pagano y erréneo, y seguir el camino justo, el Gnico
que conduce a fines eternos. Por eso el autor del libro sobre las Bases de la justicia
eclesiastica hubiera procedido certeramente si, al exponer y proponer estas bases, las
hubiera considerado Unicamente como un compromiso provisional, todavia necesario en
nuestra época pecadora a imperfecta. Pero desde el momento en que el autor osa declarar
que las bases que propone, alguna de las cuales acaba de enumerar el padre José, son
primordiales, inquebrantables, permanentes, se opone al destino santo a inmutable de la
Iglesia. Esto es lo que expongo en mi articulo.

-Dicho de otro modo -continud el padre Paisius, recalcando las palabras-, que ciertas
teorias que no se han abierto paso hasta nuestro siglo diecinueve, afirman que la Iglesia
debe convertirse, regenerandose, en Estado, pasar de una posicion inferior a otra superior,
dejandose absorber por él, después de haber cedido a la ciencia, al espiritu de la época, a
la civilizacién. Si se niega a esto, sélo tendra un papel insignificante y fiscalizado dentro
del Estado, que es lo que ocurre en la Europa de nuestros dias. Por el contrario, segin las
concepciones y las esperanzas rusas, no es la Iglesia la que debe transformarse en Estado,
pasando de un plano inferior a otro superior, sino que es el Estado el que debe mostrarse
digno de ser Gnicamente una Iglesia y nada méas que una Iglesia. jAsi sea! jAsi sea!

-Le confieso que me ha reconfortado un poco -dijo Miusov sonriendo y volviendo a
cruzar las piernas-. Por lo que he entendido, habla usted de la realizacion de un ideal que
no se cumplira hasta fecha muy lejana, hasta la vuelta de Cristo. Esto es todo lo que
ustedes desean. La utopia de la desaparicion de las guerras, de la diplomacia, de las casas
de banca, etcétera: algo que se parece al socialismo. Yo creia que hablaban en serio, de
cosas inmediatas, que desde hoy mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a los
criminales, a condenarlos al latigo, al presidio a incluso a la pena de muerte.

Ivan Fiodorovitch repuso pausadamente:



-Si hubiera s6lo tribunales eclesiasticos, la Iglesia no enviaria a nadie a presidio ni a
la horca. El crimen y el modo de considerarlo se tendrian seguramente que modificar.
Esto se habria de hacer poco a poco, no de golpe, pero lo mas rapidamente posible.

-¢Habla usted en serio? -le pregunté Miusov mirdndole a la cara.

-Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaria al criminal y al desafecto -dijo Ivan
Fiodorovitch-, pero no cortaria cabezas. ¢Qué seria del excomulgado, me quiere usted
decir? Pues no quedaria separado solamente de los hombres, sino también de Cristo. Con
su crimen no se habria rebelado Unicamente contra la humanidad, sino también contra la
Iglesia de Cristo. Bien mirado, asi sucede ya. Lo que ocurre es que la conciencia del
criminal de hoy se desvia, diciéndose: «He robado, pero no me he rebelado contra la
Iglesia. Yo no soy enemigo de Cristo.» Esto es lo que suele decirse el criminal de hoy.
Pero cuando la Iglesia haya sustituido al Estado, al criminal le sera dificil hablar asi, a
menos de que vaya contra la Iglesia imperante en todo el mundo. Entonces tendria que
decir: «Todos estan equivocados, todos se han desviado del buen camino. Su Iglesia es
falsa. S6lo yo, ladrén y asesino, soy la verdadera Iglesia cristiana.» Es una posicién
dificil de mantener, pues requiere condiciones extraordinarias, circunstancias que sélo
existen excepcionalmente. Por otra parte, ;no hay un resto de paganismo en el punto de
vista actual de la Iglesia respecto al crimen? En vez de preservar a la sociedad
cercenando un miembro gangrénado, ¢no seria mejor que acometiera francamente la
regeneracion y la salvacion del culpable?

-;Qué quiere decir esto? -intervino Miusov-. De nuevo no le comprendo. Eso es otro
suefio disparatado, incomprensible. ;Qué significa esa excomunién? Francamente, Ivan
Fiodorovitch: parece que usted no habla en serio.

-Observen ustedes -dijo el starets, hacia el que todos se volvieron- que si la Iglesia de
Cristo no existiera, el criminal no tendria freno para sus fechorias ni recibiria un
verdadero castigo..., no un castigo mecanico que, como el sefior acaba de decir, s6lo
produce generalmente irritacién, sino un castigo real, el (nico que atemoriza y aplaca, el
que consiste en la confesion que descarga la conciencia.

-Permitame que le pregunte cdmo es eso posible -dijo Miusov con viva curiosidad.

-Se lo explicaré -respondi6 el starets-. Las condenas a trabajos forzados, agravadas
afios atras con castigos corporales, no enmiendan a nadie y, sobre todo, no atemorizan a
casi ningln criminal. Convenga usted en que cuanto mas tiempo pasa, mas aumenta el
nimero de crimenes. De ello resulta que la sociedad no queda preservada en modo
alguno, pues aunque el miembro nocivo sea cercenado mecanicamente y enviado muy
lejos, donde queda oculto a la vista de los demas, aparece otro criminal, o tal vez dos,
para cubrir el puesto vacio. Lo Unico que hasta ahora protege a la sociedad, enmienda al
criminal y lo convierte en otro hombre es la ley de Cristo, expresada por la voz de la
conciencia. Sélo después de haber reconocido su falta como hijo de la sociedad de Cristo,
es decir, de la Iglesia, el criminal la reconocera ante la sociedad misma. Asi, s6lo ante la
Iglesia puede reconocer su falta: no ante el Estado. Si la justicia dependiera de la
sociedad como Iglesia, sabria a quién relevar de la excomunién, a quién admitir en su
seno. Como hoy la Iglesia solo puede condenar moralmente, renuncia castigar
materialmente al criminal. Y no lo excomulga: lo envuelve en sus paternales métodos de
curacién. Es mas, se esfuerza en mantener con el criminal todas las relaciones que
mantiene con el cristiano inocente: lo admite en los oficios, le da la comunién, lo trata
con caridad, méas como a un extraviado que como a un delincuente. ;Qué seria de él,
Sefior, si la sociedad cristiana, es decir, la Iglesia, lo rechazara, como lo rechaza y lo aisla
la sociedad civil? ;Qué seria de él si la Iglesia lo excomulgara a la vez que se aplica la
ley del Estado? No existiria en el mundo mayor desesperacion, por lo menos para los



criminales rusos, que conservan la fe. Por otra parte, podria ocurrir algo horrible: que el
corazén lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una tierna madre,
renuncia al castigo material, pues considera que el delincuente, castigado con sobrada
dureza por los tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca de él. Ademas, y
sobre todo, renuncia a ello porque la justicia de la Iglesia, Gnica que conoce la verdad, no
puede unirse, ni esencial ni moralmente, a ninguna otra, aunque la unién sea provisional.
No es posible transigir sobre este punto.

»Segln dicen, es muy raro que el criminal extranjero se arrepienta, ya que las
doctrinas contemporaneas confirman su idea de que el crimen no es un crimen, sino un
simple acto de rebeldia contra un poder que le oprime injustamente. La sociedad lo exclu-
ye con una fuerza que se le impone de un modo puramente mecénico, y a esta exclusion
afiade el odio. Asi, por lo menos, se cuenta que ocurre en Europa. Y ademas de afiadir
el.odio, lo acomparia de la mayor indiferencia y de un olvido absoluto del destino ulterior
del culpable. Todo ocurre, pues, sin que la Iglesia dé muestra alguna de piedad, pues en
muchos casos alli ya ni siquiera hay Iglesia: s6lo quedan eclesiésticos y edificios
magnificos. Aquellas Iglesias luchan desde hace tiempo por pasar del plano inferior al
superior: por convertirse en Estados. Asi, por lo menos, parece ocurrir en las zonas
luteranas. En Roma, hace ya mil afios que la Iglesia se erigié en Estado. Con esto, el
criminal no se considera miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y cae en la
desesperacion. Si vuelve a la sociedad, suele hacerlo con tal odio, que ella misma lo
arroja de su seno. Ya pueden ustedes suponer como termina esto. En la mayoria de los
casos parece que ocurre lo mismo en nuestro pais, pero en realidad, en muchos de
nuestros tribunales contamos con la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el contacto con el
criminal, que sigue siendo para ella un hijo querido. Ademas, existe, subsiste, aunque
solo sea en teoria, la justicia de la Iglesia, que si ahora no es efectiva, lo serd en el
porvenir, y que el criminal admite por un impulso instintivo de su alma.

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay duda: que si la justicia de la
Iglesia entrara en vigor, es decir, si la sociedad en masa se convirtiese en Iglesia, no
solamente la justicia de la Iglesia influiria en la enmienda del criminal de modo muy
distinto de como ocurre ahora, sino que el nimero de crimenes disminuiria en
proporciones incalculables. Y no hay duda de que la Iglesia trataria en la mayoria de los
casos el crimen y a los criminales de un modo completamente distinto de como lo hace
actualmente: atraeria a ella al excomulgado, prevendria los propdsitos criminales,
regeneraria al caido.

Y el starets terming, con una sonrisa:

-Verdad es que la sociedad cristiana no esta todavia cerca de conseguir esa posicion.
So6lo reposa sobre siete justos. Pero como éstos no desfallecen, esperan tranquilamente la
transformacion absoluta, de asociacion casi pagana, en la Iglesia Unica, universal y
reinante. Asi ocurrira, aunque dentro de muchos siglos, pues est predestinada a ello. No
hay que inquietarse por las dilaciones, ya que este proceso misterioso depende de la
sabiduria de Dios y de la presencia de su amor. Lo que para los ojos del hombre parece
muy lejano, esté tal vez a punto de cumplirse para la predestinacion divina. jAsi seal

-iAsi sea! -repitid respetuosamente el padre Paisius.

-Es extrafio, sumamente extrafio -dijo Miusov en un tono de indignacién reprimida.

-;Qué es lo que le parece extrafio? -pregunté el padre José.

-Se lo diré francamente -exclam6 Miusov, con una agresividad repentina-. ¢Qué
significa todo esto? jSe elimina al Estado para poner en su lugar a la Iglesial Esto es
ultramontanismo elevado al cuadrado. jNi Gregorio séptimo hubiera tenido una idea se-
mejante!



-Su interpretacién es completamente errénea -observo severamente el padre Paisius-.
No es la Iglesia la que se convierte en Estado, fijese bien. Esto es el suefio romano, la
tercera tentacién del demonio. Por el contrario, es el Estado el que se convierte en Iglesia,
el que se eleva hasta ella y llega a ser una Iglesia sobre todo el mundo. Esto es
diametralmente opuesto a Roma, al ultramontanismo, a la interpretacion de usted; esto es
la misién sublime reservada a la ortodoxia en el mundo entero. Esta estrella empezara a
resplandecer en Oriente.

Miusov guardd un silencio significativo. De toda su persona emanaba un algo de
extrema dignidad. En sus labios aparecid una sonrisa de indulgencia. Aliocha lo
observaba con el coraz6n palpitante. La conversacion le habia impresionado
profundamente. Su mirada tropez6 con Rakitine, que permanecia inmévil y escuchaba
atentamente, con la cabeza baja. Del vivo color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan
impresionado como él, y sabia el motivo.

-Permitanme, sefiores, que les refiera una anécdota -empezé a decir Miusov con una
gravedad presuntuosa-. Hallindome en Paris, tuve ocasion, después del golpe de Estado
de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, personaje importante que entonces
estaba en el poder. Era un individuo sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de
policia, dirigia una brigada de agentes politicos, puesto de gran importancia. Aproveché
la ocasidn para hablar con él y satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subalterno que
presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas relaciones con su jefe, me tratd
con una franqueza relativa, es decir, con mas cortesia que franqueza, como es costumbre
en los franceses, en lo que influy6é mi calidad de extranjero. Pero yo le comprendi perfec-
tamente. Entonces se perseguia a los socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto
de la conversacion, les transmitiré una observacion sumamente interesante que se le
escapd a aquel caballero: «No tememos demasiado a todos esos socialistas, anarquistas,
ateos y revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos sus movimientos.
Pero hay entre ellos un grupo especial, por fortuna poco numeroso, que nos inquieta de
verdad: el de los que creen en Dios a pesar de ser socialistas. Es una agrupacion franca-
mente temible. El socialista cristiano es mucho mas peligroso que el socialista ateo.»
Estas palabras me impresionaron entonces, y ahora ustedes me las han recordado.

-Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos considera socialistas, ¢no es
€s0? -pregunt6 sin rodeos el padre Paisius.

Pero antes de que Piotr Alejandrovitch acertara a responder, la puerta se abrié y entrd
Dmitri Fiodorovitch, que llegaba con gran retraso. Como ya no se le esperaba, su
repentina aparicion produjo cierta sorpresa.

CAPITULO VL.
¢POR QUE EXISTIRA SEMEJANTE HOMBRE?

Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho afios, de estatura media y figura bien
proporcionada, pero que parecia bastante mayor de lo que era. Se deducia que su
musculoso cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, pero su enjuto rostro, de
carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban un aspecto de enfermo. Sus ojos, negros,
algo saltones, tenian una mirada vaga, aunque parecia obstinada. Cuando estaba agitado y
hablaba con indignacion, su mirada no correspondia a su estado de animo. «Es muy
dificil saber lo que piensa», decian a veces sus interlocutores. Algunos dias sus risas
inopinadas, que denotaban regocijo o pensamientos alegres, sorprendian a los que, viendo
sus 0jos, le creian pensativo y triste. Por otra parte, era natural que tuviera una expresion
algo atormentada. Todo el mundo estaba al corriente de los excesos a que se entregaba en
los dltimos tiempos, asi como de la indignacion que se apoderaba de él en las disputas



que sostenia con su padre por cuestiones de dinero. Por la localidad circulaban anécdotas
sobre este particular. Verdaderamente, era un hombre irascible, «un alma oscura y
extrafia», como dijo de él en una reunion el juez de paz Simon lvanovitch Katchalnikov.

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita abrochada, guantes negros y el
alto sombrero en la mano. Como oficial retirado hacia poco, en su cara no se veia mas
pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia delante, era de color castafio.
Andaba a grandes pasos y con aire resuelto.

Se detuvo un instante en el umbral, recorrié con la mirada a los asistentes y se fue
derecho al starets, comprendiendo que era la figura principal de la reunién. Le saludé
profundamente y le pidi6 que le bendijera. El starets se puso en pie para bendecirle.
Dmitri Fiodorovitch le bes6 la mano respetuosamente y dijo con cierta irritacion:

-Perdéneme por haberle hecho esperar. Pregunté repetidamente la hora de la
conferencia a Smerdiakov, el criado que me envié mi padre, y él me contest6 dos veces y
de modo categérico que se habia fijado para la una. Sin embargo, ahora veo...

-No se preocupe -le interrumpié el starets-. Ha llegado un poco tarde, pero eso no
tiene importancia.

-Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclind nuevamente, y después, volviéndose hacia
su padre, le hizo un saludo igualmente profundo y respetuoso. Se veia que tenia
premeditado este saludo, considerando un deber manifestar su cortesia y sus buenas
intenciones. Fiodor Pavlovitch, aunque no esperaba este saludo de su hijo, supo salir del
paso, levantdndose y respondiéndole con una reverencia igual. Su semblante cobré una
expresion de imponente gravedad, pero sin perder su matiz maligno.

Después de haber correspondido en silencio a los saludos de todos los asistentes,
Dmitri Fiodorovitch se dirigié con su paso firme a la ventana y ocupd el Unico asiento
que habia vacio, cerca de la silla del padre Paisius. Se inclin6 hacia delante y se dispuso a
escuchar la interrumpida conversacion.

La entrada de Dmitri Fiodorovitch sélo habia distraido a los presentes durante dos o
tres minutos. Luego se reanudd el debate general. Pero Piotr Alejandrovitch no creyo
necesario responder a la pregunta apremiante a irritada del padre Paisius.

-Dejemos este asunto -dijo con mundana desenvoltura-. Es demasiado delicado. Mire
a Ivan Fiodorovitch. Nos observa y sonrie. Seguramente tiene algo interesante que
decirnos.

-No es nada de particular -repuso en el acto Ivan Fiodorovitch-. Sélo quiero decirles
que, desde hace mucho tiempo, el liberalismo europeo en general, a incluso el
diletantismo liberal ruso, suelen confundir los objetivos del socialismo con los del cris-
tianismo. Esta absurda conclusidn es un rasgo caracteristico de ellos. Por lo demas, no
son Unicamente los liberales y los aficionados al liberalismo los que confunden las
doctrinas socialistas con las cristianas, sino que también hay que incluir a los gendarmes,
por lo menos en el extranjero. Su anécdota parisiense es muy significativa a este respecto,
Piotr Alejandrovitch.

-Solicito de nuevo que dejemos este tema -dijo Piotr Alejandrovitch-. Pero antes
permitame contar otra anécdota sumamente tipica a interesante, relacionada con Ivan
Fiodorovitch. Hace cinco dias, en una reunién en la que predominaba el elemento fe-
menino, manifesto con toda seriedad, en el curso de uria discusion, que ninguna ley del
mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que ninguna ley natural impone al
hombre el amor a la humanidad, que si el amor habia reinado en la tierra no se debia a
ninguna ley natural, sino a la creencia en la inmortalidad. lvan Fiodorovitch afiadio que
ésta era la Unica ley natural; de modo que si se destruye en el hombre la fe en su



inmortalidad, no solamente desaparecera en él el amor, sino también la energia necesaria
para seguir viviendo en este mundo. Ademas, entonces no habria nada inmoral y todo.
incluso la antropofagia. estaria autorizado. Y esto no es todo; terminé afirmando que,
para el individuo que no cree en Dios ni en su propia inmortalidad, la ley moral de la
naturaleza es el polo opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, el egoismo, °incluso
cuando alcanza un grado de perversidad, debe no s6lo ser autorizado, sino reconocido
como un desahogo necesario, I6gico e incluso noble. Oida esta paradoja, pueden juzgar lo
demés, sefiores; pueden formar juicio sobre lo que nuestro extravagante Ivan
Fiodorovitch se complace en proclamar, y acerca de sus intenciones eventuales.

-¢He entendido bien? -exclam6 de subito Dmitri Fiodorovitch-. «La maldad, para el
ateo, no salo esti autorizada, sino que se considera como una manifestacion natural
necesaria y razonable. » ¢Es esto?

-Exactamente -dijo el padre Paisius.

-Lo tendré presente.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudecié tan repentinamente como se habia
mezclado en la conversacion. Todos le miraron con curiosidad.

-¢Es posible que vea usted asi las consecuencias de la desaparicion de la fe en la
inmortalidad del alma? -pregunté de subito el starets a .Ivan Fiodorovitch.

-Si, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad.

-Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy desgraciado.

-¢Por qué desgraciado? -pregunt6 Ivan Fiodorovitch con una sonrisa.

-Porque, segln todas las apariencias, usted no cree en la inmortalidad del alma ni en
nada de lo que se ha escrito sobre la Iglesia.

-Tal vez tenga usted razén. Sin embargo, no he hablado en broma -manifest6 Ivan
Fiodorovitch enrojeciendo ante esta singular declaracion.

-Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que todavia no se ha resuelto en su
corazén y que le tortura. También al martir le gusta a veces recrearse en su
desesperacion. Por el momento, es la desesperacion lo que le lleva a usted a distraerse
con articulos y conversaciones de sociedad, sin creer en su propia dialéctica y sonriendo
dolorosamente en su interior. Esa cuestién no esta todavia resuelta en usted, y ello le
atormenta porque redama urgentemente una solucién.

-;Pero puede esa cuestion resolverse en mi, resolverse en un sentimiento positivo?
-preguntd Ivan Fiodorovitch con extrafio acento y mirando al starets con una sonrisa
inexplicable.

-Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolvera nunca en un sentido negativo.
Usted conoce esta propiedad de su corazén. Esto es lo que le tortura. Pero dé gracias al
Creador por haberle dotado de un corazén sublime, capaz de atormentarse de ese modo,
de pensar en las cosas del cielo y de investigarlas, pues alli estd nuestra morada. Que
Dios le permita encontrar la solucién aqui abajo y que bendiga sus caminos.

El starets levanté la mano para hacer desde su asiento la sefial de la Cruz a Ivan
Fiodorovitch; pero éste se levanto, fue hacia él, recibié su bendicion, le besé la mano y
volvié a su sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba gravedad y energia. Esta
actitud y toda su conversacién anterior con el starets, que no se esperaban de él,
sorprendieron a todos, al percibir en ellas algo indefinable, enigmatico y solemne. Hubo
un momento de silencio general. El rostro de Aliocha tenia una expresion de inquietud
que rayaba en el espanto. Miusov se encogi6 de hombros, y en este momento se puso de
pie Fiodor Pavlovitch.

-Divino y Santo starets -exclamé sefialando a lvan Fiodorovitch-, éste es mi hijo
bienamado, la carne de mi carne. Es, por decirlo asi, mi reverente Karl Moor. Y aqui esta



mi otro hijo, el que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch, al que pido una explicacion en
presencia de usted. Este es el irreverente Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos,
de Schiller, y yo soy en esta ocasion el Regierender Graf von \Moor \ Juzguenos y

sélvenos. Necesitamos no sdlo sus oraciones, sino también sus pronosticos.

-Empiece usted por ser razonable y no ofender a las personas de su familia -respondi6
el starets con voz desfallecida. Su fatiga iba en aumento y sus fuerzas decrecian
visiblemente.

-iEsto es una indigna comedia! -exclamé Dmitri Fiodorovitch, que se habia levantado
también-. Me lo figuraba cuando venia hacia aqui. Perdéneme, reverendo padre. Mi
instruccion es escasa a ignoro el tratamiento que hay que darle, pero debo decirle que le
han engafiadti, abusando de su bondad. Usted no debié concedernos esta entrevista. Mi
padre sdlo desea provocar un escandalo. ¢Con qué objeto? Lo ignoro, pero en él todo es
premeditado. Y ahora me parece comprender...

-Todo el mundo me acusa -dijo Fiodor Pavlovitch-, sin excluir a Piotr Alejandrovitch.
Si, Piotr Alejandrovitch, usted me acusa -dijo, volviéndose hacia Miusov, aunque éste no
tenia el menor proposito de contradecirle-. Me acusan de haber ocultado el dinero de mi
hijo y no haberle dado un céntimo. Pero diganme ustedes: ¢no existen los tribunales? Alli
se te rendirdn cuentas, Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus camas y toda clase de
documentos a la vista, se te dira lo que tenias, lo que has gastado y lo que te queda. ¢Por
qué se calla, Piotr Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un extrafio para usted. Y es
que todos van contra mi. Por eso Dmitri Fiodorovitch mantiene su deuda conmigo, y no
una pequefia deuda, sino una deuda de varios miles de rublos, como puedo demostrar.
Sus excesos son la comidilla de toda la ciudad. Cuando estuvo en el ejército, gasto en
diversas poblaciones méas de mil rublos para seducir a muchachas honestas. Esto, Dmitri
Fiodorovitch, lo sé con todo detalle, y puedo probarlo. Aunque a usted le parezca
mentira, reverendo starets, ha conseguido que se prende de él una joven distinguida y
acomodada, la hija de su antiguo jefe, bravo coronel que prestd extraordinarios servicios
y al que se impuso el collar de Santa Ana con espadas. Esta huérfana, con la que se ha
comprometido a casarse, habita ahora en nuestra localidad. Y aunque es su prometida,
Dmitri Fiodorovitch no se oculta de ella para visitar a cierta « sirena». Esta, aunque ha
vivido ilicitamente con un hombre respetable, pero de carcter independiente, es una
fortaleza inexpugnable, pues, en el fondo, es una mujer virtuosa... Si, reverendos padres,
es virtuosa. Pues bien, Dmitri Fiodorovitch quiere abrir esta fortaleza con una llave de
oro. Por eso se hace ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha gastado miles
de rublos por esa sirena. Esto explica que pida prestado sin cesar. ¢Y saben ustedes a
quién? ;Lo digo, Mitia?

-iCalla! Espera a que me haya marchado. No difames en mi presencia a la mas
honesta de las mujeres. jNo lo consentiria!

Se ahogaba de furor.

-iOh Mitia! -exclamé Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos por llorar-. (Es que te
olvidas de la maldicién paterna? ;Qué sera de ti si te maldigo?

-iMiserable hipdcrita! -rugié Dmitri Fiodorovitch.

-iYa ven ustedes como trata a su padre, a su propio padre! ;Qué hara con los demas?
Escuchen, sefiores: hay un hombre pobre, pero honorable; un capitan separado del
ejército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; un hombre honorable que tiena
a su cargo una familia numerosa. Pues bien, hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo
cogio de la barba en una taberna, lo sacé a rastras a la calle y lo golpe6 delante de todo el
mundo, Unicamente porque este hombre esta encargado de mis intereses en cierto asunto.
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-iTodo eso es falso! -exclamé Dmitri Fiodorovitch, temblando de célera-. La parte
exterior es verdad, pero el fondo es todo una mentira. No pretendo justificar mi conducta.
Declaro que me conduje brutalmente con ese capitan y que ahora lo lamento y me
horrorizo de mi brutalidad. Pero ese capitan, el encargado de tu negocio, visitd a esa
mujer que ta llamas «sirena» y le propuso en tu nombre endosar los pagarés firmados por
mi que tienes en tu poder, con objeto de perseguirme y hacerme detener, en caso de que
yo apretase demasiado en el arreglo de nuestras cuentas. Si quieres verme en la carcel, es
solo por celos, porque has rondado a esa mujer. Estoy al corriente de todo: ella misma lo
ha contado, burlandose de ti. Asi es, reverendos padres, este hombre, este padre que
acusa a su hijo de proceder mal. Ustedes son testigos. Perdonen mi célera. Ya presentia
yo que este pérfido viejo nos habia convocado aqui para provocar un escandalo. He
venido con la intencién de perdonarlo si me hubiera tendido la mano, de perdonarlo y de
pedirle perdon. Pero como acaba de insultarme y de insultar a esa noble joven, cuyo
nombre, por respeto, no quiero pronunciar, puesto que no es necesario, he decidido
desenmascararlo publicamente, aunque sea mi padre.

No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con dificultad. Todos los
reunidos daban muestras de emocion, excepto el starets, y todos se habian levantado
nerviosamente. Los religiosos habian adoptado una expresion severa, pero esperaban oir
a su viejo maestro. Este estaba pélido, no de emocion, sino a causa de su enfermedad.
Una sonrisa de suplica se dibujaba en sus labios. A veces habia levantado la mano para
poner freno a la violencia de la disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un solo
gesto, pero, con los ojos impavidos, parecia esforzarse en comprender algin detalle que
no veia claro. Al fin, Piotr Alejandrovitch se sintié definitivamente herido en su dignidad.

-Todos somos culpables de este escandalo -declar6 con vehemencia-; pero yo no
preveia esto cuando venia hacia aqui, aunque sabia en compafiia de quién estaba. Hay que
terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro que yo no conocia exactamente todos
los detalles que aqui se han revelado: no podia creer en ellos. El padre tiene celos del hijo
a causa de una mujer de mala vida, y procura entenderse con esta mujer para encarcelar al
hijo... jY se me ha hecho venir aqui en compafiia de semejante hombre...! Se me ha
engafiado, lo mismo que se ha engafiado a los demas.

-Dmitri Fiodorovitch -grité de pronto Fiodor Pavlovitch con una voz que no parecia
la suya-, si no fueras mi hijo, ahora mismo lo retaria a un duelo, a pistola, a tres pasos y a
través de un pafiuelo, jsi, a través de un pafiuelol -repitio en el colmo del furor.

Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida, se compenetran a veces de
tal modo con su papel, que tiemblan y lloran de emocion, aunque en el mismo momento,
0 inmediatamente después, puedan decirse: «Estas mintiendo, viejo desvergonzado;
sigues representando un papel, a pesar de tu indignacion sincera.»

Dmitri Fiodorovitch mird a su padre con un desprecio indecible.

-Mi propdsito era -le dijo en voz baja- regresar a mi tierra natal con mi prometida, ese
angel, para alegrar los dias de tu vejez, y me encuentro con un viejo depravado y un vil
farsante.

-iNos batiremos! -grit6 el viejo, jadeando y babeando a cada palabra-. En cuanto a
usted, Piotr Alejandrovitch, ha de saber que en toda su genealogia no hay seguramente
una mujer mas noble, mas honesta..., ;1o oye usted?, mas honesta que esa a la que se ha
permitido llamar de «mala vida». Y tG, Dmitri Fiodorovitch, que has reemplazado a tu
novia por esa mujer, habras podido comprobar que tu prometida no le llega a la suela de
los zapatos.

-iEs vergonzoso! -dijo el padre José.

-iEs una vergiienza y una infamia! -exclamé una voz juvenil, trémula de emocion.



Era la voz de Kalganov, que hasta entonces habia guardado silencio y cuya cara habia
enrojecido de pronto.

-¢Por qué existira semejante hombre? -exclamé sordamente Dmitri Fiodorovitch, al
que la cdlera trastornaba, y alzando los hombros de tal modo que parecia jorobado-.
Diganme: ¢se le puede permitir que siga deshonrando al mundo?

Y miré en torno de él, mientras sefialaba a su padre con el brazo extendido. Hablaba
lentamente, con gran aplomo.

-;Lo oyen ustedes? -exclamé Fiodor Pavlovitch mirando al padre José-. Ahi tiene
usted la respuesta a su exclamacion. «jEs vergonzoso!» Esa mujer « de mala vida» es tal
vez mas santa que todos ustedes, sefiores religiosos, que viven entregados a Dios. Cay0
en su juventud, victima de su ambiente, pero ha amado mucho, y Jesucristo perdono a
aquella mujer que habia amado jmucho |
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-No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdoné -replicé, perdiendo la
paciencia, el bondadoso padre José.

-Si, sefiores monjes. Ustedes, porque hacen vida conventual y comen coles, se
consideran sabios. También comen gobios, uno diario, y creen que con estos pescados
compraran a Dios.

-iEsto es intolerable! -exclamaron varias voces.

Pero esta ruidosa escena quedo interrumpida del modo mas inesperado. De subito, el
starets se levantd. Alexei, tan aterrado que apenas podia mantenerse en pie, tuvo fuerzas,
sin embargo, para sostener a su anciano maestro, cogiéndole del brazo.

El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llegd ante él, se arrodill6.
Aliocha creyé que habia caido ya sin fuerzas, pero no era asi. Una vez arrodillado, el
starets se inclind ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un saludo profundo,
consciente, preciso, en el que su frente casi tocé el suelo. Aliocha se qued6 tan atonito,
que ni siquiera le ayudé a levantarse. En los labios del starets se dibujaba una débil
sonrisa.

-Perdénenme, perddnenme todos -dijo a sus huéspedes, haciendo inclinaciones a
derecha a izquierda.

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. jProsternarse ante él! ;Qué
significaba esto...? Al fin, exclamd: «jDios mio!» Se cubri6 la cara con las manos y salié
corriendo de la celda. Todos sus comparieros le siguieron presurosos, y tan aturdidos, que
ni siquiera se acordaron de despedirse del jefe de la casa. S6lo los religiosos se acercaron
a él para recibir su bendicién.

-¢Por qué se habra prosternado? ¢ Serd algin acto simbélico?

Asi intentd Fiodor Pavlovitch, que de subito se habia calmado, reanudar la
conversacion. Pero no se atrevi6 a dirigirse a nadie particularmente. En este momento
cruzaban la puerta del recinto de la ermita.

-No sé nada de esas locuras -repuso inmediatamente y con aspereza Piotr
Alejandrovitch-. Lo que puedo asegurarle, Fiodor Pavlovitch, es que me desligo de usted,
y para siempre. ;Ddnde est4 ese monje que nos acompafiaba?

El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que les habia invitado a comer
con el padre abad no se hizo esperar. Se unié a los visitantes en el momento en que éstos
bajaban los escalones del pértico. Al parecer, los habia estado esperando durante todo el
tiempo que habia durado la reunion.

Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritacién:




-Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre abad la expresién de mi
maés profundo respeto y presentarle mis excusas. Circunstancias imprevistas me impiden,
muy a pesar mio, aceptar su invitacion.

-La circunstancia imprevista soy yo -intervino al punto Fiodor Pavlovitch-. Oiga,
padre: Piotr Alejandrovitch no quiere estar conmigo; de lo contrario, habria ido de buena
gana. Vaya usted, Piotr Alejandrovitch, y buen provecho. Soy yo el que me voy. Vuelvo
a mi casa, donde podré comer, cosa que me seria imposible hacer aqui, mi querido
pariente.

-Y0 no soy ni he sido jamas pariente suyo, hombre despreciable.

-Lo he dicho expresamente para irritarle, porque sé que a usted le molesta este
parentesco. Sin embargo, usted, a pesar de sus arrogantes protestas, es pariente mio, y lo
puedo probar con documentos... Te enviaré el coche si quieres, Ivan... Piotr Alejandro-
vitch,.su buena educacién le obliga a acudir a la mesa del padre abad, y no olvide que
debe excusarme de las tonterias que hemos cometido.

-¢De veras se marcha usted? ;No nos engafia?

-¢Cree usted que puedo atreverme a bromear después de lo que ha pasado? Me he
dejado llevar de los nervios, sefiores; perdénenme. Estoy confundido, avergonzado. Lo
mismo se puede tener el corazén de Alejandro de Macedonia que el de un perrito. Yo me
parezco al chuchito Fidele. La timidez se ha apoderado de mi. Después de lo ocurrido, no
puedo comer los guisos del monasterio. Estoy avergonzado. Perdénenme, pero no me es
posible acompafiarles.

«¢No sera todo una farsa? Sélo el diablo sabe de lo que es capaz este hombre.»

Mientras se hacia esta reflexién, Miusov se detuvo y siguid con la mirada perpleja al
payaso que se alejaba. Este se volvid y, viendo que Piotr Alejandrovitch le observaba, le
envio un beso con la mano.

-¢Viene usted a comer con el padre abad? -pregunté Miusov a Ivan Fiodorovitch.

-¢Por qué no? Estoy invitado personalmente desde ayer.

-Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa maldita comida -dijo Miusov
con amarga irritacion, sin preocuparse de que el monjecillo le escuchaba-. Por lo menos,
tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y explicar que no ha sido cosa nuestra.
¢No le parece?

-Si, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. Ademé&s, mi padre no asistira
-observé 1véan Fiodorovitch.

-iSélo faltaba que asistiera su padre! jMaldita comida!

Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. EI monjecillo escuchaba en silencio. Al
atravesar el bosque, dijo que el padre abad les esperaba desde hacia un buen rato, que ya
llevaban més de media hora de retraso. Nadie le contest6. Miusov observ6 a Ivan Fio-
dorovitch con una expresion de odio.

«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido -pens6-. Cara de vaqueta y conciencia
de Karamazov.»

CAPITULO VII
UN SEMINARISTA AMBICIOSO
Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sent6 en su lecho. Era una reducida
habitacion sin mas muebles que los indispensables. La cama era estrecha, de hierro, y una
simple manta hacia las veces de colchén. En un rincon se veian varios iconos y un
facistol en el que descansaban la cruz y el Evangelio. El starets se dejo caer, exhausto.
Una vez sentado, mir6 fijamente a Aliocha, con gesto pensativo:



-Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El padre abad lo necesita.
Has de servir la mesa.

-Permitame que me quede -dijo Aliocha con voz suplicante.

-Alli haces més falta. No hay paz entre ellos. Serviras la mesa y seras util. Si te
asaltan los malos espiritus, reza. Has de saber, hijo mio -al starets le gustaba llamarle
asi-, que en el futuro te puesto no estara aqui. Acuérdate de esto, muchacho. Cuando Dios
me haya juzgado digno de comparecer ante él, deja el monasterio, méarchate en seguida.

Aliocha se estremecid.

-, Qué te pasa? -le pregunté el starets-. Tu puesto no es éste por el momento. Tienes
una gran misiéon que cumplir en el mundo, y yo te bendigo y te envio a cumplirla.
Peregrinaras durante mucho tiempo. Tendrds que casarte: es preciso. Habrds de
soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no sera facil, pero tengo confianza en ti.
Sufrirds mucho y, al mismo tiempo, seras feliz. Esta es tu vocacion: buscar en el dolor la
felicidad. Lucha, lucha sin descanso. No olvides mis palabras. Todavia hablaré otras
veces contigo, pero mis dias, a incluso mis horas, estan contados.

El semblante de Aliocha reflejé una viva agitacion. Sus labios temblaban.

-, Qué te pasa? -le pregunt6, sonriendo, el starets-. Que las personas mundanas lloren
a sus muertos. Aqui nos alegramos cuando un padre agoniza. Nos alegramos y rogamos
por él. Déjame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto. Debes estar al lado de tus hermanos;
no sélo de uno, sino de los dos.

El starets levant6 la mano para bendecirle. Aunque experimentaba grandes deseos de
quedarse, Aliocha no se atrevid a hacer ninguna objecién ni a preguntar lo que
significaba la profunda inclinacién del starets ante su hermano Dmitri. Sabia que el
starets se lo habria explicado espontaneamente si hubiera podido. Si no se lo decia era
porque no se lo debia decir. Aquella prosternacién haste tocar el suelo habia dejado
estupefacto a Aliocha. Tenia alguna finalidad misteriosa. Misteriosa y a la vez terrible.
Cuando hubo salido del recinto de la ermita sintié oprimido el corazén y tuvo que
detenerse. Le parecia estar oyendo las palabras del starets que predecian su préximo fin.
Las predicciones minuciosas del starets se cumplirian: Aliocha lo creia ciegamente.
¢Pero cdmo podria vivir sin él, sin verlo ni oirlo? ;Y adonde iria? El starets le habia or-
denado que no llorase y que dejara el monasterio. jSefior, Sefior...! Hacia mucho tiempo
que Aliocha no habia experimentado una angustia semejante.

Atravesd rapidamente el bosquecillo que separaba la ermita del monasterio v,
sintiéndose incapaz de soportar los pensamientos que le abrumaban, se dedicd a
contemplar los pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto no era largo:
quinientos pasos a lo sumo. A aquella hora no solia haber nadie en el camino. Sin em-
bargo, en el primer recodo Aliocha se encontr6 con Rakitine. Evidentemente, éste
esperaba a alguien.

-, Me esperas a mi? -le preguntd Aliocha al llegar a su lade.

-Si -dijo Rakitine sonriendo-. Vas a la comida que da el padre abad: lo sé. Desde el
dia que recibi¢ al obispo y al general Pakhatov, ya recordaras, no habia celebrado ningln
festin. Yo no estaré alli, pero ta si, porque has de servir la mesa... Oye, Alexei: lo
esperaba para preguntarte qué significa ese misterio.

-¢Qué misterio?

-Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. jVVaya topetazo que ha dado el viejo!

-¢ Te refieres al padre Zdsimo?

-Si.

-¢Un topetazo?



-Ya veo que me he expresado de un mode irreverente. Pero no importa. ;Qué
significa ese misterio?
-Lo ignoro, Michal.

-Ya sabia yo que no te lo explicaria. La cosa ho me sorprende. Estoy acostumbrado a
las santas cuchufletas. Pero todo estad hecho con premeditacion. Ahora las bocas van a
tener trabajo en el pueblo, y por toda la provincia correra la pregunta: «;Qué significa ese
misterio?» A mi me parece que el viejo, con su perspicacia, ha olfateado el crimen.
Vuestra casa apesta a eso.

-¢Qué crimen?

Rakitine deseaba dar suelta a su lengua.

-En vuestra familia habrd un crimen: entre tus hermanos y tu acaudalado papé. Ahi
tienes per qué el padre Z6simo ha tocado el suelo con la frente. Asi, después se dird: «Eso
lo predijo, lo profetizé el santo ermitafio.» Sin embargo, ;qué profecia puede haber en
darse un golpe en la frente? Otros diran que es un acto simbolico, alegérico y sabe Dios
cuéntas cosas mas. El caso es que todo esto se divulgard y se recordard. Se dird que
previd el crimen y sefialé al criminal. Los « inocentes» obran asi: hacen sobre la taberna
la sefial de la cruz y lapidan el templo. Y asi precede también tu starets: para el sabio,
bastonazos; para el asesino, reverencias.

-Pero ¢qué crimen?, ¢ qué asesino? ;De qué estas hablando?

Aliocha se habia quedado clavado en el sitio. Rakitine se detuvo también.

-iCome si no lo supieras! Apostaria a que ya habias pensado en ello. Oye, Aliocha; ti
dices siempre la verdad, aunque siempre estas sentado entre dos sillas. ;Has pensado en
eso? Contesta.

-Si, he pensado -dijo Aliocha en voz baja.

Esta afirmacion impresiond vivamente a Rakitine.

-¢;De modo que también tu lo habias pensado ya? -exclamé.

-No, no es que lo haya pensado -murmuré Aliocha-; es que al oirte decir todas esas
cosas raras que has dicho, me ha parecido haberlo pensado.

-Oyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has pensado en un crimen,
¢verdad?

-Vayamos-por partes -replicd Aliocha, turbado-. ;Qué es lo que te hace sospechar
todo eso? Y, sobre todo, ¢per qué te interesa tanto esta cuestion?

-Dos preguntas muy distintas, pero muy légicas. Responderé a ellas per separado.
¢Qué es lo que me hace sospechar todo esto? Yo no habria sospechado nada si hoy no
hubiera comprendido, de pronto y enteramente, como es tu hermano Dmitri Fiodorovitch
en relacidn con cierta linea. En las personas rectas, pero sensuales, hay una linea que no
se debe franquear. Por eso creo a Dmitri capaz de dar una cuchillada incluso a su padre.
Y como su padre es un alcohélico y un libertino desenfrenado que jaméas ha conocido la
medida en nada, uno de los dos no podra contenerse, vy, jplaf!, los dos a la fosa.

-Si s6lo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no iran tan lejos.

-Entonces, ¢por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto que sea tu Mitia (pues es
tonto, pero recto), es, ante todo, un sensual. En esto se basa su naturaleza. Su padre le ha
transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, hay una cosa que no comprendo:
¢como puedes ser virgen? Eres un Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al
frenesi... Tres Karamazov sensuales se espian con el cuchillo en el bolsillo. ¢Por qué no
has de ser t0 el cuarto?

-Te equivocas en lo que concierne a esa mujer -dijo Aliocha, estremeciéndose-.
Dmitri la desprecia.
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-;Te refieres a [Gruchegnkd?. No, querido, tu hermano no jla desprecia. Ha

abandonado por ella a su prometida; de modo que * no hay tal desprecio. En todo esto,
amigo mio, hay algo que ti no comprendes todavia. Si un hombre queda prendado del
cuerpo de una mujer, incluso solamente de una parte de su cuerpo (un voluptuoso me
comprenderia en el acto), es capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de vender a su
padre, a su madre y a su patria. Aunque sea honrado, robard; aunque sea bueno,
asesinarg; aunque sea fiel, traicionara. El cantor de los pies femeninos, Pushkin, los ha
ensalzado en verso. Otros no los cantan, pero no pueden mi- irarlos con serenidad. jY eso
que soélo se trata de los pies...! En estos casos, el desprecio no puede nada. Tu hermano
desprecia a Gruchegnka, pero no puede libertarse de ella.

-Comprendo todo eso que dices -declaré Aliocha subitamente.

-¢;De veras? Para haberlo confesado tan rapidamente es preciso que lo comprendas
-dijo Rakitine con maligno jabilo-. Es una declaracién preciosa, y mas aun habiéndola
hecho impensadamente. Por lo tanto, la sensualidad es para ti cosa conocida: jya has
pensado en ella! jAh, la gatita muerta! Eres un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres
también una gata muerta, y sélo el diablo sabe lo que no has pensado todavia y lo que
dejas de saber. Eres k virgen, pero conoces el fondo de muchas cosas. Hace tiempo que lo
vengo observando. Eres un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por lo tanto, la
raza y la seleccidn significan algo. Tu padre te ha legado la sensualidad y tu madre la
inocencia. ¢Por qué tiemblas? Eso prueba que tengo razon. ¢Sabes lo que me ha dicho
Gruchegnka? «Traemelo (se referia a ti) y yo le arrancaré el habito.» Y, ante su
insistencia, me he preguntado por qué sentiria tanta curiosidad por ti. ES una mujer
extraordinaria, ;sabes?

-Jurame que le diras que no iré -dijo Aliocha con una sonrisa forzada-. Acaba de
decirme.lo que tengas que decir, Micha. En seguida te expondré yo mis ideas.

-La cosa esta tan clara que no necesita explicacién. Es como una vieja cancion,
querido. Si ta tienes un temperamento sensual, ;cémo no ha de tenerlo tu hermano Ivan,
que es hijo de la misma madre? También él es un Karamazov, y todos los Karamazov son
de naturaleza en extremo sensual y algo dementes. Tu hermano Ivan se entretiene ahora
escribiendo articulos de teologia, con propositos estlpidos, puesto que es ateo, bajeza que
confiesa. Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su hermano Mitia vy, al
parecer, estd cerca de conseguirlo. ;Como puede ser esto? Puede ser porque tiene el
consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia con el Unico fin de deshacerse de
ella y poder unirse a Gruchegnka. Y todo esto, obsérvalo, a pesar de su nobleza y de su
desinterés. Estos individuos son los mas temibles, porque le desorientan a uno.
Reconocen su vileza, pero no dejan de conducirse vilmente. En fin, escucha lo que viene
ahora. Un viejo se opone a los planes de Mitia, y ese viejo es su propio padre. Pues éste
esta locamente encaprichado de Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la mira. Ya
ves el escandalo que ha armado a causa de ella, s6lo porque Miusov ha osado calificarla
de criatura depravada. Esta mas enamorado que un gato. Al principio, Gruchegnka estaba
s6lo a su servicio en ciertos negocios sucios. Después, tras haberla observado
atentamente, se dio cuenta de que le gustaba, y desde entonces no piensa méas que en ella
y no cesa de hacerle proposiciones, deshonestas, por supuesto. Pues bien, aqui es donde
chocan el padre y el hijo. Pero Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro;
esta vacilante y mantiene a los dos en la inquietud; se pregunta cuél de los dos le
conviene mas, pues si bien es verdad que al padre le puede sacar mucho dinero, éste no se
casara con ella jamas y tal vez llegue un momento.en que cierre su bolsa, mientras que
ese pobretén de Mitia puede ofrecérle su mano. Si, es capaz de eso. Abandonara a
Cataiina lvanovna, su prometida, una belleza incomparable, rica, noble, hija de un
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coronel, por casarse con Gruchegnka, que hasta hace poco fue la amante de Samsanov,
viejo mercader, mujik depravado y alcalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto
puede provocar un conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu hermano Ivan. Asi
matara dos pajaros de un tiro: serd dtiefio de Catalina lvanovna, de la que est4 enamora-
do, y se embolsara una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desdefiable para un pobre
farsante como él. Y observa una cosa: obrando asi, no solamente no ofendera a Mitia,
sino que éste le quedara agradecido para toda la vida. Sé de buena tinta que la semana
pasada, en un restaurante donde estaba borracho en compafiia de unos bohemios, Mitia
dijo a voces que era indigno de Katineka, su prometida, y que su hermano Ivan, en
cambio, era digno de ella. Catalina Ivanovna acabard por aceptar a un hombre tan
encantador como lvan Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ¢Pero qué veis
en ese lvan para quedaros con la boca abierta ante élI? Ivan Fiodorovitch se rie de
VOSOtros.

-;De dénde has sacado todo eso? (En qué te fundas para hablar con esa seguridad?
-preguntd Aliocha, de subito y frunciendo las cejas.

-, Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi respuesta? Eso quiere decir
que sabes que he dicho la verdad.

-Ati no te es simpético Ivan. A Ivan no le atrae el dinero.

-¢;De veras? ;Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? No, no se trata Gnicamente
de dinero, aunque sesenta mil rublos sea una cifra seductora.

-lvan tiene miras mas altas. Los miles de rublos no le deslumbran. No busca el dinero
ni la tranquilidad: lo que sin duda busca es el sufrimiento.

-jOtra fantasia! jVivis en el limbo!

-Micha, su alma es impetuosa y su espiritu esta cautivo. Hay en él una gran idea de la
que todavia no ha encontrado la clave. Es una de esas personas que no necesitan
millones, sino la solucién de su pensamiento.

-Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. Ivan os ha planteado un
enigma -exclamo con visible animosidad Rakitine, cuyo semblante se alterd mientras sus
labios se contraian-. Un enigma estlpido en el que no hay nada que adivinar. Haz un
pequefio esfuerzo y lo comprenderas todo. Su articulo es ridiculo y necio. Le he oido
perfectamente cuando ha desarrollado su absurda teoria. «Si no hay inmortalidad del
alma, no hay virtud, lo que quiere decir que todo estd permitido.» Recuerda que tu
hermano Mitia ha dicho sobre esto que lo tendria presente. Es una teoria seductora para
los bribones... Noj; para los bribones, no. Esta vehemencia me trastorna... Es seductora
para esos fanfarrones dotados de «una profundidad de pensamiento insondable». Es un
charlatan, y su teoria, una bobada. Por lo demas, aunque no crea en la inmortalidad del
alma, la humanidad hallara en si misma el vigor necesario para vivir virtuosamente. Esa
fuerza se la proporcionara su amor a la libertad, a la igualdad y a la fraternidad.

Rakitine se habia entusiasmado y apenas podia contenerse. Pero, de pronto, se detuvo
como si se acordara de algo.

-iBueno, basta ya! -dijo con una sonrisa forzada-. ;De qué te ries? ;Crees que soy
tonto?

-No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. Eres inteligente, pero... En fin,
dejemos esto. He sonreido tontamente. Comprendo que te acalores, Micha. Tu
vehemencia me ha hecho comprender que Catalina lvanovna te gusta. Ya hace tiempo
que lo sospechaba. Por eso lvan no te es simpético. Tienes celos.

-Llega hasta el final; di que los celos se deben también al dinero de ella.

-No, Micha; no quiero ofenderte.



-Lo creo, porque eres tU quien lo dice. Pero que el diablo os lleve a ti y a tu hermano
Ivan. Ninguno de los dos comprendéis que, dejando aparte a Catalina Ivanovna, Ivan no
es nada simpatico. ¢Por qué he de quererle, demonio? El me insulta. ¢ No tengo derecho a
devolverle la pelota?

-Nunca le he oido hablar ni bien ni mal de ti.

-¢No? Pues me han informado de que anteayer, en casa de Catalina Ivanovna, hablé
mucho de mi, tanto interesa este amigo tuyo y servidor. Después de esto, querido, no esta
claro quién esta celoso de quién. Dijo que si no me resignaba a la carrera de archi-
mandrita, si no visto el habito muy pronto, partiré hacia Petersburgo, ingresaré en una
gran revista como critico y, al cabo de diez afos, seré propietario del peridédico. Entonces
le imprimiré una tendencia liberal y atea, a incluso cierto matiz socialista, aunque to-
mando precauciones, es decir, nadando entre dos aguas y dando el pego a los imbéciles.
Y tu hermano sigui6 diciendo que, a pesar de este tinte de socialismo, yo ingresaria mis
beneficios en un Banco, especularia por mediacion de un judio cualquiera y, finalmente,
me haria construir una casa que me produjese una buena renta, ademas de servirme para
instalar la redaccion de mi revista. Incluso sefial6 el sitio donde se levantaria el inmueble:
cerca del puente de piedra que se proyecta construir entre la avenida Litenaia y el barrio
de Wyborg.

-iAh, Micha! -exclam6 Aliocha, echandose a reir alegremente sin poderlo remediar-.
A lo mejor, eso se cumple punto por punto.

-iTambién t0 te burlas, Alexei Fiodorovitch!

-iNo, no; ha sido simplemente una broma! Perdéname. Estaba pensando en otra cosa.
Pero, oye: ¢quién te ha dado todos esos detalles? Porque ti no estabas en casa de Catalina
Ivanovna cuando mi hermano habl6 de ti, ;verdad?

-No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirié todo esto en casa de Gruchegnka y
yo le oi desde el dormitorio, de donde no podia salir mientras estuviera alli Mitia.

-Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es parienta tuya.

-¢ Parienta mia? ¢ Gruchegnka parienta mia? -exclamd Rakitine, enrojeciendo hasta las
orejas-. ¢Has perdido el juicio? jNo sabes lo que dices!

-;Como? ¢ No es parienta tuya? Pues lo he oido decir.

-;Dénde? jAh sefiores Karamazov! Tenéis humos de alta y vieja nobleza,
olvidandoos de que vuestro padre era un simple bufdn en mesas ajenas, donde se ganaba
un plato de comida. Yo no soy sino el hijo de un pope, nada a vuestro lado; pero no me
insultéis con esos aires de alegre desdén. Yo también tengo mi honor, Alexei
Fiodorovitch, y me avergonzaria de estar emparentado con una mujer publica.

Rakitine estaba excitadisimo.

-Perdéname, te lo ruego -dijo Aliocha, que se habia puesto como la grana-. Jamas
habria creido que fuera una mujer... asi. Te repito que me dijeron que era pariente tuya.
Vas con frecuencia a su casa, y ti mismo me has dicho que no hay nada entre vosotros...
No me podia imaginar que la despreciaras tanto. ;Lo merece verdaderamente?

-Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto es todo lo que te puedo
decir. En cuanto al parentesco, es en tu familia en la que podria entrar por medio de tu
padre o de tu hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la cocina... Pero, ¢qué es esto?,
¢qué ha pasado? ¢Es posible que nos hayamos retrasado tanto? No, no pueden haber
terminado ya. A menos que los Karamazov hayan hecho alguna de las suyas. Eso debe de
ser. Mira: ahi viene tu padre. Y tu hermano Ivan le sigue. Han plantado al padre abad.
¢Ves al padre Isidoro en la escalinata gritando a tu padre y a tu hermano? Y tu padre agita
los brazos, sin duda vomitando insultos. Mira a Miusov en su calesa, que acaba de
arrancar. Y Maximov corre como un desalmado. Ha sido un verdadero escindalo. La



comida no ha llegado a celebrarse. ¢Habran sido capaces de pegarle al padre abad? ;Los
habran vapuleado a ellos? Lo tendrian bien merecido.
Rakitine habia acertado. Acababa de producirse un escandalo inaudito.

CAPITULO VIII
UN ESCANDALO

Cuando Miusov a Ivan Fiodorovitch llegaron a las habitaciones del padre abad, Piotr
Alejandrovitch, que era un hombre bien educado, estaba avergonzado de su reciente
arrebato de colera. Comprendia que, en vez de exasperarse, debi6 apreciar en su justo
valor al deleznable Fiodor Pavlovitch y conservar enteramente su sangre fria.

«Nada se les puede reprochar a los monjes -se dijo de pronto; mientras subia la
escalinata que conducia al departamento del padre abad-. Puesto que hay aqui personas
distinguidas (el padre Nicolas y el abad pertenecen, segln tengo entendido, a la nobleza),
¢por qué no me he de mostrar amable con ellos? No discutiré, incluso les llevaré la
corriente, y me atraeré su simpatia. Asi les demostraré que yo no tengo nada que ver con
ese Esopo, ese bufdn, ese saltimbanqui, y que he sido engafiado como ellos.»

Decidié cederles definitiva a inmediatamente los derechos de tala y pesca, cosa que
haria de mejor grado aun al tratarse de una bagatela.

Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en que los invitados entraban
en el comedor del padre abad. Todo el departamento consistia en sélo dos piezas, pero
éstas eran mas espaciosas y comodas que las del starets. En ellas no imperaba el lujo, ni
mucho menos. Los muebles eran de caoba y estaban tapizados de cuero, segin la antigua
moda del afio 1820; el suelo no estaba ni siquiera pintado. En compensacion, todo
resplandecia de limpieza y en las ventanas abundaban las flores de precio. Pero el
principal detalle de elegancia consistia en aquel momento en la mesa, presentada incluso
con cierta suntuosidad. EI mantel era inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, en la
mesa se vefan tres clases de pan | todas perfectamente cocidas, dos botellas de vino, dos

jarros de excelente aguamiel del monasterio y una gran garrafa llena de un kvass | famoso

en toda la comarca. No habia vodka. Rakitine refirié después que la minuta constaba de
cinco platos: una sopa con trozos de pescado, un pescado en una salsa especial y
deliciosa, un plato de esturién, helados y compota, y, finalmente, ]kissel \

Incapaz de contenerse, Rakitine habia olfateado todo esto y echado una mirada a la
cocina del padre abad, donde tenia amigos. Los tenia en todas partes: asi se enteraba de
todo lo que queria saber. Era un alma atormentada y envidiosa. Tenia pleno conocimiento
de sus dotes indiscutibles y, llevado de su presuncién, las exageraba. Sabia que estaba
destinado a desempefiar un papel importante. Pero Aliocha, que sentia por él verdadero
afecto, se afligia al ver que no tenia conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de
ello. Sabia que no se apoderaria jamas de un dinero que tuviera a su alcance, y esto
bastaba para que se considerase perfectamente honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha
ni nadie habria podido abrirle los ojos.

Rakitine era poco importante para participar en la comida. En cambio, el padre José y
el padre Paisius habian sido invitados, ademéas de otro religioso. Los tres esperaban ya en
el comedor para recibir a sus invitados. Era un viejo alto y delgado, todavia vigoroso, de
cabello negro que empezaba a cobrar un tono gris, y rostro alargado, enjuto y grave.
Salud6 a sus huéspedes en silencio, y ellos se inclinaron, solicitando su bendicion.
Miusov intent6 incluso besarle la mano, pero el padre abad, advirtiéndolo, la retir6. Ivan
Fiodorovitch y Kalganov llegaron al fin del saludo, besandole la mano ruidosamente, al
estilo de la gente del pueblo.
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-Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, reverendo padre -dijo Piotr
Alejandrovitch con una fina sonrisa, pero en tono grave y respetuoso-, ya que llegamos
solos, es decir, sin nuestro compafiero Fiodor Pavlovitch, a quien usted habia invitado.
Ha tenido que renunciar a venir con nosotros, y no sin motivo. En la celda del padre
Zbsimo acalorado por su desdichada querella con su hijo, ha pronunciado algunas
palabras totalmente fuera de lugar, en extremo inconvenientes..., de lo cual debe de tener
ya conocimiento su reverencia -afiadi6 mirando de reojo a los monjes-. Fiodor
Pavlovitch, consciente de su falta y lamentéandola sinceramente, se siente profundamente
avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Ivan y a mi, que le expresemos su pesar, su
contricion y su arrepentimiento... Espera repararlo todo inmediatamente. Por el momento,
implora la bendicion de su reverencia y le ruega que olvide lo sucedido.

Al llegar al final de su discurso, Miusov se sintié tan satisfecho de si mismo, que
incluso se olvido de su reciente irritacion. Experimentd de nuevo un sincero y profundo
amor por la humanidad.

El padre abad, que le habia escuchado atentamente, inclind la cabeza y repuso:

-Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en esta comida, acaso nos
habria tomado afecto, y nosotros a él. Sefiores, tengan la bondad de ocupar sus puestos.

Se situd ante la imagen y empezd a orar. Todos se inclinaron respetuosamente y
Maximov incluso se colocé delante de los demas y enlaz6 las manos con un gesto de
profunda devocion.

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch complet6 su obra. Hay que advertir que su
proposito de marcharse habia sido sincero; que, tras su vergonzosa conducta en las
habitaciones del starets, habia comprendido que no debia ir a comer con el padre abad
como si nada hubiera pasado. No se sentia avergonzado, no se hacia amargos reproches,
sino todo lo contrario; pero consideraba que asistir a la comida era una inconveniencia.

Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes avanzé hasta el pie de la
escalinata de la hospederia, y cuando ya iba a subir al coche, se detuvo. Se acordé de las
palabras que habia dicho al starets. «Cuando voy a ver a otras personas, siempre me
parece que soy el mas vil de todos, y que todos me miran como a un payaso. Entonces yo
decido hacer de veras el payaso, por considerar que todos, desde el primero hasta el
Gltimo, son mas estipidos y mas viles que yo.»

Fiodor Pavlovitch queria vengarse de todo el mundo por sus propias villanias. Se
acordd de pronto de que un dia alguien le pregunt6: «;Por qué detesta usted tanto a ese
hombre?» A lo que él habia contestado en un arranque de procacidad bufonesca: « No me
ha hecho nada, pero yo le hice a él una mala pasada y desde entonces empecé a
detestarlo.» Este recuerdo le arrancé una risita silenciosa y maligna. Con los ojos
centelleantes y los labios temblorosos, tuvo unos instantes de vacilacién. Luego, de
pronto, se dijo resueltamente: «No podria rehabilitarme. Me mofaré de ellos hasta el
cinismo.»

Ordeno al cochero que esperase y volvi6 a grandes pasos al monasterio. Iba derecho a
las habitaciones del padre abad. Ignoraba aln lo que haria, pero sabia que no era duefio
de si mismo, que al menor impulso cometeria cualquier acto indigno, incluso algun delito
del que habria de responder ante los tribunales. Hasta entonces, jamas habia pasado de
ciertos limites, lo que no dejaba de sorprenderle.

Aparecio en el comedor en el momento en que, terminada la oracion, todos iban a
sentarse a la mesa. Se detuvo en el umbral, observd a la concurrencia, mirandolos a todos
fijamente a la cara, y estall6 en una risa larga y desvérgonzada.

-¢Se creian que me habia marchado? Pues aqui me tienen -exclamé con voz sonora.



Todos los presentes le miraron en silencio, y, de subito, todos comprendieron que
inevitablemente se iba a producir un escandalo. Piotr Alejandrovitch pasé repentinamente
de la calma a la contrariedad. Su célera volvi6 a inflamarse:

-iNo lo puedo soportar! -grufié-. No puedo, no puedo de ningiin modo.

La sangre le afluy a la cabeza, y noté que se embarullaba, pero el momento no era
para pensar en la dialéctica. Cogi6 el sombrero.

-;Qué es lo que no puede soportar? -exclamé Fiodor Pavlovitch-. ;Puedo entrar,
reverendo padre? ; Me admite usted como invitado?

-Le ruego de todo corazon que pase -respondié el padre abad, y afiadié dirigiéndose a
todos-: Sefiores, les suplico que olviden sus querellas y se retinan con amor fraternal,
implorando a Dios, en torno de esta mesa.

-iNo, no! Eso es imposible -exclamo Piotr Alejandrovitch fuera de si.

-Lo que es imposible para Piotr Alejandrovitch, lo es también para mi. No me
quedaré. He venido por estar con él. No me separaré de usted ni un paso, Piotr
Alejandrovitch: si usted se va, me voy yo; si usted se queda, me quedo. Usted, padre
abad, le ha herido al hablar de fraternidad: le mortifica ser mi pariente... {No es verdad,
Von Shon? Miren: ahi tienen a Von Shon. jBuenas tardes, Von Shon!

-¢Me dice usted a mi? -pregunté Maximov, estupefacto.

-Si, a ti. Reverendo padre, ¢sabe usted quién es Von Shon? EIl héroe de una causa
célebre. Lo mataron en un lupanar, como creo que llaman ustedes a esos lugares, y, una
vez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su respetable edad, lo metieron en un ca-
jon y lo enviaron de Petersburgo a Moscu en un furgdn de equipajes con una etiqueta. Y
mientras lo embalaban, las rameras cantaban y tocaban el timpano, es decir, el piano.
Pues bien, ese hombre que ven ustedes ahi es Von Shon resucitado. ¢ Verdad, Von Shon?

-¢ Qué dice este hombre? -exclamaron varias voces entre los religiosos.

-Vamonos -dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov.

-iNo, esperen! -grit6 Fiodor Pavlovitch, dando un paso hacia el interior-. Déjenme
terminar. En la celda del starets me han acusado ustedes de haberme conducido
irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A Piotr Alejandrovitch Miusov,
mi pariente, le gusta que en las peroraciones haya plus de noblesse que de sincérité; a mi,
por el contrario, me gusta que en mis discursos haya plus de sincérité que de noblesse, jy
que se fastidie! {No es verdad, Von Shon? Escicheme, padre abad: aunque yo sea un bu-
fon y me mantenga en mi papel, soy un caballero de honor y tengo que explicarme. Si, yo
soy un caballero de honor, mientras que en Piotr Alejandrovitch no hay méas que amor
propio ofendido. He venido aqui para ver lo que pasa y exponerle mi modo de pensar. Mi
hijo Alexei hace el noviciado en este monasterio. Soy su padre y mi obligacién es
preocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en un teatro, lo escuchaba todo,
lo miraba todo con disimulo, y ahora quiero ofrecerle el Gltimo acto de la comedia.
Generalmente, aqui, el que cae se queda tendido para siempre. Pero yo quiero
levantarme. Padres, estoy indignado del modo de obrar de ustedes. La confesion es un
gran sacramento que merece mi veneracion y ante el cual estoy presto a prosternarme.
Pues bien, alla abajo, en la ermita, todo el mundo se arrodilla y se confiesa en voz alta.
¢Estd permitido confesarse en voz alta? En los tiempos mas antiguos, los santos padres
instituyeron la confesidn secreta. Porque, por ejemplo, ¢puedo yo explicar ante todo el
mundo que yo hago esto y lo otro y..., me comprende usted? A veces es una indecencia
revelar ciertas cosas. jEsto es un escandalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser
arrastrado a la secta de los [Kblysty \ En cuanto tenga ocasién, escribiré al Sinodo. Entre

tanto, retiro a mi hijo de este monasterio.
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Como se ve, Fiodor Pavlovitch habia oido campanas y no sabia donde. Segln ciertos
rumores malignos llegados no hacia mucho a oidos de las autoridades eclesiasticas, en los
monasterios donde subsistia la institucion de los startsy se testimoniaba a éstos un respeto
exagerado, en perjuicio de la dignidad del abad. Ademés, los startsy abusaban del
sacramento de la confesion, etcétera, etcétera. Estas acusaciones infundadas no tuvieron
éxito alguno en ninguna parte. Pero el demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba dentro y
que le empujaba cada vez mas hacia un abismo de vergiienza le habia inspirado esta
acusacion, de la que él, por cierto, no comprendia una palabra. Ni siquiera habia acertado
a hacerla oportunamente, ya que esta vez nadie se habia arrodillado ni confesado en voz
alta en la celda del starets. Por lo tanto, Fiodor Pavlovitch no habia podido ver nada de lo
que acababa de decir y se habia limitado a repetir viejos comadreos que sdlo recordaba a
medias. Apenas terminé de exponer estas necedades, Fiodor Pavlovitch se dio cuenta de
lo absurdo de sus palabras y experiment6 en seguida el deseo de demostrar a su auditorio,
y sobre todo a si mismo, que no habia en ellas nada de absurdo. Y aunque sabia
perfectamente que todo lo que dijera no haria sino agravar las cosas, no se pudo contener
y reshal6 como por una pendiente.

-iQué villania! -exclamé Piotr Alejandrovitch.

-Un momento -dijo de subito el padre abad-. Antiguamente se dijo: «Se empieza a
hablar demasiado de mi, a incluso a hablar mal. Después de haberlo escuchado todo, me
he dicho: esto es un remedio que me envia Jesus para curar mi alma vanidosa.» Asi, le
damos humildemente las gracias, querido huésped.

Y se inclind profundamente ante Fiodor Pavlovitch.

-iBah, bah! Todo eso son gazmofierias, viejas frases y viejos gestos, viejas mentiras y
puros formulismos como el del saludo hasta el suelo. Ya sabemos lo que son esos
saludos. «Un beso en los labios y una pufalada al corazén», como en Los bandidos de
Schiller. No me gusta la falsedad, padres mios; lo que quiero son verdades. Pero la
verdad no esta en los gobios, como ya he proclamado. ¢Por qué ayunan ustedes? ¢Por qué
esperan una recompensa en el cielo? Por obtener esa recompensa, también ayunaria yo.
No, santos monjes: sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin encerraros en un
monasterio, donde todo lo tenéis pagado, y sin esperar recompensa alguna. Esto seria mas
meritorio. Como ve usted, padre abad, yo sé también hacer frases... ;Qué veo aqui?
-afiadi6 acercandose a la mesa-. Viejo oporto comprado en Fartori y otro exquisito vino
procedente de los Hermanos [lelisseiev |. jCaramba, caramba, reverendos padres! Esto no

se parece en nada a los gobios. Y esas otras botellas! jJe, je! (Quién os ha dado todo
esto? El campesino ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos callosas,
quitandoselas a su familia y a las necesidades del Estado. Ustedes explotan al pueblo,
reverendos padres.

-iEso es una falsedad indigna! -dijo el padre José.

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov sali6 del comedor
precipitadamente, seguido de Kalganov.

-Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr Alejandrovitch. No volveré
nunca, aunque me lo pidan ustedes de rodillas. jNunca, jamas! Les envié mil rublos, y
hay que ver cdmo abririan ustedes los ojos. jJe, je! Pero a este donativo no afiadiré
absolutamente nada. Quiero vengarme de las humillaciones que recibi de ustedes en mi
juventud.

Dio un pufietazo en la mesa con fingida indignacion y continud:

-Este monasterio ha desempefiado un gran papel en mi vida. jCuantas y cuan amargas
lagrimas he derramado por culpa de él! Ustedes consiguieron que se volviera contra mi
mi esposa, la endemoniada. Me cubrieron de maldiciones y me desacreditaron ante el

Comentario [L32]: Famosos
establecimientos de comestibles.




vecindario. jBasta ya, reverendos padres! Vivimos en la época del ferrocarril y de los
buques de vapor. No recibiran nada mas de mi: ni mil rublos, ni cien, ni siquiera uno.

Observemos que el monasterio no habia hecho nunca nada contra él y que Fiodor
Pavlovitch no habia tenido que derramar amargas lagrimas por culpa del convento. Sin
embargo, Fiodor Pavlovitch se habia indignado de tal modo ante estas supuestas
lagrimas, que casi llegd a convencerse de que las habia derramado. Incluso estuvo a
punto de echarse a llorar. Pero comprendi6 que habia llegado el momento de retirarse.

Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad inclind la cabeza y dijo
gravemente:

-También esta escrito que hay que soportar pacientemente la calumnia y, sin dejarse
turbar por ella, no detestar al calumniador. Asi obraremos nosotros.

-iBonito galimatias! Ahi se quedan, padres mios: yo me voy. Me llevaré para siempre
a mi hijo Alexei, haciendo use de mi autoridad paterna. lvan Fiodorovitch, mi
amabilisimo hijo, permiteme que te ordene que me sigas. Von Shon, ;para qué te has de
quedar en esta casa? Ven a la mia, que s6lo esta a una versta de aqui. No lo pasards mal.
En vez de aceite de lino, te daré un cochinillo relleno de alforfon, cofiac y otros licores, a
incluso habré alli una bonita muchacha. Vamos, VVon Shon; no desprecies tanta feficidad.

Y salié lanzando.gritos y agitando los brazos. En este momento fue cuando lo vio
Rakitine y se lo sefialé a Aliocha.

-iAlexei -grité a éste su padre desde lejos-, desde hoy viviras en mi casa! jCoge tu
almohada y tu colchdn! jQue no quede nada tuyo aqui!

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre atentamente y sin decir palabra.

Fiodor Pavlovitch subié a la calesa seguido de Ivan Fiodorovitch, que, silencioso y
sombrio, ni siquiera se volvié para saludar a su hermano.

Para que nada le faltase, se produjo una escena comica y sorprendente. Maximov
lleg6 corriendo y jadeante. En su impaciencia, puso un pie en el estribo, donde estaba
todavia el de Ivan Fiodorovitch, y, aferrandose al coche, traté de subir.

-i Yo también voy! -exclamo con alegre risa y gesto beatifico-. LIévenme.

-;Ves? -dijo Fiodor Pavlovitch, encantado-. ¢(No decia yo que es Von Shon
resucitado? ¢Como te las has arreglado para salir de alli? ;Qué te propones? ;Cémo es
posible que hayas renunciado a la comida? Para proceder asi hace falta tener una cara de
bronce. Yo la tengo, pero me asombra que la tengas también td, amigo mio. Sube, sube.
Déjalo subir, Ivan: nos divertiremos. Se sentard a nuestros pies, ¢no es verdad, Von
Shon? ;O prefieres instalarte en el pescante, junto al cochero? Sube al pescante, Von
Shon.

Pero Ivan Fiodorovitch, que se habia sentado ya sin decir palabra, lo rechaz6, dandole
un fuerte golpe en el pecho que le hizo retroceder un par de metros. Maximov no lleg6 a
caer por verdadero milagro.

-iEn marcha! -grité Ivan &speramente al cochero.

-¢Pero por qué le tratas asi? -censuré Fiodor Pavlovitch.

La calesa habia partido ya. Ivan no contestd.

-No te comprendo -dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo silencio y mirando de reojo a
su hijo-. Fue idea tuya hacer esta visita al monasterio; t0 la provocaste y te parecia muy
bien. ¢Por qué te enfurrufias ahora?

-jBasta de insensateces! -replico rudamente lvan-. Descansa un poco.

Fiodor Pavlovitch volvié a estar callado unos minutos. Al fin dijo con acento
sentencioso:

-Un vasito de cofiac me hara bien.

Ivén no contesto.



-También tl tomaras una copa en cuanto Ileguemos, ¢verdad?

Ivan no dijo palabra.

Fiodor Pavlovitch volvié a esperar un par de minutos.

-Por mucho que te contrarie, amabilisimo Karl von Moor, reTiré a Aliocha del
monasterio.

Ivan se encogié de hombros desdefiosamente, volvié la cabeza y Se absorbié en la
contemplacion del camino.

No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron.

LIBRO I111
LOS SENSUALES

CAPITULO PRIMERO
EN LA ANTECAMARA

Fiodor Pavlovitch vivia bastante lejos del centro de la poblacion, en una casa un tanto
vieja pero todavia sélida. El edificio estaba pintado de gris y cubierto con un tejado
metalico de color'rojo. Era espacioso y cdmodo. Tenia planta baja, entresuelo y nume-
rosas escalerillas y rincones ocultos. Las ratas pululaban en él, pero Fiodor Pavlovitch no
sentia ninguna aversién hacia ellas.

-Gracias a las ratas -decia-, las noches no son tan tediosas cuando uno esta solo.

Y es que tenia la costumbre de enviar a los domésticos a dormir en el pabellon,
guedandose él encerrado en la casa. Este pabellén estaba en el patio y era vasto y sélido.
Fiodor Pavlovitch habia hecho instalar la cocina en él: no le gustaba el olor a guisos. Asi,
tanto en verano como en invierno, habia que transportar los platos de comida a través del
patio.

Era una casa construida para una gran familia. Habria podido albergar un nimero de
duefios y servidores cinco veces superior al que a la saz6n la habitaba. En la época de
nuestro relato, el cuerpo del edificio principal estaba ocupado exclusivamente por Fiodor
Pavlovitch y su hijo Ivan, y el pabellén, por tres domésticos: el viejo Grigori, su mujer
-Marta- y un criado joven: Smerdiakov. Hemos de hablar con cierto detenimiento de
estos tres personajes.

Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un hombre de firmeza inflexible,
gue marchaba hacia su fin con obstinada rectitud, con tal que ese fin le pareciera, aunque
fuese por razones completamente ildgicas, un deber ineludible. Era un hombre in-
corruptible, en una palabra.

Su mujer, aunque habia vivido siempre ciegamente sometida a su voluntad, le
atormentaba, desde la abolicion de la esclavitud, con el empefio de dejar a Fiodor
Pavlovitch a irse a Moscl para abrir una modesta tienda, pues tenian sus ahorros. Grigori
considerd con una resolucion definitiva que su mujer estaba equivocada y que todas las
mujeres pecaban entonces de deslealtad. No debian dejar a su amo de ningin modo,
porque éste era su deber.

-¢Sabes lo que es el deber? -preguntd a Marta Ignatievna.

-Lo sé, Grigori Vasilievitch. Lo que no comprendo es por qué tenemos el deber de
permanecer aqui -repuso firmemente Marta Ignatievna.

-Lo comprendas o no, aqui nos quedaremos. Por lo tanto, que no se hable méas del
asunto.

Y no se hablé. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asigné un maédico salario que les
pagaba puntualmente.



Grigori sabia que ejercia sobre su duefio una influencia incontestable. Fiodor
Pavlovitch era un payaso astuto y obstinado, de caracter de hierro para algunas cosas,
como él mismo decia, pero pusilanime en otras, lo cual le producia verdadero asombro.
En ciertos casos necesitaba un freno y, por lo tanto, un hombre de confianza a su lado.
Pues bien, Grigori era de una fidelidad incorruptible. En mas de una ocasion, Fiodor
Pavlovitch habia estado a punto de ser vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre habia
sido Grigori el que le habia sacado del apuro, sin que nunca dejara de hacerle una serie de
advertencias. Pero no eran los golpes lo que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. Habia otras
cosas mas graves, mas delicadas, mas complicadas, que, sin que él supiera la razén, le
hacian desear tener una persona de confianza a su lado. Eran situaciones casi patoldgicas.
Profundamente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como un insecto pernicioso,
Fiodor Pavlovitch, en los momentos de embriaguez, experimentaba una angustia atroz.
«Entonces me parece que el alma me palpita en la garganta», decia a veces. En esos
trances deseaba tener a su lado, o cerca de él, un hombre leal, enérgico, puro, que, aunque
conociera su mala conducta y todos sus secretos, lo tolerase por devocion, sin hacerle
reproches ni amenazarle con ningln castigo, en este mundo ni en el otro, y que le
defendiese si era necesario. ¢Contra quién? Contra un ente desconocido pero temible.
Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde hacia largo tiempo, al que
poder llamar en aquellos momentos de angustia, aunque sélo fuera para contemplar su
rostro o cambiar con él algunas palabras, por insignificantes que fueran. Si le veia de
buen humor, se sentia aliviado; en el caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces,
aunque muy pocas, Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a Grigori para que
fuera a sus habitaciones a hacerle compafiia unos momentos. Cuando el criado llegaba,
Fiodor Pavlovitch le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y bromas, lo
despedia. Entonces él se metia en la cama y se quedaba dormido con el suefio de los
justos.

Algo parecido ocurrié a la llegada de Aliocha. El joven lo veia todo y no censuraba
nada. Es mas, lejos de demostrar a su padre el menor desprecio, lo trataba con una
afabilidad invariable y le daba continuas pruebas de sincero afecto. Esto parecid inaudito
al viejo depravado y le traspaso el corazén. Al marcharse Aliocha al monasterio, Fiodor
Pavlovitch hubo de confesarse que habia comprendido algo que hasta entonces no habia
querido comprender.

Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori habia tomado ojeriza a Adelaida
Ivanovna, la primera mujer de Fiodor Pavlovitch y madre del primer hijo de éste, Dmitri,
y que, en cambio, habia defendido a la segunda esposa, la endemoniada, Sofia lvanovna,
incluso frente a su duefio, y desde luego frente a cualquiera que osara pronunciar contra
ella una sola palabra desconsiderada o malévola. Su simpatia por esta infeliz habia
llegado a ser algo sagrado, tanto, que veinte afios después no habria tolerado la menor
alusion irdnica a esta cuestion.

Grigori era un hombre grave, frio y poco hablador, que s6lo pronunciaba las palabras
precisas y no se apartaba jamas del tono austero. A primera vista, uno no podia ver si
queria 0 no a su esposa, aunque lo cierto era que amaba sinceramente a aquella bonda-
dosa criatura y que ella lo sabia muy bien.

Marta Ignatievna era tal vez mas inteligente que su marido, por lo menos mas juiciosa
en las cuestiones de la vida. Sin embargo, se sometia a él ciegamente y lo respetaba sin
reservas por su elevacion moral. Hay que advertir que los esposos sélo cambiaban las pa-
labras indispensables. El grave y majestuoso Grigori resolvia siempre solo sus asuntos y
sus preocupaciones, y Marta Ignatievna habia comprendido que sus consejos lo



importunarian. Marta Ignatievna notaba que su marido le agradecia su silencio y que veia
en él una prueba de agudeza.

Grigori no le habia pegado a su esposa mas que una vez y sin ninguna dureza.
Durante el primer afio de matrimonio de Adelaida lvanovna y Fiodor Pavlovitch, cuando
estaban en el campo, las muchachas y las mujeres del lugar, que entonces eran todavia
siervas, se reunieron en el patio de la casa de sus duefios para bailar y cantar. Se entond la
cancién «En esos prados, en esos bellos prados verdes...», y, de stbito, Marta Ignatievna,
que entonces era joven, se coloc6 delante del coro y ejecutd la danza rusa; pero no como
se bailaba alli, al estilo rustico, sino como la ejecutaba ella cuando servia en casa de los
acaudalados Miusov, en el teatro de la finca, donde un maestro de baile procedente de
MoscU ensefiaba a los que tenian que aparecer en el escenario. Grigori lo habia visto
todo, y una hora después, de regreso en el pabell6n, la sacudi6 un poco, cogiéndola por el
pelo. A esto se redujo todo, y nunca mas volvio a pegarle. Por su parte, Marta Ignatievna
se prometi6 no volver a danzar en su vida.

Dios no les habia dado hijos. Es decir, les dio uno que murié a edad temprana.
Grigori adoraba a los nifios y no se avergonzaba de demostrarlo. Cuando Adelaida
Ivanovna huy6, Grigori recogi6 a Dmitri, que entonces tenia tres afios, y durante un afio
lo cuidé como una madre, encargandose incluso de lavarlo y de peinarlo. Afios después
tomé a su cuidado a Ivan y a Alexei, lo que le valié un bofeton, como he referido ya. Su
propio hijo solo le proporciond la alegria de la espera durante el embarazo de Marta Igna-
tievna. Apenas vio al recién nacido, se sinti6 apenado y horrorizado, pues la criatura tenia
seis dedos. Grigori guardd silencio hasta el dia del bautizo. Para no decir nada, se fue al
jardin, donde estuvo tres dias cavando. Cuando llegé el momento del bautizo, algo habia
pasado por su imaginacién. Entré en el pabellon donde se habian reunido el sacerdote, los
invitados y Fiodor Pavlovitch, que era el padrino, y manifesté que en modo alguno debia
bautizarse al nifio. Lo dijo en voz baja, lentamente y mirando al sacerdote con expresion
estUpida.

-¢Por qué? -pregunto el religioso, entre asombrado y divertido.

-Porque... es un dragén -balbuce6 Grigori.

-;,Como un dragon?

Grigori estuvo unos momentos callado.

-La naturaleza ha sufrido una confusion -murmur6 vagamente pero con acento firme,
para demostrar que no queria extenderse en explicaciones.

Hubo risas y, naturalmente, el nifio fue bautizado. Grigori oré con fervor junto a la
pila bautismal, pero mantuvo su opinion acerca del recién nacido. Aungue no se opuso a
nada, durante las dos semanas que vivio la enfermiza criatura, él apenas la mir6: afectaba
no verla y estaba siempre fuera de la casa. Pero cuando el nifio murié a consecuencia de
un afta, él mismo lo colocé en el atadd y lo contemplé con profunda angustia. Luego,
cuando la fosa volvid a quedar llena de tierra, se arrodillé y se inclin6 hasta el suelo. Ja-
maés volvié a hablar del difunto, y Marta Ignatievna sélo lo nombraba cuando su marido
estaba ausente.

La mujer observé que, tras la muerte del nifio, Grigori se interesaba por las cosas
divinas. Leia Las argucias con frecuencia, solo y en silencio, después de ponerse sus
grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo sumo, lefa en voz alta. Tenia
predileccion por el libro de Job. Se procurd una recopilacion de las homilias y los
sermones del santo padre Isaac el Sirio y los leyé obstinadamente durante varios afios. No
logré comprenderlos, pero seguramente por esta razon los admiraba mas. Ultimamente
prest6 oido a la doctrina de los Kblysty y se informé a fondo sobre ella preguntando al



vecindario. Le impresion6 profundamente, pero no se decidié a adoptar la nueva fe.
Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban la gravedad de su fisonomia.

Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como hecho expresamente, la llegada
al mundo y la muerte de su hijo de seis dedos coincidieron con otro hecho sobremanera
insolito a inesperado que dejo en él «un recuerdo imborrable», seglin su propia expresion.
La noche que siguid al entierro del nifio, Marta Ignatievna se despert6 y crey6 oir el
Ilanto de un recién nacido. Tuvo miedo y despert6 a su marido. Grigori prest6 atencion y
dijo que mé&s bien parecian «gemidos de mujer». Se levanté y se vistid. Era una tibia
noche de mayo. Sali6 al pértico y advirtio que los gémidos llegaban del jardin. Pero por
la noche el jardin estaba cerrado con llave por el lado del patio y s6lo se podia entrar en
él por alli, ya que estaba rodeado por una alta y sélida empalizada. Grigori volvié a la
casa, encendié una linterna, cogio la llave y, sin hacer caso del terror histérico de su
mujer, seguro de que su hijo le llamaba, pasé en silencio al jardin. Una vez alli se dio
cuenta de que los lamentos partian del invernadero que habia no lejos de la entrada. Abrio
la puerta y qued6 atonito ante el espectaculo que se ofrecia a su vista: una idiota del
pueblo que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocia por el sobrenombre de
Isabel Smerdiachtchaia acababa de dar a luz en el invernadero y se moria al lado de su
hijo. La mujer no dijo nada, por la sencilla razon de que no sabia hablar... Pero todo esto
requiere una explicacion.

CAPITULOII
ISABEL SMERDIACHTCHAIA

Habia en todo esto algo especial que impresion6 profundamente a Grigori y acabé de
confirmarle una sospecha repugnante que habia concebido. Isabel era una muchacha
bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como recordaban enternecidas, después de su
muerte, las viejas de buen corazon de la localidad. Su rostro de veinte afios, ancho, rojo y
sano, tenia la expresion de la idiotez y una mirada fija y desagradable, aunque pléacida.
Tanto en verano como en invierno, iba siempre descalza y sélo llevaba sobre su cuerpo
una camisa de cafiamo. Sus cabellos, extraordinariamente espesos y rizados como la lana
de las ovejas, daban sobre su cabeza la impresion de un gorro. Generalmente estaban
llenos de tierra y mezclados con hojas, ramitas y virutas, pues Isabel dormia siempre en
el suelo, y a veces sobre el barro. Su padre, Ilia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y
dominado por la bebida, trabajaba como pedn desde hacia mucho tiempo en la propiedad
de unos burgueses . de la poblacion. Su madre habia muerto hacia ya muchos afios,
Siempre enfermo y amargado, Ilia vapuleaba sin piedad a su hila cada vez que aparecia
en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya que en cualquier hogar de la poblacién la
socorrian al ver que era una enferma mental que no tenia mas ayuda que la de Dios.

Los amos de llia y otras muchas personas caritativas, comerciantes especialmente,
habian intentado repetidas veces vestir a Isabel con decencia. Un invierno, incluso le
pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir décilmente, pero después, en cual-
quier parte, con preferencia en el porche de la iglesia, se quitaba lo que le habian regalado
-fuera un chal, una falda, una pelliza, un par de botas-, lo dejaba alli mismo y se iba,
descalza y sin méas ropa que la camisa, como siempre habia ido.

Un nuevo gobernador, al inspeccionar nuestra localidad, quedd desagradablemente
impresionado al ver a Isabel y, aunque se dio cuenta de que era una criatura inocente -y
ademas asi se le dijo-, declar6 que una joven que iba por la calle en camisa era un atenta-
do contra la decencia y que habia que poner fin a aquello. Pero el gobernador se fue a
Isabel siguié viviendo como vivia.



Murié su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las personas piadosas de la
ciudad redoblaron sus atenciones hacia ella. Incluso los chiquillos, ralea sumamente
agresiva en nuestro pais, sobre todo si son escolares, no la zaherian ni maltrataban.
Entraba en casas que no la conocian y nadie la echaba: por el contrario, todos la recibian
amablemente y le daban medio copec. Ella se llevaba estas monedas y, sin pérdida de
tiempo, las echaba en algln cepillo, en la iglesia o en la carcel. Si le daban en el mercado
un panecillo, lo regalaba al primer nifio que vela o detenia a cualquier gran sefiora para
ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con sincera alegria. Vo se alimentaba méas que de pan
y agua. Si entraba en una tienda mportante donde habia dinero y mercancias de valor, los
duefios iunca desconfiaban de ella: sabian que no cogeria un solo copec aunque tuviera
miles de rublos al alcance de su mano.

Iba pocas veces a la iglesia. Dormia en los porticos 0 en un huerto cualquiera,
después de haber franqueado la valla, pues en nuestro pais hay todavia muchas vallas que
hacen las veces de muros. Una vez a la semana en verano, y todos los dias en invierno iba
a la casa de los amos de su difunto padre, pero sélo por la noche, que pasaba en el
vestibulo o en el establo. La gente s asombraba de que pudiera soportar semejante vida,
pero se habia acostumbrado. Pese a su escasa talla, poseia una constitucion
excepcionalmente robusta. Algunos decian que obraba asi por orgullo, pero esta
afirmacion era insostenible. No sabia hablar; a lo sumo podia mover la lengua y emitir
algln sonido. ¢ Como podia tener orgullo una persona asi?

Una noche de septiembre clara y calida, en que la luna brillaba en el cielo, a una hora
avanzada, un grupo de cinco o seis alegres trasnochadores embriagados regresaban del
club a sus casas por el camino mas corto. La callejuela que seguian estaba bordeada a
ambos lados por una valla tras la cual se extendian las huertas de la: casas riberefias.
Desembocaba en un pontén tendido sobre una de esas balsas alargadas a infectas a las
que en nuestro pais se da el nombre de rios. Alli durmiendo entre las ortigas, estaba
Isabel Los trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ella y empezaron a reir y
bromear con el mayor cinismo. Un muchacho que figuraba en el grupo hizo esta singular
pregunta:

-¢Se puede considerar como mujer a semejante monstruo?

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera aprensién. Pero Fiodor
Pavlovitch, que formaba parte de la pandilla, manifesté que se podia ver en ella una
mujer perfectamente, y que incluso tenia el excitante atractivo de la novedad y otras
cosas parecidas. En aquella época, Fiodor Pavlovitch se complacia en desempefiar su
papel de bufén y le gustaba divertir a los ricos como un verdadero payaso, aunque
aparentemente era igual a ellos. Con un crespén en el sombrero, pues acababa de
enterarse de la muerte de su primera esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso
los libertinos maés curtidos se sentian cohibidos ante él. La paraddjica opinion de Fiodor
Pavlovitch provoco la hilaridad del grupo. Uno de sus comparfieros empez6 a incitarle;
otros mostraron una mayor aprension todavia, aunque siempre con grandes risas. Al fin,
todos siguieron su camino.

Més adelante, Fiodor Pavlovitch jurd que se habia marchado con los demés. Tal vez
decia la verdad, pues nadie supo jaméas quién estuvo alli. Cinco o seis meses después, el
embarazo de Isabel provocé la indignacion general y se buscé al que hubiera podido
ultrajar a la pobre criatura. Pronto circularon rumores que acusaban a Fiodor Pavlovitch.
¢De donde salié este rumor? Del alegre grupo sélo quedaba entonces en la ciudad un
hombre de edad madura, respetable consejero de Estado, que tenia hijas mayores y que
nunca habria contado nada aunque aquella noche hubiera ocurrido algo importante. Los
demés se habian dispersado. Sin embargo, los rumores insistian en acusar a Fiodor



Pavlovitch. El no se mostré ofendido y no se digné responder a los tenderos y a los
burgueses. Entonces era un hombre orgulloso que sélo dirigia la palabra a los
funcionarios y a los nobles que eran sus compafieros asiduos y a los que tanto divertia.

Grigori se puso de parte de su amo y procedio con toda energia: no sélo le defendié
contra cualquier insinuacion, sino que disputd acaloradamente y consiguié hacer cambiar
de opini6én a muchos.

-La falta ha sido de ella -decia-, y su seductor fue Karp.

Asi se llamaba un delincuente peligrosisimo que se habia fugado de la cércel del
distrito y que se habia refugiado en nuestra ciudad.

La suposicion pareci6 ldgica a todos. Se recordaba que Karp habia rondado por la
poblacion aquellas noches y desvalijado a tres personas.

Esta aventura y estos rumores, lejos de desviar de la pobre idiota las simpatias de la
poblacion, le atrajeron una mas viva solicitud. Una tendera rica, la viuda de Kondratiev,
decidio tenerla en su casa a fines de abril, para que diera a luz. La vigilaban estrecha-
mente. A pesar de ello, una tarde, la del dia del parto, Isabel se escap6 de casa de su
protectora y fue a parar al jardin de Fiodor Pavlovitch. ;Cémo habia podido, en el estado
en que se hallaba, saltar la alta empalizada? Esto fue siempre un enigma. Unos asegu-
raban que alguien la habia llevado alli; otros veian en ello la intervencién de un poder
sobrenatural.

Al parecer, esto ocurrié de un modo natural, aunque el ingenio ayudé a la infeliz.
Isabel, acostumbrada a salvar los vallados para entrar en las huertas donde pasaba las
noches, consiguio trepar a lo alto de la empalizada y desde alli saltar al jardin, aunque hi-
riéndose.

Al ver a Isabel en el invernadero, Grigori corrié en busca de su mujer para que le
prestara los primeros cuidados, y después fue a llamar a una comadrona que vivia cerca.
El nifio se salvo, pero la madre murié al amanecer. Grigori cogi6 en brazos al recién
nacido, lo llevé al pabell6n y lo depositd en el regazo de su mujer.

-He aqui -le dijo- un hijo de Dios, un huérfano que nos tendra a nosotros por padres.
Es nuestro difunto hijo quien nos lo envia. Ha nacido de Satanés y de una mujer justa.
Aliméntalo y no llores mas.

Marta cri6 al nifio. Fue bautizado con el nombre de Pavel |, al que todo el mundo,
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empezando por sus padres adoptivos, afiadié Fiodorovitch como patronimico. Fiodor
Pavlovitch no puso obstaculos, a incluso le parecié agradable todo esto, aunque desmintid
enérgicamente su paternidad. Se aprobé que hubiera acogido al huérfano, al cual dio mas
adelante, como nombre de familia, el de Smerdiakov, derivado del sobrenombre de su
madre. Al principio de nuestro relato, Smerdiakov servia a Fiodor Pavlovitch como
criado de segunda y habitaba en el pabellon, al lado del viejo Grigori y de la vieja Marta.
Tenia el empleo de cocinero. Mereceria que le dedicara un capitulo entero, pero no me
atrevo a contener demasiado tiempo la atencion del lector sobre los sirvientes y continlio
mi narracién, con la esperanza de que en el curso de ella el tema Smerdiakov vuelva a
presentarse de un modo natural.

CAPITULO 111
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. EN VERSO
Al oir la orden que le habia dado a gritos su padre desde la calesa en el momento de
partir del monasterio, Aliocha estuvo unos instantes inmovil y profundamente perplejo.
Al fin, sobreponiéndose a su turbacion, se dirigi6 a la cocina del padre abad para procurar
enterarse de la conducta de Fiodor Pavlovitch. Después se puso en camino, con la
esperanza de resolver durante el trayecto un problema que le atormentaba. Digamoslo en




seguida: los gritos de su padre ordendndole que dejara el monasterio llevandose el
colchon y las almohadas no le inspiraban inquietud alguna. Comprendia perfectamente
que esta orden, proferida a gritos y haciendo grandes ademanes, era hija de un arrebato y
que su padre se la habla dado para la galeria, por decirlo asi. Era el mismo caso de uno de
nuestros conciudadanos que, no hacia mucho, al celebrar su cumpleafios y excederse en
la bebida, se enfureci6 porque no querian darle mas vodka y, en presencia de sus
invitados, empez6 a destrozar la vajilla, a rasgar sus ropas y las de su mujer, a romper
muebles y cristales. Obr6 para la galeria, y al dia siguiente, una vez curado de su
embriaguez, se arrepintié6 amargamente a la vista de las tazas y los platos rotos. Aliocha
estaba seguro de que su padre le dejaria regresar al monasterio tal vez aquel mismo dia.
Es maés, tenia el convencimiento de que el buen hombre no le ofenderia jamas; de que ni
él ni nadie en el mundo no s6lo no querrian ofenderle, sino que no podrian. Esto era para
él un axioma definitivamente admitido y sobre el cual no cabia la menor duda.

Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un orden completamente
distinto, un temor agravado por el hecho de que se sentia incapaz de definirlo: el temor a
una mujer, a aquella Catalina Ivanovna, que en la carta que le habia enviado aquella
mafiana por medio de la sefiora de Khokhlakov tanto insistia en que fuera a verla. Esta
peticion y la necesidad de acatarla le producian una impresion dolorosa, que se habia
intensificado sin cesar en las primeras horas de la tarde, a pesar de las escenas de-
sarrolladas en el monasterio. Su temor no procedia de que ignoraba lo que aquella mujer
queria de él. No era la mujer lo que temia en ella. Desde luego, conocia poco a las
mujeres, pero habia vivido entre ellas desde su mas tierna infancia hasta su llegada al
monasterio. Sin embargo, desde su primera entrevista habia experimentado una especie
de terror al encontrarse frente a aquella mujer. La habia visto dos o tres veces a lo sumo y
solo habia cambiado con ella unas cuantas palabras. La recordaba comb una bella
muchacha imperiosa y llena de orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba, sino otra
cosa que no podia definir, y esta impotencia para explicarse su terror lo acrecentaba. El
fin que ella perseguia era sin duda de los mas nobles: se proponia salvar a Dmitri, que
habia cometido una falta con ella, y procedia asi por pura generosidad. Pero, a pesar de la
admiracion que despertaba en él esta nobleza de sentimientos, notaba como una corriente
de hielo en la espalda mientras se iba acercando a casa de la joven.

Se dijo que no encontraria con ella a Ivan, su intimo amigo, entonces retenido por su
padre. Tampoco Dmitri podia estar en casa de Catalina lvanovna, por razones que
presentia. Por lo tanto, conversarian a solas. Aliocha habria deseado ver antes a Dmitri,
para cambiar con él algunas palabras sin mostrarle la carta. Pero Dmitri vivia lejos v, sin
duda, no estaba en su casa en aquel momento. Tras unos instantes de reflexion y una
sefial de la cruz prematura, sonrié misteriosamente y se dirigié con resolucién a casa de la
temida joven.

Conocia esta casa. Pero, pasando por la Gran Via para después atravesar la plaza,
etcétera, habria tardado demasiado en ilegar. Sin ser una gran poblacién, nuestra ciudad
estaba muy dispersa y las distancias eran considerables. Ademas, su padre se acordaria
seguramente de la orden que le habia dado vy, si tardaba en aparecer, seria capaz de hacer
de las suyas. Por lo tanto, habia que apresurarse. En vista de ello, Aliocha decidié
abreviar, yendo por atajos. Conocia perfectamente todos aquellos pasos. Atajar significa-
ba pasar junto a cercados desiertos, franquear algunas vallas, atravesar patios donde se
encontraria con conocidos que le saludarian. Asi podria ahorrar la mitad del tiempo.
Llegé un momento en que tuvo que pasar cerca de la casa paterna, junto al jardin
contiguo al de su padre, jardin que pertenecia a una casita de cuatro ventanas, bastante
deteriorada a inclinada hacia un lado. Esta casucha pertenecia a una vieja desvalida, que



la habitaba con su hija. Hasta no hacia mucho, la joven habia estado sirviendo como
camarera en la capital, en casa de una encopetada familia. Habia vuelto al hogar hacia un
afio, a causa de la enfermedad de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos
mujeres habian quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como vecinas, en busca
de pan y sopa a la cocina de Fiodor Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibia
amablemente. Lo chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a pedir un plato de
sopa, no habia vendido ninguno de sus vestidos. Uno de ellos, incluso tenia una larga
cola. Aliocha estaba enterado de esto por su amigo Rakitine, al que no se le escapaba
nada de lo que ocurria en nuestra pequefia ciudad. Pero Aliocha lo habia olvidado en
seguida. Ahora, al llegar ante aquel jardin, se acordé del vestido de cola y levant6 al
punto la cabeza, pues iba pensativo y con la vista en el suelo. Entonces vio lo que menos
esperaba ver. Detras de la valla, de pie sobre un monticulo y mostrando su busto, estaba
su hermano Dmitri, que trataba de atraer su atencion con grandes ademanes. Dmitri
procuraba no sélo no gritar, sino ni siquiera decir palabra, por temor de que le oyeran.
Aliocha corri6 hacia la valla.

-Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me habria visto obligado a gritar
-murmur6 alegremente Dmitri-. Salta en seguida esta valla. jQué oportuno llegas! Estaba
pensando en ti.

Aliocha se alegré tanto como su hermano. Pero no sabia como franquear la valla.
Dmitri le cogié por el codo con su atlética mano y le ayudé a saltar, cosa que Aliocha
hizo recogiéndose el habito y con la agilidad de un chiquillo.

-Ahora, vamos -murmuré Dmitri, alborozado.

-¢Adonde? -preguntd Aliocha mirando en todas direcciones y viendo que estaban en
un jardin donde no habia mas personas que ellos.

El jardin no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos cincuenta pasos. Aliocha
hizo una nueva pregunta:

-¢Por qué hablas en voz baja si aqui.no hay nadie?

-iQue el diablo me lleve si lo sé! -exclam6 Dmitri, hablando de pronto en voz alta-.
iQué cosas tan absurdas hacemos a veces! Estoy aqui para intentar desentrafiar un
secreto, del que ya te hablaré, y, bajo la influencia del misterio, he empezado a hablar
misteriosamente, susurrando como un tonto, sin motivo alguno. Bueno, ven y calla. Pero
antes quiero abrazarte.

»Gloria al Eterno sobre la tierra.
Gloria al Eterno en mi.

»He aqui lo que me repetia hace un momento, sentado en este sitio.

El jardin sélo tenia arboles en su contorno, bordeando la cerca. Se veian manzanos,
arces, tilos y abedules, zarzales, groselleros y frambuesos. El centro formaba una especie
de pequefio prado, donde se recolectaba heno en verano. La propietaria alquilaba este
jardin por unos cuantos rublos a partir de la primavera. El huerto, cultivado desde hacia
poco, estaba cerca de la casa. Dmitri condujo a su hermano al rincén més apartado del
jardin. Alli, entre tilos que crecian muy cerca unos de otros, viejos macizos de
groselleros, de sauces, de bolas de nieve y de lilas, habia un ruinoso pabellén verde, de
muros ennegrecidos y abombados, con tragaluces, y que conservaba el tejado, por lo que
ofrecia un abrigo contra la lluvia. Se contaba que este pabellén habia sido construido
cincuenta afios atras por Alejandro Karlovitch von Schmidt, teniente coronel retirado y
antiguo propietario de aquellas tierras. Todo se deshacia en polvo; el suelo estaba podrido
y la madera olia a humedad. Habia una mesa de madera pintada de verde y hundida en el



suelo. Estaba rodeada de bancos que todavia podian utilizarse. Aliocha habia observado
el ardor con que su hermano hablaba. Al entrar en el pabellon vio sobre la mesa una
botella de medio litro y un vaso pequefio.

-iEs cofiac! -exclamé Mitia echandose a reir-. TU pensaras que sigo bebiendo, pero no
te fies de las apariencias.

»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia a tus sospechas...

»Y0 no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, ese cerdo de Rakitine. Y
todavia lo dir4 cuando sea consejero de Estado. Siéntate, Aliocha. Quisiera estrecharte
entre mis brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo digo de veras, jde veras!, para mi, sélo
hay una persona querida en el mundo, y esa persona eres tu.

Estas ultimas palabras las pronunci6 con una especie de frenesi.

-También --continud- estoy, por desgracia, enamoriscado de una bribona. Pero
enamoriscarse no es amar. Uno puede enamoriscarse y odiar: acuérdate de esto. Hasta
ahora he hablado alegremente. Siéntate a la mesa, cerca de mi, para que yo pueda verte.
TU me escuchards en silencio y yo te lo contaré todo, pues el momento de hablar ha
llegado. Pero dyeme: he pensado que aqui hay que hablar en voz baja, porque tal vez
anda cerca alguien con el oido aguzado. Lo sabras todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha,
¢por qué desde que me instalé aqui, hace cinco dias, tenia tantas ganas de verte? Porque
te necesito... So6lo a ti te lo contaré todo. Mafiana terminara una vida para mi y empezara
otra. ¢ Has tenido alguna vez en suefios la impresion de que caias por un precipicio? Pues
mira, yo he caido de veras... No te asustes... Yo no tengo miedo..., es decir, si que tengo
miedo, pero es un miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Ademas, ja mi, qué!
Carécter fuerte, caracter débil, caracter de mujer, ;,qué importa? Loemos a la naturaleza.
Mira qué sol tan hermoso, qué cielo tan puro. Por todaspartes frondas verdes. Todavia
estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. Reina la calma. ;Addnde
ibas?

-A casa de nuestro padre. Y, de paso, queria ver a Catalina Ivanovna.

-jA ver al viejo y a ver a Catalina lvanovna! jQué coincidencia! ;Sabes para qué te he
llamado? ¢ Sabes por qué deseaba verte con toda la vehemencia de mi corazén y todas las
fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a casa del viejo y a casa de Catalina
Ivanovna, a fin de terminar con uno y con otra. jPoder enviar a un angel! Podria haber
mandado a cualquiera, pero necesitaba un angel. Y he aqui que td ibas a ir por tu propia
voluntad.

-¢De veras querias enviarme? -pregunté Aliocha con un gesto de dolor.

-Ya veo que lo sabias, que lo has comprendido todo. Pero calla: no me compadezcas,
no llores.

Dmitri se levant6 con semblante pensativo.

-Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo contrario, ti no habrias
pensado en ir.

-Aqui tienes su carta -dijo Aliocha sacandola del bolsillo. y Dmitri la leyd
rapidamente.

-Y tu has seguido el camino més corto. jOh dioses! Gracias por haberlo dirigido hacia
aqui, por habérmelo traido, como el pescadito de oro del [cuento | que va hacia el viejo

pescador... Escucha, Aliocha; éyeme, hermano mio. He decidido decirtelo todo. Necesito
desahogarme. Después de haberme confesado con un angel del cielo, voy a confesarme
con un angel de la tierra. Pues t0 eres un angel. TG me escucharas y me perdonaras.
Necesito que me absuelva un ser mas noble que yo. Escucha. Supongamos que dos
hombres se liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a regiones superiores, o, por lo
menos, que se eleva uno de ellos. Supongamos que éste, antes de emprender el vuelo, de
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desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mi esto o aquello...», cosas que no es
corriente pedir, que s6lo se piden en el lecho de muerte. Si el que se queda es un amigo o
un hermano, ¢rechazara la peticion?

-Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se trata.

-En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures: apresurarse es atormentarse.
En este caso, las prisas no sirven para nada. EI mundo entra en una era nueva. Es lastima,
Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ;Pero qué digo? Es a mi a quien le falta
entusiasmo. Soy un tonto.

»Hombre, sé noble.

»¢ De quién es ese verso?

Aliocha decidié esperar. Habia comprendido que este asunto absorberia toda su
creatividad. Dmitri permanecié un momento pensativo, acodado en la mesa y la frente en
la mano. Los dos callaban.

-Aliocha, solo ti puedes escucharme sin reirte. Quisiera empezar mi confesién con un
himno a la vida, como el «An die Freude» de Schiller. Yo no sé aleman, pero sé cémo es
la poesia «An die Freude»... No creas que estoy parloteando bajo los efectos de la
embriaguez. Necesito beberme dos botellas de cofiac para emborracharme

»...como el bermejo Sileno
sobre su asno vacilante,

»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Ademas, no soy Sileno. No, no soy
Sileno, sino Hércules, ya que he tomado una resolucion heroica. Perdname esta
comparacion de mal gusto. Hoy tendrds que perdonarme muchas cosas. No te inquietes,
gue no parloteo: hablo seriamente y voy al grano. No seré tacafio como un judio. ¢Pero
como es la poesia? Espera.

Levantd la cabeza, reflexion6 y empez6 a declamar apasionadamente:

-Timido, salvaje y desnudo se ocultaba
el troglodita en las cavernas;

el némada erraba por los campos

y los devastaba;

el cazador temible, con su lanza y sus flechas,
recorria los bosques.

iDesgraciado del naufrago arrojado por las olas
a aquellas inhospitas riberas!

Desde las alturas del Olimpo

desciende una madre, Ceres, en busca

de Proserpina, a su amor arrebatada.

El mundo se le muestra con todo su horror.
Ningln asilo, ninguna ofrenda

se ofrecen a la deidad.

Aqui se ignora el culto a los dioses

y no hay ningun templo.

Los frutos de los campos, los dulces racimos,
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no embellecen ningun festin;

los restos de las victimas humean solos
en los altares ensangrentados.

Y por todas partes donde Ceres

pasea su desconsolada vista

solo percibe

al hombre sumido en honda humillacion.

Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogio6 la mano de Aliocha:

-Si, Aliocha, en la humillacién. Asi ocurre también en nuestros dias. El hombre sufre
sobre la tierra males sin cuento. No creas que soy solamente un fantoche vestido de
oficial, que lo Unico que sabe es beber y hacer el crapula. La humillacion, herencia del
hombre: tal es casi el Unico objeto de mi pensamiento. Dios me preserva de mentir y de
envanecerme. Pienso en ese hombre humillado, porque soy yo mismo.

»Para que el hombre pueda salir de su abyeccién
mediante el impulso de su alma,

ha de establecer una alianza eterna

con su antigua madre: la tierra.

»¢Pero como establecer esta alianza eterna? Yo no fecundo a la tierra abriendo su
seno, porque no soy labrador. Tampoco soy pastor. Avanzo sin saber hacia dénde: si
hacia la luz radiante o hacia la mas denigrante vileza. Esto es lo malo: todo es denigrante
en este mundo. Cada vez que me he hundido en la méas baja degradacion, cosa que ha
sido casi constante, he releido estos versos sobre Ceres y la miseria del hombre. ¢Pero
han servido para corregirme? No. Porque soy un Karamazov; porque cuando caigo al
abismo, caigo de cabeza. Y te advierto que me gusta caer asi: este modo de caer tiene
cierta belleza a mis ojos. Y desde el seno de la abyeccion entono un himno. Soy un
hombre maldito, vil y degradado, pero beso el borde de la tinica de Dios. Sigo el camino
diabolico, pero sin dejar de ser tu hijo, Sefior, y te amo, y siento esa alegria sin la cual el
mundo no podria subsistir.

»La alegrla eterna anima
el alma de la creacién.
Transmite la llama de la vida
mediante la fuerza misteriosa de los gérmenes;
ella es la que ha hecho brotar la hierba
y convertido el caos en soles
dispersos en los espacios
insumiso al astrénomo.

Todo lo que respira

extrae la alegrla del seno de la naturaleza;

arrastra en pos de ella a los hombres y a los pueblos;
ella nos ha dado amigos en la adversidad,

el jugo de los racimos, las coronas de las Gracias;

a los insectos la sensualidad...

Y el angel se mantiene ante Dios.



»Pero basta de versos. Déjame llorar, Que todos menos tu se rian de mi tonteria. Veo
brillar tus ojos. Basta de versos. Ahora quiero hablarte de los «insectos», de esos a los
que Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo mismo soy uno de ellos. Nosotros, los
Karamazov, somos todos asi. Ese insecto vive en ti, levantando tempestades. Pues la
sensualidad es una tormenta, y a veces mas que una tormenta. La belleza es algo
espantoso. Espantoso porque es indefinible, y no se puede definir porque Dios sélo ha
creado enigmas. Los extremos se tocan; las contradicciones se emparejan. Mi instruccion
es escasa, hermano mio, pero he pensado mucho emestas cosas. jCuantos misterios
abruman al hombre! Penetra en ellos y sale intacto. Penetra en la belleza, por ejemplo. No
puedo soportar que un hombre de gran corazon y de elevada inteligencia empiece por el
ideal de la Virgen y termine por el de Sodoma. Pero lo més horrible es que, llevando en
su corazon el ideal de Sodoma, no repudie el de la Virgen y se abrase en él como en los
afios de su juventud inocente. El espiritu del hombre es demasiado vasto: me gustaria
reducirlo. Asi no hay medio de que nos conozcamos. El corazén humano, el de la
mayoria de los hombres, halla la belleza incluso en actos vergonzosos como el ideal de
Sodoma. Es el duelo entre Dios y el diablo: el corazén humano es el cameo de batalla.
Ademas, se habla del sufrimiento... Pero vayamos al asunto.

CAPITULO IV
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. ANECDOTAS

-Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudé en ello para afirmar que
despilfarraba miles de rublos en la seduccion de doncellas. Es una idea muy propia de un
puerco. Mentia, pues mis conquistas no me han costado jamas un céntimo. Para mi, el
dinero es s6lo una cosa accesoria, la mise en scene. Hoy era el amante de una gran dama;
mafana, el de una mujer de la calle. Yo las distraia a las dos, tirando el dinero a manos
llenas, con musica de tziganes. Si necesitaban dinero, se lo daba, pues, ciertamente, el
dinero no les desagrada: te dan las gracias cuando lo reciben. No todas las damiselas se
me rendian, pero si muchas. Yo adoraba las callejas, las encrucijadas desiertas y
sombrias, que son escenario de aventuras y sorpresas Y, a veces, de perlas en el barro. Te
hablo con imagenes, hermano: esas callejuelas no existen sino en un sentido figurado. Si
td te parecieras a mi, me comprenderias. Yo adoraba el libertinaje por su misma
abyeccion; yo adoraba la crueldad. ¢No soy un ser corrompido, un insecto pernicioso, es
decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida en el cameo y salimos en siete
hroikas \ Era invierno y el tiempo estaba muy oscuro. Durante el viaje cubri de besos a mi
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vecina de asiento en el trineo, la hija de un funcionario sin fortuna, encantadora y timida,
y en la oscuridad me toler6 caricias de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se
imaginaba que al dia siguiente iria a pedir su mano, pues me tenia por novio suyo; pero
pasaron cinco meses sin que le dijera nada. A veces, cuando nos encontrabamos en algin
baile, la veia en un rincén de la sala, siguiéndome con una mirada entre indignada y
tierna. Este juego excitaba mi perversa sensualidad. A los cinco meses se casé con un
funcionario y desaparecid, furiosa y tal vez amandome todavia. Ahora el matrimonio vive
feliz. Te advierto que nadie sabe nada de esto y que su reputacion esta incolume: a pesar
de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy descortés. Enrojeces; tus 0jos
centellean. Lo comprendo: es que te da nauseas tanto lodo. Tengo un buen album de
recuerdos, hermano mio. jQue Dios guarde a todas esas encantadoras criaturas! En el
momento de la ruptura evité siempre las discusiones. Yo no traicioné ni comprometi a
ninguna. Pero basta de este tema. No creas que te he llamado solamente para explicarte
esta sarta de horrores. Te he llamado para contarte algo mas interesante. Y es que no
siento vergiienza ante ti; por el contrario, estoy a mis anchas.




Aliocha manifest6 de pronto:

-Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras ni tus actos lo que me ha
hecho enrojecer. Me sonrojo porque me parezco a ti.

-; TU? Exageras, Aliocha.

-iNo, no exagero! -exclamé con vehemencia.

Era evidente que hablaba de algo que sentia desde hacia tiempo. Continuo:

-La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el primer escaldn; ti estas
maés arriba, en el escalon trece 0 cosa asi. Yo creo que esto es igual: una vez se ha puesto
el pie en el primero, se suben todos los escalones.

-Lo mejor es resistir.

-Desde luego, pero no siempre es esto posible.

-¢Para ti lo es?

-Creo que no.

-iCalla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la mano. jEsa bribona de
Gruchegnka conoce a los hombres! Una vez me dijo que un dia a otro se te zampara...
Bueno, me callo. Y dejemos este terreno manchado por las moscas y hablemos de mi
tragedia, en la que también pululan las moscas, es decir, toda clase de degradaciones.
Aungue el viejo mintié cuando dijo que yo despilfarraba el dinero persiguiendo a las
doncellas, esto ocurrié una vez, una sola. Pero él, que me acusaba de faltas inexistentes,
no sabia ni sabe nada de este caso. No se lo he contado a nadie. Tu eres el primero que lo
vas a saber..., mejor dicho, el segundo, pues si que se lo he contado a otro, hace ya mucho
tiempo: a Ivan. Pero Ivan permanecerd mudo como una tumba.

-¢,Como una tumba?

-Si.

Aliocha escuché mas atentamente.

-Aunque era abanderado de un batallén destacado en una pequefia ciudad, se me
vigilaba como si fuera un deportado. Pero fui bien acogido en la localidad. Despilfarraba
el dinero; se me tenia por rico y yo creia serlo. Ademas, debia de ser grato a aquella gente
por otras razones. Aunque sacudiendo la cabeza ante mis calaveradas, se me tenia afecto.

»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomoé ojeriza. Empezé a perseguirme,
pero yo no me dormi y toda la ciudad se puso a mi favor, por lo cual no podia hacerme
mucho dafio. Mi falta consistia en que, llevado de mi orgullo, no le rendia los honores a
los que tenia derecho. El obstinado viejo era una buena persona en el fondo, un hombre
hospitalario. Se habia casado dos veces y era viudo. Su primera esposa, mujer de baja
condicion, le habia dado una hija tan vulgar como ella. La joven tenia entonces veinti-
cuatro afios y vivia con su padre y una tia materna. Lejos de tener la candidez silenciosa
de su tia, la suya iba acompafiada de una gran vivacidad. Jamas he conocido un caracter
de mujer tan encantador. Se llamaba nada menos que Agata, Agata lvanovna. Era bonita
para el gusto ruso, alta, con buenas carnes y unos hermosos 0jos, aunque de expresion un
poco vulgar. Permanecia soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de matrimonio, y
conservaba su caracter alegre. Trabé amistad con ella, pero con toda castidad y todo
honor, pues has de saber que he tenido més de una amistad femenina perfectamente pura.

»Tenia con ella las més atrevidas conversaciones, y ella no hacia méas que reirse. A
muchas mujeres les encanta esta libertad de lenguaje, obsérvalo. Esto era sumamente
divertido tratandose de una muchacha como ella. Otro rasgo: no se la podia calificar de
sefiorita. Tanto su tia como ella vivian en una especie de estado de humildad voluntario,
sin igualarse con el resto de la sociedad. Todo el mundo la queria y alababa su habilidad
costurera, trabajo que hacia gratis, como un obsequio a las amigas, aunque no rechazaba
el dinero que se le ofrecia.



»En cuanto al teniente coronel, era una de las personalidades del lugar. Llevaba una
vida de hombre distinguido. Toda la poblacion era recibida en su casa, donde los
invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en el batallén, en la ciudad sélo se hablaba
de la proxima llegada de la segunda hija.del teniente coronel. Se la consideraba una
belleza y estaba a punto de salir de un pensionado aristocratico de la capital. Esta joven
era Catalina lvanovna, hija de la segunda esposa del teniente coronel, mujer noble,
perteneciente a una casa ilustre, pero que no habia aportado al matrimonio dote alguna: lo
sé de buena tinta. Promesas, tal vez, pero nada en efectivo. Sin embargo, cuando llegé la
joven, toda la poblacion se puso en movimiento, como galvanizada. Las damas mas
distinguidas, entre las que figuraban dos excelencias, una de ellas coronela, se la
disputaban. Se daban fiestas en su honor, era la reina de los bailes y de las comidas
campestres, se organizaban representaciones de cuadros vivientes a beneficio de no sé
qué instituciones.

»En lo que a mi concierne, no decia palabra y continuaba mi alegre vida. Entonces
hice una jugada de mi estilo, que dio que hablar a toda la poblacion. Una noche, en casa
del comandante de la bateria, Catalina lvanovna me mir6 de arriba abajo. Yo no me
acerqué a ella: desprecié la ocasién de conocerla. Algin tiempo después, en otra velada,
la abordé, y ella apenas se digné mirarme con una mueca desdefiosa. “jAh!, ¢si? -me
dije-. Me vengaré.” Yo era entonces especialista en abatir arrogancias. Me di cuenta de
gue Katineka, lejos de ser una ingenua colegiala, tenia caracter, orgullo, virtud y, sobre
todo, inteligencia a instruccion, que era lo que a mi me faltaba por completo. ;Crees que
queria pedir su mano? Nada de eso. Solamente queria vengarme de su indiferencia.
Entonces me corri una gran juerga, y el viejo teniente coronel me impuso tres dias de
arresto. Durante esos dias, el viejo me envié seis mil rublos a cambio de la renuncia en
toda regla a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna de mi madre. Yo no entendia
nada de esto entonces. Hasta mi llegada aqui, hasta estos ultimos dias y tal vez hasta
ahora mismo, yo no he comprendido nada de estos asuntos de dinero entre mi padre y yo.
iPero que se vaya todo esto al diablo! Ya hablaremos de ello mas adelante. El caso es
que, cuando ya habia recibido yo los seis mil rublos, un amigo me enter6 por carta de
algo sumamente interesante: estaban descontentos del teniente coronel sospechoso de
malversacion de fondos, y sus enemigos le preparaban una sorpresa. Asi fue: el jefe de la
division se presentd y le reprendié duramente. Poco después, el teniente coronel hubo de
dimitir. No contaré todos los detalles de este asunto. En él infliyé desde luego, la accién
de sus enemigos. La poblacién entera mostré una subita frialdad hacia la familia del
teniente coronel. Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi primera jugada. Al
encontrarme un dia con Agata lvanovna, de la que seguia siendo amigo, le dije:

»-A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la caja.

»-;,COmo es posible? Cuando vino el general, hace poco, no faltaba nada.

»-Entonces no faltaba, pero ahora si.

»Agata lvanovna se estremecio:

»-No me asuste. ¢ De dénde ha sacado usted eso?

»-Tranquilicese -repuse-. No diré nada a nadie. Para estas cosas soy mudo como una
tumba. Sélo le he dicho esto para que esté prevenida. Cuando reclamen a su padre esos
cuatro mil quinientos rublos que faltan en la caja, no espere a que, a su edad, lo lleven a
los tribunales: envieme a su hermana en secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregaré los
cuatro mil quinientos rublos y nadie se enterara de nada.

»-ijQué villano es usted! jQué miserable villano! ;Cémo tiene valor para proponer
esas cosas?



»Se fue, roja de indignacién, y yo le dije a voces que todo quedaria en el mayor
secreto.

»Agata y su tia eran dos verdaderos angeles. Adoraban a la altiva Katia y la servian
humildemente. Agata informé a su hermana de nuestra conversacion, como supe en
seguida. Era precisamente lo que yo deseaba.

»Entre tanto, llegd un nuevo jefe de division. El viejo teniente coronel se puso
enfermo. Hubo de guardar cama durante dos dias y no presenté las cuentas. El doctor
Kravtchenko asegur6 que la enfermedad no fue simulada. Pero yo sabia a ciencia cierta y
desde hacia tiempo lo siguiente: después de las inspecciones de estos jefes, el teniente
coronel retiraba cierta cantidad de la caja: asi lo venia haciendo desde cuatro afios atras.
Esta suma la prestaba a un hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y
barbudo y usaba lentes de oro. Este negociaba con el dinero en las ferias y lo devolvia en
seguida al militar, acompafiado de una buena comisién y de un regalo. Pero esta vez, al
regresar de la feria, Trifinov no habia devuelto nada, de lo cual me enteré casualmente
por un hijo suyo, un mozalbete que era un ejemplar de perversion. El teniente coronel fue
a pedirle el dinero, y el muy bribon le contesté que no habia recibido nunca nada de él.
Mi desgraciado jefe se encerrd en su casa, abrumado. Llevaba la frente vendada y las tres
mujeres le aplicaban hielo en el craneo. En esto recibio la orden de entregar la caja al
término de dos horas. El firmd: lo sé porque vi més tarde su firma en el registro. Se puso
en pie, dijo que iba a ponerse el uniforme y entré en su dormitorio. Una vez alli, cogi6 su
rifle de caza y lo carg6, descalz6 su pie derecho, apoyo6 el cafién del arma en su pecho y
empez6 a tantear con el pie en busca del gatillo. Pero Agata, que se acordaba de lo que yo
le habia dicho, sospech6 algo y le acechaba. Se arrojé sobre él, lo rode6 con sus brazos
por la espalda y el disparo se perdié en el aire sin herir a nadie. Las otras dos mujeres
acudieron y le quitaron el arma.

»Y0 estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. Era el atardecer. Me habia
acabado de vestir. Estaba peinado y me habia perfumado el pafiuelo. Incluso habia cogido
la gorra... De pronto se abri6 la puerta y vi entrar a Catalina lvanovna.

»A veces ocurrén cosas extrafias. Nadie se habia fijado en ella en la calle cuando
venia a mi casa; nadie la habia conocido. Yo vivia entonces en casa de dos mujeres de
edad, esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y que, a peticion mia,
guardaron sobre este asunto un secreto absoluto.

»Cuando vi a Katia comprendi al instante lo que pretendia. Entr6 con la mirada fija en
mi. Sus sombrios ojos expresaban resolucion, incluso audacia, pero la mueca de sus
labios revelaba perplejidad.

»-Mi hermana me ha dicho que usted me daria cuatro mil quinientos rublos si venia a
buscarlos yo misma. Pues bien, aqui estoy: déme el dinero.

»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus labios temblaban... Aliocha,
¢me escuchas o estas durmiendo?

-Dime toda la verdad, Dmitri -dijo Aliocha con profunda emocion.

-Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el propio de un Karamazov.
Un dia, hermano mio, me picé un ciempiés y tuve que guardar cama durante quince dias,
con fiebre. Pues bien, en aquel momento senti en mi corazén la picadura de un ciempiés;
un mal bicho, ¢sabes? Miré a Katia de pies a cabeza. ;La has visto? Es una beldad. Pero
entonces estaba hermosa por la nobleza de su corazon, por su grandeza de alma y su
devocidn filial, junto a mi, que soy una persona vil y repugnante. En agquel momento ella
dependia de mi enteramente, en cuerpo y alma. Te confieso que el pensamiento inspirado
por el ciempiés se apoder6 de mi corazon con tal intensidad, que crei morir de angustia.
No me parecia posible luchar: no veia mas solucion que conducirme vilmente, como una



maligna tarantula, sin sombra de piedad... Desde luego, al dia siguiente habria ido a pedir
su mano, para goner un fin noble a mi proceder, y nadie se habria enterado de nada. Ples
aungue tengo bajos instintos, soy una persona cortés. Pero, de pronto, oigo murmurar a
mi oido: «Mafiana, cuando vayas a pedir su mano, ella no querra verte y te hara echar por
el cochero. Dira que no le importa que vayas pregonanado su deshonor por toda la
ciudad.» La miré para ver si esta voz decia la verdad, y adverti que la expresion de su
rostro no dejaba lugar a dudas: me echarian a la calle. La célera se apoder6 de mi. Senti
el deseo de proceder con ella del modo mas vil, de jugarle una mala pasada de tendero, de
mirarla irénicamente mientras permanecia plantada ante mi y decirle con ese tono que
s6lo saben emplear los tenderos:

»-¢Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha contado con ellos
demasiado pronto, sefiorita. Doscientos rublos, bueno: se los daria en seguida y de buen
grado. Pero cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra que no se da asi como
asi. Se ha tomado usted una molestia indtil.

»Desde luego, lo habria perdido todo, porque ella habria salido huyendo; pero esta
venganza diabdlica habria sido para mi una compensacién mas que suficiente. Le habria
hecho esta jugada aunque después hubiera tenido que lamentarla toda la vida.

»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he mirado nunca a una mujer,
fuera de la indole que fuere, con odio. Pues bien, lo juro sobre la cruz que durante unos
segundos miré a Katia con un odio intenso, con ese odio que s6lo por un cabello esta
separado del amor mas ardiente.

»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal helado. Recuerdo que aquel
frio me produjo el efecto de una quemadura. Tranquilizate: no la retuve mucho tiempo.
Me acerqué a mi mesa, abri un cajén y saqué una obligacién de cinco mil rublos al porta-
dor, que estaba entre las paginas de mi diccionario de francés. Sin decir palabra, se la
mostré, la doblé y se la di. Luego abri la puerta y me incliné profundamente. Ella se
estremeci6 de pies a cabeza, me mird fijamente unos instantes, se puso blanca como un
lienzo y, sin despegar los labios, sin ninguna brusquedad, sino con dulce y suave ternura,
se prosternd a mis pies hasta tocar el suelo con la frente, no como una sefiorita educada
en un pensionado, sino al estilo ruso. Después se levant6 y huyé.

»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a punto de clavarmela. ;Por
qué? No lo sé. Tal vez en un arranque de entusiasmo. Desde luego, habria sido un acto
absurdo. ¢Comprendes que un hombre se pueda matar de alegria...? Pero me limité a
besar la hoja y la introduje de nuevo en la funda...

»Podria haberme callado todo esto. Por otra parte, me parece que me he extendido
demasiado, jactanciosamente, al explicarte las luchas de mi conciencia. jPero qué
importa! jAl diablo todos los espias del coraz6n humano! He aqui mi aventura con
Catalina Ivanovna. Solo td a Ivan la conocéis.

Dmitri se levanto, dio unos pasos vacilantes, sacé el pafiuelo, se enjugd la frente y se
volvio a sentar, pero en otro sitio, en el banco que corria junto a la otra pared, de modo
que Aliocha tuvo que volverse por completo para poder mirarlo.

CAPITULO YV
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE.
LA CABEZA BAJA
-Bien -dijo Aliocha-; ya conozco la primera parte de la historia.
-Es decir, un drama que ocurri6 alla lejos. La segunda parte serd una tragedia y se
desarrollara aqui.
-No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda parte.



-¢Crees que yo comprendo algo?

-Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ;eres todavia su novio?

-Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino tres meses después. Al dia
siguiente, me dije que el asunto estaba liquidado, que no tendria continuacion. Ir a pedirla
en matrimonio me parecié una bajeza. Ella, por su parte, no dio sefiales de vida en las seis
semanas que todavia pasé en nuestra ciudad. So6lo al dia siguiente de su visita, su
doncella vino a mi casa y, sin decir palabra, me entregd un sobre dirigido a mi. Lo abri y
vi que contenia el sobrante de los cinco mil rublos. Se habian restituido los cuatro mil
quinientos, y las pérdidas en la venta de la obligacién rebasaban los doscientos. Me
devolvid... creo que doscientos sesenta, no lo recuerdo exactamente, y sin una sola
palabra explicativa. Busqué en el sobre un signo cualquiera, una sefial en lapiz, pero no
habia nada. Me gasté alegremente las sobras de mi dinero, tan alegremente, que el nuevo
jefe del batallon me tuvo que reprender. El teniente coronel habia presentado la caja
intacta, ante el estupor general, pues nadie creia que esto fuera posible. Después cay6
enfermo, estuvo tres semanas en cama y, finalmente, murié en cinco dias a causa de un
reblandecimiento cerebral. Se le enterr6 con todos los honores militares, pues ain no se le
habia retirado. Diez dias después de los funerales, Catalina Ivanovna se fue a Moscu con
su hermana y con su tia. Yo no habia vuelto a ver a ninguna de ellas. El dia de la partida
recibi un billete azul, con esta Unica linea escrita en lapiz:

» “Le escribiré. Espere. C.”

»En Moscu se le arreglaron las cosas de un modo rapido a inesperado, como en un
cuento de Las mil y una noches. La principal pariente de Catalina Ivanovna, una generala,
perdid en una sola semana, a consecuencia de la viruela, a dos sobrinas que eran sus he-
rederas mas préximas. Trastornada por el dolor, empez6 a tratar a Katia como si fuera su
propia hija, viendo en ella su Unica esperanza. Rehizo el testamento en su favor y le
entregdé en mano ochenta mil rublos como dote, para que dispusiera de ellos a su antojo.
Es una mujer histérica: tuve ocasion de observarla mas adelante en Moscu.

»Una mafiana recibi por correo cuatro mil quinientos rublos, lo que me sorprendié
sobremanera, como puedes suponer. Tres dias después llegé la carta prometida. Todavia
la tengo y la conservaré mientras viva. ¢Quieres que te la ensefie? No dejes de leerla.
Katia se ofrece espontaneamente a compartir mi vida.

»Te amo locamente, me dice. Si t0 no me amas, no me importa: me basta con que
seas mi marido. No temas, que no te causaré molestia alguna. Seré uno de tus muebles, la
alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y salvarte de ti mismo.

»Aliocha -continu6 Dmitri-, no soy digno de transmitirte estas lineas en mi vil
lenguaje y en el tono del que jaméas he podido corregirme. Desde entonces esta carta no
ha cesado de traspasarme el corazdn, y ni siquiera hoy me siento tranquilo. Le contesté en
seguida, pues me era imposible trasladarme entonces a Moscu. Le escribi con lagrimas.
Me avergonzaré eternamente de haberle dicho que entonces ella era rica y yo estaba sin
recursos. Debi contenerme, pero mi pluma me arrastr6. Escribi también a Ivan, que
entonces estaba en MoscU, y le expliqué todo lo que me fue posible en una carta de seis
paginas, en la que le pedia que fuera a verla. ;Por qué me miras? Ya sé que Ivan se
enamoré de Katia y que sigue enamorado de ella. Hice una tonteria desde el punto de
vista de la gente, pero tal vez esa tonteria nos salve a todos. ¢No ves que ella le admira 'y
le aprecia? ¢Crees que ahora que nos ha comparado puede querer a un hombre como yo,
y menos después de lo que pas6 aqui?

-Estoy seguro -dijo Aliocha- de que es a ti a quien ella debe amar, y no a un hombre
como Ivan.



-Es a su propia virtud a quien ella ama y no a mi -dijo Dmitri como a pesar suyo,
irritado.

Se echd a reir y sus ojos empezaron a brillar de stbito. Enrojecié y descargé en la
mesa un fuerte pufietazo.

-iTe lo juro, Aliocha! -exclamé en un arrebato de sincero furor contra si mismo-.
Puedes creerme o no creerme, pero, tan verdad como Dios es santo y Cristo es Dios, y
aunque yo me haya burlado de sus nobles sentimientos..., tan verdad como esto es que yo
no dudo de su angelical sinceridad, y que sé que mi alma es un millén de veces més vil
que la suya. En esta certidumbre estriba la tragedia. Una bella desgracia que se presta al
tono declamatorio. Yo declamo vy, sin embargo, soy completamente sincero. En cuanto a
Ivan, tan inteligente, creo que debe de estar maldiciendo a la naturaleza... ¢ Quién ha sido
el preferido? Un monstruo como yo, que no he podido corregirme del libertinaje, siendo
el blanco de todas las miradas, y cuando sabia que mi propia prometida lo observaba
todo. Si yo he sido el preferido. ;Por qué? jPorque esa joven, llevada de su gratitud,
quiere sacrificarse a mi para toda su vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado nunca de
esto a lvan, y él tampoco ha hecho a ello la menor alusion. Pero el destino se cumplira.
Cada cual tendra lo que merece: el réprobo se hundira definitivamente en el cieno que le
atrae. Estoy diciendo muchos desatinos, mis palabras no responden a mis pensamientos,
pero lo que pienso se realizara: yo me hundiré en el lodo y Katia se casara con Ivan.

-Escucha, Dmitri -dijo Aliocha en un estado de agitacion extraordinario-. Hay un
punto que ti no me has explicado todavia. Sigues siendo su prometido. ;Cémo puedes
romper si ella se opone?

-Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la bendicion oficial en Moscu, con
gran ceremonia, ante los iconos. La generala nos bendijo a incluso felicit6 a Katia. «Has
elegido bien -le dijo-. Leo en su corazon.» Ivan no le fue simpético: no le dirigié ningin
cumplido. En Moscu tuve largas conversaciones con Katia. Me describia a mi mismo tal
como era, con toda sinceridad. Ella me escuchd atentamente.

»Fue una turbacién encantadora.
hubo tiernas palabras...

»También hubo palabras altivas. Me arrancd la promesa de que me corregiria. Y a
esto se redujo todo.

-Bueno, ¢y ahora qué?

-Acuérdate de que lo he llamado y lo he traido aqui para enviarte hoy mismo a casa
de Catalina Ivanovnay...

-¢Para qué?

-Para decirle que no volveré a ir a verla nunca y la saludes de mi parte.

-¢Es posible?

-No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te ruego que vayas ti en mi
lugar.

-¢ Y th adonde irds?

-Volveré a mi cenagal.

-iEs decir, a Gruchegnka! -exclamo tristemente Aliocha, enlazando las manos-. O
sea, que Rakitine tenia razon. jY yo que creia que esto era solamente un capricho
pasajero!

-iUn prometido tener un enredo! ;/Es esto posible, siendo la novia quien es, y a la
vista de todo el mundo? No he perdido todo el honor. Desde el momento en que me uni a
Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto: me di de ello perfecta cuenta. ¢Por qué



me miras? La primera vez que fui a su casa iba con el proposito de pagarle. Me habia
enterado, y ahora sé positivamente que era verdad, de que aquel capitan que representaba
a mi padre habia enviado a Gruchegnka un pagaré firmado por mi. Pretendian perse-
guirme judicialmente, con la esperanza de asustarme y obtener mi renuncia. Yo ya sabia
algo de Gruchegnka. Es una mujer que no impresiona desde el primer momento. Conozco
la historia de ese viejo mercader que es su amante. No vivirda mucho tiempo y le dejara
una bonita suma. Yo sabia que era codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una
trapacera y una bribona sin corazon. Fui, pues, a su casa con animo de darle su
merecido... y me quedé. Esa mujer es la peste. Yo me he contaminado de ella y siento
como si la llevara en la piel. Todo ha terminado para mi; no tengo otro camino. El ciclo
del tiempo esta trastornado. Ya ves mi situacion. Como hecho expresamente, yo tenia
entonces tres mil rublos en el bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que estd a veinticinco
verstas de aqui. LIamé a una orquesta y obsequié con champan a los campesinos y a todas
las mujeres del lugar. Tres dias después no me quedaba un céntimo. ;Crees que obtuve
alguna compensacion de ella? Ninguna. Es una mujer todo repliegues, palabra. jLa muy
bribona! Su cuerpo recuerda el de una culebra. Hasta el dedo mefiique de su pie izquierdo
lleva este sello. Lo vi y lo besé, pero esto fue todo, te lo juro. Entonces ella me dijo:
«;Quieres que me case contigo porque eres pobre? Pues bien, si me prometes no pegarme
y dejarme hacer todo lo que quiera, tal vez me decida.» Y se echo a reir. Hoy todavia se
rie.

Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie de desesperacion. Tenia el
aspecto de estar bebido. Sus ojos estaban rojos de sangre.

-En serio, ¢estas decidido a casarte con ella?

-Si accede, me casaré en seguida; si me rechaza, seguiré con ella, aunque sea como
criado. En cuanto a ti, Aliocha...

Se detuvo ante él, lo cogi6 por los hombros y empez6 a sacurdirlo violentamente.

-En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura que ha de terminar en
tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un hombre perdido, de bajas pasiones; pero yo, Dmitri
Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar ratero. Pues bien, Aliocha, he sido
una vez un estafador, un vulgar ratero. Cuando me disponia a ir a casa de Gruchegnka
para vapulearla, Catalina Ivanovna me llamo6 y me pidié secretamente, aunque no sé por
qué, que fuera a la capital del distrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que estaba
en Moscu. En la localidad nadie debia saberlo. Me fui a casa de Gruchegnka con los tres
mil rublos en el bolsillo, y me sirvieron para pagar nuestra excursion a Mokroie. Después
fingi que me trasladaba a la capital del distrito. En cuanto al recibo, «me olvidé» de
llevérselo, a pesar de que se lo habia prometido. ;Qué te parece? ;TU iras a decirle:

» -Un saludo de parte de mi hermano.

»Ella te preguntaré:

»-¢Envio el dinero?

»Y tU le contestaras:

»-Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En vez de mandar su dinero, no
pudo resistir la tentacion de malgastarlo.

»Si tU pudieras afadir:

»-Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladrdn y le devuelve los tres mil rublos. Envielos
usted misma a Agata Ivanovna y reciba las gracias de mi hermano...

»Si pudieras decirle esto, el mal no seria tan grave. En cambio, si ella te pregunta:

»-¢DOnde esta el dinero?

Aliocha le interrumpio:



-Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable como crees. No te
desesperes.

-¢Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos si no logro devolver esos tres
mil rublos? De ninglin modo: no tengo la resolucion necesaria para hacer una cosa asi.
Mas adelante, tal vez. Pero, por el momento, voy a casa de Gruchegnka, donde me dejaré
hasta la piel.

-;Pero qué haras alli?

-Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus amantes, pasaré a la
habitacion de al lado. Estaré en la casa para dar cera a sus botas, para preparar el
samovar, para hacer los recados...

-Catalina Ivanovna lo comprendera todo -afirmé gravemente Aliocha-. Comprendera
tu profundo pesar y te perdonara. Es un alma generosa y vera que no hay en el mundo ser
maés desgraciado que tu.

-No me perdonara: he hecho algo que ninguna mujer perdona. -;Sabes qué seria lo
mejor?

-¢Qué? -Que devolvieras los tres mil rublos.

-¢Pero de dénde los puedo sacar?

-Escucha: yo tengo dos mil. Ivan te dard mil, y habras reunido la cantidad completa.

-¢;Cuéando tendria en mi poder el dinero? Eres todavia un chiquillo... Aliocha, es
preciso que rompas con ella en mi nombre hoy mismo, pueda o no pueda yo devolver el
dinero. A tal extremo han llegado las cosas, que esa ruptura no admite retraso. Mafiana
seria demasiado tarde. Ve a casa del viejo.

-¢De nuestro padre?

-Si, ve primero a verle a él y pidele los tres mil rublos.

-Nunca te los dara, Dmitri.

-Ya lo sé. ;Pero sabes tl lo que es la desesperacion?

-Si.

-Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He recibido ya mi parte, bien lo sé.
¢Pero acaso no tiene una deuda moral conmigo? Los veintiocho mil rublos de mi madre
le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos, nada mas que tres mil, y
habra salvado mi alma del infierno, y a él se le perdonaran muchos pecados. Te juro que
me conformaré con esta cantidad y que el viejo ya no volvera a oir hablar de mi. Le
ofrezco por Gltima vez la oportunidad de ser un padre. En realidad, es Dios quien se la
ofrece: diselo asi.

-Dmitri, de ningun modo te dar4 ese dinero.

-Ya lo sé, estoy seguro. Y menos ahora. Estos dias se ha enterado por primera vez en
serio (fijate bien en esta palabra) de que Gruchegnka no bromeaba cuando dej6 entrever
que podia volverle la espalda y casarse conmigo. Conoce muy bien el carcter de esa
gata. ;Coémo puede darme un dinero que favoreceria mis planes, estando él loco por ella?
Y esto no es todo. Escucha: hace cinco dias que tiene apartados tres mil rublos en billetes
de cien en un gran sobre lacrado con cinco sellos y atado con una cinta de color de rosa.
Ya ves que estoy bien enterado. En el sobre hay esta inscripcion: «Para Gruchegnka, mi
angel, si se decide a venir a mi casa.» El mismo ha garabateado estas palabras a
escondidas, y nadie sabe nada de este dinero, excepto Smerdiakov, su sirviente, del que
esta tan seguro como de si mismo. Ya hace tres o cuatro dias que espera que Gruchegnka
acuda a buscar el sobre. Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka va a casa del
viejo, yo no podré casarme con ella. ;Comprendes ahora por qué me oculto aqui y a
quién acecho?

-¢Acella?



-Si. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a [Foma | que fue soldado de mi
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batall6n. Foma esta al servicio de ellas: monta guardia por la noche vy tira a los gallos
silvestres durante el dia. Yo soy su huésped. Tanto él como esas mujeres ignoran mi se-
creto, 0 sea, que estoy aqui para vigilar.

-¢ Lo sabe Smerdiakov?

-Si. Y me advertira si Gruchegnka visita al viejo.

-Lo del sobre, ¢lo sabes por Smerdiakov?

-Si. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Ivan lo sabe. El viejo va a enviar a
nuestro hermano a Tchermachnia para dos o tres dias. Le ha salido un comprador para el
bosque y le ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido a Ivan que le ayude, que vaya a ver
al comprador en su nombre. Lo que en realidad desea es alejarlo para recibir a
Gruchegnka.

-¢La espera hoy?

-No, hay ciertos indicios de que hoy no vendra -repuso Dmitri-. Asi lo cree también
Smerdiakov. El viejo esta ahora en la mesa, bebiendo en compafiia de Ivan. Ve a pedirle
los tres mil rublos, Alexei.

Aliocha se levant6 de un salto al ver el semblante extraviado de Dmitri. En el primer
momento crey6 que su hermano se habia vuelto loco.

-¢ Qué te pasa, Mitia?

-Nada. No creas que he perdido el juicio -respondié Dmitri, mirandole grave y
fijamente-. No temas: sé muy bien lo que digo. Creo en los milagros, Aliocha.

-¢En los milagros?

-Si, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi corazén, ve que estoy
desesperado. ¢Crees que puede consentir que se realice tal monstruosidad? Ve, Aliocha.
Creo en los milagros.

-Iré. ; Me esperaras aqui?

-Si. Sin duda, tardaras. No se puede abordar la cuestién de buenas a primeras. Ahora
esta bebido. Esperaré aqui tres, cuatro, cinco horas. Pero te advierto que hoy mismo,
aunqgue sea a medianoche, has de ir a casa de Catalina Ivanovna, con el dinero o sin él,
para decirle: «Dmitri Fiodorovitch me ha rogado que la salude en su nombre. » Deseo
que repitas estas palabras exactamente.

-Oye, Mitia: ¢qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, o mafiana, o pasado
mafiana?

-¢Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces forzaré la puerta a impediré
que el viejo se salga con la suya.

-Perosi él...

-Entonces mataré: no lo podré resistir.

-¢A quién mataras?

-Al viejo. A ella ni siquiera la tocaré.

-¢Qué dices, Mitia?

-No lo sé, no lo sé. Quiza la mate, quiza no. Pero temo no poder soportar la expresion
de su cara en esos momentos. Odio su nuez, su nariz, sus 0jos, su sonrisa impuadica. Todo
es0 me repugna. Esta es la razén de mi inquietud: temo no poder contenerme.

-Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglara todo lo mejor posible y nos evitara
todos estos horrores.

-Yo espero un milagro. Pero si no se produce...

Aliocha se dirigi6, pensativo, a casa de su padre.

CAPITULO VI




SMERDIAKOV

Aliocha encontr6 a Fiodor Pavlovitch todavia en la mesa. Como de costumbre, la
comida se habia servido en el salén y no en el comedor. Era la pieza mayor de la casa y
estaba amueblada con cierta presuncion de estilo afiejo. Los muebles, muy antiguos, eran
de madera blanca y estaban tapizados con una tela roja, mezcla de seda y algodén. Se
veian entrepafios con marcos ostentosos, esculpidos a la moda antigua y de tonos blancos
y dorados. En los muros, cuyo blanco empapelado presentaba desgarrones aqui y allg,
habia dos grandes retratos: uno de un antiguo gobernador de la provincia, y otro de un
prelado, fallecido hacia ya mucho tiempo. En el rincén que quedaba enfrente de la puerta
de entrada habia varios iconos, ante los cuales ardia una lamparilla durante la noche,
menos por devocidn que por dar luz a la estancia.

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las cuatro de la madrugada.
Hasta entonces se paseaba por la casa o se absorbia en sus meditaciones, sentado en su
sillén. Esto se habia convertido en un habito. Pasaba muchas noches solo, después de
haber despedido a los criados, pero esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su
sirviente, solia dormir en la antesala, echado sobre un largo arcon.

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se habian servido ya los dulces y
el café. A Fiodor Pavlovitch le gustaban las golosinas, acompafiadas de cofiac, después de
las comidas.

En aquel momento, Ivan estaba tomando el café con su padre. Los sirvientes Grigori
y Smerdiakov permanecian al lado de la mesa. Sefiores y criados estaban, visiblemente,
de excelente humor. Fiodor Ravlovitch reia a carcajadas. Desde el vestibulo, Aliocha
reconocio aquella risa estridente que le era tan familiar. Y se dijo que su padre, aunque
todavia no estaba ebrio, se hallaba en excelente disposicion de animo.

-jAl fin ha llegado! -exclamé Fiodor Pavlovitch, encantado de la presencia de
Aliocha-. Ven y siéntate con nosotros. ¢Quieres café? Esta hirviendo y es exquisito. No te
ofrezco cofiac porque sé que eres abstemio. Sin embargo, si quieres... No, te daré un licor
estupendo. Smerdiakov, ve al aparador. Lo encontrards en el segundo anaquel, a la
derecha. Toma las llaves. jHala!

Aliocha rechazo el licor.

-Bueno, si tl no quieres, lo servirdn para nosotros. Dime: ;has comido?

Aliocha contest6 que si. En efecto, habia comido un trozo de pan y bebido un vaso de
kvass en la cocina del padre abad.

-Tomaré una taza de café.

-iEl muy bribénl El café no lo rechaza. ¢(Hay que calentarlo? No: esti todavia
hirviendo. Es el famoso café de Smerdiakbv. Es un maestro para el café, la sopa de
pescado Y las tortas. Has de venir un dia a comer sopa de pescado con nosotros. Avisame
antes. Pero, ahora que caigo, ¢no te he dicho que trajeras el colchén y las almohadas hoy
mismo? ;Donde estan?

-No los he traido -repuso Aliocha, sonriendo.

-jAh! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. ¢Es posible que me mires
con temor, querido?... Oye, lvan, cuando me mira a los ojos sonriendo, no lo puedo
resistir. Sélo de verlo, la alegria dilata mi corazon. jLo quiero! Aliocha, ven a a recibir mi
bendicion.

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch habia cambiado de opinidn.

-No. Me limitaré a hacer la sefial de la cruz. Asi. Anda, ve a sentarte. Oye, te voy a
dar una alegria: la burra de Balaam ha trablado sébre cosas que a ti te llegan al corazon.
Esctchalo un poco y te reiras.



La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de veinticuatro afios,
insociable, taciturno, arrogante y que parecia despreciar a todo el mundo. Ha llegado el
momento de decir algunas palabras de este personaje. Criado por Marta Ignatievna y
Grigori Vasilievitch, el rapaz -«naturaleza ingrata», segin la expresion de Grigori- habia
crecido como un salvaje en su rincén. Le gustaba colgar a los gatos y enterrarlos con gran
ceremonia: se echaba encima una sabana a guisa de casulla y cantaba, agitando un su-
puesto incensario sobre el cadaver, todo ello con el mayor misterio. Grigori lo sorprendié
un dia y le azotd duramente. Durante una semana el chiquillo estuvo acurrucado en un
rincon, mirando de reojo.

-Este monstruo no nos quiere -decia Grigori a Marta-. Es mas, no quiere a nadie.

Y un dia dijo a Smerdiakov:

-.Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido de la humedad del
invernadero.

Smerdiakov, como se vera después, no le perdond nunca estas palabras.

Grigori le ensefi6 a leer y le dio lecciones de historia sagrada desde que tuvo doce
afios. Fue un intento inutil. Un dia, en una de las primeras lecciones, el rapaz se echd a
reir.

-¢ Qué te pasa? -le pregunt6 Grigori, mirandolo por encima de los lentes.

-Nada. Que si Dios cred el mundo el primer dia, y el cuarto hizo el Sol, la Luna y las
estrellas, ¢de donde salia luz el primer dia?

Grigori se quedd perplejo. El chiquillo miraba a su maestro con un gesto lleno de
ironia. Incluso parecia provocarlo con la mirada. Grigori no pudo contenerse.

-Ahora veras de donde salia -exclamd. Y le dio una fuerte bofetada.

El nifio no protestd, pero estuvo de nuevo en su rincdn varios dias. Una semana
después tuvo su primer ataque de epilepsia, enfermedad que ya no le dejo6 en toda su vida.
Fiodor Pavlovitch modificé inmediatamente su conducta con el chico. Hasta entonces le
habia mirado con indiferencia, aunque nunca le refiia y le daba un copec cada vez que se
encontraba con él. Cuando estaba de buen humor, le enviaba postres de su mesa. La
enfermedad del nifio provocd su solicitud. Llamé a un médico y Smerdiakov siguié un
tratamiento, pero su mal era incurable. Sufria un ataque al mes, por término medio y con
intervalos regulares. Estas crisis eran de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas.
Fiodor Pavlovitch prohibi6é terminantemente a Grigori que le pegara y permitié al en-
fermo entrar en,sus,habitaciones. Le prohibié también el estudio hasta nueva orden.Un
dia -Smerdiakov tenia entonces quince afios-, Fiodor Pavlovitch lo sorprendi6 leyendo los
titulos de su biblioteca a través de los cristales. Fiodor Pavlovitch tenia un centenar de
volUmenes, pero nadie le habia visto nunca con ninguno en la mano. En seguida dio las
Ilaves de su biblioteca a Smerdiakov.

-Toma -le dijo-, tG seras mi bibliotecario. Siéntate y lee. Esto sera para ti mejor que
estar sin hacer nada en el patio. Empieza por éste.

Y Fiodor Pavlovitch le entregd el libro Las tardes en la quinta proxima a [Dikaneka \

Esta obra no gustd al muchacho. La termind con un gesto de desagrado y sin haberse
reido ni una sola vez.

-, Qué? ¢No te ha hecho gracia? -le pregunt6 Fiodor Pavlovitch.

Smerdiakov guardo silencio.

-iResponde, imbécil!

-Aqui no se cuenta mas que mentiras -grufié Smerdiakov sonriendo.

-iVete al diablo, cretino! Mira, aqui tienes la Historia universal de Smaragdov. Todo
lo que aqui se dice es verdad.

Comentario [L38]: Primera
recopilacion de las novelas de Gogol.




Pero Smerdiakov no leyé més de diez péginas. La historia le pareci6 pesada. No habia
que pensar en la biblioteca. Poco tiempo después, Marta y Grigori informaron a Fiodor
Pavlovitch de que Smerdiakov se habia vuelto muy quisquilloso. Cuando le ponian
delante el plato de sopa, la examinaba atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la
luz.

-¢Algln gusano? -preguntaba a veces Grigori.

-; O tal vez una mosca? -insinuaba Marta Ignatievna.

El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo con el pan, la carne y toda la
comida. Pinchaba un trozo con el tenedor, lo examinaba a la luz como si lo mirara con el
microscopio, y, tras un momento de meditacidn, se decidia a llevarselo a la boca.

-Como si fuera el hijo de un personaje -murmuraba Grigori, mirandole.

Cuando se enterd de semejante mania, Fiodor Pavlovitch afirm6 al punto que
Smerdiakov tenia vocacion de cocinero y lo envié a Moscu para que aprendiera el arte
culinario. Pas6 alli varios afios, y, cuando volvid, su aspecto habia cambiado mucho.
Estaba prematuramente envejecido. Su piel aparecia arrugada, amarilla. Semejaba un
[skopets\. En el aspecto moral, era casi el mismo que antes de su marcha: un salvaje que

huia de la gente. Mas tarde se supo que en MoscU apenas habia despegado los labios. La
ciudad le habia interesado muy poco. Fue una noche al teatro y no le gusté. Su ropa, tanto
la exterior como la interior, no presentaba la menor sefial de negligencia. Cepillaba
cuidadosamente su traje dos veces al dia y lustraba sus elegantes botas de piel de becerro
con un betln inglés especial que les daba un brillo de espejo. Se revel6 como un
excelente cocinero. Fiodor Pavlovitch le asigné un saiario que él invertia casi
enteramente en ropa, pomadas, perfumes, etcésera. Hacia tan poco caso de las mujeres
como de los hombres. Se mostraba con ellas hurafio a inabordable.

Fiodor Pavlovitch empez6 a mirarlo desde un punto de vista algo distinto. Sus ataques
eran mas frecuentes. Marta Ignatievna tenia que sustituirlo en la cocina, y esto no
convenia en modo alguno a su duefio.

-¢Por qué tus ataques son ahora mas frecuentes que antes? -preguntd al nuevo
cocinero, mirdndole de hito en hito-. Debes casarte. ¢ Quieres que te busque esposa?

Pero Smerdiakov, palido de enojo, no contestd a esta pregunta. Fiodor Pavlovitch se
encogi6 de hombros y se fue. Sabia que era honrado a carta cabal, incapaz de quitar a
nadie un alfiler, y esto era para él lo mas importante. Una vez, Fiodor Pavlovitch, estando
embriagado, habia perdido en el patio tres billetes de cien rublos que acababa de recibir.
Hasta el dia siguiente no se dio cuenta de la pérdida, y cuando estaba buscando en sus
bolsillos, los vio encima de la mesa. El dia anterior, Smerdiakov los habia encontrado y
se los habia puesto alli.

-No he visto jaméas nada semejante, mi buen Smerdiakov -dijo simplemente Fiodor
Pavlovitch. Y le regald diez rublos.

Hay que decir que, ademas de estimar su honradez, le tenia afecto, aunque él lo
tratara con tan poca amabilidad como a todos. Quien lo observara y se preguntase: «;Qué
es lo que interesa a este hombre? ;Cuales son sus principales preocupaciones?», no
habria sabido qué contestarse. Sin embargo, Smerdiakov permanecia a veces, estuviera en
la casa, en el patio o en la calle, sumido en sus pensamientos durante diez minutos. En
estos momentos, su semblante no habria revelado nada al mejor fisonomista. Por lo
menos, éste no habria leido en él pensamiento alguno; solamente habria observado que
Smerdiakov se hallaba en una especie de estado contemplativo. Hay un notable cuadro de
[Kramskoi \ titulado El contemplativo. Un bosque en invierno. En el camino hay un

hombre del campo que lleva una hopalanda deshilachada y unas viejas botas, y que
parece estar reflexionando. En realidad, no piensa: lo que hace es contemplar algo. Si lo

Comentario [L39]: Miembro de una
secta de eunucos.

Comentario [L40]: Famoso pintor de
temas religiosos. Muri6 en el afio 1887.




tocarais, se estremeceria y 0s miraria como si saliera de un suefio, sin comprender nada.
Se tranquilizaria en seguida, pero si le preguntaseis en qué pensaba, seguramente no se
acordaria, aunque volviera a experimentar las impresiones recibidas durante su estado
contemplativo. Estas impresiones son para él valiosisimas y se van acumulando en su ser,
sin que él se dé cuenta ni sepa con qué fin. Y puede ocurrir que un dia, tras haberlas
almacenado durante afios, lo deje todo y se vaya a Jerusalén a salvar su alma, o que
prenda fuego a su pueblo natal. También es posible que haga las dos cosas. Hay muchos
contemplativos de esta indole en nuestro pais. Smerdiakov era evidentemente un tipo de
este género: almacenaba sus impresiones sin saber para qué.

CAPITULO VII
UNA CONTROVERSIA

Pues bien, la burra de Balaam empez6 a hablar de pronto, cuando se comentaba un
suceso extraordinario.

Por la mafiana, hallandose en la tienda de Lukianov, Grigori habia oido referir al
comerciante lo siguiente: un soldado ruso habia caido prisionero en un lugar lejano de
Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la tortura y de la muerte, a abjurar
del cristianismo y abrazar la religion del islam. El soldado se nego a traicionar a su fe y
sufrié el martirio: se dejé despellejar y murié glorificando a Cristo. Este acto heroico se
relataba en el periédico recibido aquella misma mafiana. Grigori lo coment6 en la
sobremesa de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear en tales momentos,
incluso con Grigori. En esta ocasion, Fiodor Pavlovitch se hallaba de un humor excelente
y experimentaba una despreocupacion sumamente agradable. Después de haber
escuchado a Grigori, saboreando su copa de cofiac, dijo que se deberia canonizar al
soldado y enviar su piel a un monasterio.

-El pueblo la cubriria de dinero.

Grigori fruncio las cejas al ver que, lejos de enmendarse, Fiodor Pavlovitch seguia
burlandose de las cosas santas.

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la puerta, sonrié. Ya hacia tiempo
que se le admitia en el comedor en el momento de los postres, y, desde la llegada de Ivan
Fiodorovitch, no faltaba casi ningln dia.

-, Qué te pasa? -le preguntd Fiodor Pavlovitch, comprendiendo que su sonrisa iba
dirigida a Grigori.

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz:

-Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroismo es sublime, pero, a mi modo de
ver, no habria cometido ningin pecado si, en un caso como éste, hubiese renegado del
nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y poder dedicarse a hacer buenas
obras, que le redimirian de su momentanea debilidad.

-;De modo que crees que eso no seria pecado? -replicd Fiodor Pavlovitch-. Irds al
infierno y te asaran como a un cordero.

En ese momento aparecié Aliocha, lo que, como se ha visto, produjo gran satisfaccion
a Fiodor Paviovitch.

-Estamos hablando de tu tema favorito -dijo el padre tras una alegre risita. E hizo
sentar a Aliocha.

-Eso son tonterias -replicé Smerdiakov-. No tendré ningun castigo. No puedo tenerlo,
porque seria injusto.

-;COomo injusto? -exclamé Fiodor Pavlovitch con redoblado regocijo y tocando a
Aliocha con la rodilla.

-iEs un granuja! -exclamé Grigori, dirigiendo a Smerdiakov una mirada colérica.



-¢Un granuja? -replicé Smerdiakov sin perder la sangre fria-. Reflexione. Si caigo en
poder de unos hombres que torturan a los cristianos y se me exige que maldiga el nombre
de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razén me autoriza plenamente a hacerlo, pues no
puede haber en ello ningln pecado.

-Eso ya lo has dicho -exclamd Fiodor Pavlovitch-. No lo repitas: pruébalo.

-iMarmitén! -murmuré Grigori en un tono de desprecio.

-Tan marmitén como usted quiera, Grigori Vasilievitch; pero, en vez de insultar,
piense en esto. Apenas digo a los verdugos: «Yo no soy cristiano y maldigo al verdadero
Dios», quedo excomulgado por la justicia divina, apartado de la santa Iglesia, como un
pagano. Y no sélo en el momento de pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo
la decision de decirlas. ¢Es esto verdad o no lo es, Grigori Vasilievitch?

Smerdiakov se dirigia a Grigori con satisfaccion evidente aunque contestaba a las
palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingia creer que era Grigori el que habia hablado, aunque
sabia perfectamente que era Fiodor Pavlovitch.

Este pidi6 a Ivan que se inclinara hacia él y le susurrd al oido:

-Habla para ti. Busca tus elogios. Complacelo.

Ivan escuch6 gravemente la observacion de su padre.

-Espera un momento, Smerdiakov -dijo Fiodor Paviovitch-. 1vén, acerca el oido otra
vez.

Ivan obedeci6, conservando la seriedad.

-No creas que no te quiero -le dijo su padre-. Te quiero tanto como a Aliocha. ;Un
poco de cofiac?

-Si, gracias.

Y se pregunt6 en su fuero interno, mirando fijamente a su padre: «;Qué querra de
mi?»

Luego observé a Smerdiakov con profunda curiosidad.

-iTU estas ya excomulgado! -estall6 Grigori-. ;C6omo te atreves a discutir, cretino?

-No insultes, Grigori. Célmate -dijo Fiodor Pavlovitch.

-Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no he terminado todavia. En
el momento en que reniego de Dios, en ese mismo instante, me convierto en una especie
de pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ;No es asi?.

-Termina pronto, muchacho -le dijé Fiodor Pavlovitch mientras paladeaba con
fruicién un sorbo de cofiac.

-Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo que ya no soy cristiano, yo
no miento, pues ya estoy «descristianizado» por el mismo Dios, que me ha excomulgado
apenas he pensado decir que no soy cristiano. Por lo tanto, ¢con qué derecho se me
pedirian cuentas en el otro mundo como cristiano, por haber abjurado de Cristo, si en el
momento de abjurar ya no era cristiano? Si no soy cristiano, no puedo abjurar de Cristo,
puesto que ya lo he hecho anteriormente. ;Quién, incluso desde el cielo, puede reprochar
a un pagano no haber nacido cristiano a intentar castigarlo? ;No dice el proverbio que no
se puede desollar dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide cuentas a un pagano
a su muerte, supongo que, ya que no lo puede absolver del todo, lo castigara ligeramente,
pues no sé cdmo puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres paganos.
¢Puede el Sefior coger a un pagano y obligarle a ser cristiano aunque no lo sienta? Esto
seria contrario a la verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y la tierra diga
la mentira mas insignificante.

Grigori se quedd mirando al orador con ojos desorbitados y expresion estlpida.
Aungue no comprendia del todo lo dicho por Smerdiakov, habia captado una parte de



aquel galimatias y tenia el gesto del hombre que acaba de dar una cabezada contra la
pared. Fiodor Pavlovitch apuré su copa y se echd a reir ruidosamente.

-iQué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin duda tiene tratos frecuentes
con jesuitas, ¢verdad, Ivdn? Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¢Quién te ha ensefiado esas
cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes y divagas. No te aflijas,
Grigori: lo vamos a hacer polvo. Responde a esto, burro: admito que no faltas ante los
verdugos, pero has abjurado interiormente y ti mismo has reconocido que al instante ha
caido sobre ti la excomunion. Pues bien, no creo que en el infierno acaricien la cabeza a
un excomulgado. ¢Qué dices a eso, mi buen padre jesuita?

-Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi corazdn; sin embargo, si hay
pecado en ello, el pecado es muy venial.

-iEso es falso, maldito! -dijo Grigori.

-Esctcheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch -continu6 Smerdiakov
impertérrito, consciente de su victoria, pero como mostrandose generoso con un
adversario vencido-. Juzgue por usted mismo. En las Escrituras se dice que si uno tiene
fe, aunque sea por el valor de un grano, y ordena a una montafia que se precipite en el
mar, la montafia obedecera sin la menor vacilacion. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya
que yo no soy creyente y usted cree serlo hasta tal punto de insultarme sin cesar, pruebe a
decir a una montafia que se arroje, no ya al mar, que estd muy lejos de aqui, sino
simplemente a ese rio infecto que pasa por detras de nuestro jardin, y vera usted como la
montafia no se mueve ni se produce el menor cambio en ella, por mucho que usted grite.
Esto quiere decir, Grigori Vasilievitch, que usted no tiene verdadera fe y que, para
desquitarse, abruma a su prdjimo con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra
época, nadie absolutamente, desde la persona de mas elevada posicion hasta el Gltimo
patan, puede arrojar las montafias al mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen
vida de santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede encontrar. Si es asi, si
todos los demas carecen de verdadera fe, ;es posible que éstos, es decir, la poblacion del
mundo entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldicion del Sefior? ¢Es posible
que el Sefior no perdone a ninguno de ellos, a pesar de su misericordia infinita? No es
posible, ¢verdad? Por lo tanto, espero que se me perdonen mis dudas cuando derrame
lagrimas de arrepentimiento.

-¢De modo -exclamé Pavlovitch en el colmo del entusiasmo- que tl crees que hay dos
hombres capaces de mover las montafias? Observa este detalle, Ivan: toda Rusia esta con
él.

-Exacto: es un rasgo caracteristico de la fe popular de nuestro pais -dijo Ivan
Fiodorovitch con una sonrisa de aprobacion.

-Si estas de acuerdo conmigo, eso prueba que mi observacion es exacta. ¢ Verdad,
Aliocha? Eso se ajusta perfectamente a la fe rusa.

-No, Smerdiakov no posee la fe rusa -repuso Aliocha con acento grave y firme.

-No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos anacoretas. ¢No es un detalle
muy ruso?

-Si, ese detalle es completamente ruso -concedi6 Aliocha sonriendo.

-Esa observacion merece una moneda de oro, burra de Balaam, y hoy mismo te la
enviaré. Pero todo lo demas que has dicho es falso. Has de saber, imbécil, que si nosotros
no tenemos més fe es por pura frivolidad: los negocios nos absorben; los dias no tienen
méas que veinticuatro horas; uno no tiene tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para
dormir sus libaciones. Pero t0 has abjurado ante los verdugos, cuando lo Unico que tenias
que hacer era pensar en la fe y en el momento que era preciso demostrarla. Me parece,
joven, que esto constituye un pecado, ¢no?



-Si, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch. Si yo
hubiese creido entonces de verdad, tal como se debe creer, hubiera cometido un
verdadero pecado al no querer sufrir el martirio y preferir convertirme a la maldita
religion de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera fe, tampoco habria sufrido el
martirio, pues me habria bastado decir a una montafia que avanzara y aplastase al
verdugo, para que ella se hubiera puesto al punto en movimiento y hubiese dejado a mis
enemigos como viles gusanos pisoteados. Y entonces yo me habria marchado como si
nada hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si lo hubiese intentado, si
hubiese gritado a la montafia que aplastara al verdugo y ella no lo hubiese hecho, ;como
habria sido posible impedir que me asaltara la duda en aquel momento de espanto mortal?
En tal caso, yo sabria ya que no iba a ir al reino de los cielos, puesto que la montafia no
habia obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no gozaba de gran crédito alla
arriba y que la recompensa que me esperaba en el otro mundo no era demasiado
importante. ;Y quiere usted que, sabiendo esto, me dejara despellejar? La montafia no
habria obedecido a mis gritos ni siquiera cuando estuviese despellejado hasta media
espalda. En tales momentos, no sélo puede asaltarnos la duda, sino que el terror puede
volvernos locos. En consecuencia, ¢puedo sentirme culpable si, no viendo por ninguna
parte provecho ni recompensa, decido salvar al menos la vida? He aqui por qué,
confiando en la misericordia divina, espero que se me perdone.

CAPITULO VI
TOMANDO EL CONAC

La discusién habia terminado, pero -cosa extrafia- Fiodor Pavlovitch, tan alegre hasta
entonces, se puso de pronto de mal humor. Se bebié una nueva copa que ya estaba de
mas.

-iMarchaos, jesuitas; fuera de aqui! -gritd6 a los sirvientes-. Vete, Smerdiakov;
recibiras la moneda de oro que te he prometido. No te aflijas, Grigori. Ve a reunirte con
Marta; ella te consolara y te cuidaré.

Y cuando los sirvientes se fueron, afiadio:

-Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov viene ahora todos los dias
después de comer. Eres tl quien lo atraes. Alguna carantofia le habras hecho.

-Nada de eso -repuso Ivan Fiodor Pavlovitch-. Es que le ha dado por respetarme. Es
un granuja. Formara parte de la vanguardia cuando llegue el momento.

-¢De la vanguardia?

-Si. Habré otros mejores, pero también muchos como él.

-¢Cuando llegara ese momento?

-El cohete ardera, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo no presta atencion a estos
marmitones.

-Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y sabe Dios adénde le llevaran
sus pensamientos.

-Almacena ideas -observo Ivan sonriendo.

-Oye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mi ni a nadie. Y a ti tampoco, aunque
creas que le ha dado por respetarte. A Aliocha lo desprecia. Pero no es un ladrén ni un
chismoso. No va contando por ahi lo que aqui ocurre. Ademas, hace unas excelentes
tortas de pescado... jEn fin, que se vaya al diablo! No vale la pena hablar de él.

-Desde luego.

-Yo siempre he creido que el mujik necesita ser azotado. Es un truhan que no merece
compasion, y conviene pegarle de vez en cuando. El abedul ha dado fuerza al suelo ruso;
cuando perezcan los bosques, perecerd él. Me gustan las personas de ingenio. Por li-



beralismo, hemos dejado de vapulear a los mujiks, pero siguen azotandose ellos mismos.
Hacen bien. «Se usara con vosotros la misma medida que vosotros uséis». Es asi,
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¢verdad?... Mi querido Ivan, jsi tl supieras como odio a Rusial... Bueno, no a Rusia
precisamente, sino a todos sus vicios..., y acaso también a Rusia. Tout cela, c'est de la
cochonnerie. ¢ Sabes lo que me encanta? El ingenio.

-Te has bebido otra copa. ¢ No crees que ya es demasiado?

-Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acab6. ;Por qué me has interrumpido?
Hace poco, hallandome de paso en Mokroie, estuve charlando con un viejo. «Lo que mas
me gusta -me dijo- es condenar a las muchachas al latigo. Encargamos a los jovenes
ejecutar la sentencia, y éstos, invariablemente, se casan con las azotadas.» jQué sadicas!,
¢eh? Por mucho que digas, esto es ingenioso. Podriamos ir a verlo, ;no te parece?...
¢Enrojeces, Aliocha? No te ruborices, hijo. jLastima que no me haya quedado hoy a
comer con el padre abad! Habria hablado a los monjes de las muchachas de Mokroie.
Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido al padre abad. Estoy indignado. Pues
si verdaderamente hay Dios, no cabe duda de que soy culpable y tendré que responder de
mi conducta: pero si Dios no existe, habria que cortarles la cabeza, y aln no seria
suficiente el castigo, ya que se oponen al progreso. Te aseguro, Ivan, que esta cuestion
me atormenta. Pero ti no lo crees: lo leo en tus ojos. Tu crees lo que se dice de mi: que
soy un bufén. ¢ Tu lo crees, Aliocha?

-No, yo no lo creo.

-Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas como son. No es éste el
caso de Ivan. Ivan es un presuntuoso... Sin embargo, me gustaria terminar de una vez con
tu monasterio. Habria de suprimir de golpe a esa casta mistica en toda la tierra: seria el
Unico modo de devolver a los imbéciles la razon. jCuanta plata y cuanto oro afluiria
entonces a la Casa de la Moneda!

-¢Pero para qué quieres suprimir los monasterios? -pregunt6 Ivan.

-Para que la verdad resplandezca.

-Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitaran todo y después lo mataran.

-Tal vez tengas razon -dijo Fiodor Pavlovitch. Y afiadio, rascandose la frente-: jSoy
un verdadero asno! Si es asi, jpaz a tu monasterio, Aliocha! Nosotros, las personas
inteligentes, permaneceremos en habitaciones abrigadas y beberemos cofiac. Tal es, sin
duda, la voluntad de Dios. Dime, Ivan: ¢hay Dios o no lo hay? Respéndeme en serio. ¢De
queé te ries?

-Me acuerdo de tu aguda observacion sobre la fe de Smerdiakov: cree en la existencia
de dos ermitafios que pueden mover las montafias.

-¢Eso he dicho yo?

-Exactamente.

-jAh! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres td, filésofo. Se te pueden
escapar observaciones del mismo género... Te apuesto lo que quieras a que te pillaré
diciendo algo asi. La apuesta entrara en vigor mafiana. Pero contesta a lo que te he pre-
guntado: ¢hay Dios o no lo hay? Te agradeceré que me hables en serio.

-No, no hay Dios.

-¢Hay Dios, Aliocha?

-Si, hay Dios.

-lvan: ;existe la inmortalidad, por poca que sea?

-No, no hay inmortalidad.

-¢En absoluto?

-En absoluto.

-0 sea, cero. ¢Cero 0 una particula?




-Cero.

-Aliocha, ¢hay inmortalidad?

-Si.

-¢Dios e inmortalidad en una sola pieza?

-Si: la inmortalidad descansa en Dios.

-iHum! Debe de ser lvan quien tiene razén. Sefior, jcuando uno piensa en la cantidad
de fe y de energia que esta quimera ha costado al hombre, sin compensacién ninguna,
desde hace miles de afios! ¢Quién se burla asi de la humanidad? Por Gltima vez lo pre-
gunto categéricamente: ;hay Dios o no lo hay?

-Pues, por Gltima vez, no.

-Entonces, ¢quién se burla del mundo, Ivan?

-El diablo, sin duda -repuso Ivan con una risita sarcéstica.

-Asi, el diablo existe.

-No, no existe.

-Lo siento. No sé lo que haria al primer fanatico que inventé a Dios. Ahorcarlo me
parece poco.

-Sin esa invencidn, la civilizacién no existiria.

-¢De veras?

-De veras. Tampoco existiria el cofiac. Por cierto, que vamos a tener que quitartelo.

-Espera, una copita mas... He ofendido a Aliocha. ;Me guardas rencor, hijito.

-No, no te guardo rencor. Sé muy bien como piensas. Tu corazon vale mas que tus
pensamientos.

-iMi corazon vale mas que mis pensamientos! jY eres tl quien lo dice!l... Ivan,
¢quieres a Aliocha?

-Si, le quiero.

-Quiérele.

Y Fiodor Pavlovitch, cada vez mas borracho, dijo a Aliocha:

-Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exaltado. Es un hombre inteligente.
¢Ta qué crees, lvan?

-Que tal vez lo sea.

-Ciertamente, il y a du Piron la dedans. Es un jesuita ruso. La necesidad de
representar una farsa, de llevar una méscara de santidad, le indigna in petto, pues es un
hombre de caracter noble.

-Pero cree en Dios.

-No estd muy convencido. ¢No lo sabias? Lo dice a todo el mundo o, por lo menos, a
todas las personas inteligentes que lo visitan. Al gobernador Schultz le dijo sin rodeos:
«Credo, pero no sé en qué.»

-¢De veras?

-Textual. Pero le aprecio. Hay en él algo de Mefistéfeles o, mejor adn, de Héroe de
nuestro tiempo. Su nombre es Wbenine \ ¢verdad?... Es un sensual, tan sensual que yo no

estaria tranquilo si mi mujer o una hija mia fueran a confesarse con él. No puedes
imaginarte las cosas que dice cuando se pone a contar anécdotas. Hace tres afios nos
invito a tomar el té..., con licores, pues las damas le envian licores. Empez6 a referirnos
su vida de antafio, y uno se partia de risa. Fue a curar a una dama de sus males del alma, y
se enamor6 de ella. Luego nos dijo que, si no le hubiesen dolido las piernas, habria
ejecutado cierta danza... jQué divertido!, ;eh? «Yo también he llevado una vida alegre»,
afiadio... Ha estafado sesenta mil rublos a Demidov, el comerciante.
-¢ Estafado?
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-Este se los confid, no dudando de su honradez. «Guardemelos -le dijo-. Mafiana
vendran a inspeccionar mi casa.» El santo varon se embolsé los sesenta mil rublos y le
dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era un bribdn, y él me contesté que no
era tal cosa, sino un hombre de ideas amplias... Pero ahora caigo en que todo esto lo hizo
otro. He sufrido una confusién... Otra copita y ya no bebo mas. Trae la botella, Ivan. ¢Por
gué no me has detenido cuando he empezado a mentir?

-Porque sabia que te detendrias tG mismo.

-Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el fondo, me desprecias. Has
venido a mi casa para demostrarme tu desprecio.

-Me voy. El cofiac se te empieza a subir a la cabeza.

-Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia para uno o dos dias, y no
has ido.

-Partiré mafiana, ya que tanto te interesa.

-No lo creo. TG quieres estar aqui para espiarme.

El viejo no se calmaba; habia llegado a ese punto de la embriaguez en que los
bebedores, incluso los mas pacificos, sienten de pronto el deseo de poner de manifiesto
sus cosas malas.

-¢Por qué me miras asi? Tus ojos me estan diciendo: «jDespreciable borracho!» Tu
mirada esta llena de desconfianza y desprecio. Eres astuto como ti solo. La mirada de
Alexei es radiante: él no me desprecia. Alexei, guardate de querer a Ivan.

-No te enojes con mi hermano. Le has ofendido -dijo Aliocha firmemente.

-Esta bien. jAh, qué dolor de cabeza tengo! Ivan, dame el cofiac: te lo he dicho ya tres
Veces.

Quedo pensativo y de pronto sonrid astutamente.

-No te enfades con un pobre viejo, Ivan. T no me quieres, lo sé. Lo que no sé es por
qué no me quieres. Pero no te enfades. Has de ir a Tchermachnia. Te diré dénde puedes
ver a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. Va todavia descalza; pero eso no
debe preocuparte. No hay que hacer aspavientos ante las jovencitas descalzas: son perlas.

Se dio un beso en la mano y en seguida se animo, como si su tema favorito le curase
de su embriaguez.

-jAh, hijos mios! -continué-. Mis cochinillos... Yo..., a mi, ninguna mujer me parece
fea. Es un don, ¢comprendéis? No, no podéis comprenderme. No es sangre, sino leche, lo
que corre por vuestras venas. Todavia no habéis salido del cascarén. A mi juicio, todas
las mujeres tienen alguna peculiaridad interesante: el quid esta en saber descubrirla. Para
ello hace falta un talento especial. A mi, ninguna me parece fea. El sexo por si solo hace
mucho... Pero esto esta por encima de vuestra comprension. Incluso las solteronas viejas
tienen a veces tales encantos, que uno no puede menos de decirse que los hombres son
unos imbéciles, ya que las han dejado envejecer sin descubrir sus atractivos. A las
muchachitas descalzas hay que empezar por impresionarlas, ¢no lo sabiais? Es preciso
que la infeliz se sienta maravillada y confusa al ver que todo un sefior se ha enamorado
de una pobrecita como ella. Por fortuna, ha habido y habrd siempre sefiores que se
atreven a todo y sirvientes que los obedecen. jEsto asegura la felicidad de la existencia! A
proposito, Aliocha, yo siempre consegui impresionar a tu madre, aunque de otro modo. A
veces, después de haberla tenido algin tiempo privada de mis caricias, me mostraba de
pronto apasionado, arrodillandome ante ella y besandole los pies. Entonces ella,
invariablemente, lanzaba una risita convulsiva y aguda, pero apagada. No se reia nunca
de otro modo. Yo sabia que su crisis empezaba siempre asi, que al dia siguiente gritaria
como una poseida, que aquella risita sélo expresaba la apariencia de un arrebato; pero
siempre ocurria de este modo. Hay que saber como conducirse en todo momento. Un dia,



un hombre llamado Bielavski, guapo y rico, que le hacia la corte y frecuentaba nuestra
casa, me abofeted en su presencia. Crei que tu madre, dulce como una ovejita, me iba a
pegar. Exclamé: « jTe ha pegado, te ha abofeteado! jQuerias venderme a él! De lo
contrario, ¢como se habria atrevido a abofetearte delante de mi? No quiero volver a verte
hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces al monasterio, donde se or6 para
calmarla. Pero lo juro por Dios, Aliocha, que no ofendi jamas a mi pequefa
endemoniada. Mejor dicho, s6lo la ofendi una vez. Fue en el primer afio de nuestro
matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, observaba rigurosamente las fiestas de la
Virgen y no me permitia entrar en su habitacion. Me propuse curarla de su misticismo.
«;Ves esa imagen que tG consideras milagrosa? -le dije-. Pues le voy a escupir en tu
presencia, y veras como no sufro ningln castigo.» Crei que iba a matarme, pero se limitd
a estremecerse. Luego se cubrid el rostro con las manos, empezd a temblar y se
desplomé... Aliocha, jAliocha! ;Qué te pasa? ;Qué tienes?

El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que habia empezado a hablar de la madre de
Aliocha, el rostro del joven se habia ido alterando progresivamente. Aliocha enrojecid,
sus ojos centellearon y sus labios empezaron a temblar. El viejo no se dio cuenta de nada
hasta el momento en que Aliocha sufrié un ataque que reproducia punto por punto el que
él acababa de describir. De subito, terminado el relato, se levanté exactamente como su
madre, se cubrid el rostro con las manos y se dejo caer en su asiento, sacudido de pies a
cabeza por una crisis histérica acompafiada de lagrimas silenciosas.

-jPronto, Ivan, trae agua! jEs lo mismo que su madre! Trae agua y le rociaremos la
cara, que era lo que hacia yo con su madre.

Y afiadio en voz baja:

-Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella.

Ivan le respondid, con una mueca de desprecio:

-Su madre fue también la mia, ;no?

Su fulgurante mirada sacudié al viejo, que, aunque parezca extrafio, se habia olvidado
en aquellos momentos de que la madre de Aliocha habia sido también la de Ivéan.

-¢ También tu madre? -murmur6 Fiodor Pavlovitch sin comprender-. ;Qué dices?...
iDiablo, pues es verdad! Su madre fue también la tuya... ;Do6nde tenia la cabeza?...
Perdéname, Ivan, pero... jJe, je!

Enmudeci6 con una estlpida sonrisa de borracho. En ese momento se oyeron en el
vestibulo fuertes ruidos y gritos furiosos. Un instante después, la puerta se abri6 y Dmitri
Fiodorovitch irrumpi6 en la estancia. El viejo, aterrado, se arrojé sobre Ivan y se aferré a
él.

-iViene a matarme! jDefiéndeme!

CAPITULO IX
LOS SENSUALES

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habian luchado con él en el
vestibulo para impedirle la entrada, cumpliendo las 6rdenes que Fiodor Pavlovitch les
habia dado dias atrds. Aprovechando un momento en que Dmitri se detuvo para orientar-
se, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerr6 las dos hojas de la puerta que conducia a las
habitaciones del fondo y se coloco ante ella con los brazos en cruz, dispuesto a defender
la entrada hasta agotar sus fuerzas. Al ver esto, Dmitri lanz6 un grito que fue mas bien un
rugido y se arrojo sobre Grigori.

-iEso quiere decir que ella estd aqui, que se oculta en esas habitaciones! jAparta,
cretino!



E intent6 apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazé. Ciego de rabia, Dmitri
levanto el pufio y golpe6 al criado con todas sus fuerzas. El viejo se desplomé como una
planta segada. Dmitri salt por encima de su cuerpo y abri6 la puerta. Smerdiakov habia
permanecido, palido y tembloroso, al otro lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch.

-iGruchegnka esté aqui! -exclamé Dmitri-. Acabo de verla llegar, pero no he podido
alcanzarla. { Dénde esta, donde esta?

El grito de «jGruchegnka esta aquil» produjo en Fiodor Pavlovitch un efecto
inexplicable: su terror desaparecid stbitamente.

-iDetenedlo, detenedlo! -gritd, echando a correr en pos de Dmitri.

Grigori se habia levantado, pero estaba aun aturdido. Ivan y Aliocha salieron
corriendo también, para alcanzar y detener a su padre. En la habitacion contigua se oyo el
ruido de un objeto que caia y se hacia pedazos. Era un jarron de escaso valor, colocado
sobre un pedestal de marmol, con el que habia tropezado Dmitri.

-iSocorro! -grit6 el viejo.

Ivan y Aliocha lo alcanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron volver al comedor.

-¢Por qué lo has perseguido? -dijo Ivan, colérico-. ;No ves que es capaz de matarte?

-ilvan, Aliocha: Gruchegnka esta aqui! Dice que la ha visto entrar.

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka aquella tarde, y la repentina
noticia de que habia llegado trastornaba su razon. Estaba temblando; parecia haber
perdido el juicio.

-Eso no puede ser verdad -dijo Ivan-. Si hubiese venido, la habriamos visto.

-Tal vez ha entrado por la otra puerta.

-La otra puerta esta cerrada con llave y la llave la tienes tu.

Dmitri reapareci6 en el comedor. Habia encontrado cerrada aquella puerta y no le
cabia duda de que la (lave estaba en el bolsillo de su padre. No habia ninguna ventana
abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no habia podido entrar ni salir por ninguna parte.

-iDetenedlo! -grité Fiodor Pavlovitch apenas volvié a ver a Dmitri-. jHa robado el
dinero de mi dormitorio!

Y desprendiéndose de las manos de Ivan, se arrojo sobre Dmitri. Este levant6 las
manos, cogid al viejo por los dos Gnicos mechones de pelo que le quedaban en la cabeza,
uno a cada lado, sobre las sienes, lo zarande6 y lo arrojé violentamente contra el suelo. El
viejo lanzd un agudo gemido. Ivan, aunque méas débil que Dmitri, lo cogié por los brazos
y lo apart6 de su padre, ayudado por Aliocha, que empujaba al agresor por el pecho con
todas sus fuerzas.

-iLo has matado, loco! -grit6 Ivan.

-iEs lo que merece! -exclamé Dmitri, jadeante-. Si no lo he matado, volveré para
acabar con él, y vosotros no lo podréis salvar.

-jFuera de aqui en seguida, Dmitri! -le dijo imperiosamente Aliocha.

-Alexei, s6lo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka estaba aqui hace un
momento. La he visto. Iba pegada a la cerca y ha desaparecido en esta direccion. La he
llamado y ha huido.

-Te juro que no ha venido y que aqui nadie la esperaba.

-Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré donde esta... Adios, Alexei. Ni
una palabra a Esopo sobre los tres mil rublos. Ve en seguida a casa de Catalina lvanovna
y dile: «Vengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus mas atentos saludos.» Y
describele la escena que acabas de presenciar.

Entre tanto, Ivan y Grigori habian levantado al viejo y lo habian depositado en un
sillén. Su cara estaba cubierta de sangre, pero el herido conservaba el conocimiento.



Seguia creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa. Dmitri le dirigié una mi-
rada de odio al marcharse.

-No me arrepiento de haber derramado tu sangre -le dijo-. Ten cuidado, vejestorio:
domina tus suefios, porque también suefio yo. Te maldigo y reniego de ti para siempre.

Sali6 presuroso de la habitacion.

-iEsta aqui, Gruchegnka esta aqui! -murmuré el viejo con voz apenas perceptible. E
hizo una sefia a Smerdiakov.

-iNo esta aqui, viejo loco! -dijo Ivan, ciego de ira-. jLo que faltaba! jSe ha
desvanecido! jAgua, una toalla! jPronto, Smerdiakov!

Smerdiakov salié corriendo en busca del agua. Se desnudd al viejo y se le llevo a la
cama. Le envolvieron la cabeza con una toalla himeda. El cofiac, las emociones violentas
y los golpes lo habian debilitado. Fiodor Pavlovitch cerrd los ojos y quedd amodorrado
apenas puso la cabeza en la almohada. Ivan y Aliocha volvieron al salén-comedor.
Smerdiakov recogié los restos del jarrdn roto. Grigori permanecia junto a la mesa,
sombrio el semblante y la cabeza baja.

-TG también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y acostarte -le dijo Aliocha-.
El golpe que te ha dado mi hermano ha sido muy fuerte.

-Se ha atrevido a pegarme -dijo Grigori amargamente.

-Hasta a su padre ha golpeado -observé Ivan con los labios contraidos.

-Cuando era nifio, lo lavaba. Y me ha levantado la mano! -dijo Grigori.

-Si no lo hubiese contenido -susurré lvan a Aliocha-, lo habria matado. Esopo tiene
poca resistencia.

-Que Dios le guarde -dijo Aliocha.

-¢Por qué? -replicé lvan sin cambiar de acento y con el semblante contraido por el
odio-. El destino de los reptiles es devorarse unos a otros.

Aliocha se estremecid.

-Desde luego -afiadié lvan-, no permitiré que lo mate. Quédate aqui, Aliocha. Voy a
dar un paseo por el patio. Empieza a dolerme la cabeza.

Aliocha entrd en el dormitorio y estuvo una hora junto al lecho de su padre, detras del
biombo. De pronto, el viejo abrid los ojos y le mird largamente, en silencio. Era evidente
que se esforzaba por recordar. Su semblance reflejaba una extraordinaria agitacion in-
terna.

-Aliocha -murmuré el viejo, receloso-, ;ddnde esté lvan?

-En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila.

-Dame un espejo.

Aliocha le entreg6 un espejito ovalado que habia sobre la comoda. Fiodor Pavlovitch
se mir6 en él. Tenia la nariz hinchada y un cardenal en la frente, sobre la ceja izquierda.

-;Qué dice Ivan? Aliocha, mi querido Aliocha, mi Unico hijo: Ivan me da miedo, méas
miedo que el otro. TU eres el Unico a quien no temo.

-No temas tampoco a Ivan. Se enfada, pero te defiende.

-.Y el otro? ¢Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la verdad, hijo mio: ¢ estaba
Gruchegnka aqui?

-No, ha sido una vision de Dmitri. Gruchegnka no ha estado aqui.

-¢Sabes que Dmitri quiere casarse con ella?

-Ella no querra.

-No, ella no querra -dijo el viejo, temblando de alegria, como si hubiese oido lo méas
agradable que podia oir.

Dejandose llevar de su entusiasmo, se apoderé de la mano de Aliocha y la apretd
contra su corazon. Incluso se llenaron de lagrimas sus 0jos.



-Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace un momento -continué- y
llévatela. Te permito que vuelvas al monasterio. Hablaba en broma cuando te dije que lo
dejaras. No te enfades conmigo. Me duele la cabeza... Aliocha, tranquilizame, sé mi angel
bueno y dime la verdad.

-iQué obsesion! -dijo tristemente Aliocha.

-Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de Gruchegnka, procura verla y
enterarte de sus propositos. Preglntale a quién prefiere: si a él 0 a mi. ¢Lo haras?

-Si la veo, se lo preguntaré -murmurd Aliocha, confuso.

-No, ella no te dira la verdad -dijo el viejo-. Es una mujer temible. Empezara por
abrazarte y te dird que es a ti a quien quiere. Es falsa y desvergonzada. No, no debes ir a
verla.

-Desde luego, padre, no creo prudente visitarla.

-¢Adonde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, le he oido decir que fueras a
alguna parte.

-A casa de Catalina lvanovna.

-¢Para pedirle dinero?

-No.

-No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré durante la noche. Ve a ver a esa
joven. Tal vez la encuentres en casa. Ven mafiana por la mafiana sin falta. Tengo algo que
decirte. ¢ Vendras?

-Si.

-Debes aparentar que vienes a enterarte de como estoy. No digas a nadie que te he
rogado que vinieses. Y menos a Ivan.

-Entendido.

-Adids, hijo mio. Has salido en mi defensa hace un momento: nunca lo olvidaré.
Mafiana te diré una cosa. Antes tengo que reflexionar.

-¢Cémo te sientes ahora?

-Mahfana estaré levantado, completamente restablecido, gozando de perfecta salud.

Cuando llegé al patio, Aliocha vio a lvan sentado en un banco, escribiendo con lapiz
en su cuaderno de notas. Aliocha dijo a su hermano que el viejo habia recobrado el
conocimiento y le permitia pasar la noche en el monasterio.

-Aliocha, me gustaria que nos viéramos mafiana por la mafiana -dijo Ivan con una
amabilidad que sorprendié a su hermano.

-Mafiana he de ir a ver a la sefiora de Khokhlakov y a su hija, y tal vez tenga que
visitar también a Catalina lvanovna, pues podria ser que no la encontrase ahora en su
casa.

-¢Vas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus mas atentos saludos», ;no?
-dijo lvan con una sonrisa.

Aliocha se turbd.

-De las exclamaciones de Dmitri -continudé lvan- creo haber deducido lo que se
propone. Te ha rogado que vayas a ver a Catalina Ivanovna para decirle... Bueno, en una
palabra, para dejarla.

Aliocha exclamo:

-lvan, ¢cémo terminara esta pesadilla que estan viviendo nuestro padre y Dmitri?

-Es dificil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un monstruo. Desde luego,
hay que evitar que el viejo salga de casa y que Dmitri ponga los pies aqui.

-Otra pregunta, lvan: ¢crees que cualquiera tiene derecho a juzgar a sus semejantes y
a decidir quién merece vivir y quién no?



-En eso no tiene ningln papel la apreciacion de los méritos. Para resolver semejante
cuestion, el corazén humano no se funda en los méritos, sino en otras razones mas
naturales. En cuanto al derecho, ¢quién no lo tiene a desear una cosa?

-Pero no la muerte de otro.

-¢Por qué? ;Qué razén hay para que uno se mienta a si mismo cuando todos viven asi
y sin duda no pueden vivir de otro modo? Tu estds pensando en mi frase de hace un
momento: «el destino de los reptiles es devorarse los unos a los otros». ¢ Crees ti que soy
capaz, como Dmitri, de derramar la sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo?

-¢Qué dices, Ivan? Jamas he pensado en eso. Es mas, no creo que Dmitri...

-Gracias -dijo Ivan sonriendo-. Has de saber que defenderé siempre a nuestro padre.
Pero en este caso especial dejo el campo libre a mis deseos.

Y afiadio:

-Hasta mafiana. No me tengas por un malvado.

Se estrecharon la mano mas cordialmente que nunca. Aliocha comprendié que su
hermano deseaba atraérselo con alguna intencidn secreta.

CAPITULO X
LAS DOS JUNTAS

Aliocha sali6 de la casa de su padre mas abatido que a su llegada. Sus ideas eran
fragmentarias, confusas, pero temia reunirlas y sacar una conclusion general de las
dolorosas contradicciones de la jornada.

Experimentaba un sentimiento muy proximo a la desesperacion, y esto no le habia
ocurrido jamas. Una duda, fatidica a insondable, se imponia a todas las demas: ;qué seria
de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella temible mujer? Estaban enamorados.
El Unico desgraciado era su hermano Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras personas
estaban mezcladas en todo esto y tal vez méas de lo que él habia creido antes. Habia en
ello algo enigmatico. Ivan le habia anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacia
mucho tiempo, y ahora se sentia como atado por ellas.

Otra cosa extrafia: hacia un momento iba en busca de Catalina lvanovna presa de
extraordinaria turbacion, y ahora la turbacion habia desaparecido por completo. Incluso
aceleraba el paso como si esperase recibir de ella alguna revelacion. Sin embargo, su
misién era ahora més penosa que cuando se la habia confiado Dmitri. La posibilidad de
devolver los tres mil rublos se habia desvanecido, y Dmitri, al ver perdido su honor
definitivamente, se hundiria cada vez mas en el lodo. Ademas, Aliocha tenia que explicar
a Catalina Ivanovna la escena que se acababa de desarrollar en casa de su padre.

Eran las siete y anochecia cuando Aliocha llegd a casa de Catalina Ivanovna, que
habitaba en un magnifico piso de la Gran Via. Aliocha estaba enterado de que vivia con
dos tias. Una era la tia de Agata,, aquella mujer silenciosa que cuidaba de ella desde que
habia salido del pensionado. La otra era una sefiora de Moscu, distinguida pero sin
fortuna. Las dos se sometian enteramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y si
permanecian a su lado era sélo para guardar las formas. Catalina lvanovna dependia por
entero de su protectora, la generala, retenida por falta de salud en Moscu y a quien la
joven tenia la obligacion de escribir dos detalladas cartas todas las semanas.

Cuando Aliocha entr6 en el vestibulo y dijo a la doncella que le habia abierto la
puerta que le anunciara, le parecié que en el sal6n ya se sabia que habia llegado. Tal vez
le habian visto desde una ventana. El caso es que oy6 pasos presurosos, acompafiados de
un rumor de faldas: era evidente que dos o tres mujeres huian. A Aliocha le sorprendid
que su llegada produjera tanta agitacion. Le condujeron al salén en seguida. Este era
amplio y estaba amueblado con una elegancia que no tenia nada de provinciana: canapés



y chaises longues, mesas y veladores, cuadros en las paredes, jarrones y lamparas,
abundancia de flores, y hasta un acuario al lado de la ventana. Las sombras del
crepusculo lo invadian todo. Aliocha vio una mantilla de seda abandonada en un canapé,
y sobre una mesa dos tazas con restos de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con
pasas y otra de bombones. Al ver todo esto, Aliocha dedujo que habia invitados y fruncid
las cejas. En ese momento se abrié una puerta y apareci6 Catalina Ivanovna, que avanz6
hacia él con las manos tendidas y una alegre sonrisa en los labios. Al mismo tiempo entré
una sirvienta con dos bujias encendidas y las coloc6 en la mesa.

-iAlabado sea Dios! jAl fin ha venido usted! Todo el dia he estado pidiendo a Dios
gue viniera. Siéntese.

La belleza de Catalina Ivanovna habia impresionado a Aliocha cuando, hacia tres
semanas, Dmitri lo habia llevado a casa de su novia para presentarlo, al mostrar ella vivos
deseos de conocerle. Aliocha y Catalina lvanovna apenas habian hablado en aquella
entrevista. Advirtiendo que Aliocha estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo mas y
solo conversé con Dmitri. Aliocha guardé silencio y observd muchas cosas. El noble
continente, la arrogante desenvoltura, la firme serenidad de la altiva joven le impresiona-
ron. Sus 0jos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en perfecta armonia con la palidez
mate de su ovalado rostro. Pero aquellos ojos negros, aquellos labios palpitantes, por muy
capaces que fueran de avivar el amor de su hermano, tal vez no pudiesen retenerlo mucho
tiempo. Aliocha abrié su corazén a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogé
insistentemente que le expusiera con toda sinceridad la impresion que le habia producido
su prometida.

-Seras feliz con ella -dijo Aliocha-; pero seguramente no habra calma en tu felicidad.

-Hermano mio, todas las mujeres son iguales: no se resignan ante el destino. Asi,
¢crees que no la amaré siempre?

-No es eso: creo que nunca dejaras de amarla, pero que acaso no seas siempre feliz
con ella.

Al expresar esta opinidn, Aliocha enrojecio, avergonzado de haber expuesto,
cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea tan necia: asi la considerd él mismo apenas la
hubo expresado. Le parecia vergonzoso haber juzgado tan categdricamente a una mujer.

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al advertir desde el primer
momento que seguramente se habia equivocado en sus juicios. Esta vez, el semblante de
Catalina Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una sinceridad ardiente. De aquel
orgullo, de aquella altivez que tanto habian impresionado a Aliocha s6lo quedaba una
noble energia, una serena confianza en si misma. Ante sus primeras miradas y sus
primeras palabras, Aliocha comprendié que se daba perfecta cuenta de lo dramatico de su
situacion frente al hombre amado. Tal vez lo sabia todo. Sin embargo, su rostro radiante
expresaba una gran fe en el porvenir. Aliocha se sintié culpable ante ella, vencido y
cautivado a la vez. Ademas, advirtio desde el primer momento que la dominaba una
agitacion tal vez insélita, que rayaba en la exaltacion.

-Le esperaba porque sé que en estos momentos solo por usted puedo conocer la
verdad.

-He venido -balbuced Aliocha- para... porque me ha enviado él.

-iAh!, ¢si? -dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes-. Lo suponia. jLo sé todo,
absolutamente todo! Oiga, Alexei Fiodorovitch; voy a decirle por qué tenia tantos deseos
de verle. Sé seguramente méas que usted: no son, pues, noticias lo que le pido. Lo que
deseo es conocer sus Ultimas impresiones sobre Dmitri. Quiero que me exponga
francamente, lo mas rudamente posible, con toda sinceridad, lo que piensa de él y de su
situacion después de la entrevista que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entre-



vista con él, ya que él no quiere venir a verme. ;Ha comprendido lo que deseo de usted?
Digame ante todo por qué le ha enviado y hable con franqueza, sin medir las palabras.

-Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no volvera y que la saluda.

-¢Que me saluda? ;Lo ha dicho asi, asi exactamente?

-Si.

-Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la palabra precisa.

-No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera su «saludo». Tres veces me
lo ha recomendado.

La sangre afluyé al rostro de Catalina Ivanovna.

-Ayldeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo que yo pienso y digame si
tengo razdn o no. Si él le hubiera dado a la ligera el encargo de saludarme, sin insistir en
que me dijera precisamente esta palabra, todo habria terminado. Pero si ha subrayado con
empefio este término, si ha insistido en que me transmitiera su «saludo», esto demuestra
que estaba sobreexcitado, fuera de si. Sin duda le ha sobrecogido su propia resolucion.
No ha obrado con plena voluntad al romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La
insistencia sobre la plabra «saludar» tiene todo el aspecto de una bravata.

-Eso es, eso es -dijo Aliocha-. Comparto su opinién.

-Por lo tanto, no estd todo perdido. Dmitri estd desesperado, y todavia lo puedo
salvar. ¢ No le ha hablado de dinero, de tres mil rublos?

-No s6lo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo que mas le mortifica -repuso
Aliocha sintiendo renacer su esperanza al entrever la posibilidad de salvar a su hermano-.
Me ha dicho que todo le es indiferente desde que ha perdido el honor. ;Sabe usted qué ha
hecho de ese dinero? -afiadid, y se contuvo de pronto.

-Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscl y me enteré de que no lo habian
recibido. Sé que no lo ha enviado, pero no he dicho nada. La semana pasada me enteré de
que no tenia un céntimo... Lo Gnico que persigo es que sepa a quién debe dirigirse, donde
puede encontrar una amistad verdadera. Pero él se obstina en no ver que su mas fiel
amigo soy yo. Toda la semana me he estado atormentando con la pregunta de qué podria
hacer para que Dmitri no se sonrojara ante mi por haber gastado esos tres mil rublos.
Bien que se averglience ante todos y ante si mismo, pero no ante mi. No comprendo que
ignore todavia lo que soy capaz de soportar por él. ;Como es posible que no me conozca
después de lo que ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. jQue deje de ver en mi su
prometida! Ante mi se siente deshonrado, pero con usted no vacila en franquearse, Alexei
Fiodorovitch. No he conseguido su confianza...

Las lagrimas bafiaron sus ojos mientras pronunciaba estas Gltimas palabras.

-He de decirle -manifesté Aliocha con voz trémula- que Dmitri acaba de tener una
escena espantosa con mi padre.

Se lo contd todo: que Dmitri lo habia enviado a pedirle dinero, que de pronto habia
entrado en la casa y agredido a Fiodor Pavlovitch y que, hecho esto, le habia pedido con
insistencia que fuera a « saludarla».

-Ha ido a ver a esa mujer -afiadié Aliocha en voz baja.

-¢Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con esa mujer? -dijo Catalina
Ivanovna con una risita nerviosa-. Lo mismo cree él. Sin embargo, no se casara con ella.
Los Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo que él siente es un arrebato, no
amor. Nunca se casara con ella, porque ella no quiere casarse con él -termind, con la
misma risita extrafa.

-Es capaz de casarse -dijo Aliocha tristemente, con la cabeza baja.

-iLe digo que no se casara! -exclam6 Catalina Ivanovna con vehemencia-. Esa
muchacha es un angel, ¢sabe usted? Es la més encantadora de las mujeres. Tiene el don



de seducir, desde luego, pero posee un carécter noble y bondadoso. ¢Por qué me mira de
ese modo, Alexei Fiodorovitch? Mis palabras le han dejado aténito. No me cree usted,
¢verdad? jAgrafena Alejandrovna! -llamé de pronto, volviendo la vista hacia la puerta-.
Venga, querida. Este joven esté al corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la vea.

-Estaba esperando que me Ilamase -dijo una voz dulce, incluso empalagosa.

La puerta se abrié y aparecié... Gruchegnka en persona, gozosa, sonriendo. Aliocha se
estremeci6. Miraba fijamente a la recién llegada, y sentia como si no pudiera apartar de
ella los ojos. «Ahi esta esa mujer temible, ese monstruo, como Ivéan la ha llamado hace
media hora», se dijo. Sin embargo, tenia ante él a un ser corriente, incluso sencillo a
primera vista, una mujer encantadora, de expresion bondadosa, bonita, verdad es, pero
semejante a todas las mujeres bonitas de tipo ordinario. En verdad, era incluso hermosa,
muy hermosa, con esa belleza rusa que inspira tantas pasiones; de no escasa talla, aunque
sin igualar a Catalina lvanovna, que era alta y fuerte; movimientos suaves y silenciosos,
de una suavidad que estaba en armonia con la dulzura de su voz. Avanzd, no con paso
firme y seguro como el de Catalina lvanovna, sino sin ruido: no se la ofa andar.

Se dejo caer en un sillén, con un suave rumor de su elegante vestido de seda negra, v,
friolera, cubrié con un chal de lana su cuello, blanco como la nieve, y sus anchos
hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidés afios. Su piel era blanquisima,
con tonalidades de un rosa palido; el 6valo de su rostro, un poco anchor la mandibula
inferior, un tanto saliente; el labio superior era delgado; el inferior, prominente, como
hinchado y mucho mas enérgico. A esto habia que afiadir una magnifica y abundante ca-
bellera de color castafio, unas cejas oscuras y unos ojos admirables, de un gris azulado,
protegidos por largas pestafias. EI hombre mas indiferente, mas distraido, el mas
extraviado entre la multitud durante el paseo, no habria dejado de detenerse ante este
rostro y no habria podido olvidarlo en mucho tiempo.

Lo que mas impresiond a Aliocha fue su expresion infantil a ingenua. Tenia miradas
y alegrias de nifia. Se acerc6 a la mesa, alborozada, alegre, impaciente y curiosa, como si
esperase algo. Su mirada alegraba el alma. Aliocha lo notd. Ademas, habia en ella un
algo que no se sabia lo que era, pero que se percibia: aquella suavidad de movimientos,
aquella ligereza felina de cuerpo, que, no obstante, era poderoso y robusto. Bajo su chal
se dibujaban unos hombros Ilenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo
se presumian las formas de la Venus de Milo, pero con proporciones un tanto excesivas.

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran contemplado a Gruchegnka, habrian
predicho con plena conviccién que cuando frisara en los treinta, aquella belleza, fresca
aun, perderia la armonia: desapareceria la nitidez de sus facciones, se formarian réa-
pidamente arrugas en la frente y alrededor de los ojos; el cutis se marchitaria, enrojeceria
tal vez. En una palabra, que Gruchegnka tenia esa belleza que parece otorgar el diablo,
esa hermosura efimera tan frecuente en las mujeres rusas.

Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, aunque encantado, se
preguntaba contrariado y como a pesar suyo: «;Por qué arrastrara de ese modo las
palabras y no hablara con naturalidad?»

A Gruchegnka le parecia sin duda bonito arrastrar las silabas y darles una entonacion
cantarina. Sin embargo, esto no era sino un habito de mal tono, que revelaba una
educacion deficiente y una falsa nocidn de las normas sociales.

Este modo de hablar afectado parecia a Aliocha incompatible con aquella expresion
ingenua y radiante, con el alegre a infantil centelleo de aquellos ojos.

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besd mas de una vez los labios
sonrientes de aquella joven como si estuviese enamorada de ella.



-Es la primera vez que nos vemos -explicd, y afiadid ilusionada-: Alexei Fiodorovitch,
yo queria verla, conocerla, y estaba dispuesta a ir en su busca, pero ella ha acudido a mi
primera llamada. Tenia la seguridad de que lo arreglariamos todo; lo presentia. Me
rogaron que renunciara a dar este paso, pero yo preveia el resultado y no me equivoqué.
Gruchegnka me ha explicado sus intenciones con todo detalle. Ha venido a mi como un
angel bueno y me ha traido la paz y la alegria.

-Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi querida sefiorita -dijo
Gruchegnka con su dulce sonrisa y en tono humilde.

-iNo diga esas cosas, mi encantadora amiga! ¢Despreciarla yo? Voy a besar otra vez
ese labio tan lindo. Parece hinchado, pero yo haré que lo parezca mas aun... Mire como se
rie, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el coraz6n mirando a este &angel.

Aliocha enrojecio y se estremecio ligeramente.

-Es usted muy generosa, mi querida sefiorita, pero yo no creo merecer estas muestras
de carifio.

-iNo cree merecerlas! -exclamo con la misma vehemencia Catalina Ivanovna-. Ha de
saber, Alexei Fiodorovitch, que tiene ideas fantasticas, independientes, pero también un
corazén digno, dignisimo. Es noble y generosa, ¢sabe usted, Alexei Fiodorovitch? Pero
tuvo una desgracia, se apresur6 a sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo
menos, ligero. Amaba a un oficial y le entregé todo su ser. De esto hace ya mucho
tiempo, cinco afios. Y el oficial la olvidé y se casd con otra. Se quedé viudo y entonces le
escribid y se puso en camino. Sepa usted que es al Unico hombre que ha amado. Llega, y
de nuevo Gruchegnka es feliz, después de cinco afios de sufrimiento. ;Qué se le puede
reprochar, quién puede envanecerse de haber obtenido sus favores? Ese comerciante, ese
viejo impotente, era para ella un amigo, un protector. La encontré desesperada,
atormentada, abandonada. Queria arrojarse al agua y ese viejo la salvé.

-Me defiende usted con demasiado calor, mi querida sefiorita; se excede usted un
poco -se humill6 de nuevo Gruchegnka.

-¢Que yo la defiendo? ¢Quién soy yo para defenderla y qué necesidad de defensa
tiene usted? Gruchegnka, querida Gruchegnka, déme su mano. Mire esta manita
gordezuela, esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella me ha traido la felicidad, ella
me ha resucitado. oy a besarla... Asi, asi...

Beso tres veces, como enajenada, aquella mano, verdaderamente encantadora pero tal
vez demasiado gordezuela. Gruchegnka se dejaba mimar, riendo nerviosamente y sin
dejar de observar a su «querida sefiorita».

«Se exalta demasiado», penso Aliocha. Y enrojeci. Estaba intranquilo.

-Usted, mi querida sefiorita, quiere avergonzarme: por eso me besa la mano delante
de Alexei Fiodorovitch.

- Y0 avergonzarla? -dijo Catalina lvanovna con cierto estupor-. jAh, querida! jQué
poco me conoce usted!

-Tampoco usted me conoce a mi, mi querida sefiorita. Soy peor de lo que usted
supone. No tengo corazoén; soy caprichosa. He conquistado a Dmitri Fiodorovitch sélo
para burlarme de él.

-Pero usted ir4 a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le dird francamente que desde
hace mucho tiempo ama a otro hombre que esta dispuesto a casarse con usted...

-iAh, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted quien lo ha dicho, no yo.

-Habré entendido mal -murmur6 Catalina Ivanovna, palideciendo ligeramente-. Usted
me ha prometido...

-No, no, mi angelical sefiorita -la interrumpié Gruchegnka con su invariable
expresion alegre, placentera, inocente-, yo no le he prometido nada. Ya ve, mi honorable



sefiorita, como soy mala y voluntariosa. Todo lo que me gusta hacer, lo hago. Tal vez es
verdad que hace un momento le he hecho la promesa que usted dice, y ahora me
pregunto: «¢Y si Mitia volviera a gustarme?» Pues una vez me gusto durante una hora.
Acaso vaya a decirle que se quede en mi casa desde hoy... Ya ve si soy inconstante.

-Hace unos momentos hablaba usted de otro modo -dijo Catalina Ivanovna.

-Si, pero soy una tonta; mi corazon es débil. ;Qué pasaria si lo compadeciera solo al
pensar lo mucho que lo he hecho sufrir?

-No esperaba que...

-iAh, sefiorita! jCémo resplandece su bondad y su nobleza a mi lado!... Acaso ahora,
al conocer mi cardacter, deje de quererme. Déme su mano -le pidié carifiosamente, y se la
llevo a los labios, con gesto respetuoso-. oy a besarle la mano, sefiorita, como usted me
la ha besado a mi. Usted me ha dado tres besos. Yo habria de darle trescientos para saldar
la cuenta. Asi lo haré, y después, sea lo que Dios quiera. Tal vez seré su esclava y la
complaceré en todo, aunque no exista ningun convenio ni promesa. Déme su mano, déme
su linda mano, mi querida sefiorita.

Se llevo lentamente la mano a los labios con el propdsito de «saldar la cuentax.
Catalina lvanovna no retird la mano. Habia concebido cierta esperanza ante la promesa
de Gruchegnka -a pesar de lo vagamente que la habia expresado- de «complacerla en
todo». La miraba a los ojos con ansiedad y vela en ellos una invariable expresion ingenua
y confiada, una alegria serena... «Acaso sea demasiado ingenua», se dijo Catalina
Ivanovna al sentir aquella sombra de esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse
lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la rozé con ellos y quedo
pensativa, reteniéndola entre las suyas.

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, dijo:

-Lo he pensado bien, angel mio, y he decidido no besarle la mano.

Y lanzé una alegre risita.

-Como usted quiera -dijo Catalina lvanovna, estremeciéndose-. ;Pero qué ha pasado?

-Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y yo no se la he besado a usted.

Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina lvanovna con obstinada fijeza.

-iInsolente! -exclamé Catalina Ivanovna.

Lo habia comprendido todo en un instante. Se levantd, ciega de ira. Gruchegnka se
puso también en pie, aunque sin apresurarse.

-Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo no he querido besarle la
suya. jComo se va a reir!

-jFuera de aqui, bribona!

-iQué vergiienza! Una sefiorita como usted no deberia emplear semejantes
expresiones.

-jFuera de aqui, mujer de la calle! -grit6 Catalina lvanovna, convulsa, temblando.

-¢Yo mujer de la calle? jEso usted, que va en busca del dinero de los hombres
jovenes y trafica con sus encantos! Lo sé todo.

Catalina Ivanovna lanzé un grito y fue a arrojarse sobre ella, pero Aliocha la detuvo,
poniendo en ello todas sus fuerzas.

-iQuieta! {No le conteste! Se marcharé por su propia voluntad.

Las dos tias de Catalina Ivanovna y la doncella acudieron al oir sus gritos y se
precipitaron sobre ella.

-Bueno, ya me voy -dijo Gruchegnka, cogiendo su Mantilla-. Aliocha, querido,
acomparname.

-iVayase, vayase en seguida! -implord Aliocha, con las manos enlazadas.



-Aliocha, querido, acompafiame. Por el camino te diré algo que te encantara. S6lo por
ti he hecho todo esto. Ven conmigo y no te arrepentiras.

Aliocha le volvio la espalda, retorciéndose las manos. Gruchegnka huyo, corriendo y
riéndose con risa sonora.

Catalina Ivanovna sufrié un ataque de nervios. Gemia, se ahogaba entre espasmos. La
rodearon solicitamente.

-Ya te lo adverti -dijo la tia de mas edad-. Te has precipitado. No debiste exponerte a
dar un paso asi. No conoces a estas mujeres. Y dicen que ésta es la peor de todas.
Siempre has de hacer lo que se te mete entre ceja y ceja.

-iEs una tigresa! -vocifer6 Catalina lvanovna-. ;Por qué me ha sujetado, Alexei
Fiodorovitch? jLe habria dado su merecido! jSi, su merecido!

Sin duda, pretendia contenerse ante Alexei, pero no lo conseguia.

-iMerece que un verdugo la azote publicamente!

Alexei se dirigi6 a la puerta.

-iDios mio! -exclamé Catalina lvanovna-. No esperaba esto de él. No podia
imaginarme que fuera tan innoble, tan inhumano. Pues s6lo él puede haberle contado a
esa mujer lo que ocurrié aquel dia funesto y mil veces maldito. Me ha dicho que trafico
con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su hermano es un hombre despreciable, Alexei
Fiodorovitch.

Aliocha intentd decir algo, pero no encontrd las palabras. Sentia en el corazon una
opresion dolorosa.

-iVayase, Alexei Fiodorovitch! jEsto es espantoso! jEstoy avergonzada! Venga
mafiana: se lo pido de rodillas. No me juzgue mal. Perdéneme. Ni yo misma sé lo que
haria.

Aliocha se march6 con paso vacilante. Sentia deseos de llorar como Catalina
Ivanovna. La doncella le alcanzé.

-La sefiorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la sefiora de Khokhlakov. La
tiene desde después de comer.

Aliocha cogi6 el sobre de color de rosa y se lo guardé en el bolsillo con un
movimiento casi inconsciente.

CAPITULO XI
OTRA HONRA PERDIDA

De la poblacion al monasterio no habia mucho mas de una versta. Aliocha avanzaba
rapidamente por el camino, desierto a aquella hora. Era ya casi de noche y la visualidad
no alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una encrucijada, se alzaba un sauce
solitario, y debajo de él se percibia una silueta humana. Apenas llegé Aliocha a la
encrucijada, la silueta dejo6 el arbol y se precipit6 sobre el caminante.

-iLa bolsa o la vida! -grito.

-¢Pero eres tu, Mitia? -exclamé Aliocha, profundamente impresionado.

-No esperabas encontrarme aqui, ¢verdad? No sabia dénde esperarte. ¢Cerca de la
casa? De alli parten tres caminos, y no podia vigilarlos todos. Al fin, se me ha ocurrido
esperarte aqui, por donde forzosamente tenias que pasar, ya que no hay otro camino para
ir al monasterio... Bueno, habla. Dime toda la verdad. Aplastame como a un gusano.
¢Pero qué tienes?

-Nada: es el miedo. Y ademas, Dmitri, la sangre de nuestro padre...

Aliocha se echd a llorar. Hacia rato que lo deseaba. Le parecia que algo se desgarraba
dentro de él.

-Casi lo matas -afiadio-. Lo has maldecido. Y ahora... bromeas.



-Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situacion.

-Lo digo porque...

-Un momento. Observa esta noche sombria, esas nubes, ese viento que se ha
levantado. Cuando te esperaba debajo del sauce, me he dicho de pronto (Dios es testigo):
« ¢Para qué seguir sufriendo? ¢Para qué esperar? He aqui un sauce. Con el pafiuelo y la
camisa, pronto habré trenzado una cuerda. Ademas, tengo los tirantes. Voy a quitar la
tierra de mi vista.» De pronto of tus pasos. Fue como si un rayo me iluminara. «Sin
embargo, hay en el mundo un hombre al que quiero. Aqui viene. Es ese hombrecito, mi
hermano menor. Lo quiero mas que a nadie en el mundo; es el Gnico a quien quiero.» Tan
vivo ha sido mi afecto por ti en ese instante, que he estado a punto de arrojarme a tu
cuello. Pero, de pronto, he tenido una ocurrencia estipida: «Voy a darle un susto. Asi lo
divertiré.» Y he gritado como un imbécil: «jLa bolsa o la vida!» Perdéname esta tonteria.
Esto ha sido un disparate, pero te aseguro que en el fondo soy una persona sensata...
Bueno, habla. ;Qué ha ocurrido en casa de Catalina Ivanovna? ;Qué ha dicho?
iApléastame, aniquilame sin miramientos! ;Esta desesperada?

-Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos.

-¢A qué dos?

-Gruchegnka estaba en casa de Catalina lvanovna.

Dmitri se quedd pasmado.

-Eso no es posible. Tu deliras. jGruchegnka en su casa!

En un relato inhabil, pero claro, Aliocha explico a Dmitri lo mas esencial de lo
ocurrido en casa de Catalina lvanovna, y afiadio a ello sus impresiones personales. Su
hermano lo escuchaba en silencio, mirandole impasible, y Aliocha veia claramente que
todo lo comprendia, que se daba perfecta cuenta de lo sucedido. A medida que avanzaba
el relato, su semblante iba cobrando una expresion amenazadora. Tenia las cejas
fruncidas, los dientes apretados, la mirada cada vez mas terrible en su obstinada fijeza.
De suUbito, se operd un inesperado cambio en aquellas facciones contraidas por la
indignacion. Sus crispados labios se desplegaron, y Dmitri estallé en una risa franca,
irreprimible, que durante un rato le impidié hablar.

-¢De modo que no le ha besado la mano, que se ha marchado sin besarle la mano?
-exclamé en un transporte morboso, que habria podido calificarse de insolente si no
hubiera sido ingenuo-. ¢Y Catalina Ivanovna la ha llamado tigresa? Desde luego lo es.
Merece el patibulo. Esta es la opinion que tengo de ella desde hace mucho tiempo. En ese
acto de no besar la mano de Catalina lvanovna se ha mostrado enteramente tal como es
esa criatura infernal, esa princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en cierto
modo. ¢Se ha ido a su casa? Pues ahora mismo... ahora mismo voy en su busca. No me
censures, Aliocha; convengo en que ahogarla seria poco.

-¢Y Catalina Ivanovna? -dijo Aliocha tristemente.

-También a ella la comprendo, y mejor que nunca. Seria capaz de lanzarse al
descubrimiento de las cuatro partes del mundo; digo, de las cinco. jAtreverse a dar
semejante paso! Es la Katineka de siempre, la pensionista que no teme ir a ver a un
oficial malcriado, con el noble propdésito de salvar a su padre, exponiéndose a sufrir la
maés grave de las afrentas. jAh, ese orgullo, esa sed de peligros, ese reto al destino llevado
al limite! ¢Has dicho que su tia ha intentado disuadirla? Es una mujer despotica, hermana
de esa generala de Moscu. Galleaba mucho, pero su marido hubo de confesarse culpable
de malversacion de fondos y su arrogante esposa tuvo que bajar la cabeza. ;De modo que
esa mujer ha intentado retener a Katia, pero ella no le ha hecho caso? Es que Katia
pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo estd sometido a mi voluntad; hechizaré a
Gruchegnka si me lo propongo.» Estaba convencida de ello y ha ido mas all4 del limite



de sus posibilidades. ¢;De quién es la culpa? ;Crees que, al adelantarse a besar la mano de
Gruchegnka, ha obedecido al célculo, a la astucia? No, se sentia realmente prendada de
ella, mejor dicho, no de ella, sino de su propio suefio, de su propio anhelo, tan sélo
porque este suefio y este anhelo eran suyos. Aliocha, ¢cémo has podido librarte de esas
mujeres? Habrés tenido que huir recogiéndote el habito, ;no? jJa, ja, ja!

-Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has inferido a Catalina Ivanovna al
contar a Gruchegnka la visita que te hizo. Gruchegnka ha dicho en la cara a Katia que iba
a traficar furtivamente con sus encantos. ¢Puede haber un insulto peor?

La creencia de que su hermano se reia de la humillacién sufrida por Catalina
Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque estaba completamente equivocado.

-Es verdad -dijo Dmitri, frunciendo las cejas y dandose una palmada en la frente.

Hasta ese instante no habia pensado en ello, aunque Aliocha se lo habia contado todo:
el insulto y el grito de Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, al calificar a Dmitri de
hombre despreciable.

-Si, es verdad -dijo Dmitri-; debi de hablar a Gruchegnka de lo ocurrido aquel «dia
fatal», como ha dicho Katia. Si, se lo conté todo: ahora me acuerdo. Fue en Mokroie,
mientras cantaban los tziganes. Yo estaba ebrio. Pero lloraba y me humillaba ante la
imagen de Katia. Gruchegnka me comprendia y Iloraba también... ;Como no habia de
llorar? Pero entonces llord y ahora clava un pufial en el corazén. Asi son las mujeres.

Y quedd pensativo, con la cabeza baja.

-Si, soy un miserable -dijo de subito, tristemente-. Aunque lo contara llorando, el
asunto es el mismo. Dile que acepto su apelativo si esto puede consolarla. En fin,
dejemos esto. El tema no es precisamente alegre. Sigamos cada cual nuestro camino. No
quiero volver a verte hasta que llegue el dltimo momento. Adids, Alexei.

Estrechd la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, como un fugitivo, se dirigi6 a
la ciudad a largos pasos. Aliocha le siguié con la mirada. No podia creer que se marchara
de veras. En efecto, pronto se detuvo y volvi6 sobre sus pasos.

-Espera, Alexei: tengo que decirte algo mas, algo que sélo td debes saber. Mirame a
la cara. Oye: aqui, aqui, se esta fraguando una infamia, algo execrable.

Y al decir « aqui», Dmitri se golpeaba el pecho con expresién extrafia, como si la
infamia anidara en su corazoén o pendiera de su cuello.

-TG ya me conoces, ya sabes que soy un bribén consumado. Pues bien, te aseguro que
por mucho que haya hecho y por mucho que pueda hacer, nada iguala en villania a la
infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podria reprimir, pero no lo haré: ya lo
sabes. Prefiero cometerla. Te lo habia contado todo excepto esto. No me atrevia. Podria
detenerme v, asi, recobrar el dia de mafiana la mitad de mi honor, pero no renunciaré: se
cumplird mi negro destino. TU eres testigo de que hablo por anticipado y con plena
lucidez. jPerdicion vy tinieblas! ;Para qué explicartelo? Ya lo sabras a su tiempo. El lodo
es como una furia. Adiés. No reces por mi: ni te merezco ni te necesito. Apértate de mi
camino.

Y se alejo, esta vez definitivamente.

Aliocha se dirigi6 al monasterio... «,Qué ha dicho? ;Que no le veré mas?» jQué
extrafio le parecia todo aquello!... «Tendré que ir mafiana a buscarlo. ¢Qué habra querido
decir?»

Contorneando el monasterio, se dirigio a la ermita. Le abrieron la puerta aunque no se
dejaba entrar a nadie a aquellas horas. Entré en la celda del starets con el corazén
palpitante. ;Por qué se habria marchado? ¢Por qué lo habrian lanzado al mundo? En la
ermita todo era paz y santidad; alla abajo sélo habia agitacion y esas tinieblas donde el
hombre se extravia.



En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius. Este habia ido a enterarse
del estado del padre Zdsimo, que empeoraba por momentos, como supo Aliocha con
verdadero espanto. La charla nocturna no se habia podido celebrar. Ordinariamente, des-
pués del oficio, antes de entregarse al descanso, la comunidad se reunia en las
habitaciones del starets. Los religiosos le iban exponiendo en voz alta las faltas
cometidas durante el dia, sus malos pensamientos, sus tentaciones, incluso sus disputas
con otros monjes si las habian tenido. Algunos hacian sus confesiones arrodillados. El
starets absolvia, calmaba, aleccionaba, imponia penitencias, bendecia y daba licencia
para marcharse. Los enemigos del starets se alzaban contra estas confesiones fraternales:
veian en ellas una profanacion del sacramento de la confesion, casi un sacrilegio, aunque,
en realidad, eran otras cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que tales
reuniones, lejos de alcanzar sus fines, eran una fuente de pecados, de tentaciones.
Algunos elementos de la comunidad iban a disgusto a estas charlas, y si acudian, era para
que no se les tuviera por orgullosos o por rebeldes. Se contaba que algunos monjes se
ponian de acuerdo anticipadamente. «Yo diré que me he disgustado contigo esta mafiana
y tl lo confirmaras.» Procedian asi para tener algo que decir y salir del paso. Aliocha
sabia que, a veces, las cosas ocurrian de este modo. También sabia que muchos estaban
indignados por la costumbre de que las cartas, incluso las de los padres, que llegaban a
los religiosos, se entregaran primero al starets, el cual las abria y leia antes que sus
destinatarios. Pero entiéndase, esta practica era voluntaria: los religiosos eran muy
duefios de no acatarla o de someterse a ella con humildad edificante. Ciertamente, no
estaba exenta de cierta hipocresia. Pero los religiosos més convencidos, los de més edad y
experiencia, afirmaban que aquellos que entraban en el monasterio para entregarse
sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta abdicacién, un provecho saluda-
ble, y que los que murmuraban contra tal proceder no tenian vocacion y habria sido mejor
que se quedaran en el mundo.

-Se debilita, se adormece -murmuré el padre Paisius al oido de Aliocha-. No nos
atrevemos a despertarlo. Ademas, ¢para qué lo hemos de despertar? Ha estado despierto
cinco minutos y ha pedido que transmita su bendicion a la comunidad, con la stplica de
que ruegue a Dios por él. Tiene el prop6sito de volver a comulgar mafiana por la mafiana.
Se ha acordado de ti, Alexei. Ha preguntado dénde estabas y le hemos dicho que te
habias marchado a la ciudad. «Lo bendigo -ha murmurado-. Su puesto est4 alli, no aqui.»
Cuentas con su amor y su solicitud. ¢ Comprendes el honor que esto significa para ti?
¢Por qué te asignara un sitio en el mundo? Sin duda, algo presiente en tu destino. Si
vuelves al mundo, Alexei, ha de ser para cumplir una mision impuesta por tu starets y no
para entregarte a la agitacion y a las vanidades de la vida mundana.

El padre Paisius se marcho. Alexei no dudaba de que el fin del starets estaba
préximo, aunque adn pudiese vivir un dia o dos. Se jur6 que, a pesar de los compromisos
contraidos por su padre, la sefiora y la sefiorita Khokhlakov, su hermano y Catalina
Ivanovna, no dejaria el monasterio hasta el Gltimo momento de la vida del starets. Su
corazén ardia de amor, y Aliocha se reprochaba amargamente haber olvidado, mientras
permanecia en la ciudad, a aquel ser que habia dejado en su lecho de muerte y a quien
veneraba por encima de todo. Pasd al dormitorio, se arrodill6 y se prosterné junto al
lecho. El starets estaba sumido en un apacible reposo; apenas se percibia su respiracion;
su rostro tenia una expresion serena.

Aliocha volvio a la pieza inmediata, donde aquella mafiana se habia celebrado la
reunién familiar en presencia del starets. Se limitd a quitarse las botas y se tendié sobre
el duro soféa de cuero, donde acostumbraba dormir, utilizando sélo una almohada. Hacia
mucho tiempo que habia renunciado al use del colchén, aquel colchdn mencionado por su



padre. Ademas de las botas, s6lo se quitaba el habito, que le servia de cubierta. Antes de
acostarse se arrodilld y pidié a Dios, en una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba
volver a sentir la paz interior que experimentaba invariablemente después de haber loado
y glorificado al Todopoderoso, cosa que hacia siempre en sus oraciones de la noche. La
alegria que entonces se apoderaba de él le proporcionaba un suefio apacible. Mientras
rezaba, not6 en el bolsillo el sobre de color de rosa que le habia entregado la doncella de
Catalina Ivanovna cuando corrid tras €l hasta alcanzarle. Se sintié turbado, pero ello no le
impidio llegar al fin de sus rezos. Cuando hubo terminado, abrié el sobre no sin cierta
vacilacion. Contenia una carta dirigida a él y firmada por Lise, la hija de la sefiora de
Khokhlakov, la muchacha que se habia burlado de él aquella mafiana en presencia del
starets:

Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, incluso de mi madre. Ya sé que
esto no esta bien, pero no puedo seguir viviendo sin decirle lo que ha nacido en mi
corazén. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de esto hasta nueva orden. Se dice
que las cartas no ruborizan. jQué error! Estoy segura de que en este momento tanto
usted como yo estamos como la grana. Querido Aliocha, le amo, le amo desde mi
infancia, desde Moscu, desde cuando usted era muy diferente de como ahora es. Mi
corazon lo ha elegido para que nos unamos y acabemos juntos nuestros dias. Pero es
condicion precisa que deje usted el monasterio. Respecto a nuestra edad, esperaremos el
tiempo que la ley exige. Transcurridos estos afios, yo ya estaré curada y bailaré. Sobre
esta cuestion no hay la menor duda.

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me puedo imaginar: lo que
usted pensara de mi al leer estas lineas. Esta mafiana me he reido y he bromeado hasta
enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he orado ante la imagen de la
Virgen y ha faltado poco para que me echara a llorar.

Mi secreto estd en sus manos. Cuando usted venga mafiana a verme, no sé si me
atreveré a mirarle. Digame, Alexei Fiodorovitch: ¢qué pasara si, al verle, no puedo
contener la risa como me ha sucedido esta mafiana? Me tomara usted por una burlona
despiadada y dudara de la sinceridad de mi carta. Por eso le ruego, querido, que no me
mire demasiado directamente a la cara cuando venga: podria echarme a reir al verle
metido en ese habito tan largo. Sélo de pensarlo se me hiela el corazon. Le ruego que al
principio dirija usted la vista a mi madre y a la ventana.

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ¢{Qué he hecho, Dios mio? Aliocha, no
me desprecie. Si he obrado mal y le causo algin trastorno, perdéneme. Ahora mi
reputacion, tal vez perdida, esta en sus manos.

Seguro que hoy lloraré. Adiés, hasta nuestra terrible entrevista.

LISE.

P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte.

Aliocha leyé dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. Se qued6 pensativo. Al fin
sonri6 dulcemente. Se estremecio: esta sonrisa le parecié una falta. Pero un momento
después aparecié de nuevo en sus labios la sonrisa de felicidad. Guardé la carta en el so-
bre, hizo la sefial de la cruz y se acostd. En su alma habia renacido la calma.

«Sefior, perdonalos a todos. Protege a esos desgraciados, a esos seres inquietos.
Guialos, manténlos en el buen camino. TU que eres el Amor, concédeles a todos la
alegria.»

Y Aliocha se sumi6 en un suefio apacible.



SEGUNDA PARTE
LIBRO IV
ESCENAS

CAPITULO PRIMERO
EL PADRE THERAPONTE

Aliocha se despert6 antes del alba. El starets ya no dormia y se sentia muy débil. Sin
embargo, quiso levantarse y sentarse en un sillon. Conservaba la lucidez. Su rostro,
aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada alegre, bondadosa, atraia.

-Tal vez no vea el final de hoy.

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor habitual era el padre Paisius.
Después le administraron la extremauncion. Acudieron los religiosos. La celda se fue
llenando poco a poco. Habia amanecido. Después del oficio, el starets quiso despedirse
de todos y a todos los abrazd. Como la celda era tan poco espaciosa, los que llegaban
primero tenian que salir para que pudieran entrar los otros. El starets volvid a sentarse y
Aliocha permaneci6 a su lado. Hablaba a instruia en la medida que le permitian sus fuer-
zas. Su voz, aunque débil, era todavia muy clara.

-Después de instruiros con mis palabras durante afios, esto se ha convertido en mi en
una costumbre tan inveterada, que, a pesar de lo débil que estoy, mis queridos padres,
callar seria para mi mas penoso que hablaros.

Asi bromeaba el starets, mirando con ternura a los que se apifiaban en torno de él.
Aliocha se acorddé en seguida de algunas de sus palabras. Aunque la voz del padre
Zbdsimo conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso resultdé bastante
deshilvanado. Habl6 mucho, como si en aquellos Gltimos momentos quisiera manifestar
todo lo que no habia podido decir durante su vida. Su propdsito era no sélo instruir, sino
compartir con todos su alegria y las delicias de su éxtasis, y expansionar por Ultima vez
su corazon.

-Amaos los unos a los otros, padres mios -decia (segun los recuerdos de Aliocha)-.
Amad al pueblo cristiano. Nosotros no somos mas santos que los laicos por el mero
hecho de haber venido a encerrarnos entre estos muros; al contrario, todos los que estan
aqui demuestran, por el mero hecho de su presencia, y asi deben reconocerlo, que son
peores que los dem&s hombres... Y cuanto méas viva el religioso en su retiro, mas
claramente habra de ver esta verdad. De otro modo, no valdria la pena que hubiera venido
aqui. Cuando comprenda que no sélo es peor que todos los laicos, sino culpable de todo y
hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a individuales, cuando esto suceda,
y solamente cuando suceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra unién. Pues han
de saber, padres mios, que nosotros, seguramente, somos culpables aqui abajo de todo y
hacia todos, no solamente a través de la falta colectiva de la humanidad, sino también de
las faltas de cada hombre frente a todos sus semejantes. Este conocimiento de nuestra
culpa es la coronacién de la carrera religiosa, como es, por lo demés, la de todas las
carreras humanas. Pues el religioso no es un ser aparte, sino la imagen de lo que deberian
ser todos los hombres. Sélo cuando tengais conciencia de ello, vuestro corazén se sentira
penetrado de un amor infinito, universal, insaciable. Entonces cada uno de vosotros serd
capaz de conquistar el mundo entero con su amor y de borrar los pecados con sus
lagrimas. Que cada cual penetre en si mismo y se confiese incansablemente. No temais
por vuestro pecado, por convencidos que estéis de él, con tal que os arrepintais..., pero no



pongais condiciones a Dios. Os digo una vez mas que no os enorgullezcéis ante los
pequefios ni ante los grandes. No odiéis a los que 0s rechazan y os deshonran, os insultan
y os calumnian. No odiéis a los ateos, a los maestros del mal, a los materialistas; no
odiéis ni a los peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre todo en vuestra época.
Acordaos de ellos en vuestras oraciones: Decid: «Salva, Sefior, a esos por los que nadie
ruega; salva a esos que no quieren rogar por Ti.» Y afiadid: «No te dirijo este ruego por
orgullo, Sefior, pues yo soy tan vil como todos ellos...» Amad al pueblo cristiano, no
abandonéis vuestro rebafio a gentes extrafias, pues si 0s adormecéis en vuestros afanes, de
todas partes vendran a robar vuestro ganado. No os canséis de explicar al pueblo el
Evangelio. No os entreguéis a la avaricia. No os dejéis seducir por el oro y la plata. Tened
fe, mantened en alto y con mano firme vuestro estandarte...

El starets no se expresd exactamente asi, sino de un modo més confuso. La
exposicion anterior se basa en las notas que Aliocha tom6 acto seguido. A veces, el padre
Z6simo se detenia como para tomar fuerzas. Jadeaba y permanecia en una especie de
éxtasis. Todos le escuchaban con afecto, aunque a algunos les sorprendieran sus palabras
y les parecieran oscuras. Después, todos las recordaron.

Aliocha dejé la celda por un momento y qued6 sorprendido ante la agitacién general,
ante la actitud de espera de toda la comunidad hacinada en la celda del starets y en torno
de ella. Esta espera era en algunos ansiosa y en otros grave y serena. Todos daban por
seguro que se produciria algin prodigio inmediatamente después de la muerte del starets.
Aunque esta creencia tenia un algo de frivolidad, incluso los monjes mas severos
participaban en ella. El semblante mas grave era el del padre Paisius.

Aliocha habia salido de la celda porque un monje le dijo de parte de Rakitine que éste
le traia una carta de la sefiora de Khokhlakov. En ella la dama daba una noticia que
llegaba con gran oportunidad. El dia anterior, entre las mujeres del pueblo que habian
acudido a rendir homenaje al starets y recibir su bendicion, figuraba una viejecita de la
localidad, Prokhorovna, viuda de un suboficial, que habia preguntado al starets si se
podia incluir en los rezos por los difuntos a su hijo Vasili, que se habia trasladado a
Siberia, a Irkutsk, por asuntos del servicio, y del que no tenia noticias desde hacia un afio.
El starets se lo habia prohibido severamente, diciéndole que semejante proceder seria
poco menos que un acto de brujeria. Pero, indulgente ante la ignorancia de la pobre vieja,
habia afiadido unas palabras de consuelo «como si leyera en el libro del porvenir» -asi se
expresaba la sefiora de Khokhlakov-. El starets habia dicho a la viejecita que su hijo
vivia, que no tardaria en llegar o en escribirle, y que ella, por lo tanto, no tenia mas que
esperarle en su casa. «Y la profecia se ha cumplido al pie de la letra», afiadia en su carta,
entusiasmada, la sefiora de Khokhlakov. Apenas entr6 en su casa la buena mujer, se le
entregé una carta que se habia recibido de Siberia. Y en esta carta, escrita desde
lekaterinburg, Vasili decia que iba a regresar a Rusia en compaiiia de un funcionario, y
que, transcurridas dos o tres semanas, podria abrazar a su madre.

La sefiora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a Aliocha que comunicara « el
nuevo milagro de la prediccion» al padre abad y a toda la comunidad. «Deben saberlo
todos», decia al final de la carta, escrita rapidamente y en la que la emocion se reflejaba
en todas las lineas. Pero Aliocha no tuvo nada que comunicar a la comunidad, porque
todos estaban ya al corriente de lo ocurrido. Rakitine, al enviar el recado a Aliocha, habia
dicho al mismo monje que se lo llevaba, que comunicara respetuosamente al reverendo
padre Paisius que tenia que informarle sin pérdida de tiempo de un asunto
importantisimo, y que le rogaba humildemente que perdonase su atrevimiento. Como el
monje emisario habia empezado por transmitir al padre Paisius la peticién de Rakitine,
Aliocha, una vez leida la carta, tuvo que limitarse a presentarla al padre como prueba



documental. Este hombre rudo y desconfiado, al leer con las cejas fruncidas la noticia del
«milagro», no pudo disimular su profunda emocion. Sus ojos brillaron y en sus labios
apareci6 una sonrisa grave, penetrante.

-Y no seré esto lo Unico que veremos -dijo sin poder contenerse.

-No, no serd lo Gnico -convinieron los monjes.

Entonces el padre Paisius fruncio de nuevo las cejas y rogé a los religiosos que no
hablaran del asunto a nadie hasta que obtuvieran la confirmacion, pues las noticias del
mundo pecaban siempre de ligereza, y el hecho podia haberse producido naturalmente.
Asi hablé, como para descargar su conciencia, pero sin que él mismo creyese en su
reserva, cosa que observaron sus oyentes.

Entre tanto, la noticia del «milagro» habia corrido por todo el monasterio, a incluso
llegé a oidos de algunos laicos que habian acudido a la misa. EI mas impresionado
parecia aquel monje que habia llegado el dia anterior de San Silvestre, pequefio
monasterio situado en el lejano norte, en las proximidades de Obdorsk; que habia rendido
homenaje al starets al lado de la sefiora Khokhlakov, y que habia preguntado al padre
Zbsimo mientras le dirigia una mirada penetrante y sefialaba a la hija de la dama:

-;Como puede usted hacer estas cosas?

No sabia qué creer, estaba perplejo. La tarde anterior habia visitado al padre
Theraponte en su celda privada, que se hallaba detras del colmenar, y esta visita le habia
producido enorme impresion. El padre Theraponte era aquel viejo monje, silencioso y
gran ayunador, que ya hemos citado como adversario del starets Z6simo y especialmente
del staretismo, al que consideraba como una novedad nociva. Aunque no hablaba casi
con nadie, era un adversario temible por la sincera simpatia que le testimoniaban casi
todos los religiosos. También entre los laicos habia muchos que le veneraban, viendo en
él un hombre justo y un asceta, aunque lo tenian por loco. Y es que su locura cautivaba.
El padre Theraponte no iba nunca a las habitaciones del starets Z6simo. Aunque habitaba
en el recinto de la ermita, no se le imponian rigurosamente las reglas del monasterio, en
atencion a su simplicidad. Tenia setenta y cinco afios, o tal vez mas, y vivia a espaldas del
colmenar, en un rincon que formaban los muros. Habia alli un pabellén de madera que se
caia de viejo. Se habia construido hacia muchos afios, en el siglo pasado, para otro gran
ayunador y taciturno, el padre Jonas, que habia vivido ciento cinco afios y cuyas proezas
se referian aun en el monasterio y sus alrededores. El padre Theraponte habia conseguido
que se le permitiera instalarse en esta casucha aislada, que parecia una capilla por la gran
cantidad de imagenes que habia en ella, acompafiadas de ldmparas que ardian
continuamente. Estas iméagenes eran donaciones recibidas por el monasterio, y el padre
Theraponte estaba encargado de su vigilancia. Su Gnico alimento eran dos libras de pan
cada tres dias, cantidad que nunca rebasaba. El pan se lo traia el guardian del colmenar,
con quien casi nunca cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regularmente el ali-
mento para toda la semana: cuatro libras de pan, méas el pan bendito de los domingos.
Todos los dias se renovaba el agua de su cantaro. Asistia raras veces al oficio. Sus
admiradores le habian visto en mas de una ocasidn pasar un dia entero de rodillas, orando
y sin mirar en torno de él. Si hablaba con ellos, se mostraba reticente, laconico, extrafio y
muchas veces grosero. En algunos casos, muy poco frecuentes, se dignaba responder a
sus visitantes, pero generalmente se limitaba a pronunciar una o dos palabras incompren-
sibles, que despertaban la curiosidad de sus interlocutores y que no explicaba nunca, por
mucho que se le rogase. Jaméas habia sido ordenado sacerdote. Seglin un rumor extrafio
que circulaba, bien es verdad que entre las gentes mas ignorantes, el padre Theraponte es-
taba en relacién con los espiritus celestes y s6lo con ellos hablaba, lo que explicaba su
silencio ante los demas.



El monje de Obdorsk entrd en el colmenar con el permiso del guardian, que también
era un religioso lugubre y taciturno, y se dirigi6 a la casucha del padre Theraponte.

El guardian le previno:

-Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, pero también puede ser
que no logres arrancarle una palabra.

El monje forastero se acercd, como confesd después, francamente atemorizado. Era
ya tarde. El padre Theraponte estaba sentado en un banco que habia a la puerta del
pabellén. Un olmo viejo y enorme movia suavemente sus ramas sobre la cabeza del
anciano. Se notaba el fresco del atardecer. El visitante se arrodillé ante su colega y le
pidio su bendicion.

-Levantate -dijo el padre Theraponte- si no quieres que me arrodille yo también ante
ti.

El monje se levantd.

-Siéntate aqui, hermano que recibes y las bendiciones. ; De dénde vienes?

Lo que maés sorprendi6 al forastero fue que el padre Theraponte, pese a su avanzada
edad y a sus prolongados ayunos, tenia el aspecto de un viejo vigoroso de aventajada
estatura y de complexidn atlética. Su rostro, aunque demacrado, se conservaba fresco;
tenia la barba y el cabello frondosos y todavia negros en algunos puntos; sus 0jos eran
grandes, salientes, de un azul luminoso. Hablaba acentuando con fuerza la letra «o». Su
indumentaria consistia en un blusén rojizo de burdo pafio, semejante al de los presos, con
un trozo de cuerda a guisa de cinturdn. Llevaba el cuello y el escote desnudos. Bajo el
blusén se veia una camisa gruesa, casi negra, que no se habia quitado desde hacia meses.
Se decia que llevaba sobre su cuerpo treinta libras de cadenas. Calzaba unos zapatos
destrozados.

-Vengo de San Silvestre, el pequefioc monasterio de Obdorsk -repuso humildemente el
visitante observando al asceta con sus ojos vivos y llenos de curiosidad, aunque algo
inquieto.

-Conozco tu monasterio; he vivido en él. ;Cémo os van las cosas?

El visitante se turbd.

-Sois gente sobria -dijo el padre Theraponte-. ;Qué ayuno observais?

-Nuestra alimentacién se ajusta a las antiguas costumbres ascéticas. Durante la
cuaresma no tomamos ningun alimento los lunes, miércoles y viernes. Los martes y los
jueves comemos pan blanco, una tisana con miel, moras silvestres, coles saladas y harina
de avena. Los sabados, sopa de coles, fideos con guisantes y alforfén con aceite de
cafiamones. El domingo se afiade a esto sopa de pescado seco y alforfon. Durante la
Semana Santa, desde el lunes hasta el sdbado, solamente pan, agua y una cantidad
moderada de legumbres sin cocer. Entonces no comemos aun todos los dias, sino que
seguimos las normas de la primera semana. El Viernes Santo, ayuno completo; el sabado,
ayuno hasta las tres, hora en que se puede comer un poco de pan y beber agua y un vasito
de vino. El Jueves Santo tomamos alimentos cocidos sin manteca, bebemos vino y
observamos la verofagia. EI concilio de Laodicea nos dice respecto al Jueves Santo: « No
conviene interrumpir el ayuno el jueves de la Gltima semana, con lo que se deshonra toda
la cuaresma.» Asi nos alimentamos en nuestro monasterio.

Y el humilde monje, animandose, continu6:

-;Pero qué es esto comparado con lo que usted hace, eminente padre? Usted en todo
el afio, incluso en las Pascuas, no se alimenta mas que de agua y pan. El pan que nosotros
consumimos en dos dias, a usted le basta para toda una semana. Su abstinencia es
verdaderamente maravillosa.

-¢Y los agéricos? -pregunto de pronto el padre Theraponte.



-¢Los agaricos? -dijo el visitante, estupefacto.

-Si. Yo pasaria sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese necesario, me retiraria a los
bosques y me alimentaria de agaricos o de bayas. Pero ellos no pueden pasar sin pan:
estan aliados con el demonio. Hoy los incrédulos afirman que el ayuno riguroso no con-
duce a nada. Es un modo de razonar impio.

-Es verdad -suspird el monje de Obdorsk.

-;Has visto los diablos en ellos? -pregunt6 el padre Theraponte.

-¢En quién? -preguntd el forastero timidamente.

-El afio pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del padre abad, y ya no he
vuelto. Durante mi visita vi un diablo escondido en el pecho del monje, debajo del habito:
solo le asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en el bolsillo, desde donde
acechaba con sus vivos o0jos, porque yo le daba miedo. Otro religioso daba asilo en sus
entrafias impuras a un tercer diablillo. Y; en fin, vi otro suspendido del cuello de un
monje, que lo llevaba asi sin advertirlo.

-¢De veras los vio usted? -pregunté el forastero.

-Si, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de las habitaciones del padre
abad vi otro diablo que se ocultaba de mi detras de la puerta. Era un mocetén de mas de
un metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se habia encajado en la rendija de la
puerta. Yo cerré el batiente con fuerza y le pillé la punta de la cola. El diablo empezé a
gemir y a debatirse. Yo le hice tres veces la sefial de la cruz y él reventé como una arafa
aplastada por un pie. Debe de estar pudriéndose en un rincon; sin duda, apesta; pero ellos
ni lo ven ni perciben el olor. Ya hace un afio que no voy por alli. Sélo a ti, que eres
forastero, te revelo estas cosas.

-Todo eso es horrible. Digame, bienaventurado y eminente padre: se dice en tierras
lejanas que usted esta en relacion permanente con el Santo Espiritu. ¢ Es esto verdad?

-A veces desciende hasta mi.

-¢Bajo qué forma?

-Bajo la forma de un pajaro.

-¢De una paloma?

-No, el que se presenta asi es el Espiritu Santo. Yo me refiero al Santo Espiritu, que
es diferente. Este puede descender a la tierra en forma de golondrina, de jilguero, de
paro...

-¢Como puede usted reconocerlo?

-Lo reconozco cuando habla.

-¢ Qué lenguaje emplea?

-El de los hombres.

-, Y qué le dice?

-Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haria una sarta de preguntas
tontas. Eres muy curioso, hermano. -Sus palabras son inquietantes, bienaventurado y
venerado padre.

El monje de Obdorsk asintié con un movimiento de cabeza, pero en sus o0jos, llenos
de temor, habia aparecido la desconfianza.

-, Ves ese arbol? -preguntd el padre Theraponte tras una pausa.

-Lo veo, bienaventurado padre.

-Para ti es un olmo, pero para mi es otra cosa.

-¢ Qué es? -preguntd el monje con ansiedad.

-;Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen convertirse en los brazos de Cristo
gue se tienden hacia mi y me buscan. Yo los veo claramente, y entonces empiezo a
temblar. jEs algo espantoso!



-¢Espantoso Cristo?

-Una noche me apresard y se me llevara.

-, Vivo?

-T0 no sabes nada de la gloria de Elias. Se apodera de uno y se lo lleva.

Después de esta conversacion, el monje de Obdorsk volvio a la celda que se le habia
asignado. Estaba perplejo, pero su corazén se inclinaba mas hacia el padre Theraponte
que hacia el padre Zésimo. Estimaba el ayuno por encima de todo, y no le extrafiaba que
un ayunador tan extraordinario como el padre Theraponte viera maravillas. Sus palabras
parecian absurdas -esto era evidente-, pero Dios sabia lo que significaban. A veces, los
mas inocentes, inspirados por su amor a Cristo, hablan y obran de un modo todavia mas
extrafio. Le complacia creer sinceramente en el diablo y en su cola apresada, y no como
algo alegdrico, sino como en una forma material. Ademas, desde su llegada al monasterio
tenia gran prevencion contra el staretismo, por considerarlo, como tantos otros, como una
innovacion nociva. Durante el dia que habia pasado en el monasterio habia escuchado las
secretas murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se oponian al staretismo.
Ademas, era un caracter fisgdn que sentia una avida curiosidad por todo. La noticia del
nuevo milagro del padre Zoésimo le sumi6é en una profunda perplejidad. Mas tarde,
Aliocha record6 las continuas apariciones de este curioso huésped entre los religiosos que
rodeaban al starets y a su celda, de este monje que se introducia en todas partes, lo
escuchaba todo a interrogaba a todo el mundo. Aliocha no le prest6 demasiada atencién
en aquellos momentos, porque tenia otras cosas en qué pensar. El starets, que habia
tenido que acostarse de nuevo debido a su extrema debilidad, se acordd de pronto de
Alexei y reclamo6 su presencia. Aliocha acudié a toda prisa. Alrededor del enfermo sélo
estaban entonces el padre Paisius, el padre José y el novicio Porfirio. El viejo fijo en
Aliocha sus fatigados ojos y le pregunté:

-¢ Te esperan los tuyos, hijo mio?

Aliocha se turbo.

-¢No lo necesitan? ;Has prometido a alguno de ellos ir a verlo hoy?

-He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras personas.

-Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No moriré sin haber
pronunciado ante ti mis Ultimas palabras. Te las dirigiré a ti, hijo mio, porque sé que tu
me quieres. Ve, ve a cumplir tu palabra.

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le dolia alejarse. La promesa
de oir las dltimas palabras de su maestro, de recibirlas como un legado, le enajenaba de
alegria. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto antes, una vez cumplidos sus compro-
misos. Cuando sali6é de la celda, el padre Paisius, que le acompafiaba, le dirigié sin
preambulo alguno unas palabras que le impresionaron profundamente:

-Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del mundo, que se ha desarrollado
extraordinariamente en este siglo, ha disecado nuestros libros santos y, tras un analisis
implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero los sabios, enfrascados en la labor de
disecar las partes, han perdido de vista el conjunto, con una ceguera realmente
asombrosa. El conjunto se alza ante ellos tan inquebrantable como antes y el infierno no
prevalecera frente a él. EI Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive
tanto en las almas de los hombres como en los movimientos de las masas. Incluso
subsiste, siempre inquebrantable, en las almas de los ateos destructores de todas las
creencias. Pues esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra él permanecen,
en el fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que ni su inteligencia ni su pasion han podido
crear para el hombre una pauta superior a la trazada por Cristo. Toda tentativa en este
sentido ha fracasado vergonzosamente. Acuérdate de esto, joven, ahora que tu starets te



envia al mundo desde su lecho de muerte. Tal vez recordando este gran momento no
olvides las palabras que te acabo de dirigir para bien tuyo, pues eres joven, y fuertes las
tentaciones del mundo, tan fuertes que acaso tl no tengas la resistencia necesaria para
hacerles frente. Y ahora marchate, pobre huérfano.

Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando sobre estos inesperados
consejos, Aliocha comprendié que habia hallado un nuevo amigo y un guia indulgente en
aquel padre que hasta entonces le habia tratado con rudo rigor. Sin duda, el starets, al
sentirse a las puertas de la muerte, habia encargado al padre Paisius el cuidado espiritual
de su joven amigo. Aquella homilia atestiguaba el celo con que el religioso cumplia el
encargo. El padre Paisius se habia apresurado a armar al joven espiritu para la lucha
contra las tentaciones, a preservar al alma joven que se le transmitia como un legado,
levantando en torno de ella la muralla méas sélida que le era posible construir.

CAPITULO I
ALIOCHA VISITA A SU PADRE

Aliocha empez6 por ir a casa de su padre. Por el camino record6 que Fiodor
Pavlovitch le habia recomendado el dia anterior que procurase entrar sin que Ivan le
viera.

«;Por qué? -se pregunt6-. Aunque me quiera hacer alguna confidencia, esto no
explica que yo haya de entrar furtivamente. Sin duda alguna queria decirme otra cosa,
ipero estaba tan trastornado! ... »

No obstante, se alegré cuando Marta Ignatievna, que le abrié la puerta del jardin
(Grigori estaba enfermo, en cama), le dijo que Ivan habia salido hacia dos horas.

-¢Y mi padre?

-Se ha levantado y esta tomando el café -repuso la vieja.

Aliocha entr6 en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, en zapatillas y con una
chaqueta vieja, examinaba sus cuentas para distraerse y sin poner en ello gran interés. Su
atencion estaba en otra parte. Lo habian dejado solo en la casa, pues tampoco estaba
Smerdiakov: se habia ido a comprar lo que necesitaba para la cocina. Aunque se habia
levantado temprano y se hacia el valiente, era indudable que se sentia débil y fatigado. Su
frente, en la que habian aparecido varios morados, estaba cefiida por un pafiuelo rojo. La
gran hinchazdn de la nariz daba a su rostro una expresion agria y perversa, y Fiodor
Pavlovitch se daba cuenta de ello. Al notar la presencia de su hijo le dirigié una mirada
nada amistosa.

-El café esta frio -dijo secamente-; por eso no te ofrezco. Hoy, querido, sdlo comeré
una sopa de pescado, y no invito a nadie. ;A qué has venido?

-Queria saber cémo estabas.

-Claro. Ademas, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una tonteria. Te has molestado en
balde... Estaba seguro de que vendrias.

Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se acercé al espejo y se mir6 la nariz,
seguramente por cuadragésima vez desde que se habia levantado. Luego se arregl6 con
coqueteria el pafiuelo rojo que protegia su frente.

-El rojo me sienta mejor que el blanco -dijo con acento sentencioso-. El blanco es un
color de hospital. Bueno, ¢qué hay de nuevo? ;C6mo va tu starets?

-Esta muy mal. Tal vez no pase de hoy -dijo Aliocha.

Pero su padre ya no le prestaba atencion.

-lvan se ha marchado -dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y afiadié agriamente, con los
labios contraidos y mirando a Aliocha-: Quiere birlar la novia a Mitia. Por eso se ha
instalado aqui.



-¢Te lo ha dicho él?

-Si, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para asesinarme
disimuladamente: busca otra cosa.

-¢Por qué me dices eso? -preguntd Aliocha, aterrado.

-No me pide dinero, verdad es. Por lo demés, aunque me lo pidiera, no se lo daria.
Toma nota de esto, mi querido Alexei Fiodorovitch: tengo intencién de vivir lo mas
largamente posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y cuantos mas afios tenga, méas lo
necesitaré.

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta
amarilla, llena de manchas.

-A los cincuenta y cinco afios -sigui6 diciendo-, conservo la virilidad y espero que
esto dure veinte afios mas. Pero envejeceré, mi aspecto serd cada vez mas repelente, las
mujeres no vendran a mi de buen grado y habré de atraérmelas por medio del dinero. Por
eso quiero reunir mucho dinero y para mi solo, mi querido hijo Alexei Fiodorovitch. Te
lo digo claramente: quiero llevar una vida de libertinaje hasta el fin de mis dias. No hay
nada comparable a ese modo de vivir. Todo el mundo lo censura, pero todos lo adoptan,
aunque a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida a la vista de todos. Esta franqueza
explica que todos los bribones hayan caido sobre mi. En cuanto a tu paraiso, Alexei
Fiodorovitch, has de saber que no quiero nada de él. Aun admitiendo que exista, no
conviene en modo alguno a un hombre de habitos normales. Alli se duerme uno y ya no
se despierta. Haz decir una misa por mi si quieres; si no, vete al diablo. Esta es mi
filosofia. Ayer Ivan habl6 de esto, pero entonces estdbamos borrachos. Es un charlatan
sin erudicién. No es muy instruido, ¢sabes? Aunque no lo dice, se rie de vosotros: a esto
se reduce su talento.

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor Pavlovitch continud:

-¢Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, se hace el malo. Tu Ivan es
un miserable. Si quisiera, se casaria con Gruchegnka en seguida. Pues, teniendo dinero,
Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto es lo que le da miedo a Ivan. Me
vigila y, para impedir que me case, incita a Mitia a que se me anticipe. Obra asi para
librarme de Gruchegnka, pues sabe que perderia su posible herencia si me casara. Por
otra parte, si Mitia la hace su esposa, Ivan podra quedarse con su acaudalada prometida.
Estos son sus planes. Es un miserable tu lvan.

-Estas irritado -dijo Aliocha-. Son las consecuencias de lo ocurrido ayer. Debes
acostarte.

-Tus palabras no me molestan -declar6 el viejo-. En cambio, si vinieran de Ivan, me
habrian sacado de mis casillas. S6lo contigo tengo momentos buenos. Fuera de ellos, soy
un hombre malo.

-No es que seas malo, es que tienes trastornado el espiritu -dijo Aliocha sonriendo.

-Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora estoy indeciso. Sin duda, hoy
se considera un prejuicio respetar a los padres. Sin embargo, la ley no autoriza a coger a
un padre por los pelos y patearle la cara en su propia casa. Tampoco permite amenazarle
ante testigos de volver para acabar con él. Si quisiera, podria hacer que lo detuviesen por
la escena de ayer.

-Entonces, ¢no piensas denunciarlo?

-lvan me ha disuadido. A mi, Ivdn me tiene sin cuidado, pero me ha dicho algo
interesante.

Se inclin6 sobre Aliocha y continud en tono confidencial:

-Si hago detener a ese granuja, ella se enterara y correra hacia él. En cambio, cuando
ella sepa que Dmitri me ha agredido, a mi, viejo y débil, y que ha estado a punto de



matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal es su caracter; es un espiritu de contradic-
cién. La conozco muy bien... {No quieres un poco de cofiac? Entonces toma café frio. Le
afiadiré un chorrito de cofiac, la cuarta parte de una copita, y veras qué bien sabe.

-No, gracias -dijo Aliocha-. Prefiero Ilevarme ese panecillo, si me lo permites. -Y
mientras se guardaba el blando panecillo en el bolsillo de su habito, afiadid, mirando
timidamente a su padre-: No debes beber.

-Tienes razon. El cofiac me irrita. Pero sdlo un vasito.

Abrid el aparador, llend el vasito, volvié a cerrar el mueble y se guardd la Ilave en el
bolsillo.

-Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme.

-Te veo mejor.

-Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido cofiac. En cambio, para los canallas
soy un canalla. Ivan no va a Tchermachnia. Se queda para espiarme. Quiere saber cuanto
le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos miserables. Ademas, reniego de Ivan: no lo
comprendo. ¢De dénde ha salido? Su alma no es como la nuestra. Cuenta con mi
herencia, pero te voy a decir una cosa: no dejaré testamento. A Mitia de buena gana le
aplastaria como a un gusano. Todas las noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu
Mitia le pasard lo mismo. Digo «tu» Mitia porque sé que tu le quieres. Pero esto no me
inquieta. Si le quisiera Ivan, no estaria tranquilo. Pero Ivan no quiere a nadie. No es de
los nuestros. Los hombres como él, querido, no se parecen a nosotros: son como el polvo.
Cuando el viento sopla, el polvo se dispersa... Ayer te dije que vinieras porque tuve una
ocurrencia disparatada. Queria hacer una proposicion a Mitia por mediacion tuya. Mi de-
seo era saber si ese miserable, ese truhén, se avendria, a cambio de mil o dos mil rublos, a
marcharse de aqui para cinco afios, 0, mejor aun, para treinta y cinco, y a renunciar a
Gruchegnka...

-Se lo preguntaré -murmur6 Aliocha-. Yo creo que por tres mil rublos, Dmitri...

-No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado mejor. Fue una locura que
tuve ayer. No le daré nada, ni un céntimo. El dinero lo necesito para mi -repitié Fiodor
Pavlovitch con expresivo ademéan-. De todas formas, le aplastaré como a un gusano. No,
no le digas nada. Y como aqui ya no tienes nada que hacer, vete. Oye: ;tU crees que
Catalina Ivanovna, esa novia que Dmitri me ha ocultado siempre con tanto temor, se
casara con él? Ayer fuiste a verla, ¢verdad?

-No quiere dejarle de ningin modo.

-Tales son los hombres de que se enamoran esas ingenuas damiselas: los libertinos,
los bribones. Esas palidas criaturas son unas infelices. Si yo tuviera la juventud de Mitia
y la presencia que tenia de joven, no la suya, pues a los veintiocho afios yo valia mas que
él vale ahora, tendria el mismo éxito... jEl muy canalla! Pero no tendra a Gruchegnka, no
la tendra. Lo aniquilaré.

Otra vez perdi6 el humor.

-Y tU vete -dijo a Aliocha secamente-. Hoy no tienes nada que hacer en mi casa.

Aliocha se acerco a él para despedirse y le dio un beso en el hombro.

-¢ Qué significa eso? -preguntd Fiodor Pavlovitch, sorprendido-. ;Crees acaso que no
nos vamos a ver mas?

-No, no; lo he hecho sin pensar en nada.

-Yo también he hablado por hablar -dijo el viejo mirandole. Y gritd a sus espaldas-:
iOye, oye; vuelve pronto! jTe daré una sopa de pescado estupenda, no como la de hoy!
Ven mafana, ¢0yes?

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvié al aparador y se bebié medio vaso de
cofiac.



-iBasta ya! -grufié entre resoplidos.
Cerr6 el aparador y se guard6 la llave en el bolsillo. Después, ya en el limite de sus
fuerzas, se fue a la cama y en seguida se durmio.

CAPITULO Il
ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES

«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho ninguna pregunta sobre
Gruchegnka -se decia Aliocha mientras se dirigia a casa de la sefiora de Khokhlakov-. Si
me hubiese preguntado, no habria tenido mas remedio que contarle lo que pasé ayer.»

Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los adversarios habrian tomado fuerzas y
sus corazones se habrian endurecido.

«Mi padre es irascible y malo. ContinGa aferrado a su idea. Dmitri es también un
intransigente y debe de tener algun plan. Es necesario que lo vea hoy mismo.»

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un incidente que, a pesar de
su poca importancia, no dejé de impresionarle. Cuando estaba cerca de la calle de San
Miguel, paralela a la Gran Via, de la que esta separada por un riachuelo -nuestra ciudad
esta llena de riachuelos-, distingui6é en la parte baja, junto al puentecillo, un pequefio
grupo de escolares de nueve a doce afios como méaximo. Regresaban a sus casas después
de las clases. Unos llevaban la cartera en bandolera y otros a la espalda a modo de
mochila; algunos llevaban abrigo; otros, una simple chaqueta. No faltaban los que
llevaban botas con vueltas, esas botas que a los padres acomodados les gusta que exhiban
sus mimados hijos. El grupo discutia acaloradamente, al parecer reunido en consejo. A
Aliocha le habian encantado siempre los nifios -como habia demostrado en MoscU-, y
aungue sus preferidos eran los pequefiuelos de no mas de tres afios, los escolares de diez
a once también le atraian. De aqui que, a pesar de sus preocupaciones, decidiera
abordarlos y entablar conversacidon con ellos. Al acercarse vio que tenian las caras
congestionadas y una o dos piedras en la mano cada uno. Al otro lado del riachuelo, que
se hallaba a unos treinta pasos, apoyada la espalda en una cerca, habia otro colegial, con
la cartera al costado. Tendria diez afios a lo sumo. En su pélido semblante habia una
expresion de odio. Sus negros ojos llameaban. No apartaba la vista de sus camaradas -el
grupo de seis escolares-, con los cuales estaba evidentemente enojado. Aliocha se acerco
al grupo vy, dirigiéndose a un muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que
llevaba una chaqueta negra, le dijo:

-Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado izquierdo. Asi la podia abrir y
cerrar con la mano derecha.Tu la llevas en el lado derecho, lo que me parece una
incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, habia iniciado la conversacion con esta
alusion a un detalle practico. No debe proceder de otro modo el adulto que desee atraerse
la confianza de un nifio, y especialmente de un grupo de nifios. Instintivamente, Aliocha
habia comprendido que habia que hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, a fin de
colocarse en un plano de igualdad con aquellos muchachos.

-Es que es zurdo -contesté inmediatamente otro, que debia de frisar en los once afios
y cuya mirada expresaba resolucion. Los otros cinco miraron a Aliocha.

-Tira las piedras con la mano izquierda -observé un tercero.

En este momento pas6 una piedra junto a los nifios, rozando al zurdo.
Afortunadamente, aunque arrojada con destreza y vigor, no habia dado en el blanco. La
habia lanzado el nifio que estaba al otro lado del riachuelo.

-iHala, Smurov! -gritaron todos-. jA él!

El zurdo no necesité mas para replicar al agresor debidamente. Su piedra fue a dar en
el suelo, lejos del objetivo. El adversario respondié con un guijarro que alcanzé a Aliocha



en un hombro. A pesar de que el chiquillo estaba a treinta pasos de distancia, se veia que
llevaba llenos de piedras los bolsillos de su gaban.

-Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov —dijeron los del grupo echandose
areir-. jTodos a la vez! jFuego!

Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la cabeza por una de ellas, el
chiquillo cayd, pero se levant6 al punto y respondid furiosamente. EI bombardeo fue
continuo por ambas partes. Casi todos los del grupo llevaban también los bolsillos llenos
de piedras.

-¢No os da vergiienza, muchachos? -exclamé Aliocha-. jSeis contra uno! Lo vais a
matar.

Y corri6 a situarse delante del grupo, exponiéndose a los proyectiles, con objeto de
proteger al muchacho del otro lado del rio. Tres o cuatro suspendieron el combate
momentaneamente.

-iEs €l quien ha empezado! -grité agriamente el chico que llevaba una blusa roja-.
Hace un rato, cuando estébamos en clase, ha herido a Krasotkine con un cortaplumas. Le
ha hecho sangre. Krasotkine no ha querido decirselo al profesor. Hay que darle una
paliza.

-¢Por qué, si a vosotros no os ha hecho nada?

-Ademas, le ha dado a usted una pedrada en el hombro -grit6 uno de los nifios-. Ahora
le estd mirando a usted para tirarle una piedra. jHula! Todos contra él. jNo falles,
Smurov!

El bombardeo se reanudd, esta vez implacable. ElI combatiente solitario recibié una
pedrada en el pecho. Lanz6 un grito, se eché a llorar y huy6 cuesta arriba, hacia la calle
de San Miguel. Uno del grupo grit6:

-j«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a correr!

-Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo seria poco.

-¢Es un soplén?

Los chicos cambiaron miradas burlonas.

-Si va usted por la calle de San Miguel -continu6 el mismo muchacho-, atrapelo.
Mire: se ha parado y le esta mirando. Le espera.

-Si, le estd mirando -dijeron los demas.

-Preguntele si le gustan los estropajos de cafiamo. No deje de preguntarselo.

Todos los chicos se echaron a reir. Aliocha se quedd mirandolos y los nifios lo
miraron a él.

-No vaya; le hara algo malo -dijo noblemente Smurov.

-Amigos mios, no le hablaré de estropajos de cafiamo, pues sin duda es lo que
vosotros le decis para mortificarlo. Lo que haré es procurar enterarme por él mismo de
por qué le odiais tanto.

-iEntérese, entérese! -gritaron los nifios entre risas.

Aliocha cruz6 el riachuelo por el puentecillo y subié la cuesta bordeando la
empalizada, en direcién al detestado colegial.

-iCuidado! -le grité uno de los del grupo-. Mire que no le teme! jLe atacard a
traicion como a Krasotkine!

El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegd cerca de él, Aliocha se encontr6 ante
un nifio de nueve afios, débil, endeble, de rostro ovalado, palido y enjuto, cuyos 0jos,
oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un viejo abrigo que se le habia quedado
corto. Parte de sus brazos sobresalian de las mangas. En su pantalon, a la altura de la
rodilla, habia un gran remiendo, y en su zapato derecho, sobre el dedo pulgar, un agujero
disimulado con tinta. Los bolsillos del abrigo reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a



dos pasos de él y le mird con expresién interrogadora. El rapaz, deduciendo de la mirada
de Aliocha que éste no tenia intencién de pegarle, se envalentoné y fue el primero en
hablar.

-iYo solo contra seis! -exclam6 con ojos centelleantes-. jLes zumbaré a todos!

-Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho dafio -dijo Aliocha.

-También yo le he acertado a Smurov en la cabeza -replicé el chiquillo.

-Me han dicho que ti me conoces y que la pedrada que me has dado la has dirigido
adrede contra mi.

El nifio le miraba con expresion hurafia.

-Yo no lo conozco -sigui6 diciendo Aliocha-. ; Me conoces tl acaso?

-iDéjame en paz! -exclamo de pronto el nifio, con voz 4spera y mirada hostil.

Pero no se movia del sitio. Parecia esperar algo.

-Bien. Ya me voy -dijo Aliocha-. Pero conste que no lo conozco y que no lo quiero
molestar, aunque me seria facil, porque tus compafieros me han explicado cémo lo podria
hacer.

-iVete al diablo con tus sotanas! -grit6 el nifio, siguiendo a Aliocha con su mirada
provocativa y llena de odio.

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el novicio se iba a arrojar sobre él.
Pero Aliocha se volvio, lo mir6 y siguié su camino. Aln no habia dado tres pasos cuando
recibié en la espalda la piedra mas grande que el nifio habia encontrado en el bolsillo de
su gaban.

-Conque por la espalda, ¢eh? Ya veo que es verdad lo que me han dicho: que atacas a
traicion.

Aliocha, que se habia vuelto hacia el nifio, vio que éste le arrojaba una piedra
apuntandole a la cara. Hizo un répido movimiento para eludir el disparo y la piedra le dio
en el codo.

-¢No te da verglienza? -grit6-. ;Qué te he hecho yo?

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro de que esta vez Aliocha iba
a contestarle. Pero viendo que su victima no se movia, se enfurecié y se lanz6 sobre él.
Antes de que Aliocha pudiera hacer el menor movimiento, la fierecilla se habia apodera-
do de su mano izquierda y le habia clavado los dientes en un dedo. Aliocha profirié un
grito de dolor y trat6 de retirar la mano. El chiquillo le soltd al fin y volvi6 al sitio donde
antes estaba. ElI mordisco, préximo a la ufia, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha
sacd su pafiuelo y se envolvio fuertemente la mano herida.

En esto empled cerca de un minuto. Sin embargo, el bribonzuelo seguia esperando.
Aliocha le mir6 con sus apacibles ojos.

-Bueno -dijo-, ya ves la dentellada que me has dado. Creo que es suficiente, ¢no?
Ahora dime qué te he hecho yo.

El nifio le miré asombrado. Aliocha continud con su calma de siempre:

-Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin duda te he molestado en
algo: no es posible que me hayas agredido sin ninguna razén. Anda, dime qué es lo que te
he hecho, qué falta he cometido contigo.

Por toda respuesta, el nifio se eché a llorar y huy6. Aliocha le sigui6 lentamente por la
calle de San Miguel y pudo ver que corrié un buen trecho sin cesar de llorar y sin
volverse.

Se prometié a si mismo buscar a aquel chiquillo cuando tuviera tiempo, a fin de
aclarar el enigma.



CAPITULO IV
EN CASA DE LOS KHOKHLAKOV

Aliocha no tardé en llegar a casa de la sefiora de Khokhlakov. Esta casa, de piedra y
de dos pisos, era una de las mejores de nuestra ciudad. La sefiora de Khokhlakov habitaba
con mas frecuencia una finca que poseia en otro distrito 0 en su casa de Moscu. La que
tenia en nuestra poblacién era una antigua propiedad de familia. Por lo demas, la mayor
de sus tres haciendas estaba en nuestro distrito, pero la propietaria la habia visitado muy
pocas veces hasta entonces. Corrié al encuentro de Aliocha en el vestibulo.

-¢Ha recibido usted la carta en que le explico el nuevo milagro? -preguntd
nerviosamente.

-Si, la he recibido.

-¢Ha hecho correr la noticia? jHa devuelto un hijo a su madre!

-Seguramente morira hoy -dijo Aliocha.

-Ya lo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con otro... No, con usted, con
usted... jQué contrariedad! jNo poder ir a verlo!... Toda la ciudad esta en tension,
esperando... Oiga, ¢sabe usted que Catalina Ivanovna esta aqui, en nuestra casa?

-iMe alegro! -exclamé Aliocha-. Tenia que ir a verla hoy.

-Lo sé, lo sé. Me han contado detalladamente lo que ocurrid ayer en su casa..., la
horrible escena con esa... mujer. C'est tragique. En su lugar, yo no sé lo que habria
hecho. Y su hermano Dmitri..., jqué hombre, Dios mio! jOh Alexei Fiodorovitch, estoy
aturdida! No le he dicho que su hermano esta aqui. No me refiero a ese hombre terrible,
sino al otro, a Ivan. Esté hablando de cosas importantes con Catalina lvanovna... jSi usted
supiera lo que les sucede a los dos! jEs espantoso, desgarrador, increible! jSe atormentan
a conciencia! Lo saben, pero encuentran en ello una acerba satisfaccion. Le esperaba a
usted, estaba sedienta de su presencia. No puedo seguir soportando esta situacion. Se lo
voy a contar todo... jAh! Me olvidaba de lo mas importante. Lise sufre una crisis
nerviosa. ;Por qué? Esta asi desde que ha sabido que ha llegado usted.

-Eres t0 la que tiene los nervios de punta, mama; no yo -dijo de pronto la voz de Lise
desde la habitacion vecina, a través de la estrecha abertura de la puerta.

Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento deseo de reir. Aliocha habia
visto aquella rendija y supuesto que por ella le observaba Lise desde su sillon.

-Desde luego, tus caprichos podrian ocasionarme un ataque de nervios. Lo cierto es,
Alexei Fiodorovitch, que ha estado enferma toda la noche... Fiebre, gemidos y... jqué sé
yo! jCon qué impaciencia he esperado que se hiciera de dia y viniese el doctor
Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe lo que tiene y que hay que esperar. Siempre
dice lo mismo. Cuando usted ha llegado, Lise ha lanzado un grito y ha dicho que la
Ilevaran a su habitacién.

-Mam4, yo no sabia que habia venido Alexei Fiodorovitch. Si he dicho que me
Ilevaran a mi habitacion no ha sido para huir de él.

-Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha apresurado a anunciarte la
llegada de Alexei Fiodorovitch.

-No esta bien que digas eso, mamaita. Mejor seria que le dijeses a nuestro amable
visitante que ha demostrado tener muy poca cabeza viniendo a esta casa después de lo
ocurrido ayer. Todo el mundo se burlé de él.

-Te estds pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré medidas rigurosas. Nadie
se burla de Alexei Fiodorovitch. Y me alegro de veras de que haya venido, pues no sélo
lo necesito, sino que me es indispensable. jOh Alexei Fiodorovitch! jQué desgraciada
soy!

-¢Por qué, mamaita? ¢ Qué te pasa?



-Me estan matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfermedad, tus horribles noches
de fiebre, ese espantoso doctor Herzenstube que siempre dice lo mismo..., en fin, todo,
todo... Ademas, ese milagro... iComo me ha impresionado, mi querido Alexei
Fiodorovitch! jComo me ha conmovido!... Y esa tragedia que se ha desarrollado en el
salon..., mejor dicho, esa comedia!... Digame: ¢cree que el starets Zésimo vivira todavia
mafiana?... ;Pero qué me ocurre, Dios mio? A cada momento cierro los ojos y me digo
que esto es absurdo, completamente absurdo...

-Le agradeceré -dijo de pronto Aliocha- que me dé un trapito para envolverme este
dedo. Me he herido y me hace mucho dafio.

Aliocha descubri6 su dedo mordido y dejé ver el pafiuelo manchado de sangre. La
sefiora de Khokhlakov profiri6 un grito y cerrd los ojos.

-iDios santo, qué herida tan espantosa!

Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abrid la puerta por completo.

-iVenga aqui! -le ordené-. jBasta ya de tonterias! ;Por qué ha tardado usted tanto en
decirlo? Habria podido desangrarse, mama... ;Como se ha hecho eso?... Ante todo hay
que traer agua para lavar la herida. Metera el dedo en agua fria para calmar el dolor y lo
tendra dentro del agua un buen rato... jPronto, mama: agua en una taza! jPronto, pronto!

Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la habia impresionado
profundamente.

-.Y si enviaramos en busca del doctor Herzenstube? -preguntdé la sefiora de
Khokhlakov.

-jAcabaras conmigo, mamal! ¢Para qué quieres que venga el doctor? ;Para que diga
que no comprende nada? jEl agua, mama; el agua, por el amor de Dios! Ve a ver qué
hace Julia que no la trae. Esa mujer nunca llega a tiempo. jCorre, mama!

-iPero si no es nada! -dijo Aliocha, asustado ante la inquietud de Lise y su madre.

Llegé Julia con el agua. Aliocha sumergi6 el dedo.

-iPor favor, mama; trae hilas y esa agua turbia que usamos para los cortes! No
recuerdo como se llama. jTenemos, mama, tenemos! ;Sabes donde estd? En tu
dormitorio, en el armario, a la derecha. Alli hay un gran frasco. Y también estan las hilas.

-Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. Observa la serenidad con que
Alexei Fiodorovitch soporta el dolor. ;Como se ha hecho eso, Alexei Fiodorovitch?

Y se marchd sin esperar la respuesta. Lise no deseaba otra cosa.

-Ante todo -dijo la joven rapidamente-, contésteme a esta pregunta: ;donde se ha
herido? Después hablaremos de otras cosas. jHable!

Aliocha comprendié que no habia tiempo que perder, a hizo un relato exacto, aunque
resumido, de su encuentro con los colegiales. Lise le escuché sin interrumpirle. Luego
enlazé las manos.

-;,Como se le ha ocurrido, y més vistiendo ese habito, mezclarse con unos chiquillos?
-exclamo, indignada, como si tuviera algin derecho sobre él-. Me ha demostrado usted
que es mas chiquillo que ellos. Sin embargo, no deje de enterarse de quién es ese rapaz de
malos instintos y cuéntemelo todo después. Ahi debe de haber algln secreto. Ahora, a
otra cosa. ¢Puede usted hablar cuerdamente de nimiedades a pesar del dolor?

-iClaro que si! Ademas, el dolor no es muy fuerte.

-Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay que cambiarla en seguida,
antes de que se caliente. Julia, ve a buscar un poco de hielo a la cueva y otro tazén de
agua... Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le queria decir. Mi querido Alexei
Fiodorovitch, hagame el favor de devolverme inmediatamente mi carta. Mi madre
volvera de un momento a otro y no quiero que...

-No la llevo encima.



-Eso no es verdad; si que la lleva. Sabia que me daria usted esa contestacion. Toda la
noche he estado arrepintiéndome de mi estlpida broma. Devuélvame la carta en seguida.
iDevuélvamela!

-Me la he dejado en mi habitacion.

-Sin duda, después de la tonteria que he cometido, usted habra pensado que soy una
nifia. Perdéneme. Y devuélvame la carta. Si es de verdad que no la lleva encima,
traigamela hoy mismo.

-Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y quedarme alli. No podré
venir a verla de nuevo hasta dentro de dos, de tres o tal vez de cuatro dias. El starets
Z6simo...

-¢Cuatro dias? jQué disparate! Digame: ¢se ha reido mucho de mi?

-Nada absolutamente.

-¢Por qué?

-Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta.

-Me ofende usted.

-Apenas la lei, me dije que todos sus deseos se realizarian. Cuando el starets Zdsimo
muera, tendré que dejar el monasterio. Luego acabaré mis estudios, me examinaré vy,
cuando tengamos la edad que sefiala la ley, nos casaremos. La querré mucho. Aunque no
he tenido tiempo de pensar en ello, he comprendido que nunca hallaré una esposa mejor
que usted. Tengo que casarme porque el starets me lo ha ordenado.

-Soy una persona anormal, un monstruo -objetd Lise riendo y con las mejillas
arreboladas-. Han de llevarme en un sillén de ruedas.

-Yo mismo empujaré el sillon. Pero estoy seguro de que entonces ya estara usted
completamente bien.

-¢Esté usted loco? -exclamé Lise nerviosamente-. jForjar planes sobre una simple
broma!... Aqui llega mama. Oportunamente, por cierto... ;(Como has tardado tanto,
mama? Y aqui tenemos también a Julia con el agua.

-iPor todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a estallar... La culpa de que
haya tardado tanto es tuya: has cambiado de sitio las hilas... He estado mucho tiempo
buscandolas... Sin duda lo has hecho expresamente.

- Expresamente? ¢Es que yo sabia que Alexei vendria con un mordisco en un dedo?
iQué cosas tan chocantes dices, mama!

-Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo con el corazon, al ver ese
dedo de Alexei Fiodorovitch y todo lo demas que aqui esta sucediendo. Mi querido
Alexei Fiodorovitch, no son los detalles por separado lo que me trastorna, no es ese
Herzenstube por si solo el que me inquieta, sino el conjunto. Esto es lo que no puedo
soportar.

-Deja en paz a Herzenstube, mama -dijo Lise riendo alegremente-, y dame el agua y
las hilas. Esto es agua blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me acuerdo del nombre. jUn
excelente remedio! Mama, ¢sabes lo que ha hecho?: pelearse con unos chiquillos en la
calle. Uno de ellos le ha mordido. {No te parece que esto demuestra que también él es un
chiquillo? ;Y crees que un joven que hace estas cosas puede casarse? Pues se quiere
casar, ;sabes? jAlexei casado! jEs para morirse de risa!

Y Lise refa con su risita nerviosa, mientras miraba a Aliocha maliciosamente.

-;Qué dices, Lise? No debes hablar asi. Y menos teniendo en cuenta que ese
bribonzuelo que le ha mordido puede estar rabioso.

-jComo si hubiera nifios rabiosos!



-iPues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle mordido un perro rabioso.
Entonces él ha contraido la rabia y ha mordido como el perro... jQué bien lo ha curado mi
hija, Alexei Fiodorovitch! Yo no habria sabido hacerlo como ella. ¢ Le duele?

-Muy poco.

-¢No le da miedo el agua? -pregunt6 la joven.

-iPero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda imprudentemente, recordar que existe
la hidrofobia, al hablar de ese muchacho, sélo Dios sabe lo que has supuesto... Oiga,
Alexei Fiodorovitch: Catalina Ivanovna se ha enterado de su llegada y tiene gran interés
en verle.

-jOh mamal! Ve td sola. EI no puede: le duele mucho la herida.

-No me duele en absoluto -protestd Aliocha-. Puedo ir perfectamente.

-, Congue quiere marcharse? Esté bien.

-Cuando haya terminado con ella, volveré y charlaremos cuanto le plazca. Quiero ver
en seguida a Catalina lvanovna, porque asi podré regresar antes al monasterio.

-iLIévatelo, mama! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en venir a verme después de
haber hablado con Catalina lvanovna. Vayase en seguida al monasterio, pues alli esta su
vocacion. Ademas, estoy deseando irme a dormir: no he pegado los ojos en toda la noche.

-Ya veo que no hablas en serio, Lise -dijo su madre-. Sin embargo, te convendria
dormir un poco.

-Si usted quiere -balbuced Aliocha-, me estaré aqui tres o cuatro minutos mas, hasta
cinco.

-iLIévatelo en seguida, mama! jEs un monstruo!

-iLise! ¢Has perdido el juicio? Vdmonos, Alexei Fiodorovitch. Hoy estd demasiado
nerviosa y no quiero que se acalore mas. Una mujer nerviosa es una verdadera
desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido una suerte que su presencia
haya bastado para que sienta suefio.

-Eres muy amable, mama. Te mando un beso por lo que acabas de decir.

-Te lo devuelvo, Lise.

Y murmuré a Aliocha con acento misterioso, mientras se alejaban:

-Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no influir en usted. Usted
mismo lo vera: es algo espantoso, el drama mas desgarrador que se puede concebir.
Catalina lvanovna est4 enamorada de su hermano Ivan y quiere convencerse a si misma
de que ama a Dmitri. Le acompafiaré y, si me lo permiten, me quedaré.

CAPITULOV
ESCENA EN EL SALON

En el salén habia terminado la conferencia. Catalina Ivanovna estaba agitadisima,
pero conservaba su actitud resuelta. Cuando Aliocha y la sefiora Khokhlakov aparecieron,
Ivan Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. Estaba un poco pélido. Su hermano le
mird, inquieto. Acababa de hallar la solucién de un enigma que le atormentaba desde
hacia algun tiempo. En el mes Gltimo le habian insinuado varias veces que su hermano
Ivén estaba enamorado de Catalina Ivanovna y, sobre todo, decidido a « birlar» la novia a
Mitia. Al principio, esto pareci6 a Aliocha una monstruosidad y le inquieto
profundamente. Queria a sus dos hermanos y le intranquilizaba su rivalidad. Sin
embargo, Dmitri le habia dicho el dia anterior que Ivan le hacia un gran favor siendo su
rival y que esta oposicion le hacia feliz. ¢Por qué? ¢Porque se podria casar con
Gruchegnka? Esto era un anhelo desesperado. Ademas, hasta la tarde anterior, Aliocha
habia creido firmemente en el amor vehemente y obstinado de Catalina lvanovna por
Dmitri. Juzgaba que Catalina lvanovna no podia querer a un hombre como Ivan y que



amaba a Dmitri tal como era, a pesar de lo que este amor tenia de extrafio. Pero a raiz de
su escena con Gruchegnka habia cambiado de opinién.

La sefiora de Khokhlakov habia empleado la expresion «drama desgarrador», y
Aliocha se estremecid al oirla, pues aquella mafiana, al despertarse cuando amanecia, él
habia pronunciado dos veces la palabra «desgarradora» , seguramente obsesionado por
sus suefios de aquella noche, que habian girado alrededor de la escena provocada por
Gruchegnka. La afirmacion categérica de la dama de que Catalina lvanovna amaba a lvan
y que su amor por Dmitri no era sino una ilusién, un penoso deber que se imponia a si
misma por gratitud habia impresionado profundamente a Aliocha, que se decia que tal
vez fuera verdad. Pero, entonces, ¢/en qué situacién quedaba Ivan? Aliocha se decia que
una mujer del caracter de Catalina Ivanovna necesitaba dominar, y este dominio lo podia
ejercer sobre Dmitri, pero no sobre lvan. Dmitri podria someterse algin dia a ella por su
propia felicidad, y Aliocha deseaba que asi fuese. En cambio, Ivan, ni se someteria, ni
esta sumision podia hacerle feliz, seguin el concepto que Aliocha tenia de él.

Aliocha entr6 en el salén acosado por estos pensamientos. De sibito acudi6 a su
mente otra idea: ¢y si Catalina lvanovna no quisiera a ninguno de los dos? Hagamos
constar que Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, que le asaltaban de vez en
cuando desde hacia unas semanas. «;Cémo puedo hacer estas deducciones no
entendiendo nada del amor ni de las mujeres?», se decia cada vez que pensaba en ello.
Sin embargo, la reflexidn se imponia, y Aliocha comprendia que su rivalidad tenia una
importancia capital en el destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se devoran unos a
otros», habia dicho Ivan el dia anterior en un momento de irritacién, refiriéndose a su
padre y a su hermano. Asi, tal vez desde hacia mucho tiempo, Dmitri era un reptil para
Ivan. ¢No habria nacido en él esta idea cuando conoci6 a Catalina lvanovna? Sin duda, la
frase se le habia escapado, pero esto aumentaba su gravedad. En estas condiciones, ¢qué
paz podia haber en la familia cuando surgieran nuevos motivos de odio? ;Y a quién podia
compadecer? Los queria a todos por igual, ¢pero qué podia desear a cada uno de ellos en
aquel laberinto de contradicciones? Aliocha se perdia en aquel dédalo y su corazén no
podia soportar la incertidumbre que lo agitaba, pues su amor tenia siempre un caracter
activo. Al ser incapaz de querer pasivamente, su carifio se traducia siempre en ayuda.
Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una finalidad, saber lo que convenia a
cada cual y obrar en consecuencia. Y él no podia encontrar ningin fin en medio de
aquella confusién. Le habian hablado del afan de torturarse uno mismo. Pero tampoco
esto lo comprendia. Decididamente, la clave del enigma no estaba a su alcance.

Al ver a Aliocha, Catalina lvanovna dijo vivamente a Ivan Fiodorovitch, que se habia
levantado para marcharse:

-iUn momento! Quiero conocer la opinién de su hermano, en quien tengo plena
confianza. Catalina Osipovna -afiadi¢ dirigiéndose a la sefiora de Khokhlakov-, quédese
usted también.

Esta se situd al lado de Ivan Fiodorovitch, y Aliocha enfrente, junto a Catalina
lvanovna.

-Ustedes son amigos mios, los Gnicos que tengo en el mundo -empezé a decir la joven
con voz ardiente, empafiada de un dolor sincero que le atrajo de nuevo las simpatias de
Aliocha-. Usted, Alexei Fiodorovitch, presencié ayer aquella escena horrible. Ignoro lo
que habra pensado de mi, pero sé que si tal situacion se repitiera, mi conducta y mis
palabras serian las mismas. Usted recordard que tuvo que contenerme -y al decir esto
enrojecio y brillaron sus ojos-. Le confieso, Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de
confusiones. ¢Le quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio para el
amor. Si todavia le amara, no seria piedad lo que ahora sentiria por él, sino odio.



Su voz temblaba; las lagrimas brillaban en sus pestafias. Aliocha estaba emocionado.
«Esta muchacha es noble, sincera -se decia-, y no quiere a Dmitri.»

-Exacto, exacto -exclamd la sefiora de Khokhlakov.

-Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aln no le he dicho lo més importante:
la resolucion que he tomado esta noche. Me doy cuenta de que esta decision puede ser
terrible para mi, pero advierto también que no la modificaré por nada del mundo. Ivan
Fiodorovitch, que es para mi un generoso y amable consejero, un confidente y el mejor
amigo, ha aprobado enteramente y alabado mi resolucion.

-Si, la apruebo -dijo lvan Fiodorovitch en voz baja pero firme.

-No obstante, quiero que Aliocha..., joh, perdone que le haya llamado asi!..., quiero
que Alexei Fiodorovitch me diga delante de ustedes si obro bien o mal.

Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fria del joven, afiadio:

-Estoy segura, Aliocha, hermano mio (pues un hermano es usted para mi), de que su
juicio, su aprobacién, me tranquilizard, que sus palabras me traeran la calma y la
resignacion.

-No sé lo que usted me pregunta -respondié Aliocha enrojeciendo-. Lo Unico que
puedo decirle es que cuenta usted con mi estimacion y que deseo para usted mas felicidad
que para mi. Pero le advierto que no entiendo de esas cosas -se apresuro a decir sin saber
por qué.

-Lo principal en todo esto es el honor y el deber y también algo mas elevado que
supera tal vez al deber mismo. Mi corazén me ha impuesto un sentimiento pavoroso que
me arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he tomado una resolucién irrevocable.
Aungue se case con esa... mujer, a la que yo no podré perdonar nunca, no le abandonaré.
iNo, no le abandonaré jamas! -exclamd, presa de una exaltacion morbosa-. Pero no crean
ustedes que tengo la intencion de perseguirle, de imponerle mi presencia, de
importunarle. jNo, de ningin modo! Me iré a otra parte, a otra poblacion cualquiera, y
desde alli no dejaré de interesarme por él. Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que
no tardard en ocurrir, podra volver a mi lado y encontrard en mi una amiga, una her-
mana... Si, sélo una hermana, y para toda la vida, una hermana que le querra y sacrificara
por él su existencia entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré que al fin me tenga
afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse.

Y exclamé como en un delirio:

-Seré para él como Dios y me dirigira sus oraciones. Es lo mejor que puede hacer
para compensarme de su traicién y de lo que tuve que soportar ayer por su culpa. Y vera
que, a pesar de su traicion, yo permaneceré fiel a mi palabra. No seré para él sino el me-
dio, el instrumento que le asegurara la felicidad para toda la vida, jpara toda la vida! Esta
es mi resolucién. Ivan Fiodorovitch la aprueba sin reservas.

Se ahogaba. Sin duda, su deseo habia sido expresar su pensamiento mas dignamente y
con més naturalidad, pero lo habia hecho precipitadamente y sin el menor disimulo. Hubo
en sus palabras mucha excitacién juvenil, algo de la irritacion que le habia producido la
escena de la tarde anterior y cierta necesidad de mos asombré a Aliocha. La desdichada y
herida joven que lloraba con el corazdn desgarrado cedi6 en un instante su puesto a una
mujer completamente duefia de si misma y, ademas, tan satisfecha como si acabara de
recibir una gran alegria.

-No es su marcha lo que me alegra, desde luego -advirtié con una encantadora sonrisa
de mujer mundana-. Un amigo como usted no puede creer tal cosa. Por el contrario, su
partida me apena de veras.

Se arroj6 sobre Ivan Fiodorovitch, se apoderé de sus manos y las estrechd
calurosamente.



-Lo que me alegra —continué -es que podra usted exponer a mi tia y a Agata mi
situacion con todos sus horrores. A Agata puede hablarle usted con toda franqueza, pero
con mi querida tia sea mas prudente. Usted sabe mejor que nadie como se hacen estas
cosas. No puede usted imaginarse hasta qué punto me he torturado el cerebro ayer y esta
mafiana, tratando de hallar el modo de darles esta espantosa noticia. Su viaje me
soluciona el problema, ya que usted podra visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. jOh,
qué feliz soy! Pero so6lo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presencia es para mi
indispensable... Voy a escribir una carta -termin6, dando un paso hacia la puerta.

-Se olvida usted de Aliocha -exclamé la sefiora de Khokhlakov en un tono en que el
sarcasmo se mezclaba con la irritacién-. Usted ha dicho que anhelaba conocer la opinién
de Alexei Fiodorovitch.

-No lo he olvidado -repuso Catalina Ivanovna deteniéndose-. ¢Pero por qué es usted
tan dura conmigo en un momento como éste, Catalina Osipovna? -afiadié en un tono de
amargo reproche-. Mantengo lo dicho: necesito conocer su opinion, mejor dicho, su
decisién. La aceptaré como una ley. Esto, Alexei Fiodorovitch, le demostrara hasta qué
extremo tengo sed de sus palabras... ;Pero qué le pasa?

-Nunca lo hubiera creido, de ningin modo me lo podia imaginar -dijo Aliocha,
consternado.

-, Qué es lo que le sorprende?

-Le dice que se va a MoscU y usted se muestra alborozada. Luego explica que no es
su marcha lo que le alegra y que, por el contrario, su viaje la apena, porque pierde usted...
un amigo. Pero esto es una ficcion.

-¢Una ficcion? ;Qué dice usted? -exclamé Catalina Ivanovna, at6nita. Y enrojecio,
frunciendo las cejas.

-Aunque usted afirma que echar4 de menos a su amigo, ha dicho claramente que su
partida la hacia feliz.

Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emocidn.

-;,Qué quiere usted decir? No lo comprendo.

-Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino reldampago de lucidez... Bien sé
que no tengo facilidad de palabra, pero hablaré a pesar de todo -afirmé con voz trémula y
entrecortada-. Seguramente, usted no ha querido nunca a Dmitri... El tampoco la ha
amado a usted, creo yo; lo Unico que ha sentido por usted ha sido simple estimacion... No
sé como me atrevo a hablar de este modo. Pero alguien ha de decir aqui la verdad, ya que
nadie se atreve a hacerlo.

-¢Qué verdad? -exclamo Catalina Ivanovna, fuera de si.

-Lo que usted debe hacer -dijo Aliocha, con una resolucion que para él fue como
arrojarse al vacio- es enviar en busca de Dmitri. Yo lo encontraré si usted quiere. Que
venga para coger la mano de usted y la de mi hermano Ivan, y unirlas. Usted hace sufrir a
mi hermano Ivan porque lo quiere. Su amor por Dmitri es una dolorosa mentira en la que
usted quiere creer a toda costa.

Aliocha se detuvo en seco.

-Usted estd loco, jloco! -exclamd Catalina Ivanovna, pélida y con los labios
crispados.

Ivan Fiodorovitch se levanté con su sombrero en la mano.

-Estas en un error, mi querido Aliocha -dijo con una expresion que su hermano no
habia visto en él jamas, una expresién de sinceridad juvenil, de arrolladora franqueza-.
Catalina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe que yo la amo, y desde hace mucho
tiempo, aunque no se lo he dicho, y no me ha correspondido jamas. Tampoco me ha
considerado como un amigo en ningin momento: es demasiado orgullosa para necesitar



mi amistad. Me retenia a su lado para vengarse en mi de las continuas ofensas que le in-
fligia Dmitri, empezando por la de su primer encuentro, pues esta escena ha quedado
grabada en su coraz6n como una ofensa. Mi papel junto a ella ha consistido simplemente
en oir hablar de su amor por él... Me voy, Catalina lvanovna. No le quepa duda: usted le
ama a él y so6lo a él. Y su amor estd en proporcion con sus ofensas. Esto es lo que la
atormenta. Usted le ama tal como es, con su mal comportamiento. Si se enmendara,
dejaria de amarlo inmediatamente y lo abandonaria. Usted lo necesita para contemplar en
él su propia lealtad heroica y reprocharle su traicion. Todo esto es orgullo. Se siente usted
humillada, pero la culpa es de su orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Sé
gue no he debido hablar asi, que mi conducta habria sido mas digna si me hubiera li-
mitado a dejarla a usted. Esto la habria herido menos. Pero me voy lejos y no volveré
nunca. No quiero respirar esta atmosfera de exageraciones. Por otra parte, no tengo nada
maés que decirle... Adids, Catalina Ivanovna. No me guarde rencor, pues mi castigo es
cien veces mas duro que el suyo, ya que consiste en no voverla a ver. Adi6s. No quiero
estrechar su mano. Me ha hecho usted sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora
pueda perdonarla. Mas adelante, tal vez; pero ahora no quiero su mano. Den Dank,
Dame, begerh'ich ]nichd -afadio, demostrando que podia citar a Schiller de memoria, cosa

que Aliocha nunca hubiera creido.

Y se marché sin ni siquiera saludar a la duefia de la casa. Aliocha enlazé las manos
con gesto suplicante.

-jlvan! -le llamé, desesperado-. jlvan!... No, ya no volvera. jPor nada del mundo!
-exclamé, presa de un amargo presentimiento-. jLa culpa ha sido mia! Yo he sido el
primero en hablar de esa cuestién, Ivan no ha dicho lo que siente: ha hablado bajo el
imperio de la célera. jEs necesario que venga! -grité como si hubiera perdido la razon.

Catalina lvanovna paso a una habitacion vecina.

La sefiora de Khokhlakov murmuré calurosamente, dirigiéndose a Aliocha:

-No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido usted como un angel. Haré
todo lo posible para impedir que se vaya Ivan Fiodorovitch.

La alegria iluminaba su semblante, lo que mortificaba cruelmente a Aliocha. Catalina
Ivanovna reaparecid de stbito con dos billetes de cien rublos en la mano.

-Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch -dijo con perfecta calma, como
si nada hubiera sucedido-. Hace alrededor de ocho dias, Dmitri Fiodorovitch cometio, sin
poder contenerse, un acto injusto y escandaloso. En una taberna de mala fama se encontrd
con ese oficial de la reserva, ese capitan que el padre de ustedes utilizaba para ciertos
asuntos. Indignado contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri Fiodorovitch lo
€ogio por la barba y lo arrastr6 hasta la calle, donde estuvo un buen rato zarandeéandolo.
Me han dicho que el hijo de este desgraciado, un colegial todavia, acudié llorando, pidi6
clemencia y rog6 a los transelntes que defendieran a su padre, pero que lo Gnico que hizo
la gente fue reirse. Perdoneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo recordar sin
indignacién este acto vergonzoso del que s6lo Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le
ciegan la colera y la pasion. No puedo darle detalles del suceso. Es una accién que me
duele y me confunde. He pedido informes de ese desgraciado y he sabido que es muy
pobre y que le llaman Snieguiriov. Cometié una falta en el servicio y lo destituyeron.
Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que sé es que ahora, con toda su infortunada
familia, con sus hijos enfermos y su mujer loca, segin parece, ha caido en la mas
profunda miseria. Vive en esta ciudad desde hace mucho tiempo. Tenia un empleo de
copista y lo ha perdido. He puesto los ojos en usted..., mejor dicho, he pensado que...
iAh, cdmo me confunde este asunto!... Queria rogarle, mi querido Alexei Fiodorovitch,
que fuera a casa de ese hombre con un pretexto cualquiera, y, delicadamente,

~__—| Comentario [L43]: No necesito su

agradecimiento, sefiora. (Verso de la obra
de Schiller El guante.)




prudentemente, como so6lo usted es capaz de hacerlo -al oir esto Aliocha enrojecio-, le
entregara este donativo, estos doscientos rublos... Sin duda, los aceptara, pero, si se
resiste, usted debe convencerle de que los tome. Sepa usted que esto no es una
indemnizacion para evitar que él denuncie el caso..., cosa que queria hacer, segun tengo
entendido. Esto es simplemente una demostracion de simpatia, el deseo de acudir en su
ayuda. Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a Dmitri Fiodorovitch, y
no en nombre de su hermano... Hubiera ido yo misma, pero he pensado que usted lo hara
mejor que yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la sefiora de Kalmykov. Por el amor
de Dios, Alexei Fiodorovitch, hdgame este favor... Estoy un poco... fatigada. Adios.

Y desaparecio tan rapidamente detrds de una puerta, que Aliocha no tuvo tiempo de
decirle ni una palabra. Hubiera querido pedirle perddn, acusarse a si mismo, pues su
corazén rebosaba de arrepentimiento y él no queria marcharse asi. Pero la sefiora
Khokhlakov lo cogi6 del brazo y se lo llevo. Ya en el vestibulo, lo detuvo.

-Es orgullosa -dijo a media voz-, lucha contra si misma, pero en el fondo es buena,
amable, generosa. Cada vez la quiero més; la alegria ha vuelto a mi. Querido Alexei
Fiodorovitch, ¢sabe usted que todas nosotras, sus dos tias, yo a incluso Lise, sdlo tenemos
un deseo desde hace un mes? No cesamos de rogarle que deje a su hermano preferido, a
Dmitri, que no la quiere en absoluto, y se case con Ivén, ese excelente a instruido joven
que la mira como a un idolo. Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es el Gnico
motivo de que permanezca todavia aqui.

-Pero ella ha llorado; se siente todavia ofendida -exclamé Aliocha.

-No crea en las lagrimas de las mujeres, Alexei Fiodorovitch. En esto me pongo
enfrente de las mujeres y al lado de los hombres.

La vocecita un tanto agria de Lise se oy detras de la puerta.

-iLo mimas demasiado, mama!

-Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta -dijo Aliocha cubriéndose la
cara con las manos, dolorosamente averponzado de su reciente intervencion.

-Por el contrario, ha obrado usted como un &ngel; estoy dispuesta a repetirlo mil
Veces.

-¢En qué ha obrado como un angel, mama? -pregunté de nuevo Lise.

-Yo creia, no sé por qué -prosiguié Aliocha, como si no hubiera oido la voz de Lise-,
que ella queria a Ivan, y he dicho esa tonteria. ;Qué ocurrira ahora?

-;De qué hablais, mama? -preguntd Lise-. jOh, mama! jMe estas matando! Te
pregunto y no me contestas.

En ese momento lleg6 la doncella a toda prisa.

-Catalina Ivanovna esta llorando. Tiene un ataque de nervios.

-;Qué pasa, mama? -preguntd Lise, alarmada-. jAh! jA mi si que me va a dar un
ataque!

-No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres t0 la que va a matarme a mi. Una
muchacha de tu edad no puede saberlo todo como las personas mayores. Cuando vuelva,
te contaré lo que te pueda contar. jVoy corriendo, Dios mio! Un ataque es buena sefial,
Alexei Fiodorovitch, muy buena sefial. En estos casos voy siempre contra las mujeres,
sus ataques y sus lagrimas. Julia, ve a decirle que ya voy. Si Ivan Fiodorovitch se ha
marchado, la culpa es de ella. Pero no se habra marchado... jLise, no grites, por el amor
de Dios! ;Pero qué digo? No eres tu la que gritas, sino yo. Perdona a tu madre. jEstoy
encantada, entusiasmada! ¢Ha visto usted, Alexei Fiodorovitch, la desenvoltura con que
ha salido su hermano de la habitacion después de haberle dicho lo que le tenia que decir?
iun intelectual hablar con tanto calor, con una franqueza tan juvenil, con una
inexperiencia tan encantadora! Todo esto es adorable... jY ese verso aleman que ha



citado! Me voy corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla el encargo de Catalina Ivanovna
con la mayor rapidez posible y vuelva cuanto antes... (No necesitas nada, Lise? Por lo
gue mas quieras, no retengas a Alexei Fiodorovitch. VVolvera en seguida.

La sefiora de Khokhlakov se fue, al fin. Antes de marcharse, Aliocha fue a abrir la
puerta que ocultaba a Lise.

-iNo quiero verle, Alexei Fiodorovitch! -grit6 la joven-. jNo, por nada del mundo!
Hableme a través de la puerta. (En qué se ha portado usted como un angel? Esto es lo
Unico que quiero saber.

-iHe cometido una gran estupidez, Lise! Adids.

-iHaga el favor de no marcharse asi!

-iLise, tengo un grave pesar! VVolveré en seguida. Estoy profundamente apenado.

Y salié del vestibulo corriendo.

CAPITULO VI
ESCENA EN LA ISBA

Aliocha no habia experimentado casi nunca una pena tan honda. Jamas debi6 cometer
la torpeza de intervenir en un asunto sentimental. «;Qué sé yo de estas cosas? La
verglienza que siento es un castigo merecido. Lo peor es que voy a ser la causa de nuevas
calamidades... iY pensar que el starets me ha enviado aqui para conciliar y aunar
voluntades! ¢(Es asi como se une a las personas?» Entonces se acordd de que habia
hablado de «unir» las manos de Ivan y Catalina lvanovna, y otra vez se sonrojo. «Aunque
haya obrado de buena fe, habrd que proceder con mas inteligencia en el futuro»,
concluy®, sin ni siquiera sonreir ante la sutileza.

El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo a la calle del Lago, y su hermano vivia
precisamente en una callejuela vecina. Aliocha decidi6 pasar primero por casa de Dmitri,
aunque presumia que estaria ausente. Sospechaba que su hermano huia de él, pero se dijo
gue habia que encontrarlo a toda costa. El tiempo pasaba. La idea de que el starets se
estaba muriendo no se habia apartado de él ni un instante desde que habia salido del
monasterio.

En el relato de Catalina Ivanovna habia un detalle que le interesaba
extraordinariamente. Cuando la joven habia hablado de un colegial, hijo del capitan, que
habia acudido llorando al lado de su padre, Aliocha habia tenido repentinamente la
ocurrencia de que este muchacho era el mismo que le habia mordido en un dedo cuando
él le pregunté en qué le habia ofendido. Ahora estaba casi seguro de que no se
equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas preocupaciones inexplicables desviaron su
atencion, y Aliocha decidi6 no volver a pensar en el mal que acababa de hacer y obrar en
vez de atormentarse con el arrepentimiento. Esta idea le devolvié el coraje. Al entrar en
la calleja donde vivia Dmitri not6 que tenia apetito y sac6 del bolsillo el panecillo que
habia tomado de la mesa de su padre. Se lo comid sin dejar de andar y se sintié reconfor-
tado.

Dmitri no estaba. Los duefios de la casita -un viejo carpintero, su mujer y su hijo-
miraron a Aliocha con desconfianza.

-Hace ya tres dias que pasa las noches fuera de casa -dijo el carpintero respondiendo a
las preguntas de Alexei-. No debe de estar en la ciudad.

Aliocha comprendié que el carpintero se habia limitado a repetir lo que Dmitri le
habia pedido que dijese. Con deliberada franqueza, Alexei pregunté si Dmitri no estaria
en casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y observé que todos le miraban con
inquietud. Entonces penso: «Lo quieren, puesto que lo ayudan. Mas vale asi.»



Al fin encontr6 en la calle del Lago la casa de la sefiora de Kalmykov, pequefio
edificio que se caia de viejo, con tres ventanas que daban a la calle y un patio sucio, por
el que se paseaba una vaca. Del patio se pasaba al vestibulo. A la izquierda habitaba la
vieja propietaria con su hija, también entrada en afios. Las dos eran sordas, como Alexei
pudo comprobar. Cuando Aliocha hubo repetido varias veces la pregunta de dénde vivia
el capitan, una de las mujeres comprendié al fin que el joven preguntaba por los
inquilinos y le sefial6 con el dedo una puerta que daba paso a la mejor habitacion de. la
isba. En esta pieza consistia toda la vivienda del capitéan. Ya iba a abrir Aliocha la puerta,
cuando se detuvo, sorprendido por el gran silencio que reinaba en el interior. Sin
embargo, el capitan tenia familia, seglin le habia explicado Catalina Ivanovna. Alexei
penso: «Sin duda, estan todos durmiendo. También puede ser que me hayan oido y estén
esperando que abra la puerta. Serd mejor que llame antes.» LIamd y, al cabo de unos diez
segundos, se oy6 una aspera voz varonil.

-, Quién es?

Aliocha abri6 la puerta, franque6 el umbral y se encontr6 en una sala bastante
espaciosa pero obstruida por un crecido nimero de personas y de trapos. A la izquierda,
en primer término, habia una gran estufa rusa. De ésta a la ventana de la izquierda habian
tendido una cuerda que cruzaba toda la habitacion y de la que pendian una serie de
andrajos. A cada lado de la habitacién habia una cama con cubiertas de punto. Sobre una
de ellas, la de la izquierda, se veian cuatro almohadas sobrepuestas, cada una mas pe-
quefia que la de abajo. En la cama de la derecha sdlo habia una almohada de escasas
dimensiones. Més alla, una cortina -una simple tela- que colgaba de una cuerda tendida
en el angulo, aislaba el reducido espacio de un rincdn. Detras de esta cortina habia un
banco y una silla que hacian las veces de cama. Cerca de la ventana central habia una
mesa rustica, de forma cuadrada. Las tres ventanas, de vidrios empafiados y revestidos de
un moho verdoso, estaban cerradas herméticamente, y la atmésfera era asfixiante en la
habitacion sumida en la penumbra. En la mesa habia una sartén con restos de huevos
fritos, una rebanada de pan a la que faltaba un trozo y una botella de medio litro en la que
guedaba un poco de aguardiente.

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, habia una mujer de aspecto
distinguido, que llevaba un vestido de indiana. Era delgada en extremo y su rostro enjuto
y pélido evidenciaba la falta de salud. Pero lo que més sorprendid a Aliocha de ella fue la
mirada de sus grandes y oscuros 0jos, interrogadora y arrogante a la vez. De pie al lado
de la ventana de la izquierda habia una joven de rostro antipatico y cabellos ralos y rojos,
que vestia pobremente aunque con gran pulcritud. Esta muchacha se habia limitado a
dirigir a Aliocha una mirada rapida y despectiva. A la derecha, sentada cerca de la cama,
habia otra mujer joven, una pobre criatura de unos veinte afios, jorobada a invalida, de
pies inertes, como le explicaron en seguida a Aliocha. Se veian sus muletas en un rincén,
entre la cama y la pared. Los magnificos ojos de la pobre muchacha se posaron
dulcemente en Aliocha.

Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla habia un hombre de unos cuarenta y cinco
afios, de pequefa talla y débil constitucion, delgado, de pelo rojo y cuya barba rala tenia
gran semejanza con un estropajo. Esta comparacién, y sobre todo la palabra «estropajo»,
acudieron a la mente de Aliocha apenas fijo la vista en el comensal. Sin duda, era él
quien habia contestado a la llamada de Aliocha, pues no habia otro hombre en la
habitacion. Cuando Alexei entr6, el personaje se levantd de subito, se limpi6 la boca con
una servilleta agujereada y fue al encuentro del visitante.

-Un monje que pide para su monasterio. jA buen sitio viene! -dijo la muchacha que
estaba en el rincdn de la izquierda.



El hombre que habia avanzado hacia Aliocha giré sobre sus talones y replicé con voz
contenida:

-No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has equivocado. -Y volviéndose de
nuevo hacia el visitante, le pregunt6-: ¢Qué le trae a este retiro?

Aliocha le observo atentamente. Este hombre al que vela por primera vez tenia un
algo de punzante irritacion. Estaba ligeramente bebido. Su rostro reflejaba un descaro
connatural y, al mismo tiempo -cosa extrafia-, una evidente cobardia. Se veia en él al
hombre que vivia desde hacia mucho tiempo en una sujecién forzosa y estaba avido de
hacer de las suyas, 0, mejor todavia, a un hombre que ardia en deseos de golpearnos,
aunque temiendo nuestros golpes. En sus expresiones y en el tono hiriente de su voz se
percibia un humor extrafio, unas veces maligno, otras timido, intermitente y desigual.
Habia pronunciado la palabra «retiro» temblando, con los o0jos muy abiertos y
acercandose tanto a Aliocha, que éste dio maquinalmente un paso atras. Llevaba un
abrigo de algodon, de color oscuro, en pésimo estado, lleno de manchas y remiendos. Sus
pantalones a cuadros, de un color muy claro en desuso desde hacia mucho tiempo, de una
tela delgadisima y arrugada en los bajos, se le habian encogido de tal modo, que le daban
el aspecto de un muchacho que habia crecido.

-Soy Alexei Karamazov -repuso Aliocha.

-Ya lo sé -dijo el extrafio individuo, demostrando que conocia la identidad del
visitante-. Yo soy el capitan Snieguiriov. Pero lo importante es saber a qué ha venido.

-No he venido para nada importante... Pero tengo algo que decirle. De modo, que si
usted me lo permite...

-Aqui tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como se decia en las comedias
antiguas.

Con réapido movimiento, el capitan cogi6 una silla, una simple silla con asiento de
madera, y la colocé casi en el centro de la habitacién. Cogi6 otra para él y se sent6 ante
Aliocha. De nuevo se acercd tanto, que las rodillas de uno y otro casi se tocaban.

-Soy Nicolas llitch Snieguiriov, ex capitan de segunda de la infanteria rusa,
envilecido por sus vicios, pero capitan al fin y al cabo.

Describi6 entre chistes y juegos de palabras su modesta posicidn y sigui6 diciendo:

-Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su curiosidad. Como ve, mi
modo de vivir no me permite recibir visitas.

-He venido para tratar de cierto asunto que...

-, Qué asunto? -le interrumpio el capitan, impaciente.

-Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri -repuso Aliocha, cohibido.

-¢ Qué encuentro? ¢ No se referira usted a «Barbas de Estropajo»?

Y esta vez avanzo tanto, que sus rodillas tocaron las de Aliocha. Sus labios apretados
formaban una delgada linea.

-, Qué «Barbas de Estropajo» ? -murmuré Aliocha.

-Ha venido a quejarse de mi, papa -dijo una voz detras de la cortina, una voz que no
era desconocida para Aliocha, la del nifio con el que se habia encontrado en la calle-. Le
he mordido en un dedo.

La cortina se aparté y Aliocha vio a su enemigo en el rincdn, bajo los iconos, sobre
un lecho improvisado con un banco y una silla. El nifio estaba echado y envuelto en su
corto gaban y en una cubierta acolchada. A juzgar por sus 0jos enrojecidos, debia de
tener fiebre. Miraba osadamente a Aliocha, como diciéndole: «Aqui no puedes hacerme
nada.»

-, Qué dice? -exclamé el capitan-. ;A quién le ha mordido en un dedo? ¢ A usted?



-Si, a mi. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con sus compafieros de colegio.
Iban seis contra él. Yo me he acercado y él me ha tirado una piedra. Después me ha tirado
otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he preguntado qué le habia hecho, se ha arrojado
sobre mi y me ha mordido en este dedo, sin que yo sepa por qué.

El capitan se levanté de un salto.

-iLe voy a azotar! -exclamé.

-jPero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y nada mas. No quiero que lo
azote. Ademas, parece que esta enfermo.

-¢Cree usted que lo he dicho en serio? ;Que iba a coger a [lliucha \ y a azotarlo en su

presencia? ¢ Acaso pretende usted que lo haga?

El capitdn miraba a Aliocha con gesto amenazador, como si fuera a arrojarse sobre él.

-Lamento lo de su dedo, sefior, pero acaso prefiera usted que, antes de azotar a
lliucha, me corte cuatro dedos ante sus propios ojos con este cuchillo, para satisfaccion
suya. Yo creo que con cuatro dedos tendra suficiente, pero tal vez me reclame usted el
quinto para aplacar su sed de venganza.

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se agitaban y se contraian. Su
mirada era provocadora. Parecia un enajenado.

-Ahora lo comprendo todo -dijo Aliocha triste y dulcemente, sin levantarse-. Usted
tiene un buen hijo, un hijo que ama a su padre y se ha arrojado sobre mi porque soy el
hermano del hombre que le ha ofendido a usted. Si, ahora lo comprendo todo -repitio,
pensativo-. Pero mi hermano Dmitri esta arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir
aqui, o, mejor aun, si pudiera verle en el sitio del incidente, le pediria perdon delante de
todo el mundo..., si asi lo deseara usted.

-0 sea que, después de haberme tirado de la barba, me presenta sus excusas. ¢Cree
que con eso es suficiente para que me dé por satisfecho?

-No, no. El hara todo lo que usted desee y como usted desee que lo haga.

-;De modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille ante mi en la misma
taberna donde me atacd, esa taberna que se llama de la «Capital», 0 en medio de la calle,
él lo hard?

-Si, lo hara.

-Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La generosidad de su hermano me
confunde. Permitame que le presente a mi familia: mis dos hijas y mi hijo, es decir, mi
camada. ¢Quién los querra si yo me muero? Y, mientras yo viva, ¢quién sino ellos me
querran, con todos mis defectos? El Sefior ha hecho bien las cosas al hacer la especie
humana, pues incluso un hombre de mi condicion cuenta con el amor de algin otro ser
humano.

-Eso es una gran verdad -dijo Aliocha.

-jBasta de payasadas! -exclamé de pronto la joven que estaba en pie junto a la
ventana, mientras dirigia a su padre una mirada de desprecio-. Nos pones en ridiculo ante
el primer imbécil que llega.

Su padre la miré con un gesto de aprobacién, pero le dijo con acento imperioso:

-Un momento, Varvara Nicolaievna; permiteme que siga desarrollando mi idea. -Y
afiadi6 volviéndose hacia Aliocha-: Es su caracter.

»Y en toda la naturaleza
nada querfa él bendecir »

(Elias)
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Claro que habria que ponerlo en femenino. «Nada queria ella bendecir»... Y ahora
permitame que le presente a mi esposa: anda, pero muy poco. Es de baja condicién. Irene
Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov. Levantese, Alexei Fiodorovitch.

Cogi6 por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que parecia imposible en él, lo
levanto.

-Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que ponerse en pie. Oye, esposa
mia, este Karamazov no es aquel que..., bueno, ya me entiendes. Es su hermano, un ser
rebosante de virtudes pacificas. Permiteme, Irene Petrovna, permiteme, amor mio, que
ante todo te bese la mano.

Bes6 la mano de su esposa con respeto, incluso con ternura. La joven que estaba junto
a la ventana se volvio de espaldas con un gesto de indignacion para no ver esta escena. El
semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna expresé de pronto gran afabilidad.

-Tanto gusto -dijo-. Siéntese usted, sefior Tchernomazov.

-Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja condicion -murmurd de nuevo.

-No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré siempre Tchernomazov...
Siéntese. ¢Por qué se ha levantado? ;Por una dama sin pies, como él dice? Tengo pies,
pero estan tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo estoy tan seca como una varilla.
Antes estaba muy gruesa, pero ahora...

-Sonros de baja condicion, de muy baja condicion -repitio el capitan.

-iPor Dios, papa! -exclamo de subito la jorobadita, que hasta entonces habia guardado
silencio, y se llevo el pafiuelo a los ojos.

-iPayaso! -exclamé la joven que estaba junto a la ventana.

-Ya ve lo que pasa en nuestra casa -dijo Irene Petrovna, sefialando a sus hijas-. Son
como las nubes que pasan. Pasan las nubes y vuelve a oirse nuestra muisica. Antes,
cuando éramos militares en activo, venian a vernos muchos visitantes como usted. No
hago comparaciones, sefior; creo que hay que querer a todo el mundo. A veces viene a
vernos la mujer del didcono y dice:

«-Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero Anastasia Petrovna esta a las
6rdenes de Satanas.

»-Eso depende -respondo yo- de las simpatias de cada cual. En cambio, t0 eres para
todos un gusano infecto.

»-A ti te falta un tornillo -dice ella.

»-iPues mira que afti...!

»Y0 dejo entrar en mi casa el aire puro -me contesta-. Y esta atmoésfera esta
corrompida.

»-Pregunta a los sefiores oficiales si la atmdsfera estd corrompida en mi casa -le digo
yo.

»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazén oprimido, y sentada aqui
mismo, como estoy ahora, veo entrar a ese general que vino a pasar en nuestra ciudad las
Pascuas.

»-0iga, excelencia -le digo-. ¢ Debe dejar entrar en su casa el aire de la calle una dama
noble?

» -Si -me responde-. Debe usted abrir la puerta y las ventanas, pues la atmosfera de
esta casa esté enrarecida.

»Todos son iguales. ;Por qué han de odiar a mi atmdsfera? Peor huelen los muertos...
No quiero corromper el aire de la casa. Me compraré unos zapatos y me iré. Hijos mios,
no detestéis a vuestra madre. Nicolas Ilitch, esposo mio, ¢es que ya no te gusto? Sélo me
queda el carifio de lliucha cuando vuelve del colegio. Ayer me trajo una manzana.



Perdonad a vuestra madre, hijos mios, perdonad a este ser abandonado. ;Qué hay de malo
en mi atmosfera?

Y la pobre loca estallé en sollozos. Estaba bafiada en lagrimas. El capitan corri6 hacia
ella.

-iBasta, querida, basta! Tu no estas abandonada. Todos te quieren, todos te adoran.

Otra vez empezd a besarle las manos y a acariciarle la cara. Le enjugaba las lagrimas
con una servilleta. También él tenia los ojos himedos. Asi, por lo menos, le parecié a
Aliocha, hacia el que se volvié de subito para decirle, indignado y sefialando a la pobre
loca:

-¢Ha visto y comprendido usted?

-Veo y comprendo.

-iDéjalo ya, papa, déjalo ya! -gritd6 el muchacho, incorporandose en su lecho y
mirandole con ojos ardientes.

-iNo hagas maés el payaso! -grit6 desde su rincon Varvara Nicolaievna, exasperada,
incluso golpeando el suelo con la planta del pie-. jDeja esas tonterias que no conducen a
nada!

-Esta vez comprendo tu indignacion, Varvara Nicolaievna, y voy a procurar no seguir
irritindote. Culbrase, Alexei Fiodorovitch; yo también me pongo la gorra. Vdmonos;
tengo que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo aqui... Esa joven que esta sentada es
mi hija Nina Nicolaievna. Se me ha olvidado presentarsela. Un angel encarnado que ha
descendido a la tierra..., si es que usted puede comprender esto.

-iMirenlo! jQué sacudidas! jQué convulsiones! -dijo Varvara Nicolaievna, todavia
encolerizada.

-Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha llamado payaso es también un
&ngel encarnado. Me ha dado el nombre que merezco. Vamos, Alexei Fiodorovitch:
pongamos fin a este asunto.

Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle.

CAPITULO VII
AL AIRE LIBRE

-Aqui el aire es puro. En cambio, en nuestra habitacion no lo es, en ningln concepto.
Andemos un poco, sefior. Me encantaria atraerme su interés.

-Tengo algo importante que decirle -manifesté Aliocha-. Pero no sé como empezar.

-Lo sospechaba. No era l6gico que hubiera venido usted Gnicamente para quejarse de
mi hijo. A propdsito: en casa no he querido describirle la escena y voy a hacerlo ahora.
Veré usted. Hace ocho dias, el «estropajo» estaba mas poblado. Me refiero a mi barba; la
Ilaman asi, sobre todo los chiquillos. Pues bien, cuando su hermano me cogié de la barba
y me arrastré hasta en medio de la calle y alli siguié zarandeandome, todo por una
nimiedad, era precisamente la hora en que los nifios salian del colégio, y con ellos iba
Iliucha. Apenas me vio en una situacion tan desdichada, vino hacia mi gritando: « jPap4,
papa! » Se abraza a mi, me aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: « jDéjelo,
déjelo! jEs mi padre! jPerdénelo!» Y lo roded con sus bracitos y le bes6 la mano, la
misma mano que... Jamas olvidaré la expresion que tenia su carita en aquel momento.

-Le aseguro -exclamé Aliocha- que mi hermano le expresara su arrepentimiento con
toda sinceridad. Si es preciso, se arrodillara en el mismo lugar de la agresion. Le obligaré
a ello. Si no lo quiere hacer, dejara de ser mi hermano.

-iBah, bah! Eso no es mas que un buen deseo. No ha salido de él, sino de usted, que
es noble y generoso. Usted debi6 decirselo en seguida. Ahora permitame que le explique
el espiritu caballeresco que su hermano demostré aquel dia. Soltando mi barba, dejé de



arrastrarme y me dijo: «TU eres oficial y yo también. Si puedes encontrar como testigo un
caballero, enviamelo. Me batiré contigo, aunque seas un bribén.» Ya lo ve: un espiritu
verdaderamente caballeresco, ¢no? lliucha y yo nos marchamos, y esta escena qued6
grabada para siempre en la memoria del pobre nifio. (De qué nos sirve pertenecer a la
nobleza? Por otra parte, juzgue usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa. ;Qué ha
visto usted en ella? Tres mujeres, de las que una esta impedida y ha perdido el juicio;
otra, invalida y jorobada, y la tercera, que estd completamente sana, es demasiado
inteligente: es estudiante y esta deseando volver a Petersburgo para descubrir en las
orillas del Neva los derechos de la mujer rusa. Y no hablemos de Iliucha. No tiene mas
gue nueve afos, y si yo muriese quedaria completamente solo, pues digame usted qué
seria de mi hogar si yo faltase. ;Qué ocurriria si me batiera con su hermano y él me
matara? ;Qué seria de toda mi familia? Y si me dejara solamente lisiado, seria ain peor,
pues yo no podria trabajar y no tendriamos qué comer. ;/Quién me alimentaria? ¢Quién
nos alimentaria a todos? En vez de mandar a lliucha a un colegio, tendriamos que
enviarlo a pedir limosna. He aqui, sefior, lo que para mi significaria batirme con su
hermano. Seria un verdadero disparate.

-Le pedira perdon, se arrojara a sus pies en medio de la calle -exclamé una vez mas
Aliocha con ardiente vehemencia.

-Pensé denunciarlo -continu6 el capitan-, pero abra usted nuestro cddigo y digame si
puedo esperar una justa satisfaccion de mi agresor. Ademas, Agrafena Alejandrovna me
amenaz0 asi: «Si lo denuncias, no pararé hasta que todo el mundo sepa que te castigé por
la granujada que le hiciste. Y entonces seras tu el perseguido por la justicia.» S6lo Dios
sabe quién fue el verdadero autor de esa granujada; sélo Dios sabe que obré por orden de
ella y de Fiodor Pavlovitch. AlGn me dirigié nuevas amenazas Agrafena Alejandrovna.
«Ademas, te despediré y ya no podrds ganarte nada trabajando para mi. Y también te
despedira mi comerciante (asi llama a su viejo), porque yo se lo diré.» Y si ella y su
comerciante dejan de darme trabajo, ;como me ganaré la vida? Son los dos Unicos
protectores que me quedan, ya que Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por
otro motivo, a incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis recibos. Por
estas razones no he dado ningun paso y me he quedado quieto en mi retiro, ese retiro que
usted acaba de ver. Ahora digame: ¢le ha hecho mucho dafio Iliucha con su mordisco? No
he querido hacerle esta pregunta en su presencia.

-Si, me ha hecho mucho dafio. Estaba indignadisimo. Ahora comprendo
perfectamente que se ha vengado en mi, un Karamazov, de la agresién de otro
Karamazov contra usted. jSi lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus
compafieros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los nifios no saben lo que hacen. Una
pedrada en la cabeza puede ser fatal.

-El ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho, encima del corazén. Ha entrado
en casa gimiendo y llorando y, como ha visto usted, esta enfermo.

-Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a usted lo ha impulsado al mal.
Sus compafieros me han dicho que ha herido en un costado con un cortaplumas a un nifio
llamado Krasotkine.

-Ya lo sé. Su padre sirvi6 aqui como funcionario, y esto puede traernos
complicaciones.

-Le aconsejo -dijo Aliocha con vehemencia- que no lo envie al colegio en una
temporada..., hasta que se tranquilice, hasta que le pase el arrebato de ira.

-Usted lo ha dicho -manifest6 el capitan-: ha sido un arrebato de ira, un ataque de
tremenda célera en un pequefio ser... Usted no lo sabe todo. Permitame que se lo explique
detalladamente. Después del suceso, sus compafieros empezaron a zaherirle, a llamarle «



Barbas de Estropajo». Los nifios de esta edad son despiadados. Tratados individualmente
son unos angeles, pero cuando se retinen son crueles, sobre todo en el colegio. Iliucha, al
verse perseguido, not6 que se despertaba en él un noble sentimiento. Un chico corriente,
siendo débil como es él, se habria resignado, se habria avergonzado de la humillacién
sufrida por su padre. Pero él se irguid contra todos para defender a su padre, a la justicia,
a la verdad. Lo que ese muchacho ha sufrido desde que bes6 la mano de su hermano
gritandole: «jPerdone a mi padre, perdone a mi padre! », sélo Dios y yo lo sabemos. Asi
es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de las personas indigentes,
pero de noble corazén, descubren la verdad a la edad de nueve afios. ;COmo pueden
descubrirla los ricos? Los ricos no penetran nunca tan profundamente. En cambio, mi
Iliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud en el momento en que besaba la mano
gue me estaba golpeando. Esta verdad ha penetrado en él y ha dejado en su alma una
impresion imborrable -exclamé el capitan con vehemencia y semblante extraviado,
mientras se golpeaba la mano izquierda con el pufio derecho, como si quisiera dar una
prueba material del impacto que la verdad habia producido en Iliucha-. Aquel dia tuvo
fiebre y deliré por la noche. Guard6 silencio durante toda la jornada. Observé que me
miraba desde su rincén. Fingia estar estudiando, pero su pensamiento estaba lejos del
estudio. Al dia siguiente, yo me sentia tan triste, que me olvidé de muchas cosas. Mi
mujer, a la que tanto quiero, empez6 a llorar como de costumbre. Entonces fue tanto mi
dolor, que me emborraché con mis Gltimas monedas. No me desprecie, sefior. En Rusia,
los peores borrachos son las mejores personas, y viceversa. Yo estaba acostado y no pen-
saba en lliucha, pero aquel dia los chiquillos estuvieron divirtiéndose a costa de él desde
por la mafiana. «jEh, “Barba de Estropajo”! -le dijo uno-. Cogieron a tu padre de la barba
y lo sacaron a rastras de la taberna. Y tu corrias alrededor de él pidiendo clemencia.» Tres
dias después volvié del colegio pélido y abatido. «;Qué tienes?» , le pregunté. El no me
contestd. No podiamos hablar en casa. Su madre y sus hermanas se habrian mezclado en
la conversacion en seguida. Las chicas se habian enterado de todo poco después de haber
ocurrido. Varvara Nicolaievna empezd a grufiir:

» -jBufones, payasos! Sois incapaces de portaros decentemente.

»-Es verdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de portarnos decentemente.

»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear con el nifio. Ha de saber
que desde hace algin tiempo salimos a pasear todas las tardes por este mismo camino y
llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay alla lejos, junto al seto donde em-
piezan los pastos comunales. Es un lugar desierto y encantador. Ibamos cogidos de la
mano como de costumbre. Tiene unas manos pequefias, de dedos delgados y frios, pues
sufre del pecho.

»-Papa -me dijo-. Papa...

»-;Qué? -le pregunté. Sus ojos llameaban.

»-jComo te tratd!

»-¢Qué le vamos a hacer, Iliucha?

»-No hagas las paces con él, papa; no las hagas. Mis compafieros dicen que te ha dado
diez rublos para que calles.

»-No, hijo mio. Por nada del mundo aceptaré dinero de él ahora.

»El empez6 a temblar. Cogié mi mano entre las suyas y me abrazo...

»-Pap4, desafialo. En el colegio me dicen que eres un cobarde, que no te batiras con
él, que aceptards sus diez rublos.

»-No puedo desafiarlo, lliucha -le respondi.

»Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a usted sobre esto. EI me
escuchd hasta el fin.



»-De todos modos, papa, no hagas las paces con ese hombre. Cuando yo sea mayor,
lo desafiaré y lo mataré.

»En sus ojos habia un resplandor intenso. Sin embargo, soy su padre y tuve que
decirle la verdad.

»-Matar, incluso en duelo, es un pecado, lliucha.

»-Papa, cuando yo sea un hombre, lo tiraré al suelo, lo desarmaré, me arrojaré sobre
él con el sable en alto y le diré: “Podria matarte, pero lo perdono.”

»Ya ve usted, sefior, lo que ha absorbido ese espiritu infantil durante estos dias. No
hace mas que pensar en la venganza, y sin duda ha hablado de ella durante su delirio.
Anteayer, cuando volvié del colegio con las huellas de haber sido cruelmente golpeado,
me enteré de todo. Tiene usted razén. No volverd nunca al colegio. Se enfrenta con todos
los alumnos, a todos los desafia. Esta desesperado. Su corazdn arde de odio. Temo por él.
Reanudamos nuestro paseo.

»-Papa -me dijo-, ;son los ricos las personas mas poderosas del mundo?

»-Si, lliucha: no hay nada méas poderoso que un rico.

»-Pues yo me haré rico, papa. Seré oficial y venceré a todos los enemigos. El zar me
recompensara, y entonces vendré a reunirme contigo y ya nadie se atrevera a...

»Guardd silencio unos instantes. Después, con los labios temblorosos como hacia un
momento, dijo:

»-Papa, jqué vil es nuestra ciudad!

»-Si, lliucha, es una ciudad vil.

»-V&monos a vivir a otra parte, papa. A donde nadie nos conozca.

»-ESo me parece bien, Iliucha. Pero necesitamos dinero.

»Me complacia poder distraerlo asi de sus sombrios pensamientos. Empezamos a
hacer cabalas sobre nuestro traslado a otra ciudad. Tendriamos que comprar un caballo y
un carro.

»-Tu madre y tus hermanas iran en el carro. Las taparemos bien y nosotros iremos a
pie al lado. De vez en cuando, td subiras al carro, pero yo seguiré yendo a pie, pues no
hay que cansar al caballo. Asi viajaremos.

»El estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. Como usted sabe muy bien,
para un. muchacho ruso no hay nada mejor que un caballo. “Alabado sea Dios -pensé-.
Lo has distraido y lo has consolado.” Pero ayer volvi6 del colegio més abatido que nunca.
Por la tarde, durante el paseo, no despegaba los labios. Hacia viento, el sol se ocult6. Se
percibia el otofio en la penumbra que nos rodeaba. Los dos estdbamos tristes.

»-Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para el viaje.

»Intentaba reanudar la charla del dia anterior. EI no dijo ni una palabra, pero su
menuda mano temblaba en la mia. “Malo -me dije-. Algo nuevo ha ocurrido.” Llegamos
hasta esta piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté en ella. En el aire se veian lo
menos treinta cometas que el viento azotaba sonoramente. Es ahora el tiempo de
remontarlas.

»-También nosotros podriamos hacer volar las cometas del afio pasado, lliucha. Las
repararé. ¢ Qué has hecho de ellas?

»El seguia mudo y volvia la cara para no mirarme. De pronto, el viento empezé a
zumbar, levantando nubes de tierra. lliucha se arrojé sobre mi, me rode6 el cuello con los
brazos y me estrech6 entre ellos. Asi suele ocurrir, sefior. El nifio taciturno y orgulloso
retiene largo tiempo sus lagrimas, pero cuando, al fin, la fuerza del dolor las hace brotar,
corren en torrentes. Sus lagrimas ardientes inundaron mi rostro. Sollozaba entre
convulsiones, me apretaba contra su pecho.

»-iPapé -exclamo-, mi querido papa! jComo te humill6 ese hombre!



» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos sollozamos abrazados sobre esta
gran piedra. Nadie nos vela: sélo Dios. Tal vez me lo tenga en cuenta. Dé las gracias a su
hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotaré a mi hijo por el mal que le ha hecho a
usted.

Asi termind su extrafia y enrevesada confidencia. Aliocha, tan conmovido que sus
0jos estaban himedos de lagrimas, comprendia que aquel hombre tenia confianza en él y
que no se habria franqueado con cualquiera.

-iComo me gustaria hacer las paces con su hijo! -exclamé-. Si usted quisiera
intervenir...

-Lo haré -murmuré el capitan.

-Pero no es eso lo que nos interesa ahora. Escuche. Tengo un encargo para usted. Mi
hermano Dmitri ha ofendido también a su novia, una muchacha noble de la que usted
debe de haber oido hablar. Tengo derecho a revelarle esta afrenta; es mas, tengo el deber
de hacerlo, pues esa joven, al enterarse de la humillacién sufrida por usted, me ha
encargado hace un momento... de entregarle un dinero de su parte, no en nombre de
Dmitri, que la ha abandonado, ni de mi, su hermano, ni de nadie; de ella y Unicamente de
ella. Le suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha ofendido la misma
persona. Esa joven ha pensado en usted Gnicamente porque ella ha recibido una afrenta
tan grave como la que usted ha sufrido. Es como una hermana que acude en ayuda de su
hermano. Me ha pedido que le convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de
su parte, como los aceptaria de una hermana que conociera su desdichada situacion.
Nadie se enterard; no tiene usted que temer a las murmuraciones de los malintencionados.
He aqui los doscientos rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario, habria que admitir que
en el mundo sélo tenemos enemigos. Y eso no es verdad: hay también hermanos... Usted
debe comprenderlo porque tiene un alma noble.

Y Aliocha le ofreci6 dos billetes de cien rublos completamente nuevos. El capitan y
él estaban entonces precisamente junto a la gran roca cercana al seto. No habia nadie en
torno a ellos. Los billetes produjeron en el capitan profunda impresion. Se estremecio,
aunque al principio el estremecimiento fue sélo de sorpresa: de ningin modo esperaba
que el suceso tuviera semejante desenlace; jamas habia ni siquiera sofiado que pudiera
recibir ayuda alguna. Cogio los billetes y durante casi un minuto fue incapaz de respon-
der. Una expresion nueva aparecio en su rostro.

-iDoscientos rublos! ¢Es para mi todo este dinero? jDios Santo! Hacia cuatro afios
gue no veia doscientos rubios juntos. Ha dicho que es como una hermana mia. jVaya si lo
es!

-Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad -afirmé Aliocha.

El capitan enrojecio.

-Escuche, sefior, escuche: si acepto, ;no seré un cobarde, no se lo pareceré a usted?
Escuche, escuche -repetia a cada momento, tocando a Aliocha-: usted me pide que acepte
el dinero, ya que es una «hermana» quien me lo envia; pero si lo tomo, ;no me
despreciara usted, aunque no lo manifieste?

-iNo y mil veces no! {Se lo juro por la salvacién de mi alma! Ademas, esto no lo
sabra nadie nunca, nadie mas que nosotros: usted, ella, yo... y una dama que es gran
amiga suya.

-Todo eso importa muy poco. Oigame, Alexei Fiodorovitch; es indispensable que me
oiga. Usted no puede comprender lo que representan para mi estos doscientos rublos
-continu6 el infortunado capitan, del que se habia ido apoderando poco a poco una
tremenda exaltacion y que se expresaba con la impaciencia del que teme que no le dejen
decir todo lo que desea-. Dejando aparte el hecho de que este dinero es de procedencia



limpia, ya que viene de una respetable «hermana», ha de saber usted que ahora podré
cuidar a mi esposa y a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor Herzenstube vino a mi
casa desinteresadamente, impulsado por la bondad de su corazén; la estuvo reconociendo
durante una hora y me dijo: «No comprendo nada en absoluto.» Sin embargo, el agua
mineral que recet6 a mi mujer la alivia mucho. También le prescribié bafios de pies con
ciertos remedios. Las botellas de agua mineral valen treinta copecs cada una, y se ha de
beber unas cuarenta. Yo cogi la receta y la puse en la mesita que hay debajo del icono.
Alli estd. A Nina le ordend bafios calientes en una solucion especial, dos veces al dia,
mafiana y tarde. ;CAmo es posible seguir semejante tratamiento viviendo realquilados y
sin servidumbre, sin agua, sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie? La pobre
Nina est4 imposibilitada por el reumatismo. No se lo habia dicho todavia, ¢verdad? Por
las noches siente fuertes dolores en todo un costado y sufre horriblemente, pero disimula
para no inquietarnos, y, para que no nos despertemos, de sus labios no se escapa la menor
queja. Comemos lo que buenamente llega a nuestras manos. Pues bien, ella se queda con
el dltimo bocado, algo que ni los perros querrian. Es como si dijera: «Ni siquiera este
bocado merezco, pues os privo de él a vosotros, a cuya costa vivo.» Eso dice con su
mirada de angel. La atendemos, y ello le pesa. « No merezco estos cuidados. Soy una
persona indtil.» jNo merecerlos ella, cuya dulzura angelical es una bendicion para todos!
Sin su dulce presencia, nuestra casa seria un infierno. Ha conseguido incluso suavizar el
caracter de Varvara. No condene a Varvara. Es también un angel, un ser desgraciado.
Lleg6 a casa el verano pasado con dieciséis rublos que habia ganado dando lecciones y
estaban destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de septiembre, es decir,
ahora. Pero nos hemos comido su dinero y no podia marcharse: ésta es la causa de su mal
humor. Por otra parte, no se podia ir, porque esta tan ocupada en la casa, que parece una
condenada a trabajos forzados. Hemos hecho de ella una acémila. Se ocupa en todo:
remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es caprichosa y llorona, en fin, una
perturbada... Ahora, con estos doscientos rublos, podremos tener una sirvienta y no
faltardn cuidados a esos dos seres a los que tanto quiero. Enviaré a Varvara a
Petersburgo, compraré carne, estableceré un nuevo régimen de vida. jSefior, si esto
parece un suefio!

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta felicidad y de ver que aquel
pobre diablo admitia aquel medio de ser feliz.

-Espere, Alexei Fiodorovitch, espere -continud el capitan, aferrandose a un nuevo
suefio-. Sepa que lliucha y yo podremos llevar a cabo nuestro proyecto. Compraremos un
caballo y un carro; un caballo negro, pues asi lo quiere él, y nos marcharemos, como
decidimos anteayer los dos. Conozco a un abogado en la provincia de K..., un amigo de la
infancia. Me he enterado por una persona digna de crédito de que, si me presentara alli,
me daria una plaza de secretario. A lo mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina
irian dentro del carro, Iliucha conduciria y yo iria a pie. Asi viajariamos toda la familia.
iSefior! Si yo supiera que iba a tener una credencial, esto bastaria para que hiciéramos el
viaje.

-iLo haran, lo haran! -exclamé Aliocha-. Catalina Ivanovna le enviara mas dinero,
tanto como usted quiera. Yo también tengo dinero. Acepte lo que le haga falta. Se lo
ofrezco como se lo ofreceria a un hermano, a un amigo. Ya me lo devolverd, pues usted
se hara rico. No se le ha podido ocurrir nada mejor que este viaje. Sera la salvacion de
ustedes, sobre todo la de su hijo. Deben marcharse en seguida, antes del invierno, antes
de los frios. Ya nos escribira desde alli; seguiremos siendo hermanos... jNo, esto no es un
suefio!



Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habria abrazado al capitan. Pero al
fijar la vista en él, qued6 paralizado. El capitan, con el cuello estirado y la boca saliente,
palido y lleno de exaltacion el semblante, movia los labios, como si quisiera hablar, pero
sin emitir ningln sonido.

-, Qué le ocurre? -preguntd Aliocra con un repentino estremecimiento.

-Alexei Fiodorovitch..., le voy a... -balbuce6 el capitdn mirando a Aliocha con un
gesto extrafio y feroz, el gesto del hombre que va a lanzarse al vacio, al mismo tiempo
que sus labios plasmaban una sonrisa-. Le voy a... ¢Quiere usted que le haga un juego de
manos? -murmuré acto seguido, con acento firme y como obedeciendo a una sUbita
resolucién.

-¢Un juego de manos?

-Ahora verd -dijo el capitan, crispados los labios, guifiando el ojo izquierdo y
taladrando a Aliocha con la mirada.

-;,Qué le pasa? -exclamé Alexei, francamente aterrado-. ¢ Qué dice usted de juegos de
manos?

-iMire! -grité el capitan.

Le mostr6 los dos billetes, que mientras hablaba habia sostenido entre los dedos
pulgar a indice, y de pronto los estruj6 cerrando el pufio.

-¢ Ve usted, ve usted? -exclamd, palido, frenético. Levant6 la mano y, con todas sus
fuerzas, arrojé los estrujados billetes al suelo.- (Ve usted? -vocifer6 nuevamente,
sefialandolos con el dedo--. jAhi los tiene!

Empez6 a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y exclamaba a cada pisoton:

-Mire lo que yo hago con su dinero. jMire, mire!

De sUbito dio un salto atras y se irguié mirando a Aliocha. De todo su cuerpo
emanaba un orgullo indecible.

-iVaya a decir a los que le han enviado que el «Barbas de Estropajo» no vende su
honor! -exclamé con el brazo extendido.

Después giro rapidamente sobre sus talones y echo a correr. Cuando habia recorrido
unos cinco pasos se volvié y dijo adids a Aliocha con la mano. Avanzé cinco pasos mas y
se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba crispado por la risa, sino sacudido por el
Ilanto. En un tono gimiente, entrecortado, farfullé:

-¢ Qué habria dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago de nuestra vergiienza?

Dicho esto, echo a correr de nuevo, ya sin volverse. Aliocha le siguié con una mirada
llena de profunda tristeza. Comprendié que hasta el Gltimo momento el desgraciado no
supo que estrujaria y arrojaria los billetes. Aliocha no quiso perseguirlo ni Ilamarlo.
Cuando perdi6 de vista al capitan, cogio los billetes, arrugados y hundidos en la tierra,
pero intactos todavia. Incluso crujieron cuando Aliocha los alis6. Luego los doblo, se los
guardo en el bolsillo y fue a dar cuenta a Catalina Ivanovna del resultado de su gestién.

LIBROV
PRO Y CONTRA

CAPITULO PRIMERO
LOS ESPONSALES
Esta vez, Aliocha fue recibido por la sefiora Khokhlakov, que estaba atareadisima. La
crisis de Catalina Ivanovna habia terminado con un desvanecimiento, seguido de una
profunda extenuacion. En aquel momento estaba delirando, presa de alta fiebre. Se habia



enviado en busca de sus tias y el doctor Herzenstube. Estas habian llegado ya. La
enferma yacia sin conocimiento. En torno de ella reinaba una ansiosa expectacion.
Mientras explicaba todo esto, la dama tenia una expresion grave a inquieta. «Es algo
serio; esta vez es algo serio», repetia a cada palabra, como si nada de lo que habia
ocurrido anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la escuchaba con visible
pesar. Quiso contarle su aventura con el capitan, pero ella le interrumpié en seguida. No
podia escucharle; se tenfa que marchar. Le rogé que, entre tanto, hiciera compafiia a Lise.
-Mi querido Alexei Fiodorovitch -le murmur6 casi al oido-, hace un momento, Lise
me ha sorprendido y enternecido. Por eso, porque me enternece, mi corazén se lo perdona
todo. Apenas se ha marchado usted, ha empezado a lamentarse sinceramente de haberle
hecho blanco de sus burlas ayer y hoy. Sin embargo, solo han sido bromas inocentes.
Incluso lloraba, cosa que me ha sorprendido de veras. Nunca se habia arrepentido de
veras de sus burlas, de las que soy su victima a cada momento. Pero ahora habla en serio.
Su opinion le importa mucho, Alexei Fiodorovitch. Tratela con solicitud, si le es posible,
y no le guarde rencor. Yo tengo con ella toda clase de miramientos. jEs tan inteligente!
Hace un momento me decia que usted es su mejor amigo de la infancia. Tiene senti-
mientos y recuerdos conmovedores, frases, expresiones que surgen cuando menos se
espera. Hace un momento ha dicho una verdadera sutileza a propdsito de un pino.
Cuando ella era muy pequefia todavia, habia un pino en nuestro jardin. Pero sin duda aln
esta alli: no sé por qué hablo de él como de una cosa del pasado. Los pinos no son como
las personas; viven mucho tiempo sin hacer ningln cambio. «Mama -me ha dicho-, me
acuerdo de ese pino como en suefios, sosna kak so sna...». Pero no, debe de haber dicho

otra cosa, porque esto no tiene sentido. Estoy segura de que ha dicho algo original a
ingenioso que yo no he sabido interpretar. Ademas, no me acuerdo de lo que ha dicho...
Bueno, adids; esto es para perder la cabeza. Sepa usted, Alexei Fiodorovitch, que he es-
tado loca dos veces y me han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfértela como s6lo usted
sabe hacerlo. jLise -gritd acercandose a la puerta-, lo envio a tu victima Alexei
Fiodorovitch! No est& enojado contigo, palabra. Por el contrario, le sorprende que hayas
podido creer eso de él.

-Merci, maman. Pase, Alexei Fiodorovitch.

Aliocha entré. Lise le mird, confusa, y enrojecio hasta las orejas. Como suele hacerse
en casos semejantes, empezd por abordar un tema que le era indiferente, pero por el que
fingio gran interés.

-Mama acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la historia de los doscientos rublos
y la mision que le han confiado a usted respecto a ese pobre capitan... Me ha contado la
humillante y horrible escena de la taberna, y aunque mama cuenta muy mal las cosas, de
un modo deshilvanado, me ha hecho llorar. Bueno, expliqueme: ;qué ha hecho ese
desgraciado al ver el dinero?

-No se lo ha quedado -repuso Aliocha-. Ha ocurrido algo extraordinario.

Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su interés en este asunto.
Sin embargo, Lise leia en su mirada que su pensamiento estaba en otra parte.

Aliocha se sent6 y empez6 su relato. Apenas pronuncié las primeras palabras, dejo de
sentirse cohibido y logré cautivar a Lise. Halldndose aln bajo la influencia de las
emociones que acababa de experimentar, refirié su visita con gran nimero de detalles
impresionantes. En Moscu, cuando Lise era todavia una nifia, a él le encantaba ir a verla
para contarle su Gltima aventura, algo que habia leido y le habia impresionado, o para
recordar algin episodio de la infancia. A veces sofiaban al unisono y componian
verdaderas novelas, generalmente alegres. En aquel momento estaban reviviendo escenas
de su vida de dos afios atras. Lise se sintidé profundamente impresionada ante el relato de

~__—| Comentario [L46]: Sosna, pino; so sna,

suefios.




Aliocha. Este pint6 a Iliucha con vigorosos rasgos, y cuando le describié con todo detalle
la escena en que el desgraciado habia pisoteado los billetes, Lise enlazd las manos y
exclamo:

-Entonces, ¢no le ha dado el dinero, lo ha dejado usted que se fuera? Debid usted
correr detras de él, alcanzarlo...

-No, Lise: es mejor que haya ocurrido asi -replicé Aliocha levantandose y empezando
a pasear por la estancia con un gesto de preocupacion.

-¢Como puede haber sido mejor? ;Por qué? Se van a morir de hambre.

-No, no se moriran, pues tendran los doscientos rublos. Ese hombre los aceptara
mafiana.

Aliocha se detuvo de pronto ante la joven.

-He cometido un error -dijo-, pero esta equivocacion ha tenido felices consecuencias.

-¢Por qué?

-Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, un ser débil, un corazon
agotado. No ceso de preguntarme por qué razon se ha sulfurado tan de repente. Pues
estoy seguro de que hasta el Gltimo momento no le ha pasado por la imaginacién pisotear
el dinero. Pues bien, creo haber descubierto mas de una explicacion a su conducta. Ante
todo, no ha sabido disimular la alegria que ha sentido al ver el dinero. Si hubiera hecho
remilgos, como es corriente en tales casos, al fin se habria resignado a aceptarlo; pero
después de haber manifestado tan francamente su alegria, no ha podido menos de dar un
respingo. Como ve usted, en tales casos la sinceridad no tiene utilidad alguna. El infeliz
hablaba con voz tan débil y con tal rapidez, que daba la impresién de estar llorando sin
cesar. Ciertamente, ha llorado de alegria... Me ha hablado de sus hijas, de cierto empleo
que podrian darle en otra ciudad, y, después de haberse expansionado, ha sentido una
repentina vergiienza de haber mostrado su alma al desnudo. Inmediatamente me ha de-
testado. Es uno de esos seres que se avergiienzan de cualquier cosa, pero que tienen un
orgullo excesivo. Sobre todo, le ha mortificado el hecho de haberme considerado en
seguida como amigo. Después de haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha
abrazado y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y cuando, pensando en esto, se
sentia profundamente humillado, yo he cometido un grave error: le he dicho que si no
tenia bastante dinero para trasladarse a otra ciudad, le darian mas y que yo mismo
contribuiria a ello con mis propios recursos. Esto le ha herido. ¢Por qué acudia yo tam-
bién en su socorro? Pues ha de saber, Lise, que nada hay mas molesto para un
desgraciado que ver que todos sus semejantes se consideran bienhechores. Se lo he oido
decir al starets. No sé qué explicacion puede tener esto, pero lo he observado muchas
veces, e incluso yo mismo lo siento. Aunque él ha ignorado hasta el Gltimo momento que
pisotearia los billetes, lo presentia. Y esto acrecentaba su jabilo. Pero, por enojoso que
esto parezca, es lo mejor que ha podido ocurrir.

-Esto es incomprensible -exclamé Lise mirando a Aliocha con gesto de estupor.

-Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera aceptado, es casi seguro que
una hora después, al llegar a casa, habria llorado de humillacién. Y mafiana hubiese
venido a arrojarmelos a la cara, y tal vez los habria pisoteado como acaba de hacer.
Ahora, en cambio, se ha marchado triunfalmente, aun sabiendo que va a su perdicion.
Pues bien, nada es mas facil en estos momentos que obligarle a aceptar esos doscientos
rublos, y mafiana mismo, no mas tarde, pues ha satisfecho su honor pisoteando el dinero.
Necesita urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no dejard de pensar en la
ayuda de que él mismo se ha privado. Sobre todo, pensara en ello, a incluso lo sofiara,
esta noche. Tal vez mafiana por la mafiana venga a verme y a excusarse. Entonces yo le



diré: «Es usted un hombre digno, bien lo ha demostrado. Ahora acepte el dinero y
perddnenos.» Y él lo aceptara.

Aliocha pronuncié estas Gltimas palabras -«y él lo aceptara»- con una especie de
embriaguez. Lise bati6 palmas.

-iEs verdad! jLo he comprendido todo de golpe! ;Coémo sabe usted esas cosas,
Aliocha? Tan joven, y ya conoce el corazon humano. Nunca lo hubiera creido.

-Hay que convencerle de que estd en un plano de igualdad con nosotros aunque
acepte el dinero -dijo Aliocha, exaltado-. Y no s6lo en un plano de igualdad, sino de
superioridad.

-iUn plano de superioridad! jEso es encantador, Alexei Fiodorovitch! jContinde,
continte!

-No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no importa, pues...

-iClaro que no importa! No importa lo mas minimo. Perdéneme, querido Aliocha.
Hasta ahora no habia sentido el menor respeto por usted. Mejor dicho, lo respetaba, pero
no en un plano de igualdad. De ahora en adelante le respetaré, situdndole en un plano de
superioridad. jAh, mi querido Aliocha! No se enfade si me hago la ingeniosa -exclamé
con vehemencia-. Soy un poco burlona, pero usted... Oiga, Alexei Fiodorovitch, ¢no hay
en nosotros cierto desdén hacia ese desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta
presuncién, ¢no le parece?

-No, Lise, no hay ningin desdén -repuso Aliocha con tanta firmeza que parecia tener
prevista esta pregunta-. Ya he pensado en ello cuando venia hacia aqui. ;C6mo podemos
desdefiarlo cuando somos como él? Pues nosotros no valemos méas. Aunque fuéramos
mejores, seriamos iguales si estuviéramos en su situacién. Ignoro lo que usted creera,
Lise, pero yo juzgo que tengo un alma mezquina para muchas cosas. Su alma no es
mezquina, sino delicada en extremo. No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas ve-
ces hay que tratar a las personas como si fueran nifios, y en ciertos casos como se trata a
los enfermos.»

-Mi querido Alexei Fiodorovitch, ¢quiere usted que tratemos a las personas como se
trata a los enfermos?

-Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de impaciente y no me detengo
a observar bien las cosas. Usted no es asi.

-Eso creo. Alexei Fiodorovitch, jqué feliz soy!

-iCuanto me complace oirselo decir, Lise!

-Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad extraordinaria, pero a veces
parece un tanto pedante. Sin embargo, se ve que no lo es. Vaya sin hacer ruido a abrir la
puerta y vea si mama esta escuchando -musit6 rapidamente.

Aliocha hizo lo que Lise le pedia y dijo que nadie los escuchaba.

-Venga, Alexei Fiodorovitch -dijo Lise con un rubor que crecia por momentos-.
Déme su mano. Asi. Escuche, he de hacerle una importante confesion. Lo que le dije ayer
en mi carta no fue una broma, lo dije en serio.

Se cubri6 los ojos con una mano. Era evidente que la declaracion le costaba un gran
esfuerzo. De subito se llevd la mano de Aliocha a los labios y estamp0 en ella tres fuertes
besos.

-iMagnifico, Lise! -exclam6 Aliocha gozosamente-. Ya sabia yo que lo habia dicho
en serio.

-iEl muy presuntuoso!

Alejo de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, enrojecié y tuvo una risita de
felicidad.

-Le beso la mano y esto le parece magnifico.



Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba también profundamente turbado.

-Yo quisiera serle siempre agradable, Lise -murmuré Alexei enrojeciendo-, pero no sé
qué hacer para conseguirlo.

-Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y presuntuoso. jHabrése visto! Se ha
dignado elegirme por esposa y estd tan tranquilo. EI hombre estaba seguro de que le habia
hablado en serio en mi carta. Eso es presuncion.

-¢Habré hecho mal en sentirme seguro? -exclamé Aliocha riendo.

-No, todo lo contrario.

Lise le mir6 con ternura. Aliocha retenia la mano de ella en la suya. De pronto,
Alexei se inclind y la beso en la boca.

- QUuE es eso? ¢ Qué hace usted? -exclamd Lise.

Aliocha estaba visiblemente trastornado.

-Perdéneme... He hecho una tonteria... Usted me ha acusado de ser frio, y por eso la
he besado... He sido un estupido.

Lise se echo a reir y se cubri6 la cara con las manos.

-iLo que parece con ese habito!

Pero de pronto se detuvo y se puso seria.

-No, Aliocha; dejemos los besos para més adelante. Ni usted ni yo sabemos todavia
nada de estas cosas. Hay que esperar ain mucho tiempo. Ante todo, digame por qué ha
escogido por esposa a una muchacha ridicula y enferma como yo, siendo usted un
hombre tan inteligente, de tanta penetracion y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy
feliz, porque estoy indignada con usted.

-No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el monasterio. Y cuando vuelva al
mundo, tendré que casarme. Lo haré, porque el starets me lo ha ordenado. ;A quién
puedo encontrar que sea mejor que usted y que me acepte como usted me acepta? Ya he
pensado en todo esto. Ante todo, usted me conoce desde la infancia. Ademas, usted tiene
muchas cualidades que me faltan a mi. Usted es mas alegre que yo, y sobre todo mas
ingenua, pues yo he penetrado ya en muchas cosas... jAh, hay algo que no sabe, y es que
soy un Karamazov! ;Qué importa que usted se ria y se burle, aunque la victima sea yo...?
Usted se rie como una nifia ingenua, pero se atormenta pensando.

-;Que yo me atormento? ;Qué quiere usted decir?

-Si, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un momento si no es un acto de
desdén hacia ese desgraciado analizar su alma a fondo, y ésta es una pregunta dolorosa...
No sé explicar el motivo, pero los que se hacen esas preguntas son propicios al sufri-
miento. Usted debe de pensar mucho en su sillon.

-Aliocha, déme la mano. ¢Por qué la ha retirado? -murmuro Lise con voz ahogada por
la felicidad-. Oiga: ;como se vestira cuando deje el monasterio? No se ria. Tampoco
quiero que se enfade. Esto es muy importante para mi.

-No he pensado en eso todavia. Pero me vestiré como usted prefiera.

-Me gustaria que llevara una chaqueta de terciopelo azul oscuro, un chaleco de piqué
blanco y un sombrero de fieltro gris... Digame: hace un rato, cuando le he dicho que no
era verdad lo que le dije en mi carta de ayer, ¢ha creido usted que no le amaba?

-No, no lo he creido.

-Es usted insoportable, incorregible.

-Yo sabia que usted me amaba, pero he fingido creer lo contrario para complacerla.

-Eso es peor todavia... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. Antes de que usted llegara,
me he dicho: «Le pediras la carta que le enviaste ayer, y si te la da, como es propio de él,
esto te demostrara que no lo quiere, que es insensible, que es una criatura, un tonto, y
entonces estards perdida.» Pero usted se ha dejado la carta en su celda, y esto me ha



animado. ¢No lo ha hecho porque esperaba que se la pidiese y queria tener un pretexto
para no devolvérmela?

-Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba cuando usted me la ha
pedido. La llevo en este bolsillo. Mirela. Aliocha saco la carta y se la mostrd, riendo y
manteniéndola fuera de su alcance.

-Pero no se la daré. Se tendra que conformar con mirarla.

-;De modo que ha mentido usted, un monje?

-Si, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la carta.

Volvié a enrojecer y afiadié con vehemencia:

-i'Y no se la entregaré a nadie!

Lise le mir6 embelesada.

-Aliocha -susurrd-, vaya a ver si mama nos estéa escuchando.

-Bien, Lise; lo veré. ¢Pero no seria preferible no hacerlo?

¢Como puede sospechar que su madre sea capaz de semejante bajeza?

-Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho a velar por su hija. Le
aseguro, Alexei Fiodorovitch, que cuando yo sea madre y tenga una hija como Yyo,
también la vigilaré.

-Pues eso no esta bien.

-¢Pero qué mal puede haber en ello, Dios mio? Escuchar una conversacién de otros
seria una vileza, pero se trata de una hija que esta hablando a solas con un joven... Sepa
usted, Aliocha, que le vigilaré cuando nos casemos. Abriré todas las cartas para leerlas...
Ya le he avisado.

-Si tanto le importa... Pero no estara bien.

-Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin embargo, prefiero hablarle
francamente. Sé que est4 mal escuchar detrés de las puertas; usted tiene razén y yo no la
tengo; pero esto ng me impedira escuchar.

-Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapara -dijo Aliocha riendo.

-Otra cosa: ¢me obedecera usted en todo? Esto también hay que decidirlo por
anticipado.

-Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas fundamentales. En este caso,
aunque usted no esté de acuerdo conmigo, s6lo me someteré a mi conciencia.

-Asi debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a obedecerle, no sélo en los casos
graves, sino en todo. Se lo juro: en todo y siempre -exclamé Lise apasionadamente-. Y lo
haré con alegria. También le juro que no escucharé nunca detras de las puertas ni leeré
sus cartas, pues comprendo que time usted razén. Por mucha que sea mi curiosidad, me
contendré, ya que a usted le parece una vileza. Desde ahora sera usted mi providencia...
Oiga, Alexei Fiodorovitch: ¢por qué esta usted tan triste estos dias? Yo sé que time usted
ciertos pesares, pero, ademas, observo en usted una tristeza oculta.

-Si, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama: que lo haya adivinado es una
buena prueba de ello.

-¢Y cual es la causa de esa tristeza, si puede saberse? -pregunt6 timidamente Lise.

Aliocha se turbd.

-Ya se la diré més adelante, Lise. Ahora no lo comprenderia. Y vo no sabria
explicarme.

-Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y de su padre.

-Si, mis hermanos... -murmur6 Aliocha, pensativo.

-A mi no me es simpatico su hermano Ivan.

Esta observacién sorprendié a Aliocha, pero no lo manifestd.



-Mis hermanos se perderan -continud-, y mi padre también. Y arrastraran a otros tras
eplls. Es la «fuerza de la tierra», algo caracteristico de los Karamazov, segun dice el
padre Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni siquiera sé si el espiritu de Dios domina
esa fuerza... Yo solo sé que soy también un Karamazov... Soy un monje, un monje...
Usted ha dicho hace un momento que soy un monije.

-Si, lo he dicho.

-Pues bien, no sé si creo en Dios.

-¢,Qué dice usted? ;Como es posible? -murmuré Lise.

Aliocha no respondid. En sus inauditas palabras habia un algo misterioso, demasiado
subjetivo tal vez, que ni él mismo comprendia y que le atormentaba.

-Ademas -dijo al fin-, mi amigo se esta muriendo. EI més eminente de los hombres va
a dejar este mundo. Si supiera usted, Lise, los lazos que me unen a ese hombre! Voy a
guedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise... Desde ahora estaremos siempre juntos.

-Si, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida. Béseme, se lo permito.

Aliocha le dio un beso.

-Ahora vayase -dijo Lise-. jQue Dios no le abandone! -e hizo la sefial de la cruz-.
Vaya a ver a su amigo, ya que todavia hay tiempo. No he debido retenerle: he sido
despiadada. Hoy rogaré por él y por usted. Aliocha, ¢verdad que seremos felices?

-Yo creo que si, Lise.

Aliocha no tenia intencion de ver a la sefiora de Khokhlakov al dejar a Lise, pero se
encontré con ella en la escalera. Apenas empez6 ésta a hablar, el joven comprendié que
la dama le estaba esperando.

-Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una necedad. Confio en que
usted no se haré ilusiones... jTonterias y nada mas que tonterias! -exclamg, irritada.

-Pero no se lo diga a ella. La trastornaria, le haria dafio.

-Asi habla un joven prudente y razonable. ;Debo entender que usted le ha llevado la
corriente s6lo por compasion, porque esta enferma, por no irritarla al contradecirla?

-Nada de eso: le he hablado sinceramente -repuso Aliocha con firmeza.

-¢ Sinceramente? Pues serd indtil. Primero le cerraré la puerta de mi casa; después me
la llevaré lejos de aqui.

-;Por qué? -exclamé Aliocha-. Piense que hay que esperar mucho tiempo, afio y
medio tal vez.

-Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En afio y medio pueden refiir ustedes mil veces.
iPero soy tan desgraciada! Esto son estupideces, de acuerdo; pero estoy consternada. Me
siento como Famusov en la Ultima escena de la comedia de Griboidov. Usted es Tchatski,
y ella, Sofia. He venido aqui para encontrarme con usted. En la comedia también ocurre
todo en la escalera. Lo he oido y no sé c6mo he podido contenerme. Asi se explican sus
malas noches y las recientes crisis nerviosas. EI amor por la hija, la muerte para la madre.
Ahora otro punto importante. ;Qué carta es esa que Lise le ha escrito? Enséfiemela en
seguida.

-No, ¢para qué? ;Como esta Catalina Ivanovna? Me interesa mucho saberlo.

-Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus tias han venido y no han
cesado de lamentarse ni de hacer aspavientos. Herzenstube ha venido y se ha asustado
tanto, que yo no sabia qué hacer. Incluso he pensado en enviar en busca de otro médico.
Se la han llevado en mi coche. Y para colmo de desdichas, esa carta. Verdad es que en
afio y medio pueden ocurrir muchas cosas. Alexei Fiodorovitch, en nombre de lo més
sagrado, en nombre de su starets que se esta muriendo, enséfieme la carta, a mi, que soy
su madre. Téngala en sus manos si quiere. Yo la leeré sin tocarla.



-No, no se la puedo ensefiar, Catalina Osipovna. Aunque ella me lo permitiese, no se
la ensefiaria. Volveré mafiana, y entonces hablaremos si usted quiere. Ahora, adids.
Y Aliocha se marchd precipitadamente.

CAPITULO 11
SMERDIAKOV Y SU GUITARRA

No habia tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una idea habia acudido a su
imaginacion. ;Cémo componérselas para encontrar en seguida a su hermano Dmitri, que
parecia huir de éI? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha estaba ansioso de regresar al
monasterio para ver al ilustre moribundo, pero el deseo de ver a Dmitri fue mas fuerte: el
presentimiento de que iba a ocurrir muy pronto una catastrofe tomaba cuerpo en su alma.
¢ Qué catastrofe era ésta y qué queria él decir a su hermano? No lo sabia exactamente.
«Es lamentable que mi bienhechor muera sin que yo esté a su lado; pero, por lo menos,
no tendré que estar reprochandome toda la vida no haber procurado salvar un alma
cuando tenia la oportunidad de hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa
por regresar al monasterio. Por otra parte, obrando asi cumplo su voluntad...»

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. Escalaria la valla como el dia
anterior, entraria en el jardin y se instalaria en el pabellén. «Si él no estd alli,
permaneceré oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hasta la noche. Si Dmitri
esta aun al acecho de la llegada de Gruchegnka, vendra al pabell6n...» Aliocha no se
detuvo a estudiar detenidamente los detalles del plan, pero decidié ponerlo en ejecucion
aunque no pudiera regresar aquella tarde al monasterio.

Todo se desarroll6 sin obstaculos. Aliocha franqueé la valla casi por el mismo sitio
que el dia anterior y se dirigio furtivamente al pabellén. No queria que le viesen. Tanto la
propietaria como Foma podian estar de parte de su hermano y seguir sus instrucciones, en
cuyo caso, o0 le expulsarian o advertirian de su presencia a Dmitri apenas le viesen llegar.

Se sentdé en el mismo sitio que el dia anterior y esper6. El dia era igualmente
hermoso, pero el pabelldn le parecié mas destartalado que la vispera. El vasito de cofiac
habia dejado una sefial redonda en la mesa verde. A su mente empezaron a acudir ideas
extrafias, como ocurre siempre en el tedio de las esperas. ¢Por qué se habia sentado en el
mismo sitio que el dia anterior y no en otro cualquiera? Se apoderé de él una vaga
inquietud. Llevaba no méas de un cuarto de hora, cuando, desde el matorral que habia a
unos veinte pasos del pabellén, llegaron a él los acordes de una guitarra. Aliocha se
acordd de que el dia anterior habia visto cerca de la valla, a la izquierda, un banco rustico.
De él salian los sonidos musicales. Acompafiandose con los acordes de la guitarra, una
voz de tenorino canté con floreos de gafian:

-Una fuerza implacable
me ata a mi bienamada.
Sefior, ten piedad

de ellay de mi,

de ella y de mi.

El cantante enmudeci6. Otra voz, ésta de mujer, acariciadora y timida, murmuro:

-;,Cémo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? Nos tiene usted olvidadas.

-Eso no -repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente.

Se vela que era el hombre el que dominaba y que la mujer se sometia gustosa a este
dominio.



«Debe de ser Smerdiakov -pensd Aliocha-. Por lo menos, ésa es su voz. La mujer es
sin duda la hija de la propietaria, esa que ha vuelto de Moscul y va con vestido de cola a
buscar sopa a casa de Marta Ignatievna.»

-Los versos me encantan cuando son armoniosos -prosiguidé la voz de mujer-.
Continde.

La voz del tenor sigui6 cantando:

-La corona no me importa
si mi amiga se porta bien.
Sefior, ten piedad

de ellay de mi,

de ellay de mi.

-Estaria mejor -opind la mujer- decir, después de eso de la corona, «si mi amada se
porta bien». Resultaria més tierno.

-Los versos son verdaderas simplezas -afirmé Smerdiakov.

-jOh, no! Yo adoro los versos.

-No hay nada més tonto. En seguida me daré la razdn. ;Acaso nosotros hablamos en
rimas? Si las autoridades nos obligaran a hablar en verso, ;duraria esto mucho? Los
Versos no son cosa seria, Maria Kondratievna.

-iQué inteligente es usted! ;Donde ha aprendido todo eso? -dijo la voz de mujer con
acento cada vez mas acariciador.

-Pues aun sabria mucho més si la suerte no me hubiera sido adversa. Y, en este caso,
habria matado en duelo a todo el que me llamara desgraciado por no tener padre y haber
nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en cara en Moscu, donde lo sabian por
Grigori Vasilievitch. Grigori me reprocha que me rebele contra mi nacimiento.
«Destrozaste las entrafias a tu madre.» Cierto, pero habria preferido morir en su vientre
que venir al mundo. En el mercado se decia, como me ha contado su madre con su falta
de delicadeza, que la mia era una tifiosa que apenas media metro y medio de altura...
Odio a Rusia, Maria Kondratievna.

-Si fuese usted husar, no hablaria asi, sino que desenvainaria su sable para defender a
Rusia.

-No solamente no quiero ser hisar, Maria Kondratievna, sino que deseo la supresién
de todo el ejército.

-Y si viene el enemigo, ¢quién nos defendera?

-¢Para qué queremos que nos defiendan? En mil ochocientos doce, Rusia fue victima
de la gran invasion de Napoledn primero, el padre del actual. Fue una lastima que los
franceses no nos conquistasen, que una nacion inteligente no sojuzgara a un pueblo
estUpido. Si nos hubiesen conquistado, jqué distinto habria sido todo!

-0 sea que valen mas que nosotros? Pues yo no cambiaria uno de nuestros buenos
mozos por tres ingleses -dijo Maria Kondratievna con voz dulce y sin duda acompafiando
sus palabras de la mirada mas languida.

-Eso va en gustos.

-Usted es como un extranjero entre nosotros, el mas noble de los extranjeros: no me
da vergiienza decirselo.

-Verdaderamente, en la maldad, la gente de alli y de aqui se parece. Todos son unos
granujas, con la diferencia de que el bribén extranjero lleva botas lustradas y el bribén
ruso vive sumergido en la miseria sin lamentarse. Convendria fustigar al pueblo ruso,



como decia ayer Fiodor Pavlovitch, con sobrada razén, aunque esté tan loco como sus
hijos.

-Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto lvan Fiodorovitch: usted mismo me
lo ha dicho.

-No obstante, me ha llamado ganapan maloliente. Me considera un revolucionario,
pero esta equivocado. Si yo tuviese dinero, haria tiempo que me habria marchado de
Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un lacayo, es un manirroto, un indtil. Sin
embargo, todo el mundo se inclina ante él. Yo no soy més que un marmitdn, desde luego,
pero, con un poco de suerte, podria abrir un restaurante en Moscu, en la calle de San
Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en Moscl eso s6lo lo saben hacer los extranjeros.
Dmitri Fiodorovitch es un desharrapado, pero si desafia a un conde, éste acudira al campo
del honor. Pues bien, ¢qué tiene ese hombre que no tenga yo? El es mucho mas ignorante.
iCuénto dinero ha despilfarrada!

-iUn duelo! jQué interesante! -observé Maria Kondratievna.

-¢Por qué?

-Es impresionante tanta bravura, sobre todo si se enfrentan dos oficiales jovenes,
pistola en mano, por una mujer hermosa. jQué cuadro! Si se permitiera asistir a las
mujeres, yo no faltaria.

-Para mirarlo no estd mal, pero cuando el blanco es la cabeza de uno, el espectaculo
carece de atractivo. Usted echaria a correr, Maria Kondratievna.

-¢Y usted? ¢Saldria corriendo?

Smerdiakov no se digné contestar. Tras una pausa, se oy un nuevo acorde y la voz
de falsete entond la Gltima copla.

-Aungue me pese,

me voy a ir de agui

para gozar de la vida.

Me estableceré en la capital
y no me lamentaré,

no, no me lamentaré.

En este momento se produjo un incidente. Aliocha estornudé. En el banco se hizo el
silencio. Alexei se levant6 y fue hacia la pareja. Entonces pudo ver que, en efecto, el
cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en blanco, con el pelo abrillantado, a
incluso rizado, al parecer, y relucientes las botas. Maria Kondratievna, la hija de la
propietaria, no era fea, pero tenia la cara redonda y sembrada de pecas. Llevaba un
vestido azul claro con una cola que no se acababa nunca.

-;Vendra pronto mi hermano Dmitri? -preguntd Aliocha con toda la calma que pudo
aparentar.

Smerdiakov se levant6 lentamente. Su compafiera hizo lo mismo.

-Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri Fiodorovitch, porque no soy su
guardian -repuso Smerdiakov con gran aplomo y cierto matiz de desdén.

-Lo he preguntado por si acaso usted lo sabia -dijo Aliocha.

-Ni sé donde esta ni quiero saberlo.

-Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo lo que sucede en la casa y
que, ademas, le ha prometido avisarle si llega Agrafena Alejandrovna.

Smerdiakov, impasible, alz6 la vista y la fijo en Aliocha.

-;Como se las ha arreglado usted para entrar? Hace una hora que el cerrojo esta
echado.



-He saltado la valla. Perdoneme, Maria Kondratievna. Deseo ver a mi hermano
cuanto antes.

-¢Habra alguien capaz de quererle mal? -murmuré la joven, halagada-. Asi suele
introducirse Dmitri Fiodorovitch en el pabellon. Cuando uno lo ve, ya est instalado.

-Voy en su busca. Necesito verle. ;No podrian decirme donde esta en este momento?
Se trata de un asunto importante y que le interesa.

-Nunca nos dice adonde va -balbuce6 Maria Kondratievna.

-Incluso aqui, en esta casa amiga, su hermano me acosa con sus preguntas sobre mi
amo. Qué pasa en su casa, quién viene, quién sale, si hay alguna novedad... Dos veces me
ha amenazado de muerte.

-¢Es posible? -exclamé Aliocha, aténito.

-Un hombre de su caracter no se detiene ante nada. jSi lo hubiese oido ayer! «Si
Agafrena Alejandrovna logra burlarme y pasar la noche en casa con el viejo, no respondo
de tu vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que si me atreviera lo denunciaria.
Es capaz de todo.

-El otro dia -afiadié Maria Kondratievna- le dijo: «Te machacaré en un mortero.»

-Eso es hablar por hablar -respondié Aliocha-. Si pudiera verle, le diria algo sobre
esto.

-Le voy a decir lo que sé -dijo Smerdiakov, después dé reflexionar un momento-.
Vengo aqui con frecuencia como vecino. No hay ningn mal en ello. Ivan Fiodorbvitch
me ha enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri Fiodorovitch, calle del Lago, para
decirle que acudiese sin falta a la taberna de la plaza, donde comerian juntos. He ido,
pero ya no le he encontrado. Eran las ocho. Su patron me ha dicho textualmente: «Ha
venido y se ha marchado.» Cualquiera dirfa que estan de acuerdo. En este momento tal
vez esté en la taberna con Ivan Fiodorovitch, que no ha venido a comer a casa. Fiodor
Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y ahora estd durmiendo la siesta. Pero le
ruego encarecidamente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme por cualquier
nimiedad.

-¢De modo -dijo Aliocha- que mi hermano Ivan ha citado a Dmitri en la taberna?

-Si.

-¢En esa taberna que hay en la plaza y que se llama «La Capital »?

-Exactamente.

Aliocha daba muestras de gran agitacion.

-Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantisima. VVoy ahora mismo a la taberna.

-No me descubra.

-Descuide. Me presentaré alli como por casualidad.

-¢Adonde va por ahi? -exclam6 Maria Kondratievna-. Voy a abrirle la puerta.

-No, por aqui es mas corto el camino. Saltaré la valla.

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corri6 a la taberna. No le parecia
prudente entrar tal como iba vestido; preguntaria en la escalera por sus hermanos y los
haria salir. Cuando se acercaba a la taberna, se abrié una ventana y desde ella le grité
Ivan:

-iAliochal, ¢ puedes venir para estar conmigo un rato? Te lo agradeceré de veras.

-No sé si con este héabito...

-Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. oy a tu encuentro.

Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa en que Ivan comia solo.



CAPITULO 111
LOS HERMANOS SE CONOCEN

El comedor particular consistia simplemente en que la mesa de Ivan, préxima a la
ventana, estaba protegida por un. biombo de las miradas indiscretas. Se hallaba al lado
del mostrador, en la primera sala, por la que circulaban los camareros continuamente. El
Unico cliente era un viejo militar que tomaba el té en un rincén. De las otras salas llegaba
el rumoreo propio de esta clase de establecimientos: llamadas, estampidos de botellas al
descorcharse, el choque de las bolas en las mesas de billar. Se oia un organillo. Aliocha
sabia que a su hermano no le gustaban estos locales, y no iba a ellos casi nunca. Por lo
tanto, su presencia alli no tenia mas explicacién que la cita que habia dado a Dmitri.

-Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. No vas a vivir de té
solamente -dijo Ivan, que parecia encantado de la presencia de Aliocha. Habia terminado
ya de comer y estaba tomando el té.

-De acuerdo. Y después de la sopa, té -dijo alegremente Aliocha-. Tengo apetito.

-Y cerezas en dulce, ¢no? ;Te acuerdas de como te gustaban cuando eras nifio y
estabas en casa de Polienov?

-¢Conque te acuerdas? Si, quiero cerezas: todavia me gustan.

Ivan llamé al camarero y pidi6 una sopa de pescado, té y cerezas en dulce.

-Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tU tenias once afios y yo quince. A esta edad,
y con cuatro afios de diferencia, la camaraderia entre los hermanos es imposible. Ni
siquiera sé si te queria. Durante los primeros afios de mi estancia en Moscl no pensaba en
ti. Luego, cuando tu llegaste, creo que s6lo nos vimos una vez. Y ahora, en los tres meses
que llevo aqui, hemos hablado muy poco. Mafiana me voy, y hace un momento estaba
pensando cémo podria verte para decirte adiés. O sea que has llegado oportunamente.

-; De veras deseabas verme?

-Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. Pronto nos separaremos. A
mi juicio, conviene que td me conozcas a mi y yo a ti antes de separarnos. Durante estos
tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos leia una fiscalizacion continua, y
esto es lo que me mantenia a distancia. Al fin, comprendia que merecias mi estimacion.
He aqui un hombrecito de caracter firme, pensé. Te advierto que, aunque me ria, hablo
muy seriamente. Me gustan los que demuestran poseer un caracter firme, sea como fuere,
a incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudrifiadora dejé de contrariarme, a
incluso me resulté agradable. Cualquiera diria que me tienes afecto, Aliocha. ¢Es asi?

-Asi es, Ivan. Dmitri dice que eres una tumba; a mi me pareces un enigma. Incluso
ahora me lo pareces. Sin embargo, esta mafiana te he empezado a comprender.

-¢, Qué quieres decir? -pregunto Ivan entre risas.

-¢No te enfadaras si te lo digo? -pregunté a su vez, y también riendo, Aliocha.

-Habla.

-Pues bien, he advertido que td eres un joven semejante a todos los que andan por los
veintitrés afios, que son los que tu tienes; un muchacho rebosante de simpatica
ingenuidad. ¢De veras no te hieren mis palabras?

-Nada de eso -exclamo Ivan con calor-. Por el contrario, veo en ello una sorprendente
coincidencia. Desde nuestra entrevista de esta mafiana, sélo pienso en la candidez de mis
veintitrés afios, y ahora esto es lo primero que me dices, como si hubieras adivinado mi
pensamiento. ¢Sabes lo que me estaba diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido
la fe en la vida, si dudara de la mujer amada y del orden universal y estuviera convencido
de que este mundo no es sino un caos infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi
desilusion, desearia seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir de la vida, no
dejaria la copa hasta haberla apurado. A los treinta afios, es posible que me hubiera



arrepentido, aunque no la hubiera apurado del todo, y entonces no sabria qué hacer. Pero
estoy seguro de que hasta ese momento triunfaria de todos los obstaculos: desencanto,
desamor a la vida y otros motivos de desaliento. Me he preguntado méas de una vez si
existe un sentimiento de desesperacion lo bastante fuerte para vencer en mi este
insaciable deseo de vivir, tal vez deleznable, y mi opinion es que no lo hay, ni lo habra,
por lo menos hasta que tenga treinta afios. Ciertos moralistas desharrapados y
tuberculosos, sobre todo los poetas, califican de vil esta sed de vida. Este afan de vivir a
toda costa es un rasgo caracteristico de los Karamazov, y ti también lo sientes; ¢ pero por
qué ha de ser vil? Todavia hay mucha fuerza centripeta en el planeta, Aliocha. Uno
quiere vivir y yo vivo incluso a despecho de la lo6gica. No creo en el orden universal, pero
adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul, y quiero a ciertas personas no sé por
qué. Admiro el heroismo; ya hace tiempo que no creo en él, pero te sigo admirando por
costumbre... Mira, ya te traen la sopa de pescado. Buen provecho. Aqui la hacen muy
bien... Oye, Aliocha: quiero viajar por Europa. Sé que s6lo encontraré un cementerio,
pero qué cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; cada una de sus losas
nos habla de una vida llena de noble ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una
lucha por la verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las besaré llorando,
intimamente convencido de hallarme en un cementerio y nada méas que en un cementerio.
Mis lagrimas no serdn de desesperacion, sino de felicidad. Mi propia ternura me
embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul. La inteligencia y la I6gica
no desempefian en esto ningtn papel. Es el corazén el que ama..., es el vientre... Amamos
las primeras fuerzas de nuestra juventud... ¢;Entiendes algo de este galimatias, Aliocha?
-termind con una carcajada.

-Lo comprendo todo perfectamente, Ivan: deseariamos amar con el corazén y con el
vientre: lo has expresado a la perfeccion. Me encanta tu ardiente amor a la vida. A mi
entender, se debe amar la vida por encima de todo.

-¢Incluso mas que al sentido de la vida?

-Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin logica, como has dicho. Sélo
entonces se puede comprender su sentido. He aqui lo que hace ya mucho tiempo que he
entrevisto. La mitad de tu misién esta cumplida, Ivan: ya amas la vida. Dedicate a realizar
la segunda parte: en ella esta tu salvacién.

-No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavia perdido. ¢En qué consiste
esa segunda parte?

-En resucitar a tus muertos, que acaso tienen adn algo de vida. Dame una taza de té.
Me encantada esta conversacion, 1van.

-Veo que estas hablador. Me seducen estas professions de foi en un novicio. Eres un
caracter enérgico, Alexei. ¢Es verdad que te propones dejar el monasterio?

-Si, mi starets me ha enviado al mundo.

-Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga treinta afios y empiece a dejar
la copa. Nuestro padre no quiere privarse de ella hasta que tenga setenta a ochenta afios.
Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un payaso. Esta aferrado a su sensualidad
como a una roca. Ciertamente, acaso la vida no tenga otro atractivo para él desde hace
treinta afios, pero es una vileza que un hombre siga entregado a la sensualidad a los
setenta. Es preferible poner término a ello a los treinta. Asi se conserva una apariencia de
dignidad, aunque uno se engafie a si mismo. ¢No has visto a Dmitri hoy?

-No, pero he visto a Smerdiakov.

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su encuentro con el sirviente.

Ivan le escucho pensativo y se hizo repetir algunos detalles.

-Me ha pedido -afiadi6é Aliocha- que no cuente a Dmitri lo que me ha dicho de él.



Ivan fruncid las cejas: estaba visiblemente preocupado.

-¢Es Smerdiakov quien te preocupa?

-Si. jQue se lo lleve el diablo! Queria ver a Dmitri -dijo Ivan, y afiadié contra su
voluntad-: Pero ya es indtil.

-¢De veras te vas en seguida?

-Si.

-;Cémo terminara la querella entre Dmitri y nuestro padre? -preguntd Aliocha,
inquieto.

-Esa idea te tiene obsesionado -replicd Ivan sin ocultar su irritacion-. ;Qué puedo
hacer en este asunto? ¢ Acaso soy el guardian de Dmitri? -sonrié amargamente y afiadio-:
Es la respuesta de Cain a Dios. Esto estabas pensando, ¢verdad? Pero, jqué diablo!, yo no
puedo quedarme aqui para vigilarlos. He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que
no creeras que envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando quitarle la novia
durante estos tres meses. No, no; yo tenia aqui mis asuntos. Los he terminado y me voy.
¢ Te has fijado en lo que ha ocurrido?

-¢,Con Catalina Ivanovna?

-Si. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido que preocuparme por
Dmitri, porque esto no le afecta lo mas minimo. Yo tenia asuntos personales con Catalina
Ivanovna. Ya sabe que Dmitri se ha conducido como si estuviera en connivencia
conmigo. Yo no le he pedido nada. EI mismo Dmitri me la cedi6é con su bendicion. Es
algo que mueve a risa. Tengo la sensacion de que me han quitado un peso de encima. He
estado a punto de pedir una botella de champan para celebrar estos primeros momentos
de libertad. Casi seis meses de esclavitud, y de pronto me veo libre. Ayer no me
imaginaba que fuera tan facil terminar.

-¢ Te refieres a tu amor, lvan?

-Llamémaosle amor si quieres. La verdad es que me enamorisqué de una pensionista y
esto representaba un sufrimiento para ella y para mi. Yo sélo pensaba en ella, y, de
pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con grave exaltacion, pero te
aseguro que después me reia a carcajadas. Esta es la pura verdad.

-Todavia estas alborozado -dijo Aliocha, mirando el semblante de Ivan.

-;Como podia yo saber que no la queria? Sin embargo, asi era. Pero es lo cierto que
ayer, cuando pensaba en ella, me gustaba. E incluso ahora me gusta. Sin embargo, la dejo
alegremente. ¢ Crees que hablo asi por jactancia?

-No; lo que creo es que ti no estabas enamorado.

Ivan se echd a reir.

-Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene. jCémo saliste en mi defensa!
Te mereces un abrazo. Ella me atormentaba, era para mi una verdadera tortura. Y es que
sabia que me cautivaba. Es a mi y no a Dmitri a quien quiere -afirmo alegremente Ivan-.
Dmitri sélo le da disgustos. Lo que le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince
0 veinte afios para darse cuenta de que me quiere a mi y no a Dmitri. A lo mejor, no lo
comprende nunca, a pesar de la eleccion de hoy. Es lo mejor que ha podido suceder. La
he dejado para siempre. A propdsito, ¢qué ha ocurrido después de marcharme yo?

Aliocha le explicé que Catalina Ivanovna habia sufrido un ataque de nervios y que
estaba delirando.

-;No mentird la sefiora de Khokhlakov?

-No lo creo.

-Tenemos que enterarnos de cdmo estd. Nadie muere de una crisis nerviosa. Dios ha
sido demasiado generoso con la mujer al dotarla de sus encantos. No iré a verla. ;Para
que?



-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca.

-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. oy a pedir champan. Bebamos por mi
libertad. jSi supieras lo contento que estoy!

-No, Ivé&n; no bebamos. Estoy triste.

-Si, ya lo he observado: hace tiempo que estéas triste.

-Entonces, ¢estas decidido a marcharte mafiana por la mafiana?

-Me marcharé mafiana, pero no he dicho que me vaya a ir por la mafiana... No
obstante, puede ser que me vaya por la mafiana. Aunque te cueste creerlo, hoy he comido
aqui solamente para no ver al viejo, tan ingrata me es su compaiiia. Si estuviera él solo
aqui, ya hace tiempo que me habria marchado. ¢Por qué te inquieta tanto que me vaya?
Todavia nos queda mucho tiempo, casi una eternidad.

-¢Una eternidad, marchandote mafiana?

-Eso no importa. Nos sobrara tiempo para tratar del asunto que nos interesa. ;Por qué
me miras con esa cara de asombro? Respondeme a esto: ;para qué nos hemos reunido
aqui? ¢Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del viejo o de Dmitri? ¢Para hacer
comentarios sobre la politica extranjera, la desastrosa situacion de Rusia, o el emperador
francés? ;Nos hemos reunido para esto?

-No.

-Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos dos candorosos jovenzuelos
cuya Unica finalidad es resolver las cuestiones eternas. Actualmente, toda la juventud rusa
se dedica a disertar sobre estos temas, mientras los viejos se limitan a tratar de cuestiones
practicas. ¢Para qué me has estado observando durante tres meses sino para preguntarme
si tenia fe 0 no? Esto es lo que decian tus miradas, Alexei Fiodorovitch, ¢ verdad?

-Bien podria ser -dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: ¢no te estas burlando de mi?

-¢Burlarme de ti? Por nada del mundo causaria un pesar a un hermano que me ha
estado escudrifiando ansiosamente durante tres meses. Aliocha, mirame a los o0jos. Soy un
jovenzuelo como td. La Unica diferencia es que t eres novicio y yo no. ;Cémo procede
la juventud rusa o, por lo menos, buena parte de ella? VVa a un cafetucho caliente, como
éste, y se agrupa en un rincén. Estos jovenes no se habian visto antes y estaran cuarenta
afios sin volverse a ver. ;De qué hablan en el rato que pasan juntos? Sélo de cuestiones
importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los que no creen en Dios hablan
del socialismo, de la anarquia, de la renovacion de la humanidad, o sea, de las mismas
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena parte de la juventud rusa, la mas
singular, esta fascinada por estas cuestiones, ¢no es verdad?

-Si; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, o,
como tu has dicho, estas mismas cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, estan
en primer término. Afortunadamente.

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano escrutadoramente y le sonreia.

-Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No hay nada mas necio que las
ocupaciones actuales de la juventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente ruso que
merece todo mi afecto.

-iQué bien has expuesto la cuestion! -dijo Aliocha riendo.

-Bien, dime por dénde debemos empezar. ¢Por la existencia de Dios?

-Como quieras. También puedes empezar por el otro punto de vista. Ayer afirmaste
que Dios no existe.

Y Aliocha fijo su mirada en la de su hermano.

-Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. Pero ahora estoy dispuesto a
hablar en serio contigo, pues no tengo amigos y quiero tener uno.

Ivan se echo a reir y afiadio:



-Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, ¢verdad?

-Desde luego. A menos que hables en broma.

-Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se creyera que no hablaba en
serio. Oye, querido Aliocha: en el siglo dieciocho hubo un pecador que dijo: Si Dieu
n'existait pas, il faudrait I’inventer. En efecto, es el hombre el que ha inventado a Dios.
Lo asombroso es, no que Dios exista, sino que esta idea de la necesidad de Dios acuda al
espiritu de un animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, conmovedora,
llena de sagacidad y que hace gran honor al hombre. En lo que a mi concierne, ya hace
tiempo que he dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre o el hombre
el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré revista a todos los axiomas que los
adolescentes rusos han deducido de las hipdtesis europeas, pues lo que en Europa es una
hipotesis se convierte en seguida en axioma para nuestros jovencitos, y no sélo para ellos,
sino también para sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Asi, yo renuncio a
todas las hipotesis y me pregunto cudl es nuestro verdadero designio. El mio es explicar
lo més rapidamente posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso me
limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin embargo, hay que advertir que si
Dios existe, si verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es sabido, de
acuerdo con la geometria de Euclides, puesto que ha dado a la mente humana la nocién
de las tres dimensiones, y nada mas que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y los
hay todavia, gedmetras y filésofos, algunos incluso eminentes, que dudan de que todo el
universo, todos los mundos, estén creados siguiendo Unicamente los principios de
Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que dos paralelas, que segun las leyes de
Euclides no pueden encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el infinito.
En vista de que ni siquiera esto soy capaz de comprender, he decidido no intentar
comprender a Dios. Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas
cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una mentalidad terrestre. ¢Para
qué intentar resolver cosas que no son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el
cerebro tratando de resolver estas cuestiones, y menos adn el problema de la existencia de
Dios. ¢Existe 0 no existe? Estos puntos estan fuera del alcance de la inteligencia humana,
que solo tiene la nocién de las tres dimensiones. Por eso yo admito sin razonar no solo la
existencia de Dios, sino también su sabiduria y su finalidad para nosotros incomprensible.
Creo en el orden y el sentido de la vida, en la armonia eterna, donde nos dicen que nos
fundiremos algin dia. Creo en el Verbo hacia el que tiende el universo que esta en Dios,
que es el mismo Dios; creo en el infinito. ¢Voy por el buen camino? Imaginate que, en
definitiva, no admita este mundo de Dios, aunque sepa que existe. Observa que no es a
Dios a quien rechazo, sino a la creacion: esto y sélo esto es lo que me niego a aceptar. Me
explicaré: puedo admitir ciegamente, como un nifio, que el dolor desaparecera del
mundo, que la irritante comedia de las contradicciones humanas se desvanecera como un
miserable espejismo, como una vil manifestacion de una impotencia mezquina, como un
atomo de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando aparezca la armonia
eterna, se producira una revelacién tan hermosa que conmovera a todos los corazones,
calmara todos los grados de la indignacion y absolverd de todos los crimenes y de la
sangre derramada. De modo que se podra no sélo perdonar, sino justificar todo lo que ha
ocurrido en la tierra. Todo esto podra suceder, pero yo no lo admito, no quiero admitirlo.
Si las paralelas se encontraran ante mi vista, yo diria que se habian encontrado, pero mi
razén se negaria a admitirlo. Esta es mi tesis, Aliocha. He comenzado expresamente
nuestra conversaciéon del modo mas tonté posible, pero la he conducido a mi confesién,
pues sé que es esto lo que tu esperas. No es el tema de Dios lo que te interesa, sino la vida
espiritual de tu querido hermano.



Ivdn acabd su discurso con una emocion singular, inesperada. -;Por qué has
empezado «del modo mas tonto posible»: -pregunt6 Aliocha, mirandolo pensativo.

-En primer lugar, por dar a la charla un tono tipicamente ruso. En Rusia las
conversaciones sobre este tema se inician siempre tontamente. Pero muy pronto la
tonteria llega al fin y desemboca en la claridad. La tonteria deja la astucia y adquiere
concision, mientras que el ingenio empieza a dar rodeos y se esconde. El ingenio es
innoble; en la tonteria hay honradez. Cuanto mas estdpidamente confiese la
desesperacion que me abruma, mejor para mi.

-¢Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»?

-Desde luego. Esto no es ningun secreto, y te lo iba a explicar. Hermanito, mi
propo6sito no es pervertirte ni quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es purificarme
con tu contacto.

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habia visto nunca sonreir de este
modo.

CAPITULO IV
REBELDIA

-Voy a hacerte una confesion -empezé a decir Ivan-. Yo no he comprendido jamas
coémo se puede amar al préjimo. A mi juicio es precisamente al pr6jimo a quien no se
puede amar. Por lo menos, s6lo se le puede querer a distancia. No sé donde, he leido que
«San Juan el Misericordioso», al que un viajero famélico y aterido suplicd un dia que le
diera calor, se echo sobre él, lo rode6 con sus brazos y empez6 a expeler su aliento en la
boca del desgraciado, infecta, purulenta por efecto de una horrible enfermedad. Estoy
convencido de que el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar asi, que se engafi6 a si
mismo al aceptar como amor un sentimiento dictado por el deber, por el espiritu de
sacrificio. Para que uno pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre permanezca
oculto. Apenas ve uno su rostro, el amor se desvanece.

-El starets Z6simo ha hablado muchas veces de eso -dijo Aliocha-. Decia que las
almas inexpertas hallaban en el rostro del hombre un obstaculo para el amor. Sin
embargo, hay mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo al de Cristo. Lo
sé por experiencia, lvan.

-Pues yo no lo conozco todavia y no lo puedo comprender. Hay muchos en el mismo
caso que yo. Hay que dilucidar si esto procede de una mala tendencia o si es algo
inseparable de la naturaleza humana. A mi juicio, el amor de Cristo a los hombres es una
especie de milagro que no puede existir en la tierra. El era Dios y nosotros no somos
dioses. Supongamos, para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los demés no
pueden saber cuan profundo es mi sufrimiento, puesto que no son ellos los que lo sufren,
sino yo. Es muy raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de otro, pues
el sufrimiento no es precisamente una dignidad. ;Por qué ocurre asi? ¢ TU qué opinas? Tal
vez sea que el que sufre huele mal o tiene cara de hombre estipido. Por otra parte, hay
varias clases de dolor. Mi bienhechor admitira el sufrimiento que humilla, el hambre por
ejemplo, pero si mi sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, s6lo por
excepcion creerd en él, pues, al observarme, vera que mi cara no es la que su imaginacion
atribuye a un hombre que sufre por una idea. Entonces dejara de protegerme, y no por
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de cierta nobleza, deberian pedir
limosna sin dejarse ver, por medio de los periddicos. En teoria, y siempre de lejos, uno
puede amar a su projimo; pero de cerca es casi imposible. Si las cosas ocurrieran como en
los escenarios, en los ballets, donde los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de



blonda, mendigan danzando graciosamente, los podriamos admirar. Admirar, pero no
amar...

»Basta ya de esta cuestién. So6lo pretendia exponerte mi punto de vista. Te iba a
hablar de los dolores de la humanidad en general, pero serd preferible que me refiera
exclusivamente al dolor de los nifios. Mi argumentacion quedara reducida a una décima
parte, pero vale mas asi. Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los
nifios se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos (dejando aparte que a mi
ningun nifio me parece feo). En segundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es
Gnicamente porque repelen y no merecen que se les ame, sino porque tienen una
compensacién: han probado el fruto prohibido, han conocido el bien y el mal y se han
convertido en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. Pero los nifios
pequefios no han probado ese fruto y son inocentes. TU quieres a los nifios, Aliocha. Si, tu
quieres a los nifios, y, como los quieres, comprenderas por qué prefiero hablar sélo de
ellos. Ellos también sufren, y mucho, sin duda para expiar la falta de sus padres, que han
comido el fruto prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que el corazén
humano no puede comprender desde aqui abajo. Un ser inocente no es capaz de sufrir por
otro, y menos una tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también adoro a los
nifios. Observa que entre los hombres crueles, dotados de barbaras pasiones, como los
Karamazov, abundan los que quieren a los nifios. Hasta los siete afios, los nifios se
diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como seres distintos, de distinta
naturaleza. Conoci un bandido, un presidiario, que habia asesinado a familias enteras, sin
excluir a los nifios, cuando se introducia por las noches en las casas para desvalijarlas, y
que en el penal sentia un amor incomprensible por los nifios. Observaba a los que jugaban
en el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solia acercarse a su ventana...
¢Sabes por qué digo todo esto, Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste.

-Tienes un aspecto extrafio -dijo el novicio, inquieto-. Tu estado no es el normal.

-Por cierto -dijo Ivan como si no hubiera oido a su hermano-, que un balgaro me ha
contado hace poco en Moscu las atrocidades que los turcos y los cherqueses cometen en
su pais. Temiendo un levantamiento general de los eslavos, incendian, estrangulan, violan
a las mujeres y a los nifios. Clavan a los prisioneros por las orejas en las empalizadas y
asi los tienen toda la noche. A la mafiana siguiente los cuelgan. A veces, se compara la
crueldad del hombre con la de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no
alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se limita a destrozar a su presa y
a devorarla. Nunca se le ocurriria clavar a las personas por las orejas, aunque pudiera
hacerlo. Los turcos torturan a los nifios con sadica satisfaccion; los arrancan del regazo
materno Yy los arrojan al aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista de
las madres, cuya presencia se considera como el principal atractivo del espectaculo. He
aqui otra escena que me horroriz6: un nifio de pecho en brazos de su temblorosa madre vy,
en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre una broma. Empiezan a hacer
carantofias al bebé hasta que consiguen hacerle reir. Entonces uno de los soldados le
encafiona de cerca con su revdlver. El nifio intenta coger el «juguete» con sus manitas, y,
en este momento, el refinado bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que
los turcos aman los placeres.

-¢Para qué hablar de eso, hermano?

-Mi opinidn es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre, éste lo ha
hecho a su imagen y semejanza.

-¢Como a Dios?

-iQué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice Polonio en Hamlet -dijo Ivan
riendo-. Te has aprovechado de las mias. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque el hombre



lo haya hecho a su imagen y semejanza. Me has preguntado hace un momento que por
qué hablo de estas cosas. Te lo diré: me encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los
recojo en los periodicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una bonita coleccién.
Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y tampoco otros extranjeros, pero he anotado
también casos nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el latigo ocupan un
puesto de honor. No clavamos a las personas por las orejas, desde luego, porque somos
europeos, pero tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. En el
extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido casi por completo a consecuencia
de una mejora en las costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un hombre
azotar a su projimo. En cambio, existe en ciertos paises un habito tan peculiar, que
aungue se ha implantado también aqui, es impropio de Rusia, especialmente después del
movimiento religioso que se ha producido en la alta sociedad. Poseo un interesante
folleto traducido del francés, en el que se refiere la ejecucidn, realizada en Ginebra hace
cinco afios, de un asesino llamado Ricardo, que se convirti6 al cristianismo antes de
morir. Tenia entonces veinticuatro afios y era un hijo natural al que, cuando tenia seis
afios, habian entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron con vistas a la
explotacién. El nifio crecié como un salvaje, sin estudiar ni aprender nada. Cuando tenia
siete afios lo enviaron a apacentar el ganado bajo el frio y la humedad, medio desnudo y
hambriento. Sus protectores no experimentaban ningin remordimiento por tratarlo asi.
Por el contrario, creian ejercer un derecho, ya que les habian dado a Ricardo como quien
da un objeto. Ni siquiera consideraban un deber alimentarlo. El mismo Ricardo declard
que de buena gana se habria comido entonces el amasijo que daban a los cerdos para
engordarlos, lo mismo que el hijo prodigo del Evangelio, pero que no lo podia hacer
porque se lo tenian prohibido y le pegaban si se atrevia a robar la comida de los animales.
Asi paso su infancia y su juventud, y cuando fue hombre se dedicé al robo. Este salvaje
se ganaba la vida en Ginebra como jornalero, se bebia el jornal, vivia como un monstruo
y acab6 por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo detuvieron, lo juzgaron y lo
condenaron a muerte. En Ginebra no se andan con sentimentalismos. En la prision se ve
en seguida rodeado de pastores protestantes, miembros de asociaciones religiosas y
damas de patronatos. Entonces aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a
fuerza de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que confiese solemnemente
su crimen. Dirigi6 al tribunal una carta en la que decia que era un monstruo, pero que el
Sefior se habia, dignado iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra se conmovi6, toda
la Ginebra filantrépica y santurrona. Todo lo que habia de noble y recto en la capital
acudio a la prision. Lo abrazaban, lo estrujaban.

»-Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia.

»Ricardo llora, enternecido.

»-Si, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi juventud deseaba la comida de
los cerdos. Ahora se me ha otorgado la gracia y muero en el Sefior.

»-Si, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es tuya la culpa si ignorabas
la existencia de Dios cuando robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar asi
(sin embargo, no procedias bien, pues esté prohibido robar); pero has derramado sangre y
debes morir.

» Llega el dltimo dia. Ricardo, abatido, llora y no cesa de repetir:

»-Hoy es el dia mas hermoso de mi vida, pues me voy al lado de Dios.

»-iSi -exclaman los religiosos y las damas de los patronatos-, es el dia méas bello de tu
vida, pues vas a reunirte con Dios!

»La multitud se dirige al patibulo, siguiendo al carro que transporta a Ricardo
ignominiosamente. Todos llegan al lugar del suplicio.



»-iMuere, hermano! -gritan a Ricardo-. jMuere en el Sefior! {Su gracia esta contigo!

»Y Ricardo sube al patibulo entre besos. Lo tienden y cae su cabeza en nombre de la
gracia divina.

»ES un suceso tipico. Los luteranos de la alta sociedad han traducido el folleto al ruso
y lo distribuyen como suplemento gratuito para instruir al pueblo.

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo nacional. En Rusia resultaria
absurdo decapitar a un hermano por la Unica razon de que se ha convertido en uno de los
nuestros, al haberle concedido el Sefior la gracia, pero tenemos también nuestras cosas.
En nuestro pais, torturar golpeando constituye una tradicion histérica, un placer que
puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos habla en uno de sus ]poemas \ de un mujik que

fustiga a su caballo en los ojos. Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa.
El poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado excesivamente y que se ha
atascado, sin que el animal pueda sacarlo del atolladero. EI mujik lo azota con
encarnizamiento, sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en una especie
de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tiraras. Muérete, pero tira.” El indefenso animal
se debate desesperadamente, mientras su duefio fustiga sus dos ojos, de los que brotan las
lagrimas. Al fin, logra salir del atolladero y avanza tembloroso, sin aliento, con paso
vacilante, lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta verdaderamente
horrible. Sin embargo, se trata solamente de un caballo, y ¢acaso Dios no ha creado a los
caballos para que se les fustigue? Asi piensan los que nos han legado el knut. Sin em-
bargo, también se puede fustigar a las personas. He aqui un caso: cierto sefior culto y su
esposa se deleitan azotando a una hija suya que s6lo tiene siete afios. Al papé le complace
que la verga tenga espinas. “Asl le hard mas dafio”, dice. Hay personas que se enardecen
hasta el sadismo a medida que van dando golpes. Pegaban a la nifia durante un minuto y
seguian pegandole durante dos, durante cinco, durante diez, cada vez mas fuerte. Al fin,
la nifia, agotadas sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “jClemencia, papa! jClemencia,
papaito!” El suceso se convierte en escandalo publico y llega a los tribunales de justicia.
Los padres entregan el asunto a un abogado, a esas “conciencias que se alquilan”. El
letrado defiende a su cliente.

»-El asunto no puede estar mas claro. Es una escena de familia como tantas otras que
se ven a diario. Un padre que azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a un hombre por
obrar asi.

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un veredicto negativo. El
publico se alegra al ver que dejan en libertad a semejante verdugo. Yo no presencié el
juicio. De haber estado alli, habria propuesto hacer una recolecta en honor de aquel buen
padre de familia... Es un hermoso cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros
mejores, también relacionados con los nifios rusos. He aqui uno de ellos. Se refiere a una
nifiita de cinco afios a la que sus padres detestan, sus padres, que son “honorables
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas personas mayores que se
complacen en torturar a los nifios, pero sélo a los nifios. Con los adultos, tales individuos
se muestran carifiosos y amables, como europeos cultos y humanitarios, pero
experimentan un placer especial en hacer sufrir a los nifios: es su modo de amarlos. La
confianza angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas crueles. Estas
personas no saben adénde ir ni a quién dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos
los hombres llevan un demonio en su interior, hijo de un caracter colérico, del sadismo,
de un desencadenamiento de pasiones innobles, de enfermedades contraidas en un
régimen de libertinaje, de la gota, del mal funcionamiento del higado... Pues bien,
aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su crueldad sobre la pobre criatura.
La azotaban, la golpeaban sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de cardenales. Y aln
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extremaron mas su crueldad: en las noches glaciales de invierno, encerraban a la nifia en
el retrete, con el pretexto de que no pedia a tiempo que se la sacara de la cama para
llevarla alli, sin hacerse cargo de que una nifia de esta edad que estd profundamente
dormida, nunca puede pedir estas cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus
excrementos y su misma madre la obligaba a que se los comiera. Y esta madre dormia
tranquilamente, sin conmoverse ante los gritos de la pobre nifia encerrada en un lugar tan
repugnante. ;Te imaginas a esa infeliz criatura, a merced del frio y la oscuridad, sin saber
lo que le ocurre, golpedndose con los pufios el pecho anhelante, derramando inocentes
lagrimas y pidiendo a Dios que la socorra? ;Comprendes este absurdo? ¢Puede tener todo
esto algin fin? Contéstame, hermano; respéndeme, piadoso novicio. Se dice que todo
esto es indispensable para que en la mente del hombre se establezca la distincion entre el
bien y el mal. ;Pero para qué queremos esta distincién diabélica pagada a tan alto precio?
Toda la sabiduria del mundo es insuficiente para pagar las lagrimas de los nifios. No
hablo de los dolores morales de los adultos, porque los adultos han saboreado el fruto
prohibido. jQue el diablo se los lleve! jPero los nifios...! Veo en tu cara que te estoy
hiriendo, Aliocha. ¢Quieres que me calle?

-No, yo también quiero sufrir. Continda.

-Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los «Archivos Rusos» o en «La
Antigliedad Rusa»: no puédo precisar en cuél de estas dos revistas. Fue en la época mas
triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. jViva el zar liberador!. Un

antiguo general, rico terrateniente que tenia poderosas relaciones, vivia en uno de sus
dominios, que contaba con dos mil almas. Era uno de esos hombres (a decir verdad, ya
poco numerosos en aquel tiempo) que, una vez retirados del servicio, creian tener
derecho a disponer de la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado, trataba
con altivo desdén a sus humildes vecinos, considerdndolos como parésitos o bufones a su
servicio. Tenia un centenar de monteros, todos uniformados, y varios cientos de lebreles.
Un dia, el hijo de una de sus siervas, un nifio de ocho afios, que se entretenia tirando
piedras, hiri6 en la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro cojeaba, el
general inquiri6 el motivo y se le explicd todo, sefialandole al culpable. Inmediatamente,
el general orden6 que encerraran al nifio, al que arrancaron de los brazos de su madre y
que pasé la noche en el calabozo. Al dia siguiente, al amanecer, se pone su uniforme de
gala, monta a caballo y se va de caza, rodeado de sus parésitos, monteros y lebreles. Se
reline a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce al lugar de la reunién al
chiquillo con su madre. Era una mafiana de otofio, brumosa y fria, excelente para la caza.
El general ordena que se desnude completamente al nifio, lo que se hace al punto. El
rapaz tiembla, muerto de miedo, sin atreverse a pronunciar palabra.

»-jHacedlo correr! -ordena el general.

»-jHala! jCorre! -le dicen los monteros.

»El nifio echa a correr.

»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la jauria en pos de las
presas, y los perros se arrojan sobre el nifio y lo destrozan ante los ojos de su madre.

»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ;Qué crees tu que merecia? ;Se le
debia fusilar? Habla, Aliocha.

-Si -respondié Aliocha a media voz, palido, con una sonrisa crispada.

-iBravo! -exclam6 lvan, encantado-. Cuando tG lo dices... jAh, el asceta! En tu
corazén hay un diablillo, Aliocha Karamazov.

-He dicho una tonteria, pero...
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-Si, pero... Has de saber, novicio, que las tonterias son indispensables en el mundo,
que esta fundado sobre ellas. Si no se hicieran tonterias, no pasaria nada aqui abajo. Cada
cual sabe lo suyo.

-¢Qué sabes t0?

-No comprendo nada de lo que te he dicho -dijo Ivadn como sofiando-. Y no quiero
comprender nada: me atengo a los hechos. Si los analizo, los transformo.

-¢Por qué me atormentas? -se lament6 Aliocha-. ;Quieres declrmelo de una vez?

-Si, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para abandonarte en manos del starets
Z6simo.

Ivan se detuvo. En su semblante habia aparecido de pronto una sombra de tristeza.

-Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los nifios para ser méas claro. No he hablado
de las lagrimas humanas que saturan la tierra, para ser mas breve. Confieso
humildemente que no comprendo la razon de este estado de cosas. La culpa es so6lo de los
hombres. Se les dio el paraiso y codiciaron la libertad, aun sabiendo que serian
desgraciados. Por lo tanto, no merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me
permite comprender solamente que el dolor existe, que no hay culpables, que todo se
encadena, que todo pasa y se equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo
vivir apoyandome en ellas. ;En qué me puede satisfacer todo esto? Lo que necesito es
una compensacion; de lo contrario, desapareceré. Y no una compensacion en cualquier
parte, en el infinito, sino aqui abajo, una compensacion que yo pueda ver. Yo he creido, y
quiero ser testigo del resultado, y si entonces ya he muerto, que me resuciten. Seria muy
triste que todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi cuerpo, con sus
sufrimientos y sus faltas, sirva tan sélo para contribuir a la armonia futura en beneficio de
no sé quién. Quiero ver con mis propios 0jos a la cierva durmiendo junto al ledn, a la
victima besando a su verdugo. Sobre este deseo reposan todas las religiones, y yo tengo
fe. Quiero estar presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. ¢ Pero qué papel
tienen en todo esto los nifios? No puedo resolver esta cuestién. Todos han de contribuir
con su sufrimiento a la armonia eterna, ¢pero por qué han de participar en ello los nifios?
No se comprende por qué también ellos han de padecer para cooperar al logro de esa
armonia, por qué han de servir de material para prepararla. Comprendo la solidaridad
entre el pecado y el castigo, pero ésta no puede aplicarse a un nifio inocente. Que éste sea
culpable de las faltas de sus padres es una cuestién que no pertenece a nuestro mundo y
que yo no comprendo. ElI malintencionado afirmara que los nifios iran creciendo y
llegaran a la edad de los pecados, pero el chiquillo que murié destrozado por los perros
no tuvo tiempo de crecer... No estoy blasfemando, Aliocha. Comprendo coémo se
estremecera el universo cuando el cielo y la tierra se unan en un grito de alegria, cuando
todo lo que vive o haya vivido exclame: « jTienes razon, Sefior! jSe nos han revelado tus
caminos!»; cuando el verdugo, la madre y el nifio se abracen y digan con lagrimas en los
0jos: «jTienes razon, Sefior!» Sin duda, entonces se hara la luz y todo se explicard. Lo
malo es que yo no puedo admitir semejante solucién. Y procedo en consecuencia durante
mi estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta ese momento o resucite
entonces, tal vez grite con todos los demés, cuando la madre abrace al verdugo de su hijo:
«jTienes razon, Sefior!», pero lo haré contra mi voluntad. Ahora que puedo, me niego a
aceptar esta armonia superior. Opino que vale menos que una lagrima de nifio, una
lagrima de esa pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a Dios en su rincon
infecto. Si, esa armonia vale menos que estas lagrimas que no se han pagado. Mientras
sea asi, no se puede hablar de armonia. Borrar esas lagrimas es imposible. «Los verdugos
padeceran en el infierno», me diras. ¢Pero qué valor puede tener este castigo, cuando los
nifios han tenido también su infierno? Por otra parte, ;qué armonia es esa que requiere el



infierno? Yo deseo el perdén, el beso universal, la supresion del dolor. Y si el tormento
de los nifios ha de contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la adquisicién de
la verdad, afirmo con plena conviccion que tal verdad no vale un precio tan alto. No
quiero que la madre perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede perdonar
su dolor de madre, pero no el de su hijo, despedazado por los perros. Aunque su hijo
concediera el perdon, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de perdonar no
existe, ;jadonde va a parar la armonia eterna? ;Hay en el mundo algln ser que tenga tal
derecho? Mi amor a la humanidad me impide desear esa armonia. Prefiero conservar mis
dolores y mi indignacién no rescatados, jaunque me equivoque! Ademas, se ha
enrarecido la armonia eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la mia.
Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla inmediatamente. Esta es mi
posicion. No niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada.

-Eso es rebelarse -dijo Aliocha con suave acento y la cabeza baja.

-;Rebelarse? Habria preferido no oirte pronunciar esa palabra. ;Acaso se puede vivir
sin rebeldia? Y yo quiero vivir. Respondeme con franqueza. Si los destinos de la
humanidad estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al hombre, para
procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese necesario torturar a un ser, a uno solo, a
esa nifia que se golpeaba el pecho con el pufito, a fin de fundar sobre sus lagrimas la
felicidad futura, ;te prestarias a ello? Responde sinceramente.

-No, no me prestaria.

-Eso significa que no admites que los hombres acepten la felicidad pagada con la
sangre de un pequefio martir.

-Efectivamente, hermano mio, yo no estoy de acuerdo con eso -dijo Aliocha con ojos
fulgurantes-. Antes has preguntado si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho
de perdonar. Pues si, ese ser existe. El puede perdonarlo todo y puede perdonar a todos,
pues ha vertido su sangre inocente por todos y para todos. Te has olvidado de El, es Ese
al que se grita: «jTienes razén, Sefior! jTus caminos se nos han revelado!»

-jAh, si! El dnico libre de pecado, el que ha vertido su sangre... No, no lo habia
olvidado. Es més, me sorprendia que no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros
soléis empezar vuestras discusiones mencionandolo... No te rias. ;Sabes que compuse un
poema el afio pasado? Si me concedes diez minutos mas, te contaré el asunto.

-¢COmMo? ;T has escrito un poema?

Ivan se echd a reir.

-iOh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero compuse con la
imaginacion ese poema, y lo recuerdo. Ta seras mi primer lector, mejor dicho, mi primer
oyente. Quiero aprovecharme de tu presencia. ¢Me lo permites?

-Soy todo oidos.

-Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, pero quiero que lo
conozcas.

CAPITULO V
«EL GRAN INQUISIDOR»

-Desde el punto de vista literario, es indispensable un predmbulo. La accién se
desarrolla en el siglo dieciséis, época en que, como sabes, existia la costumbre de hacer
intervenir en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a Dante. En Francia, los
cleros de la basoche | y los monjes daban representaciones teatrales en las que aparecian

la Virgen, los angeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos espectaculos eran por demas
ingenuos. Segln nos cuenta Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante el reinado
de Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfin, se ofrecié en Paris una representacion
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gratuita del misterio Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta
obra aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscu se daban de vez en cuando
representaciones de este tipo, tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de
Pedro el Grande | Ademas, circulaban una serie de relatos y poemas en los que aparecian

los santos, los angeles y todo el ejército celestial. En nuestros monasterios se traducian y
se copiaban esos poemas, a incluso se componian algunos originales, todo ello durante la
dominacién tartara. Uno de tales poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen
entre los \condenados\», que nos ofrece escenas de una audacia dantesca. La Virgen visita

el infierno, conducida por el arcangel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus
tormentos. Le llama la atencidon una categoria de pecadores muy interesante que esta en
un lago de fuego. Algunos se hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Estos son los
olvidados incluso por Dios»: he aqui una frase profunda y vigorosa. La Virgen,
desconsolada, cae de rodillas ante el trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores
sin distincion que ha visto en el infierno. Su diédlogo con Dios es interesantisimo. La
Virgen implora, insiste, y cuando Dios le muestra los pies y las manos de su Hijo
horadados por los clavos y le pregunta: « ;Cémo puedo perdonar a esos verdugos?», la
Virgen ordena a todos los santos, a todos los martires y a todos los angeles que se
arrodillen como ella a imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue que
cesen los tormentos todos los afios desde el Viernes Santo a Pentecostés, y los
condenados dan las gracias a Dios desde las profundidades del infierno y exclaman: «jSe-
fior, tu sentencia es justa!»... Mi poema habria sido algo asi si lo hubiese concebido en
aquella época. Dios apareceria y se limitaria a pasar sin decir nada. Han transcurrido
quince siglos desde que prometid volver a su reinado, desde que su profeta escribi:
«Volveré pronto. El dia y la hora ni siquiera el Hijo la sabe, sélo mi Padre que esta en los
cielos», repitiendo las palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con la
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misma fe de antafio, una fe mas ardiente todavia, pues hace ya quince siglos que el cielo
no ha cesado de conceder gajes al hombre.

-Cree lo que te dicte tu corazén,
pues los cielos ya no dan gajes.
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»Verdad es que se producian entonces numerosos milagros: los santos realizaban
curaciones maravillosas, la Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, seguin cuentan los
libros. Pero el diablo no dormia: la humanidad empezaba a dudar de la autenticidad de ta-
les prodigios. Entonces naci6 en Alemania una terrible herejia que negaba los milagros.
«Una gran estrella, ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin duda), cayé sobre los
manantiales a hizo amargas sus faguas». Con ello se acrecenté la fe de los fieles. Las

lagrimas de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas: se le esperaba, se le
queria, se cifraban en El todas las esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos
que la humanidad ruega con fervor: «Sefior, dignate aparecer ante nosotros», tantos siglos
que dirige a El sus voces, que El, en su misericordia infinita, accede a descender al lado
de sus fieles. Antes habia visitado ya a justos y maértires, a santos anacoretas, segun
cuentan los libros. En nuestro pais, Tiutchev, que creia ciegamente en sus palabras, ha
proclamado que

»Abrumado bajo el peso de su cruz,

el Rey de los Cielos, bajo una humilde apariencia,
te ha recorrido, tierra natal,

en toda tu extension, bendiciéndote.
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»Pero he aqui que El ha querido mostrarse, aunque sélo por un momento, al pueblo
doliente y miserable, al pueblo corrompido por el pecado, pero al que El ama
ingenuamente. La accion se desarrolla en Espafia, en Sevilla, en la época més terrible de
la Inquisicidn, cuando a diario se encendian las piras y

»En magnificos autos de fe
se quemaban horrendos herejes |

»No es asi como El prometid venir, al final del tiempo, en toda su gloria celestial,
subitamente, « como el reldampago que brilla desde Oriente hasta [Occidente\» . No, no ha

Coroliano.
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venido asi; ha venido a ver a sus nifios, precisamente en los lugares donde crepitan las
hogueras encendidas para los herejes. En su misericordia infinita, desciende a mezclarse
con los hombres bajo la forma que tuvo durante los tres afios de su vida publica. Vedlo en
las calles radiantes de la ciudad meridional, donde precisamente el dia anterior el gran
inquisidor ha hecho quemar un centenar de herejes ad majorem Dei gloriam, en presencia
del rey, de los cortesanos y los caballeros, de los cardenales y las mas encantadoras
damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando que nadie lo vea, y, cosa
extrafia, todos lo reconocen. Explicar esto habria sido uno de los mas bellos pasajes de mi
poema. Atraido por una fuerza irresistible, el pueblo se apifia en torno de El y sigue sus
pasos. El Sefior se desliza en silencio entre la muchedumbre, con una sonrisa de infinita
piedad. Su corazon se abrasa de amor, en sus ojos resplandecen la luz, la sabiduria, la
fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta el amor en los corazones. El Sefior tiende
los brazos hacia la multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso con sus
ropas, cura todos los males. Un anciano que esta ciego desde su infancia grita entre la
muchedumbre: «jSefior: clrame, y asi podré vertel» Entonces cae de sus 0jos una especie
de escama, y el ciego ve. El pueblo derrama lagrimas de alegria y besa el suelo que El va
pisando. Los nifios arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de «jHosanna!» .
La multitud exclama: «iEs El, no puede ser nadie mas que El!» Se detiene en el atrio de
la catedral de Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que transporta un pe-
quefio atatd blanco donde descansa una nifia de siete afios, hija Gnica de un personaje. La
muerta esté cubierta de flores.

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:

» -iEl resucitaré a tu hija!.

»El sacerdote precede al ataid y mira hacia la muchedumbre, perplejo y con las cejas
fruncidas. De pronto, la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Sefior.

»-iSi eres T, resucita a mi hijal

»Y le tiende los brazos.

»El cortejo se detiene y depositan el ataud en las losas. El Sefior le dirige una mirada
llena de piedad y otra vez dice dulcemente: “Talitha koum.” Y la muchacha se [levanta |
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La muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira alrededor, sonriendo con un
gesto de asombro. En su mano se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su
ataud. Entre la multitud se ven rostros pasmados y se oyen llantos y gritos.

»En este momento pasa por la plaza el cardenal que ostenta el cargo de gran
inquisidor. Es un anciano de casi hoventa afios, rostro enjuto y ojos hundidos, pero en los
que se percibe todavia una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa vestidura con que se pa-
voneaba ante el pueblo cuando se quemaba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a
vestir su viejo y burdo habito. A cierta distancia le siguen sus sombrios ayudantes y la
guardia del Santo Oficio. Se detiene y se queda mirando desde lejos el lugar de la escena.




Lo ha visto todo: el atadd depositado ante El, la resurreccion de la muchacha... Su
semblante cobra una expresion sombria, se fruncen sus pobladas cejas y sus 0jos
despiden ufia luz siniestra. Sefiala con el dedo al que esta ante el atald y ordena a su
escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan acostumbrado esté el pueblo a someterse a
su autoridad, a obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para dejar paso a los
eshirros. En medio de un silencio de muerte, los guardias del Santo Oficio prenden al
Sefior y se lo llevan.

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el suelo ante el anciano
inquisidor, que lo bendice sin pronunciar palabra y contintia su camino. Se conduce al
prisionero a la vieja y sombria casa del Santo Oficio y se le encierra en una estrecha celda
abovedada. Se acaba el dia, llega la noche, una noche de Sevilla, calida, bochornosa. El
aire esta saturado de aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas se abre de subito la
puerta de hierro del calabozo y aparece el gran inquisidor con una antorcha en la mano.
Llega solo. La puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla largamente
la Santa Faz. Al fin se acerca a El, deja la antorcha sobre la mesa y dice:

»-¢Eres TU, eres verdaderamente TU?

»No recibe respuesta. Afiade inmediatamente:

»-No digas nada; céllate. Por otra parte, ;qué podrias decir? Demasiado lo sé. No
tienes derecho a afiadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. ¢Por qué has
venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un trastorno, bien lo sabes.
¢Qué ocurrird mafiana? Ignoro quién eres. ;Eres Tu o solamente su imagen? No quiero
saberlo. Mafiana te condenaré y morirés en la hoguera como el peor de los herejes. Y los
mismos que hoy te han besado los pies, mafiana, a la menor indicacién mia, se aprestaran
a alimentar la pira encendida para ti. ;Lo sabes?... Tal vez lo sepas.

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el preso.

-No acabo de comprender lo que eso significa, Ivan -dijo Aliocha, que le habia
escuchado en silencio-. ¢Es una fantasia, un error del anciano, un quid pro quo
extravagante?

Ivan se echd a reir.

-Quédate con esta Ultima suposicién si el idealismo moderno te ha hecho tan
refractario a lo sobrenatural. Puedes elegir la solucién que quieras. Verdad es que mi
inquisidor tiene noventa afios y que sus ideas han podido trastornarle hace ya tiempo. Tal
vez es un simple desvario, una quimera de viejo préximo a su fin y cuya imaginacion esta
exacerbada por su Gltimo auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasia poco importa.
Lo importante es que el inquisidor revele al fin su pensamiento, que manifieste lo que ha
callado durante toda su carrera.

-¢ Y el prisionero no dice nada? ¢Se contenta con mirarlo?

-Si, lo Unico que puede hacer es callar. El anciano es el primero en advertirle que no
tiene derecho a afiadir una sola palabra a las que pronuncié en tiempos ya remotos. Este
es tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del catolicismo romano: «Todo lo
transmitiste al papa: todo, pues, depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo
menos antes de que llegue el momento oportuno.» Tal es su doctrina, especialmente la de
los jesuitas. Yo la he leido en sus te6logos.

»-¢ Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos del mundo de que vienes?
-pregunta el anciano, y responde por El-: No, no tienes este derecho, pues tu revelacion
de ahora se afiadiria a la de otros tiempos, y esto equivaldria a retirar a los hombres la li-
bertad que TU defendias con tanto ahinco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones
supondrian un ataque a la libertad de la fe, ya que parecerian milagrosas. Y Tu, hace
quince siglos, ponias por encima de todo esta libertad, la de la fe. (| No has dicho muchas



veces: “Quiero que sedis libres”? Pues bien -afiadio el viejo, sarcéastico-, ya ves lo que son
los hombres libres. Si, esa libertad nos ha costado cara -continda el anciano, mirando a su
interlocutor severamente-, pero al fin hemos conseguido completar la obra en tu nombre.
Nuestro trabajo ha sido rudo y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado
instaurar la libertad como convenia hacerlo. ¢(No lo crees? Me miras con dulzura y ni
siquiera me haces el honor de indignarte. Pues has de saber que jamas se han creido los
hombres tan libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su libertad a
nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra nuestra. ¢ Es ésta la libertad que TU sofiabas?

-Tampoco esto lo comprendo -dijo Aliocha-. ;Habla irénicamente, se burla?

-Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en unién de los suyos,
suprimir la libertad para hacer a los hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha podido
pensar en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando evidentemente en la In-
quisicion. Y afiade: «Los hombres, como es natural, se han rebelado. (Y acaso los
rebeldes pueden ser felices? Se te advirtio, los consejos no te faltaron; pero TU no hiciste
caso: rechazaste el Unico medio de hacer felices a los hombres. Afortunadamente, al
marcharte dejaste en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el derecho de
hacer y deshacer. Supongo que no pretenderas retirarnoslo ahora. ¢Por qué has venido a
molestarnos?»

-, Qué significa eso de que «se te advirtio, los consejos no te faltaron» ? -pregunté
Aliocha.

-Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue diciendo:

»-El terrible Espiritu de las profundidades, el Espiritu de la destruccién y de la nada,
te hablé en el desierto, y la Sagrada Escritura dice que te tent6. No se podia decir nada
mas agudo que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el lenguaje de las
Escrituras, tres tentaciones que TU rechazaste. No ha habido en la tierra milagro tan
auténtico y magnifico como el de estas tres tentaciones. El simple hecho de plantearlas
constituye un milagro. Supongamos que hubieran desaparecido de las Escrituras y que
fuera necesario reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacio. Supongamos que
con este fin se relnen todos los sabios de la tierra (hombres de Estado, prelados,
filésofos, poetas) y se les dice: “ldead y redactad tres cuestiones que no solamente
correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que expresen en tres frases toda la
historia de la humanidad futura.” ¢(Crees que este aredpago de la sabiduria humana
lograria discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres cuestiones que te plante6 en
tus tiempos el poderoso Espiritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que te
hallabas ante el Espiritu eterno y absoluto y no ante un espiritu humano vy transitorio.
Pues en ellas se resume y se predice toda la historia futura de la humanidad. En estas tres
tentaciones estdn condensadas todas las contradicciones indisolubles de la naturaleza
humana. Entonces no era posible advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero
ahora, quince siglos después, vemos que todo se ha realizado hasta el extremo de que es
imposible afiadirles ni quitarles una sola palabra. Ya me dirs quién tiene razén, si Tt o el
que te interrogaba. Acuérdate de la primera tentacion, no de las palabras, sino del sentido.
Quieres ir por el mundo con las manos vacias, predicando una libertad que los hombres,
en su estupidez y su ignominia naturales, no pueden comprender; una libertad que los
atemoriza, pues no hay ni ha habido jamas nada mas intolerable para el hombre y la
sociedad que ser libres. ;Ves esas piedras en ese arido desierto? Conviértelas en panes y
la humanidad seguird tus pasos como un rebafio docil y agradecido, pero, al mismo
tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los panes. No quisiste privar al
hombre de libertad y rechazaste la proposicion, considerando que era incompatible con la
obediencia comprada con los panes. Respondiste que no sélo de pan vive el hombre; pero



has de saber que por este pan de la tierra el espiritu terrestre se revolverd contra ti,
luchara y te vencera; que todos le seguiran, gritando: "jNos prometi6 la luz del cielo y no
nos la ha dado!" Pasaran los siglos, y la humanidad proclamara por boca de sus sabios
gue no se cometen crimenes y, en consecuencia, que no hay pecados, que lo Gnico que
hay es hambrientos. “jAliméntalos y entonces podrés exigirles que sean virtuosos!”: he
aqui la inscripcion que figurara en el estandarte de la revuelta que derribara tu templo. En
su lugar se levantara un nuevo edificio, una segunda torre de Babel, que sin duda no se
terminard, como no se termind la primera. Habrias podido evitar a los hombres esta nueva
tentativa y miles de afios de sufrimiento. Después de haber luchado durante mil afios para
edificar su torre, vendran a vernos. Nos buscaran bajo tierra, en las catacumbas, como
antafio, donde estaremos ocultos (porque otra vez se nos perseguird) y nos dirdn: “Dadnos
de comer, pues los que nos prometieron la luz del cielo no nos la han dado.” Entonces
terminaran su torre, pues para ello solo hace falta alimentarlos, y nosotros los
alimentaremos, haciéndoles creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre
estarian hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé pan mientras permanezcan
libres; por eso acabaran por poner su libertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos
vuestros esclavos, pero dadnos de comer.” Habran comprendido al fin que la libertad no
se puede conciliar con el pan de la tierra, porque jamas sabrén repartirselo. Y, al mismo
tiempo, se convenceran de su impotencia para vivir libremente, por su debilidad, su
nulidad, su depravacion y su propension a la rebeldia. Ta les prometias el pan del cielo. Y
vuelvo a preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a los ojos de la débil
raza humana, eternamente ingrata y depravada. Millares, decenas de millares de almas te
seguiran para obtener ese pan, ¢pero qué sera de los millones de seres que no tengan el
valor necesario para preferir el pan del cielo al de la tierra? Porque supongo que T4 no
querrds solo a los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la muchedumbre
innumerable, que es tan débil pero que te venera, sélo serviria de materia explotable.
También los débiles merecen nuestro carifio. Aunque sean depravados y rebeldes, se nos
someteran docilmente al fin. Se asombrarén, nos creeran dioses, por habernos puesto al
frente de ellos para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos sometido a no-
sotros: a este extremo habra llegado el terror de ser libres. Nosotros les diremos que
somos tus discipulos, que reinamos en tu nombre. Esto supondra un nuevo engafio, ya
que no te permitiremos que te acerques a nosotros. Esta impostura serd nuestro tormento,
puesto que nos habra obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentacion que
escuchaste en el desierto. Y T la rechazaste por salvar la libertad que ponias por encima
de todo. Sin embargo, en ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado a
realizar el milagro de los panes, habrias calmado la inquietud eterna de la humanidad
-individual y colectivamente-, esa inquietud nacida del deseo de saber ante quién tiene
uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre libre cuidado méas continuo y acuciante
que el de hallar a un ser al que prestar acatamiento. Pero el hombre s6lo quiere
doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten todos los seres humanos con
absoluta unanimidad. Esas pobres criaturas se atormentan buscando un culto que no se
limite a reunir a unos cuantos fieles, sino en el que comulguen todas las almas, unidas por
una misma fe. Este deseo de comunidad en la adoracién es el mayor tormento, tanto
individual como colectivo, de la humanidad entera desde el comienzo de los siglos. Para
realizar este suefio, los hombres se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus
propios dioses y se dijeron en son de desafio: “jSuprimid vuestros dioses y adorad a los
nuestros! Si no lo hacéis, malditos seais vosotros y vuestros dioses.” Y asi ocurrira hasta
el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan desaparecido, los hombres se arrodillaran
ante los idolos. TG no ignorabas, no podias ignorar, este rasgo fundamental de la



naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la Unica bandera infalible que se te ofrecia,
la que habria movido a todos los hombres a inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera del
pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y por la libertad del hombre. Ya ves el
resultado de haber defendido esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo méas
acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don de la libertad que, por
desgracia, se adquiere con el nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres
hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te aseguraba el éxito: el hombre se
inclina ante quien se lo da (de esto no cabe duda); pero si otro se aduefia de su
conciencia, el hombre desdefiara incluso tu pan para seguir al que ha cautivado su razon.
En esto acertaste, pues el secreto de la existencia humana no consiste sélo en poseer la
vida, sino también en tener un motivo para vivir. EI hombre que no tenga una idea clara
de la finalidad de la vida, preferird renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de
pan y se destruird a si mismo antes que permanecer en este mundo. ¢;Pero qué hiciste? En
vez de apoderarte de la libertad humana, la extendiste. ¢ Olvidaste que el hombre prefiere
la paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y el mal? No hay nada méas
seductor para el hombre que el libre albedrio, pero también nada méas doloroso. En vez de
principios so6lidos que tranquilizaran para siempre la conciencia humana, ofreciste
nociones vagas, extrafias, enigmaticas, algo que superaba las posibilidades de los
hombres. Procediste, pues, como si no quisieras a los seres humanos, Tu que viniste a dar
la vida por ellos. Aumentaste la libertad humana en vez de confiscarla, y asi impusiste
para siempre a los espiritus el terror de esta libertad. Deseabas que se te amara
libremente, que los hombres te siguieran por su propia voluntad, fascinados. En vez de
someterse a las duras leyes de la antigliedad, el hombre tendria desde entonces que
discernir libremente el bien y el mal, no teniendo mas guia que la de tu imagen, y no
previste que al fin rechazaria, a incluso pondria en duda, tu imagen y tu verdad,
abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al fin exclamaron que la
verdad no estaba en ti, ya que s6lo asi se explicaba que hubieras podido dejarlos en una
incertidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas insolubles. Asi llevaste a
la ruina tu reinado; por lo tanto, no acuses a nadie de ella. ;Acaso fue esto lo que se te
propuso? Sélo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la conciencia de esos
débiles revoltosos: el milagro, el misterio y la autoridad. TG rechazaste las tres para dar
un ejemplo. El Espiritu terrible y profundo lo transport6 a la cispide del templo y dijo:
“¢Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arr6jate desde aqui, pues esta escrito que los
angeles deben sostenerlo y llevarselo, de modo que no sufrird el menor dafio. Entonces
sabras que eres el hijo de Dios y, ademés, demostraras que tienes fe en tu Padre.” Pero TU
rechazaste esta proposicion: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una arrogancia
sublime, divina; pero los hombres son seres débiles y rebeldes, no dioses. Tu sabias que
al dar un paso, al hacer el menor movimiento para lanzarte, habrias tentado al Sefior y
perdido la fe en El. Te habrias estrellado, para regocijo de tu tentador, sobre esta misma
tierra que venias a salvar. ;Pero hay muchos como TU? ¢Puedes tener la mas remota
sospecha de que los hombres tendrian la entereza necesaria para hacer frente a semejante
tentacion? ¢Es propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los momentos
criticos de la vida, ante las cuestiones capitales, atenerse al libre impulso del corazon?
iAh! TG sabias que tu entereza de animo se describiria en las Sagradas Escrituras,
subsistiria a través de las edades y llegaria a las regiones més lejanas, y esperabas que, si-
guiendo tu ejemplo, el hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas que
el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es sobre todo el milagro lo que
busca. Y como no puede pasar sin él, se forja sus propios milagros y se inclina ante los
prodigios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque sea un rebelde, un



hereje, un impio recalcitrante. No descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te
gritaban entre risas: “jBaja de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste porque de nuevo
te negaste a subyugar al hombre por medio de un milagro. Deseabas una fe libre y no
inspirada por lo maravilloso; querias un amor libre y no los serviles transportes de unos
esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea demasiado elevada del hombre, pues
los hombres son esclavos aunque hayan nacido rebeldes. Examina los hechos y juzga.
Después de quince siglos largos, ¢a quién has elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre
es mas débil y més vil de lo que creias. En modo alguno puede hacer lo que T hiciste. El
gran aprecio en que le tenias ha sido un perjuicio para la piedad. Has exigido demasiado
de él, a pesar de que le amabas mas que a ti mismo. Si le hubieses querido menos, le
habrias impuesto una carga mas ligera, mas en consonancia con tu amor. El hombre es
débil y cobarde. No importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra autoridad
y se sienta orgulloso de su rebeldia. Es el orgullo de los escolares amotinados que han
apresado al profesor. La alegria de estos rapaces se extinguird y la pagaran cara.
Derribaran los templos e inundardn la tierra de sangre; pero esos nifios estlpidos
advertiran que su debilidad les impide mantenerse en rebeldia durante mucho tiempo.
Lloraran como necios y comprenderan que el Creador, haciéndolos rebeldes, quiso tal vez
burlarse de ellos. Entonces protestardn, sin poder contener su desesperacion, y esta
blasfemia les hard ain mas desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta la
blasfemia y acaba siempre por vengarse. Asi, las consecuencias de tu amarga lucha por la
libertad humana fue la inquietud, la agitacion y la desgracia para los hombres. Tu
eminente profeta, en su version simbdlica, dice que vio a todos los seres de la primera re-
surreccién y que habia doce mil de cada hribu \ A pesar de ser tan numerosos, eran mas

que hombres, casi dioses. Habian llevado tu cruz y soportado la vida en el desierto, donde
se alimentaban de saltamontes y raices. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos
de la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio en tu nombre. Pero ten
presente que eran s6lo unos millares, y casi dioses. ¢ Y los demas qué? ¢Es culpa de ellos,
de esos débiles seres humanos, no haber podido soportar lo que soportan los fuertes? El
alma débil no es culpable de no poseer prendas tan extraordinarias. ¢Viniste al mundo
solo para los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y tenemos derecho a decirlo asi
a los hombres, a ensefiarles que no es la libre decision ni el amor lo que importa, sino el
misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra lo que les dicte su
conciencia. Esto es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra, fundandola en el
milagro, el misterio y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez
conducidos como un rebafio y libres del don abrumador que los atormentaba. Dime: ¢ho
hemos hecho bhien? ¢Acaso no es una prueba de amor a los hombres comprender su
debilidad, aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en cuenta su flaqueza,
siempre que lo hagan con nuestro permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer
nuestra obra. ¢Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y penetrante? Prefiero que te
enojes; no quiero tu amor, porque yo no te amo. No hay razdn para que te lo oculte. Sé
muy bien con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo que voy a decirte.
No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. Tal vez quieras oirlo de mis labios. Pues lo
vas a oir. Hace ya mucho tiempo que no estamos contigo, sino con él. Hace exactamente
ocho siglos que hemos recibido de él aquel Gltimo don que TU rechazaste indignado
cuando él te mostré todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de César, y
nos proclamamos reyes Unicos de la tierra, aunque hasta ahora no hayamos tenido tiempo
de acabar nuestra obra. ;Pero de quién es la culpa? La empresa esta alin en su principio,
su fin esta todavia muy lejos, y la tierra tiene ante si ain muchos padecimientos; pero
alcanzaremos nuestro fin, seremos Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad
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del mundo. TG habrias podido empufiar la espada de César. ¢Por qué rechazaste este
Gltimo don? Si hubieras seguido este tercer consejo del poderoso Espiritu, habrias dado a
los hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un duefio ante el que inclinarse, un
guardian de su conciencia y el medio de unirse al fin cordialmente en un hormiguero
comun, pues la necesidad de la unién universal es el tercero y Gltimo tormento de la raza
humana. La humanidad ha tendido siempre a organizarse sobre una base universal. En la
historia ha habido grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han sufrido
méas y han experimentado méas profundamente que los otros la necesidad de la union
universal. Los grandes conquistadores, como Tamerlan y Gengis-Kan, que recorrieron la
tierra como un huracan, encarnaban también, sin darse cuenta de ello, la aspiracion
unitaria de los pueblos. Si hubieses aceptado la pdrpura de César, habrias fundado el
imperio universal y dado la paz al mundo. ¢Pues quién mejor para someter al hombre que
aquel que domina su conciencia y dispone de su pan? Nosotros hemos empufiado la
espada de César y, al empufiarla, te hemos abandonado para unirnos a él. Aun
transcurrirdn algunos siglos de licencia intelectual, de vanos esfuerzos cientificos y de
antropofagia, pues en esto caeran los hombres cuando hayan terminado su torre de Babel
sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercara, arrastrandose, a nuestros pies, los
lamerd y los empapard de lagrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y
levantaremos una copa en la que habra grabada la palabra «Misterio». Sélo entonces. la
paz y la felicidad reinaran sobre los hombres. Estas orgulloso de tus elegidos, pero éstos
son s6lo unos cuantos. En cambio, nosotros daremos la tranquilidad a todos los hombres.
Ademas, entre los fuertes destinados a figurar en el grupo de los elegidos, jcuantos han
llevado y cuantos llevaran todavia a otra parte las fuerzas de su espiritu y el ardor de su
corazon! jY cuantos acabaran por levantarse contra ti fundandose en la libertad que tu les
diste! Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas y matanzas
inseparables de tu libertad cesaran. Ya nos cuidaremos de persuadirles de que no seran
verdaderamente libres hasta que pongan su libertad en nuestras manos. ¢Sera esto verdad
0 una mentira nuestra? Ellos veran que les decimos la verdad, pues recordaran la
servidumbre y el malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La independencia, la
libertad de pensamiento, la ciencia, los habra extraviado en tal laberinto, colocado en
presencia de tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se destruiran entre
s, y los otros, los rebeldes débiles, turba cobarde y miserable, se arrastrardn a nuestros
pies gritando: “jTenéis razon! Sdlo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a vuestro lado.
Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al recibir de nuestras manos los panes, veran
que nosotros tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los distribuimos, sin
realizar milagro alguno. Se daran perfecta cuenta de que no hemos convertido las piedras
en panes, pero recibir el pan de nuestras manos les producira mas alegria que el simple
hecho de recibir el pan. Pues se acordardn de que antafio el mismo pan, fruto de su
trabajo, se les convertia en piedra, y verdn que, al volver a nosotros, la piedra se
transforma en pan. Entonces comprenderan el valor de la sumisién definitiva. Y mientras
no lo comprendan seran desgraciados. ¢Quién ha contribuido mas a esta incomprensién?
¢Quién ha dispersado el rebafio y lo ha enviado por caminos desconocidos? Pero el
rebafio volvera a reunirse, volverd a la obediencia y para siempre. Entonces nosotros
daremos a los hombres una felicidad dulce y humilde, adaptada a débiles criaturas como
ellos. Y los convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que les ensefiaste tu al
ennoblecerlos. Nosotros les demostraremos que son débiles, que son infelices criaturas y,
al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la mas deliciosa. Entonces se mostraran
timidos, no nos perderan de vista y se apifiaran en torno de nosotros amedrentados, como
una tierna nidada bajo el ala de la madre. Experimentardn una mezcla de asombro y



temor y admiraran la energia y la inteligencia que habremos demostrado al subyugar a la
multitud innumerable de rebeldes. Nuestra célera los hard temblar, los invadird la
timidez, sus ojos se llenaran de lagrimas como los de los nifios y las mujeres, pero bastara
que les hagamos una sefia para que su pesar se convierta en un instante en alborozo
infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero organizaremos su vida de modo que en
las horas de recreo jueguen como nifios entre cantos y danzas inocentes. Incluso les
permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta concesién nos profesaran un amor
infantil. Les diremos que todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro
permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que cargaremos nosotros con el
castigo. Y ellos nos miraran como bienhechores al ver que nos hacemos responsables de
sus pecados ante Dios. Y ya nunca tendrdn secretos para nosotros. Segun su grado de
obediencia, nosotros les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus
amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedeceran con alegria. Nos expondran las
dudas mas secretas y penosas de su conciencia, y nosotros les daremos la solucion, sea el
caso que fuere. Ellos aceptaran nuestro fallo de buen grado, al pensar que les evita la
grave obligacion de escoger libremente. Y millones de seres humanos seran felices. Sélo
no lo seran unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, los depositarios de su secreto.
Los hombres felices seran millones y habra cien mil mértires abrumados por el maldito
conocimiento del bien y del mal. Moriran en paz, se extinguiran dulcemente, pensando en
ti. Y en el mas alla s6lo encontraran la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable que
no se concederia a los seres como ellos. Pero nosotros los mantendremos en la ignorancia
sobre este punto, los arrullaremos, prometiéndoles, para su felicidad, una recompensa
eterna en el cielo... Se profetiza que volveras para vencer de nuevo, rodeado de tus
poderosos y arrogantes elegidos. Nosotros diremos a los hombres que los tuyos sélo se
han salvado a si mismos, mientras que nosotros hemos salvado a todo el mundo. Se
afirma que la ramera, que cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del
misterio, sera envilecida, que los débiles se levantaran de nuevo, desgarraran su pdrpura y
dejarédn al descubieto su cuerpo ]impuro\. Entonces yo me levantaré y te mostraré a los

millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien de ellos he cargado con sus
faltas, me erguiré ante ti, diciendo: “No te temo. También yo he vivido en el desierto,
alimentandome de saltamontes y raices, también yo bendije la libertad con que TU ob-
sequiabas a los hombres, y me preparé para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes,
ardiendo en deseos de completar su nimero. Pero volvi en mi y no quise servir a una
causa insensata. Entonces me reuni con los que han corregido tu obra. Dejé a los
orgullosos y vine al lado de los humildes para darles la felicidad. Lo que te he dicho se
cumplird, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te lo repito: mafiana, a una
sefial mia, veras a ese décil rebafio traer los lefios ardientes a la pira sobre la que te
pondremos por haber venido a entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha merecido més que
Tu la hoguera. Mafiana lo quemaré. Dixi.”

Ivan se detuvo. Se habia ido exaltando en el curso de su narracién. Cuando hubo
terminado, en sus labios aparecié una sonrisa.

Aliocha habia escuchado en silencio, con viva emocion. Varias veces habia estado a
punto de interrumpir a su hermano.

-iTodo eso es absurdo! -exclam6 enrojeciendo-. Tu poema es un elogio de Jesls y no
una censura como tu pretendes. ;Quién creera lo que dices de la libertad? ¢Es asi como
hay que considerarla? ¢Es ése el concepto que tiene de ella la Iglesia ortodoxa? No, lo
tiene Roma,y no toda ella, sino los peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los
jesuitas... No hay personaje mas fantastico que tu inquisidor. ;Qué significa eso de cargar
con los pecados de los otros? ;Donde estan esos detentores del misterio que se atraen la
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maldicion del cielo por el bien de la Humanidad? ¢Cuéndo se ha visto todo eso?
Conocemos a los jesuitas, se habla muy mal de ellos, pero no se parecen en nada a los
tuyos. TU te has imaginado un ejército romano como instrumento de futura dominacion
universal, un ejército dirigido por un emperador: el Sumo Pontifice. Este, y s6lo éste, es
el ideal que t0 imaginas. No hay en él ningiin misterio, ninguna tristeza sublime, sino la
sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en suma, una especie de ser-
vidumbre futura en la que ellos seran los terratenientes. Quizas esos hombres no crean en
Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio.

-iCalmate, calmate! -exclamé lvan, echandose a reir-. jComo te acaloras! ;Has dicho
un personaje ficticio? De acuerdo. Sin embargo, ¢de veras crees que todo el movimiento
catélico de los Gltimos siglos no se ha inspirado exclusivamente en la sed de poder, sin
perseguir otro objetivo que los bienes terrenales? Esto es lo que te ensefia el padre
Paisius, ;no?

-No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo semejante, pero no
exactamente lo mismo.

-iBravo! He aqui una revelacién interesante a pesar de ese «no exactamente lo
mismo» . ¢Pero por qué los jesuitas y los inquisidores se han de aliar Gnicamente con
vistas a la felicidad terrena? ;Acaso no es posible encontrar entre ellos un martir
dominado por un noble sentimiento y que ame la humanidad? Sup6n que entre esos seres
sedientos de bienes materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, que se
ha alimentado sélo de raices en el desierto, para ahogar el impulso de sus sentidos y
alcanzar la libertad y, con ella, la perfeccidon. Sin embargo, ese hombre ama a la
humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da cuenta de que conseguir una
libertad perfecta representa una pobre felicidad cuando millones de criaturas siguen
siendo desgraciadas al ser demasiado débiles para aprovecharse de su libertad, que estos
pobres rebeldes no podran acabar nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido
su armonia para semejantes esttpidos. Después de haber comprendido esto, mi inquisidor
se vuelve atrés y se retine con las personas de caracter. ; Acaso es esto imposible?

-;Qué personas con caracter son ésas? -exclam6 Aliocha con cierto enojo-. Las
personas a que tu te refieres no tienen caracter, no constituyen ninglin misterio, no poseen
ningln secreto... El ateismo: ése es su secreto. Tu inquisidor no cree en Dios.

-Perfectamente. Es eso, no hay méas secreto que ése; ¢(pero no significa esto un
tormento, cuando menos para un hombre como él, que ha sacrificado su vida a su ideal en
el desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de su vida ve claramente que
solo los consejos del terrible y poderoso Espiritu pueden hacer soportable la existencia de
los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y creados para irrision de sus
semejantes». Mi inquisidor comprende que hay que escuchar al Espiritu de las
profundidades, a ese espiritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello admitir la
mentira y el fraude y llevar a los hombres deliberadamente a la ruina y a la muerte,
engafiandolos por el camino para que no se enteren de adonde los lleva, para que esos
pobres ciegos tengan la ilusién de que van hacia la felicidad. Observa este detalle: el
fraude se realiza en nombre de quien el viejo ha creido fervorosamente durante toda su
vida. ¢No es esto una desgracia? Si se encuentra un hombre asi, uno solo, al frente de ese
ejército «avido de poder y que solo persigue los bienes terrenales», ;no es esto suficiente
para provocar una tragedia? Es mas, basta un jefe asi para encarnar la verdadera idea
directriz del catolicismo romano, con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha,
estoy convencido de que ese tipo Unico no ha faltado jamas entre los que encabezaban el
movimiento de que estamos hablando. Y a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en
la lista de los Romanos Pontifices. Tal vez existan todavia varios ejemplares de ese



maldito viejo que ama tan profundamente, aunque a su modo, a la humanidad, y no por
azar, sino bajo la forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace mucho
tiempo y cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de que no conozcan la verdad los
desgraciados y los débiles, y asi sean felices. Asi tiene que ser; esto es fatal. Incluso me
imagino que los francmasones tienen un misterio analogo en la base de su doctrina, y que
por eso los catélicos odian a los francmasones: ven en ellos a los competidores de su idea
de que debe haber un solo rebafio bajo un solo pastor... Pero dejemos eso. Defendiendo
mis ideas, adopto la actitud del autor que no soporta la critica.

-Tal vez ti mismo eres un francmasoén -dijo Aliocha-. T4 no crees en Dios -afiadio
con profunda tristeza.

Ademas, le parecia que su hermano le miraba con expresion burlona.

-, Como termina tu poema? -pregunté con la cabeza baja-. ;O acaso ya no ocurre nada
mas?

-Si que ocurre. He aqui el final que me proponia darle. El inquisidor se calla y espera
un instante la respuesta del Preso. Este guarda silencio, un silencio que pesa en el
inquisidor. El Cautivo le ha escuchado con el evidente propdsito de no responderle, sin
apartar de él sus ojos penetrantes y tranquilos. El viejo habria preferido que El dijera
algo, aunque solo fueran algunas palabras amargas y terribles. De pronto, el Preso se
acerca en silencio al nonagenario y le da un beso en los labios exangiies. Esta es su
respuesta. El viejo se estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se dirige
a la puerta, la abre y dice: « jVete y no vuelvas nunca, nunca!» Y lo deja salir a la ciudad
en tinieblas. El Preso se marcha.

-¢Y qué hace el viejo?

-El beso le abrasa el corazdn, pero persiste en su idea.

-i'Y tl estés con él! -exclamd amargamente Aliocha.

-iQué absurdo, Aliocha! Esto no es mas que un poema sin sentido, la obra de un
estudiante ingenuo que no ha escrito versos jamas. ¢Crees que pretendo unirme a los
jesuitas, a los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya te lo he dicho:
espero cumplir los treinta afios; entonces haré trizas mi copa.

- Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la mujer amada? ¢Cémo
viviras sin tu amor por ellos? -exclamo Aliocha con profundo pesar-. ;Se puede vivir con
un infierno en el corazén y en la mente? Volveras a ellos o te suicidaras, ya en el limite
de tus fuerzas.

-Hay en mi una fuerza que hace frente a todo -dijo Ivan con una fria sonrisa.

-¢Qué fuerza?

-La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae de su bajeza.

-Y que consiste en hundirse en la corrupcion, en pervertir el alma propia, ¢no es asi?

-Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta afios, y después...

-;,Cémo puedes librarte? Con tus ideas, no podras.

-Podré obrando como un Karamazov.

-0 sea, que «todo esta permitido». ;No es eso?

Ivan fruncid las cejas y en su rostro apareci6 una palidez extrafia.

-Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresion que tan profundamente hirié a
Miusov y que Dmitri repitid tan ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me retracto:
«todo esta permitido». Ademas, Mitia ha dejado esto bien sentado.

Aliocha le mir6 en silencio.

-En visperas de mi marcha, hermano -continué Ivan-, creia que no tenia en el mundo
a nadie mas que a ti; pero ahora veo, mi querido hermano, que ni siquiera en tu corazén



hay un hueco para mi. Como no reniegue del concepto «todo estd permitido», tu
renegaras de mi, ¢no es asi?

Aliocha fue hacia él y le bes6 en los labios.

-iEso es un plagio! -exclamd lvan-. Ese gesto lo has tomado de mi poema. Sin
embargo, te lo agradezco. Ha llegado el momento de marcharnos, Aliocha.

Salieron y se detuvieron en la escalinata.

-Oye, Aliocha -dijo Ivan firmemente-, si sigo amando los brotes primaverales, lo
deberé a tu recuerdo. Me bastaré saber que tU estas aqui, en cualquier parte, para sentir
nuevamente la alegria de vivir. ;Estas contento? Puedes considerar esto, si quieres, como
una declaracién de amor fraternal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya de
este asunto, ;me entiendes? Quiero decir que si yo no me fuera mafiana, cosa que es muy
probable, y nos encontraranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestion. Te lo pido en
serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme nunca de Dmitri. El tema esta agotado, ;no?
En compensacion, te prometo que cuando tenga treinta afios y sienta el deseo de arrojar
mi copa, vendré a hablar contigo, estés donde estés y aunque yo resida en América.
Entonces me interesard mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta promesa solemne:
nos decimos adio6s tal vez por diez afios. Ve a reunirte con tu serafico padre; se esta
muriendo, y si se muriera no estando tu a su lado, me acusarias de haberte retenido.
Adids. Dame otro beso. Ahora, vete.

Ivan se marchd sin volverse. Asi se habia marchado también Dmitri el dia anterior,
bien es verdad que en condiciones distintas. Esta singular observacion atravesé como una
flecha el contristado espiritu de Aliocha. El novicio permanecié unos instantes siguiendo
con la vista la figura de su hermano que se alejaba. De subito, observo por primera vez
que Ivan avanzaba contonedndose y que, visto de espaldas, tenia el hombro derecho mas
bajo que el izquierdo.

Aliocha dio media vuelta y se dirigié al monasterio. Caia la noche. Le asaltd un
presentimiento indefinible. Como el dia anterior, se levantd el viento y los pinos
centenarios empezaron a zumbar ligubremente cuando Aliocha entrd en el bosque de la
ermita.

«Mi serafico padre... ;De dénde habra sacado este nombre?... Ivan, mi pobre Ivan,
¢cuéndo te volveré a ver?... He aqui la ermita... Si, mi serafico padre me salvara de él
para siempre... »

Mas adelante se asombré muchas veces de haberse olvidado por completo de su
hermano mayor tras la marcha de Ivan, de Dmitri, a quien aquella misma mafiana se
habia prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la noche fuera del
monasterio.

CAPITULO VI
TODAVIA REINA LA OSCURIDAD

Después de haber dejado a Aliocha, Ivan Fiodorovitch se dirigié a casa de su padre.
De pronto -cosa extrafia-, empez6 a sentir una viva inquietud que iba en aumento a
medida que se acercaba a la casa. Esta sensacion le llenaba de estupor, pero no por si
misma, sino por la imposibilidad de definirla. Conocia la ansiedad por experiencia y no le
sorprendia sentirla en aquellos momentos en que habia roto con todo lo que le ligaba a
aquella ciudad a iba a emprender un camino nuevo y desconocido, solo como siempre,
Ileno de una esperanza indeterminada, de una excesiva confianza en la vida, pero incapaz
de precisar lo que de la vida esperaba. Sin embargo, no era la sensacién de hallarse frente
a lo desconocido lo que le atormentaba... «;No sera el disgusto que me inspira la casa de
mi padre?», se dijo. Y afiadio: «Es verdad, bien podria ser, hasta tal extremo me repugna,



aunque hoy vaya a entrar en ella por ultima vez... Pero no, no es esto. La causa es los
adioses de Aliocha después de nuestra conversacion. jHe estado tanto tiempo callado, sin
dignarme hablar, y total para acumular una serie de absurdos...!» En verdad, todo podia
deberse al despecho propio de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, despecho de no
haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del que él, en su fuero interno,
esperaba mucho. Sin duda, este despecho existia, tenia que existir, pero habia también
otra cosa. «Siento una ansiedad que llega a producirme nduseas y no puedo precisar lo
que quiero. Tal vez lo mejor es no pensar...»

Ivan Fiodorovitch intent no pensar, pero no consigui6 nada. Lo que le irritaba sobre
todo era que su ansiedad tenia una causa fortuita, exterior: lo sentia. Algin ser o algln
objeto le obsesionaban vagamente, del mismo modo que a veces tenemos ante nuestros
0jos, durante un trabajo o una conversacion animada, algo que nos estd mortificando
profundamente hasta que se nos ocurre apartar de nuestra mente el objeto enojoso y que
no es sino una bagatela: un pafiuelo caido en el suelo, un libro que no esta bien colocado,
etcétera, etcétera.

Ivan llegé a la casa paterna de pésimo humor. Cuando estaba a unos quince pasos de
la puerta, levant6 la vista y comprendi6 inmediatamente el motivo de su turbacion.

Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal, sentado en un banco. Ivan
se dio cuenta en el acto de que aquel hombre le desagradaba hasta el punto de no poder
soportarlo. Esto fue para él como un rayo de luz. Hacia un momento, cuando Aliocha le
explico su encuentro con Smerdiakov, habia experimentado una sombria repulsion no
exenta de animosidad. Después, mientras seguia conversando con su hermano, no volvio-
a pensar en él, pero cuando quedé solo, la sensacién olvidada surgié de su inconsciente.

«¢ Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal punto?» , se dijo, desesperado.

Desde hacia poco, especialmente desde hacia unos dias, Ivan Fiodorovitch sentia una
profunda aversion hacia aquel hombre. EI mismo habia terminado por advertir esta
antipatia creciente, tal vez agravada por el hecho de que al principio Ivan Fiodorovitch
sentia por Smerdiakov una especie de simpatia. Este habia empezado por parecerle
original y habia conversado con frecuencia con él, a pesar de considerarlo como un ser un
poco limitado, ademas de inquieto, y sin comprender lo que podia atormentar
continuamente a aquel «contemplador». Hablaban a veces de cuestiones filosoficas,
preguntandose incluso como era posible que hubiera luz el primer dia, cuando el sol, la
luna y las estrellas no se crearon hasta el cuarto, y tratando de hallar la solucion de este
problema. Pero pronto se convencié Ivan Fiodorovitch de que Smerdiakov sentia un
interés muy limitado por los astros y que tenia otras preocupaciones. Adolecia de un
exagerado amor propio de hombre ofendido. Esto desagradé profundamente a Ivan y
engendr6 su aversion. Después sobrevinieron incidentes enojosos: la aparicion de Gru-
chegnka, las querellas de Dmitri con su padre, verdaderos escandalos. Aunque
Smerdiakov hablaba siempre de ello con agitacion, no era posible deducir lo que deseaba
para él mismo. Algunos de sus deseos, cuando los exponia involuntariamente,
sorprendian por su incoherencia. Consistian siempre en preguntas, en simples alusiones
que no explicaba nunca: se callaba o empezaba a hablar de otra cosa en el momento de
mayor animacion. Pero lo que mas molestaba a Ivan y habia acabado por hacerle ver en
Smerdiakov un ser antipatico, era la chocante familiaridad con que el sirviente le trataba
y que iba en continuo aumento. No era descortés, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov
habia Ilegado, Dios sabia por qué, a creer que existia cierta solidaridad entre él a Ivan
Fiodorovitch: se expresaba como si hubiese entre ellos una inteligencia conocida e
incomprensible para los que les rodeaban. lvan Fiodorovitch tardé mucho tiempo en



comprender la causa de su creciente repulsion: hasta Gltimamente no la habia
comprendido.

Ahora, su propoésito era pasar por el lado de Smerdiakov con gesto hurafio y
desdefioso, sin decirle nada; pero Smerdiakov se puso en pie de un modo que hizo
comprender a Ivan Fiodorovitch que el criado deseaba hablarle confidencialmente. Ivan
le miré y se detuvo. Y el hecho de proceder asi en vez de pasar de largo como era su
propdsito le produjo gran turbacion. Dirigié una mirada llena de repulsién y colera a
aquella figura de eunuco, con el cabello recogido sobre las sienes y un enhiesto mechdén
central. Guifiaba el ojo izquierdo como diciendo:

«No pasards. Sabes muy bien que nosotros, personas inteligentes, tenemos que
hablar.»

Ivan Fiodorovitch se estremecio.

«jAtras, miserable! ;Qué hay de comun entre tl y yo, imbécil?», quiso decirle. Pero
en vez de esto, y para asombro suyo, dijo otra cosa completamente distinta.

-¢Esta durmiendo mi padre todavia? -pregunté en un tono resignado, y, sin darse
apenas cuenta, se sentd en el banco. Hubo un momento en que casi sinti6 miedo: se
acordd de ello mas tarde. Smerdiakov, con las manos en la espalda, le miraba con un
gesto de seguridad en si mismo, casi severamente.

-Si, todavia esta durmiendo -repuso con parsimonia, mientras pensaba: «Ha sido él el
primero en hablar»-. Me asombra usted -afiadi6 tras una pausa, bajando la vista con un
gesto de afectacion, avanzando el pie derecho y jugueteando con la punta de su lustrado
borcegui.

-;Qué es lo que te asombra? -pregunté secamente lvan Fiodorovitch, esforzandose
por contenerse a indignado contra si mismo al notar que sentia una viva curiosidad y la
queria satisfacer a toda costa.

-¢Por qué no va usted a Tchermachnia? -pregunté Smerdiakov con una sonrisa llena
de familiaridad. Y su ojo izquierdo parecia decir: «Si eres un hombre inteligente,
comprenderas esta sonrisa. »

-¢A santo de qué tengo que ir a Tchermachnia? -pregunté asombrado Ivan
Fiodorovitch.

Hubo un silencio.

-Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente -dijo Smerdiakov al fin, sin
apresurarse, como si no diese ninguna importancia a su respuesta, algo asi como si dijese:
«Te indico un motivo de tercer orden, solamente por decir algo.»

-iHabla con claridad, demonio! ;Qué es lo que quieres? -exclam6 Ivan Fiodorovitch,
que cuando se irritaba era grosero.

Smerdiakov volvié a poner el pie derecho al lado del izquierdo y levant6 la cabeza,
conservando su flemética sonrisa.

-No tiene importancia: he hablado por hablar.

Nuevo silencio. lvan Fiodorovitch comprendia que debia levantarse, enfadarse.
Smerdiakov permanecia ante él en actitud de espera. « Bueno, ;te vas a enfadar o0 no?»,
parecia decir. Por lo menos, esta impresion le producia a Ivan. Este se dispuso al fin a le-
vantarse. Smerdiakov aprovechd la situacion para decir:

-iHorrible situacién la mia! No sé como salir del apuro.

Dijo esto resueltamente. Luego suspir6. Ivan no terminé de levantarse.

-Los dos parecen haber perdido la cabeza -afiadié Smerdiakov-. Parecen nifios. Me
refiero a su padre y a su hermano Dmitri Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch se levantara
dentro de un momento y empezara a preguntarme: «;Por qué no ha venido?» Y no parara
de hacerme esta pregunta hasta medianoche a incluso hasta més tarde. Si Agrafena



Alejandrovna no viene (y yo creo que no tiene el propésito de venir), mafiana por la
mafiana volvera a atosigarme. «;Por qué no ha venido? ;Cuando vendra?» jCémo si yo
tuviera la culpa! Por el otro lado, la misma historia. Al caer la noche, a veces antes, se
presenta su hermano, siempre armado. «jMucho ojo, granuja, marmiton: si la dejas pasar
sin advertirme, te mataré!l» Y por la mafiana sigue martirizdndome, de tal modo, que se
diria que, como Fiodor Pavlovitch, me considera culpable de que su dama no haya
venido. Su célera aumenta de dia en dia, y esto me tiene tan atemorizado, que a veces
pienso incluso en quitarme la vida. No espero nada bueno.

-¢Por qué te has mezclado en esto? ¢ Por qué espias a Dmitri?

-No he tenido mas remedio. Yo no me mezclé en nada por mi gusto, sépalo. Al
principio callaba: no me atrevia ni siquiera a responder. Dmitri Fiodorovitch me ha
convertido en un criado suyo. Ademas, no ha cesado de amenazarme. «jTe mataré,
bribén, si la dejas pasar!» Estoy seguro de que mafiana me dara un largo ataque.

-¢Un ataque?

-Si, un largo ataque. Me durar varias horas, tal vez un dia o dos. Uno me durd tres
dias, y los tres estuve sin conocimiento. Cai de lo alto del granero. Fiodor Pavlovitch
envio a buscar a Herzenstube, que me prescribié hielo en la cabeza y otra cosa. Estuve a
dos dedos de la muerte.

-Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia. ;C6mo puedes saber que
tendrds uno marfiana? -pregunt6 Ivan Fiodorovitch con una curiosidad en la que habia
algo de colera.

-Tiene usted razon.

-Ademas, aquella vez caiste desde el granero.

-También puedo caer mafiana, pues subo a él todos los dias. Y si no es en el granero,
puede ser en el s6tano, pues también bajo al s6tano todos los dias.

Ivan lo observo largamente.

-TG estas tramando algo que no acabo de comprender -dijo en voz baja y en tono
amenazador-. ¢ Te propones acaso simular un ataque de tres dias?

-Si lo hiciera..., esto es un juego de nifios cuando uno tiene experiencia..., si lo
hiciera, tendria perfecto derecho a recurrir a este medio de salvar la vida. Hallandome en
ese estado, su hermano no me pediria cuentas en el caso de que Agrafena Alejandrovna
viniese, pues no se pueden pedir cuentas a un enfermo. Se avergonzaria de hacer una cosa
asi.

Ivan Fiodorovitch exclamé, con las facciones contraidas por la célera:

-¢Por qué demonio has de estar temiendo siempre por tu vida? Las amenazas de
Dmitri son las de un hombre enfurecido y nada mas. Es posible que mate a alguien, pero
no a ti.

-Me matard a mi antes que a nadie, como se mata a una mosca... Pero alin me gustaria
menos que me creyeran su complice si atacara como un loco a su padre.

-¢Por qué te han de acusar de complicidad?

-Porqgue yo le he revelado en secreto las contrasefias.

-¢Qué contrasefias? ¢ Quieres hablar claro, demonio?

-Sepa usted -silabed Smerdiakov con acento doctoral- que Fiodor Pavlovitch y yo
tenemos un secreto. Usted sabe sin duda que, desde hace unos dias, se encierra apenas
llega la noche. Usted acostumbra regresar pronto y sube en seguida a su habitacion. Ayer
ni siquiera sali6. Asi, usted tal vez ignore el cuidado con que se atrinchera. Si viniera
Grigori Vasilievitch, él no le abriria hasta que reconociera su voz. Pero Grigori
Vasilievitch no viene ya, porque ahora estoy yo solo a su servicio en su departamento.
Asi lo ha decidido desde que tiene ese enredo con Agrafena Alejandrovna. Cumpliendo



sus instrucciones, paso la noche en el pabellén. Hasta medianoche he de estar de guardia,
vigilando el patio, por si ella viene. Después de varios dias de espera, esta inquietud lo
tiene loco. He aqui como razona: «Dicen que ella le tiene miedo (a Dmitri Fiodorovitch,
se entiende); por lo tanto, vendra de noche y entrard en el patio. Acecha hasta pasada
medianoche. Apenas la veas, corre a golpear la puerta o la ventana que da al jardin, dos
veces despacito, asi, y después tres veces mas de prisa: pam, pam, pam. Entonces yo
comprenderé que es ella y te abriré la puerta sin ruido. » Me ha dado otra contrasefia para
los casos extraordinarios: primero dos golpes rapidos, pam, pam; después, tras una pausa,
un golpe fuerte. Asi comprendera que hay novedades y me abrird. Y yo le explicaré lo
que haya. Esta llamada la reservamos para el caso de que venga alguien de parte de
Agrafena Alejandrovna o de que se acerque Dmitri Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch tiene
mucho miedo a su hermano, y me ha ordenado que le informe de su proximidad aun en el
caso de que esté encerrado con Agrafena Alejandrovna. Cuando esto ocurra habré de dar
tres golpes. O sea que la primera contrasefia, consistente en cinco golpes, quiere decir: «
Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La segunda, tres golpes: «Noticia urgente. » Me ha
hecho la demostracion varias veces. Y como nadie en el mundo, excepto él y yo, conoce
estas contrasefias, cuando las oiga abrira sin vacilar ni preguntar: sin preguntar, porque no
quiere hacer el menor ruido... Pues bien, Dmitri Fiodorovitch esta al corriente de estas
sefiales convenidas.

-,COomMo? ¢ Es que tu se las has dicho? ;Como te has atrevido?

-Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fiodorovitch me decia todos
los dias: «Me engafias, me ocultas algo. Te voy a partir la cabeza.» Yo he procurado
convencerlo de mi lealtad, de que no lo engafio, sino todo lo contrario...

-Bien; si tu crees que quiere entrar utilizando la contrasefia, impideselo.

-¢Como se lo podré impedir si me da el ataque? Eso suponiendo que me atreva. jEs
tan violento!

-iVete al diablo! ;Como puedes saber con tanta seguridad que mafiana te va a dar un
ataque? Te estés burlando de mi.

-Nunca me atreveria. Ademas, el momento no se presta a las burlas. Presiento que
sufriré un ataque y que el miedo lo provocara.

-Si tU estas en cama, se encargara de vigilar Grigori. Ponle al corriente de todo y él le
impedira entrar.

-Sin el permiso de mi sefior, no me atrevo a revelarle las contrasefias a Grigori
Vasilievitch. Ademas, Grigori Vasilievitch esta enfermo desde ayer y Marta Ignatievna se
dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el secreto, y lo guarda, de una infu-
sion muy fuerte que hace con cierta hierba. Tres veces al afio administra este remedio a
Grigori Vasilievitch cuando sufre sus ataques de lumbago y queda casi paralizado.
Empapa un trapo en esta infusion y esta frotandole la espalda durante media hora, hasta
que la piel se enrojece a incluso se hincha. Lo que sobra se lo hace beber mientras
murmura una plegaria. Marta Ignatievna bebe también un poco, y como ninguno de los
dos esta acostumbrado a beber, caen inmediatamente en un profundo y largo suefio.
Cuando se despiertan, Grigori Vasilievitch suele estar curado. En cambio, su esposa tiene
jaqueca. De modo que si mafiana Marta Ignatievna hace use del remedio y llega Dmitri
Fiodorovitch, no lo oiran, porque estaran dormidos, y lo dejaran entrar.

Ivan Fiodorovitch frunci6 las cejas.

-Comprendo tus intenciones -exclamd-. Todo se arreglard a medida de tus deseos: tu
habras sufrido un ataque y ellos estaran dormidos. Todo eso es un plan que te has forjado.



-;Como podria combinar todas esas cosas? Ademas, ¢con qué objeto, siendo asi que
todo depende exclusivamente de Dmitri Fiodorovitch...? Si él quiere hacer algo, lo hara.
Si no quiere, seré yo el que vaya a buscarlo para que venga a casa de su padre.

-¢;Pero por qué ha de venir, y ademés a escondidas, si, como t0 mismo dices,
Agrafena Alejandrovna no viene? —prosiguié Ivan Fiodorovitch palido de colera-. Yo
siempre he creido que esto era una fantasia del viejo, que esa joven no vendria nunca
aqui. ¢Por qué, pues, ha de venir Dmitri a forzar la puerta? Habla; quiero conocer tu
pensamiento.

-Usted sabe perfectamente por qué vendra. ;Qué le importa lo que yo piense? Vendra
por animosidad o por desconfianza. Vendria, sin duda, si yo estuviera enfermo.
Dejandose llevar de sus Judas, querrd explorar las habitaciones de Fiodor Pavlovitch
como hizo ayer, para ver si ella ha entrado sin que él lo haya advertido. Dmitri
Fiodorovitch sabe también que su padre ha puesto tres mil rublos en un gran sobre que ha
sellado con tres sellos y atado con una cinta. Y en el sobre ha escrito de su pufio y letra:
«Para Gruchegnka, mi angel, si viene.» Tres dias después afiadié: «Para mi paloma. »

-iQué absurdo! -exclam6 Ivan Fiodorovitch fuera de si-. Dmitri no vendra a matar a
su padre para robarle. Ayer lo pudo matar, porque estaba loco a causa de Gruchegnka,
pero no lo haré para robarle.

-Estd muy necesitado de dinero, Ivan Fiodorovitch -dijo Smerdiakov con perfecta
calma y gran claridad-. Usted no sabe hasta qué punto lo necesita. Ademas, considera que
esos tres mil rublos le pertenecen. « Mi padre me debe exactamente tres mil rublos», me
ha dicho. Ademaés, Ivan Fiodorovitch, piense en esto: su hermano esta casi seguro de que
Agrafena Alejandrovna, si asi lo desea, obligara a su padre a casarse con ella. Por eso yo
creo que no vendrd, pero que es muy posible que quiera convertirse en una dama. Sé que
su amante, el especulador Sarnsonov, le ha dicho francamente que este matrimonio no
seria un mal negocio. Gruchegnka no es tonta y no puede ver ninguna razén para casarse
con un hombre arruinado como Dmitri Fiodorovitch. Si Agrafena Alejandrovna se casa
con su padre, Ivan Fiodorovitch, lo har& para ponerlo todo a su nombre, y en este caso, ni
usted ni sus hermanos heredaran un solo rublo. En cambio, si su padre muriese ahora, re-
cibirian ustedes cuarenta mil rublos cada uno, sin excluir a Dmitri Fiodorovitch, a quien
él tanto detesta, pues todavia no ha hecho testamento... Dmitri Fiodorovitch esta al
corriente de todo esto.

Las facciones de Ivan se crisparon; su rostro enrojecio.

-¢Por qué -pregunté agriamente- me has aconsejado que me fuera a Tchermachnia?
¢En qué estabas pensando? Después de mi marcha, podria suceder algo aqui...

Se detuvo jadeante.

-Precisamente por eso -dijo pausadamente Smerdiakov, sin apartar la vista de lvan
Fiodorovitch.

-, COmo precisamente por eso? -exclamo Ivan Fiodorovitch, tratando de contenerse y
con una expresion amenazadora en la mirada.

-He dicho eso porque deseo su bien -repuso Smerdiakov con desenfado-. Si yo
estuviera en su lugar, procuraria apartarme de este mal asunto.

Los dos guardaron silencio.

-Tienes el aspecto de un perfecto imbécil y de un granuja.

Ivan Fiodorovitch se levant6 de un salto y se dirigié a la puerta, pero se detuvo y
volvié hacia Smerdiakov. Entonces ocurri6 algo extrafio: Ivan Fiodorovitch se mordi6 los
labios, apretd los pufios y falté muy poco para que se arrojara sobre Smerdiakov. Este se
dio cuenta a tiempo, se estremecid y se echd atras. Pero no ocurrié nada desagradable.
Ivan Fiodorovitch, silencioso y perplejo, se dirigié de nuevo a la puerta.



-Mafiana salgo para MoscU, ;0yes?; mafiana por la mafiana -grufig, y se sorprendio en
el acto de haber dicho esto a Smerdiakov.

-Bien pensado -respondié el sirviente como si esperase esta declaracion-. No
obstante, estando usted en Moscu, se le podria llamar por telégrafo si ocurriese algo.

Ivan Fiodorovitch dio de nuevo media vuelta. En Smerdiakov se habia operado un
cambio sibito. Su negligente familiaridad habia desaparecido. Su semblante expresaba
una profunda atencion y una avida espera, aunque conservaba una timidez servil. En su
mirada fija en Ivan se leia esta pregunta: «Bueno, ¢no tienes nada méas que decir?»

-¢Es que no me llamarian igualmente a Tchermachnia si sucediera algo? -pregunté
Ivan Fiodorovitch, levantando la voz sin saber por qué.

-Si, también le llamarian a Tchermachnia -murmuré Smerdiakov sin apartar la vista
de los ojos de Ivan.

-Claro que Moscu estd lejos y Tchermachnia cerca. ¢Pretendes que me vaya a
Tchermachnia para ahorrarme gastos de viaje y no tener que dar una gran vuelta?

-Exactamente -dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa servil, mientras se
disponia a saltar hacia atrds nuevamente.

Pero, para sorpresa suya, Ivan Fiodorovitch se eché a reir a carcajadas. Después de
cruzar la puerta, ain se reia. Nadie que lo estuviera observando habria atribuido su risa al
alborozo. Ni él mismo habria podido explicar lo que sentia. Andaba maquinalmente.

CAPITULO VII
DA GUSTO CONVERSAR CON UN HOMBRE INTELIGENTE

Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en el saldn, le gritd: « jNo
entro: me voy a mi habitacion! jAdids!» Y pas6 de largo, sin mirar a su padre. Sin duda,
se habla dejado llevar de la aversion que el viejo le inspiraba, y esta animosidad ex-
presada con tanta insolencia sorprendié a Fiodor Pavlovitch. Este tenia que decir algo
urgente a su hijo, y con esta intencién habia ido a su encuentro. Ante la inesperada
acogida de lIvan, se detuvo y le siguié con una mirada ir6nica hasta que hubo
desaparecido.

-, Qué le pasa? -pregunt6 a Smerdiakov, que llegd en ese momento.

-Esté enojado, Dios sabe por qué -repuso Smerdiakov, evasivo.

-iQue se vaya al diablo con su enfurrufiamiento! Ve a prepararle el samovar y vuelve.
¢Alguna novedad?

Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante esperada, de que Smerdiakov
acababa de quejarse a Ivan Fiodorovitch. No hace falta que las repitamos.

Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el trastornado viejo iba de un lado
a otro, con el corazon palpitante, esperando la sefial convenida. A veces miraba por las
oscuras ventanas, pero sélo veia las sombras de la noche.

Era ya muy tarde a Ivan Fiodorovitch ain no se habla dormido. Meditaba y no se
acosté hasta las dos. No expondremos aqui sus pensamientos: no ha llegado el momento
de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegara la ocasién. La empresa no sera facil,
pues no eran ideas lo que le inquietaban, sino una especie de vaga agitacion. El era el
primero en darse cuenta de que no pisaba terreno firme. Extrafios deseos le atormentaban.
A medianoche experiment6 el de bajar, abrir la puerta, ir al pabellén y dar una paliza a
Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por qué, no habria podido sefialar ninglin motivo
razonable: solamente el de que odiaba a aquel bellaco como si hubiera recibido de él la
maés grave ofensa del mundo.

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le asalté varias veces, dejandolo
exhausto. La cabeza le daba vueltas, le hostigaba una sensacion de odio, un deseo de



vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al acordarse de su reciente
conversacion con él, y en algunos momentos se odiaba a si mismo. Se habia olvidado de
Catalina lvanovna y se asombraba de ello al recordar que el dia anterior, cuando se
jactaba ante ella de partir al dia siguiente para MoscU, se decia a si mismo: «jQué
disparate! No te marcharas: no romperas tan facilmente con ella, fanfarrén.»

Mucho tiempo después, Ivan Fiodorovitch recordd con repugnancia que aquella
noche iba sin hacer ruido, como si temiera que lo oyesen, hacia la puerta, la abria, salia al
rellano de la escalera y escuchaba como su padre iba y venia en la planta baja. Estaba un
buen rato escuchando con una extrafia curiosidad, conteniendo la respiracion y el corazén
latiéndole con violencia. El era el primero en no saber por qué obraba asi. Durante toda
su vida calificé este proceder de indigno, considerandolo en el fondo de su alma como el
acto mas vil de que se podia acusar. En aquella ocasion no sentia ningin odio por Fiodor
Pavlovitch, sino solamente una viva curiosidad. ;Qué haria alla abajo? Lo veia mirando
por las ventanas oscuras, deteniéndose de pronto en medio de la habitacion con el oido
atento, por si alguien llamaba.

Ivan Fiodorovitch sali6 dos veces al rellano para acechar. A eso de las dos, cuando
todo estaba en calma, se acosté con un avido deseo de dormirse, pues estaba extenuado.
Se durmié profundamente, sin ensuefios, y cuando despertd ya era de dia. Al abrir los
0jos se sorprendi6 de sentir una energia extraordinaria, se levanto, se visti6 rapidamente y
empezd a hacer la maleta. Precisamente la lavandera le habia traido la ropa lavada.
Sonrié al pensar que nada se oponia a su repentina marcha. Bien podia calificarse de
repentina. Aunque Ivan Fiodorovitch hubiera dicho el dia anterior a Catalina Ivanovna,
Aliocha y Smerdiakov que saldria al dia siguiente para Moscl, recordaba que, al
acostarse, no tenfa el proposito de partir; por lo menos, no sospechaba que al levantarse
empezaria inmediatamente a hacer la maleta. Al fin, tanto ésta como su maletin
estuvieron listos. Eran ya las nueve cuando aparecié Marta Ignatievna para preguntarle
como de costumbre:

-¢ Toma usted el té aqui 0 abajo?

Bajo casi alegremente, aunque sus palabras y sus ademanes denunciaban cierta
agitacion. Saludé afablemente a su padre, incluso le pregunté por su salud, pero, sin
esperar su respuesta, le manifesté que partiria al cabo de una hora para Moscd, y le rogé
que hiciera preparar los caballos. El viejo le oy6 sin la menor muestra de asombro, sin ni
siquiera adoptar, por cumplido, un aire de pesar. En cambio, recordd, no sin placer, cierto
importante asunto que podia encargarle.

-iQué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, todavia hay tiempo.
Hazme un gran favor: pasa por Tchermachnia. No tienes mas que doblar a la izquierda en
la estacién de Volovia. Recorres una docena de verstas a lo sumo, y ya estas alli.

-Perdona, pero no puedo. De aqui a la estacion hay ochenta verstas; el tren de MoscU
sale a las siete; tengo el tiempo justo.

-Tiempo tendras de ir a MoscU. Hoy ve a Tchermachnia. ;Qué te cuesta tranquilizar a
tu padre? Si yo no estuviera ocupado, habria ido ya, pues el asunto es urgente. Pero... no
puedo ausentarme ahora... Oyeme, tengo dos porciones de bosque, una en Begutchev y
otra en Diatchkino, en las landas. Los traficantes Maslov, padre a hijo, s6lo ofrecen ocho
mil rublos por la tala. El afio pasado se presenté un comprador que daba doce mil. Pero
no era de aqui: observa este detalle. Aqui no hay compradores de bosques. Los Maslov
tienen centenares de miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay que aceptar sus
condiciones: nadie se atreve a pujar sus ofertas. Pues bien, el padre Ilinski me anuncio el
jueves pasado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo conozco. Tiene la ventaja de no
ser de aqui, sino de Pogrebov, por lo que no teme a los Maslov. Ofrece once mil rublos,



¢comprendes? Estard alli una semana a lo sumo, segiin me dice el pope en su carta. Tu
arreglaras el asunto con él.

-Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello.

-No lo haria bien: no entiende de estas cosas. Vale su peso en oro, yo le confiaria
veinte mil rublos sin recibo; pero no tiene olfato; se diria que es un nifio. Sin embargo, es
nada menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el aspecto de un mendigo, lleva una
misera blusa azul; pero es un picaro redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no
se comprende la razon de tales mentiras. Una vez dijo que su mujer habia muerto y que él
se habia vuelto a casar. Y no habia ni una palabra de verdad en esto: su mujer vive
todavia y él la zurra regularmente. Ahora la cuestion es averiguar si esta verdaderamente
dispuesto a dar por la tala once mil rublos.

-Es que tampoco yo entiendo de esos negocios.

-TUG saldras adelante. Escucha: te voy a describir a ese Gorstkine. Tengo relaciones
comerciales con él desde hace tiempo. Oyeme: has de observar su barba, que es roja y vil.
Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se agita, la cosa va bien: entonces ese
hombre dice la verdad y quiere llegar a un acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la
mano izquierda y a la vez sonrie, es que quiere enredarte. InGtil mirar sus ojos: son como
agua turbia. Has de mirar su barba. Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liagavi |

Pero no le llames asi, porque se molestaria. Si ves que el negocio puede cerrarse,
escribeme dos letras. Mantén el precio de once mil rublos. En Gltimo término, puedes
bajar mil, pero no méas. Observa que entre ocho mil y once mil hay tres mil de diferencia.
Esto representaria para mi un dinero que no esperaba recibir y del que tengo gran
necesidad. Si me dices que los tratos van en serio, yo encontraré el tiempo preciso para ir
a cerrarlos. ¢Para qué ir ahora, no sabiendo si el pope se ha equivocado? Bueno, ¢vas a ir
0 no?

-Perdona, pero no tengo tiempo.

-Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré agradeciendo. Sois todos unos
desalmados. ¢Qué significan para ti un dia o dos? ;Addénde vas tu ahora, a Venecia? No
temas que desaparezca del mapa. Habria enviado a Aliocha; ¢pero qué sabe él de esto?
En cambio, tU eres astuto: se ve a la legua. T4 no eres traficante en bosques, pero sabes
ver las cosas. Lo importante ahora es averiguar si ese hombre habla en serio. Te lo repito:
tl mira su barba, y si ves que se agita, habla en serio.

-Es decir, que t0 mismo me obligas a ir a esa maldita Tchermachnia -dijo Ivan con
una sonrisa sarcastica.

Fiodor Pavlovitch no observé o no quiso observar el sarcasmo y se fijé s6lo en la
sonrisa.

-¢;De modo que irds? He de darte un billete.

-No sé si iré. Lo decidiré por el camino.

-¢Por qué por el camino? Decidelo ahora. Una vez arreglado el asunto, ponme dos
lineas. Entrégaselas al pope: él se encargara de remitirme tu carta. Después podras partir
libremente para Venecia. El pope te llevara en coche a la estacion de Volovia.

El viejo estaba radiante de alegria. Escribi6 el billete y envi6 en busca de un coche.
Se sirvio un ligero almuerzo y cofiac. El jubilo solia hacer expansivo a Fiodor Pavlovitch,
pero esta vez el viejo se contenia. Ni una palabra acerca de Dmitri. La separacién no le
afectaba lo mas minimo y no sabia qué decir. Ivan Fiodorovitch se sinti6 herido. «Le
molestaba», pensé. Fiodor Pavlovitch acompafié a su hijo hasta el pértico. Hubo un
momento en que parecid que iba a besarle, pero Ivan Fiodorovitch se apresur6 a tenderle
la mano, con el evidente propoésito de evitar el beso. El viejo lo comprendi6 y se detuvo.
Estaban en la escalinata.
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-Que Dios te guarde. Supongo que volverds aunque sdlo sea una vez. Verte sera
siempre un placer para mi. Que el Sefior te acomparie.
Ivan Fiodorovitch subié en el ftarantass.

-iAdids, Ivan! jNo me guardes rencor! -le grit6 su padre finalmente.

Smerdiakov, Marta y Grigori habian acudido para decirle adi6s. Ivan les dio diez
rublos a cada uno. Smerdiakov se acercé al coche para arreglar la alfombra.

-;Ves? Voy a Tchermachnia -dijo de pronto Ivan, a pesar suyo y con una risita
nerviosa. Y se acordd mucho tiempo de esto.

-Entonces es verdad, como se dice, que da gusto conversar con un hombre inteligente
-repuso Smerdiakov, dirigiendo a Ivan una mirada penetrante.

El tarantass parti6 al galope. El viajero estaba preocupado, pero miraba avidamente
los campos, los ribazos, una bandada de patos salvajes que volaba a gran altura bajo el
claro cielo... De pronto experimenté una sensacion de bienestar. Intenté charlar con el
cochero y se interesd vivamente por una de sus respuestas, pero en seguida se dio cuenta
de que su atencion estaba en otra parte. Se callé y respiré con placer el aire fresco y puro.
El recuerdo de Aliocha y de Catalina lvanovna cruz6 su mente. Sonrié dulcemente y de
un soplo desvanecié los queridos fantasmas.

«Mas adelante», se dijo.

Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se engancharon nuevos caballos para
continuar el viaje a VVolovia.

«¢Por qué habrd dicho que da gusto conversar con un hombre inteligente? -se
pregunt6 de subito-. ;Qué estaria pensando al decir esto? ¢Y por qué le habré dicho yo
que iba a Tchermachnia?»

Cuando llegaron a Volovia, Ivan bajé del coche y varios cocheros le rodearon.
Concert6 el precio para la visita a Tchermachnia: doce verstas por un camino vecinal.
Ordend que engancharan, entré en el local, mird a la encargada y volvié a salir al portico.

-No voy a Tchermachnia. ¢Puedo llegar a las siete a la estacién, muchachos?

-A sus 6rdenes. ¢Hay que enganchar?

-Ahora mismo. ¢Va mafiana a la ciudad alguno de vosotros?

-Si, Dmitri ha de ir.

-¢Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa de mi padre, Fiodor
Pavlovitch Karamazov, y decirle que no he ido a Tchermachnia,

-Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace mucho tiempo.

-Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé- dijo alegremente Ivan
Fiodorovitch.

-Desde luego -exclam6 Dmitri, echandose a reir-. Gracias, sefior. Cumpliré su
encargo.

A las siete de la tarde, Ivan subi6 al tren de Moscu. «jOlvidemos todo el pasado!
Olvidémoslo para siempre. No quiero volver a oir hablar de él. Voy hacia un nuevo
mundo, hacia nuevas tierras, sin volver la vista atras.»

Pero, de subito, una nube envolvié su alma y una tristeza tan profunda como nunca
habia sentido le oprimi6 el corazdn. Estuvo toda la noche pensativo. Hasta la mafiana
siguiente, a su llegada a MoscU, no se recobro.

«Soy un miserable», se dijo.

Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respird. Durante dos horas, con
ayuda del cofiac, se sintié poco menos que feliz. Pero entonces se produjo un incidente
enojoso que lo consternd. Smerdiakov, al bajar al s6tano, resbal6 en el primer escalén de
la escalera. Marta Ignatievna, que estaba en el patio, no vio la caida, pero oyo el grito
extrafio del epiléptico presa de un ataque: conocia bien este grito. Si el ataque le habia
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acometido en el momento de poner el pie en la escalera y habia sido la causa de que ca-
yera rodando hasta abajo, o si habia sido la caida y la conmocion consiguiente lo que
habia provocado el ataque, no era posible saberlo. Lo cierto es que lo encontraron en el
sotano presa de horribles convulsiones y echando espuma por la boca. Al principio se
creyd que estaba herido, que se habia roto algin miembro; pero «el Sefior lo habia
protegido», segln dijo Marta Ignatievna. Estaba indemne.

Sin embargo, no fue cosa facil llevarlo arriba. Se consiguié con la ayuda de algunos
vecinos. Fiodor Pavlovitch, que presenciaba la operacion, ech6 una mano. Estaba
trastornado.

El enfermo habia perdido el conocimiento. Habian cesado las sacudidas, pero pronto
empezaron de nuevo. Se llegd a la conclusion de que el ataque era como el del afio
anterior, cuando se cay6 del granero. Entonces se le puso hielo en la cabeza. Esta vez
Marta Ignatievna volvié a aplicar el remedio, pues encontré un poco de hielo en la
bodega.

Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envi6 en busca del doctor Herzenstube, que acudio
sin pérdida de tiempo. Después de haber examinado al enfermo atentamente (era el
médico mas minucioso de la comarca, un viejecito respetable), dijo que el ataque no era
de los corrientes, «que podia tener complicaciones», que no veia la cosa clara y que al dia
siguiente, si la medicacion prescrita no habia producido efecto, probaria otro tratamiento.

Se acost6 al enfermo en el pabell6n, en un cuartito inmediato al de Grigori. A
continuacion, Fiodor Pavlovitch empez6 a sufrir una serie de contrariedades. El cocido
hecho por Marta Ignatievna resultd una especie de agua sucia comparado con el de
costumbre. La gallina, reseca, no se podia comer. A los amargos Y justificados reproches
de su amo, Marta Ignatievna contesté que la gallina era vieja y que ella no era una
cocinera profesional.

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibié un nuevo disgusto: Grigori, que se sentia mal
desde hacia dos dias, se habia tenido que meter en la cama, a causa de su lumbago. Se
apresur6 a tomar el té y se encerrd en sus habitaciones, agitadisimo. Estaba casi seguro de
que precisamente aquella noche se presentaria Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov le
habia anunciado aquella mafiana que la joven lo habia prometido.

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su corazén mientras iba y venia
por las vacias habitaciones aguzando el oido. Habia que vigilar; a lo mejor, Dmitri estaba
espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese llamar a la ventana (Smerdiakov
le habia dicho que Gruchegnka conocia las sefiales), debia abrir, para evitar que la
visitante sintiera miedo al verse sola en el vestibulo y se diera a la fuga.

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitacion, pero, al mismo tiempo, jaméas
una esperanza tan dulce habia mecido su alma: estaba seguro de que esta vez acudiria
Gruchegnka.

LIBRO VI
UN RELIGIOSO RUSO
CAPITULO PRIMERO
EL STARETS ZOSIMO Y SUS HUESPEDES
Cuando Aliocha entr6 ansiosamente en la celda del starets, su sorpresa fue

extraordinaria. Esperaba encontrarlo agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo vio
sentado en un sillén, débil, pero con semblante alegre y animoso, rodeado de varios



visitantes con los que conversaba apaciblemente. El anciano se habia levantado un cuarto
de hora antes a lo sumo de la llegada de Aliocha. Los visitantes, reunidos en la celda,
habian esperado el momento en que el starets despertara, pues el padre Paisius les habia
asegurado que «el maestro se levantaria, sin duda alguna, para hablar una vez mas con las
personas que contaban con su carifio, como habia prometido aquella mafiana». El padre
Paisius creia tan firmemente en esta promesa -como en todo lo que el starets decia-, que
si lo hubiera visto sin conocimiento, a incluso sin respiracion, habria dudado de su muerte
y esperado a que volviera en si para cumplir su palabra. Aquella misma mafiana, el
starets Z6simo les habia dicho al irse a descansar:

-No moriré sin hablar una vez mas con vosotros, mis queridos amigos. Quiero tener el
placer de volver a veros, aunque sea por Ultima vez.

Los que se habian reunido en la celda para aquella Gltima conversacion eran los
mejores amigos del starets desde hacia muchos afios. Estos amigos eran cuatro, tres de
ellos padres: José, Paisius y Miguel. Este Gltimo era un hombre de edad avanzada, menos
inteligente que los otros, de modesta condicion, caracter firme, enérgico y candido a la
vez. Tenia aspecto de hombre rudo, pero su corazon era tierno, aunque él disimulara
poderosamente esta ternura.

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, hijo de unos pobres
campesinos, de escasa instruccion, taciturno y bondadoso, el mas humilde entre los
humildes, que parecia en todo momento sobrecogido por un profundo terror. Este hombre
temeroso era muy querido por el starets Zésimo: siempre habia sentido gran estimacion
por él, aunque habian cambiado muy pocas palabras. A pesar de este silencio, habian
viajado juntos durante afios enteros por la Rusia santa. De esto hacia cuatro afos.
Entonces el starets comenzaba su apostolado, y a poco de entrar en el oscuro y pobre
monasterio de la provincia de Kostroma, acompafi6 al hermano Antimio en sus colectas
en provecho del monasterio.

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, sumamente reducido como
hemos dicho ya, de modo que habia el espacio justo para el starets, los cuatro religiosos
mencionados, sentados alrededor de su sillon, y el novicio Porfirio, que permanecia de
pie. Anochecia. La habitacion estaba iluminada por las lamparillas y los cirios que ardian
ante los iconos.

Al ver a Aliocha, que se detuvo timidamente en el umbral, el starets sonrié gozoso y
le tendi6 la mano.

-Buenas tardes, amigo mio. Ya sabia yo que vendrias.

Aliocha se acerco a él, se prosterné hasta tocar el suelo y se echd a llorar. Sentia el
corazén oprimido, se estremecia todo él interiormente, los sollozos le estrangulaban.

-Espera, no me llores todavia -dijo el starets, bendiciéndolo-. Como ves, estoy aqui
sentado, hablando tranquilamente. Acaso viva todavia veinte afios, como me dese
aquella buena mujer de Vichegoria, que vino a verme con su hija Elisabeth. jAcuérdate
de ellas, Sefior! -y se santigu6-. Porfirio, ¢has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te
he dicho?

La limosna consistia en sesenta copecs. La buena mujer los habia entregado
alegremente para que se le dieran a otra persona mas pobre que ella. Estas ofrendas son
penitencias que uno se impone voluntariamente, y es necesario que el donante las haya
obtenido con su trabajo. El starets habia enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda,
reducida a la mendicidad con sus hijos, a consecuencia de un incendio. El novicio
respondi6 al punto que habia cumplido el encargo, entregando el donativo «de parte de
una donante anénima», como se le habia ordenado.



-Levantate, mi querido Alexei -dijo el starets-, que yo pueda verte. ¢Has visitado a tu
familia, has visto a tu hermano?

A Aliocha le sorprendié que le preguntara por uno de sus hermanos, aunque no sabia
por cudl. Acaso era este hermano el motivo de que le hubiera enviado dos veces a la
ciudad.

-He visto a uno de ellos -repuso Aliocha.

-Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné.

-Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él.

-Procura verlo y vuelve mafiana, una vez terminado este asunto. Tal vez tengas
tiempo de evitar una espantosa desgracia. Ayer me incline ante su horrible sufrimiento
futuro.

Callé de pronto y quedd pensativo. Estas palabras eran incomprensibles. EI padre
José, testigo de la escena del dia anterior, cambié una mirada con el padre Paisius.
Aliocha no pudo contenerse.

-Padre y maestro mio -dijo, presa de gran agitacion-, no comprendo sus palabras.
¢ Qué sufrimiento espera a mi hermano?

-No seas curioso. Ayer tuve una impresion horrible. Me parecid leer todo su destino.
Vi en él una mirada que me estremecio al hacerme comprender la suerte que ese hombre
se esta labrando. Una o dos veces en mi vida he visto una expresion semejante en un
rostro humano, una expresién que me parecid una revelacién del destino de esas
personas, y el destino que creia ver se cumplié. Te he enviado hacia él, Alexei, por creer
que tu presencia le tranquilizaria. Pero todo depende del Sefior: es El el que traza nuestros
destinos. «Si el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo, pero si muere da
mucho fruto.» No lo olvides.

Y el starets afiadié con una dulce sonrisa:

-A ti, Alexei, te he dado mi bendicién muchas veces con el pensamiento por tu modo
de ser. He aqui lo que pienso de ti: dejards este recinto y vivirds en el mundo como
religioso. Tendras muchos adversarios, pero hasta tus enemigos te querrdn. La vida te
traera muchas penas, pero ti encontraras la felicidad incluso en el infortunio. Bendeciras
la vida y, lo que es mas importante, obligaras a los demas a bendecirla.

Dirigi6 una amable sonrisa a sus huéspedes y continud:

-Padres mios, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este joven, por qué su rostro ha
despertado en mi tan gran afecto. Ha sido para mi como un recuerdo y como un presagio.
En la aurora de mi vida, yo tenia un hermano que murid ante mis ojos apenas cumplié los
diecisiete afios. Después, en el curso del tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que
este hermano fue en mi destino como una indicacioén, como un decreto de la providencia,
pues estoy seguro de que sin él yo no habria sido religioso, no habria emprendido esta
preciosa ruta. Aquella primera revelacién se produjo en mi infancia, y ahora, en el
término de mi carrera, me parece estar presenciando una repeticion de aquel hecho. Lo
notable es, padres mios, que, sin que exista entre Aliocha y mi hermano un verdadero
parecido de cara, la semejanza espiritual llega al extremo de que mas de una vez he
creido que Alexei era mi hermano mismo, que venia a verme al final de mi carrera para
recordar el pasado. Y esta extrafia ilusion ha sido tan vivida, que incluso a mi me ha lle-
nado de asombro.

Se volvi6 hacia el novicio que le servia y continuo:

-;Comprendes, Porfirio? Mas de una vez te he visto apenado por mi evidente
preferencia por Aliocha. Ya conoces el motivo. Pero también a ti te quiero, puedes
creerme, y tu pena me ha apenado a mi. Quiero hablaros, mis buenos amigos, de este



hermano mio, pues en mi vida no ha habido nada més significativo ni mas conmovedor.
En este momento veo toda mi existencia como si la reviviese.

Debo advertir que esta Gltima conversacion del starets con sus visitantes el dia de su
muerte, Se conservd en parte por escrito. Alexei Fiodorovitch Karamazov la escribid de
memoria algin tiempo después. Ignoro si Aliocha se limitd a reproducir lo dicho en
aquella conversacion por el starets o si tomo algo de otras charlas con su maestro. Por
otra parte, en el manuscrito de Aliocha, el discurso del starets es continuo, sélo él habla
contando a sus amigos su vida, siendo asi que, segun referencias posteriores, la charla fue
general y sus colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para exponer sus propios
recuerdos. Ademas, el discurso no pudo ser ininterrumpido, ya que el starets se ahogaba
a veces y perdia la voz. Entonces tenia que echarse en la cama para descansar, aunque
permanecia despierto, mientras los visitantes no se movian de donde estaban. En estos
intervalos, el padre Paisius leyd dos veces el Evangelio.

Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese aquella noche. Después de
haber pasado el dia durmiendo profundamente, parecia haber extraido de su propio
cuerpo una energia que le sostuvo durante esta larga conversacién con sus amigos. Pero
esta animacion sorprendente debida a la emocion fue pasajera: el starets se extinguié de
pronto.

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir el relato del starets segin
el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Asi sera mas breve y menos fatigoso,
aunque, como ya he dicho, tal vez Aliocha tomd muchas cosas de conversaciones ante-
riores.

CAPITULO 11
BIOGRAFIA DEL STARETS ZOSIMO, QUE DESCANSA EN EL SENOR,
ESCRITA, SEGUN SUS PROPIAS PALABRAS, POR ALEXEI FIODOROVITCH
KARAMAZOV
a) El hermano del starets Zdsimo

Mis queridos padres: naci en una lejana provincia del norte, en V... Mi padre era
noble, pero de condicién modesta. Como murié cuando yo tenia dos afios, no me acuerdo
de él. Dej6 a mi madre una casa de madera y un capital suficiente para vivir con sus hijos
sin estrechez. Los hijos éramos dos: mi hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel
tenia ocho afios mas que yo y era un joven impulsivo, irascible, pero bondadoso, sin
ninguna malicia, extrafiamente taciturno, sobre todo cuando estaba en casa con mi madre,
los sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No alternaba con sus compafieros,
pero tampoco refiia con ellos, segin me decia mi madre. Seis meses antes de cumplir los
diecisiete afios, edad en la que entrego6 su alma a Dios, empez0 a tratar a un deportado de
Moscu, desterrado a nuestra ciudad por sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filésofo
que gozaba de gran prestigio en el mundillo universitario. Tomé afecto a Marcel y lo
recibia de buen grado en su casa. Mi hermano paso largas veladas en su compafiia. Esto
dur6 todo el invierno, hasta que el deportado, que habia solicitado un cargo oficial en
Petersburgo, donde tenia protectores, lo obtuvo.

Al llegar la Cuaresma, Marcel se neg6 a ayunar. De su boca salian frases de burla
como ésta:

-Todo eso es absurdo. Dios no existe.

Mi madre se estremecia al oirlo. Y también los criados, a incluso yo, pues, aunque era
un nifio de nueve afos, estas ideas me aterraban. Teniamos cuatro criados, todos siervos,
que compramos a un terrateniente amigo nuestro. Recuerdo que mi madre vendié por



sesenta rublos uno de ellos, la cocinera, que era vieja y coja, y tomo para sustituirla a una
sirvienta libre. En la Semana Santa, mi hermano se sinti6 de pronto peor. Era un
muchacho propenso a la tuberculosis, de talla media, delgado y débil, aunque en su rostro
habia un sello de distincion. Se enfrid y, poco después, el médico dijo en voz baja a mi
madre que Marcel sufria una tisis galopante y que no pasaria de la primavera. Mi madre
se echo a llorar y, con grandes precauciones, rogé a mi hermano que cumpliera con la
Iglesia, pues Marcel estaba en pie todavia. Al oir esto, mi hermano se enfad6 y empezé a
despotricar contra la Iglesia; pero, al mismo tiempo, comprendié que estaba enfermo de
gravedad y que ésta era la causa de que mi madre le enviara a cumplir con la religién.

El sabfa desde hacia mucho tiempo que estaba condenado a muerte. Hacfa un. afio,
nos habia dicho una vez en la mesa:

-Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal vez no dure ni siquiera un
afio.

Fue como una profecia. Al afio siguiente, tres dias después de haberle dicho mi madre
que cumpliera con sus deberes religiosos, empez6 la Semana Santa. Desde el martes, mi
hermano fue a la iglesia.

-Hago esto por ti, madre -le dijo-: quiero tranquilizarte y verte contenta.

Mi madre lloré de alegria y de pesar a la vez. «Para que se haya producido en él
semejante cambio -penso- es necesario que su fin esté proximo.»

Pronto hubo de guardar cama, de modo que confes6 y comulgé en casa. Los dias eran
claros y serenos; el aire estaba cargado de perfumes. La Pascua habia caido demasiado
tarde aquel afio.

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormia. Por las mafianas se vestia y
probaba a estar sentado en un sillon. Me parece estar viéndole en su butaca, sonriente,
lleno de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante alegre. Habia cambiado por
completo: era aquélla una transformacién sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la
habitacién.

-Déjeme encender la [&mpara de la imagen, querido.

-Enciéndela. Antes te lo prohibia porque era un monstruo. Lo que ta haces, lo mismo
que la alegria que yo siento, es como una plegaria. Por lo tanto, los dos oramos al mismo
Dios.

Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a llorar a su habitacion. Al
volver junto a mi hermano, se enjugé las lagrimas.

-No llores, madre mia -decia a veces-. Viviré todavia mucho tiempo, y tl y yo nos
divertiremos juntos. jEs tan alegre la vida!

-¢Alegre? ;Coémo puedes decir eso cuando pasas las noches con fiebre y tosiendo con
una tos que parece que el pecho se te va a romper?

-No llores, mama. La vida es un paraiso. Lo que pasa es que no queremos verlo. Si
quisiéramos verlo, la tierra entera seria un paraiso para todos.

Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon, por su extrafio sentido y su
acento de resolucién. Los oyentes estaban tan conmovidos, que les faltaba poco para
echarse a llorar.

Nuestras amistades venian a casa.

-Mis queridos amigos -les decia mi hermano-, ;qué he hecho yo para merecer vuestro
afecto? ;Como podéis quererme tal como soy? Antes yo ignoraba vuestra estimacion: no
sabia apreciarla.

A los sirvientes que entraban en su habitacién les decia:

-Amigos mios, ¢por qué me servis? Si Dios me concediera la gracia de vivir, 0s
serviria yo a vosotros, pues todos debemos servirnos mutuamente.



Mi madre, al oirle, movia la cabeza.

-Es tu enfermedad, hijo mio, lo que te hace hablar de esta manera.

-Mi querida madre, ya sé que ha de haber amos y servidores, pero yo quiero servir a
mis criados como ellos me sirven a mi. Y adn te diré mas, madre mia: todos somos
culpables ante los demas por todos y por todo, y yo méas que nadie.

Al oir esto, mi madre sonrié a través de sus lagrimas.

-;Cémo puedes tener t0 mas culpa que todos ante los demas? Hay asesinos,
bandidos... ;{Qué pecados has cometido tU que sean mas graves que los de todos tus
semejantes?

-Mi querida mama, mi adorada madrecita -solia decir entonces estas cosas dulces,
inesperadas-, te aseguro que todos somos culpables ante todos y por todo. No sé
explicarme bien, pero veo claramente que es asi, y esto me atormenta. ;Cémo se puede
vivir sin comprender esta verdad?

Cada dia se despertaba mas enternecido, mas feliz, mas vibrante de amor. El doctor
Eisenschmidt, un viejo aleman, lo visitaba.

-Digame, doctor -bromeaba a veces-, ¢ viviré un dia mas?

-Vivira usted mucho mas de un dia -respondia el médico-: vivira meses, afios...

Y él exclamaba:

-¢Meses, afios? Al hombre le basta un dia para conocer la felicidad... Mis queridos y
buenos amigos: ¢por qué hemos de refiir, por qué guardarnos rencor? Vamos al jardin a
paseac, a solazarnos. Bendeciremos la vida y nos abrazaremos.

-Su hijo no puede vivir -decia el médico a mi madre cuando ella le acompafiaba a la
puerta-. La enfermedad le hace desvariar.

Su habitacién daba al jardin, donde crecian arboles afiosos. Los retofios habian
brotado; llegaban bandadas de pajaros; algunos cantaban ante su ventana, y para él era un
placer contemplarlos. Un dia empez6 a pedirles perdén también a ellos.

-Pajaros de Dios, alegres pajaros: perdonadme, pues también contra vosotros he
pecado.

Nosotros no lo comprendimos. El lloraba de alegria.

-La gloria de Dios me rodeaba: los péajaros, los arboles, los prados, el cielo... Y yo
llevaba una vida vergonzosa, insultando a la creacion, sin ver su belleza ni su gloria.

-Exageras tus pecados -suspiraba a veces su madre.

-Mi querida madre, lloro de alegria, no de pesar. Quiero ser culpable ante ellos... No
sé como explicartelo... Si he pecado contra todos, todos me perdonaran, y esto sera el
paraiso. ¢Acaso no estoy ya en él?

Y aun dijo muchas cosas mas que he olvidado. Recuerdo que un dia entré solo en su
habitacion. Era el atardecer; el sol poniente iluminaba el aposento con sus rayos oblicuos.
Me dijo por sefias que me acercara, apoy6 sus manos en mis hombros, estuvo mirdndome
en silencio durante un minuto vy al fin dijo:

-Ahora vete a jugar. Vive por mi.

Yo sali de la habitacién y me fui a jugar. Andando el tiempo, me acordé muchas
veces de estas palabras llorando. Todavia dijo muchas méas cosas desconcertantes,
admirables, que no pudimos comprender entonces. Murid tres semanas después de
Pascua, con todo el conocimiento, y aunque Ultimamente ya no hablaba, siguié siendo el
mismo hasta el fin. La alegria brillaba en sus ojos, nos buscaba con ellos, nos sonreia, nos
llamaba. Incluso en la ciudad se hablé mucho de su muerte. Yo era un nifio entonces,
pero todo esto dejé en mi corazén una huella imborrable que se habia de manifestar
posteriormente.



b) Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Z6simo

Mi madre y yo guedamos solos. Buenos amigos de casa le hicieron ver que debia
enviarme a Petersburgo, que si me retenia a su lado entorpeceria mi carrera. Le
aconsejaron mi ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que pudiera entrar en seguida en
la guardia. Mi madre dud6 largamente; no se decidia a separarse de su Gnico hijo. Al fin
se avino a ello, por considerar que obraba en beneficio mio, pero no sin derramar
abundantes lagrimas. Me llevé a Petersburgo y consiguid para mi el puesto que le habian
dicho. No la volvi a ver: murié después de tres afios de tristeza y ansiedad.

Sélo recuerdos excelentes conservo de la casa paterna. Estos recuerdos son los mas
preciosos para el hombre, con tal que un minimo de amor y concordia hayan reinado en
la familia. Es mé&s: puede conservarse un buen recuerdo de la peor familia, siempre que se
tenga un alma sensible. Entre estos recuerdos ocupan un puesto importante las historias
santas, que me interesaban extraordinariamente a pesar de mis pocos afios. Poseia
entonces un libro de magnificos grabados titulado Ciento cuatro historias santas
extraidas del Antiguo Testamento y del Nuevo. Este libro, en el que aprendi a leer, lo
conservo todavia como una reliquia. Pero aun antes de saber leer, cuando sélo tenia ocho
afios, experimentaba -lo recuerdo perfectamente- cierta sensacion de las cosas es-
pirituales. EI Lunes Santo, mi madre me llevd a misa. Era un dia despejado. Me parece
estar viendo aln el incienso que subia leritamente hacia la béveda, mientras a través de
una ventana que habia en la clpula bajaban hasta nosotros los rayos del sol, que parecian
fundirse con las nubes de incienso. Yo lo miraba todo enternecido, y por primera vez mi
alma recibi6 conscientemente la semilla de la palabra divina. .

Un adolescente avanzo hasta el centro del templo con un gran libro; tan grande era,
que me parecid que al chico le costaba trabajo transportarlo. Lo colocé en el facistol, lo
abrié, empezd a leer..., y yo comprendi que la lectura se realizaba en un templo
consagrado a Dios.

Habia en el pais de Hus un hombre justo y piadoso que poseia cuantiosas riquezas:
infinidad de camellos, ovejas y asnos. Sus hijos se solazaban; él los queria mucho y
rogaba a Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos pecaran. Y he aqui que el
diablo subié hasta Dios al mismo tiempo que los hijos de Dios y le dijo que habia
recorrido la tierra de un extremo a otro.

-¢Has visto a mi siervo Job? -preguntd el Sefior.

E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El diablo sonri6 al oirle.

-Entrégamelo y verds como tu siervo murmura contra ti y maldice tu nombre.

Entonces Dios entregd a Satan a aquel hombre justo y amado por El. El diablo cay6
sobre los hijos de Job y aniquilé sus riquezas en un abrir y cerrar de 0jos. Entonces Job
desgarro sus vestidos, se echo de bruces al suelo y grit6:

-Sali desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré a la tierra. Dios me lo habia
dado todo; Dios todo me lo ha quitado. jBendito sea su nombre ahora y siempre!

Padres mios, perdonadme estas lagrimas, pero toda mi infancia resurge ahora ante mi.
Me parece que vuelvo a tener ocho afios y que, como entonces, estoy asombrado,
turbado, pensativo. Los camellos se grabaron en mi imaginacién, y me impresiono
profundamente que Satan hablase a Dios como le hablé, y que Dios permitiera la ruina de
su siervo, y que éste exclamara: «jBendito sea tu nombre, a pesar de tu rigor!» Y también
los dulces y suaves canticos que después se elevaron en el templo... «jEscucha mi ruego,
Sefior!» Y otra vez el incienso y los rezos de rodillas.



Desde entonces -y esto me ocurrié ayer mismo- no puedo leer esta historia santa sin
echarme a llorar. jQué grandeza, qué misterio tan profundo hay en ella! He oido decir a
los detractores y a esos que de todo se burlan:

-¢Como pudo entregar el Sefior al diablo a un hombre justo y querido por El, quitarle
los hijos, cubrirle de llagas, reducirlo a limpiar sus Glceras con un cascote, todo ello para
decir vanidosamente a Satan: «Ahi tienes lo que es capaz de soportar por mi un hombre
santo»?

Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama: en el misterio, en que la
apariencia terrenal se confronta con la verdad eterna y aquélla ve como ésta se cumple. El
Creador, aprobando su obra como en los primeros dias de la Creacion, mira a Job y se
enorgullece de nuevo de su fiel criatura. Y Job, al alabarlo, presta un servicio no sélo al
Sefior, sino a la Creacidn entera, generacién tras generacion y siglo tras siglo. Y es que
era un predestinado. jQué libro, qué lecciones, Sefior! jQué fuerza milagrosa dan al
hombre las Escrituras! Son como una representacion del mundo, del ser humano y de su
caracter. jCuantos misterios se resuelven y se desvelan en ellas! Dios vuelve a proteger a
Job y le restituye sus riquezas. Pasan los afios. Job tiene mas hijos y los quiere... ;Cémo
podia amar a estos nuevos hijos después de haber perdido a los primeros? ¢Podia ser
completamente feliz recordando a aquéllos, por mucho que amase a éstos?... Pues si,
podia ser feliz. El antiguo dolor se convierte poco a poco, misteriosamente, en una dulce
alegria; al impetu juvenil sucede la serenidad de la vejez. Bendigo todos los dias la salida
del sol y mi corazén le canta un himno como antafio; pero prefiero el sol poniente, con
sus rayos oblicuos, evocadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas imagenes de mi
larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad divina que calma, reconcilia y
absuelve. Estoy en el término de mi existencia, lo sé, y dia tras dia noto como mi vida
terrenal se va enlazando con la vida eterna, desconocida, pero muy cercana, tanto que, al
percibirla, vibra mi alma de entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece mi
corazon...

Amigos y maestros, he oido decir, y ahora se afirma con més insistencia que nunca,
que los sacerdotes, sobre todo los del campo, se quejan de su estrechez, de la
insuficiencia de su sueldo. Incluso dicen que no pueden explicar a gusto las Escrituras al
pueblo debido a sus escasos recursos, pues si llegan los luteranos y estos heréticos
empiezan a combatirlos, ellos no podran defenderse por carecer de medios para luchar.
Su queja esté justificada, y yo deseo que Dios les conceda el sueldo que tan importante es
para ellos, ¢pero no tenemos nosotros nuestra parte de culpa en este estado de cosas? Aun
admitiendo que el sacerdote tenga razdn, que esté abrumado de trabajo y también bajo la
responsabilidad de su ministerio, bien tendra una hora libre a la semana para acordarse de
Dios. Ademas, no esta ocupado todo el afio. Una vez por semana, al atardecer, puede
reunir en su casa primero a los nifios. Pronto se enteraran sus padres y acudiran también.
No hace falta tener un local especial para esto: el sacerdote puede recibirlos a todos en su
casa. No se la ensuciaran por estar una hora en ella.

Leedles la Biblia sin fruncir el cefio ni adoptar actitudes doctorales, con amable
sencillez, con la alegria de ser comprendidos y escuchados, haciendo una pausa cuando
convenga explicar un término oscuro para las gentes incultas. Podéis estar seguros de que
acabaran por comprenderos, pues los corazones ortodoxos todo lo comprenden. Leedles
la vida de Abraham y de Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles el episodio de Jacob, que fue
a casa de Laban y luché en suefios con el Sefior, al que dijo: «Este sitio es horrible.» Y
asi llegaréis al corazén piadoso del pueblo. Contad, sobre todo a los nifios, que José,
futuro intérprete de suefios y gran profeta, fue vendido por sus hermanos, que mostraron
sus ropas ensangrentadas a su padre y le dijeron que lo habia destrozado una fiera. Expli-



cadles que después los impostores fueron a Egipto en busca de trigo, y que José, al que
no reconocieron y que desempefiaba alli un alto cargo, los persiguid, los acuso de robo y
retuvo a su hermano Benjamin, pues recordaba que sus hermanos le habian vendido a
unos mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar de que él lloraba y les
suplicaba, enlazando las manos, que no le vendieran como esclavo en tierra extranjera. Al
verlos tantos afios después, de nuevo sinti6 por ellos un profundo amor fraternal, pero, a
pesar de quererlos, los persiguié y los mortifico. Se retird al fin, incapaz de seguir
conteniéndose, se arrojo sobre su lecho y rompid a llorar. Después se secd las lagrimas,
volvio al lado de ellos y les dijo, alborozado:

-Soy vuestro hermano José.

iQué alegria la del viejo Jacob al enterarse de que su querido hijo vivia! Se fue a
Egipto, abandonando a su patria, y muri6 en tierra extranjera, legando al mundo una gran
noticia que, con el mayor misterio, habia llevado guardada durante toda su vida en su
timido corazon. Y este secreto era que sabia que de su raza, de la tribu de Juda, saldria la
esperanza del mundo, el Reconciliador, el Salvador.

Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un nifio lo que vosotros me
podriais explicar con mucho més arte. El entusiasmo me hace hablar asi. Perdonad mis
lagrimas. jEs tanto mi amor por la Biblia! Si el sacerdote derrama lagrimas también, vera
gue sus oyentes comparten su emocién. La semilla mas insignificante produce su efecto:
una vez sembrada en el alma de las personas sencillas, ya no pérece, sino que vive hasta
el fin entre las tinieblas y la podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un
sublime recuerdo. Nada de largos comentarios ni de homilias: si hablais con sencillez,
vuestros oyentes lo comprenderan todo. ;Lo dudais? Leedles la conmovedora historia de
la hermosa Ester y de la orgullosa Vasti, o el maravilloso episodio de Jonas en el vientre
de la ballena. No os olvidéis de las parabolas del Sefior, sobre todo de las que nos relata
el evangelio de San Lucas, que son las que yo he preferido siempre, ni la conversién de
Saul (esto sobre todo), que se refiere en los Hechos de los Apostoles. Y tampoco debéis
olvidar las vidas del santo varon Alexis y la sublime mértir Maria Egipciaca. Estos
ingenuos relatos llegaran al corazén del pueblo y sélo habréis de dedicarles una hora a la
semana. Entonces el sacerdote advertirda que nuestro piadoso pueblo, reconocido, le
devuelve centuplicados los bienes recibidos de él. Recordando el celo y las palabras
emocionadas de su pastor, le ayudara en su campo y en su casa, lo respetard mas que
antes, y con ello aumentaran sus emolumentos. Esto es una verdad tan evidente, que a
veces no se atreve uno a exponerla por temor a las burlas. EI que no cree en Dios, no cree
en su pueblo. Quien cree en el pueblo de Dios, vera su santuario, aunque antes no haya
creido. S6lo el pueblo y su fuerza espiritual futura pueden convertir a nuestros ateos
separados de su tierra natal. Ademas, ;qué es la palabra de Cristo sin el ejemplo? Sin la
palabra de Dios, el pueblo perecerd, pues su alma anhela esta palabra y toda noble idea.

En mi juventud -pronto hara de esto cuarenta afios-, el hermano Antimio y yo
recorrimos Rusia pidiendo limosna para nuestro monasterio. En cierta ocasion, pasamos
la noche con unos pescadores a la orilla de un gran rio navegable. Un joven campesino de
mirada dulce y limpida, que era un buen mozo y tenia unos dieciocho afios, vino a
sentarse a nuestro lado. Habia de llegar a la mafiana siguiente a su puesto, donde tenia
que halar una barca mercante. Era una hermosa noche de julio, apacible y calida. Las
emanaciones del rio nos refrescaban. De vez en cuando, un pez aparecia en la superficie.
Los pajaros habian enmudecido y en torno de nosotros todo era como una plegaria llena
de paz.

El joven campesino y yo éramos los Unicos que no dormiamos. Hablabamos de la
belleza y del misterio del mundo. Las hierbas, los insectos, la hormiga, la dorada abeja,



todos conocen su camino con asombrosa seguridad, por instinto; todos atestiguan el
misterio divino y lo cumplen continuamente. Vi que el corazén de aquel joven se
inflamaba. Me dijo que adoraba los bosques y los pajaros que los habitan. Era pajarero y
distinguia los cantos de todas las aves. Ademas, sabia atraerlas.

-Nada vale tanto como la vida en el bosque -dijo-, aunque a mi entender todo es
perfecto.

-Cierto -le respondi-; todo es perfecto y magnifico, pues todo es verdad. Observa al
caballo, noble animal que convive con el hombre; o al buey, que lo alimenta y trabaja
para él, encorvado, pensativo. Mira su cara; jqué dulzura hay en ella, qué fidelidad a su
duefio, a pesar de que éste le pega sin piedad; qué mansedumbre, qué conflanza, qué
belleza! Es conmovedor saber que estan libres de pecado, pues todo es perfecto, inocente,
excepto el hombre. Y Jesucristo es el primero que esta con los animales.

-¢Es posible -pregunta el adolescente- que Cristo esté también con los animales?

-;Cémo no ha de estar? -repuse yo-. El Verbo es para todos. Todas las criaturas, hasta
la mas insignificante hoja, aspiran el Verbo y cantan la gloria de Dios, y se lamentan
inconscientemente ante Cristo. Este es el misterio de su existencia sin pecado. Alla en el
bosque habita un oso terrible, feroz, amenazador. Sin embargo, esta libre de culpa.

Y le conté que un gran santo que tenia su celda en el bosque recibi6 un dia la visita de
un 0so. El ermitafio se enterneci6 al ver al animal, lo abord6 sin temor alguno y le dio un
trozo de pan. «Vete -le dijo- y que Dios te acompafie.» Y el animal se retir6 docilmente,
sin hacerle ningdn dafio.

El joven se conmovi6 al saber que el ermitafio salié indemne del encuentro y que
JesUs estaba también con los 0s0s.

-iTodas las obras de Dios son buenas y maravillosas!

Y se sumi6 en una dulce meditacion. Adverti que habia comprendido. Y se durmi6 a
mi lado con un suefio ligero a inocente. jQue Dios bendiga a la juventud! Rogué por mi
joven amigo antes de que se durmiera. jSefior, envia la paz y la luz a los tuyos!

c) Recuerdos de juventud del starets Zésimo. El duelo

Pasé casi ocho afios en Petersburgo, en el Cuerpo de Cadetes. Esta nueva educacion
ahog6 en mi muchas impresiones de la infancia, pero sin hacérmelas olvidar. En cambio,
adquiri un tropel de costumbres y opiniones nuevas que hicieron de mi un individuo casi
salvaje, cruel y ridiculo. Adquiri un barniz de cortesia y modales mundanos, al mismo
tiempo que el conocimiento del francés, lo que no impedia que considerasemos a los
soldados que nos servian en el Cuerpo como verdaderos animales, y yo mas que mis
compafieros, pues era el mas impresionable de todos. Desde que fuimos oficiales
estuvimos dispuestos a verter nuestra sangre por el honor del regimiento. Pero ninguno de
nosotros tenia la més remota idea de lo que era el verdadero honor, y si hubiésemos
adquirido esta nocion de pronto, nos habriamos reido de él. Nos enorgulleciamos de
nuestro libertinaje, de nuestro impudor, de nuestras borracheras. No es que fuéramos
unos pervertidos. Todos teniamos buen fondo. Sin embargo, nos portdbamos mal, y yo
peor que todos. Como me hallaba en posesion de mi fortuna, me entregaba a la fantasia
con todo el ardor de la juventud, sin freno alguno. Navegaba a toda vela. Pero me ocurria
algo asombroso: a veces leia, y con verdadero placer; no abria la Biblia casi nunca, pero
no me separaba de ella en ningin momento; la llevaba conmigo a todas partes; aun sin
darme cuenta de ello, conservaba este libro «para el dia y la hora, para el mes y el afio»
precisos. Cuando llevaba cuatro afios en el ejército, llegué a la ciudad de K..., donde se
establecié mi regimiento para guarnecer la plaza. La sociedad de la poblacion era variada,



divertida, acogedora y rica. Fui bien recibido en todas partes, a causa de mi caracter
alegre. Ademas, se me consideraba hombre acaudalado, lo que nunca es un perjuicio para
relacionarse con el gran mundo. Entonces ocurri6 algo que fue el punto de partida de todo
lo demés. Me senti atraido hacia una muchacha encantadora, inteligente, distinguida y de
noble caracter. Sus padres, ricos a influyentes, me dispensaron una buena acogida. Me
parecidé que esta joven sentia cierta inclinacion hacia mi, y ante esta idea mi corazon se
inflamaba. Pero pronto me dije que seguramente, mas que verdadero amor, lo que yo
experimentaba por ella era la respetuosa admiracion que forzosamente tenia que
inspirarme la grandeza de su espiritu. Un sentimiento de egoismo me impidié pedir su
mano. Yo no queria renunciar a los placeres de la disipacion, a mi independencia de
soltero joven y rico. Deslicé algunas insinuaciones sobre el particular, pero dejé para mas
adelante dar el paso decisivo. Entonces me enviaron con una misién especial a otro
distrito. Al regresar, tras dos meses de ausencia, me enteré de que la muchacha se habia
casado con un rico hacendado de los alrededores. Este caballero tenia mas edad que yo,
pero era todavia joven y estaba relacionado con lo mejor de la sociedad, cosa que yo no
podia decir. Era un hombre fuerte, amable a instruido, cualidades que yo no poseia
tampoco. Tan inesperado desenlace me consterné hasta el punto de trastornarme
profundamente, y méas cuando supe que aquel hombre era novio de mi adorable amiga
desde hacia tiempo. Me habia encontrado muchas veces con él en la casa y no me habia
dado cuenta del noviazgo: la fatuidad me ponia una venda en los ojos. Esto fue lo que
mas me mortific. ;Como se explicaba que yo no estuviese enterado de una cosa que
sabia todo el mundo? De pronto me asalté un pensamiento intolerable. Rojo de célera,
recordé que mas de una vez habia declarado, 0 poco menos, mi amor a aquella joven, y
como ella, ni me habia prevenido, ni habia hecho nada por detenerme, llegué a la
conclusion de que se habia burlado de mi. Después, como es natural, me di cuenta de mi
error, al recordar que la joven cortaba, bromeando, tales temas de conversacién; pero los
primeros dias fui incapaz de razonar y ardia en deseos de venganza. Ahora recuerdo,
sorprendido, que mi animosidad y mi cdlera me repugnaban, pues mi caracter ligero no
me permitia estar enojado con una persona durante mucho tiempo. Sin embargo, me
enfurecia superficialmente hasta la extravagancia. Esperé la ocasion, y un dia consegui
ofender a mi rival ante numerosa concurrencia, sin razon alguna, riéndome de su opinién
sobre ciertos sucesos entonces [importantes | -era el afio —1826- y burlandome de €l con

palabras que me parecieron ingeniosas. Acto seguido le exigi una explicacién por sus
manifestaciones, y lo hice tan groseramente, que él me arrojo el guante, a pesar de que yo
era méas joven que él, insignificante y de clase inferior. Algin tiempo después supe de
buena fuente que aceptd mi provocacién, en parte, por celos. Mis relaciones anteriores
con la mujer que ya era su esposa le habian molestado, y ahora, ante mi provocacion, se
dijo que si su mujer se enteraba de que no habia replicado debidamente a mis insultos, le
despreciaria, aun sin quererlo, y que su amor hacia él sufriria grave quebranto. Pronto
encontré un padrino, un compariero de regimiento que tenia el grado de teniente. Aunque
los duelos estaban prohibidos entonces, tenian entre los militares el auge de una moda, de
tal modo arraigan y se desarrollan los prejuicios méas absurdos. El mes de junio Ilegaba a
su fin. El encuentro se fijé para el dia siguiente a las siete de la mafiana, en las afueras de
la capital. Pero antes me ocurrié algo verdaderamente fatidico. Por la noche, al regresar
con un humor de perros, me enfureci con mi ordenanza, Atanasio, y lo golpeé con tal
violencia, que su cara empez6 a sangrar. Hacia poco que estaba a mi servicio y ya le
habia maltratado otras veces, pero nunca de un modo tan salvaje. Pueden creerme, mis
queridos amigos: han pasado cuarenta afios desde entonces y todavia recuerdo esta escena
con vergiienza y dolor. Me acosté, y cuando desperté, al cabo de tres horas, ya era de dia.

| Comentario [L62]: La revolucion de

diciembre de 1825.




Como no tenia suefio, me levanté. Me asomé a la ventana, que daba a un jardin. El sol
habia salido, era un dia hermoso, trinaban los péjaros... «;Qué me pasa? -me pregunté-.
Tengo la sensacion de que soy un infame, un ser vil. ;Se debera esto a que me dispongo a
derramar sangre? No, no es eso. ¢Sera el temor a la muerte, el temor a que me maten?
No, de ningin modo...» Y de pronto adverti que el motivo de mi inquietud eran los
golpes que habia dado a Atanasio la noche anterior. Mentalmente revivi la escena como
si en realidad se repitiese. Vi al pobre muchacho de pie ante mi, en posicién de firmes,
mientras yo lanzaba mi pufio contra su rostro con todas mis fuerzas. Mantenia la cabeza
en alto, los ojos muy abiertos, y, aunque se estremecia a cada golpe, ni siquiera levantaba
el brazo para cubrirse. jQue un hombre permaneciera asi mientras le pegaba otro hombre!
Esto era sencillamente un crimen. Senti como si una aguja me traspasara el alma. Estaba
como loco mientras el sol brillaba, el ramaje alegraba la vista y los pajaros loaban al
Sefior. Me cubri el rostro con las manos, me arrojé sobre el lecho y estallé en sollozos.
Me acordé de mi hermano Marcel y de las Gltimas palabras que dirigi6 a la servidumbre:
«Amigos mios, ;por qué me servis, por qué me queréis? ;Merezco que me sirvais?» Y
me dije de pronto: «Si, ¢merezco que me sirvan?» Ciertamente, ¢a titulo de qué merecia
yo que me sirviera otro hombre, creado, como yo, a imagen y semejanza de Dios? Fue la
primera vez que este pensamiento atravesd6 mi mente. «Madre querida, en verdad, cada
uno de nosotros es culpable ante todos y por todos. Pero los hombres lo ignoran. Si lo
supieran, el mundo seria un paraiso.» Y me dije llorando: «Sefior, yo soy el mas culpable
de todos los hombres, el peor que existe.» Y de sUbito aparecié en mi imaginacion, con
toda claridad y todo su horror, lo que iba a hacer: iba a matar a un hombre de bien, de
corazén noble, inteligente, sin que hubiera recibido de él la menor ofensa. Y, por mi
culpa, su mujer seria desgraciada para siempre, viviria en una incesante tortura, moriria...
Me hallaba tendido de bruces, con la cara en la almohada, y habia perdido toda nocion
del tiempo. De pronto entrd mi compafiero, el teniente, que venia a buscarme con las
pistolas. «Me alegro de que estés ya despierto -dijo-, pues es la hora. Vamos.» Me senti
trastornado, confundido. Pero segui a mi padrino y nos encaminamos al coche. «Espera
un momento -le dije-. Vengo en seguida. Se me ha olvidado el portamonedas.» Volvi a
todo correr a mi alojamiento y entré en la habitacién de mi asistente. «Atanasio, ayer te di
dos tremendos golpes en la cara. jPerdoname!» El se estremecid; parecia asustado. Yo
consideré que mis palabras no eran suficientes y me arrodillé a sus pies y volvi a pedirle
perddn. Mi asistente se quedd petrificado. «;Cree usted que merezco tanto, sefior...?» Y
se echd a llorar, como me habia echado yo hacia un momento. Se cubri¢ la cara con las
manos Y se volvid hacia la ventana, sacudido por los sollozos. Corri a reunirme con mi
compafiero y el coche se puso en marcha.

-iMirame, amigo! -exclamé-. Tienes ante ti a un vencedor.

Me sentia alborozado. Hablaba continuamente, no sé de qué. El teniente me miraba.

-iBravo, camarada! Eres un valiente. Ya veo que mantendrés el honor del uniforme.

Llegamos al terreno del desafio, donde ya nos esperaban. Nos colocaron a doce pasos
uno de otro. Mi adversario dispararia primero. Yo permanecia frente a él, alegremente,
sin parpadear y dirigiéndole una mirada afectuosa. Tiro, y el disparo no tuvo mas con-
secuencia que levantarme la piel de la mejilla y la oreja.

-jAlabado sea Dios! -exclamé-. No ha matado usted a un hombre.

Acto seguido arrojé al suelo mi pistola y dije a mi adversario:

-Caballero, perdone a este estlpido joven que lo ha ofendido y obligado a disparar
contra él. Es usted superior a mi. Repita estas palabras a la persona que usted respeta mas
gue a ninguna otra en el mundo.



Apenas hube terminado de hablar, mi adversario y los dos padrinos empezaron a
lanzar exclamaciones.

-Oiga -dijo mi rival, indignado-: si no queria usted batirse, nos podriamos haber
ahorrado todas estas molestias.

Le respondi alegremente:

-Es que ayer era un necio. Hoy soy mas razonable.

-Creo lo de ayer. En cuanto a lo de hoy, me es mas dificil admitirlo.

-iBravo! -exclamé; aplaudiendo-. Estoy completamente de acuerdo con usted.
Merezco lo que me ha dicho.

-Oiga, sefior: ¢quiere disparar 0 no quiere disparar?

-No lo haré. Vuelva usted a tirar si quiere. Pero ser& mejor que no lo haga.

Los padrinos empezaron a vociferar. EI mio sobre todo:

-iDeshonrar a su regimiento pidiendo perdén sobre el terreno! iSi yo lo hubiese
sabido...!

Yo dije entonces gravemente y dirigiéndome a todos:

-Pero, sefiores, ;tan asombroso resulta en nuestra época encontrar a un hombre que se
arrepienta de su necedad y reconozca publicamente sus errores?

-No es asombroso, pero eso no debe hacerse en el terreno del desaiio -dijo mi
compafiero de regimiento.

-Mi deber era pedir perdén apenas llegamos aqui, antes de que mi adversario
disparase, para evitar que pudiera incurrir en pecado mortal. Pero nuestros habitos son tan
absurdos, que no me era posible obrar de ese modo. Mis palabras sélo podian tener valor
para ese caballero dichas después de su disparo a doce pasos de distancia. Si las hubiese
pronunciado antes, él me habria creido un cobarde indigno de ser escuchado.

Y exclamé con todo mi corazon:

-iContemplen las obras de Dios! El cielo es claro; el aire, puro; la hierba, tierna; los
pajaros cantan en la naturaleza magnifica e inocente. S6lo nosotros, impios y estlpidos,
no comprendemos que la vida es un paraiso. Bastaria que lo quisiéramos comprender
para que este paraiso apareciera ante nosotros. Y entonces nos abrazariamos los unos a
los otros llorando...

Mi propdsito era seguir hablando, pero no pude: la respiracion me faltaba; jamas
habia sentido una felicidad tan grande.

-Discretas y piadosas palabras -dijo mi adversario-. Desde luego, es usted un hombre
original.

-¢ Se burla usted? -pregunté sonriendo-. Algan dia me alabara.

-Lo alabo ahora mismo y le ofrezco mi mano, pues me parece usted verdaderamente
sincero.

-No, no me dé la mano ahora; ya lo hara mas adelante, cuando yo sea mejor y me
haya ganado su respeto. Entonces haré bien en estrecharmela.

Volvimos a casa. Mi padrino no cesaba de grufiir, y yo lo abrazaba. Mis comparfieros
fueron informados aquel mismo dia de todo y se reunieron para juzgarme.

-Ha deshonrado el uniforme. Debe dimitir.

Algunos me defendieron.

-Ha esperado a que disparasen contra él.

-Si, pero no ha tenido valor para exponerse a nuevos disparos y ha pedido perdon
sobre el terreno.

-Si le hubiese faltado valor -dijo uno de mis defensores-, habria disparado antes de
perdir perddn. Lejos de hacerlo, arrojo al suelo la pistola cargada. No, no ha sido falta de
valor. Ha ocurrido algo que no comprendemos.



Yo los escuchaba y los miraba regocijado.

-Queridos amigos y compafieros: no os preocupéis por mi dimisién, pues ya la he
presentado. Si, la he presentado esta mafiana, y, cuando se me admita, ingresaré en un
convento. Sélo con este fin he dimitido.

Al oir estas palabras, todos se echaron a reir.

-iHaber empezado por ahi! Asi todo se comprende. No se puede juzgar a un monje.

No cesaban de reir, pero sin burlarse, con una alegria bondadosa. Todos, sin excluir a
mis mas implacables acusadores, me miraban con afecto. Luego, durante todo el mes,
hasta que pasé a la reserva, me parecio que me paseaban en triunfo.

-iMirad a nuestro monje!

Todos tenian para mi palabras amables. Trataban de disuadirme, incluso me
compadecian.

-¢Sabes lo que vas a hacer?

Otro decia:

-Es un valiente. Habian disparado contra él y él podia disparar, pero no lo hizo porque
la noche anterior habia tenido un suefio que le impuls6 a ingresar en un convento. Esta es
la clave del enigma.

Algo parecido ocurrié en la sociedad local. Hasta entonces no se me habia prestado
en ella demasiada atencién: me recibian cordialmente y nada mas. Ahora todos querian
trabar amistad conmigo a invitarme. Se refan de mi, pero con afecto. Aunque se hablaba
sin reservas de nuestro duelo, la cosa no habia tenido consecuencias, pues mi adversario
era pariente proximo de nuestro general, y como no se habia derramado sangre y yo habia
dimitido, se tom6 todo a broma. Entonces empecé a hablar en voz muy alta y sin temor
alguno, a pesar de las risas que mis palabras levantaban, ya que no habia en ellas malicia
alguna. Conversaba especialmente con las damas, pues me escuchaban con gusto y
obligaban a los hombres a escucharme.

-¢Como puedo yo ser culpable ante todos? -me preguntaban, riéndose en mis narices-.
Digame: ¢soy culpable ante usted, por ejemplo?

-Es muy natural que no pueda responderse usted a esas preguntas -les contestaba yo-,
pues el mundo entero avanza desde hace tiempo por un camino de perdicién. Nos parece
verdad la mentira y exigimos a los demas que acepten nuestro modo de ver las cosas. Por
primera vez he decidido obrar sinceramente, y ustedes me han tomado por loco. Me
tienen simpatia, pero se burlan de mi.

-¢COomo no sentir simpatia hacia usted? -dijo la duefia de la casa riendo con amable
franqueza.

La concurrencia era numerosa. De pronto vi que se levantaba la mujer causante de mi
duelo y a la que yo habia pretendido hasta hacia poco. No me habia dado cuenta de su
llegada. Vino hacia mi y me tendié la mano.

-Permitame decirle -declar6- que, lejos de reirme de usted, le estoy verdaderamente
agradecida y que me inspira respeto su modo de proceder.

Su marido se acerc6 a mi, y todas las miradas se concentraron en mi persona. Se me
mimaba y yo me sentia feliz. En este momento me abord6 un sefior de edad madura, que
atrajo toda mi atencion. Sélo le conocia de nombre: nunca habia hablado con él.

d) El visitante misterioso
Era funcionario y ocupaba desde hacia mucho tiempo un puesto importante en nuestra

sociedad local. Gozaba del respeto de todos, era rico y tenia fama de altruista. Habia
hecho donacién de una importante cantidad al hospicio y al orfanato y realizaba en



secreto otras muchas obras de caridad, cosa que se supo después de su muerte. Contaba
unos cincuenta afios, tenia un aspecto severo y hablaba poco. Se habia casado hacia diez
afios con una mujer todavia joven y tenia tres hijos de corta edad. Al dia siguiente por la
tarde, cuando me hallaba en mi casa, la puerta se abrié y entr6 el caballero que acabo de
describir.

Debo advertir que mi alojamiento no era ya el de antes. Tan pronto como se aceptd
mi dimisién me instalé en casa de una sefiora de edad, viuda de un funcionario, cuya
doméstica me servia, pues el mismo dia de mi desafio habia enviado a Atanasio a su
compafiia, sin atreverme a mirarle a la cara después de lo sucedido, lo que demuestra que
el laico desprovisto de preparacion religiosa puede avergonzarse de los actos mas justos.

-Hace ya varios dias -me dijo al entrar- que le escucho con gran curiosidad. Deseo
que me honre usted con su amistad y que conversemos detenidamente. ¢Quiere usted
hacerme ese gran favor?

-Con mucho gusto -le respondi-. Sera para mi un verdadero honor.

De tal modo me impresiond aquel hombre desde el primer momento, que me sentia
un tanto atemorizado. Aunque todos me escuchaban con curiosidad, nadie me habia
mirado con una expresién tan grave. Ademas, habia venido a mi casa para hablar con-
migo.

Después de sentarse continud:

-He observado que es usted un hombre de caracter, ya que no vacilé en decir la
verdad en una cuestion en que su franqueza podia atraerle el desprecio general.

-Sus elogios son exagerados.

-Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha mas resolucion de la que usted
supone. Esto es lo que me impresiond y por eso he venido a verle. Tal vez mi curiosidad
le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted sus sensaciones, en caso de
que las recuerde, al decidir pedir perdon a su adversario en el terreno del duelo. No
atribuya usted mi pregunta a ligereza. Es todo lo contrario. Se la hago con un fin secreto
que seguramente le explicaré muy pronto, si Dios quiere que se entable entre nosotros
una verdadera amistad.

Yo lo escuchaba mirandolo fijamente. De pronto senti hacia él una confianza
absoluta, al mismo tiempo que una viva curiosidad, pues percibi que su alma guardaba un
secreto.

-Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en que pedi perdén a mi
adversario -dije-, pero serd preferible que antes le refiera ciertos hechos que no he
revelado a nadie.

Le describi mi escena con Atanasio y le dije que finalmente me habia arrodillado ante
él.

-Esto le permitird comprender -terminé- que durante el duelo mi estado de &nimo
habia mejorado mucho. En mi casa habia empezado a recorrer un nuevo camino y seguia
adelante, no sélo libre de toda preocupacion, sino alegremente.

El visitante me escuchd con atencién y simpatia.

-Todo esto es muy curioso -dijo-. Volveré a visitarle.

Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En seguida habriamos trabado
estrecha amistad si mi visitante me hubiera hablado de si mismo. Pero se limitaba a
hacerme preguntas sobre mi. No obstante, le tomé afecto y le abri mi corazén. Me decia
en mi fuero interno: «No necesito que me confie sus secretos para estar persuadido de
que es un hombre justo. Ademas, hay que tener en cuenta que €S una persona seria y que
viene a verme, a escucharme, a pesar de que tiene bastante mas edad que yo.»

Aprendi mucho de él. Era un hombre de gran inteligencia.



-Yo también creo desde hace mucho tiempo que la vida es un paraiso -me dijo un dia,
mirandome y sonriendo-. Estoy incluso mas convencido que usted, como le demostraré
cuando llegue el momento.

Entonces me dije: « No cabe duda: tiene que hacerme una revelacién. »

-Todos -continu6- llevamos un paraiso en el fondo de nuestro ser. En este momento
yo llevo el mio dentro dé mi y, si quisiera, mafiana mismo podria convertirlo en realidad
para toda mi vida.

Me hablaba afectuosamente, mirandome con una expresion enigmatica, como si me
interrogase.

-En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos, no sélo por sus pecados, sino
por todo, sus juicios son justos. Es asombroso que haya podido concebir esta idea con
tanta amplitud. Comprenderla supondra para los hombres el advenimiento del reino de
los cielos, no como un suefio, sino como una auténtica realidad.

-¢Pero cuando llegara ese dia? -exclamé, apenado-. Acaso esa idea no pase nunca de
ser un suefio.

-;Como es posible que no crea usted lo que predica? Ha de saber que ese suefio se
realizara, pero no ahora, cuando todo esta regido por leyes. Es un fenémeno moral,
psicoldgico. Para que el mundo se renueve es preciso que los hombres cambien de
rumbo. Mientras cada ser humano no se sienta verdaderamente hermano de su préjimo,
no habra fraternidad. Guiandose por la ciencia y el interés, los hombres no sabran nunca
repartir entre ellos la propiedad y los derechos; nadie se sentird satisfecho y todos
murmuraran, se envidiardn, se exterminaran... Usted se pregunta cuando se realizara su
ideal. Pues bien, se realizard cuando termine la etapa del aislamiento humano.

-¢ El aislamiento humano? -pregunté.

-Si. Hoy reina en todas partes y no ha llegado adn la hora de su fin. Hoy todos aspiran
a separar su personalidad de las deméas personalidades, gozar individualmente de la
plenitud de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los hombres, lejos de alcanzar sus fi-
nes, conducen a un suicidio total, ya que, en vez de conseguir la plena afirmacion de su
personalidad, los seres humanos caen en la soledad més coinpleta. En nuestro siglo, todos
los hombres se han fraccionado en unidades. Cada cual se aisla en su agujero, se aparta
de los demas, se oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a sus
semejantes. Amasa riquezas él solo, se felicita de su poder y de su opulencia, y el
insensato ignora que cuantas mas riquezas reline, mas se hunde en una impotencia fatal.
Porque se ha habituado a contar sélo consigo mismo y se ha desligado de la colectividad;
se ha acostumbrado a no creer en la ayuda mutua, ni en su préjimo, ni en la humanidad, y
tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos que ésta le otorga. Hoy el
espiritu humano empieza a perder de vista en todas partes, cosa ridicula, que la verdadera
garantia del individuo radica no en su esfuerzo personal aislado, sino en su solidaridad.
Este terrible aislamiento terminard algn dia, y entonces todos los hombres comprenderan
gue su separacion es contraria a todas las leyes de la naturaleza, y se asombraran de haber
permanecido tanto tiempo en las tinieblas, sin ver la luz. Y en ese momento aparecera en
el cielo el signo del Hijo del Hombre... Pero hasta entonces habra que tener guardado el
estandarte y predicar con el ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga. Ese uno debera
salir de su aislamiento y acercarse a sus hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le
tomen por loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se extinga una gran idea.

Estas conversaciones apasionantes ocupaban enteramente nuestras vidas. Incluso
abandoné a la sociedad, a la que s6lo acudia de tarde en tarde. Por otra parte, empecé a
pasar de moda. No lo digo en son de queja, pues todos seguian demostrandome afecto y
mirandome con buenos ojos; pero no cabe duda de que la moda desempefia un papel



preponderante en el mundo. Acabé por sentirme entusiasmado ante mi misterioso
visitante: su inteligencia me seducia. Ademas, mi intuicién me decia que aquel hombre
tenia algin proyecto, que se preparaba para realizar algin acto heroico. Sin duda, sabia
que yo no tenia el proposito de desvelar su secreto, y que ni siquiera aludiria a él.
Finalmente, adverti que le atormentaba el deseo de hacerme una confidencia. Esto ocurri6
al cabo de un mes aproximadamente.

-;Sabe usted -me preguntd un dia- que somos el blanco de la curiosidad general? Mis
frecuentes visitas a esta casa han atraido la atencion de la gente... En fin, pronto se
explicara todo.

A veces, le asaltaba repentinamente una agitacion extraordinaria. Entonces casi
siempre se levantaba y se iba. En otras ocasiones, fijaba en mi una mirada larga y
penetrante. Yo me decia: «Ahora va a hablar.» Pero se arrepentia y empezaba a comentar
algln hecho sin importancia.

Se quejaba de dolores de cabeza. Un dia, tras una charla larga y vehemente, vi que
palidecia de pronto. Sus facciones se contrajeron y me mir6 con gesto hurafio.

-, Qué le ocurre? -le pregunté-. ;Se siente mal?

-No, es que yo... es que yo... he cometido un asesinato.

Hablaba sonriendo. Estaba blanco como la cal. Antes de que en mi pensamiento se
restableciera el orden, una pregunta atravesé mi cerebro. «;Por qué sonreird?» Y también
yo palideci.

-;Habla en serio? --exclamé.

Mi visitante seguia sonriendo tristemente.

-Me ha costado empezar, pero continuar no me sera dificil.

Al principio no lo crei. Sélo le di crédito al cabo de tres dias, cuando me lo hubo
contado todo detalladamente. Empecé creyendo que estaba loco; después, con dolor y
sorpresa, me convenci de que decia la verdad.

Hacia catorce afios habia asesinado a una dama rica, joven y encantadora, viuda de un
terrateniente, que poseia una finca en los alrededores de nuestra ciudad. Se enamoré de
ella apasionadamente, le declar6 su amor y le pidié que se casara con él. Pero ella habia
entregado ya su corazon a otro, a un distinguido oficial que estaba en campafia y que
habia de regresar muy pronto. Rechazd la peticién del pretendiente y le rogé que dejara
de visitarla. El despechado conocia la disposicion de la casa, y una noche se introdujo en
ella. Atraveso el jardin y subid al tejado, con una audacia increible, exponiéndose a que
lo descubrieran. Pero suele ocurrir que los crimenes mas audaces son los que mas éxito
tienen. Entr6 en el granero por un tragaluz y bajo a las habitaciones por una escalerilla,
sabiendo que los sirvientes no cerraban siempre con llave la puerta de comunicacion.
Cont6 -y acert6- con la negligencia de los criados. A través de las sombras, se dirigi6 al
dormitorio, donde ardia una lamparilla. Como hecho adrede, las dos doncellas habian
salido a escondidas para asistir a una fiesta en casa de una amiga. Los deméas domesticos
estaban acostados en la planta baja. Al ver dormida a la dama, su pasion se desperto;
después, los celos y el deseo de venganza se aduefiaron de él y lo llevaron a clavarle un
cuchillo en el corazon. Ella ni siquiera pudo gritar.

Con infernal astucia, hizo todo lo necesario para que las sospechas recayeran en los
sirvientes. Se apoder6 del monedero de la victima, abrié la cémoda con las llaves que
encontré bajo la almohada y rob6, como un criado ignorante, el dinero y las joyas, eli-
giendo éstas por su volumen: desdefié las mas preciosas y tampoco tocé los valores. Se
llevé también algunos recuerdos de los que hablaré mas adelante. Realizada la fechoria,
salié de la casa por el mismo camino que habia seguido para entrar. Ni. al dia siguiente,
cuando se conocid el hecho, ni mas adelante tuvo nadie la menor idea de quién era el



verdadero culpable. Se ignoraba su pasion por la victima, pues era un hombre taciturno,
encerrado en si mismo y que no tenia amistades. Se le consideraba simplemente como co-
nocido de la muerta, a la que, por cierto, no habia visto desde hacia quince dias. Se
sospechd inmediatamente de un criado Illamado Pedro, y todas las circunstancias
contribuyeron a confirmar estas sospechas, pues el tal Pedro sabia que la duefia del lugar
estaba decidida a incluirlo entre los reclutas que debia entregar, ya que era soltero y de
mala conducta. Estando ebrio, habia amenazado de muerte a una persona en la taberna.
Dos dias antes del asesinato habia desaparecido vy, al siguiente, lo encontraron en las
cercanias de la ciudad, junto a la carretera, borracho perdido. Llevaba un cuchillo encima
y en su mano derecha habia manchas de sangre. Dijo que habia sufrido un derrame nasal,
pero no lo creyeron. Las doncellas declararon que habian salido y que habian dejado la
puerta exterior abierta para poder entrar cuando regresaran. Se acumularon otros indicios
analogos, que provocaron la detencidn del criado inocente. Se instruy6 un proceso, pero,
transcurrida una semana, el procesado contrajo unas fiebres y murié en el hospital sin
haber recobrado. el conocimiento. El sumario se archivo, se puso la causa en manos de
Dios, y todos, jueces, autoridades y publico, quedaron convencidos de que el autor del
crimen habia sido el difunto sirviente.

Entonces empez6 el castigo. ElI misterioso visitante, ya unido a mi por lazos de
amistad, me explicé que al principio no habia sentido el menor remordimiento. Se
limitaba a lamentar haber matado a una mujer querida, ya que, al darle muerte, habia
matado a su propio amor, un amor apasionado que hacia circular por sus venas una
corriente de fuego. Casi se olvidaba de que habia derramado sangre inocente, de que
habia dado muerte a un ser humano. No podia tolerar la idea de que su victima hubiera
sido la esposa de otro. Asi, estuvo mucho tiempo convencido de que habia obrado como
tenia que obrar. La detencion del criado le inquietdé en el primer momento, pero su
enfermedad y su muerte le tranquilizaron, ya que el desgraciado habia muerto no a causa
de la acusacién que pesaba sobre él, sino por efecto de una pulmonia, contraida al per-
manecer toda una noche tendido sobre la tierra himeda. El robo de joyas y dinero no le
inquietaba, puesto que no habia obrado por codicia, sino para alejar de si las sospechas.
La cantidad era insignificante. Ademas, pronto entregé una suma mayor a un hospicio
gue se habia fundado en nuestra ciudad. Hizo esto para descargar su conciencia, y lo
consiguié -cosa notable- para mucho tiempo. Por su propia conveniencia, redobl6 sus
actividades. Consigui6 que le confiasen una ardua misién que dur6 dos afios, y, gracias a
la entereza de su caracter, casi se olvido de su delito. A ello le ayudd su empefio de
apartar de su mente la ingrata idea. Se dedicd a las buenas obras a hizo muchas en nuestra
localidad. Su fama de filantropo llegé a las capitales, y en Petersburgo y en Moscu fue
nombrado miembro de varias instituciones benéficas.

Al fin, se sinti6 dominado por vagas y dolorosas preocupaciones que eran superiores
a sus fuerzas. Entonces se prend6 de una encantadora muchacha con la que se casé muy
pronto, con la esperanza de que el matrimonio, al poner fin a su soledad, disiparia sus
angustias, y de que, al entregarse de lleno a sus deberes de esposo y de padre, desterraria
los malos recuerdos. Pero sucedié todo lo contrario de lo que él esperaba. Desde el
primer mes de matrimonio empez6 a obsesionarle una idea atormentadora. «<Mi mujer me
quiere, pero ¢qué sucederia si lo supiera todo?» Cuando su esposa le anuncié que estaba
encinta de su primer hijo, él se turb6. «Yo que he quitado la vida, ahora la doy.» Cuando
ya tenia més de un hijo, se pregunté: «;Como puedo atreverme a quererlos, a educarlos, a
hablarles de la virtud, yo que he matado?» Sus hijos eran hermosos. Anhelaba
acariciarlos. «No puedo mirar sus caras inocentes; no soy digno de mirarlas.» Finalmente
tuvo una vision siniestra y amenazadora de la sangre de su victima, que clamaba ven-



ganza; de la vida joven que habia aniquilado. Empez6 a tener horribles pesadillas. Su
entereza de animo le permitio resistir largo tiempo este suplicio. «Este sufrimiento
secreto es la expiacion de mi crimen.» Pero esta idea era una vana esperanza: su
sufrimiento iba aumentando a medida que pasaba el tiempo. La gente lo respetaba por sus
actividades filantrdpicas, aunque su cara sombria y su caracter severo inspiraban temor.
Pero cuanto mas crecia este general respeto, mas intolerable le resultaba. Me confesé que
habia pensado en el suicidio. Otra idea empez0 a torturarle, una idea que al principio le
parecid descabellada y absurda, pero que acabd por formar parte de su ser hasta el punto
de no poder expulsarla. Esta idea fue la de confesar publicamente su crimen. Paso tres
afios presa de esta obsesién que se presentaba de diversas formas. Al fin, crey6 con toda
sinceridad que esta confesion descargaria su conciencia y le devolveria la paz interior
para siempre. Pero, pese a esta seguridad, se sinti6 atemorizado. ;Como lo haria?
Entonces se produjo el incidente de mi desafio.

-Ante su conducta -me dijo-, he decidido no retrasar mi confesion.

-;Como es posible -exclamé juntando las manos- que un suceso tan insignificante
haya engendrado semejante determinacion?

-La tengo tomada desde hace tres afios. Su conducta sélo ha servido para darle
impulso.

Afiadi6 rudamente:

-Al conocerlo a usted, me he colmado a mi mismo de reproches y le he envidiado.

-Pero han pasado ya catorce afios: nadie le creera.

-Tengo pruebas abrumadoras. Las exhibiré.

Me eché a llorar y lo abracé.

-S6lo quiero que me aconseje sobre un punto -me dijo como si todo dependiera de
mi-. jMi mujer, mis hijos...! Ella acaso muera de pesar. Mis hijos conservaran su
categoria social, su fortuna; pero siempre seran los hijos de un presidiario. Y ya puede
usted suponer el recuerdo que esos nifios guardaran de mi.

Yo no respondi.

-Ademaés, me resisto a separarme de ellos, a dejarlos para siempre...

Yo decia mentalmente una oracion. Al fin, me levanté, aterrado.

-Contésteme -me dijo, mirandome fijamente.

-Haga su confesién publica -repuse-. Todo pasa; solo la verdad permanece. Cuando
sean mayores, sus hijos comprenderan la nobleza de su acto.

Al marcharse, no daba la menor muestra de irresolucién. Sin embargo, estuvo quince
dias viniendo a verme todas las noches. Se preparaba para cumplir su propdsito, pero no
se decidia. Sus palabras me llenaban de angustia. A veces llegaba con un gesto de re-
solucion y me decia, enternecido:

-Estoy seguro de que cuando lo haya confesado todo, me parecera vivir en un paraiso.
Durante catorce afios he vivido en un infierno. Quiero sufrir. Cuando acepte este
sufrimiento, empezaré a vivir. Ahora no me atrevo a amar al prdjimo, no me atrevo a
amar ni siquiera a mis hijos. Sefior, estos nifios se percataran de lo mucho que he sufrido
y N0 me censuraran.

-Todos comprenderan su proceder, si no ahora, mas adelante, pues usted habra
rendido un servicio a la verdad, a la verdad superior, que no es la verdad de este mundo.

Se marchaba aparentemente consolado, pero volvia al dia siguiente con semblante
hurafio, palido y expresandose con amarga ironia.

-Cada vez que entro aqui, usted me observa con curiosidad. «;Todavia no ha dicho
nada?», parece preguntarme. Tenga calma y no me desprecie. No es tan facil como usted
supone. A lo mejor, no hago mi confesion nunca. Usted no me denunciara, ¢eh?



iDenunciarle yo, que, lejos de sentir una curiosidad maligna, ni siquiera me atrevia a
mirarle! Me sentia afligido, atormentado, con el alma llena de lagrimas. Por las noches no
podia dormir.

-Hace un momento estaba con mi mujer. ;Sabe usted lo que es una esposa? Al
marcharme, me han gritado los nifios: «Adios, papa. Vuelve pronto para darnos clase de
lectura.» No, usted no puede comprender esto. Las desgracias ajenas no nos instruyen.

Sus ojos centelleaban, temblaban sus labios. De pronto, aquel hombre tan reposado
dio un fuerte pufietazo en la mesa. Todo lo que habia sobre ella tembl6.

-¢;Debo denunciarme a mi mismo? ¢Es necesario que lo haga? No se ha condenado a
nadie por mi crimen, no se ha enviado a nadie a presidio. El criado murié de enfermedad.
He expiado con mis sufrimientos la sangre vertida. Por otra parte, no se me creerd, no se
dara crédito a mis pruebas. ¢ Debo confesar? Estoy dispuesto a expiar mi crimen hasta el
fin con tal que no repercuta en mi mujer y mis hijos. ¢Es justo que los haga participes de
mi perdicion? ¢No seria esto un delito? ;Donde esta la verdad? ;Es capaz la gente de
reconocerla, de apreciarla?

Yo me dije: «jPensar en la opinién ajena en estos momentos... ! »

Me inspiraba tanta compasién, que de buena gana habria compartido su suerte sélo
por aliviarlo. El pobre estaba profundamente trastornado. Me estremeci, pues lo
comprendia y me daba perfecta cuenta de lo que para él suponia tomar semejante
determinacion.

-iDigame lo que debo hacer! -exclamé.

-Vaya a entregarse -murmuré con acento firme, aunque me faltaba la voz.

Cogi de la mesa la Biblia y le mostré el evangelio de San Juan, sefialandole el
versiculo 24 del capitulo 12, que dice:

«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo caido en la tierra no muere,
quedara solo; pero si muere, producird mucho fruto.»

Cuando él llegd, yo acababa de leer este versiculo. El lo leyd también.

-Es una gran verdad -dijo con una amarga sonrisa. Y afiadié tras una pausa-: Es
tremendo lo que dicen estos libros. Se le pueden poner a uno ante las narices. ¢Es posible
que los escribieran los hombres?

-Todo fue obra del Espiritu Santo.

-Es muy fécil hablar -dijo, sonriendo de nuevo, pero casi con odio.

Volvi a coger el libro, lo abri por otra pagina y le mostré la Epistola a los Hebreos,
capitulo 10, versiculo 31.

«Es terrible caer en las manos de Dios viviente.»

Aparto de si el libro, temblando.

-Es un versiculo aterrador. jBien ha sabido usted escogerlo!

Se levanto.

-Bueno, adids. Acaso ya no vuelva a venir. Ya nos veremos en el paraiso. Si, hace ya
catorce afios que «cai en manos de Dios viviente». Mafiana suplicaré a estas manos que
me suelten.

Mi deseo era abrazarlo, besarlo, pero no me atrevia. Daba pena ver sus facciones
contraidas. Se marcho.

«jSefior! -me dije-. ; Adonde ira?»

Cai de rodillas ante el icono y rogué por él a la Santa Madre de Dios, mediadora y
auxiliadora. Pasé una media hora entre lagrimas y rezos. Era ya tarde, casi medianoche.
De pronto, se abri6 la puerta. Era él. No pude ocultar mi sorpresa.

-¢Usted? -exclamé.



-Creo que me he dejado aqui el pafiuelo... Pero eso poco importa: aunque no me lo
hubiera dejado, permitame que me siente.

Se sentd. Yo permaneci en pie ante él.

-Siéntese usted también.

Lo hice. Estuvimos asi dos largos minutos. EI me miraba fijamente. De pronto,
sonrid. Después me estrecho entre sus brazos y me beso.

-Acuérdate de que he venido sélo para volver a verte. ¢ Entiendes? Acuérdate.

Era la primera vez que me tuteaba. Se marchd. Yo me dije: «Mafiana...» Y acerté.
Como no me habia movido de casa en los Ultimos dias, ignoraba que al siguiente se
celebraba su cumpleafios. Asistié toda la ciudad y la fiesta transcurrié como todas las de
este género. Después del banquete, se situé en medio de la sala, entre sus invitados. Tenia
en sus manos un escrito dirigido a sus superiores, que estaban presentes. Empezé a leer
para toda la concurrencia. El escrito era un relato detallado de su crimen. Sus dltimas pa-
labras fueron: «Como corresponde a un monstruo, me separo de la sociedad. Dios me ha
visitado. Quiero sufrir. » Seguidamente depositd sobre la mesa las pruebas guardadas
durante catorce afios: las jéyas robadas a la victima para desviar las sospechas, un me-
dallén y una cruz que la muerta llevaba al cuello, su cuaderno de notas y dos cartas, una
de su prometido, en la que le anunciaba su proxima llegada, y la de respuesta que ella
habia empezado con el propésito de cursarla al dia siguiente. ;Por qué se habia
apoderado de estas dos cartas y las habia conservado durante catorce afios, en vez de
destruirlas, para presentarlas como pruebas? ;Qué significaba esto? Todos se
estremecieron de asombro y horror, pero no lo creyé nadie. Se le escuch6 con
extraordinaria curiosidad, como se escucha a un enfermo. Dias después, todo el mundo
habia convenido que aquel hombre estaba loco.

Sus superiores y la justicia se vieron obligados a llevar adelante el asunto, pero pronto
se archivo el proceso. Aunque las cartas y objetos presentados eran dignos de tenerse en
cuenta, se estim6 que, aun suponiendo que estas pruebas fuesen auténticas, no podian
servir de base para una acusacion en toda regla. La misma difunta podia habérselas
confiado. Supe que su autenticidad habia sido confirmada por numerosas amistades de la
victima. Pero tampoco esta vez llegaria el asunto a su fin. Cinco dias después se supo que
el infortunado estaba enfermo y que se temia por su vida. De su enfermedad solo sé que
se atribuia a trastornos cardiacos. A peticion de su esposa, los médicos examinaron su
estado mental y llegaron a la conclusion de que estaba loco. Yo no presencié ninguno de
estos hechos. Sin embargo, me abrumaban a preguntas. Intenté visitarlo, pero se me negd
la entrada. Esta prohibicion durd largo tiempo, especialmente por la voluntad de su
esposa.

-Ha sido usted -me dijo ésta- el que ha provocado su ruina moral. Mi marido fue
siempre un hombre taciturno. En este ltimo afio su agitacion y su extrafia conducta han
sorprendido a todo el mundo. Ha sido usted el causante de su perdicion. Durante el mes
pasado no ha cesado usted de inculcarle sus ideas. Mi esposo le ha visitado a diario.

No era s6lo su mujer la que me acusaba, sino también todos los habitantes de la
ciudad.

-La culpa es suya -me decian.

Yo callaba, con el corazdn lleno de gozo por esta manifestacion de la misericordia
divina ante un hombre que se habia condenado a si mismo. No crei en su locura. Al fin
me permitieron entrar en su casa. El lo habia pedido insistentemente, con el deseo de
despedirse de mi. En seguida vi que sus dias estaban contados. Era visible su
agotamiento. Tenia la tez amarilla y las manos temblorosas. Respiraba con dificultad. Sin
embargo, su mirada estaba saturada de emocién y de alegria.



-Ya estd hecho -me dijo-. Hace tiempo que deseaba verte. ¢ Por qué no has venido?

No quise decirlé que no me habian permitido entrar.

-Dios se ha compadecido de mi y me llama a su lado. Sé que voy a morir, pero me
siento feliz y tranquilo por primera vez desde hace muchos afios. Después de mi
confesion me senti como en un paraiso. Ahora ya me atrevo a querer a mis hijos y a
abrazarlos. Nadie me cree, nadie me ha creido; ni mi esposa ni los jueces. Mis hijos no lo
creeran nunca. Veo en ello una prueba de la misericordia divina hacia esas criaturas.
Heredaran un nombre sin tacha. Ahora presiento a Dios. Mi corazon rebosa de gozo... He
cumplido con mi deber.

Estuvo unos momentos jadeante, sin poder hablar. Me estrechaba las manos, me
miraba con un brillo de exaltacion en los 0jos. Pero no pudimos seguir hablando mucho
tiempo. Su mujer nos vigilaba furtivamente. No obstante, mi amigo pudo murmurar:

-¢ Te acuerdas de aquella vez que volvi a tu casa a medianoche? ;Te acuerdas de que
te dije que no lo olvidaras? Pues bien, ;sabes por qué volvi? Porque habia decidido
matarte.

Me estremeci.

-Después de dejarte, empecé a vagar en la oscuridad, luchando conmigo mismo. De
pronto, senti un odio intolerable hacia ti. Pensé: «Estoy en sus manos. Es mi juez. Estoy
obligado a entregarme a la justicia, pues lo sabe todo.» No es que temiera que me
denunciases. Ni siquiera pensé en ello. Es que me decia: «No me atreveré a mirarle si no
confieso.» Aunque hubieras estado en los antipodas, la sola idea de que existias, lo sabias
todo y me juzgabas, me habria sido insoportable. Senti un odio a muerte hacia ti; te
consideraba culpable de todo. Volvi a tu casa al recordar que habia visto un pufial en la
mesa. Me senté y te pedi que te sentaras. Estuve un minuto reflexionando. Si te mataba,
me perderia aunque no confesara mi crimen anterior. Pero yo no pensaba, no queria
pensar en ello en aquel momento. Te odiaba y ardia en deseos de vengarme de ti. Pero el
Sefior triunfé en mi corazon sobre el diablo. Sin embargo, te aseguro que nunca has
estado tan cerca de la muerte como entonces.

Murié una semana después. Toda la ciudad fue al cementerio tras su ataid. El
sacerdote pronuncié una alocucion conmovedora, lamentandose de la cruel enfermedad
gue habia puesto fin a los dias del difunto. Pero, después del entierro, todo el mundo se
volvié contra mi. Incluso se negaban a recibirme. Sin embargo, algunos -y su namero fue
creciendo- admitieron la veracidad de la confesién. Mas de uno vino a interrogarme con
maligna curiosidad, pues la caida y el deshonor de los justos suele causar satisfaccion.
Pero yo guardé silencio y pronto me marché de la ciudad. Cinco meses después, el Sefior
me considerd digno de entrar en el buen camino y yo le bendije por haberme guiado de
un modo tan manifiesto. En cuanto al infortunado Miguel, lo incluyo todos los dias en
mis oraciones.

CAPITULO IlI
RESUMEN DE LAS CONVERSACIONES Y LA DOCTRINA
DEL STARETS ZOSIMO

e) El religioso ruso y su posible papel

Padres y maestro, ¢qué es un religioso? En la actualidad, las gentes méas esclarecidas
pronuncian esta palabra con ironia y, a veces, incluso como una injuria. EI mal va en
aumento. Verdad es, jay!, que entre los monjes no faltan los holgazanes, los sensuales,
los vagabundos desvergonzados. «No sois mas que unos vagos, miembros inutiles de la



sociedad, que vivis del trabajo ajeno; unos mendigos sin escripulos. » Sin embargo,
jcuantos hay que son dulces y humildes, que buscan la soledad para entregarse a sus
fervientes oraciones! De éstos apenas se habla; algunos ni siquiera los nombran. Por eso
muchos se asombraran si les digo que, en caso de que vuelva a salvarse la tierra rusa, a
ellos se deberd. Pues estan verdaderamente separados para «el dia y la hora, el mes y el
afio». En su soledad, estos monjes conservan la imagen de Cristo espléndida a intacta, en
toda la pureza de la verdad divina, legada por los padres de la Iglesia, los apdstoles y los
martires, y cuando llegue la hora, la revelaran a este resquebrajado mundo. Es una idea
grandiosa. Esta estrella brillara en Oriente.

He aqui lo que yo pienso de los religiosos. Tal vez sea una simple suposicién mia; tal
vez me equivoque. Pero observad a esa gente que se eleva por encima del pueblo
cristiano. ¢No han alterado la imagen de Dios y su verdad? Esos hombres poseen la
ciencia, pero una ciencia supeditada a los sentidos. Al mundo espiritual, la mitad superior
del género humano, se le rechaza alegremente, incluso con odio. Sobre todo en estos
Gltimos afios, el mundo ha proclamado la libertad. ¢Pero qué significa esta libertad? La
esclavitud y el suicidio. Pues se dice: «Tienes necesidades: satisfacelas. Posees los
mismos derechos que los grandes y los ricos. No temas satisfacer tus necesidades. Incluso
las puedes aumentar. » Estas son las ensefianzas que se dan ahora. Asi interpretan la
libertad. ;Y qué consecuencias tiene este derecho a aumentar las necesidades? En los ri-
cos, la soledad y el suicidio espirituales; en los pobres, la envidia y el crimen, pues se
conceden derechos, pero no se indican los medios para satisfacer las necesidades. Se dice
que la humanidad, acortando las distancias y transmitiéndose los pensamientos por el
espacio, se unira cada vez mas estrechamente, y que reinara la fraternidad. Pero no creais
en esta unién de los hombres. Al considerar la libertad como el aumento de las
necesidades y su pronta saturacion, se altera su sentido, pues la consecuencia de ello es
un aluvién de deseos insensatos, de costumbres a ilusiones absurdas. Esos hombres sdlo
viven para envidiarse mutuamente, para la sensualidad y la ostentacion. Ofrecer
banquetes, viajar, poseer objetos valiosos, grados, sirvientes, se considera como una
necesidad a la que se sacrifica el honor, el amor al préjimo a incluso la vida, pues, al no
poder satisfacerla, habra quien llegue al suicidio. Lo mismo ocurre a los que no son ricos
ni pobres. En cuanto a estos Ultimos, ahogan por el momento en la embriaguez la
insatisfaccion de las necesidades y la envidia. Pero pronto no se embriagaran de vino,
sino de sangre: éste es el fin al que se les lleva. ;Pueden considerarse libres estos
hombres? Un campedn de esta doctrina me conté un dia que, estando preso, se encontrd
sin tabaco y que esta privacion le resultd tan insoportable, que estuvo a punto de hacer
traicion a sus ideas para fumar. Pues bien, este individuo pretendia luchar por la
humanidad. ; De qué podia ser capaz? A lo sumo, de un esfuerzo momentaneo, de escasa
duracion. No es sorprendente que los hombres hayan encontrado la servidumbre en vez
de la libertad, y que lejos de alcanzar la fraternidad y la union, hayan caido en la
desunién y la soledad, como me dijo antafio mi visitante misterioso. La idea de la
devocion a la humanidad, de la fraternidad, de la solidaridad, va desapareciendo
gradualmente en el mundo. En realidad, se la recibe incluso con escarnio, pues ¢quién
puede desprenderse de sus habitos? ;Donde ird ese prisionero de las multiples y ficticias
necesidades que se ha creado él mismo? A este ser aislado apenas le preocupa la
colectividad. En resumidas cuentas, sus bienes materiales han aumentado, pero su alegria
ha disminuido.

La vida del religioso es muy diferente. Hay quien se burla de la obediencia, del
ayuno, de la oracién... Sin embargo, ése es el Gnico camino de la verdadera libertad. Yo
suprimo las necesidades superfluas, domo y flagelo mi voluntad altiva y egoista por



medio de la obediencia, y asi, con la ayuda de Dios, consigo la libertad del alma y, con
ella, la alegria espiritual. ;Quién es mas capaz de enaltecer una idea, de ponerse a su
servicio, el rico aislado espiritualmente o el religioso que se ha liberado de la tirania de
las costumbres? Se censura al religioso su aislamiento. «Al retirarte a un monasterio -se
le dice-, desertas de la causa fraternal de la humanidad.» Pero veamos quién sirve mejor a
la fraternidad. Pues el aislamiento no nace en nosotros, sino en los acusadores, aunque
ellos no se den cuenta.

De nuestro medio salieron antafio los hombres de accién del pueblo. ¢Por qué no ha
de suceder hoy lo mismo? Esos ayunadores, esos seres taciturnos, bondadosos y
humildes, se levantaran por una causa noble. El pueblo sera el salvador de Rusia, y los
monasterios rusos estuvieron siempre al lado del pueblo. El pueblo esté aislado, nosotros
lo estamos también. El pueblo comparte nuestra fe. Los politicos sin fe nunca haran nada
en Rusia, aunque sean sinceros y geniales: no olviden esto. El pueblo acabara con el
ateismo, y Rusia se unificara en la ortodoxia. Preservad al pueblo y velad por su corazon.
Instruidlo acerca de la paz. Esta es vuestra mision de religiosos. Nuestro pueblo lleva a
Dios consigo.

f) ¢Pueden llegar a ser hermanos en espiritu amos y servidores?

Hay que confesar que el pueblo es también victima del pecado. La corrupcién
aumenta visiblemente de dia en dia. EI mal del aislamiento invade al pueblo; aparecen los
acaparadores y las sanguijuelas. EI comerciante experimenta una avidez creciente de
honores. Pretende mostrar una instruccion que no posee, y lo hace desdefiando los usos
antiguos y avergonzandose de la fe de sus padres. Va a casa de los principes, aunque no
es mas que un mujik depravado. El pueblo ha perdido la moral por efecto del alcohol y no
puede dejar este vicio. jCuantas crueldades han de sufrir las esposas y los hijos por culpa
de la bebida! Yo he visto en las fabricas nifios de nueve afios, débiles, atrofiados, hundido
el pecho y ya corrompidos. Un local asfixiante, el fragor de las maquinas, el trabajo
incesante, la obscenidad, las bebidas... ¢Es esto lo que conviene al alma de un muchacho?
El nifio necesita sol, los juegos propios de su edad, buenos ejemplos y un poco de
simpatia. Es preciso que esto termine. Religiosos, hermanos mios, hay que poner fin a los
sufrimientos de los nifios. Orad para que asi sea.

Pero Dios salvard a Rusia, pues el bajo pueblo, aunque pervertido y agrupado en
torno al pecado, sabe que el pecado repugna a Dios y se siente culpable ante El. Asf,
nuestro pueblo no ha cesado de creer en la verdad: admite a Dios y derrama ante El 14
rimas de ternura. No ocurre lo mismo entre los privilegiados. Estos son adictos a la
ciencia y quieren organizarse equitativamente sin mas guia que la de su razon,
prescindiendo de Cristo. Ya han proclamado que no existe el pecado ni el crimen. Desde
su punto de vista tienen razon, pues, si no hay Dios, ¢cémo puede existir el delito? En
Europa, el pueblo se levanta ya contra los ricos. En todas partes, sus jefes lo incitan al
crimen y le dicen que su colera es justa. Pero «maldita sea su célera por ser cruel. El
Sefior salvard a Rusia, como la ha salvado tantas veces. La salvacion vendra del pueblo,
de su fe, de su humildad. Padres mios, preservad la fe del pueblo. No estoy sofiando.
Siempre me ha impresionado la noble dignidad de nuestro gran pueblo. He visto esa
dignidad y puedo atestiguarla. Nuestro pueblo no es servil, aun habiendo sufrido dos
siglos de esclavitud. Es desenvuelto en su porte y en sus ademanes, pero sin ofender a
nadie con esta desenvoltura. No es ni vengativo ni envidioso. Piensa: «Eres distinguido,
rico, inteligente... Que Dios te bendiga. Te respeto, pero has de saber que también yo soy
un hombre. El hecho de que te respete sin envidiarte te revelara mi dignidad humana.» El



pueblo no lo dice asi (todavia no sabe decirlo), pero obra de este modo. Lo he visto, lo he
experimentado. Creedme: cuanto mas pobre y humilde es el ruso, mas claramente se
observa en él esta noble verdad, pues los ricos, los acaparadores, por lo menos en su
mayoria, han caido en la inmoralidad, y nuestra negligencia, nuestra indiferencia han
contribuido a ello en buena parte. Pero Dios salvara a los suyos, porque Rusia es grande,
y su grandeza es hija de su humildad. Pienso en nuestro porvenir y me parece estar
viendo lo que ocurrird. El rico mas depravado acabard por avergonzarse de su riqueza
ante el pobre, y el pobre, conmovido por este rasgo de humildad, serd comprensivo y
respondera generosamente, amistosamente, a semejante prueba de noble confusion. No
les quepa duda de que ocurrira asi, pues se progresa en esa direccion. La igualdad solo
existe en la dignidad espiritual, y esto Unicamente nosotros lo comprenderemos. Cuando
haya hermanos, reinard la fraternidad, y sin fraternidad, jamas podremos compartir
nuestros bienes. Conservamos la imagen de Cristo, que resplandecera a los ojos del
mundo entero como un magnifico diamante... jAsi seal

Padres y maestros, una vez me sucedid algo emocionente. Durante mis
peregrinaciones, y cuando ya llevaba ocho afios separado de mi antiguo asistente
Atanasio, me encontré con él en la ciudad de K... Esto ocurri6 en el mercado. Al verme,
me reconocié y corrié hacia mi lleno de alegria. «;Pero es usted, padre? jQué feliz
encuentro! » Me llevé a su casa. Al terminar el servicio se habia casado y tenia ya dos
nifios pequefios. Su mujer y él vivian de una pequefia industria de cesteria. Su vivienda
era pobre, pero alegre y limpia. Me obligd a sentarme, prepar6é el samovar y envi6 en
busca de su esposa, como si mi visita fuese una solemnidad. Me present6 a sus dos hijos.

-Bendigalos, padre.

-No soy quién para bendecirlos -repuse-, pues s6lo soy un humilde religioso. Lo que
haré es orar por ellos. A ti, Atanasio Paulovitch, te he tenido siempre presente en mis
oraciones desde aquel dia inolvidable, pues tu fuiste la causa de todo.

Le expliqué lo ocurrido. EI me miraba como si no pudiese creer que su antiguo
duefio, un oficial, estuviera ante él vestido de monje. Incluso lloraba.

-¢Por qué lloras? -le pregunté-. ;No te he dicho que no puedo olvidarte? Alégrate
conmigo, querido, pues mi camino esta lleno de luz de felicidad.

El no hablaba apenas, pero suspiraba y movia la cabeza enternecido.

-¢Qué ha hecho usted de su fortuna?

-La he entregado al monasterio: vivimos en comunidad.

Después del t¢ me despedi de ellos. Atanasio me entregd cincuenta copecs para el
monasterio y luego me puso otros cincuenta en la mano.

-Es para usted -me dijo-. Usted viaja y puede necesitarlo, padre.

Acepté la limosna, me despedi del matrimonio y me fui con el alma llena de alegria.
Por el camino iba pensando: «Sin duda, él esta haciendo en su casa lo que yo hago en el
camino: suspirar y reir lleno de jubilo. Somos felices al recordar que Dios hizo que nos
encontrasemos. Yo era su duefio, él era mi servidor, y ahora, al abrazarnos llenos de
emocion, un noble lazo nos ha unido.»

No le he vuelto a ver jamés, pero me he acordado muchas veces de todo esto, y ahora
me digo que no es imposible que esta profunda y franca unién se llegue a realizar en
todas partes entre los rusos. Yo creo que se realizara, y muy pronto.

Ya que hablamos de los servidores, voy a afadir algo acerca de ellos. Cuando era
joven, me irritaba frecuentemente contra los de mi casa. Que si la cocinera habia servido
la comida demasiado caliente, que si el ayuda de cdmara no me habia cepillado el traje...
Pero mucho tiempo después, el recuerdo de unas palabras que oi pronunciar a mi
hermano cuando era nifio me abrieron los 0jos. «;Soy digno de que otros hombres me



sirvan? ¢ Tengo derecho a explotar su miseria y su ignorancia?» Entonces me asombré de
que ideas tan sencillas y claras tardaran tanto en llegar a nuestra comprension. No se
puede pasar sin servidores en este mundo, pero tratadlos de modo que se sientan
moralmente incluso mas libres que si no fueran servidores. ¢Por qué no he de ser yo el
servidor del mio? ¢Por qué no ha de ver él este gesto sin desconfianza y sin considerarlo
hijo de mi superioridad y mi altivez? ;Por qué no he de mirar a mi servidor como a un
pariente que se admite con alegria en el seno de la familia? Esto es ya realizable y servird
de base para la magnifica unién que se cumplird en el porvenir, cuando el hombre no
pretenda convertir en servidores a sus semejantes, como ocurre ahora, sino que desee
ardientemente ser el servidor de todos los demas, como nos ensefian los Evangelios. ¢Por
qué ha de ser un suefio creer que, al fin, el hombre se sentiré feliz de realizar las obras
que nos dictan la caridad y la cultura, y no, como sucede en nuestros dias, al dar
satisfaccion a instintos brutales, a la glotoneria, la fornicacién, el orgullo, la jactancia, el
afén, hijo de los celos, del dominio sobre los demas? Estoy seguro de que esto no es un
suefio y se realizard muy pronto. Algunos se rien y preguntan: « ¢Cuando sucedera esto?
¢Es posible que suceda? » Yo creo que realizaremos esta obra con la ayuda de Cristo. En
la historia de la humanidad, jcuantas ideas que parecian irrealizables diez afios antes, se
cumplieron de pronto, al llegar su misterioso término, y se difundieron por toda la tierra!
Asi ocurrira en nuestro suelo. Nuestro pueblo resplandecera ante el mundo y todos diran:
«La piedra que los arquitectos desecharon se ha convertido en la piedra angular.» A los
que nos dicen que sofiamos podriamos preguntarles si no es un suefio la realizacion de su
propia obra, el propdsito de organizarse equitativamente sin mas guia que la de su razén y
prescindiendo de Cristo. Afirman que aspiran también a la unién, pero esto sélo pueden
creerlo los méas candidos, aquellos cuya ingenuidad llega a los limites mas inauditos. En
realidad, hay més fantasia en sus cabezas que en las nuestras. Esos hombres pueden
organizarse de acuerdo con la justicia, pero, al haberse separado de Cristo, inundaran el
mundo de sangre, pues la sangre llama a la sangre, y el que ha desenvainado la espada,
por herida de espada morira. Sin la creencia en Cristo se exterminaran hasta quedar sélo
dos. Y estos dos, dejandose llevar por su soberbia, lucharan hasta que uno de ellos
elimine al otro, y luego, muy pronto, desaparecera él mismo. Esto es lo que sucedera si
no se cree en la promesa de Cristo de evitar esta lucha por amor a la bondad y a la
humildad.

Después de mi duelo, cuando llevaba todavia el uniforme, tuve ocasién de hablar en
sociedad de los servidores. Recuerdo que asombré a todo el mundo.

-Segun usted -dijo uno-, habra que sentar a nuestros sirvientes en un sillon y servirles
el té.

-¢Por qué no? Sélo habria que hacerlo alguna que otra vez.

Todos se echaron a reir. La pregunta habia sido ligera y mi respuesta no fue clara.
Pero creo que en esta contestacion habia algo de verdad.

g) Laoracion, el amor y el contacto con los otros mundos

Joven, no olvides la oracién. Toda oracién, si es sincera, expresa un nuevo
sentimiento; es la fuente de una idea nueva que ignorabas y que te reconfortara. Entonces
comprenderds que el rezo es un medio de educacion. Acuérdate, ademas, de repetir todos
los dias y tantas veces como puedas estas palabras: «Sefior, ten piedad de todos los que
comparecen ante Ti.» Pues, hora tras hora, termina la existencia terrestre de algunos de
los seres humanos de mas alta valia espiritual y sus almas llegan ante Dios. jCuantos de
ellos han dejado este mundo en la soledad més completa, ignorados por todos, tristes y



amargados de la indiferencia general! Y tal vez, aunque no conozcas al que muere,
porque vive en el otro extremo del mundo, el Sefior oiga tu plegaria. ElI alma temerosa
que llega a la presencia de Dios se conmovera al saber que hay sobre la tierra alguien que
le ama a intercede por ella. Y Dios os mirar4 a los dos con més misericordia, pues si tu te
compadeces del alma de otro, El se compadecera mucho més, pues su caudal de piedad y
amor es inagotable. Asi, El perdonara por ti.

Hermanos mios, no temais al pecado; amad al hombre aunque sea un pecador, pues
asi seguiréis el ejemplo del amor divino, al que no se puede comparar ningtn amor de la
tierra.

Amad a toda la creacion en conjunto y a cada uno de sus elementos: amad a cada hoja
del ramaje, a cada rayo de luz, a los animales, a las plantas... Amando a las cosas
comprenderéis el misterio divino de todas ellas. Y una vez comprendido, penetraréis en
esta comprension cada vez mas. Y terminaréis por amar al mundo entero con un amor
universal. Amad a los animales, ya que Dios les ha dado un principio de pensamiento y
una alegria apacible. No los molestéis, no los atormentéis quitandoles esta alegria, pues
ello seria oponerse a los propositos de Dios. Hombre, no hagas sentir tu superioridad a
los animales, que estan exentos de pecado, mientras t0 manchas la tierra, dejando a tus
espaldas un rastro de podredumbre. Asi proceden casi todos los hombres, por desgracia.
Amad sobre todo a los nifios, pues también ellos desconocen el pecado, como los angeles.
Estan en el mundo para llegarnos al corazén y purificarlo. Son para nosotros como un
aviso. jMaldito sea el que ofenda a estas criaturas! EI hermano Antimio me ha ensefiado a
amarlas. Sin decir palabra, empleaba los copecs que nos daban de limosna para comprar
golosinas y regalarlas a los nifios. Se conmovia cuando estaba junto a ellos.

A veces, sobre todo en presencia del pecado, nos preguntamos: «;Hay que recurrir a
la fuerza o a la humildad del amor?» Emplead siempre el amor: con él podréis dominar al
mundo entero. El ser humano lleno de amor es una fuerza temible con la que ninguna otra
se puede igualar. No os descuidéis en ningin momento de guardar una actitud digna.
Suponed que pasais por el lado de un nifio presas de célera y blasfemando. Vosotros no
habéis visto al nifio, pero él os ha visto a vosotros, y es muy probable que conserve el
recuerdo de vuestra baja actitud. Sin saberlo habréis sembrado un mal germen en el alma
de ese nifio, un germen que puede desarrollarse, y todo por haber cometido un olvido ante
ese muchacho, por no haber cultivado en vuestro ser el amor activo, hijo de la reflexion.
Hermanos mios, el amor es un buen maestro, pero hay que saber adquirirlo, pues no se
obtiene facilmente, sino a costa de largos esfuerzos. Hay que amar no momentaneamente,
sino hasta el fin. Hasta el mas detestable malvado es capaz de sentir un amor
circunstancial.

Mi hermano pedia perdon a los pajaros. Esto parece absurdo, pero tiene su ldgica,
pues todas las cosas se parecen al océano, donde todo resbala y se comunica. Se toca en
un punto y el toque repercute en el otro extremo del mundo. Admitamos que sea una lo-
cura pedir perddn a los pajaros. Sin embargo, lo mismo los nifios que los pajaros y que
todos los animales que nos rodean viviran mas a sus anchas si vosotros os comportais
dignamente. Entonces rogareéis a los pajaros. Entregados enteramente al amor, en una es-
pecie de éxtasis, les pediréis que os perdonen vuestros pecados. Alabad este éxtasis, por
muy absurdo que parezca a los hombres.

Amigos mios, pedid a Dios alegria; sed tan alegres como los nifios, como los pajaros
bajo el cielo. No permitais que el pecado obstruya vuestra accion; no temais que emparfie
vuestra obra y os impida cumplirla. No digais: «El pecado, la impiedad, el mal ejemplo
son poderosos, y nosotros, en cambio, somos débiles y estamos solos. EI mal triunfara
sobre el bien.» No os descorazonéis, hijos mios. No hay més que un medio de hallar la



salvacion: el de cargar con todos los pecados de los hombres. Desde el momento en que
respondais por todos y por todo, veréis que es justo que obréis asi, ya que sois culpables
por todos y por todo. En cambio, si arrojais vuestra pereza y vuestra debilidad sobre
vuestros semejantes, acabaréis por entregaros a un orgullo satanico y murmuraréis contra
Dios. He aqui lo que yo pienso de este orgullo: es dificil comprenderlo aqui abajo, y por
eso caemos en él tan facil y errébneamente, creyendo que realizamos alguna obra noble a
importante. Entre los sentimientos y los impulsos mas violentos de nuestra naturaleza hay
muchos que no podemos comprender aqui abajo, pero no creas, hermano, que esto pueda
servirte siempre de justificacion, pues el Juez soberano te pedird cuentas de todo lo que
puedes comprender, aunque no te las pida de lo demas. Vamos errantes por la tierra y, si
no tuviésemos como guia la preciosa imagen de Cristo, nos extraviariamos, como ya
sucedi6 al género humano antes del diluvio, y acabariamos por sucumbir. En este mundo
somos ciegos para muchas cosas. En cambio, tenemos la sensacion misteriosa del lazo de
vida que nos liga al mundo de los cielos. Las raices de nuestras ideas y de nuestros
sentimientos no estan aqui, sino alli. Por eso los filésofos dicen que en la tierra es impo-
sible comprender la esencia de las cosas. Dios ha tomado semillas de los otros mundos y
las ha sembrado aqui abajo para tener en la tierra su jardin. Lo ha formado con todo lo
que podia crecer, pero nosotros somos plantas que sélo vivimos por la sensacion del con-
tacto con esos mundos. Cuando esta sensacion se debilita o se extingue, lo que habia
brotado en nosotros perece. Llega un momento en que la vida nos es indiferente a incluso
la miramos con aversion. Por lo menos, asi me parece.

h) ¢ Podemos ser jueces de nuestros semejantes? La fe verdadera

Recuerda siempre que no puedes ser juez de nadie, ya que, antes de juzgar a un
criminal, el juez debe tener presente que €l es tan criminal como el acusado, y tal vez mas
culpable de su crimen que todos. Cuando haya comprendido esto, podra ser juez: es una
gran verdad, por absurdo que parezca. Pues si yo soy un hombre justo, nadie sera un
criminal ante mi. Si puedes cargar con el crimen del acusado al que juzgas, hazlo
inmediatamente, sufre por él y déjalo marcharse sin hacerle ningin reproche. Incluso si
eres juez de profesion, haz todo lo posible por desempefiar tu cargo con este criterio,
pues, una vez que se haya marchado, el culpable se condenard a si mismo maés
severamente que podria hacerlo ningdn tribunal de justicia. Si se va sin que tu conducta le
haya producido efecto y burlandose de ti, no te desanimes: ese hombre obra asi porque
todavia no ha llegado para él el momento de la revelacion; pero ya llegard. En el caso
contrario, el acusado comprenderd, sufrird, se condenard a si mismo: se le habra revelado
la verdad. Cree en esto firmemente: es la base de la esperanza y de la fe de los santos.

Que tu actividad sea continua. Si por la noche, antes de dormirte, te acuerdas de que
has dejado de cumplir algin deber, levantate en el acto y camplelo. Si los que te rodean
se niegan a escucharte, por malicia o por indiferencia, arrodillate y pideles perddn, pues
en realidad tuya es la culpa de que no quieran escucharte. Si se niegan a oirte los
irascibles, sirvelos en silencio y humildemente, sin perder jamas la esperanza. Si todos se
apartan de ti y algunos te rechazan con violencia, permanece solo, arrodillate, besa la
tierra, riégala con tus lagrimas, aunque nadie te vea ni te oiga. Estas lagrimas daran fruto.
Cree hasta el fin, incluso en el caso de que todos los hombres se hubieran descarriado y
fueses t0 el Unico que permanecieras fiel. Aporta tu ofrenda y alaba a Dios por haberte
permitido conservar la fe en tu aislamiento. Y si te relnes con otro hombre como td,
obtendras la plenitud del amor vivo. Daos entonces un fuerte abrazo y alabad al Sefior por
haberos permitido, aunque s6lo a vosotros dos, cumplir la verdad de su palabra.



Si has pecado y la afliccion te abruma, alégrate por otro que sea justo, alégrate de que
éste, al contrario que t(, haya permanecido fiel y no haya pecado.

Si la maldad de los hombres te produce tanta amargura a indignacién que despierta en
ti un deseo de venganza, rechaza este sentimiento por encima de todo: imponte a ti
mismo idéntica pena que si la falta la hubieses cometido td. Acepta este dolor, stfrelo y
tu corazén se calmara, pues comprenderas que también ti eres culpable, ya que, aunque
hubieras sido el Unico hombre justo, habrias podido hacer entrar en razén a ese malvado
con tu buen ejemplo. Si hubieses iluminado su mente, él habria visto otro camino, y el
criminal acaso no habria cometido su crimen al obtener gracias a ti la clarividencia. Si los
hombres permanecen insensibles a esta luz mental a pesar de tus esfuerzos y desprecian
su salvacion, manténte firme y no dudes del poder de la luz celestial: puedes estar seguro
de que si no se han salvado todavia, se salvaran en adelante. Y si no se salvan ellos, se
salvaran sus hijos, pues su luz no se apagard nunca, ni aun después de tu muerte. La
humanidad se salvo después de la muerte del Salvador. El género humano rechaza a sus
profetas, los aniquila, pero los hombres aman a sus martires, veneran a quienes han dado
muerte ellos mismos. Trabajas para la colectividad, obras para el porvenir. No busques
recompensas, pues ya tienes una, y muy grande, en la tierra: tu alegria espiritual, de la
que so6lo pueden participar los justos. No temas a los grandes ni a los poderosos, no te
excedas en nada; instriyete sobre esto. Retirate a la soledad y reza. Prostérnate con amor
y besa la tierra. Ama incansablemente, insaciablemente, a todos y a todo; procura
alcanzar este éxtasis, esta exaltacion. Riega la tierra con lagrimas de alegria y ama estas
lagrimas. No te avergliences de este éxtasis, adoralo, pues es un gran don que Dios s6lo
concede a los elegidos.

i) El infierno y el fuego eterno. Reflexiones misticas

Padres mios, ;qué es el infierno? Yo lo defino como el sufrimiento de no poder amar.
En un punto, en un instante del espacio y del tiempo infinitos, un ser espiritual tiene la
posibilidad, mediante su aparicion en la tierra, de decirse: «Existo y amo.» Sélo por una
vez se le ha concedido un momento de amor activo y viviente. Para este fin se le ha dado
la vida terrestre, de tiempo limitado. Pues bien, este ser feliz ha rechazado el inestimable
don; ni le da valor ni lo mira con afecto: lo observa irGnicamente y permanece insensible
ante él. Este ser, cuando deja la tierra, ve el seno de Abraham, charla con él como se
refiere en la parabola de Lazaro y del rico de mal corazon; contempla el paraiso y puede
elevarse hasta el Sefior. Pero le atormenta la idea de llegar sin haber amado, de entrar en
contacto con los que han prodigado su amor, habiéndolo desdefiado él. Ahora ve las cosas
claramente y se dice: «En este momento poseo la clarividencia y comprendo que, pese a
mi sed de amor, mi amor no tendra valor alguno, ya que no representard ningun
sacrificio, por haber terminado mi vida terrestre. Abraham no vendré a calmar, ni siquiera
con una gota de agua, mi sed ardiente de amor espiritual, este amor que ahora me abrasa,
después de haberlo desdefiado en la tierra. La vida y el tiempo han terminado. Ahora
daria de buena gana mi vida por los demaés, pero esto es imposible, pues la vida que yo
quisiera sacrificar al amor ya ha pasado y entre ella y mi existencia actual hay un
abismo.»

Se habla del fuego del infierno tomando la expresion en su sentido literal. No me
atrevo a sondear este misterio, pero me parece que si hubiese verdaderas llamas, los
condenados se regocijarian, pues el tormento fisico les haria olvidar, aunque sélo fuera
por un instante, la tortura moral, mucho mas horrible que la del cuerpo. Es imposible
librarlos de este dolor, pues esta dentro de ellos, no fuera. Pero yo creo que si se les



pudiera librar del sufrimiento fisico, se sentirian ain mas desgraciados. Pues aunque los
justos del paraiso los perdonaran al advertir su tormento y, llevados de su amor infinito,
los llamaran a su lado, sélo conseguirian aumentar el mal, avivando en ellos la sed
ardiente de un amor activo, que corresponde a otro y lo agradece, amor que ya no es
posible en esos desgraciados. Yo creo, sin embargo, que el convencimiento de esta
imposibilidad acabara por descargar sus conciencias, pues, al aceptar el amor de los
justos sin poder corresponderles, sentirdn una humilde sumision que creard una especie
de imagen, de imitacion del amor activo que desdefiaron en la tierra... Me parece, herma-
nos y amigos, que no he podido expresar claramente estos pensamientos. Pero malditos
sean aquellos que se han destruido a si mismos, malditos sean esos suicidas. No creo que
haya seres mas desdichados que ellos. Se dice que es un pecado rogar a Dios por estas
almas, v, al parecer, la Iglesia los repudia, pero yo creo que se puede orar por ellas
también. EI amor no puede irritar en ningin caso a Cristo. Toda mi vida he rogado desde
el fondo de mi corazén por esos infortunados, y les confieso, padres, que sigo haciéndolo
todavia.

En el infierno hay seres que permanecen altivos y hostiles a pesar de haber adquirido
la claridad de pensamiento y de tener ante sus ojos la verdad incontestable. Algunos de
ellos son verdaderos monstruos entregados enteramente a Satands y a su orgullo, martires
voluntarios que no se sacian de infierno, que se han maldecido a si mismos,por haber
maldecido a Dios y a la vida. Se alimentan de su feroz soberbia, comb el hambriento
caminante del desierto se bebe su propia sangre. Pero son y seran siempre insaciables y
rechazan el perdon. Maldicen a Dios, que les llama. Y querrian que Dios y toda su
Creacion desaparecieran. Arderan eternamente en el incendio de su célera y siempre
tendran sed de muerte y de exterminio...

Aqui termina el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karamazov. Repito que es
incompleto y fragmentario. Por ejemplo, los datos biograficos s6lo abarcan la primera
juventud del starets. Para resumir sus ensefianzas y sus opiniones se han reunido manifes-
taciones hechas por él en épocas y ocasiones diversas. La alocucion del starets en sus
Gltimas horas es imprecisa: para comprender el espiritu y el fondo de esta exposicion hay
que recurrir a los extractos de otras lecciones que figuran en el manuscrito de Alexei
Fiodorovitch.

El fin del starets sobrevino inesperadamente, pues, aunque todos los que estaban con
él se daban cuenta de que se acercaba su fin, nadie se podia imaginar que muriera tan
repentinamente. Por el contrario, como ya hemos dicho, viéndole tan animado, tan lo-
cuaz, creyeron en una notable mejoria, aunque fuese pasajera. Cinco minutos antes de su
muerte, nadie podia prever lo que iba a ocurrir. Sinti6 de pronto un dolor agudo en el
pecho y se llevo las manos a él. Todos se apresuraron a socorrerlo. Sonriendo a pesar de
su dolor, se desliz6 de su sillén, quedo de rodillas y se inclind hasta tocar el suelo con la
frente. Después, como en éxtasis, abrid los brazos, beso la tierra murmurando una oracion
(eran sus propias ensefianzas) y entreg6 su alma a Dios alegremente, dulcemente...

La noticia de su muerte se extendié con gran rapidez por el recinto de la ermita y
lleg6 al monasterio. Los intimos del difunto y los que por su jerarquia eclesiastica estaban
obligados a ello, lo amortajaron de acuerdo con los ritos tradicionales. La comunidad se
reunid en la iglesia. Antes de la salida del sol, la nueva lleg6 a la ciudad y fue el tema de
todas las conversaciones. Gran nimero de vecinos acudio al monasterio. Ya hablaremos
de esto en el libro siguiente. Ahora nos limitaremos a decir que aquel dia se produjo un
acontecimiento'inaudito que causé gran impresion entre los monjes y los habitantes de la
ciudad, un acontecimiento tan extrafio y desconcertante, que todavia, después de tantos



afios, se conserva en nuestra localidad un vivido recuerdo de aquella jornada llena de
emociones...

TERCERA PARTE
LIBRO VII
ALIOCHA

CAPITULO PRIMERO

EL OLOR NAUSEABUNDO

El cuerpo del padre Z6simo fue preparado para la inhumacion ¢e acuerdo con el rito
establecido. Sabido es que a los monjes y a los ascetas que mueren no se les bafa. El
Gran Ritual dice: «Cuando un monje recibe la llamada del Sefior, el hermano designado
por la comunidad frota su cuerpo con agua tibia, después de trazar con una esponja una
cruz en su frente, otra en su pecho, una en cada mano, otras dos en sus pies y dos también
en sus rodillas. Y nada mas. a El padre Paisius se encargd de esta operacion. Después
puso al difunto el habito monastico y otra vestidura ritual, rasgadndola, como esta
prescrito, en forma de cruz. En la cabeza se le ajust6é un capuchdn en cuya clspide habia
una cruz de ocho brazos, se cubrié su cara con un velo negro y se le puso en las manos
una imagen del Salvador. Una vez vestido asi el cadaver, se le colocd, aquella misma
mafiana, en un féretro que estaba construido desde hacia mucho tiempo. Se decidid
dejarlo todo el dia en la gran camara que se utilizaba como salén. Como el difunto tenia
la categoria ieroskhimonakh |, habia que leer no el salterio, sino el Evangelio. Después de

la ceremonia funebre, el padre José empez6 la lectura. El padre Paisius, que queria
sustituirle en seguida para el resto de la jornada y para toda la noche, estaba en aquel
momento tan atareado como el superior de la ermita.

Entre los monjes y los laicos que acudieron en masa se advirti6 una agitacion
inaudita, incluso inconveniente, una actitud de espera febril. El superior y el padre Paisius
hacian todo lo posible para calmar los espiritus sobreexcitados. Cuando la claridad del dia
lo permitid, se vio llegar a los fieles, transportando a sus enfermos, casi todos nifios.
Esperaban una curacion inmediata, y su fe les decia que el milagro iba a producirse sin
duda alguna. Entonces se vio hasta qué punto habia considerado la gente como un
verdadero santo al starets. No todos los que formaban aquella muchedumbre, ni mucho
menos, pertenecian a las clases inferiores. La &vida a impaciente espera de aquellos
creyentes, exhibida sin reserva alguna, rebasaba las previsiones del padre Paisius y lo
escandalizaba. Al encontrarse con otros monjes, todos profundamente conmovidos, les
dijo:

-Esta espera frivola a inmediata de grandes acontecimientos sélo es posible entre los
laicos. A nosotros no nos puede afectar.

Pero apenas lo escuchaban, cosa que el padre Paisius advirtié con inquietud, y mas al
observar que él mismo, a pesar de su aversién a las esperanzas de realizacion inmediata, a
su juicio cosas propias de personas ligeras y frivolas, las compartia secretamente y con la
misma vehemencia que los demés. Sin embargo, ciertos encuentros lo contrariaban
profundamente y despertaban en él grandes dudas. Entre la multitud que se hacinaba en el
salén advirtié con repugnancia (y en seguida se reprocho este sentimiento) la presencia
de Rakitine y del monje de Obdorsk, que no se decidia a dejar el monasterio. Los dos
parecieron repentinamente sospechosos al padre Paisius, y no eran los Unicos que
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despertaban sus sospechas. En medio de la agitacién general, el monje de Obdorsk era el
maés bullicioso. Se le veia en todas panes haciendo preguntas, aguzando el oido y
hablando en voz baja, con aire de misterio. Se mostraba impaciente y como irritado a
causa de que el milagro esperado tanto tiempo no se hubiera producido.

Rakitine habia llegado a la ermita muy temprano, cumpliendo las instrucciones de la
sefiora de Khokhlakov, como se supo mas tarde. Cuando esta dama, de buen corazén pero
desprovista de caracter, que no tenia acceso al monasterio, se despertd y se enter de la
noticia, sintié tal curiosidad, que envié en seguida a Rakitine con el encargo de
transmitirle cada media hora un informe escrito de todo lo que iba sucediendo.
Consideraba a Rakitine como un joven ejemplarmente piadoso, tan insinuante era y tal
arte tenia para hacerse valer a los ojos de las personas que le interesaban por algin
motivo.

El dia era hermoso. Multitud de fieles se agrupaban alrededor de las tumbas, la
mayoria de las cuales estaban en la vecindad de la iglesia, hallandose las demas
diseminadas una aqui y otra all&. El padre Paisius, que daba una vuelta por el monasterio
para inspeccionarlo todo, pensé de pronto en Aliocha, al que hacia mucho tiempo que no
habia visto, y en este preciso momento lo distinguié en un rincon lejano, cerca del muro
que limitaba el recinto, sentado en la tumba de un monje fallecido hacia muchos afios y
que habia alcanzado fama por su abnegacion ascética. Aliocha estaba de espaldas a la
ermita, dando la cara al muro y casi oculto por la tumba. Al acercarse a él, el padre
Paisius vio que se cubria el rostro con las manos y que los sollozos sacudian su cuerpo.
Estuvo un momento miréndolo.

-No llores mas, hijo mio -le dijo al fin con afecto y simpatia-; basta de lagrimas. ;Qué
raz6n hay para que llores? Por el contrario, debes alegrarte. ¢ Acaso ignoras que hoy es un
dia sublime para é1? Piensa en el lugar donde se halla ahora, en este momento.

Aliocha mir6 al monje, descubriendo su cara hinchada por el Ilanto, lo que le daba un
aspecto infantil. Pero en seguida se volvié de espaldas y de nuevo oculté su rostro entre
las manos.

-Tal vez hagas bien en llorar -dijo el padre Paisius, pensativo-. Estas lagrimas te las
envia el Sefior. «Tus sentidas lagrimas daran descanso a tu alma y aliviardn tu corazén.»

Dijo esto ultimo para si, observando con afecto a Aliocha, y se apresuré a marcharse,
notando que acabaria por echarse a llorar también si seguia mirdndolo.

Pasaban las horas, los ritos finebres se sucedian. El padre Paisius sustituy6 al padre
José al lado del atadd y continu la lectura de los Evangelios.

Antes de las tres de la tarde se produjo el hecho de que he hablado al final del libro
anterior, acontecimiento tan inesperado, tan contrario a lo que todos esperaban, que -lo
repito- todavia se recuerda en la ciudad y en toda la comarca. Debo afiadir que casi me
repugna hablar de este suceso escandaloso, trivial y corriente en el fondo, y que lo habria
pasado por alto si no hubiera influido decisivamente en el alma y el corazén del principal
aunque futuro héroe de mi relato, Aliocha, provocando en él una especie de revolucién
intima que agitd su pensamiento, pero que lo afirmé en el camino que conducia a
determinado fin.

Antes de la salida del sol, cuando el cuerpo del starets se colocd en el ataid y se
transporté el féretro a la espaciosa camara, alguien preguntd si se debian abrir las
ventanas. Pero la pregunta quedo sin respuesta, pues pasé inadvertida para la mayoria de
los presentes. Sélo la oyeron algunos, y éstos no podian concebir que semejante cadaver
se corrompiera y oliese mal. La idea les parecié absurda y enojosa, y también comica, por
la frivolidad y falta de fe que encerraba. Todo el mundo esperaba precisamente lo
contrario. A primera hora de la tarde empezd a percibirse algo extraordinario. Los



primeros que lo notaron fueron los que entraban a cada momento en la gran cdmara, pero
guardaron silencio, pues ninguno se atrevia a participar su preocupacion a los otros. A
eso de las tres, el hecho fue tan evidente, que la noticia corrié por la ermita y se extendio
por todo el monasterio, sorprendiendo a la comunidad entera.

Pronto lleg6 a la ciudad, causando honda impresién a creyentes e incrédulos. Estos se
alegraron, y algunos de los creyentes se regocijaron mas todavia, pues «la caida y afrenta
del justo suele producir satisfaccion», como habia dicho el difunto en una de sus lec-
ciones.

Lo sucedido fue que del atald empez6 a salir un olor nauseabundo y cada vez mas
insoportable. Seria indtil buscar en los anales de nuestro monasterio un escandalo
semejante al que se produjo entre los mismos religiosos cuando el hecho se comprob6 y
que en modo alguno se habria producido en otras circunstancias. Muchos afios después,
algunos monjes, recordando los incidentes de aquel dia, se preguntaban horrorizados
cémo habia podido alcanzar el escandalo semejantes dimensiones. Pues anteriormente
habian fallecido religiosos irreprochables y de reconocida sinceridad y de sus cuerpos
habia emanado el natural y repulsivo olor que se desprende de todos los cadaveres, sin
que ello produjera el menor escandalo ni emocion.

Segun la tradicion, los restos de ciertos religiosos muertos en épocas anteriores se
habian librado de la corrupcidn, misterio del que la comunidad guardaba un recuerdo
impregnado de emocidn, viendo en ello un hecho milagroso y la promesa de una gloria
mas alta, ya que procedia de la tumba, por la voluntad divina. Se recordaba sobre todo el
caso del starets Job, famoso asceta y gran ayunador, fallecido en 1810 a la edad de ciento
cinco afios, cuya tumba se mostraba con uncion a los fieles que Ilegaban por primera vez
al monasterio, uncién acompafada de alusiones llenas de misterio a las grandes
esperanzas que despertaba aquella sepultura. Esta era la tumba donde el padre Paisius
habia visto a Aliocha aquella tarde.

También se hablaba del padre Barsanufe, el starets al que habia sucedido el padre
Zbsimo. Cuando vivia, todos los fieles que visitaban el monasterio lo consideraban como
un «inocente». Segun la tradicidn, estos dos monjes parecian seres vivos al ser colocados
en sus ataldes, se les habia inhumado intactos a incluso emanaba cierta luz de sus rostros.
Otros decian y repetian que sus cuerpos exhalaban un suave perfume. Pero estos
sugeridores recuerdos no bastaban para justificar que se hubiera desarrollado una escena
tan absurda, tan inaudita, junto al féretro del padre Z6simo.

Yo atribuyo esta escena a la accién conjunta de diversas causas. Una de ellas era el
odio inveterado que muchos monjes profesaban al staretismo, por considerarlo como una
innovacion perniciosa. Otra causa importantisima era la envidia que despertaba la santi-
dad del difunto, tan sélidamente cimentada durante la vida del starets, que no se admitia
la discusion sobre este punto. Pues si bien el padre Z6simo se habia captado gran nimero
de corazones con su amor mas que con sus milagros, y habia formado una fuerte falange
con los que amaba, también, y por esta razdn, habia despertado la envidia en muchos que
llegaron a ser sus enemigos, tanto en el monasterio como entre los laicos. Aunque no
habia hecho ningun mal a nadie, algunos decian: «No sé en qué se fundan para conside-
rarlo un santo.» Y estas palabras, a fuerza de repetirse, habian engendrado un odio
implacable contra él. Por eso creo que muchos se alegraron al enterarse de que su cuerpo
apestaba cuando adn no hacia veinticuatro horas que se habia producido el fallecimiento.
En cambio, ciertos partidarios del starets que lo habian reverenciado hasta entonces
vieron en tal corrupcién poco menos que un ultraje.

He aqui como se sucedieron los acontecimientos. Apenas se inicié la descomposicion,
la simple actitud de los religiosos que penetraban en la cdmara mortuoria dejaba entrever



los motivos de la visita. El visitante salia inmediatamente y confirmaba la noticia al
grupo que esperaba fuera. Entonces algunos monjes movian la cabeza tristemente, y otros
no podian disimular su satisfaccién: en sus ojos brillaba una maligna alegria. Nadie
dirigia a éstos el menor reproche, nadie salia en defensa del difunto, cosa verdaderamente
extrafia siendo los partidarios del starets mayoria en el monasterio. Y es que éstos
consideraban que el Sefior habia resuelto permitir a la minoria triunfar provisionalmente.
Pronto aparecieron en la capilla ardiente los laicos. Todos eran hombres cultos, enviados
como emisarios. Estos no representaban a las clases humildes, que se limitaban a
hacinarse junto al recinto de la ermita. Se vio claramente que la afluencia de laicos
aumento en gran medida después de las tres de la tarde, a causa de la sensacional noticia.
Personas -algunas de elevada posicién- que no tenian el propésito de visitar el monasterio
aquel dia, se acercaban a sus puertas.

Pero la discrecion, las buenas formas, no se habian alterado todavia, y el padre
Paisius seguia leyendo los Evangelios con semblante severo y voz firme, como si no se
hubiera dado cuenta de lo que sucedia, aunque ya habia advertido que estaba ocurriendo
algo extraordinario. Pero pronto empezaron a llegar hasta él voces, primero timidas y
luego progresivamente mas firmes y seguras.

-Asi, pues, el juicio de Dios no coincide con el de los hombres.

Esta frase fue pronunciada primero por un laico, funcionario que trabajaba en la
ciudad, hombre de edad madura y reconocida ortodoxia. Este caballero no hizo mas que
repetir en voz alta lo que los religiosos llevaban ya horas diciéndose al oido. Lo peor era
que los monjes pronunciaban estas palabras con satisfaccién creciente. Pronto se
prescindié del disimulo y todos obraron como basandose en un derecho.

Algunos decian, al principio como lamentandolo:

-Es incomprensible. No era un hombre voluminoso. Estaba en la piel y el hueso. Es
inexplicable que huela mal.

-Es una advertencia de Dios -se apresuraron a decir otros, cuya opinién prevalecio-,
pues si el hedor hubiera sido natural, como el de todos los pecadores, se habria percibido
maés tarde, veinticuatro horas después por lo menos. Esta vez se ha adelantado y, por lo
tanto, hay que ver en ello la mano de Dios.

El padre José, el bibliotecario y favorito del difunto, replicé a los murmuradores que
la incorruptibilidad del cuerpo de los justos no era un dogma de la ortodoxia, sino s6lo
una opinién, y que en las regiones mas ortodoxas, en el monte Athos, por ejemplo, se le
da poca importancia.

-No es la incorruptibilidad fisica lo que se considera alli como el signo principal de la
glorificacion de los justos, sino el color que toman los huesos después de haber
permanecido muchos afos en la tierra. Si los huesos son entonces amarillos como la cera,
esto es indicio de que el Sefior ha glorificado a un justo; pero si estan negros, ello prueba
que el Sefior no ha considerado digno al difunto. Asi se procede en el monte Athos,
santuario donde se conservan en toda su pureza las tradiciones de la ortodoxia.

Pero las palabras del humilde padre José no causaron impresion, a incluso provocaron
réplicas irdnicas. Los monjes se dijeron unos a otros:

-Todo eso es pura erudicién, innovaciones que no vale la pena escuchar.

Algunos afadian:

-Nosotros nos atenemos a los usos antiguos. No podemos admitir todas las novedades
que vayan apareciendo.

Y los més ir6nicos manifestaban:



-Nosotros tenemos tantos santos como ellos. EI monte Athos esta bajo el yugo turco,
y alli todo se ha olvidado. Hace tiempo que la ortodoxia se ha alterado en el Athos. Alli
no hay ni campanas.

El padre José renunci6 al debate, apenado. Habia expresado su opinion sin ninguna
seguridad y con poca fe. En medio de su turbacion, preveia una escena violenta y un
principio de rebeldia. Poco a poco, siguiendo al padre José, todos los monjes razonables
enmudecieron. Como si se hubiesen puesto de acuerdo, todos los que habian querido al
difunto y aceptado con sentida sumisién la institucion del staretismo se sintieron
aterrados, y desde este momento se limitaron a cambiar timidas miradas cuando se
encontraban.

En cambio, los enemigos del staretismo, los que lo rechazaban por considerarlo una
novedad, levantaban la cabeza con un gesto de orgullo y recordaban con maligna
satisfaccion:

-El padre Barsanufe no sélo no olia mal, sino que despedia un suave perfume. Esto
justifico sus méritos, no su jerarquia religiosa.

A ello se sumaron las censuras, las acusaciones. Los mas rutinarios decian:

-Afirmaba que la vida es un gran placer y no una humillacién dolorosa.

Otros alin més obtusos afiadian:

-Aceptaba las nuevas ideas: no creia en el fuego material del infierno.

Y las acusaciones se multiplicaban entre los envidiosos:

-Como ayunador dejaba mucho que desear. Amaba las golosinas. Acompafiaba el té
con dulce de cerezas. Le gustaba mucho, y las damas se lo enviaban. ¢Es propio de un
asceta tomar té?

Los mas maliciosos recordaban, implacables:

-El orgullo lo cegaba. Se crefa un santo. La gente se arrodillaba en su presencia y él lo
aceptaba como cosa natural.

-Abusaba del sacramento de la confesién -murmuraban los mas recalcitrantes
adversarios del staretismo, entre los que abundaban los religiosos de més edad,
inflexibles en su devocién, taciturnos y grandes ayunadores, que habian guardado
silencio mientras el padre Z6simo vivia, pero que ahora no cesaban de hablar, con efectos
perniciosos, pues sus palabras influian profundamente en los religiosos jovenes y todavia
vacilantes.

El monje de San Silvestre de Obdorsk era todo oidos. Suspiraba profundamente y
movia la cabeza. «El padre Teraponte tenia razén ayer», se dijo. Y precisamente en este
momento, como para aumentar su confusion, aparecio el padre Teraponte.

Ya hemos dicho que este religioso apenas salia de su celda del colmenar, que incluso
estaba mucho tiempo sin ir a la iglesia y que se le permitia esta conducta
antirreglamentaria por considerar que estaba un poco trastocado. En verdad, era
merecedor de esta tolerancia. Habria sido injusto imponer inflexiblemente la regla a un
monje que observaba el ayuno y el silencio con tanto rigor como el padre Teraponte, que
oraba noche y dia, hasta el punto que mas de una vez se habia quedado dormido de
rodillas. Los religiosos opinaban:

-Es més santo que todos nosotros. Su austeridad rebasa la regla. Si no va a la iglesia
es porque sabe cuando debe ir. Tiene su propia regla.

Habia otra razén para dejar tranquilo al padre Teraponte: la de evitar un escandalo.

A la celda de este monje, que, como todos sabian, era enemigo acérrimo del padre
Zbsimo, llegé la noticia de que «el juicio de Dios no estaba de acuerdo con el de los
hombres, ya que el Altisimo habia adelantado la corrupcion del difunto». Es muy posible



que el religioso de Obdorsk, al enterarse, horrorizado, de lo ocurrido, se hubiera
apresurado a ir a comunicarselo al padre Teraponte.

Ya he dicho que el padre Paisius leia impasible los Evangelios al lado del cadaver, sin
ver ni oir lo que ocurria fuera, pero que presintié lo principal, pues conocia a fondo el
ambiente en que vivia. No experimentaba la menor turbacién y, dispuesto a todo, obser-
vaba con mirada penetrante aquella agitacién, cuyo resultado no se le ocultaba.

De pronto oy6 en el vestibulo un ruido ins6lito que hirié sus timpanos. Era que la
puerta se habia abierto de par en par. El padre Teraponte aparecié inmediatamente en el
umbral.

Desde la celda se vela perfectamente al nutrido grupo de monjes que le habia
acompafado y a los laicos que se habian unido a los religiosos. Todos se aglomeraban al
pie de la escalinata. No entraron, sino que esperaron el resultado de la visita del padre Te-
raponte, con el temor, pese a la audacia que estaban demostrando, de que el visitante no
haria nada eficaz. El padre Teraponte se detuvo en el umbral y levant6 los brazos,
dejando al descubierto los penetrantes ojos del monje de Obdorsk, que, incapaz de
contener su curiosidad, habia subido tras el gran ayunador. En cambio, los demas, apenas
se abrié la puerta estrepitosamente, retrocedieron, presas de un subito temor. Con los
brazos en alto, el padre Teraponte vociferd:

-iVengo a expulsar a los demonios!

En seguida empez6 a hacer la sefial de la cruz, mirando, uno tras otro, a los cuatro
rincones de la celda. Los que le acompafiaban comprendieron perfectamente su conducta,
pues sabian que, fuera a donde fuese, antes de sentarse para conversar ahuyentaba a los
demonios.

-iFuera de aqui, Satan! -exclamaba cada vez que hacia la sefial de la cruz. Y grit6 de
nuevo-: jVengo a expulsar a los demonios!

Una cuerda cefiia a su cintura su burdo hébito. Su camisa de cafiamo dejaba ver su
velludo pecho. Iba descalzo. Apenas agit6 los brazos tintinearon las pesadas cadenas que
llevaba bajo el habito.

El padre Paisius suspendio la lectura, dio unos pasos y se detuvo ante el padre
Teraponte en actitud de espera.

-¢Por qué has venido, reverendo padre? ¢Por qué alteras el orden? ;Por qué agitas al
humilde rebafio? -exclamé al fin severamente.

-¢;Que por qué he venido? -respondio el padre Teraponte con cara de perturbado-. ¢ TU
me lo preguntas? He venido a ahuyentar a tus huéspedes, a los demonios impuros. Ya
veremos los que has albergado durante mi ausencia. oy a barrerlos.

-Quieres luchar contra el diablo -dijo intrépidamente el padre Paisius-, y lo que haces,
tal vez, es servirlo. ;{Quién puede decir de si mismo que es un santo? ¢ Acaso ti?

-Yo soy un pobre pecador y no un santo -bramé el padre Teraponte-. Yo, ni me siento
en un sillén ni quiero que se me adore como a un idolo. Hoy los hombres arruinan la fe.

Se volvié hacia la multitud y afiadié:

-El difunto, su santo, ahuyentaba a los demonios. Tenia una droga contra ellos. Y he
aqui que pululan alrededor de él como arafias en los rincones. Ahora su cuerpo apesta, y
nosotros vemos en ello una advertencia del Sefior.

Esto era una alusion a un hecho real. Tiempo atras, el demonio se habia aparecido a
uno de los monjes, primero en suefios y otro dia estando el religioso despierto. Este,
aterrado, se apresurd a consultar al padre Zésimo, el cual le prescribié ayuno riguroso y
rezos fervientes. Como esto no diera resultado, el starets le dio una pocion, que debia
tomar sin interrumpir las practicas piadosas. No pocos monjes se sorprendieron de esta
prescripcion y la comentaron moviendo la cabeza con semblante sombrio. Uno de los



principales murmuradores fue el padre Teraponte, al que ciertos detractores del padre
ZAbsimo se habian apresurado a notificar la insélita medida.

-iVete! -dijo enérgicamente el padre Paisius-. No somos los hombres los llamados a
juzgar, sino Dios. Tal vez sea esto una advertencia, pero ni td, ni yo, ni nadie, somos
capaces de comprenderla. jVete, padre Teraponte, y no agites mas al rebafio!

-No observaba el ayuno prescrito a los profesos. Esa es la causa de la advertencia. La
cosa esta clara, y es un pecado disimular lo que se esta viendo.

El fanatico monje, dejandose llevar de su celo extravagante, continug:

-Adoraba las golosinas. Las damas se las traian en sus bolsillos. Lo sacrificaba todo a
su estomago. Llenaba su cuerpo de bombones y su espiritu de arrogancias. Por eso ha
sufrido esta ignominia.

-Todo eso son futilezas, padre Teraponte. Admiro tu ascetismo, pero tus palabras son
trivialidades semejantes a las que dicen en el mundo los jovenes inconstantes y aturdidos.
Vete, padre: te lo ordeno.

El padre Paisius dijo esto Gltimo con acento imperioso. El padre Teraponte, un tanto
desconcertado pero conservando su irritacion, repuso:

-Ya me voy. Te envaneces de tu sabiduria ante mi ignorancia. Llegué aqui con una
instruccion muy escasa y olvidé lo poco que sabia. Pero el Sefior ha preservado a este
pobre ignorante de tu sabiduria.

El padre Paisius permanecia ante él, inmovil a inflexible.

El padre Teraponte guardd silencio unos instantes. De pronto se entristecio, se llevé
la mano derecha a la mejilla y dijo con voz gimiente, mientras fijaba la vista en el atadd
del starets:

-Mafiana se cantard para €l el glorioso himno «Ayuda y proteccion». En cambio,
cuando muera yo, se me cantaré solamente el modesto versiculo « jQué venturosa Mdd!»

Y rugié como un loco:

-iOs habéis engreido! jEste lugar esta desierto!

Después agitd los brazos, dio rapidamente media vuelta y bajo6 corriendo la escalinata.
El grupo que le esperaba tuvo un momento de vacilacion. Algunos le siguieron
inmediatamente; otros demostraron menos prisa. El padre Paisius habia salido al portico
y alli permanecia inmovil, contemplando la escena. Pero el viejo fanatico no habia
terminado aun. Habria dado unos veinte pasos cuando se volvié hacia el sol del atardecer,
levanto los brazos y se desplomé, como la planta segada por la hoz, gritando:

-iMi Sefior ha vencido! jCristo ha vencido al sol del ocaso!

Sus gritos eran desaforados. Dirigia los brazos al sol y su frente tocaba la tierra.
Luego se eché a llorar como un nifio. Los sollozos sacudian su cuerpo; barria con los
brazos la tierra.

Todos acudieron a auxiliarle. Se oyeron llantos, exclamaciones... Una especie de
delirio se habia apoderado de aquellos hombres.

-iEs un justo, un santo! -gritaron algunos como desafiando a los que pudieran oirles.

Y otros exclamaban:

-iMerece ser starets!

Pero no falté quien replicara:

-No querra serlo. Si lo nombran, no aceptara... No puede prestarse a una innovacién
maldita; nunca sera complice de esas locuras.

No era facil prever lo que habria ocurrido si en ese preciso momento la campana no
hubiese anunciado el comienzo del servicio divino.

Todos se santiguaron. El padre Teraponte se levanto, se santigué también y se dirigi6
a su celda sin volverse y murmurando palabras incoherentes. Algunos le siguieron, pero

—| Comentario [L64]: Cuando muere un

simple monje y su cuerpo se traslada de la
celda a la iglesia, asi como al llevarlo,
después de las honras funebres, de la iglesia
al cementerio, se canta el versiculo « jQué
venturosa vida! » Si el difunto es un
religioso profeso de segundo grado se canta
el himno «Ayuda y proteccion».




la mayoria se dirigié a la iglesia. El padre Paisius cedi6 su puesto al padre José y se
marcho. Los clamores de los fanaticos no hacian mella en su animo, pero de pronto sintié
gue una gran tristeza invadia su corazén. Se dijo que este pesar procedia, por lo menos en
apariencia, de una causa insignificante. Esta causa era que entre la agitada multitud que
momentos antes se agrupaba ante el portico habia distinguido a Aliocha, y recordaba que,
al verlo, habia sentido cierta amargura.

«No sabia que ocupaba un puesto tan importante en mi coraz6n», se dijo,
sorprendido.

En este momento, Aliocha pasd por su lado. Iba de prisa. ;Hacia donde? El padre
Paisius lo ignoraba, pero era evidente que no iba a la iglesia. Las miradas de ambos se
encontraron. Aliocha volvié la cabeza y bajo la vista. Al padre Paisius le basté ver su
semblante para comprender el profundo cambio que se habia operado en él.

-¢ También a ti te han embaucado? -pregunté el padre. Y afiadio tristemente-: ;Te has
unido a los hombres de poca fe?

Aliocha se detuvo, lo mird inexpresivamente y en seguida volvié la cabeza de nuevo
y bajo los ojos. El padre Paisius lo observaba atentamente.

-¢Adonde vas tan de prisa? Las campanas han sonado llamando al oficio.

Aliocha no respondid.

-¢Piensas dejar la ermita sin pedir permiso? -volvio a preguntar el padre Paisius-.
¢Vas a marcharte sin recibir la bendicion?

De pronto, Aliocha sonrié levemente y dirigié una extrafia mirada al padre que lo
estaba interrogando. A él lo habia confiado, antes de su muerte, el que habia sido su
director y el duefio de su corazén y de su alma: su venerado starets. Después, y todavia
sin contestar, agit6 la mano como si aquellas atenciones no le importasen y se dirigi6 a
paso répido a la salida de la ermita.

-Volveras -murmurd el padre Paisius, siguiéndole con una mirada en la que se
reflejaba una dolorosa sorpresa.

CAPITULO Il
EL MOMENTO DECISIVO

El padre Paisius no se equivocé al decir que su «querido muchacho» volveria. Sin
duda habia sospechado, ya que no comprendido, el verdadero estado de &nimo de
Aliocha. Sin embargo, cohfieso que me seria extraordinariamente dificil definir con
exactitud aquel extrafio momento de la vida de mi joven y simpatico héroe. A la pregunta
que el padre Paisius dirigid, tristemente, a Aliocha -«;Te has unido a los hombres de
poca fe?»-, yo podria contestar sin temor a equivocarme: «No, no se ha unido a ellos. »
Era precisamente todo lo contrario: el trastorno intimo que se habia apoderado en él
procedia de la pureza y el fervor de su fe. Sin embargo, el trastorno existia, y era tan
cruel, que mucho tiempo después Aliocha consideraba alin aquella jornada como una de
las mas amargas y funestas de su vida. Si me preguntaran: «;Es posible que
experimentara tanta angustia y turbacién Gnicamente porque el cuerpo de su starets, en
vez de producir curaciones, se habia descompuesto con tanta rapidez?», mi respuesta
seria inmediata. «Si, eso fue. »

Ruego al lector que no se precipite a reirse de la simplicidad de nuestro joven. No
solamente no considero que haya que pedir perdén por la ingenuidad de su fe, debida a su
juventud, a los escasos progresos realizados en sus estudios y a otras causas parecidas,
sino que declaro que su modo de sentir me infunde respeto. Es muy posible que otro
joven, acogiendo con reservas los impulsos de su corazon, tibio y no ardiente en sus
afectos, leal pero demasiado juicioso para sus afios, es muy posible que este joven no



hubiera hecho lo que hizo el mio. Pero en ciertos casos es mas digno dejarse llevar de un
impulso ciego, provocado por un gran amor, que oponerse a él. Y especialmente cuando
se trata de la juventud, pues yo creo que un joven juicioso en todo momento no vale gran
cosa.

-Pero -razonarédn los méas sensatos- no todos los jovenes deben tener tales prejuicios.
El suyo no es un modelo para los demas.

A lo que yo respondo:

-Mi joven posee una fe total, profunda. No pediré perddn para él.

A pesar de que acabo de declarar (acaso con excesiva precipitacion) que mi héroe no
necesita excusas ni justificaciones, advierto que se impone una explicacién para que se
comprendan ciertos hechos futuros de mi relato. Aliocha no esperaba con frivola impa-
ciencia que se produjeran milagros. No los necesitaba para afirmar sus convicciones, ni
para el triunfo de ninguna idea preconcebida sobre otra. No, de ningin modo. Ante todo,
aparecia a su vista, en primer plano, la figura de su amado starets, de aquel justo al que
profesaba verdadera devocion. Sobre él se concentraba a veces, y con sus mas vivos
impulsos, todo el amor que llevaba en su corazén joven «hacia todos y hacia todo». En
verdad, este ser encarnaba a sus ojos desde hacia tiempo su ideal, que aspiraba a imitarle
con todo su anhelo juvenil, y este afan le absorbia hasta el punto de que a veces se
olvidaba de «todos y de todo». (Entonces se acordd de que en aquel funesto dia se habia
olvidado de su hermano Dmitri, que tanto le habia preocupado el dia anterior, y también
de llevarle los doscientos rublos al padre de lliucha, como habia prometido.) No era que
echaba de menos los milagros, sino sélo la «justicia suprema», que a su juicio habia sido
violada, lo que llenaba su alma de afliccion. ;Qué importa que esta justicia que Aliocha
esperaba tomase, debido a las circunstancias, la forma de un milagro a través de los restos
mortales del que habia sido su idolatrado director espiritual? En el monasterio, todos
pensaban en estos milagros y los esperaban; todos, incluso aquellos a los que él
reverenciaba, como el padre Paisius. Aliocha conservaba intacta su fe, pero compartia las
esperanzas de los demas. Un afio de vida monastica lo habia habituado a pensar asi, a
permanecer en aquella actitud de espera. Pero no tenia sed de milagros, sino de justicia.
Aquel de quien él esperaba que se elevara por encima de todos, estaba humillado y
cubierto de vergiienza. ¢Por qué? ;Quiénes eran ellos para juzgar lo sucedido? Estas
preguntas atormentaban a su alma inocente. Se sentia ofendido a indignado al ver al méas
justo de los justos entre las risas malignas de seres frivolos muy inferiores a él. Que no se
hubiera producido ningin milagro, que hubieran sufrido una decepcién los que
esperaban, podia pasar. ¢Pero por qué aquella vergiienza, aquella descomposicion, tan
rapida que se habia adelantado a la naturaleza, como decian los malos monjes? ¢Por qué
aquella «advertencia» que representaba un triunfo para el padre Teraponte y sus
seguidores? ;Por qué se creian autorizados a exteriorizar semejante actitud? ;Donde
estaba la Providencia? ¢Por qué se habia retirado en el momento decisivo, como
sometiéndose a las leyes ciegas a implacables de la naturaleza?

El corazén de Aliocha sangraba. Como ya hemos dicho, el starets Zdsimo era el ser al
que nuestro héroe mas queria en el mundo. Y ahora lo veia ultrajado y difamado. Las
lamentaciones de Aliocha eran triviales y absurdas, pero -lo repito por tercera vez y con-
fieso que acaso demasiado ligeramente- me complace que mi protagonista no se mostrara
juicioso en aquel momento, pues el juicio llega a su tiempo, a menos que el hombre sea
tonto. En cambio, ¢cudndo llegara el amor si no existe en un corazon joven en ciertas
ocasiones excepcionales? No obstante, hay que mencionar un fenémeno extrafio, aunque
pasajero, que se manifestd en el animo de Aliocha en aquel momento critico. A veces se
revelaba como una impresion dolorosa, a consecuencia de la conversacion que habia



mantenido el dia anterior con su hermano Ivan y que ahora lo obsesionaba. Sus creencias
fundamentales estaban incolumes. A pesar de sus quejas, amaba a Dios y creia
firmemente en El. Sin embargo, en su alma surgié un confuso y penoso sentimiento de
aversion que trataba de imponerse con fuerza creciente.

Al anochecer, Rakitine, cuando se dirigia al monasterio a través del bosque de pinos,
vio a Aliocha, echado de bruces debajo de un arbol. Estaba inmdvil; parecia dormido.
Rakitine se acerco a él y le pregunto:

-¢Eres ta, Alexei? ¢Pero es posible que...?

No termin6 la pregunta. Queria decir: «;Es posible que estés aqui?» Aliocha no
volvio la cabeza, pero hizo un movimiento que indicé a Rakitine que el joven lo oia y lo
comprendia.

-, Qué te pasa? -siguié preguntando en un tono de sorpresa. Pero en seguida aparecio
en sus labios una sonrisa irdnica-. Oye, te estoy buscando desde hace dos horas. Has
desaparecido repentinamente. ;Qué haces aqui? Mirame al menos.

Aliocha levantd la cabeza. Luego se sent6, apoyando la espalda en el tronco del &rbol.
No lloraba, pero en su semblante habia una expresion de sufrimiento y en sus ojos se leia
la indignacion. No miraba a Rakitine, sino hacia un lado.

-Tu cara no es la de siempre. Tu famosa dulzura ha desaparecido. ¢ Est&s enojado con
alguien? ¢Has sufrido alguna afrenta?

-iDéjame! -dijo de pronto Aliocha, todavia sin mirarlo y con un gesto de hastio.

-jHay que ver! jUn angel gritando como un simple mortal! Con toda franqueza,
Aliocha, estoy asombrado. Yo, que no me asombro de nada. Te creia mas cortés.

Aliocha le mir¢6 al fin, pero distraidamente, como si no lo comprendiera.

-Y todo -dijo Rakitine, sinceramente sorprendido-, porque lo viejo huele mal. ¢De
veras creias que podia hacer milagros?

-Creia, creo y siempre creeré -respondié Aliocha, indignado-. ;Qué mas quieres?

-Nada, querido. Sélo decirte que ni los colegiales creen lo que crees td. Estas furioso;
te rebelas contra Dios... El caballero no ha recibido ningin ascenso, ninguna
condecoracion. jQué ignominia!

Aliocha lo observé largamente con los ojos entornados. Por ellos pasé un relampago.
Pero no de cdlera contra Rakitine.

-Yo no me rebelo contra Dios -dijo con un eshozo de sonrisa-. ES que no acepto su
universo.

-¢Que no aceptas su universo? -preguntd Rakitine tras un instante de reflexién-. ; Qué
galimatias es ése?

Aliocha no contesto.

-Bueno, dejemos estas naderias y vamos a lo positivo. ;Has comido hoy?

-No me acuerdo. Creo que si.

-Tienes que recobrarte. Estds agotado. Da pena verte. Por lo visto, no has dormido en
toda la noche. Ademas, esa agitacion, esa tension... Estoy seguro de que llevas muchas
horas sin probar un solo bocado. Tengo en el bolsillo un salchichén que me he comprado
en la ciudad, por lo que pudiera ocurrir. Pero me parece que t( no querras.

-Si que quiero.

-jCaramba! jEsto es la guerra abierta, las barricadas! Bien, hermano; no hay tiempo
que perder... De buena gana me beberé un vaso de vodka para tomar fuerzas. T no
quieres vodka, ¢ verdad?

-Si, dame también.

-iEsto es extraordinario! -exclamé Rakitine, dirigiéndole una mirada de estupor-. En
verdad, pase lo que pase, ni el salchichdn ni el vodka son dos cosas despreciables.



Aliocha se levant6 sin pronunciar palabra y eché a andar en pos de Rakitine.

-Si tu hermano Ivan te viera, se quedaria boquiabierto. A propésito, ;sabes que ha
salido esta mafiana para MoscU?

-Si, lo sé -dijo Aliocha en tono indiferente.

De pronto, la imagen de Dmitri surgié en su mente por un instante. Entonces recordd
vagamente que tenia cierto asunto urgente, cierto deber que cumplir. Pero este recuerdo
no le produjo ninguna impresion, apenas roz6 su pensamiento, se esfumd inme-
diatamente. Tiempo después, permaneceria largamente en su memoria.

«Tu hermano Ivéan -se dijo Rakitine en su fuero interno- me llamé una vez “estipido
liberal”. TG mismo me diste a entender un dia que yo era una persona sin escrdpulos...
Bien; ahora veremos hasta donde llega vuestro talento y vuestra honestidad.»

Y dijo en voz alta:

-Oye, no vayamos al monasterio. Este camino nos lleva derechos a la ciudad... Tengo
que pasar por casa de la Khokhlakov. Le he escrito explicandole los acontecimientos, y
ella, que se pirra por escribir, me ha enviado una nota a lapiz en la que dice textualmente:
«No esperaba que un starets tan respetable como el padre Zdsimo se condujera asi.»
Como ves, también ella esté indignada. Todos sois iguales... Oye, Aliocha.

Se habia detenido de pronto, apoyando la mano en el hombro del joven. Su acento era
insinuante y le miraba a los ojos. Era evidente que se hallaba bajo la impresion de una
idea sUbita que no se atrevia a expresar, pese a su ligereza, tanto le costaba creer en la
nueva actitud de Aliocha.

-¢ Sabes adonde podriamos ir?

-No me importa. Iré adonde tl quieras.

-Pues podriamos ir a ver a Gruchegnka, ¢no te parece?

Rakitine esper6 la respuesta, temblando de emocién. Aliocha contesto
tranquilamente:

-Ya te he dicho que iré adonde quieras.

Poco faltd para que Rakitine diera un salto atrds, tan inesperada le pareci6 la
respuesta de Aliocha.

«iMagnifico!» , estuvo a punto de exclamar. Pero no lo hizo. Se limit6 a coger a su
amigo del brazo y a llevarselo rapidamente, temiendo que cambiara de opinion.

Fueron un buen rato en silencio. Rakitine no se atrevia a hablar.

« Se alegrard mucho», iba a decir, pero se contuvo a tiempo.

No era cierto que Rakitine pensara en dar una alegria a Gruchegnka al llevarle a
Aliocha. Los hombres como él sélo obran por interés. Perseguia un doble fin: en primer
lugar, presenciar la probable caida de Aliocha, del santo convertido en pecador, lo que le
producia un placer anticipado. En segundo lugar, perseguia una ventaja material de la que
hablaremos mas adelante.

«No hay que perder esta oportunidad», se decia con perverso jubilo.

CAPITULO Il
LA CEBOLLA
Gruchegnka vivia en el barrio mas animado de la ciudad, cerca de plaza de la Iglesia,
en casa de la viuda del comerciante Morozov, en cuyo patio ocupaba un reducido
pabellén de madera. El edificio Morozov era una construccion de piedra de dos pisos,
vieja y fea. Su propietaria era una mujer de edad que vivia con dos sobrinas solteras y ya
entradas en afios. No tenia necesidad de alquilar ninguna habitacion, pero habia admitido
a Gruchegnka como inquilina (cuatro afios atrds) para complacer al comerciante
Samsonov, pariente suyo y protector oficial de la muchacha.



Se decia que el celoso viejo habia instalado alli a su protegida para que la viuda de
Morozov vigilara su conducta. Pero esta vigilancia fue muy pronto indtil, ya que la viuda
no veia casi nunca a Gruchegnka; de aqui que dejase de importunarla con su espionaje.

Cuatro afios habian transcurrido ya desde que el viejo habia sacado de la capital del
distrito a aquella muchacha de dieciocho afios, timida, delicada, flacucha, pensativa y
triste, y desde entonces habia pasado mucha agua por debajo de los puentes. En nuestra
ciudad no se sabia nada de ella con exactitud,y siguio sin saberse, a pesar de que muchos
empezaron a interesarse por la espléndida belleza de la mujer en que se habia convertido
Agrafena Alejandrovna. Se contaba que a los diecisiete afios habia sido seducida por un
oficial que la habia abandonado en seguida para casarse, dejando a la desgraciada con su
verglienza y su miseria. También se decia que Gruchegnka procedia de una familia
honorable y de profundo espiritu religioso. Era hija de un didcono que no ejercia, o algo
parecido. En cuatro afios, la desgraciada, timida y enfermiza se habia convertido en una
belleza rusa, espléndida y sonrosada; en una persona de caracter enérgico, altivo, audaz;
en una mujer avara y astuta que manejaba con habilidad el dinero y habia conseguido
reunir cierto capital con mas o menos escripulos. De lo que no habia ninguna duda era de
gue Gruchegnka se mantenia inexpugnable, de que, aparte el viejo, nadie habia podido
envanecerse durante aquellos cuatro afios de haber conseguido sus favores. El hecho era
indudable. Sobre todo en los dos ultimos afios, habia tenido muchos galanteadores, pero
todos fracasaron, y algunos hubieron de batirse en retirada, envueltos en el ridiculo, ante
la resistencia de la enérgica joven.

Se sabia también que se dedicaba a los negocios, especialmente desde hacia un afio, y
que demostraba tal aptitud para este trabajo, que algunos habian llegado a tacharla de
judia. No prestaba dinero con usura, pero se sabia que durante algin tiempo se habia
dedicado, en compafiia de Fiodor Pavlovitch Karamazov, a comprar pagarés por un
precio insignificante, incluso por la décima parte de su valor, y que habia conseguido
cobrar algunos por la totalidad al cabo de poco tiempo. Desde hacia un afio, el viejo
Samsonov apenas se sostenia sobre sus hinchados pies. Era viudo y trataba tiranicamente
a sus hijos, que eran ya hombres hechos y derechos. Poseia una fortuna y la avaricia le
cegaba. Sin embargo, habia caido bajo el dominio de su protegida, a la que al principio
pasaba una cantidad irrisoria, tanto que algunos bromistas decian que la tenia a pan y
agua. Gruchegnka habia conseguido emanciparse sin dejar de inspirarle una confianza sin
limites acerca de su fidelidad. Este viejo y consumado hombre de negocios poseia un
caracter inflexible. En su avaricia, era duro como la piedra. A pesar de que estaba
subyugado por Gruchegnka hasta el punto de que no podia pasar sin ella, nunca le habia
dado sumas de dinero importantes. Aunque su amada protegida le hubiera amenazado
con dejarlo, él no se habria ablandado. Al fin, le entregd ocho mil rublos, cosa que
sorprendi6 a todo el que lo supo.

-No eres tonta -le dijo-. Negocia con este dinero. Pero te prevengo que de ahora en
adelante s6lo recibiras la asignacién anual de siempre y no herederas de mi un solo
céntimo.

Y mantuvo su palabra. Cuando murid, sus hijos, a los que habia tenido siempre en su
casa con sus mujeres y sus nifios, se repartieron toda la herencia. A Gruchegnka no se la
menciono para nada en el testamento.

Para la joven fueron de gran valor los consejos que le dio Samsonov acerca del modo
de sacar provecho de sus ocho mil rublos. El viejo incluso le recomendd ciertos
«Negocios».

Cuando Fiodor Pavlovitch Karamazov, que habia conocido a Gruchegnka con motivo
de una de sus operaciones comerciales, se enamor6 de ella hasta el punto de perder la



razén, Samsonov, que tenia ya un pie en la tumba, se echd a reir de buena gana. Pero
cuando aparecid en escena Dmitri Fiodorovitch se le corté la risa.

-Si has de escoger entre los dos -dijo, muy serio, a la joven-, quédate con el padre;
pero siempre que este viejo granuja se case contigo vy, antes de hacerlo, te asigne cierto
capital. No hagas caso al capitan. Si lo eliges a él, no obtendras ningln provecho.

Asi hablé el viejo libertino, presintiendo su préximo fin. No se equivocaba, pues
muri6 al cabo de cinco meses. Digamos de paso que, aunque la grotesca y absurda
rivalidad entre Dmitri y su padre no fue ningin secreto para buena parte de los habitantes
de la ciudad, muy pocos sabian la clase de relaciones que padre a hijo sostenian con
Gruchegnka. Incluso las sirvientas (tras el drama de que hablaremos) atestiguaron, como
era justo, que Agrafena Alejandrovna recibia a Dmitri Fiodorovitch s6lo por temor, ya
que él la habia amenazado de muerte. Las domésticas eran dos: una cocinera de edad
avanzada, que estaba desde hacia mucho tiempo al servicio de la familia, mujer llena de
achaques y sorda, y la nieta de ésta, avispada doncella de veinte afios.

Gruchegnka habitaba en un modesto interior compuesto de tres piezas, en las que
todos los muebles eran de caoba y de estilo 1820. Cuando llegaron Rakitine y Aliocha,
era ya casi de noche, pero aln no se habia encendido ninguna luz en la casa. La joven
estaba en la salita, tendida en su canapé de cabecera de caoba forrada de un cuero ya
desgastado y agujereado, y apoyada la cabeza en dos almohadas. Echada boca arriba y
con las manos en la nuca, permanecia inmévil. Llevaba una bata de seda negra y en la
cabeza un gorro de encajes que le sentaba a maravilla. Cubria sus hombros con un
pafiuelo sujeto por un broche de oro macizo. Esperaba a alguien con visible impaciencia,
palida la tez, los labios y los ojos ardientes, y golpeando con su piececito el canapé como
para medir el tiempo. Al oir entrar a los visitantes, salt6 al suelo, a la vez que proferia un
grito de terror.

-¢Quién es?

La doncella se apresuré a tranquilizarla.

-No es él; no se asuste.

«¢Qué le habra pasado?», se dijo Rakitine, mientras cogia del brazo a Aliocha y lo
conducia a la sala.

Gruchegnka permanecia de pie. Aln quedaba un gesto de panico en su semblante. Un
grueso mechdn de su cabello castafio se habia escapado del gorro y le caia sobre el
hombro derecho; pero ella ni lo advirtid ni volvié él mech6n a su sitio hasta que
reconocio a sus visitantes.

-jAh! ¢Eres tu, Rakitka? jQué susto me has dado! ;Con quién vienes...? jValgame
Dios! -exclamo al ver a Aliocha.

-Di que enciendan la luz -dispuso Rakitine, con el acento de quien es de casa Yy tiene
derecho a dar 6rdenes.

-Ahora mismo. Fenia, trae una bujia. Ahora ya puedes ir por ella.

Saludé a Aliocha con un movimiento de la cabeza y se arreglé el pelo en el espejo.
Parecia contrariada.

-¢He sido inoportuno? -pregunt6 Rakitine, sintiéndose de pronto ofendido.

-Me has asustado, Rikitka: eso es todo.

Gruchegnka se volvié hacia Aliocha. Sonreia.

-No me tengas miedo, querido Aliocha. Estoy encantada de tu inesperada visita. Crei
que era Mitia; me parecié que queria entrar a la fuerza. Lo he engafiado; me ha jurado
que me creia y yo le he mentido. Le he dicho que iba a la casa del viejo Kuzma Kuzmitch
para ayudarle a hacer sus cuentas y que estaria con él toda la tarde. En efecto, voy una
vez por semana. Cerramos con llave y él hace nimeros y yo escribo en los libros. No se



fia de nadie mas que de mi. Me extrafia que Fenia 0s haya dejado entrar. Fenia, ve a la
puerta de la calle y mira si el capitan ronda por aqui. Puede estar escondido, espiandonos.
Estoy muerta de miedo.

-No hay nadie cerca de la casa, Agrafena Alejandrovna. Lo he mirado todo bien. Voy
a cada momento a atisbar por las rendijas. Yo también tengo miedo.

-¢Estan cerrados los postigos? Fenia, corre las cortinas para que no pueda ver que hay
luz en la casa. Hoy tengo verdadero panico a tu hermano Mitia, Aliocha.

Gruchegnka hablaba con voz estridente. Estaba inquieta, nerviosa.

-¢A qué viene ese panico? -preguntd Rakitine-. Nunca has temido a Mitia. Lo tienes
dominado.

-Hoy espero algo que lo hara cambiar todo. Estoy segura de que Mitia no cree que me
haya quedado en casa de Kuzma Kuzmitch. Ahora debe de estar al acecho en el jardin de
Fiodor Pavlovitch. Bien mirado, esto es una suerte, pues, mientras vigile, no pensara en
venir. He ido a casa del viejo, y Mitia lo sabe, porque me ha acompafiado. Le he dicho
que fuera a buscarme a la medianoche y él me lo ha prometido. Diez minutos después,
sali de la casa y vine aqui corriendo. Temblaba s6lo de pensar que podia encontrarme con
él.

-¢Por qué estas tan arreglada? Llevas un gorro curiosisimo.

-Mas curioso eres tl, Rakitka. Te repito que estoy esperando algo. Apenas lo reciba,
saldré como un rayo y ya no me volveras a ver. Por eso estoy arreglada.

-¢;Adénde piensas ir?

-Si alguien te lo pregunta, le contestaras que no lo sabes.

-iQué alegre eres! Nunca te habia visto asi. Estas tan compuesta como si tuvieras que
ir aun baile.

Mientras hablaba asi, Rakitine la miraba boquiabierto.

-¢;De modo que sabes lo que son los bailes?

-, TG no?

-S6lo he visto uno. De esto hace tres afios. Fue cuando se caso un hijo de Kuzma
Kuzmitch. Yo asisti como espectadora... Pero no sé por qué demonio estoy hablando
contigo cuando tengo un principe en mi casa... Querido Aliocha, no puedo creer lo que
veo. Me parece mentira que hayas venido. Francamente, no lo esperaba: nunca crei que
vinieras. Has elegido un mal momento. Sin embargo, estoy muy satisfecha de verte aqui.
Siéntate en el canapé, querido... Aln no he salido de mi sorpresa... jAh, Rakitka! ¢Por
qué no lo trajiste ayer o anteayer...? En fin, el caso es que me alegro de verte aqui... y tal
vez sea mejor que hayas llegado en este momento...

Se sent6 al lado de Aliocha y se quedd mirandole con una expresion de éxtasis. No
mentia: estaba verdaderamente contenta. Sus ojos fulguraban y en sus labios habia una
sonrisa llena de bondad. Aliocha no esperaba que Gruchegnka le recibiera con aquella
bondados4 simpatia. Tenia de ella un pésimo concepto. Dos dias atras, la terrible réplica
de Gruchegnka a Catalina Ivanovna le habia producido una ingrata impresién. Estaba
asombrado al verla tan distinta. Aun sin querer, y pese a las penas que lo abrumaban, la
observd atentamente. Sus maneras habian mejorado. Las palabras dulzonas y los
movimientos indolentes habian desaparecido casi por completo, cediendo su puesto a la
simpatia, a los gestos espontaneos y sinceros. Sin embargo, era presa de gran excitacion.

-iQué cosas tan extrafias me pasan hoy! ;Por qué me hace tan feliz tu presencia,
Aliocha? Lo ignoro.

-¢De veras? -dijo Rakitine, sonriendo-. Pues antes no cesabas de insistir en que te lo
trajera. Para algo querrias verle.



-Si, pero el motivo ya no existe. Ha pasado el momento. Ahora voy a darte el buen
trato que mereces. Soy mejor de lo que era, Rakitka. Siéntate. Pero ya no es posible
rectificar. Ya lo ves, Aliocha: esta resentido porque no le he invitado a sentarse antes que
a ti. Es muy susceptible. No te enfades, Rakitka. Ya te he dicho que ahora soy buena.
¢Por qué estés triste, Aliocha? ; Me tienes miedo?

Gruchegnka sonreia maliciosamente, mirandole a los ojos.

-Esta apenadisimo. Ha sufrido una decepcion.

-¢Una decepcion?

-Si; su starets huele mal.

-TG siempre con tus bromas. Aliocha, deja que me siente en tus rodillas. Asi.

Se sent6. Como una gata mimosa, roded el cuello de Aliocha con su brazo derecho.

-Ya veras como consigo hacerte reir, mi piadoso amigo.

¢Puedo seguir sentada en tus rodillas? ¢No te disgusta? Si te molesta, no tienes mas
que decirlo y me levanto en seguida.

Aliocha guardaba silencio. Permanecia inmévil y no respondia a las palabras de
Gruchegnka. Pero sus sentimientos no eran los que suponia Rakitine, que lo observaba
con ojos suspicaces. Su profunda afliccion ahogaba todas las demas sensaciones. Si le hu-
biera sido posible analizar las cosas, habria advertido que estaba acorazado contra las
tentaciones.

A pesar de la insensibilidad en que le tenia sumido su abrumadora tristeza,
experimenté una sensacion extrafia que le produjo gran asombro: aquella desenvuelta
joven no le inspiraba el temor que en su alma iba siempre unido a la imagen de la mujer;
por el contrario tenerla sentada en sus rodillas y rodeandole el cuello con el brazo
despertaba en él un sentimiento inesperado, una candida curiosidad que no tenia relacion
alguna con el temor. Esto era lo que le sorprendia.

-iBueno, basta de hablar por hablar! -exclamé Rakitine-. Ahora venga el champan.
Me lo prometiste.

-Es verdad, Aliocha: le prometi invitarle a champan si te traia... Fenia, trae la botella
gue nos ha dejado Mitia. Date prisa. Aunque no soy despilfarradora, los invitaré. No lo
hago por ti, Rakitine, pues ti sélo eres un pobre diablo, sino por Aliocha. No tengo
humor para nada, pero beberé con vosotros.

-¢Qué es lo que esperas, si puede saberse? -preguntd Rakitine, como si no advirtiese
la mordacidad de Gruchegnka.

-Es un secreto, pero tl estas al corriente -repuso Gruchegnka, preocupada-. Mi oficial
esta a punto de llegar.

-Eso he oido decir. ¢ Esta ya cerca de aqui?

-En Mokroie. Desde alli me enviara un mensajero. Acabo de recibir una carta suya y
espero su mensaje.

-¢ Y qué hace en Mokroie?

-La explicacion es larga. Conférmate con lo que te he dicho.

-¢ Lo sabe Mitia?

-No sabe ni una palabra. Si lo supiera, me mataria. Por lo demés, ya no le tengo
miedo. Bueno, Rakitka; no quiero oir hablar de Mitia. Me ha hecho demasiado dafio.
Preflero dedicar todos mis pensamientos y miradas a Aliocha... Sonrie, querido; no
pongas esa cara de mal humor... jOh! Ha sonreido. jY con qué dulzura me mira! Yo creia
gue me detestabas por mi escena de ayer con esa... esa sefiorita. Estuve muy grosera. En
fin, eso ya ha pasado -afiadi6 Gruchegnka pensativa y con una sonrisita perversa-. Mitia
me ha dicho que esa joven gritaba: «jMereceria que la azotasen!» La ofendi gravemente.
Quiso seducirme con sus golosinas... En fin, sucedio lo mejor que podia suceder.



Volvid a sonreir.

-Lo que sentiria es haberte disgustado a ti.

-Ya lo ves, Aliocha -dijo Rakitine, sinceramente sorprendido-. Te teme, teme a un
tierno polluelo como tu.

-Como un tierno polluelo lo tratards td, que no tienes conciencia. Yo lo quiero.
Créelo, Aliocha: te quiero con toda mi alma.

-¢Has visto qué desvergonzada? Se te ha declarado, Aliocha.

-Bueno, ¢y qué? Lo quiero.

- Y el oficial? ¢ Y esa feliz noticia que esperas de Mokroie?

-Son cosas muy distintas.

-Esta es la Iogica de las mujeres.

-No seas pesado, Rakitine. Ya te he dicho que son cosas diferentes. Quiero a Aliocha
de otro modo. Te confieso, Aliocha, que no me eras simpatico. Soy mala y violenta. Pero,
a veces, vefa en ti mi conciencia. En ciertos momentos, me decia: «jComo debe de
despreciarme! » Esto es lo que pensaba cuando sali de casa de esa sefiorita. Hace mucho
tiempo que me fijé en ti, Aliocha. Mitia lo sabe y me comprende. Te aseguro que a veces
me avergiienzo al mirarte. ; Cuando y por qué empecé a pensar en ti? No lo sé.

En esto aparecid6 Fenia y depositdé en la mesa una bandeja con una botella
descorchada y tres vasos llenos.

-iHa llegado el champan! -exclamé Rakitine-. Estas excitada, Agrafena Alejandrovna.
Cuando bebas, empezaras a bailar.

Luego exclamo:

-iQué contrariedad! Las copas estan llenas y el champan se ha calentado. Ademas, la
botella no tiene tapén.

Vaci6 su vaso de un trago y lo volvié a llenar.

-iHay que aprovechar las ocasiones! -dijo, limpiandose los labios-. jHala, Aliocha;
coge tu vaso y bebe! ;Pero por quién o por qué brindaremos? Levanta tu vaso, Grucha, y
bebamos a las puertas del paraiso.

-¢ Qué paraiso?

Alz6 su vaso. Aliocha hizo lo mismo; pero tomé un sorbo y volvid a depositar el vaso
en una bandeja.

-Prefiero no beber -dijo con una dulce sonrisa.

-Entonces, tu resolucion de antes ha sido pura jactancia -exclamé Rakitine.

-Si no bebe Aliocha, tampoco yo beberé. Puedes acabar con la botella, Rakitka.

-Empiezan las efusiones -dijo Rakitine con sorna-. jY la nifia, sentada en sus rodillas!
El esta afligido, y es natural; ¢pero a ti qué te pasa? Aliocha se ha rebelado contra Dios:
jiba a comer salchichon!

-¢Por qué?

-Porque su starets, el viejo Z6simo, el santo, ha muerto.

-¢Ha muerto? -exclamé Gruchegnka, santiguandose-. jDios mio! jY yo sentada aqui!

Se levantd de un salto y se sent6 en el canapé.

Aliocha la mir6 sorprendido. Su semblante se ilumind.

-No me irrites, Rakitine -dijo enérgicamente-. Yo no me he rebelado contra Dios. Yo
no tengo ninguna animosidad contra ti. Sé mas comprensivo; correspéndeme. He sufrido
una pérdida que me afecta profundamente y ti no eres quién para juzgarme en estos
momentos. Toma ejemplo de Gruchegnka. Ya ves lo noble que ha sido conmigo. Yo,
dejandome llevar de mis peores sentimientos, he venido aqui convencido de que me
enfrentaria con un alma perversa, y me he encontrado con un ser lleno de bondad, con



una verdadera hermana... A ti me refiero, Agrafena Alejandrovna. Has regenerado mi
alma.

Aliocha hubo de detenerse: estaba tan conmovido, que le temblaban los labios.

-Cualquiera diria que Gruchegnka te ha salvado -dijo Rakitine con una sonrisa
burlona-. ;Pero sabes que queria perderte?

-iBasta, Rakitka! jSilencio los dos! Te lo digo a ti, Aliocha, porque tus palabras me
sonrojan: me crees buena y soy mala. Y quiero que tu te calles, Rakitka, porque mientes.
Yo me habia propuesto perderlo, pero eso ya ha pasado. jNo quiero volverte a oir hablar
asi, Rakitka!

Gruchegnka se habia expresado con viva emocion.

-Estéan furiosos -murmur6 Rakitine, mirandolos, perplejo-. Esto parece un manicomio.
Pronto se echarén a llorar, no me cabe duda.

-Si, lloraré -dijo Gruchegnka-. Me ha llamado hermana, y eso nunca lo podré olvidar.
A pesar de lo mala que soy, Rakitka, he dado una cebolla.

-¢Una cebolla? jDemonio, estan locos de verdad!

La exaltacién de sus dos amigos asombraba a Rakitine. Sin embargo, era evidente que
en aquellos momentos todo contribuia a impresionarlos mucho mas de lo normal, cosa
que Rakitine debia haber advertido. Pero Rakitine, que poseia gran agudeza para in-
terpretar sus propios sentimientos y sensaciones, era incapaz de descubrir los ajenos,
tanto por egoismo como por inexperiencia juvenil.

-¢Has oido, Aliocha? -continu6é Gruchegnka, con una risita nerviosa-. Me he jactado
ante Rakitine de haber dado una cebolla. oy a explicaros esto con toda humildad. Se
trata de una leyenda que la cocinera me contaba cuando yo era nifia... Habia una mala
mujer que murio sin dejar a su espalda la menor sombra de virtud. EI demonio se apoderd
de ella y la arrojé al lago de fuego. Su angel guardian se devanaba los sesos para recordar
alguna buena obra de la condenada y poder referirsela a Dios. Al fin, se acord6 de una y
le dijo al Sefior: «Arrancd una cebolla de su campo para darsela a un mendigo.» Dios le
contestd. «Toma esta cebolla y tiéndesela a la mujer del lago para que se aferre a ella. Si
consigues sacarla, ird al paraiso; si la cebolla se rompe, la pecadora se quedard donde
esta.» El angel corrié hacia el lago y le tendié la cebolla a la mujer. « Toma -le dijo-.
Cégete fuerte.» Empez6 a tirar con cuidado y pronto estuvo la mujer casi fuera. Los
demés pecadores, al ver que sacaban a la mujer del lago, se aferraron a ella para
aprovecharse de su suerte. Pero la mujer, en su maldad, empez6 a darles puntapiés. «Es a
mi a quien sacan y no a vosotros; la cebolla es mia y no vuestra.» En este momento, el
tallo de la cebolla se rompié y la mujer volvio a caer en el ardiente lago, donde esta
todavia. El angel se marcho llorando... Esta es la leyenda, Aliocha. No me creas buena;
soy todo lo contrario. Tus elogios me sonrojan. Deseaba tanto que vinieras, que prometi
veinticinco rublos a Rakitka si te traia. Perdona un momento.

Fue a abrir un cajon, saco su portamonedas y extrajo de €l un billete de veinticinco
rublos.

-No hagas tonterias -dijo Rakitine, avergonzado.

-Toma, Rakitka, quiero quedar en paz contigo. No rechaces lo que me pediste.

Y le arrojo el billete.

-De acuerdo -dijo Rakitine, tratando de ocultar su confusién-. Los tontos existen para
provecho de los listos.

-Céllate ya, Rakitka. Lo que tengo que decir no te interesa. TU no nos quieres.

-¢Por qué he de quereros? -repuso Rakitine brutalmente.

Confiaba en que Gruchegnka le pagase sin que lo viese Aliocha. La presencia del
joven lo abochornaba y lo irritaba. Hasta entonces, por pura conveniencia, habia aceptado



la actitud dominadora de Gruchegnka, a pesar de sus ironias. Pero ya no podia sobrepo-
nerse a su célera.

-Se quiere por alguna razén. ¢ Qué habéis hecho vosotros por mi?

-Se puede amar por nada, como hace Aliocha.

-¢;De modo que él te ama? jEs chocante!

Gruchegnka estaba de pie en medio de la sala. Se expresaba con calor, con exaltacién.

-jCalla, Rakitka! T0 no comprendes nuestros sentimientos. Y no me tutees; te lo
prohibo. Siéntate en un rincén y no abras la boca. Ahora, Aliocha, voy a confesarme a ti,
a ti solo, para que sepas quién soy. Yo queria perderte. Tanto lo deseaba, que compré a
Rakitine para que te trajera. ;Por qué tenia yo este deseo? T, ni sabias nada ni querias
nada conmigo. Cuando pasabas por mi lado, bajabas los ojos. Yo preguntaba a la gente
por ti. Tu imagen me perseguia. Yo pensaba: «Me desprecia. Ni siquiera quiere mirarme.
Al fin, me pregunté, sorprendida: « ¢Por qué temer a ese jovenzuelo? Haré de él lo que se
me antoje.» Nadie podia faltarme al respeto, porque no tenia a nadie: sélo a ese viejo al
que me vendi. No cabe duda de que fue Satan el que me unié a él. Estaba decidida a que
fueses mi presa. Lo tomaba como un juego. Ya ves a qué detestable criatura has llamado
hermana. Mi seductor ha llegado. Espero noticias suyas. Hace cinco afios, cuando Kuzma
me trajo aqui, el hombre que me sedujo lo era todo para mi. A veces me ocultaba para
que nadie me viera ni me oyese. Lloraba como una tonta, me pasaba las noches en vela,
diciéndome: «;Donde estara el monstruo? Debe de estar con otra, riéndose de mi. jAh, si
lo encuentro! Mi venganza seré terrible.» Lloraba en la oscuridad, con la cabeza en la
almohada, complaciéndome en torturarme. «jMe las pagara!», gritaba. Y al pensar en mi
impotencia, en que él se burlaba de mi, en que acaso me habia olvidado por completo,
saltaba del lecho y bafiada en lagrimas, presa de una crisis nerviosa, empezaba a ir y venir
por la habitacion. Todo el mundo se me hizo odioso. Luego amasé un capital, me
endureci, engordé. Creeras que entonces era mas comprensiva. Pues no. Aunque nadie lo
sabe, muchas noches, como hace cinco afios, rechino los dientes y exclamo entre
sollozos: «jMe vengaré!»... Ya lo sabes todo. ;Qué piensas de mi? Hace un mes recibi
una carta de él, anuncidndome su llegada. Se ha quedado viudo y quiere verme. Esto me
trastornd. jDios mio, va a venir! Me llamara y yo acudiré, arrastrandome como un perro
azotado, como quien ha cometido una falta. Pero ni yo misma estoy segura de que obraré
asi. ¢Cometeré la bajeza de correr hacia él1? Ultimamente he sentido contra mi misma una
colera mas violenta que la que senti hace cinco afios. Ya ves lo desesperada que estoy,
Aliocha. Te lo he confesado todo. Mitia sélo era para mi una diversién... Calla, Rakitka.
TU no eres quién para juzgarme. Antes de vuestra llegada, yo os estaba esperando y
pensaba en mi porvenir. Nunca podréis imaginar cual era mi estado de animo. Aliocha,
dile a esa joven que no me tenga en cuenta lo que le dije. Nadie sabe lo que pasaba por
mi entonces... A lo mejor, voy a verlo armada con un cuchillo. AUn no estoy segura.

Incapaz de poner freno a su emocion, Gruchegnka se detuvo, se cubrid el rostro con
las manos y se desplomé en el canapé, llorando como un nifio. Aliocha se levant6 y se
acerco a Rakitine.

-Micha -le dijo-, te ha dicho cosas muy duras, pero no te enfades. Ya la has oido. No
se puede pedir demasiado a las almas. Hay que ser misericordiosos.

Aliocha pronuncié estas palabras dejandose llevar de un impulso irresistible. Tenia
necesidad de expansionarse y las habria dicho aunque hubiera estado solo. Pero Rakitine
lo mir6 irénicamente y Aliocha enmudecio:

-Alexei, vardn de Dios -dijo Rakitine con una sonrisa de odio-, tienes la cabeza llena
de las ideas de tu starets y me hablas como me hablaria él.



-No te burles de ese santo, Rakitine -dijo Aliocha con profundo pesar-. Era superior a
todos en la tierra. No te hablo como un juez, sino como el Gltimo de los acusados. Yo no
soy nadie ante esta joven. Yo he venido aqui con viles propésitos, para perderme. Pero a
ella, aun después de cinco afios de sufrimiento, le ha bastado oir unas palabras sinceras
para perdonar, olvidarlo todo y llorar. Su seductor ha vuelto, la ha llamado, y ella, que lo
ha perdonado, correra hacia él alegremente, sin ningln cuchillo. Yo no soy asi, Micha, a
ignoro si ta lo eres. He recibido una leccién. Gruchegnka es superior a nosotros. ¢Sabias
lo que me acaba de contar? Estoy seguro de que no, pues, si lo hubieras sabido, te habrias
mostrado comprensivo con ella desde hace tiempo. También la perdonaré la joven que ha
sido ofendida por ella cuando lo sepa todo. Es un alma que no se ha reconciliado con
Dios todavia. Hay que guiarla. En ella hay tal vez un tesoro.

Aliocha se detuvo, falto de aliento. A despecho de su irritacion, Rakitine lo miraba
con un gesto de sorpresa. No esperaba semejante perorata del apacible Aliocha.

-Eres un gran abogado -exclamd entre insolentes carcajadas-. ¢ Te habras enamorado
de ella? Agrafena Alejandrovna, has vuelto del revés el alma de nuestro asceta.

Gruchegnka levantd la cabeza y sonri6 dulcemente a Aliocha. Tenia el rostro
hinchado todavia por las lagrimas que acababa de derramar.

-Déjalo, Aliocha. Es un hombre mezquino. No merece que se le hable. Mikhail
Ossipovitch, iba a pedirte perdén, pero me vuelvo atras. Aliocha, ven a sentarte aqui.

Lo cogié de la mano mientras le dirigia una mirada radiante.

-Dime: ¢amo a mi seductor o no lo amo? Antes me estaba haciendo esta pregunta en
la oscuridad. Ilumina mi pensamiento. Haré lo que ti me digas. ¢ Debo perdonarlo?

-Lo has perdonado ya.

-Es verdad -dijo Gruchegnka, pensativa-. Soy cobarde. oy a beber por mi cobardia.

Cogi6é un vaso, se lo bebid de un trago y después lo arrojé al suelo. Sonreia
cruelmente.

-Tal vez no haya perdonado todavia -dijo con acento amenazador, los ojos bajos, y
como hablando consigo misma-. Tal vez sea solamente que suefio con perdonar. Aliocha,
eran mis cinco afios de sufrimiento lo que me enternecia; mi dolor, no él.

-No quisiera estar en su pellejo -dijo Rakitine.

-No podrias estar nunca, Rakitka. Sélo puedes servirme para limpiarme los zapatos.
Una mujer como Yo no esta hecha para ti. Y acaso tampoco para él.

-Entonces, ¢por qué te has compuesto tanto?

-No te burles de mi vestido, Rakitka. TG no me conoces; tl no sabes por qué me lo he
puesto. He pensado que podria ir a decirle: «;Me has visto alguna vez tan hermosa?»
Cuando me dej6, yo era una chiquilla de diecisiete afios, enfermiza y llorona. Lo adularé
y lo enardeceré. «Ya ves cémo soy ahora, querido. Bueno, basta de charla. Si esto te ha
abierto el apetito, ve a saciarlo en otra parte.» Ya sabes, Rakitka, para lo que pueden
servir todas estas galas... Estoy ciega de ira, Aliocha. Soy capaz de desgarrar este vestido,
de desfigurarme a ir por las calles a mendigar. Soy capaz de quedarme en casa, de
devolverle a Kuzma su dinero y sus regalos y ponerme a trabajar por un jornal. ;Crees
que no tendria valor para obrar asi, Rakitka? Pues bastaria que me lo propusiera... Al otro
lo despreciaré, me burlaré de él.

Después de referir estas palabras con vehemencia, se cubri6 la cara con las manos y
volvio a arrojarse sobre los cojines, llorando convulsivamente.

Rakitine se levanto.

-Es ya tarde. Nos exponemos a que no nos dejen entrar en el monasterio.

Gruchegnka se sobresaltd.



-iOh, Aliocha! ¢(Vas a dejarme? -exclam6 con amarga sorpresa-. Piensa en mi
situacién. Me has trastornado, y ahora que llega la noche me quedaré sola.

-No puede pasar la noche en tu casa -dijo Rakitine con maligna intencién-. Pero si
quiere quedarse, me iré solo.

-iCalla, miserable! -exclam6 Gruchegnka-. TG no me has hablado jamas como él
acaba de hablarme.

-No ha dicho nada extraordinario.

-No sé si ha dicho algo extraordinario o no, pero lo cierto es que me ha llegado al
corazén... Ha sido el primero, el Gnico, que me ha compadecido. ¢Por qué no viniste
antes, querido?

Y, en un arrebato de fervor, cayd de rodillas ante Aliocha.

-Toda la vida he estado esperando que alguien como td me

trajera el perddn. Siempre he creido que se me podia querer a pesar de mi deshonor.

-¢Pero qué he hecho yo por ti? -dijo Aliocha, inclinandose hacia ella y cogiéndole las
manos-. Te he tendido una cebolla y de las mas pequefias: esto es todo.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. En ese momento se oyd un ruido. Alguien habia
entrado en la casa. Gruchegnka se puso en pie, atemorizada. Fenia irrumpié en la sala.

-iSefiora, sefiora mia -dijo alegremente, con respiracion anhelante-, ha llegado la
diligencia de Mokroie, conducida por Timoteo! Van a cambiar los caballos. jHa traido
esta carta, sefiora!

Y blandia el sobre. Gruchegnka se apoder6 de él y lo acerc6 a la luz. Dentro habia un
laconico billete. Gruchegnka lo ley6 en un instante.

-iMe llama! -exclaméd.

Estaba palida. En sus labios crispados habia una sonrisa morbosa.

-iMe ha silbado! El perro acudira arrastrandose.

Estuvo un momento indecisa. De pronto, su rostro enrojecio.

-iMe voy! jAdids, mis cinco afios de tormento! Adids, Aliocha. La suerte esta echada.
jApartad, marchaos todos! jNo quiero volver a veros! Gruchegnka corre hacia una nueva
vida... No me' guardes rencor, Rakitka. Tal vez vaya hacia la muerte. jOh, estoy como
ebrial

Entr6 apresuradamente en su dormitorio.

-Ahora ya no nos necesita -gruié Rakitine-. VAmonos. La monserga podria empezar
de nuevo, y ya estoy de ella hasta la coronilla.

Aliocha se dejé conducir maquinalmente.

En el patio, todo eran idas y venidas a la luz de una linterna. Se estaba cambiando el
tiro de tres caballos. Apenas habian salido los dos jovenes, se abrié la ventana del
dormitorio y se oy6 la voz sonora de Gruchegnka.

-Aliocha, saluda de mi parte a tu hermano Mitia. Dile que no guarde mal recuerdo de
mi. Repitele estas palabras: «Gruchegnka se ha ido con un hombre vil en vez de quedarse
contigo, que eres una persona honorable.» Afiade que le he querido durante una hora,
s6lo durante una hora; pero que se acuerde siempre de esta hora. Y que en lo sucesivo
Gruchegnka... mandaré en su pensamiento...

Los sollozos le impidieron continuar. Gruchegnka cerré la ventana.

Rakitine se echd a reir.

-Deja a Mitia hecho un guifiapo y quiere que la recuerde toda la vida. jQué ferocidad!

Aliocha no dio muestra alguna de haberle oido. Avanzaba a paso rapido al lado de su
compafiero. En su semblante se leia una profunda confusion.



Rakitine tenia la sensacién de que le hurgaban en una llaga: al conducir a Aliocha a
casa de Gruchegnka, esperaba un resultado muy distinto. Estaba profundamente
decepcionado.

-El oficial de Gruchegnka es polaco. Ahora ya no es oficial. Estaba empleado en la
aduana de Siberia, en la frontera china. Debe de ser un pobre diablo. Dicen que ha
perdido el empleo. Sin duda, se ha enterado de que Gruchegnka tiene sus ahorros y por
eso ha venido. Esto lo explica todo.

Aliocha seguia, al parecer, sin comprender nada. Rakitine continuo:

-Has convertido a una pecadora; has encauzado por el buen camino a una mujer
descarriada. Has expulsado a los demonios. O sea, que los milagros que esperdbamos se
han cumplido.

-iBasta, Rakitine! -exclam6 Aliocha, con el alma dolorida.

-Me desprecias por los veinticinco rublos que me ha dado Gruchegnka. He vendido a
un amigo. Pero ni tu eres Cristo ni yo soy Judas.

-Te aseguro que no pensaba en eso. Lo habia olvidado y me lo has recordado tu.

Pero Rakitine estaba furioso.

-iQue el diablo se os lleve a todos! -exclam6-. No sé por qué demonio he hecho
amistad contigo. De ahora en adelante, como si no nos conociéramos. Adios; ya conoces
el camino.

Doblé por una callejuela y Aliocha quedé solo en la oscuridad de la noche. Pero
sigui6 adelante, sali6 de la ciudad y se dirigié al monasterio a campo traviesa.

CANTULO IV
LAS BODAS DE CANA

Era ya tarde, para el régimen del monasterio, cuando Aliocha lleg6 al recinto de la
ermita. El hermano portero abrié una puertecilla lateral. Habian sonado las nueve: la hora
del descanso tras un dia tan agitado. Aliocha abri6 timidamente la puerta y entré en la

celda donde estaba el cuerpo del starets en su atatd. S6lo habia una persona en la
celda: el padre Paisius, que leia los Evangelios junto al cadaver. Porfirio, el joven
novicio, agotado por la conferencia de la noche anterior y las emociones de la jornada,
dormia con el suefio profundo de la juventud echado en el suelo de la habitacién vecina.
El padre Paisius habia oido entrar a Aliocha, pero ni siquiera volvid la cabeza. Aliocha se
arrodillé en un rincén y empezé a rezar. Su alma estaba llena de sensaciones confusas
gue se perseguian unas a otras con una especie de movimiento giratorio uniforme.
Experimentaba un extrafio sentimiento de bienestar, que no le causaba ningin asombro.
Contempl6 una vez més el cadaver de su querido starets, pero ya no sentia el pesar
doloroso y sin consuelo que le habia oprimido por la mafiana. Al entrar, habia caido de
rodillas ante el féretro como se habria arrodillado ante un altar. Sin embargo, su alma
estaba rebosante de alegria. Por la ventana abierta entraba un aire fresco. Aliocha penso:
«Han abierto la ventana porque el hedor ha aumentado.» Pero la idea de la corrupcion ya
no lo inquietaba ni lo irritaba. Oraba dulcemente. Pronto advirtié que lo hacia de un
modo maquinal. En su cerebro surgian fragmentos de ideas semejantes a fuegos fatuos.
En cambio, en su alma reinaba una certidumbre, una pasién de la que se daba perfecta
cuenta. Oraba fervorosamente, lleno de gratitud y amor, pero pronto se desviaba su
pensamiento, se entregaba a otras meditaciones, y al fin olvidaba las plegarias y las ideas
que las habian interrumpido.

Presté atencién a la lectura del padre Paisius, pero la fatiga acabd por rendirlo y
empez6 a dormitar.



-Tres dias después se celebré una boda en Cana, Galilea, y la madre de JesUs estaba
alli.

Y JesUs fue también invitado a la boda, con sus discipulos.

Boda... Esta idea trastorno el alma de Aliocha.

« Gruchegnka es también feliz... Ha ido a un festin... Desde luego, no ha pensado en
el cuchillo. Esto ha sido solamente un grito de rabia. Hay que perdonar a quienes lanzan
esos gritos. Son un desahogo, un consuelo. El dolor seria insoportable si no se profi-
rieran... Rakitine se ha ido por la callejuela. Mientras se sienta agraviado, ira por
callejuelas... Pero al fin estd la gran avenida recta, clara, resplandeciente, llena de sol...
¢ Qué esta leyendo el padre Paisius? »

-... Y el vino se termind. La madre de JesUs le dijo: Ya no tienen vino...

«jAh, si! No he oido el principio, y lo siento. Me gusta este pasaje: las bodas de Cana,
el primer milagro... jQué milagro tan hermoso! Se dedico a la alegria, no al dolor... “El
que ama a los hombres, ama también su alegria.” El starets repetia estas palabras a cada
momento; era una de sus ideas fundamentales. “No se puede vivir sin alegria”, asegura
Mitia. Todo lo que lleva consigo la verdad y la belleza, lleva también el perdon. Esta era
otra de las ideas del padre Z6simo.»

-...Jesus le dijo: Mujer, ¢qué hay entre t0 y yo? Aun no ha llegado mi hora.

»Su madre dijo a los que servian: Haced todo lo que él os diga.

«Queria que alegrara a aquella pobre gente. Muy pobre tenia que ser para que faltara
vino en una boda. Los historiadores cuentan que en torno del lago de Genezareth habitaba
la poblacion mas pobre que imaginarse pueda. Y la madre de JesUs, con su gran corazén,
sabia que su hijo no estaba alli solamente para cumplir su sublime mision, sino también
para compartir la ingenua alegria de las sencillas a ignorantes personas que le habian
invitado a sus humildes bodas. “Aln no ha llegado mi hora.” Lo dijo con una dulce
sonrisa... Si, debi6 de sonreirle tiernamente al hablarle... VVerdaderamente, no se concibe
que viniese a la tierra para multiplicar el vino en unas bodas pobres. Pero hizo lo que su
madre le pidi6 que hiciera.

-...Jesus les dijo: Llenad de agua esas vasijas. Yellos las llenaron hasta los bordes.

»Entonces JesUs les dijo: Sacad un poco de agua y llevadla al mayordomo. Y ellos se
la llevaron.

»Cuando el mayordomo prob6 el agua convertida en vino, no sabiendo de dénde
habia salido este vino, aunque los servidores que habian sacado el agua lo sabian muy
bien, llamo al esposo.

»Y le dijo: Todos los hombres sirven primero el vino bueno, y después, cuando ya se
ha bebido bastante, sirven el vino menos bueno. Pero ti has reservado el buen vino para
ahora.

«¢Pero qué sucede? ;Por qué oscila la habitacién...? jAh, si! Las bodas, la fiesta... No
cabe duda de que a esto se debe todo... Ahi estan los invitados, los jévenes esposos, la
alegre multitud. Pero, ¢dénde esta el mayordomo...? ;Qué pasa? La habitacién oscila de
nuevo... /Quién se levanta de la gran mesa? ;Coémo? ;También él esta aqui? jPero si
estaba en el ataid...! Se ha levantado, me ha visto, viene hacia mi... jDios mio...!»

Si, el viejecito seco, de rostro surcado de arrugas, se acerca a Aliocha, sonriendo
dulcemente. El atatd ha desaparecido. El starets va vestido como el dia anterior, cuando
estaba reunido con sus visitantes. Tiene la cara descubierta, sus ojos brillan. ¢Es posible
que también él tome parte en el festin, que le hayan invitado a las bodas de Cana?

El padre Z6simo dice con su dulce voz:

-Estas invitado, querido, en toda regla. No tienes por qué permanecer en este rincén
donde nadie te ve... Ven a nuestro lado.



Es su voz, la voz del starets Z6simo. ;Como no ha de ir Aliocha con él, cuando él se
lo dice? El starets le coge la mano y Aliocha se levanta.

-Alegrémonos -prosigue el anciano-. Bebamos el vino nuevo, el vino de la alegria.
Mira a los invitados. Ahi tienes al novio y a la novia. Y al experto mayordomo que ha
probado el vino nuevo. ¢Por qué te sorprende verme? He dado una cebolla y aqui estoy.
La mayor parte de los que aqui ves, s6lo han dado una cebolla, una diminuta cebolla.
Estas son nuestras obras hoy: dar una cebolla a un hambriento... Empieza tu obra,
querido... ¢ Ves nuestro sol? ¢ Lo distingues?

-No me atrevo a mirarlo -balbuce6 Aliocha- Tengo miedo.

-No le temas. Su majestad es terrible; su grandeza, abrumadora; pero su misericordia
no tiene limites. Por amor se ha hecho semejante a nosotros y se divierte con nosotros.
Convierte el agua en vino para que no cese la alegria entre los invitados. Especa a otros;
los llama continuamente desde hace siglos... Mira, ya traen vino nuevo; ahi estan las
vasijas.

Aliocha sintié que el corazén se le inflamaba, que lo tenia colmado hasta el punto de
parecerle que le iba a estallar. De sus ojos brotaron lagrimas de alegria. Tendi6 los
brazos, profirié un grito y desperto...

Alli estaba el ataud, la ventana abierta. Seguia la lectura lenta, grave, ritmica, del
Evangelio. Se habia dormido de rodillas y -cosa inaudita- se habia despertado de pie. De
pronto, como si le empujaran, se acercd al ataid en tres rapidos pasos. Incluso dio un
golpe con el hombro al padre Paisius sin advertirlo. EI monje levanto la cabeza, pero en
seguida volvié a la lectura. Habia observado que el estado de Aliocha no era normal. El
joven estuvo un momento con la vista fija en el ataid, en el cadaver tendido en su inte-
rior, en el rostro cubierto, en el icono que el difunto tenia sobre el pecho, en la capucha
rematada por la cruz de ocho brazos. Acababa de oir su voz: todavia resonaba en sus
oidos. Prest6 atencion, espero6... De pronto dio media vuelta y salié de la celda.

Bajo los escalones del portico sin detenerse. Su alma tenia sed de espacio, de libertad.
Sobre su cabeza, la boveda celeste se extendia hasta el infinito. Las estrellas parpadeaban.
La Via Léctea destacaba con nitidez desde el cenit hasta el horizonte. La tierra estaba
sumergida en la serenidad de la noche. Las torres blancas y las cupulas doradas se
recortaban en el zafiro del cielo. Alrededor de la casa, las magnificas flores de otofio se
habian dormido para no despertar hasta el amanecer. Tengo despertar hasta el amanecer.
La calma de la tierra se confundia con la del cielo. EI misterio terrestre confinaba con el
de las estrellas. Aliocha contemplaba todo esto inmévil. De pronto, como segadas sus
piernas por una hoz, cayo de rodillas.

Sin saber por qué, sentia un deseo irresistible de estrechar entre sus brazos a toda la
tierra. La besd sollozando, empapandola de lagrimas, y se prometié a si mismo, con
ferviente exaltacion, amarla siempre. «Riega la tierra con lagrimas de alegria y amala.»
Estas palabras resonaban dentro de él todavia. ¢Por quién lloraba? En su exaltacion,
lloraba incluso por las estrellas que temblaban en el cielo. Y se entregaba a esta emocion
sin rubor alguno. Anhelaba perdonar a todos y por todo, y pedir perdén, no para él, sino
para todos los demés y por todo. « Los demas pediran el perddn para mi.» También
acudieron a su memoria estas palabras. Con claridad creciente, de un modo casi tangible,
advertia que un sentimiento firme, inquebrantable, penetraba en su alma; que de su mente
se apoderaba una idea que no le abandonaria jaméas. Al caer de rodillas, era un débil
adolescente; se levantd convertido en un hombre resuelto a luchar durante todo el resto de
su vida. Entonces tuvo conocimiento de su crisis. Y no olvidaria jamas este momento.
«Mi alma recibi6 en este instante la visita reveladora», decia mas tarde, con absoluta
seguridad.



Tres dias después, dejé el monasterio, de acuerdo con la voluntad del starets, que le
habia ordenado «permanecer en el mundo».

LIBRO VIII
MITIA

CAPITULO PRIMERO
KUZMA SAMSONOV

Dmitri Fiodorovitch, al que Gruchegnka habia enviado su Gltimo adids cuando partié
para una nueva vida, con el deseo de que se acordara siempre de una hora de amor, estaba
en aquellos momentos luchando con graves dificultades. Como él mismo dijo mas tarde,
pasé dos dias bajo la amenaza de una congestion cerebral. Aliocha no habia conseguido
verle el dia anterior, y Dmitri no habia acudido a la cita que tenia con Ivéan en la taberna.
Cumpliendo sus instrucciones, los duefios del piso donde se hospedaba guardaron
silencio. Durante los dos dias que precedieron a la catastrofe, su estado fue francamente
critico. Segln sus propias palabras, «luchd con su destino por su salvacion». Incluso
estuvo ausente de la ciudad varias horas para resolver un asunto inaplazable, a pesar de su
temor a dejar a Gruchegnka sin vigilancia. Las investigaciones posteriores determinaron
con exactitud cémo habia empleado el tiempo. Nosotros nos limitaremos a registrar los
hechos esenciales.

Aunque le hubiera amado durante una hora, Gruchegnka lo atormentaba
despiadadamente. Al principio no pudo saber nada sobre sus propoésitos. No los podia
averiguar ni por medio de la dulzura ni mediante la violencia. Si hubiera utilizado uno de
esos dos procedimientos, ella se habria enojado y apartado de él inmediatamente. Mitia
sospechaba que Gruchegnka se debatia en la incertidumbre, sin conseguir tomar una
resolucion. Suponia, no sin razén, que ella lo detestaba a veces, y no sélo a él, sino
también a su amor apasionado. Tal vez era asi, pero Mitia no podia comprender
exactamente de donde procedia la ansiedad de Gruchegnka. En realidad, todas sus
inquietudes quedaban dentro de esta alternativa: él o Fiodor Pavlovitch.

Al llegar a este punto, es conveniente anotar un hecho indudable. Dmitri estaba
seguro de que su padre ofreceria el matrimonio a Gruchegnka -si no se lo habia ofrecido
ya- y ni por pienso creia que el viejo libertino confiara en arreglarlo todo con sélo tres
mil rublos. Conocia el caracter de Gruchegnka. Por eso consideraba que su inquietud
procedia de que no sabia por qué lado inclinarse, al ignorar en cudl de los dos hallaria
mas ventajas.

En el préximo regreso del «oficial», del hombre que habia desempefiado un papel tan
implacable en la vida de Gruchegnka, regreso que la joven esperaba con una mezcla de
alegria y temor, Mitia -cosa extrafia- no pensaba lo mas minimo. Verdad es que
Gruchegnka habia guardado silencio sobre este punto los Ultimos dias. Sin embargo,
Mitia estaba enterado de que, hacia un mes, su pretendida habia recibido una carta de su
seductor a incluso habia leido parte de ella. Gruchegnka se la habia ensefiado en un
momento de indignacion, y qued6 sorprendida al ver que él no le daba importancia. No es
facil comprender el motivo de esta indiferencia. Acaso era simplemente que, abrumado
por la rivalidad con su padre, no podia imaginarse que hubiese nada peor en aquellos mo-
mentos. No acababa de creer en un novio salido de no se sabia donde, después de cinco
afios de ausencia, ni en su préxima llegada, anunciada en términos muy vagos. La carta
era confusa, enfatica, sentimental, y Gruchegnka le habia ocultado las Gltimas lineas, que
hablaban més claramente del regreso. Ademaés, Mitia recordd después la actitud



desdefiosa con que Gruchegnka habia recibido este comunicado de Siberia. La joven no
habia explicado nada mas acerca de este nuevo rival. No es, pues, extrafio que Mitia
acabara por olvidarlo.

Mitia s6lo creia en la inminencia de un conflicto con Fiodor Pavlovitch. En el colmo
de la ansiedad, esperaba a cada momento la resolucion de Gruchegnka, y opinaba que
surgiria pronto, como una inspiracién. Si Gruchegnka se presentaba a él y le decia: «Aqui
me tienes; soy tuya para siempre», todo habria terminado. Se la llevaria lo mas lejos
posible, si no al fin del mundo, si al fin de Rusia. Se casarian y vivirian donde nadie les
conociera, ignorados de todos. Entonces él empezaria una nueva vida, virtuosa, de
regeneracién, suefio que acariciaba avidamente. El cenagal en que se habia hundido
voluntariamente le producia verdadero horror y, como tantos otros de los que estan en su
caso, deseaba sobre todo cambiar de ambiente. Alejarse de la gente que lo rodeaba, de la
atmoésfera en que vivia, perder de vista aquel lugar maldito, seria una renovacién
completa, una existencia transformada. He aqui los pensamientos que le absorbian.

El caso tenia otra solucion posible, otro desenlace, éste espantoso para él. Si ella le
decia de pronto: «Vete. He escogido a Fiodor Pavlovitch. Me casaré con él. No te
necesito...», entonces..., entonces... Mitia ignoraba lo que entonces podria suceder. Y lo
ignoré hasta el altimo momento; hay que reconocerlo, hay que hacerle justicia. No tenia
ningun proposito definido: el crimen no fue premeditado. Se conformaba con acechar,
con espiar. Se atormentaba, pero preveia un feliz desenlace. Todas las demas ideas las
rechazaba. Entonces empez6 una nueva tortura, entonces surgié una nueva circunstancia,
secundaria, pero fatidica, insoluble...

En caso de que Gruchegnka le dijese: «Soy para ti. LIévame contigo», ;,como se las
compondria para llevarsela? Las rentas que obtenia de las entregas que regularmente le
hacia su padre se habian agotado. Cierto que Gruchegnka tenia dinero, pero, sobre este
particular, Mitia era de un amor propio inflexible. Queria llevarsela y empezar una nueva
vida con sus propios recursos, no con los de su amada. La simple idea de recurrir al
capital de Gruchegnka le producia un profundo malestar. No me extenderé sobre este
hecho, no lo analizaré: me limito a anotarlo para que se sepa cuél era su estado de animo
en aquellos momentos.

Este estado de animo podia proceder del secreto remordimiento que experimentaba
por haberse apropiado del dinero de Catalina lvanovna. « Para Catalina soy un miserable
-se decia-. También lo seré para Gruchegnka.» Asi lo confes6 mas tarde. « Si Gru-
chegnka se entera -afiadia para su fuero interno-, no querra saber nada de un individuo
como Yyo. Por lo tanto, he de obtener ese dinero. ¢Pero de donde lo sacaré? Si no lo
consigo, me hundiré en el fracaso. jQué verglienza!»

Tal vez sabia donde podia encontrar el dinero. Por ahora no diré nada mas sobre este
punto. Todo se aclarara cuando Ilegue el momento. Lo que si quiero explicar, aunque sea
en un breve resumen, es en qué consistia para él la peor dificultad. Para procurarse los
recursos que necesitaba, para tener derecho a apropiarselos, lo primero que tenia que
hacer era devolver a Catalina Ivanovna sus tres mil rublos. «De lo contrario seré un
estafador, un bribon, y no quiero empezar asi mi nueva vida.» Y decidio alterar todos sus
planes si era necesario, con tal de poder restituir a Catalina Ivanovna la cantidad que le
debia. Tomo esta decision en las Ultimas horas de su vida, después de la conversacion que
habia tenido con su hermano Aliocha en la calle. Cuando éste le explicé los insultos que
Gruchegnka habia dirigido a su prometida, Dmitri reconocié que era un miserable y rogd
a Aliocha que se lo dijera asi a Catalina «si consideraba que esto la podia consolar».
Aquella misma noche se dijo, en su delirio, que seria preferible matar y desvalijar a cual-
quiera que no dejar de pagar a Katia lo que le debia. «Prefiero ser un asesino y un ladrén



para todo el mundo, prefiero ir a Siberia, a que Katia pueda decir que le he robado para
huir con Gruchegnka y empezar una nueva vida.» Asi razonaba Mitia rechinando los
dientes. Estaba a punto de sufrir una congestion cerebral, pero no abandonaba la lucha.

En esta tenacidad habia algo curioso. Lo légico era que, habiendo tomado semejante
resolucion, se sintiera desesperado. ¢Pues de dénde podia sacar aquella suma un pobre
diablo como éI? Sin embargo, esper6 hasta el Gltimo momento procurarse aquellos tres
mil rublos. Estaba en la creencia de que caerian en sus manos de un modo o de otro,
incluso llovidos del cielo. Asi ocurre a los que, como Dmitri, s6lo saben despilfarrar su
patrimonio, sin tener la menor idea de cémo se adquiere el dinero.

Desde su encuentro con Aliocha, sus ideas se embrollaban, como si en su cerebro se
hubiera desencadenado una tormenta. Se comprende que empezara por la tentativa méas
extrafia, pues suele ocurrir que en tales casos y a tales hombres parecen realizables las
empresas mas insélitas. Decidi¢ ir a visitar a Samsonov, el protector de Gruchegnka, para
proponerle un plan del que formaba parte el préstamo de la suma deseada. Estaba seguro
de su proyecto desde el punto de vista comercial; su Unica duda era como acogeria
Samsonov el paso que iba a dar. Mitia s6lo conocia de vista al comerciante; jamas habia
hablado con él. Pero tenia la conviccion, desde hacia mucho tiempo, de que aquel viejo
libertino, cuya vida se estaba acabando, no se opondria a que Gruchegnka rehiciera la
suya casandose con un hombre enérgico, y que incluso desearia que esto sucediera. Es
maés, confiaba en que facilitaria las cosas si se presentaba la oportunidad de hacerlo.
Ciertos rumores llegados a sus oidos y que coincidian con algunas insinuaciones de
Gruchegnka le permitian deducir que Samsonov le preferia a Fiodor Paviovitch para
marido de Gruchegnka.

La mayoria de nuestros lectores consideraran un acto de cinismo que Dmitri
Fiodorovitch esperase semejante ayuda y se aviniera a recibir una esposa de manos de su
amante. Respecto a este punto, sélo diré que el pasado de Gruchegnka era para Mitia algo
olvidado. Pensaba en él con un sentimiento de piedad, y, en el ardor de su pasién, juzgaba
que tan pronto como Gruchegnka le dijese que lo amaba y que iba a casarse con él, los
dos quedarian regenerados. Entonces se perdonarian mutuamente sus faltas y empezarian
una nueva existencia. En cuanto a Samsonov, Mitia veia en él un ser fatidico en la vida
de Gruchegnka, a la que jamas habia amado; un ser que ya habia pasado y al que no se
debia tener en cuenta para nada. Aquel viejo débil, cuyas relaciones con Gruchegnka eran
puramente paternales, por decirlo asi, desde hacia ya casi un afio, no podia hacer la menor
sombra a Mitia. Fuera como fuese, Dmitri demostraba una gran ingenuidad, pues, a pesar
de sus muchos vicios, era un hombre ingenuo. Llevado de esta candidez, creia que
Samsonov, al ver que su fin estaba préximo, experimentaba un sincero arrepentimiento
por su conducta con Gruchegnka, que no tenia en el mundo amigo ni protector mas
devoto que él, hombre decrépito a inofensivo.

Al dia siguiente de su conversacién con Aliocha, Mitia, que apenas habia dormido, se
presentd a las diez de la mafiana en casa de Samsonov y se hizo anunciar. La casa era
vieja, hostil, espaciosa. Tenia varias dependencias y un pabellén. En la planta baja
habitaban los dos hijos casados de Samsonov, su hija y su hermana, mujer de avanzada
edad. En el pabellén vivian dos empleados de escritorio, uno de ellos con una familia
numerosa. Toda esta gente estaba falta de espacio; en cambio, el viejo vivia solo en el
primer piso. No queria que habitara en él ni siquiera su hija, a pesar de que le cuidaba y
tenia que subir la escalera, luchando con su incurable asma, cada vez que él la necesitaba.

El primer piso se componia de grandes y ostentosas habitaciones, amuebladas segin
la vieja usanza de los comerciantes, con interminables hileras de pesados sillones y sillas
de caoba a lo largo de los muros, ldAmparas de cristal enfundadas y grandes espejos. Estas



habitaciones estaban desocupadas, pues el viejo se pasaba el dia en su reducido
dormitorio, que estaba a un extremo del piso. Alli le servian una vieja doméstica, siempre
cubierta con una cofia, y un muchacho que utilizaba como banco un arcén que habia en el
vestibulo.

Como sus hinchadas piernas casi no le permitian andar, el viejo se levantaba muy
pocas veces de su sillén para dar una vuelta por el cuarto, sostenido por la vieja sirvienta.
Incluso con ella se mostraba Samsonov severo y poco comunicativo.

Cuando le anunciaron al «capitdn», Samsonov se negd a recibirlo. Mitia insistid, y
entonces el viejo preguntd qué aspecto tenia el visitante, si habia bebido y si era uno de
esos tipos alborotadores.

-No, sefior -repuso el muchacho-. Es s6lo que no quiere marcharse.

Tras una nueva negativa, Mitia, que lo tenia todo previsto, escribié con lapiz en un
papel: «Para un asunto urgente relacionado con Agrafena Alejandrovna.» Y envié la nota
al viejo.

Este, después de reflexionar un momento, ordend que hicieran pasar al visitante al
salén y que dijeran a su hijo menor que subiera inmediatamente. En seguida llegé este
joven alto y herculeo, vestido y rasurado a la europea (el viejo Samsonov era hombre de
caftan y barba). Como sus hermanos, temblaba al verse en presencia de su padre. Este lo
habia llamado no porque temiera al capitan, pues no conocia el miedo, sino para que la
conversacion tuviera un testigo, por lo que pudiera ocurrir.

Acompafado de su hijo, que le rodeaba los hombros con un brazo, y del joven
sirviente, Samsonov lleg6 al salon poco menos que a rastras. Es de suponer que sentia
gran curiosidad.

La pieza donde esperaba Mitia era inmensa y ligubre. Habia en ella una galeria, sus
paredes eran de marmol de imitacion y tenia tres enormes espejos enfundados.

Mitia, sentado cerca de la puerta principal, esperaba con impaciencia, preguntandose
cudl seria su suerte. Cuando el viejo apareci6 por el extremo opuesto del salon, a unos
veinte metros de distancia, Dmitri se levantd inmediatamente y fue a su encuentro, a
largos pasos marciales. Mitia iba correctamente vestido. Llevaba abrochada la levita, el
sombrero en la mano, las manos enfundadas por unos guantes negros, como dos dias
atras, cuando se present6 en el monasterio para entrevistarse con su padre y sus hermanos
en presencia del starets.

El viejo le esperaba de pie, con un gesto lleno de gravedad, y Mitia not6 que lo
observaba atentamente. Su rostro hinchado -esta hinchazén habia aumentado
Gltimamente- y su labio inferior colgante impresionaron a Dmitri. Salud6 en silencio y
gravemente al visitante, le indicéd una silla y, apoyado en el brazo de su hijo, fue a
sentarse, entre gemidos, en un sof, exactamente frente a Mitia. Este, al advertir sus
dolorosos esfuerzos, sinti6 remordimiento, y también cierta turbacién, en su
insignificancia frente al importante personaje cuya tranquilidad habia turbado.

Una vez se hubo sentado, el viejo pregunt6 con acento frio pero cortés:

-, Qué desea?

Mitia se estremecid, se levantd y volvio a sentarse en seguida. Empez6 a hablar en
voz muy alta, con vivos ademanes, palabra rapida y tono exaltado. Se vela que estaba
desesperado y buscaba una salida, y también que deseaba terminar cuanto antes si
fracasaba. Samsonov debi6 de advertir todo esto inmediatamente, aunque su semblante
impasible no lo dejo entrever.

-Usted, respetable sefior, ha oido hablar mas de una vez de mis querellas con mi
padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, relacionadas con la herencia de mi madre. Esto
justifica todas las habladurias. A la gente le gusta intervenir en los asuntos que no le



incumben... También es posible que le haya informado a usted Gruchegnka..., joh,
perdone!..., Agrafena Alejandrovna, la honorable y respetable Agrafena Alejandrovna...

Asi empezd Mitia, que se embroll6 desde sus primeras palabras. Pero no repetiremos
exactamente lo que dijo: nos limitaremos a resumirlo. El caso es que, tres meses atras,
Mitia habia conferenciado en la capital del distrito con un abogado..., «un abogado
famoso, Pavel Pavlovitch Korneplodov, del que usted debe de haber oido hablar... Frente
despejada, talento comparable al de un hombre de Estado... Le conoce a usted..., tuvo
para usted grandes alabanzas...». Otra vez se desvio del tema principal, pero no se detuvo
por tan poca cosa, sino que siguié con ardor por el nuevo camino. Después de oir las
explicaciones de Dmitri y de examinar los documentos (Mitia volvid, sin advertirlo, al
tema que habia dejado), el abogado opind que se podia entablar un proceso acerca de la
aldea de Tchermachnia, heredada por Dmitri de su madre, con objeto de bajar los humos
al viejo energlimeno, ya que «no todos los caminos estan cerrados y la justicia siempre
encuentra alguna salida». En resumen, que se podia sacar a Fiodor Pavlovitch un
suplemento de seis mil a siete mil rublos, «pues Tchermachnia vale lo menos veinticinco
mil..., ¢qué digo veinticinco mil?..., veintiocho o treinta mil, sefior Samsonov, y ese
verdugo me ha dado menos de diecisiete mil. Dejé este asunto, por parecerme demasiado
complicado, vy, al llegar aqui, vi que se me habia dirigido una reconvencion -al llegar a
este punto, Mitia volvié a armarse un lio y pasé a otra cosa-. En fin, respetable sefior
Samsonov, que estoy dispuesto a cederle todos mis derechos sobre ese monstruo sélo por
tres mil rublos. ¢Acepta? Piense que no arriesga usted nada, nada absolutamente: se lo
juro por mi honor. Usted percibira seis mil o siete mil rublos por los tres mil
desembolsados... Lo que mas me interesa es terminar este asunto hoy mismo. Iremos a la
notaria, 0... En fin estoy dispuesto a todo. Le puedo entregar cuantos documentos desee,
firmaré todo lo que usted quiera. Esta misma mafiana formalizamos el convenio y usted
me entrega los tres mil rublos. Bien puede hacerlo, ya que es uno de los hombres méas
acaudalados de la localidad. Asi me salvara y, a la vez, me permitira realizar un acto
sublime..., pues abrigo los mé&s nobles sentimientos acerca de una persona que usted
conoce perfectamente y a la que usted rodea de una solicitud paternal. De lo contrario, no
habria venido. Podemos decir que se han encontrado tres frentes, pues el destino es algo
terrible, sefior Samsonov. Pero como usted estd fuera de combate desde hace tiempo,
quedamos s6lo dos frentes. Acaso no me expreso bien, pero tenga en cuenta que no soy
literato. Los dos frentes son el mio y el de ese monstruo. Por lo tanto, escoja usted: el
monstruo o yo. Todo esta ahora en sus manos: tres destinos, dos frentes... Perdéneme: me
he armado un lio. Pero usted me entiende..., leo en sus ojos que me ha comprendido... De
lo contrario, ahora mismo me marcharia. Esto es todo».

Con estas palabras, Mitia cortd en seco su extravagante discurso. Se levanto y esperd
una respuesta a su absurda proposicion. Al pronunciar su Gltima frase tuvo la sensacion
de que habia fracasado y, sobre todo, de que' su exposicién habia sido un verdadero
galimatias. «Es extrafio: vine aqui completamente seguro de mi mismo, y no he dado pie
con bola.» Mientras él hablaba, el viejo habia permanecido impasible, observandole con
gesto glacial. Transcurrido un minuto, Samsonov dijo con una firmeza descorazonadora:

-Perdone. Los negocios de ese género no nos interesan.

Mitia sintié como si las piernas se le escaparan de debajo del cuerpo.

-;Qué sera de mi, sefior Samsonov? -murmurd con una amarga sonrisa-. Estoy
perdido.

-Perdone, pero...

Mitia, que permanecia de pie a inmovil, observo un cambio en el rostro del viejo y se
estremecio.



-Veré usted, sefior -dijo el anciano-, esos negocios son peligrosos. Veo un proceso,
abogado, el diablo y su corte. Pero hay una persona a la que se puede dirigir.

-iDios mio! -balbuce6 Mitia-. ¢ Quién es esa persona? Me devuelve usted la vida.

-Esa persona no esta aqui en este momento. Es un campesino, un traficante de madera
llamado Liagavi. Lleva ya un afio tratando de llegar a un acuerdo con Fiodor Pavlovitch
para la compra del bosque de Tchermachnia. No se han entendido. Seguramente habra
oido usted hablar de esos tratos. Precisamente ahora esta Liagavi alli. Se hospeda en casa
del padre Ilinski, en la aldea de este nombre, a doce verstas de la estacion de Volovia. Me
ha escrito hablandome de este asunto y pidiéndome consejo. Fiodor Pavlovitch quiere ir a
verlo. Si usted va antes y hace a Liagavi la proposicion que me ha hecho a mi, tal vez...

-iUna idea genial! -exclam6 Mitia, entusiasmado-. Es precisamente lo que necesita
ese hombre. Quiere comprar, considera que el precio es excesivo, y con el documento
que yo firme puede considerarse propietario del bosque. jEsto es magnifico!

Y-Muitia lanzé una carcajada seca, inesperada, que sorprendié a Samsonov.

-iNo sé cdmo agradecérselo, Kuzma Kuzmitch!

-No tiene usted que agradecerme nada -repuso Samsonov con una inclinacion de
cabeza.

-iPero si me ha salvado usted! La Providencia me ha traido aqui... Iré a visitar a ese
pope.

-Le repito que no tiene usted por qué darme las gracias.

-Iré a ver a Liagavi sin pérdida de tiempo... No quiero molestarle mas... Nunca
olvidaré el servicio que me ha hecho. Palabra de ruso que no lo olvidaré.

Intenté apoderarse de la mano del viejo para estrecharla, pero Samsonov le miré de
tal modo, que Mitia retir6 la mano, aunque en seguida se reprochd a si mismo su
desconfianza, diciéndose: «Debe de estar fatigado.»

-Lo hago por ella, sefior Samsonov, sélo por ella -dijo con énfasis.

Luego se inclind, dio media vuelta y se dirigi6 a la puerta a grandes zancadas.
Temblaba de entusiasmo. Pensaba: «Todo parecia perdido, pero mi &ngel guardian me ha
salvado. Cuando un hombre de negocios como Samsonov (jqué noble es!, jqué empaque
tiene!) me ha indicado este camino, no cabe duda de que tengo el éxito asegurado. Hay
que obrar con rapidez. Volveré esta misma noche con la partida ganada... ;Se habra
burlado de mi ese viejo?»

Asi monologaba Mitia al volver a su casa. No veia mas que estas dos posibilidades: o
habia recibido un buen consejo de un hombre experimentado que conocia a Liagavi (jqué
nombre tan chusco!), o el anciano se habia burlado de él. Por desgracia, la ultima
hipotesis era la verdadera. Mucho tiempo después de haberse producido el drama,
Samsonov confesé entre risas que se habia mofado del «capitén». Era un hombre burlén
y de malos instintos, propenso a las aversiones morbosas. No sé lo que le indujo a obrar
asi, si el hecho de que Mitia hubiera creido, como se deducia de su entusiasmo, que él
habia tomado en serio un plan tan absurdo, o los celos que sintid al pedirle aquel loco tres
mil rublos para llevarse a Gruchegnka. Pero lo cierto es que cuando Mitia permanecia
ante €l con las piernas temblorosas y diciendo estUpidamente que estaba perdido, él lo
mird con un gesto de maldad y decidié hacerle una mala jugada.

Cuando Mitia se hubo marchado, Samsonov, palido de célera, se encaré con su hijo 'y
le ordend que tomase las medidas necesarias para que aquel bribén no volviera a poner
los pies en la casa. De lo contario...

No terminé la amenaza, pero su hijo le habia visto enojado muchas veces y temblé de
miedo. Una hora después, el anciano estaba todavia dominado por la célera. Al atardecer
se sinti6 indispuesto y mando llamar al curandero.



CAPITULO 11
LIAGAVI

Pero habia que «galopar», y Mitia no tenia dinero para el viaje: todo lo que le
quedaba de su época de prosperidad eran veinte copecs. Tenia un viejo reloj de plata que
no funcionaba desde hacia mucho tiempo. Un relojero judio que tenia una tienda en el
mercado le dio siete rublos. «jNo lo esperaba!», exclamé Mitia, encantado (continuaba su
euforia). Se fue en seguida a su casa, y alli completd la suma pidiendo prestados tres
rublos a sus patrones, que se los dieron de buen grado aunque se quedaron sin nada, tan
sincero era el afecto que sentian por su huésped. En su exaltacién, Mitia les dijo que su
suerte iba a decidirse y les explicé -en cuatro palabras, claro es- casi todo el plan que
acababa de exponer a Samsonov, el consejo que éste le habia dado, sus futuras esperan-
zas, etcétera. Sus patrones ya habian recibido de él muchas confidencias; lo consideraban
como de la familia y como un noble nada orgulloso. Mitia envié por caballos de posta
para trasladarse a la estacion de Volovia. De este modo se pudo comprobar, y se recordd
maés tarde, que veinticuatro horas antes de que se produjera cierto acontecimiento, Mitia
no tenfa dinero y que, para procurarselo, habia tenido que vender su reloj y pedir
prestados tres rublos a sus patrones, todo ello ante testigos.

Pronto se comprendera por qué anoto estos hechos.

Mientras el coche le conducia a VVolovia, Mitia se sentia feliz ante la idea de que al fin
iba a resolver sus embrollados asuntos, pero también temblaba de inquietud,
preguntandose qué haria Gruchegnka durante su ausencia. ¢Decidiria ir a reunirse con
Fiodor Pavlovitch? Por eso se habia puesto en camino sin avisarla y, ademas, habia
recomendado a sus patrones que no dijeran nada del viaje si alguien iba a preguntar por
él.

«ES necesario que regrese esta misma noche -se repetia entre los vaivenes del
carricoche- y que me traiga a Liagavi para que quede firmada el acta.» Pero sus deseos,
jay!, no se cumplirian.

En primer lugar, empled més tiempo que el previsto en el camino vecinal de Volovia,
pues el recorrido no era de doce verstas, sino de dieciocho. Luego no encontré en su casa
al padre llinski: se habia marchado a la aldea vecina. Ya casi de noche y con los caballos
agotados, Mitia parti6 en busca del pope.

El sacerdote, hombrecillo timido y endeble, le explicd que Liagavi, al que, en efecto,
habia tenido hospedado en su casa, estaba entonces en Sukhoi Posielok y pasaria la noche
en la isba del guardabosques, pues también traficaba en aquel lugar. Mitia le rogé
insistentemente que lo condujera al lado del traficante sin pérdida de tiempo, afiadiendo
que de ello dependia su salvacion, y el pope, tras vacilar un momento (y sintiendo cierta
curiosidad), decidié acompafarlo a Sukhoi Posielok. Para desgracia suya, le aconsejo que
fueran a pie, ya que no habia sino poco més de una versta de camino. Mitia acepté en el
acto y, como era costumbre en él, eché a andar a largos pasos, lo que obligd al pobre
padre Ilinski a hacer grandes esfuerzos para seguirlo.

El sacerdote era joven todavia y muy reservado. Mitia empezd inmediatamente a
hablar de sus planes, y su boca no se cerr6 en todo el camino. No cesé de pedir consejos
acerca de Liagavi, farfullando nerviosamente, pero el pope se limitaba a escucharle con
atencion, sin darle los consejos que Dmitri deseaba. Sus respuestas eran elusivas: «De eso
no sé nada... (;Como puedo saberlo?...» Cuando Mitia le hablé de sus disputas con su
padre acerca de la herencia, el sacerdote no pudo ocultar su inquietud, pues dependia en
cierto modo de Fiodor Pavlovitch. Le sorprendié que Mitia Ilamara Liagavi al campesino
Gorstkine, y le explicd que, aunque su nombre era efectivamente Liagavi, le heria



profundamente que le llamaran asi. «Habra de llamarle Gorstkine si quiere que le escuche
y desea obtener algo de él.»

Esto causo cierta sorpresa a Mitia, el cual explicé que Samsonov le habia llamado
Liagavi. Al saber esto, el pope cambi6é de conversacién, no queriendo participar sus
sospechas a Dmitri, sospechas consistentes en que el detalle de que Samsonov hubiera
enviado a Mitia a ver al mujik, llamando a éste Liagavi, indicaba alguna mala intencién
oculta. Sin embargo, Mitia no tenia tiempo para detenerse en semejantes bagatelas.
Seguia su camino, y hasta que llegd a Sukhoi Posielok no se dio cuenta de que habia
recorrido tres verstas en vez de poco mas de una. No manifesté su contrariedad. Entraron
en la isba. El guardabosques conocia al padre Ilinski. Ocupaba la mitad de la casa; en la
otra mitad, separada de la primera por el vestibulo, vivia el forastero. Se dirigieron a la
habitacion de éste alumbrandose con una bujia. La isba estaba excesivamente caldeada
por la calefaccion. En una mesa de pino habia un samovar apagado, una bandeja con
varias tazas, una botella de ron vacia, una garrafita de aguardiente en la que quedaba muy
poco liquido y un pan blanco. El forastero descansaba en un banco, con una prenda de
vestir enrollada debajo de la cabeza a modo de almohada. Roncaba; su suefio era pesado.
Mitia se quedé perplejo mirandole.

-Tendré que despertarlo -murmurd, inquieto-. Es un asunto importante el que me ha
traido aqui, y he venido a toda prisa porque quiero regresar hoy mismo.

Se acerc0 a Liagavi y lo zaranded, pero sin conseguir despertarlo.

-Esta ebrio -dijo Mitia-. ; Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Impaciente, empezé a tirarle de las manos, de los pies, a incorporarlo, a sentarlo en el
banco; pero tras estas tentativas sélo consiguid oir sordos grufiidos y enérgicas aunque
confusas invectivas.

-Lo mejor que puede usted hacer -dijo el sacerdote- es esperar. Ahora no lograré que
le atienda.

-Se ha pasado el dia bebiendo -dijo el guardabosques.

-iSi supieran ustedes la situacion en que estoy y la necesidad que tengo de hablar con
-exclamé Mitia.

-Le aconsejo que espere a mafiana para hablarle -insistio el pope.

-¢Hasta mafiana? jImposible!

Desazonado, se dispuso a seguir sacudiendo al traficante, pero no llegé a hacerlo, al
comprender que seria inGtil. EI sacerdote permanecia mudo; el guardabosques se caia de
suefio y su semblante era sombrio.

-iQué tragedias nos reserva la vida! -exclamé Mitia, desesperado.

El sudor corria por su rostro. El sacerdote aprovech6 un momento en que le vio
calmado para hacerle comprender que, aunque consiguiera despertar al traficante, éste,
debido a su embriaguez, no estaria en condiciones de hacer ningin trato.

-Ya que el asunto que le ha traido aqui es tan importante, mejor serd que lo deje
tranquilo hasta mafana.

Mitia acept6 la sugerencia.

-Me quedaré aqui,,padre; esperaré hasta mafiana. Apenas se despierte hablaré con él...

Dirigiéndose al guardabosques, afiadio:

-Ya te pagaré la bujia y mi estancia de una noche en tu casa. No olvidaras a Dmitri
Karamazov... ¢Pero usted dénde se acostara, padre?

-No se preocupe por mi. Regresaré a mi casa en el asno de este amigo -y sefialaba al
guardabosques-. O sea que adios y mucha suerte.

él



El sacerdote hizo lo que habia dicho. Mont6 en el asno y se puso en camino, feliz de
haberse librado de Mitia, pero vagamente inquieto, preguntandose si no deberia informar
al dia siguiente a Fiodor Pavlovitch del singular asunto.

«Si no le digo nada, se enojara cuando se entere y me retirard su proteccion.»

El guardabosques, después de haberse rascado la cabeza, dio media vuelta y, sin decir
palabra, se retird a su dormitorio.

Mitia se sentd en el banco « para esperar la ocasién», segin se dijo en su fuero
interno. Una profunda angustia, semejante a una densa niebla, lo envolvia. Reflexionaba,
pero no conseguia enlazar sus ideas. El cirio ardia, un grillo cantaba, el exceso de
calefaccion hacia la atmdsfera irrespirable. De pronto vio con la imaginacion el jardin y
la puerta de la casa de su padre. La puerta se abria misteriosamente y Gruchegnka entraba
corriendo.

Mitia se levanté de un salto.

-iMaldita sea...! -murmuré rechinando los dientes.

Luego se acerc6 maquinalmente al hombre dormido y lo examind. Era un mujik
esquelético, todavia joven, de cabello rizado y perilla roja. Llevaba una blusa de indiana
y un chaleco negro, cruzado por la cadena de plata de un reloj oculto en uno de sus bol-
sillos. Mitia observé aquella cara con verdadero odio. Lo que mas le exasperaba era los
rizos, sabe Dios por qué. Le humillaba permanecer ante aquel hombre, con su negocio
urgente, al que todo lo habia sacrificado, mientras él, aquel holgazan, del que dependia su
suerte, roncaba como si nada sucediera, como si acabara de llegar de otro mundo.

Mitia perdi6 la cabeza y se arrojé de nuevo sobre el borracho para intentar sacarlo de
su sopor. Lo zaranded con frenesi a incluso llegé a golpearlo, pero al cabo de unos
minutos, viendo que todo era indtil, volvio a sentarse con una amarga sensacion de impo-
tencia.

-iQué calamidad! jQué desagradable es todo esto!

Empezaba a dolerle la cabeza.

-¢Debo renunciar a todo y volver a la ciudad...? No, permaneceré aqui hasta mafiana
por la mafiana... ;Por qué habré venido? No sé cémo me las arreglaré para regresar...
iQué absurdo es todo esto...!

Su dolor de cabeza aumentaba. Mitia permanecia inmavil. El suefio se iba apoderando
de él insensiblemente. Al fin se durmié sentado. Dos horas después le despertd un dolor
de cabeza intolerable. Las sienes le latian con violencia.

Tard6 mucho en volver a la realidad y darse cuenta de lo que ocurria. Al fin
comprendié que su mal consistia en un principio de asfixia debido a las emanaciones de
la estufa y que habia estado a punto de morir. EI mujik seguia roncando. Del cirio
quedaba ya muy poco. Mitia profiri6 un grito y, tambaledndose, corri6 hacia el
dormitorio del guardabosques. Este se despert6 en seguida y, al enterarse de lo sucedido,
se dispuso a cumplir con su deber, pero con una calma que sorprendié y molesté a Mitia.

-iEsta muerto! -exclamo-. jEsta muerto! jQué complicacion!

Abrieron las ventanas y desembozaron el tubo de la estufa. Mitia fue por un cubo de
agua y se remojo la cabeza. Seguidamente empapd un trapo y lo aplico a la frente de
Liagavi. El guardabosques seguia mostrando una indiferencia desdefiosa. Después de
abrir la ventana, dijo con acento hurafio: « Todo arreglado.» Y volvié a su dormitorio,
dejando a Mitia una linterna encendida. Durante media hora, Dmitri estuvo al cuidado del
alcohdlico. Le renovaba las compresas y estaba dispuesto a velarlo durante toda la noche.
Al fin, agotadas sus fuerzas, hubo de sentarse a descansar. Los ojos se le cerraron.
Inconscientemente, se echo en el banco y en seguida se sumergié en un profundo suefio.



Se desperté muy tarde, alrededor de las nueve. El sol entraba por las dos ventanas de
la isba. EI mujik de cabello rizado estaba sentado ante un samovar hirviente y ante otra
garrafita de cuyo contenido ya habia consumido mas de la mitad. Mitia se levant6 de un
salto y advirti6 que el traficante se habia vuelto a embriagar. Estuvo un instante
mirandolo con los ojos muy abiertos. El bebedor le miraba a su vez, con expresion astuta,
flematica a incluso -asi se lo pareci6 a Mitia- arrogante. Dmitri se arrojé sobre él.

-jPerdone!... jEscuche!... Ya le habra dicho el guardabosques que soy el teniente
Dmitri Karamazov, hijo del viejo con el que estéa usted en tratos para talar un bosque.

-Todo eso... es mentira... -repuso inmediatamente el borracho.

-¢Mentira? Usted conoce a Fiodor Pavlovitch, ;no?

-Yo no conozco a ningun Fiodor Pavlovitch -balbuce6 Liangavi.

-Usted quiere comprarle la tala de un bosque. Acuérdese, vuelva en si. Me ha traido
aqui el padre Pavel llinski. Usted ha escrito a Samsonov y él me ha aconsejado que
viniera a verle.

Mitia jadeaba.

-Todo eso... es mentira... -repitié Liangavi tartamudeando.

Mitia sinti6 que perdia las fuerzas.

-Oiga, hablo en serio. Usted esté bebido, pero puede hablar, razonar... Si no lo hace,
seré yo el que acabara por no comprender nada.

-TU eres... tintorero.

-No, no. Yo soy Karamazov, Dmitri Karamazov... Quiero hacerle una proposicion,
una proposicién ventajosisima sobre la tala del bosque.

El beodo se mesaba la barba con un gesto de hombre importante.

-TU eres un bribon... Quieres... engafiarme.

-iEsté usted equivocado! -grit6 Mitia retorciéndose las manos.

El campesino seguia acariciandose la barba. De pronto hizo un guifio y dijo con
sorna:

-Citame una ley que... permita cometer villanias... Eres un bribon..., un redomado
granuja.

Mitia retrocedié con la tristeza reflejada en el rostro. Tuvo la sensacion de que habia
recibido an golpe en la frente, como él mismo dijo mas tarde.

De subito, todo lo vio con claridad. Inmavil, aturdido, se pregunté cémo un hombre
sensato como él habia podido creer tantas sinrazones, lanzarse a una aventura tan
disparatada, cuidar con tanto afan a Liangavi, ponerle compresas en la frente...

«Este patan esta borracho y asi estard toda la semana. ¢Para qué he de quedarme
esperando? ;Se habra burlado de mi Samsonov? Y, a lo mejor, ella... Dios mio, ¢qué he
hecho?»

El palurdo le miraba riéndose interiormente. En otras circunstancias, Mitia, incapaz
de contener su furor, habria vapuleado a aquel imbécil; pero en aquellos momentos se
sentia débil como un nifio. Sin pronunciar palabra, cogi6 su abrigo del banco, se lo puso y
pasé a la habitacién inmediata. En ella no habia nadie. Dmitri dejé sobre la mesa
cincuenta copecs por la noche de hospedaje, la bujia y las molestias que habia causado.
Salid de la isba y se encontré en seguida en pleno bosque. Ech6 a andar a la ventura, pues
ni siquiera se acordaba de si habia llegado por el lado derecho o por el izquierdo: estaba
tan preocupado, que no habia reparado en este detalle.

No sentia ningln deseo de venganza, ni siquiera hacia Samsonov. Avanzaba por el
estrecho sendero, trastornada la mente y sin prestar atencién al camino que seguia. Un
nifio lo habria podido derribar, tal era su extenuacion. Sin embargo, logré salir del bos-
que. Los campos segados, desnudos, se extendian hasta perderse de vista.



«Por todas partes la desesperacion, la muerte», se dijo y se repitié6 mientras caminaba.

La suerte quiso que se encontrara en la carretera con un viejo mercader que se dirigia
en coche a la estacion de Volovia. Le pidi6é que lo llevara, y el comerciante accedi6. En
Volovia contraté los caballos que necesitaba para trasladarse a la ciudad. Advirtié que
estaba hambriento. Mientras enganchaban los caballos le hicieron una tortilla, que
devor6, ademas de una salchicha y un gran trozo de pan. Después se bebi6 tres vasitos de
aguardiente.

Una vez repuesto, recobrd las energias y la lucidez. Los caballos galopaban. Mitia no
cesaba de apremiar al cochero mientras imaginaba un nuevo plan «infalible» para
procurarse aquel mismo dia «el maldito dinero».

-iA quien se diga que el destino de un hombre puede depender de tres mil miserables
rublos...! -exclamé desdefiosamente-. jTodo quedara resuelto hoy!

Si el recuerdo continuo a inquietante de Gruchegnka no se hubiera aduefiado de él,
incluso se habria sentido feliz. Pero ese recuerdo lo apufialaba a cada instante.

Al fin lleg6 a la ciudad y corri6 a casa de Gruchegnka.

CAPITULO I
LAS MINAS DE ORO

Esta era la visita de que Gruchegnka habia hablado a Rakitine con tanto temor. La
joven esperaba un mensaje y se alegraba de que Mitia estuviese ausente, confiando en
que éste no regresaria antes de que ella hubiera partido. Y he aqui que de pronto apareci6.
Ya sabemos todo lo demés. A fin de desorientarlo habia ido a casa de Samsonov
acompariada por él, con el pretexto de que tenia que hacer unas cuentas al vigjo. Y, al
despedirse de Mitia, le habia hecho prometer que volveria por ella a medianoche. Esto
tranquilizé a Dmitri, que se dijo: «Si esti en casa de Samsonov, no ird a reunirse con
Fiodor Pavlovitch.» Pero afiadi6 en seguida: «A menos que me haya mentido. »

Mitia la creia sincera, pero, cuando estaba lejos de ella, los celos le llevaban a
imaginarse que le hacia toda clase de «traiciones». Cuando volvia a su lado estaba
trastornado, convencido de su desgracia; pero apenas veia el bello rostro de su amada, se
operaba en él un profundo cambio, olvidaba sus sospechas y se avergonzaba de sus celos.

Volvi6 presuroso a su alojamiento. jTenia tantas cosas que hacer...! Se sentia mas
animado.

«He de enterarme por Smerdiakov de lo que ocurrid ayer por la noche. ¢lria
Gruchegnka a casa de mi padre? Esto seria horrible.»

Asi, alin no habia llegado a su casa y ya apuntaban los celos en su inquieto corazén.

iLos celos!... «Otelo no era celoso; era un hombre confiado», ha dicho \Pushkin \Esta

observacion atestigua la profundidad de nuestro gran poeta. Otelo cree enloquecer cuando
ve fracasado su ideal. Pero no acecha escondido, no escucha tras las puertas. Es un
hombre confiado. Ha sido necesario que le abran los 0jos, que le hablen de la traicion con
insistencia para que €l crea en ella. ElI verdadero celoso no es asi. Es increible la
degradacion en que se puede hundir un celoso sin que se lo reproche su conciencia. Y no
son siempre almas viles las que proceden de este modo, sino que personas de altos
sentimientos y que sienten un amor puro y fervoroso son capaces de acechar desde un
escondrijo, comprar miserables espias y entregarse ellas mismas al mas innoble
espionaje.

Otelo no se habria resignado jamas a sufrir la traicion -no digo que hubiera
perdonado, sino que no se habria resignado-, aunque era inocente y bueno como un nifio.

El verdadero celoso es muy diferente. Es dificil imaginar los extremos de indulgencia
a que llegan estos hombres. Los celosos son los que mas facilmente perdonan, bien lo
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saben las mujeres. Son capaces de perdonar (tras una escena violenta, cierto) la traicion
casi flagrante, los abrazos y los besos que han visto por sus propios 0jos, con tal que sea
la Gltima vez, que el rival desaparezca, yéndose al fin del mundo, o que ellos puedan irse
con la mujer amada a un lugar donde el otro no pueda encontrarlos. Naturalmente, la
reconciliacion dura poco, pues, desaparecido el verdadero rival, el celoso inventara otro.
¢ Qué valor tiene un amor que obliga a una vigilancia incesante? Ninguno. Pero esto no lo
comprendera jamas el tipico celoso.

Como hemos dicho, entre los celosos hay hombres de gran sensibilidad, y lo mas
sorprendente es que, mientras permanecen al acecho, aun comprendiendo lo vergonzoso
de su conducta, no se sienten avergonzados. Cuando se encontraba ante Gruchegnka,
Mitia dejaba de ser un hombre celoso y se convertia en un ser noble y confiado, Ilegando
incluso a reprocharse sus mezquinos sentimientos. Esto significaba, sencillamente, que
Gruchegnka le inspiraba un amor mas puro de lo que él creia, un amor en el que habia
algo mas que sensualidad, algo mas que la atraccion carnal de que habia hablado a
Aliocha. Pero apenas se separaba de ella, Dmitri volvia a creerla capaz de cometer las
mayores vilezas, las mas perversas traiciones, sin sentir el menor remordimiento.

O sea que los celos le atormentaban nuevamente. Por otra parte, no podia perder ni un
minuto. Ante todo tenia que procurarse algin dinero, pues los nueve rublos reunidos el
dia anterior se los habia gastado en el viaje, y todos sabemos que sin dinero no se va a
ninguna parte. Mitia habia pensado en esto cuando regresaba en el carricoche, al mismo
tiempo que forjaba su propio plan. Tenia dos excelentes pistolas que nunca habia
empefiado, por ser objetos de su predileccion. En la taberna «La Capital» habia trabado
conocimiento con un funcionario joven, soltero, hombre acomodado y aficionadisimo a
las armas. Compraba pistolas, revolveres, pufiales y formaba con ellos panoplias que
mostraba con orgullo, mientras explicaba el sistema de algun revdlver o pistola, el modo
de cargarlo, de disparar, etcétera.

Mitia fue a proponerle el empefio de las pistolas por diez rublos. El funcionario quedd
encantado al verlas a intentd comprérselas, pero Mitia se opuso a venderlas. Entonces el
funcionario le entreg6 los diez rublos y le anuncié que no le cobraria ningln interés. Se
separaron como dos buenos amigos. Mitia se apresuro a trasladarse al pabellén que estaba
detras de la casa de Fiodor Pavlovitch, con el propésito de hablar con Smerdiakov. Pero
todo esto sirvié para que se pudiera comprobar nuevamente que tres o cuatro horas antes
de producirse cierto suceso del que hablaremos oportunamente, Mitia no tenia dinero,
como demostré empefiando sus preciadas pistolas, y que, después de ocurrir el hecho,
estaba en posesion de miles de rublos... Pero no nos anticipemos.

Cuando llegd a casa de Maria Kondratievna, la vecina de Fiodor Pavlovitch, se
enterd, consternado, de la enfermedad de Smerdiakov. Le explicaron su caida en el
s6tano, la crisis que sigui6, la visita del médico, la solicitud de Fiodor Pavlovitch... Le
informaron también de que su hermano Ivan habia salido para Moscu aquella misma
mafiana. Dmitri se dijo que Ivan debia de haber pasado por Volovia antes que él. El caso
de Smerdiakov lo inquietaba. ;Qué haria? /A quién encargaria que vigilara para in-
formarle? Preguntd dvidamente a las mujeres de la casa si habian observado algo anormal
el dia anterior. Ellas comprendieron perfectamente lo que queria decir y lo tranquilizaron.
«No, no ha ocurrido nada extraordinario.»

Mitia reflexiond: «Hoy convendria vigilar también. ;Pero dénde: aqui o en casa de
Samsonov?» Por su gusto, habria espiado en las dos partes. Ademas tenia que ejecutar sin
pérdida de tiempo el plan «infalible» que habia imaginado por el camino. Mitia decidid
dedicarle una hora. «En una hora te aclararé todo. Iré a casa de Samsonov para averiguar



si Gruchegnka esta alli. Después volvergé, estaré aqui hasta las once y de nuevo iré a casa
de Samsonov para recoger a Gruchegnka.»

Corrié a su casa y, después de haberse arreglado, fue a visitar a la sefiora de
Khokhlakov. Este era su gran plan. Habia decidido pedir prestados tres mil rublos a esta
distinguida dama, y estaba seguro de que ella no se los negaria. El lector se asombrara,
sin duda, de que Dmitri no hubiera empezado por dirigirse a esta sefiora de su esfera, en
vez de ir a visitar a Samsonov, con el que no habia tenido ningun trato jamas. Pero es
que, un mes atras, casi habia roto con ella. Ademas, la conocia poco y sabia que no podia
sufrir que él fuese prometido de Catalina lvanovna. Habria dado cualquier cosa a cambio
de que la joven lo dejara y se uniese en matrimonio con Ivan Fiodorovitch, «tan instruido
y de tan finos modales». Las maneras de Mitia no le gustaban en absoluto. Dmitri se
burlaba de ella. Una vez habia dicho que la sefiora de Khokhlakov era tan vivaz y
desenvuelta como inculta. Aquella mafana, en el carricoche, habia tenido un chispazo de
lucidez.

«Esa sefiora se opone a mi matrimonio con Catalina lvanovna. En esto se muestra
irreductible. Por tanto, no me negara un dinero que me permitira dejar a Katia a irme de
la ciudad para siempre. Cuando a una de esas grandes damas acostumbradas a satisfacer
todos sus caprichos se les mete una idea entre ceja y ceja, no se detiene ante nada para
lograr sus fines. Ademas, jes tan rica...!»

En el fondo, el plan era el mismo que el anterior, ya que consistia en la renuncia a sus
derechos sobre Tchermachnia, no con fines comerciales como en la oferta hecha a
Samsonov, no para tentar a la dama con un buen negocio que podia reportarle miles de
rublos, sino simplemente como garantia de la deuda. Al concebir esta nueva idea, Mitia
se entusiasmd, como le ocurria siempre en el momento en que planeaba una empresa o
tomaba una decision. Todos los proyectos lo apasionaban en el instante en que se le
ocurrian.

Sin embargo, al llegar a la escalinata del pértico sintié un stbito estremecimiento. En
este momento comprendid con claridad meridiana que se jugaba su Ultima carta, que un
fracaso le dejaria sin mas salida que la de «estrangular a alguien para desvalijarlo». Eran
las siete y media cuando llamé a la puerta.

Al principio, todo ocurrié a medida de sus deseos. Fue recibido inmediatamente. «Se
diria que me esperaba» , pensd. Fue introducido en el salén. La dama apareci6 en el acto
y le dijo que lo estaba esperando.

-No sabia que tenia usted que venir, por supuesto; pero lo esperaba. Admire mi
instinto, Dmitri Fiodorovitch. Contaba con que viniera usted hoy.

-Es verdaderamente increible, sefiora -dijo Mitia sentdndose torpemente-. He venido
para un asunto muy importante; si, de extraordinaria importancia..., por lo menos para
mi... Vera usted...

-Todo eso lo sé, Dmitri Fiodorovitch. No se trata de un presentimiento, de una
anticuada creencia en los milagros... ;Ha oido hablar de lo ocurrido al starets Z6simo?...
Esta visita era inevitable; usted tenia que venir después de su comportamiento con Ca-
talina lvanovna.

-Es un modo de pensar realista, sefiora... Pero permitame que le explique...

-Usted lo ha dicho, Dmitri Fiodorovitch: un modo de pensar realista. El realismo es lo
Unico que ahora tiene valor para mi. He perdido la fe en los milagros. ;Se ha enterado
usted de la muerte del starets Zdsimo?

-No, sefiora, no sabia nada de este asunto -repuso Mitia con gesto de sorpresa. Y en
seguida penso en Aliocha.

-Ha muerto la noche pasada...



-Sefiora -le interrumpi6é Mitia-, yo s6lo sé que estoy en una situacion desesperada y
que, si usted no me ayuda, todo se ird abajo, y yo seré el primero en hundirme. Perdone la
vulgaridad de la expresion, pero la fiebre me abrasa.

-Si ya sé que estd usted como en ascuas. No puede ser de otro modo. Todo lo que
usted pueda decirme ya lo sé. Hace tiempo que pienso en su destino, Dmitri Fiodorovitch,
que lo observo, que lo estudio. Soy una experimentada doctora en medicina, créame.

-No lo dudo, sefiora -dijo Mitia, esforzandose en ser amable-. En cambio, yo soy un
enfermo experimentado, y creo que si es cierto que usted observa mi destino con tanto
interés, no consentira que sucumba... En fin permitame que le exponga mi plan..., lo que
espero de usted... He venido, sefiora...

-Esas explicaciones son innecesarias, carecen de importancia. No serd usted el
primero que ha recibido mi ayuda, Dmitri Fiodorovitch. ¢Ha oido usted hablar de mi
prima Belmessov? Su esposo estaba en la ruina. Pues bien; le aconsejé que se dedicara a
la cria de caballos y ahora tiene un prospero negocio. ;Conoce usted la cria de caballos,
Dmitri Fiodorovitch?

-No, sefiora; en absoluto -exclamé Dmitri levantandose, sin poder reprimir su
impaciencia-. Le suplico que me escuche, sefiora. Permitame hablar s6lo dos minutos
para explicarle mi proyecto.

Y viendo que la impulsiva dama se disponia a intervenir de nuevo, Mitia afiadid,
levantando la voz cuanto pudo, a fin de ahogar la de su interlocutora:

-jEstoy desesperado! He venido a pedirle prestados tres mil rublos. Con garantia, con
una garantia segura...

-Ya hablaremos de eso después -dijo la sefiora de Khokhlakov levantando la mano-.
Sé todo lo que va a decirme. Usted me pide tres mil rublos. Yo le daré mucho mas, yo lo
salvaré, Dmitri Fiodorovitch. Pero tendra que obedecerme.

Mitia se estremecio.

-;De veras hara eso por mi? -exclamo, temblando de emocion-. jDios mio! Ha
salvado usted a un hombre de la muerte, del suicidio... Le estaré agradecido eternamente.

-Le daré mucho maés de tres mil rublos -repiti6 la sefiora de Khokhlakov, sonriendo
ante el entusiasmo de Mitia.

-No me hace falta méas. Me basta con la fatidica suma de tres mil rublos. Se lo
agradezco en el alma y le ofrezco una sélida garantia. Mi plan es...

-iBasta, Dmitri Fiodorovitch! -le interrumpidé la dama con modestia triunfante de
bienhechora-. Le he prometido salvarle, y lo salvaré como salvé a Belmessov. ;Qué opina
usted de las minas de oro?

-¢De las minas de oro? Jamas he pensado en eso.

-Pero aqui estoy yo, que he pensado por usted. Hace un mes que lo vengo
observando. Cada vez que le he visto pasar me he dicho: «He aqui un hombre enérgico,
cuyo puesto estd en las minas.» Me he fijado incluso en su modo de andar, y estoy
convencida de que usted descubrira algun filon.

-¢S6lo por mi modo de andar, sefiora?

-Pues si. ¢(Acaso no cree que se puede deducir el cardcter de una persona por su
manera de andar? Las ciencias naturales demuestran este hecho. Ya le he dicho que ahora
s6lo me atengo a la realidad. Desde que me he enterado de lo sucedido en el monasterio
(suceso que me ha afectado profundamente), he adoptado el realismo. Desde ahora,
siempre procederé con un sentido practico. Estoy curada del mal del misticismo. «Basta»,
como ha dicho Turgueniev.

-Bien, sefiora; ¢pero qué me dice de esos tres mil rublos que usted me ha ofrecido tan
generosamente?...
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-No tiene nada que temer; es como si los tuviera en el bolsillo. Usted tendra no tres
mil, sino tres millones, y muy pronto. Le voy a exponer mi pensamiento. Usted
descubrird una Mitia, ganara millones y cuando regrese, sera un hombre de accién capaz
de guiarnos hacia el bien. jNo debemos abandonarlo todo a los judios! Usted construird
edificios, fundard empresas y se ganard la bendicion de los pobres socorriéndolos.
Estamos en el siglo del ferrocarril. Usted se atraera la atencién del Ministerio de Hacien-
da, que, como nadie ignora, esta en situacion apuradisima. La baja de nuestra moneda me
quita el suefio, Dmitri Fiodorovitch. Usted no sabe lo que me preocupan estas cosas.

-Oiga, sefiora -dijo Mitia, inquieto-. Seguramente seguiré su prudente consejo... Iré
alla lejos..., a las minas de oro..., y cuando vuelva hablaremos... Pero ahora necesito esos
tres mil rubios que usted tan generosamente me ha prometido. De ellos depende mi
salvacion. He de tenerlos hoy mismo. No puedo perder ni siquiera una hora.

-iBasta, Dmitri Fiodorovitch basta! Una pregunta: ;esta dispuesto a ir a las minas de
oro 0 no? Respondame categdricamente.

-Iré, sefiora, iré. Iré a donde usted quiera. Pero ahora...

-Espere.

Se dirigi6 a una elegante mesa de despacho y empez6 a buscar en los cajones.

«jLos tres mil rublos! -pens6 Mitia, incapaz de contener su excitacion-. Y me los va a
dar ahora mismo, sin ningun docuinento, sin ninguna formalidad... jQué grandeza de
almal... Es una mujer excelente. Su Unico defecto es que habla demasiado...»

-iYa lo tengo! -exclamé la dama triunfante, mientras volvia al lado de Mitia-. jYa
tengo lo que buscaba!

Era una medallita de plata, con un cordén, de esas que suelen llevarse debajo de la
ropa.

-Me la han mandado de Kiev -dijo en un tono de veneracién la sefiora de
Khokhlakov-. Ha tocado las reliquias de Santa Barbara, la megalomartir. Permitame que
cuelgue yo misma esta medalla en su cuello y que lo bendiga en el momento de
emprender una vida nueva.

Después de pasarle el cordon por la cabeza, la dama se considerd en el deber de
colocar la medalla en el punto debido. Mitia, un tanto molesto, decidié ayudarla. Al fin,
la medalla quedd en su sitio.

-Ahora ya se puede marchar -dijo la dama con acento triunfal, y mientras volvia a
sentarse.

-Sefiora, estoy emocionado... No sé como agradecerle tanta atencion. Pero... jtengo
tanta prisa...! Esa suma que usted me ha ofrecido...

En este momento Mitia tuvo una inspiracion.

-Ya que es usted tan buena, sefiora, permitame que le diga algo que, a lo mejor, ya
sabe usted... Amo a cierta joven. He traicionado a Katia, digo, a Catalina lvanovna. He
sido inhumano, innoble... Amo a otra, a una mujer que seguramente usted desprecia, pues
la conoce, pero no puedo dejarla. Asi, esos tres mil rubios... -Abandénelo todo, Dmitri
Fiodorovitch -le interrumpid, tajante, la dama-. Y especialmente a las mujeres. Su
objetivo son las minas. En ellas no tienen ningun papel las mujeres. Mé&s adelante, cuando
usted vuelva célebre y rico, hallard una buena amiga en la mas alta sociedad, una
compafiera joven, moderna, rica y sin prejuicios. Pues entonces el feminismo ya habra
triunfado y la mujer nueva habréa aparecido...

-Bien, sefiora; pero no es eso, no es eso lo que... -empez6 a decir Dmitri, uniendo las
palmas de las manos con un gesto de suplica.

-Si, Dmitri Fiodorovitch; eso es precisamente lo que usted necesita, lo que le trastorna
sin que usted se dé cuenta. A mi me interesa mucho el feminismo. Mi ideal se cifra en el



progreso de la mujer, a incluso en su papel politico en un porvenir inmediato. Tengo una
hija, Dmitri Fiodorovitch, cosa que todos parecen olvidar. Una vez escribi a Chtchedrine
hablandole del problema feminista. Este escritor me ha abierto tan amplios horizontes
acerca de la mision de la mujer en la vida, que el afio pasado le dirigi estas dos lineas:
«Le estrecho contra mi corazon y le beso en nombre de la mujer moderna. jAdelante!l» Y
firmé: «Una madre.» Estuve a punto de firmar: «Una madre contemporanea», pero vacilé,
y al fin me limité a escribir: «Una madre.» Resultaba més serio, Dmitri Fiodorovitch.
Ademas, la palabra «contemporanea» habria podido recordarle ElI Contemporaneo, cosa
desagradable, dado el rigor de la censura [actual\. Pero, por Dios, ¢qué le sucede?

De pie y con las manos enlazadas, Mitia suplicé:

-Sefiora, si no quiere que me eche a llorar, entrégueme ya lo que tan generosamente...

-iLlore, Dmitri Fiodorovitch, llore! Las lagrimas le allanaran el camino que le espera.
El llanto es un agradable desahogo. Mas adelante, cuando vuelva de Siberia, reiremos
juntos...

-iOiga! -bramé Mitia-. Le suplico por dltima vez que me diga si puede entregarme
hoy mismo la cantidad prometida, o cuando he de venir a buscarla.

-¢,Qué cantidad, Dmitri Fiodorovitch?

-Los tres mil rublos que tan generosamente se ha comprometido a prestarme.

-¢Prestarle tres mil rublos? jYo no le he hecho tal promesa! -exclamé la dama,
sorprendida.

-;Cémo que no? Usted me ha dicho que podia considerar que ya los tenia en el
bolsillo.

-iAh, ya caigo! Usted no ha comprendido, Dmitri Fiodorovitch. Me referia al
producto de las minas. Le he prometido mucho més de tres mil rublos, pero sélo pensaba
en las minas.

-Entonces, ¢no puedo contar con los tres mil rublos?

-No dispongo de esa cantidad. Ando muy mal de dinero; Dmitri Fiodorovitch. Incluso
tengo ciertas dificultades con mi administrador. Me he visto obligada a pedir un préstamo
de quinientos rublos a Miusov. Ademas, aunque los tuviera, no se los prestaria. Mi norma
es no prestar dinero a nadie. Quien tiene deudores, tiene guerra. Y a usted, menos que a
nadie le dejaria dinero, porque le aprecio y deseo salvarlo. Su salvacion esta en las minas,
y s6lo en las minas.

-iAl diablo! -aullé Mitia, dando un tremendo pufietazo en la mesa.

-iDios mio! -exclamé la sefiora de Khokhlakov, corriendo a refugiarse en el otro
extremo del sal6n.

En un arranque de despecho, Mitia escupid y salié precipitadamente de la casa. Iba a
través de las tinieblas como un loco, golpeandose el pecho en el mismo punto en que se
lo habia golpeado dos dias atras, cuando se encontrd con Aliocha en el camino. (A qué
venian estos golpes idénticos y en el mismo sitio? ;Qué significaban? Mitia no habia
revelado a nadie, ni siquiera a Aliocha, su secreto, que implicaba el deshonor, la
perdicion, a incluso el suicidio, ya que Dmitri habia resuelto quitarse la vida si no encon-
traba los tres mil rublos que debia a Catalina lvanovna, y si no podia saldar esta deuda,
arrancando de su pecho, de aquel lugar de su pecho, el deshonor que gravitaba en él y
torturaba su conciencia.

Todo esto se aclarard muy pronto. Fracasada su ultima esperanza, aquel hombre
fuerte y enérgico se echo a llorar como un nifio. Caminaba inconsciente secandose las
lagrimas con el pufio, cuando tropezé con alguien. Una vieja se tambaled por efecto del
choque, lanzando un grito agudo.

-iLleve cuidado, hombre de Dios! Casi me mata.

—| Comentario [L67]: El escritor satirico

Chtchedrine, fallecido en 1889, dirigi6
durante algin tiempo, con Nekrasov, la
revista liberal EI Contemporaneo, que més
de una vez tuvo graves conflictos con la
censura.




Muitia, tras observar a la vieja en la oscuridad, exclamé:

-jAh! ¢ Es usted?

Era la sirvienta de Samsonov, la vieja a la que Dmitri habia conocido el dia anterior.

La buena mujer cambié de tono.

-¢Y usted quién es, sefior?

-¢No sirve usted en casa del sefior Samsonov?

-Si, pero no recuerdo quién es usted.

-Oiga: ¢esta en este momento en casa de su sefior Agrafena Alejandrovna? Yo mismo
la he llevado alli.

-Ha ido, sefior, pero se ha marchado en seguida.

-¢Que se ha marchado?

-Si, ha estado poco tiempo. Ha divertido al sefior Samsonov con uno de sus cuentos y
se ha ido.

-iMientes, arpial -exclamé Mitia.

-iSefior! Yo... -balbuce6 la vieja.

Pero Mitia habia desaparecido ya. Corri6 como un rayo a casa de Gruchegnka. Esta
habia partido para Mokroie hacia un cuarto de hora. Fenia estaba en la cocina con la
cocinera cuando lleg6 el «capitan». Al verle, Fenia lanzé un grito.

-¢Por qué gritas? -pregunt6é Mitia-. ;Donde esta tu duefia?

Y sin esperar la respuesta de Fenia, que estaba paralizada por el terror, cay6é de
rodillas a sus pies.

-iFenia, por Dios, por nuestro Sefior Jesucristo, dime donde esta tu ama!

-No lo sé, querido Dmitri Fiodorovitch; no lo sé en absoluto. Aunque me matara
usted, no podria decirselo, porque no lo sé. Usted salié con ella de aqui...

-Pero ha vuelto.

-No, no ha vuelto: se lo juro por todos los santos.

-iMientes! -rugi6é Mitia-. Me basta verte temblar, para saber donde esta.

Y echd a correr. Fenia, que ain temblaba de espanto, se felicitdé de haber salido tan
bien librada, pues comprendia que la cosa habria sido mucho peor para ella si Mitia
hubiera dispuesto de tiempo.

Cuando Dmitri se marchd, hizo algo que asombrd a las dos mujeres. En la mesa habia
un mortero con su mano de cobre. Mitia, cuando ya habia abierto la puerta, cogi6 la mano
y se la guardé en el bolsillo.

Fenia gimio:

-iDios mio! Ese hombre va a matar a alguien.

CAPITULO IV
TINIEBLAS

¢Hacia donde corria? No es dificil suponerlo.

-¢Adonde puede haber ido sino a casa del viejo? Es evidente que desde el domicilio
de Samsonov se ha trasladado al de mi padre. Toda esta intriga salta a la vista.

Las ideas entrechocaban en su mente. No paso por el patio de Maria Kondratievna.

-No conviene sembrar la alarma. Esa mujer debe de ser complice, lo mismo que
Smerdiakov. jTodos estan comprados!

Habia tomado una resolucién y no se volveria atras. Dio un gran rodeo, pasé por el
puentecillo y desembocé en una callejuela de la parte posterior. La calleja, deshabitada y
desierta, estaba limitada por un lado por la cerca de un campo de cereales, y por el otro,
por la empalizada que rodeaba el jardin de Fiodor Pavlovitch.



Para escalar esta empalizada, Mitia escogié el mismo sitio que habia utilizado
muchos afios atras, segin se contaba, Elisabeth Smerdiachtchaia.

-Si ella pudo saltar por aqui -se dijo Mitia-, ¢;por qué no he de poder yo?

De un salto, consiguié aferrarse a lo alto de la empalizada. Trep6 y pronto se vio
sentado a horcajadas sobre las maderas.

Cerca estaban las estufas, pero Mitia sélo observaba las ventanas iluminadas de la
casa.

-Hay luz en el dormitorio del viejo. Gruchegnka esta alli.

Y saltd al jardin. Sabia que Grigori y Smerdiakov estaban enfermos, que nadie podia
oirlo. Sin embargo, con instintivo impulso permanecié inmévil y aguz6 el oido. Un
silencio de muerte le rodeaba. La calma era absoluta; no se movia ni una hoja... «S6lo se
oye el silencio...» Este verso acudi6 a su memoria. Luego se dijo:

-Con tal que no me haya oido nadie... Creo que, en efecto, nadie me ha oido.

Se desliz6 por el césped con paso felino, aguzando el oido, sorteando los arboles y la
maleza. Se acordd de que habia debajo de las ventanas densos macizos de salcos y
viburnos. La puerta que daba acceso al jardin por el lado izquierdo estaba cerrada: lo
comprobd al pasar. Al fin, lleg6 a los macizos y alli se escondié. Contenia la respiracion.
«Hay que esperar. Si me han oido, estardn escuchando. Quiera Dios que no me entren
ganas de toser o estornudar. »

Esperé un par de minutos. El corazén le latia con violencia. Respiraba con dificultad.

-Estas palpitaciones no cesaran. No puedo seguir esperando.

Permanecia en la sombra, tras un macizo iluminado a medias.

-iQué rojas son las bayas de los viburnos! -murmuré maquinalmente.

Deslizandose como un lobo, se acerco a la ventana y se levant6 sobre las puntas de
los pies. Entonces pudo ver el dormitorio de Fiodor Pavlovitch. Era una habitacion
pequefia y dividida en dos por biombos rojos, «chinos», como les llamaba su propietario.

«Gruchegnka esta detras de los biombos», pensé Mitia.

Y se dedico a observar a su padre. Este llevaba una bata que Dmitri no habia visto
nunca. Era de seda, listada, y de su cintura pendian cordones rematados por borlas. El
cuello, doblado y abierto, dejaba ver una elegante camisa de fina holanda y botones de
oro. En la cabeza llevaba el pafiuelo rojo con el que le habia visto Aliocha. Mitia penso:
«Se ha puesto guapo.» Fiodor Pavlovitch estaba cerca de la ventana, pensativo. De
pronto, se acercé a la mesa, se sirviéo medio vaso de cofiac y se lo bebid. Después lanzd
un hondo suspiro y otra vez estuvo inmovil unos instantes. Después se acerco, distraido,
al espejo, y levantd el pafiuelo para examinar los cardenales y las costras que tenia en la
cabeza.

«Seguramente esta solo.»

Fiodor Pavlovitch se separ6 del espejo y se acercé de nuevo a la ventana. Mitia
retrocedio para refugiarse en la oscuridad.

«¢ Estara Gruchegnka durmiendo detras de los biombos?»

Fiodor Pavlovitch se retir6 de la ventana.

«La espera a ella -se dijo Mitia-. No hay razon para que aceche en la oscuridad. O
sea, que ella no estd aqui. La impaciencia devora al viejo.»

Mitia volvid a mirar por la ventana. Fiodor Pavlovitch estaba sentado ante la mesa. Su
tristeza era evidente. Apoyd el codo en la mesa y la cara en la mano. Mitia lo observaba
avidamente.

«Esta solo, completamente solo. Si Gruchegnka estuviera aqui, no estaria tan triste.»

Y, aungue parezca mentira, le molest6é que Gruchegnka no estuviera alli.



«No es su ausencia lo que me inquieta -se explicé a si mismo-, sino no saber qué
hacer.»

Posteriormente, Mitia recordd que discurria con perfecta lucidez en aquellos
momentos y que se daba cuenta de todo.

Su ansiedad procedia de la incertidumbre que se habia apoderado de él y que iba en
continuo aumento.

« ¢Esta aqui 0 no esta?»

De pronto, tom6 una resolucion. Extendi6 el brazo y dio unos golpes en la ventana:
primero dos golpes espaciados, después tres golpes que se sucedieron rapidamente: era la
sefial convenida con Smerdiakov para que éste anunciara al viejo la llegada de Gru-
chegnka. Fiodor Pavlovitch se estremecio, levanto la cabeza y corri6 a la ventana. Mitia
volvié a ocultarse en las sombras. Fiodor Pavlovitch abri6 la ventana y se asomo.

-Gruchegnka, ¢eres tu? -pregunté con voz alterada-. ¢Ddnde estas, querida, angel
mio? ¢ Dénde estas?

Jadeaba de emocion. «Esta solo», se dijo Mitia.

-;Dénde estas? -repitié el viejo, con todo el busto fuera de la ventana para poder
mirar en todas direcciones-. Ven. Tengo un regalo para ti. Ven y lo veras.

«El sobre con los tres mil rublos», pensd Dmitri.

-¢Pero donde estas? ;Acaso en la puerta? oy a abrir.

Fiodor Pavlovitch estuvo a punto de caer al exterior al mirar hacia la puerta que daba
al jardin. Escrutaba las tinieblas. Se dispuso a ir a abrir sin esperar la respuesta de
Gruchegnka. Mitia no vacil6. La luz interior permitia ver claramente el perfil detestado
del viejo, con su prominente nuez, su nariz curvada, sus labios que sonreian en una espera
voluptuosa. Una célera infernal hirvié de pronto en el corazén de Mitia. «He aqui mi
rival, mi verdugo.» Sintié un impulso irresistible: el arrebato de que le habia hablado a
Aliocha cuando conversaron en el pabelldn.

-¢Pero serias capaz de matar a tu padre? -habia preguntado Aliocha.

-No lo sé -habia contestado Mitia-. Tal vez lo mate, tal vez no. Temo no poder
soportar la visién de su cara en algin momento. Detesto su nuez, su nariz, sus 0jos, su
sonrisa impuldica. Me repugnan. Esto es lo que me inquieta. No podré contenerme.

La repugnancia lleg6 a lo intolerable. Mitia, fuera de si, sacé del bolsillo la mano de
cobre del mortero.

«Dios me salvo en aquel momento», dijo mas tarde Mitia. Y asi fue, pues en aquel
preciso instante el dolor desperté a Grigori. Antes de acostarse se habia aplicado el
remedio de que Smerdiakov hablara a Ivan Fiodorovitch. Después de haberse frotado,
ayudado por su mujer, con una mezcla de aguardiente y una infusién secreta fortisima, se
bebi6é el resto del brebaje mientras Marta Ignatievna murmuraba una oracién. Ella
también tomé algunos sorbos, y, como no tenia costumbre de beber, se durmié profunda-
mente al lado de su marido. De pronto, éste se despertd, estuvo pensativo un momento v,
aunque sentia un dolor agudo en los rifiones, se levantd y se visti6 a toda prisa. Tal vez le
parecia vergonzoso estar durmiendo cuando la casa no tenia guardian en «momentos de
peligro». Smerdiakov permanecia inmovil, agotado. «No tiene ninguna resistencia»,
pens6 Grigori mientras le dirigia una mirada. Y, gimiendo, sali6 al soportal. S6lo queria
echar una mirada desde alli, pues no tenia fuerzas para ir mas lejos, a causa del tremendo
dolor que sentia en los rifiones y en la pierna derecha. De pronto, se acord6 de que no
habia cerrado con llave la puertecilla del jardin. Era un hombre minucioso, esclavo del
orden establecido y de los habitos inveterados. Cojeando y entre contorsiones de dolor,
bajé las gradas del porche y se dirigi6 al jardin. La puerta estaba abierta de par en par.



Entré maquinalmente. Habia creido oir o ver a alguien. Pero mir6 a la izquierda y s6lo
vio la ventana abierta: en ella no habia nadie. «;Por qué la habra dejado abierta? No
estamos en verano», pensé Grigori.

En este momento vio frente a él, a unos cuarenta pasos, una sombra que corria
velozmente. Alguien huia en la oscuridad. Grigori lanz6 una exclamacion y, olvidandose
de su lumbago, emprendi6 la persecucién del fugitivo. Como conocia el jardin mejor que
el intruso, pudo ganar tiempo atajando. Mitia se dirigié a las estufas, las contorne6 y llegd
a la empalizada. Grigori, que no lo habia perdido de vista, lo alcanzé en el momento en
que empezaba a trepar por la cerca. Fuera de si, Grigori profiri6 un grito y se aferré a una
pierna de Dmitri. Su presentimiento se habia cumplido. Reconoci6 al intruso en el acto:
era €l, el «miserable parricida».

-iParricida! -grit6 el viejo.

Pero no pudo decir nada mas: un certero golpe, y Grigori se desplomd como
fulminado. Mitia saltd6 de nuevo al jardin y se inclind sobre el cuerpo inerte.
Maquinalmente, se deshizo de la mano del mortero, que arrojo cayera donde cayese, y
que quedo a dos pasos de él, en el sendero, expuesto a la vista de todos.

Grigori tenia la cabeza llena de sangre. Mitia le palp6 el craneo, preguntandose con
ansiedad si se lo habria roto, o si el viejo sufriria una simple conmocion. La sangre tibia
fluia, impregnando los dedos temblorosos del agresor. Mitia sac6 del bolsillo el in-
maculado pafiuelo que habia cogido para ir a visitar a la sefiora de Khokhlakov y lo
aplico a la herida con la insensata esperanza de contener la sangre. El pafiuelo se empap6
en seguida. «Bueno, ¢y qué? jCualquiera sabe lo que tiene! Pero eso poco importa
ahora... Desde luego, lleva lo suyo. Si lo he matado, peor para él.»

Dijo esto en voz alta. Acto seguido, trepé por la empalizada y salt6 a la callejuela.
Eché a correr, al mismo tiempo que se guardaba en el bolsillo de la levita el pafiuelo
ensangrentado que llevaba en su mano derecha. Algunos transelintes recordaron mas
tarde que aquella noche se habian cruzado con un hombre que corria como alma que lleva
el diablo.

Se dirigié de nuevo a casa de la sefiora de Morozov. Cuando se habia marchado
después de su primera visita, Fenia se habia apresurado a hablar con el portero, Nazario
Ivanovitch, para suplicarle que no dejara entrar a Dmitri ni aquel dia ni el siguiente. Una
vez enterado de todo, el portero prometié hacer lo que se le decia, pero hubo de subir a
casa del propietario, que en aquel momento le llamd. Dejé al cuidado de la porteria a un
sobrino suyo, muchacho de veinte afios, recién llegado del campo, pero se le olvidod
advertirle que no debia permitir la entrada al capitdn. EI muchacho, que guardaba buen
recuerdo de las propinas de Mitia, lo reconoci6 y le abri6 la puerta. Con amable sonrisa,
se apresurd a informarle de que Agrafena Alejandrovna no estaba en casa. Mitia se quedé
clavado en el suelo.

-Entonces, ;donde esta?

-Pronto hara unas dos horas que ha partido para Mokroie con Timoteo.

-¢Para Mokroie? -exclamé Mitia-. ;Y a qué ha ido a Mokroie?

-No lo sé exactamente, pero creo que a reunirse con un oficial que le ha enviado un
coche.

Mitia irrumpi6 en la casa como un loco.

CAPITULO V



UNA RESOLUCION REPENTINA

Fenia estaba en la cocina con su abuela. Las dos se disponian a acostarse. Confiando
en el portero, no habian cerrado la puerta del piso. Apenas entr6, Mitia cogi6 a Fenia del
cuello.

-iDime en seguida con quién esta ella en Mokroie! -rugié. Las dos mujeres lanzaron
un grito.

-Se lo diré todo, querido Dmitri Fiodorovitch; se lo diré todo -farfulld Fenia,
aterrada-. No le ocultaré nada. La sefiorita ha ido a ver a un oficial.

-¢A qué oficial?

-Al que la abandon6 hace cinco afios.

Dmitri solt6 a Fenia. Estaba palido como un muerto y se habia quedado sin voz. Las
pocas palabras de Fenia habian sido suficientes para que lo comprendiera todo, para que
adivinara incluso el menor detalle. La pobre Fenia era incapaz de darse cuenta de nada.
Se habia sentado en un cajéon y alli permanecia temblorosa, con los brazos tendidos como
para defenderse, sin hacer el menor movimiento. Con las pupilas dilatadas por el espanto,
miraba a Mitia y a sus manos manchadas de sangre. Por el camino debia de habérselas
llevado a la cara para limpiarse el sudor, pues tenia manchas de sangre en la frente y en el
carrillo derecho. Fenia estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. La vieja cocinera
parecia que iba a perder el conocimiento. Tenia los ojos desorbitados como una loca.
Dmitri se sentdé maquinalmente al lado de Fenia.

Estaba sumido en una especie de estupor. Sus pensamientos erraban. Pero todo estaba
claro para él. La misma Gruchegnka le habia hablado de aquel oficial y de la carta suya
que habia recibido un mes atras. Asi, desde hacia un mes, la intriga amorosa se habia
urdido sin que él se diera cuenta. El oficial habia llegado antes de que él le hubiera vuelto
a dedicar un solo pensamiento. ;Como se explicaba esto? La pregunta surgié ante él
como un monstruo y lo dej6 helado de espanto.

De pronto, olvidandose de que acababa de maltratar y horrorizar a Fenia, empez6 a
hablarle con gran amabilidad, a interrogarla con una precision impropia del estado de
turbacién en que se hallaba. Aunque miraba con estupor las manos ensangrentadas del
capitan, Fenia respondié a sus preguntas sin vacilar. Poco a poco, fue sintiendo cierta
satisfaccion al darle toda clase de detalles, y no para aumentar su pena, sino porque sentia
un sincero deseo de prestarle un servicio. Le habl6 de la visita de Rakitine y Aliocha,
mientras ella vigilaba, y le repitid el saludo que su duefia le habia enviado a él, a Mitia,
por medio de su hermano menor. «Dile que no olvide nunca que lo he querido durante
una hora.»

Mitia sonri6. Sus mejillas se tifieron de rojo. Fenia, en la que el temor habia cedido el
puesto a la curiosidad, se aventurd a decirle:

-Tiene las manos manchadas de sangre, Dmitri Fiodorovitch.

-Si -dijo Mitia, mirdndose las manos distraidamente.

Hubo un largo silencio. Mitia ya no estaba asustado. Acababa de tomar una
resolucion irrevocable. Se levantd, pensativo.

-;,Qué le ha pasado, sefior? -insistio Fenia, sefialando las ensangrentadas manos.

La joven hablaba con acento compasivo, como le habria hablado una persona de la
familia que compartiera su pesar.

-Es sangre, Fenia, sangre humana... ;Por qué la habré derramado, Dios mio?... Alli
hay una barrera -dijo, mirando a la muchacha como si le planteara un enigma-, una
barrera alta y temible. Pero mafiana, al salir el sol, Mitia la franqueara. TU no sabes,
Fenia, de qué barrera te hablo. No importa. Mafiana lo sabras todo. Ahora, adi6s. No seré



un obstaculo para ella: sé retirarme a tiempo... jVive, adorada mia! Me has amado
durante una hora. Acuérdate siempre de Mitia Karamazov.

Salié como un rayo, dejando a Fenia mas asustada que poco antes, cuando se habia
arrojado sobre ella.

Diez minutos después estaba en casa de Piotr Ilitch Perkhotine, el funcionario al que
habia empefiado las pistolas por diez rubios. Eran ya las ocho y media, y Piotr Ilitch,
después de haber tomado el té, acababa de ponerse la levita para ir a jugar una partida de
billar. Al ver a Mitia con la cara manchada de sangre, exclamo:

-iDios mio! ¢ Qué quiere usted?

-Se lo diré en dos palabras -farfullé Dmitri-. He venido a desempefiar mis pistolas.
Gracias. Démelas en seguida, Piotr Ilitch. Tengo mucha prisa.

Piotr llitch estaba cada vez mas asombrado. Mitia tenia en su mano derecha un fajo
de billetes. Lo hacia de un modo insoélito, con el brazo extendido, como para mostrarlo a
todo el mundo. Sin duda, lo habia Ilevado asi por la calle. Esto se deducia de lo dicho
después por la joven sirvienta que le habia abierto la puerta. Los billetes que exhibia con
sus dedos ensangrentados eran de cien rublos. Piotr Ilitch explicé algin tiempo después a
los curiosos que no pudo calcular con una simple ojeada cuantos billetes eran, que la
suma lo mismo podia ser de mil que de tres mil rublos. Y de Dmitri dijo que «aunque no
bebido, no se hallaba en estado normal. Daba muestras de agitacion y estaba distraido,
absorto, como si tratase de resolver algin problema sin conseguirlo. Todo lo hacia
apresuradamente y sus respuestas eran rapidas y extrafias. En ciertos momentos no
mostraba la menor afliccién, sino que, por el contrario, su semblante irradiaba alegria.»

-¢;Pero qué le ha pasado? -repitié Piotr Ilitch, que seguia mirandole con estupor-.
¢Coémo se ha ensuciado de ese modo? ¢Se ha caido? Mire como va.

Lo llevé ante un espejo. Al ver su sucio rostro, se estremecid y fruncio el entrecejo.

-iEsto me faltaba!

Paso los billetes de su mano derecha a la izquierda y sacé el pafiuelo. La sangre se
habia coagulado y pegado, de modo que el pafiuelo era una bola compacta. Mitia lo
arrojo al suelo.

-¢Puede darme un trapo para que me limpie la cara?

-;De modo que no esta herido? Lo mejor que puede hacer es lavarse. Venga; le daré
agua.

-Buena idea. ;Pero dénde dejo esto?

Y sefialaba, turbado, el fajo de billetes, como si Piotr Ilitch tuviera la obligacién de
decirle donde debia ponerlos.

-Guérdeselos en el bolsillo. O déjelos en la mesa. Nadie los tocaré.

-¢En el bolsillo? Es verdad... En fin, esto no tiene importancia. Ante todo,
terminemos el asunto de las pistolas. Devuélvamelas: aqui tiene el dinero. Las necesito. Y
tengo mucha prisa.

Separd del fajo el primer billete y se lo ofrecio.

-No tengo cambio -dijo Piotr Ilitch-. ¢ No lleva los diez rubios sueltos?

-No.

Pero, de pronto, tuvo un gesto de duda y empez6 a repasar los billetes del fajo.

-Todos son iguales -dijo mientras dirigia a Piotr Ilitch una mirada interrogadora.

-;De dénde ha sacado usted esa fortuna? -preguntd el funcionario. Y afiadié-: Enviaré
al muchacho a casa de los Plotnikov. Cierran tarde. Alli nos dardan cambio. jMicha!
-llamé, dirigiendo su voz al vestibulo.

Mitia exclamo:

-iBuena idea! jA casa de los Plotnikov!



Y, encarandose con el muchacho, que acababa de llegar, continu6:

-Mitia, corre a casa de los Plotnikov. Diles que Dmitri Fiodorovitch les envia un
saludo a ird en seguida. Otra cosa. Di que me preparen champan, tres docenas de botellas,
embaladas como la otra vez, cuando parti para Mokroie... Entonces me llevé cuatro
docenas -continud, dirigiéndose a Piotr Ilitch-. De modo que ellos estan al corriente,
Micha. Que pongan también queso, pastas de Estrasburgo, timalos ahumados, jamén,
caviar y, en fin, todo lo que tengan. Un paquete de cien o ciento veinte rublos. Que no se
olviden de poner bombones, peras, dos o tres sandias..., no, con una habré bastante...;
chocolate, caramelos...; en fin, como la otra vez. Todo esto y el champan debe de subir
unos trescientos rublos... No te olvides de nada, Micha... Se llama Micha, ¢verdad?
-preguntd a Piotr llitch.

-Oiga -dijo el funcionario, inquieto-, serd mejor que vaya usted mismo a hacer esos
encargos. Micha se armara un lio.

-Tengo miedo... jMicha, te ganaras una buena propina! Si me haces bien el encargo,
te daré diez rublos... Anda, ve en seguida... Que no se olviden del champan y que pongan
también cofiac, vino tinto y vino blanco..., en fin, todo como la Gltima vez... Ellos ya
saben lo que pusieron.

-Escuche -dijo Piotr Ilitch, perdida la paciencia-: el muchacho ir& s6lo a cambiar y a
decir que no cierren. Después ird usted a hacer. sus encargos. Déle el billete. jAnda,
Micha; ve a cambiarlo!

Piotr llitch tenfa prisa en que se marchara, pues el muchacho miraba a Mitia con la
boca abierta y los 0jos mas abiertos adn, al ver las manchas de sangre y el fajo de billetes
en las manos temblorosas de Dmitri. Seguramente, apenas habia comprendido las ins-
trucciones de Mitia.

-Y ahora va usted a lavarse -dijo enérgicamente Piotr Ilitch-. Deje el dinero en la
mesa o guardeselo en el bolsillo... Asi. Quitese la levita.

Le ayudd a quitarsela y exclamo:

-iMire! Su levita estd manchada de sangre.

-iBah! Una manchita en la manga y otra aqui, en el sitio del pafiuelo. La sangre habra
atravesado el forro del bolsillo; al sentarme en casa de Fenia. Sin duda, me he sentado
sobre el pafiuelo.

Mitia hablaba en tono confiado. Piotr Ilitch lo escuchaba, cefiudo.

-Pronto se le ha pasado a usted el disgusto. Porque ha habido pelea, ¢verdad?
-pregunté el funcionario.

Tenia en la mano un jarro de agua que iba vertiendo poco a poco. Mitia se lavaba
precipitadamente y mal. Sus manos temblaban. Piotr Ilitch le dijo que se volviera a
enjabonar y que se frotara bien. Habia cobrado sobre Mitia un ascendiente que aumentaba
por momentos. Debemos advertir que el funcionario no tenia temor a nada ni a nadie.

-Lé&vese bien las ufias... Y ahora la cara... Aqui, cerca de la sien... Y la oreja... ;Con
esa camisa va a salir a la calle? Tiene manchada toda la manga derecha.

-Es verdad -dijo Mitia, mirandola.

-Pbngase otra.

-No tengo tiempo... Pero vera lo que voy a hacer.

Dmitri hablaba en el mismo tono confiado. Se sec6 y se puso la levita.

-Me doblaré el pufio... Asi. Ve usted? Ya no se ve la mancha.

-Ahora digame qué le ha pasado. ;(Se ha vuelto a pelear en la taberna? ;Ha vuelto a
pegarle al capitan?

Piotr Ilitch dijo esto Gltimo en un tono de reproche. Afiadi6:

-¢A quién ha vapuleado ahora?... ;O ha matado?...



-Eso no tiene importancia.

-¢Usted cree?

Mitia se eché a reir.

-No vale la pena. Acabo de liquidar a una vieja.

-¢A una vieja? ¢Dice usted que la ha... liquidado?

-No, a un viejo -rectificd Mitia, que miraba a Piotr Ilitch, riendo y gritando como si
hablara con un sordo.

-Sea viejo 0 vieja, el caso es que ha matado usted a una persona.

-Después de luchar, nos hemos reconciliado. Hemos quedado buenos amigos... jQué
imbécil! Seguramente, a estas horas me ha perdonado. Si se hubiera vuelto a levantar, no
me habria perdonado nunca.

Mitia guifié un ojo y exclamo:

-iQue se vaya al diablo! ¢Oye, Piotr Ilitch?

Y terminé con acento tajante:

-Dejemos esto. No quiero hablar por ahora de este asunto.

-Permitame que le diga que usted esta siempre dispuesto a pelearse con cualquiera,
como se peleo aquella vez, por cosas insignificantes, con el capitan. Acaba usted de librar
una de sus batallas, y sélo piensa en pasar una noche de jarana. Eso lo retrata... jTres
docenas de botellas de champan! ¢Para qué tanta bebida?

-iBueno! Déme usted las pistolas. El tiempo apremia. Me encanta hablar con usted,
querido, pero se me ha echado el tiempo encima... ;Donde he dejado el dinero, qué he
hecho de é1?

Se registraba los bolsillos.

-Lo ha dejado en la mesa. ¢Ya no se acuerda? jQué poca atencion presta usted al
dinero! Aqui tiene sus pistolas. Es extrafio: a las cinco las empefia por diez rublos, y
ahora tiene en su poder dos o tres mil.

-Tres mil -dijo Mitia riendo. Y se guardé los billetes en un bolsillo.

-Si los lleva ahi, los perdera. ¢ Acaso ha encontrado usted una Mitia de oro?

-¢Una Mitia de oro? -exclam6 Dmitri, echandose a reir-. ;Quiere ir a las minas?
Conozco a una dama que le daréa tres mil rubios sélo por eso, por ir a las minas. A mi me
los ha dado: ya ve usted hasta qué punto esta chiflada por los filones. ¢La conoce usted?
Es la sefiora de Khokhlakov.

-S6lo la conozco de vista. Pero me han hablado mucho de ella. ;De modo que esos
tres mil rublos se los ha dado, sin mas ni mas, esa sefiora? -pregunté Piotr Ilitch, mirando
a Mitia con un gesto de incredulidad.

-Mafiana, cuando salga el sol, cuando resplandezca el eternamente joven Febo, vaya,
alabando a Dios, a casa de esa sefiora y preguntele si me ha dado este dinero o no me lo
ha dado. Asi se convencera.

-Ignoro las relaciones que tiene usted con ella. Pero habla con tanta seguridad, que le
creo... Ahora tiene usted dinero; no es, pues, facil que Siberia le atraiga. Hablando en
serio, ¢adonde va usted?

-A Mokroie.

-¢A Mokroie? jPero si ya es de noche!

-Lo tenia todo y ya no tengo nada -dijo Mitia con un repentino impulso.

-;Cémo que no tiene nada? Tiene miles de rublos. ;A eso llama nada?

-No hablo del dinero. El dinero me importa un comino. Me refiero a las mujeres...
«Las mujeres son crédulas, versétiles, depravadas», dijo Ulises. Y tenia razén.

-No le comprendo.

-¢ Acaso estoy borracho?



-Su mal es més grave.

-Hablo de la embriaguez moral, Piotr Ilitch, de la embriaguez moral... En fin, dejemos
esto.

-¢Pero qué hace? ¢ Va a cargar esa pistola?

-Si, voy a cargarla.

Y asi lo hizo. Abri6 la caja y llen6 de pélvora un cartucho. Antes de poner la bala en
el cafion, la examind a la luz de la bujia.

-¢Por qué mira la bala? -preguntd Piotr Ilitch, sin poder contener su curiosidad.

-Porque si. Se me ha ocurrido de pronto... ¢Es que usted, si fuera a alojarse una bala
en los sesos, no la miraria antes de ponerla en la pistola?

-No, ¢para qué?

-Como me ha de atravesar el crdneo, me interesa ver como esté hecha... Pero todo
esto son tonterias... Ya estd -afiadio, después de colocar la bala y calzarla con estopa-.
iQué absurdo es todo esto, Piotr Ilitch!... Déme un trozo de papel.

-Aqui lo tiene.

-No, un papel blanco: es para escribir... Este va bien.

Mitia cogié una pluma y escribi6 dos lineas rapidamente. Después doblé y volvio a
doblar el papel y se lo guardé en un bolsillo del chaleco. Luego colocd las pistolas en la
caja y cerrd ésta con llave. Con la caja en la mano, se quedd mirando a Piotr Ilitch, ri-
suefio y pensativo.

-Vamos -dijo.

-¢Adonde? No, espere.

Y preguntd, inquieto:

-;De modo que piensa usted alojarse esa bala en el craneo?

-iOh, no! jQué tonteria! Quiero vivir, adoro la vida. Adoro al dorado Febo y a su
calida luz... Mi querido Piotr Ilitch, ¢eres capaz de apartarte?

-¢De apartarme?

-Si, de dejar el camino libre, tanto al ser querido como al odiado, y decirle: «Que
Dios os guarde. Pasad. Yo...»

-¢Usted qué?

-Basta. Vamos.

-Le aseguro que lo contaré todo para que no lo dejen salir de la ciudad -dijo Piotr
Ilitch, mirandole fijamente-. ¢ A qué va a Mokroie?

-A ver a una mujer... Y ya no puedo decirte mas, Piotr hitch.

-Oiga, aunque es usted un poco salvaje, me ha sido simpético y estoy inquieto.

-Gracias, hermano. Dices que soy un salvaje, y es verdad. No ceso de repetirmelo: «
iSalvaje, salvaje! »... jHombre, aqui esta Micha! Ya no me acordaba de él.

Micha lleg6 corriendo. Tenia en la mano un fajo de billetes pequefios y dijo que todo
iba bien en casa de los Plotnikov. Se estaban embalando las botellas, el pescado, el té.
Todo lo encontraria listo Dmitri Fiodorovitch. Este entregé un billete de diez rublos al
funcionario y ofrecié otro a Micha.

-No, no haga eso en mi casa. No hay que acostumbrar mal a la servidumbre.
Administre bien su dinero. Si lo malgasta, mafiana volvera a pedirme diez rublos
prestados. ¢Por qué se los pone en ese bolsillo? ;No ve que los va a perder?

-Oye, querido; acompafiame a Mokroie.

-No tengo nada que hacer en Mokroie.

-iVamos a vaciar una botella, a beber por la vida! jTengo sed de beber contigo!
Nunca hemos bebido juntos.

-De acuerdo. Vamos a la taberna.



-Vamos. Pero a casa de los Plotnikov, a la trastienda. ¢Quieres que te plantee un
enigma?

-Bueno.

Mitia sacé del bolsillo del chaleco el papel que habia escrito y lo mostré al
funcionario. En él se leia claramente: « Me castigo: he de expiar mi vida entera.»

-Desde luego, lo contaré a alguien -dijo Piotr hitch.

-No tendras tiempo, querido. Anda, vamos a beber.

El establecimiento de los Plotnikov -ricos comerciantes- estaba cerca de casa de Piotr
llitch, en una esquina de la misma calle. Era la mejor tienda de comestibles de la
localidad. En ella habia de todo, como en los grandes comercios de la capital: vino de las
bodegas de los Hermanos leliseiev, fruta de todas las clases, tabaco, té, café, etcétera.
Contaba con tres empleados y dos chicos para transportar los pedidos. Nuestra comarca
se empobrecia, los propietarios se dispersaban, el comercio languidecia, pero la tienda de
los Plotnikov no cesaba de prosperar, ya que sus productos eran indispensables para el
publico.

Estaban esperando a Mitia con impaciencia, pues se acordaban de que tres o cuatro
semanas atras habia hecho compras por valor de varios centenares de rublos (al contado:
a crédito no le habrian vendido nada). Aquella vez, como ésta, tenia en la mano un grueso
fajo de billetes grandes que repartia a derecha a izquierda sin ajustar precios ni
preocuparse por la importancia de las compras. En la ciudad se decia que en aquel viaje a
Mokroie con Gruchegnka habia despilfarrado tres mil rublos en veinticuatro horas y que
habia regresado sin un céntimo. Contratd a una orquesta de cingaros que tenian su
campamento en los alrededores de la ciudad, y los musicos se aprovecharon de su
embriaguez para sacarle el dinero y beber sin tasa vinos de los mejores. Entre risas se
contaba que en Mokroie habia obsequiado con champén a los campesinos, y con
bombones y pastas a las campesinas. Estos alegres comentarios se hacian sobre todo en la
taberna, pero siempre en ausencia de Mitia, medida prudente, pues se recordaba que,
segun dijo el propio Dmitri, la Gnica compensacion que habia obtenido de esta escapada
con Gruchegnka habia sido que ella «le permitiese besarle los pies».

Cuando Mitia y Piotr Ilitch Ilegaron al establecimiento, ya esperaba ante la puerta un
coche tirado por tres caballos. Estos llevaban collares de cascabeles y el coche estaba
alfombrado. Lo conducia un cochero llamado Andrés. Ya se habia llenado una caja de
comestibles, y s6lo se esperaba que llegase el comprador para cerrarla y cargarla en el
coche.

Piotr Ilitch exclam6, asombrado:

-, COmo es que estd aqui esta troika?

-Cuando iba a tu casa, me he encontrado con Andrés y le he dicho que viniera
directamente aqui. No hay tiempo que perder. El viaje anterior lo hice con Timoteo, pero
esta vez Timoteo ha partido ya con una maravillosa viajera. ¢ Crees que nos llevan mucha
delantera, Andrés?

-Una hora a lo sumo -se apresur6 a contestar Andrés, un hombre seco, de cabello rojo
y que estaba en la plenitud de la edad-. Sé como va Timoteo y le aseguro, Dmitri
Fiodorovitch, que lo llevaré a la velocidad necesaria para que la ventaja no aumente.

-Te daré cincuenta rublos de propina si llegamos s6lo una hora después que Timoteo.

-Le respondo de ello, Dmitri Fiodorovitch.

Mitia daba 6rdenes con visibles muestras de agitacion, de un modo extrafio a
incongruente. Piotr llitch se prepard para intervenir en el momento oportuno.

-Por valor de cuatrocientos rublos, como la vez pasada -dispuso Dmitri-. Cuatro
docenas de botellas de champén. Ni una menos.



-¢Para qué tantas? -preguntd Piotr Ilitch-. jUn momento! -exclamé seguidamente-.
¢Qué hay en esa caja? No es posible que eso valga cuatrocientos rublos.

Los empleados lo rodearon deshaciéndose en amabilidades y le explicaron que en
aquella primera caja s6lo habia «lo necesario para empezar»: media docena de botellas de
champén, entremeses, bombones, etc. La parte principal del pedido se enviaria aparte,
como la otra vez, en un coche de tres caballos que llegaria a Mokroie una hora después, a
lo sumo, que Dmitri Fiodorovitch.

-Que no pase més de una hora -dijo Mitia-. Y pongan bombones y caramelos a
discrecién. A las muchachas de Mokroie les gustan mucho.

-De acuerdo en que pongan una buena cantidad de caramelos. ¢Pero por qué cuatro
docenas de botellas? Una habria sido suficiente.

El funcionario dijo esto un tanto enfurecido. Después empezé a regatear y exigié que
se extendiera una factura. Sin embargo, sélo logré salvar un centenar de rublos. Los
vendedores reconocieron que la mercancia comprada no valia més de trescientos rublos.

De pronto, parecié cambiar de opinion.

-¢;Pero a mi qué me importa todo esto? -exclamé-. jVete al diablo! jDerrocha esos
billetes que has ganado sin ningln esfuerzo!

-iNo te enfades, hombre! No hay que ser tan tacafio -dijo Mitia, llevandoselo a la
trastienda-. Vamos a beber. Me encantan los buenos chicos como tu.

Mitia se sent6 ante una mesita cubierta por un mantel no del todo limpio. Piotr Ilitch
se sentd frente a él y le sirvieron champan . Les preguntaron si querian ostras, las
primeras que habian recibido. Estaban recién cogidas.

-iAl diablo las ostras! -exclamé groseramente Piotr Ilitch-. No quiero ostras; no
quiero nada.

-No hay tiempo para comer ostras -dijo Mitia-. Por otra parte, no tengo apetito. Ya
sabes, amigo mio, que nunca me ha gustado el desorden.

-¢Ah, no? jValgame Dios! Tres docenas de botellas de champan para los vagabundos.
iEso es una locura!

-No me refiero a ese orden, sino al orden superior. Un orden que en mi no existe... En
fin, como todo ha terminado, no hay que preocuparse. Es demasiado tarde. Toda mi vida
ha sido desordenada; ya es hora de que la ordene. Como ve, domino el retruécano.

-Lo que veo es que estés divagando.

-«jGloria al Altisimo en el mundo! jGloria al Altisimo en mi!»... Estos versos, mejor
dicho, estas lagrimas, se escaparon de mi alma un dia. Si, los compuse yo, pero no
cuando arrastraba al capitan tirando de su barba.

-¢A qué viene nombrar ahora al capitan?

-No lo sé. jPero qué importa! Cuando todo termina, todo va a parar al mismo total.

-Tus pistolas me tienen preocupado.

-iBah! Bebe y no pienses en nada. Amo la vida, y la he amado mucho, hasta el hastio.
Bebamos por la vida, querido... ;Como puedo estar contento? Soy vil, mi vileza me
atormenta, Yy, sin embargo, estoy contento. Bendigo la creacion, estoy dispuesto a ben-
decir a Dios y a sus obras, pero... he de destruir en mi un mal insecto que ataca a las vidas
ajenas. jBebamos por la vida, hermano! ;Hay algo mas hermoso? Bebamos también por
la reina de las reinas.

-Bien. Bebamos por la vida y por tu reina.

Vaciaron un vaso. Mitia, pese a su exaltacion, estaba triste. Parecia presa de una
abrumadora preocupacion.

-iMicha! jMira, es Micha! jEh, ven aqui! Toma, querido. Bébete este vaso por Febo,
el de los cabellos de oro, que aparecera en el cielo mafiana.



-iNo tienes por qué invitarlo! -exclamé Piotr Ilitch, irritado.

-Déjame, quiero hacerlo.

El funcionario grufié. Micha bebio, saludd y se fue.

-Asi se acordard méas tiempo de mi... jAmo a una mujer! ;Qué es la mujer? La reina
de la tierra. Estoy triste, Piotr Ilitch. Acuérdate de Hamlet. «Estoy triste, muy triste,
Horacio... jAy, pobre Yorick! » Tal vez yo sea Yorick. Si, ahora soy Yorick, y muy
pronto seré un craneo.

Piotr Ilitch lo escuchaba en silencio. Mitia enmudeci6 también.

De pronto, Dmitri vio en un rincén un pequefio sabueso de 0jos negros y preguntd
distraidamente a un empleado:

-¢ Qué hace aquel perro alli?

-Es el sabueso de Varvara Alexeievna, nuestra patrona -repuso el empleado-. Se lo ha
dejado aqui por olvido. Habra que llevarselo a su casa.

-Yo vi uno muy parecido en el cuartel -dijo Mitia, absorto-. Pero aquél tenia rota una
de las patas traseras... Oye, Piotr Ilitch; quiero hacerte una pregunta: ¢has robado alguna
vez?

-¢A qué viene eso?

-Me refiero al dinero que se quita a otro, no al Tesoro Publico, al que todo el mundo
defrauda lo que puede, y ta el primero, sin duda...

-iVete al diablo!

-Dime: ¢has quitado el monedero del bolsillo a alguien?

-No; lo que hice una vez fue quitar veinte copecs a mi madre. Entonces yo tenia
nueve afios. Estaban sobre la mesa. Los cogi disimuladamente y cerré la mano con todas
mis fuerzas.

- Y qué paso?

-Nadie habia visto nada. Los tuve tres dias. Después, avergonzado, lo confesé todo y
los devolvi.

-¢ Y entonces...?

-Me dieron una paliza, naturalmente... Pero oye: ¢es que td has robado?

-Si -dijo Mitia guifiando un ojo con expresién maligna.

-;Qué has robado?

-Veinte copecs a mi madre. Yo tenia entonces nueve afios. Los devolvitres dias
después.

Y se levant6.

-Dmitri Fiodorovitch, dése prisa -gritd Andrés desde la puerta de la tienda.

-¢Ya estd todo preparado? Pues vamonos... Pero antes denle a Andrés un vaso de
vodka. jEn seguida! Y después cofiac... Esta caja, la de las pistolas, hay que ponerla en el
asiento... Adios, Piotr llitch. No guardes mal recuerdo de mi.

-¢Volveras mafiana?

-Si, sin falta.

-¢Quiere pagar, sefior? -pregunté un empleado.

-¢Pagar? jClaro que si!

Volvio a sacar del bolsillo el fajo de billetes, ech6 tres sobre el mostrador y salid.
Todos lo acomparfiaron hasta la puerta para decirle adids y desearle un buen viaje.
Andrés, con la voz enronquecida por el cofiac que acababa de beber, subi6 al pescante.
Cuando el viajero iba a poner el pie en el estribo, apareci6 Fenia corriendo, jadeante. La
joven enlaz6 las manos y se arrojo a los pies de Mitia.



-iPor Dios, Dmitri Fiodorovitch, no pierda a Agrafena Alejandrovna! jY pensar que
he sido yo la que se lo ha contado todo!... No haga ningin dafio a ese hombre. Es su
primer amor.

Ha vuelto de Siberia para casarse con ella. No destroce una vida. -Ahora lo
comprendo todo -murmurd Piotr llitch-. Va a haber jaleo en Mokroie. Dmitri
Fiodorovitch, dame en seguida esas pistolas; demuéstrame que eres un hombre.

-;Las pistolas? No te preocupes. Las arrojaré a un charco por el camino... Fenia,
levantate; no quiero verte a mis pies. Desde hoy, Mitia, ese necio, no volvera a hacer
dafio a nadie.

Subio6 al coche y, ya sentado, exclamo:

-Te he ofendido hace unos momentos, Fenia. Perdoname. Y si no quieres
perdonarme, alla td... jA mi quél... jEn marcha, Andrés!

Restall6 el latigo. Los cascabeles empezaron a sonar.

-jHasta la vuelta, Piotr llitch! jPara ti mi dltima lagrima!

Piotr Ilitch se dijo en su fuero interno:

«No esta borracho. Sin embargo, jqué tonterias dice!»

Tenia el propésito de permanecer alli para vigilar el envio del resto de las
provisiones, sospechando que querian engafiar a Dmitri; pero, de pronto, se indignd
contra si mismo, escupi6 en un arranque de rabia y se fue a jugar al billar.

«Es un imbécil, pero, en el fondo, un buen muchacho -se iba diciendo por el camino-.
Ya he oido hablar de ese oficial de Gruchegnka. Si en verdad ha llegado... jAh, esas
pistolas!... ;Pero qué diablo me importa a mi? ;Acaso soy su ayo? jQue haga lo que
quiera! Ademés, no pasard nada. Esos bravucones no hacen mas que vociferar. Se
pegaran cuando estén borrachos y luego haran las paces. jVaya unos hombres de
accion!... ;Qué querra decir eso de “apartarse” y de “castigarse”?... No, no hara nada.
Estando bebido en la taberna, ha dicho mil veces cosas parecidas. Ahora esta
“embriagado moralmente”... ;Acaso soy yo su mentor? Sin duda, se ha pegado con
alguien. Tenia la cara manchada de sangre. ;Con quién se habré peleado?... Y aun estaba
méas manchado su pafiuelo..., ese asqueroso pafiuelo que ha estado en el suelo de mi
habitacion... jPuf!»

Llego al café de pésimo humor. Empezd en seguida una partida de billar y esto le
alegr6 un poco. Jugd otra partida y contd que Dmitri Fiodorovitch Karamazov volvia a
tener dinero, que le habia visto en las manos tres mil rublos, que Mitia se habia ido por
segunda vez a Mokroie para divertirse con Gruchegnka. Sus amigos le escucharon con
gesto de grave curiosidad. Incluso interrumpieron el juego.

-¢ Tres mil rublos? ¢ De donde los habra sacado?

Contestando a las preguntas de sus camaradas, dijo que el dinero se lo habia dado la
sefiora de Khokhlakov, cosa que no crey6 nadie.

-¢No habré desvalijado a su padre?

-iTres mil rublos! Eso es muy sospechoso.

-Una vez dijo en voz alta que mataria a su padre. Todos los que estabamos aqui lo
oimos. Y entonces hablé de tres mil rublos.

Piotr Ilitch se mostré laconico desde este momento. No dijo nada de la sangre que
manchaba la cara y las manos de Mitia, aunque tuvo la intencién de hablar de ello cuando
se dirigia al café. Empez6 la tercera partida. Poco a poco fueron cesando los comentarios
sobre Mitia. Cuando esta partida termind, Piotr Ilitch dijo que ya estaba cansado de jugar.
Dejé el taco en su sitio y se marché sin cenac, aunque habia llegado decidido a hacerlo.



Cuando estuvo en la calle, se quedd perplejo. ¢Debia ir a casa de Fiodor Pavlovitch
para enterarse de si habia ocurrido algo? «No -decidid-, no iré a despertar a la gente y a
armar escandalo por una tonteria como ésta. j Yo no soy al ayo de Dmitri, demonio!

Ya se dirigia a su casa, de muy mal humor por cierto, cuando se acordé de Fenia.

-iQué tonto he sido! -exclamo6 mentalmente-. Debi interrogarla. Asi ya lo sabria todo.

Y experimentd un deseo tan vivo de ver a Fenia, de hablar con ella, de informarse de
todo, que a medio camino cambi6 de rumbo y se dirigié a casa de la sefiora de Morozov,
donde vivia Gruchegnka. Al llamar a la puerta, el golpe resond en el silencio de la noche,
lo que le produjo cierta irritacién. Nadie contesto; todos los habitantes de la casa dormian
profundamente.

-Voy a alarmar a todo el barrio -se dijo.

Esta idea le desagrad6; pero Piotr llitch, lejos de marcharse, siguié llamando. Los
golpes resonaban en toda la calle.

-iMe han de abrir! -exclam6, indignado contra si mismo y mientras repetia las
Ilamadas con creciente violencia.

CAPITULO VI
iAQUI ESTOY YO!

Entre tanto, Dmitri Fiodorovitch volaba hacia Mokroie. La distancia era de unas
veinte verstas, y la troika de Andrés avanzaba tan velozmente, que no tardaria mas de
hora y cuarto en llegar al término de su viaje. La rapidez de la carrera tonificé a Mitia.

Soplaba un fresco vientecillo. El cielo estaba estrellado. Era la misma noche y tal vez
la misma hora en que Aliocha, tendiendo los brazos sobre la tierra, juraba, exaltado,
amarla siempre.

Mitia sentia una profunda turbacién y una viva ansiedad. Sin embargo, en aquellos
momentos sélo pensaba en su idolo, al que queria ver por Gltima vez. No tuvo un instante
de duda. Parecera mentira que aquel celoso no sintiera celos de aquel personaje recién
llegado, de aquel rival surgido repentinamente. Tal vez no le habria ocurrido lo mismo
con otro rival cualquiera, tal vez la sangre de éste habria manchado sus manos; pero por
aquel primer amante no sentia odio, celos ni animosidad de ninguna especie. Verdad es
gue aun no lo habia visto.

«Los dos tienen derecho a amarse, un derecho que nadie les puede discutir. Es el
primer amor de Gruchegnka. Han transcurrido cinco afios y ella no lo ha olvidado. Por lo
tanto, durante este tiempo, Gruchegnka sé6lo lo ha amado a él. ;Por qué habré venido a
interponerme entre ellos?... jApartate, Mitia! jDeja el camino libre! Por otra parte, todo
ha terminado ya, todo habria terminado aunque ese oflcial no hubiera existido.»

En estos términos habia expresado sus sensaciones si hubiera podido razonar. Pero no
estaba en condiciones de discurrir. Su resolucion habia sido espontanea. La habia
concebido y adoptado con todas sus consecuencias cuando Fenia habia empezado a expli-
carle lo sucedido. Sin embargo, experimentaba una turbacién dolorosa: aquella resolucién
no le habia devuelto la calma. Lo atormentaban demasiados recuerdos. En algunos
momentos esto le parecia incomprensible. EI mismo habia escrito su sentencia: «Me
castigo, expio» ... El papel estaba en un bolsillo de su chaleco; la pistola, cargada. Habia
decidido terminar al dia siguiente, cuando los primeros rayos de «Febo, el de los cabellos
de oro», iluminaran la tierra. Pero no podia borrar su abrumador pasado, y esta idea lo
desesperaba. Hubo un momento en que tuvo la tentacion de detener el coche, bajar, sacar
la pistola y acabar de una vez, sin esperar a que llegase el dia. Pero fue una idea fugaz. La
troika devoraba kilémetros, y cuanto mas se acercaba al final del viaje, mas enteramente



se apoderaba del corazon de Mitia el recuerdo de Gruchegnka, desterrando de su mente
todos los pensamientos tristes. Anhelaba verla aunque fuese desde lejos.

«Veré -se decia- como se porta ahora con él, con su primer ampr. No necesito mas.»

Nunca habia amado tanto a aquella mujer fatal. Era un sentimiento riuevo, jaméas
experimentado, que iba desde la imploracion, hasta el deseo de desaparecer ante ella.

-i'Y desapareceré! -profirié de pronto, como sofiando.

Hacia ya una hora que habian partido. Mitia callaba. Andrés, aunque era hablador, no
habia dicho palabra. Se limitaba a estimular a sus caballos bayos, flacos, pero animosos.

De pronto, Mitia exclamo6, profundamente inquieto:

-¢ Y si estan durmiendo, Andrés?

No habia pensado en esta posibilidad.

-No seria extrafio, Dmitri Fiodorovitch.

Mitia fruncid el cefio. Mientras él viajaba con los mas nobles sentimientos, los otros
dormian tranquilamente... Incluso ella..., y, a lo mejor, con él. La c6lera hervia en su
corazon.

-iCorre, Andrés! jFustiga a los caballos!

-Podria ser que no se hubieran acostado todavia -dijo Andrés tras una pausa-. Hace un
momento, Timoteo ha dicho que habia alli mucha gente.

-¢En la posta?

-No, en el parador de los Plastunov.

-Mucha gente. ¢Pero qué gente?

La inesperada noticia habia afectado profundamente a Mitia. -Segin Timoteo, todos
son sefiores. Dos de la ciudad, que no sé quiénes son; dos forasteros, y me parece que
otro. Creo que estan jugado a las cartas.

-¢A las cartas?

-Por eso le digo tal vez que estén despiertos. No deben de ser mas de las once.

-iFustiga, Andrés, fustiga! -insisti6 Mitia, nervioso.

Nuevo silencio. Al fin, dijo Andrés:

-Quisiera hacerle una pregunta, sefior. Pero temo que se moleste.

-Habla.

-Hace un momento, Fedosia Marcovna le ha pedido de rodillas que no haga ningin
dafio a su sefiorita ni a otra persona; pero veo que no me parece usted muy dispuesto a
hacer lo que Fedosia desea. Perdéneme, sefior, si mi conciencia me ha llevado a decir una
tonteria.

Mitia lo aferr6 con violencia por los hombros.

-Tu eres el cochero, ¢no?

-Si.

-Entonces debes saber que es necesario dejar el camino libre. Porque sea uno cochero
y quiera pasar, no tiene ningin derecho a atropellar a la gente. No, cochero, no hay que
atropellar a nadie, no hay que destrozar las vidas ajenas. Si t0 lo has hecho, si t0 has roto
la vida de alguien, castigate a ti mismo, jvete de este mundo!

Mitia hablaba con exaltacion inaudita. A pesar de su asombro, Andrés siguid
conversando.

-Tiene usted toda la razon, Dmitri Fiodorovitch. No hay que hacer dafio a nadie. Y
tampoco a los animales, ya que también son criaturas de Dios. Pongamos los caballos
como ejemplo. Hay cocheros que los maltratan brutalmente. No hay freno para su
crueldad. Llevan una marcha infernal.



-iInfernal! -exclamd Mitia lanzando una repentina carcajada, y, cogiendo de nuevo al
cochero por los hombros, afiadio-: Dime, Andrés, alma sencilla: ;crees que Dmitri
Fiodorovitch Karamazov ira al infierno?

-No lo sé. Eso depende de usted... Oiga, sefior: cuando murié el Hijo de Dios en la
cruz, se fue derecho al infierno y libert6 a todos los condenados. Y el demonio gimi6 ante
la idea de que ya no iria al infierno ningln pecador. Entonces Nuestro Sefior le dijo: «No
te lamentes; albergaras grandes sefiores, politicos de altura, jueces, personas opulentas.
Como siempre. Y asi sera hasta que Yo vuelva.» Estas fueron sus palabras.

-Bonita leyenda popular. jFustiga al caballo de la izquierda!

-Ya sabe, sefior, quiénes estan destinados al infierno. A usted le miramos como a un
nifio pequefio. Es usted un hombre violento, pero Dios le perdonara por su simplicidad.

-¢Me perdonaras también td, Andrés?

-¢Y0? Usted no me ha hecho nada.

-No me entiendes. Digo que si me perdonas tu solo en nombre de todos..., ahora, en el
camino... Contesta, alma sencilla.

-iOh sefior; qué cosas tan raras dice! Me da usted miedo.

Muitia ni siquiera lo oyé. Exaltado, sigui6 diciendo:

-Sefior, recibeme con toda mi iniquidad; no me juzgues. Permiteme pasar sin juicio,
pues ya me he condenado yo mismo; no me juzgues, Dios mio, porque te amo. Soy vil,
pero te amo. Incluso desde el infierno, si me envias alli, proclamaré este amor
eternamente. Pero déjame terminar de querer aqui abajo..., s6lo durante cinco horas mas,
hasta la salida de tu sol... Adoro a la reina de mi alma; es un amor que no puedo acallar.
TU me ves enteramente, tal como soy. Caeré de rodillas ante ella y le diré: «Tienes razén
en querer seguir tu camino. Adios; olvida a tu victima; no te inquietes lo mas minimo por
mi.»

-iMakroie! -grité Andrés sefialando el pueblo con el latigo.

En medio de la oscuridad de la noche se percibia la masa negra de las casas, que
ocupaban una extension considerable. Makroie tenia dos mil habitantes, pero a aquella
hora el pueblo dormia. Sélo algunas luces dispersas taladraban las sombras.

-iDe prisa, Andrés; estamos llegando! -exclamé Mitia, defirante.

Andrés sefial6 el parador de los Plastunov, situado a la entrada del pueblo y cuyas seis
ventanas, que daban a la calle, estaban iluminadas.

-Alli hay gente despierta -dijo.

-iSi, gente despierta! -afirm6 Mitia, cada vez mas excitado-. jHaz mucho ruido,
Andrés! jA galope! jQue se oigan los cascabeles! jQue todo el mundo sepa que llego yo!
iYo0, yo en persona!

Acuciado por Andrés, la troika empez6 a galopar y llegé con gran ruido al pie del
portico del parador, donde el cochero detuvo a los rendidos caballos.

Mitia se ape6 de un salto. En este preciso momento, el duefio del parador, que iba a
acostarse, se asomé para ver quién llegaba con tanta prisa.

Aungue habia amasado ya una fortuna, Trifén Borisytch se aprovechaba de la alegre
generosidad de los didipadores. Recordaba que el mes anterior habia ganado en un solo
dia trescientos rublos gracias a una de las francachelas de Dmitri Fiodorovitch con
Gruchegnka. De aqui que ahora lo recibiera con alegria y servil amabilidad: presentia un
nuevo negocio al ver la resolucién con que Mitia se habia dirigido a la entrada del
parador.

-Digame, Dmitri Fiodorovitch, ¢a qué se debe el honor de tenerlo de nuevo entre
nosotros?

-Un momento, Trifon Borisytch. Ante todo quiero saber donde esté ella.



Trifdn le dirigié una mirada penetrante. Comprendio la pregunta.

-Se refiere a Agrafena Alejandrovna, ¢ verdad? Esta aqui.

-;Con quién?

-Con varios viajeros... Uno de ellos es un funcionario polaco. Se deduce de su modo
de hablar. Este debe de haber sido el que la ha hecho venir. Hay otro que, al parecer, es
su compafiero de viaje. Son todos muy correctos.

-¢ Es gente rica? ¢ Estan de francachela?

-No, Dmitri Fiodorovitch.

-¢Quiénes son los demas?

-Dos sefiores de la ciudad, que se han detenido aqui al regresar de Tchernaia. EI mas
joven es pariente del sefior Miusov. No me acuerdo de su nombre. Al otro debe de
conocerlo usted. Es el sefior Maximov, ese propietario que fue en peregrinacién al
monasterio de la localidad en que usted vive.

-¢Eso es todo?

-Eso es todo.

-No necesito mas, Trifén Borisytch. Ahora digame: ¢qué hace ella?

-Acaba de llegar y esta con ellos.

-¢ Esta contenta? ¢ Se rie?

-No; mas que contenta, parece aburrida... Hace un momento acariciaba el pelo del
mas joven.

-¢Del polaco? ¢ Del oficial?

-Ese no es joven ni oficial. No, no me refiero a él, sino al sobrino de Miusov. No
recuerdo cémo se llama.

-¢Kalganov?

-Eso es: Kalganov.

-Bien, ya veremos lo que hago. ¢Estan jugando a las cartas?

-Han jugado. Después han tomado té. El funcionario ha pedido licores.

-Con eso basta, Trifén Borisytch; con eso basta, querido. Ya veré lo que decido. ¢Hay
cingaros?

-No se ven por ninguna parte, Dmitri Fiodorovitch. Las autoridades los han
expulsado. Pero hay judios que tocan la citara y el violin. Aunque es tarde, los puedo
llamar.

-Eso: hazlos venir. Y que se levanten las chicas. Sobre todo, Maria, pero también
Irene y Stepanide. Hay doscientos rublos para el coro.

-Por doscientos rublos seria yo capaz de traerle al pueblo entero, aunque todo el
mundo estd durmiendo a estas horas. Pero no vale la pena malgastar el dinero por
semejantes brutos. Usted reparti6 cigarros entre nuestros mozos, y ahora apestan, los muy
bribones. En cuanto a las muchachas, estan llenas de piojos. Prefiero hacer levantar gratis
a las mias, que acaban de acostarse. Las despertaré a puntapiés, y ellas le contardn todo lo
que usted quiera. jA quien se le diga que dio champan a los mendigos...!

Trifén Borisytch no tenia queja de Mitia. La vez anterior le habia escamoteado media
docena de botellas de champén y se guardd un billete de cien rublos que vio abandonado
sobre la mesa.

-¢Recuerda, Trifén Borisytch, que la otra vez me gasté mas de mil rublos?

-;Como no me he de acordar? Contando todas las visitas, usted se ha dejado aqui lo
menos tres mil rublos.

-Pues bien, con una cantidad igual vengo esta vez. Mira.

Y puso ante los ojos de Trifén Borisytch su fajo de billetes de banco.



-Y oye lo que voy a decirte: dentro de una hora llegaran toda clase de provisiones,
vinos y golosinas. Tendras que llevar todo esto arriba. En el coche traigo una caja. La
abriremos en seguida, para que todo el mundo beba champan. Y, sobre todo, que no fal-
ten las chicas. Maria es la primera que debe venir.

Sac6 de debajo del asiento del coche la caja de las pistolas.

-Aqui tienes tu dinero, Andrés: quince rublos por el viaje y cincuenta de propina por
tu buen servicio. Asi te acordaras siempre del infantil Karamazov.

-Me da miedo, sefior. Cinco rublos de propina son mas que suficientes. No tomaré ni
un céntimo mas. Trifon Borisytch sera testigo. Perddneme estas necias palabras, pero...

-¢;De qué tienes miedo? -le dijo Mitia mirandolo de pies a cabeza-. jBien, ya que asi
lo quieres, toma y vete al diablo!

Le arrojo cinco rublos.

-Y ahora, Trifén Borisytch, Ilévame a un sitio desde donde pueda ver sin que me
vean. ;Dénde estan? ¢En la habitacién azul?

Trifén Borisytch miré a Mitia con inquietud, pero al fin decidi6 obedecerle. Lo
condujo al vestlbulo, luego entr6 solo en una habitacién inmediata a la que ocupaban sus
clientes y retir6 la bujia. Hecho esto, introdujo a Mitia y lo colocé en un rincén, desde
donde podia observar al grupo sin ser visto. Pero a Mitia no le fue posible estar
observando mucho tiempo. Apenas vio a Gruchegnka, su corazén se desboco y se nublé
su vista. La joven estaba sentada en un sillon cerca de la mesa. A su lado, en el canapé, el
joven y encantador Kalganov. Gruchegnka tenia en la suya la mano de Kalganov y reia,
mientras él hablaba, sin mirarla, con Maxilnov, que ocupaba otro asiento frente a la
joven. En el canapé estaba él, y a su lado, en una silla, habia otro hombre. El del canapé
fumaba en pipa. Era de escasa estatura, pero fornido, de cara ancha y semblante adusto.
Su compariero parecié a Dmitri un hombre de altura considerable... Pero Mitia no pudo
seguir mirando. Le faltaba la respiracién. No estuvo en su rincdn méas de un minuto. Dejo
la caja de las pistolas sobre la comoda y, con el corazén destrozado, pasé a la habitacion
azul.

Gruchegnka profirié un grito ahogado. Fue la primera que lo vio.

CAPITULO VII
EL DE ANTANO

Mitia se acerco a la mesa a grandes zancadas.

-Sefiores -empez6 a decir en voz muy alta, pero tartamudeando a cada palabra-, yo...
Bueno, no pasaré nada; no tengan miedo.

Se volvio hacia Gruchegnka, que se habia inclinado sobre Kalganov, aferrandose a su
brazo, y repitié:

-Nada, no pasard nada... Voy de viaje... Me marcharé mafiana, apenas se levante el
dia... Sefiores, ¢;me permiten ustedes que permanezca en esta habitacién, haciéndoles
compafiia; sélo hasta mafiana por la mafiana?

Dirigié estas Ultimas palabras al personaje sentado en el canapé. Este retird
lentamente la pipa de su boca y dijo con grave expresion:

-[Panie |, esto es una reunién particular. Hay otras habitaciones.

-iPero si es Dmitri Fiodorovitch! -exclamé Kalganov-. jBien venido! jSiéntese!

-iBuenas noches, mi querido amigo! -dijo Mitia al punto, rebosante de alegria y
tendiéndole la mano por encima de la mesa-. jSiempre he sentido por usted la mas
profunda estimacion!

Kalganov profiri6 un «jAy!» y exclamo riendo:

-iMe ha hecho usted polvo los dedos!

___—| Comentario [L68]: Vocativo de pan,

«sefior» en polaco.




-Asi debe estrecharse la mano -dijo Gruchegnka con un eshozo de sonrisa.

La joven habia deducido de la actitud de Mitia que éste no armaria escandalo, y lo
observaba con una curiosidad no exenta de inquietud. Habia en él algo que la sorprendia.
Nunca habria creido que se condujera de aquel modo.

-Buenas noches -dijo con empalagosa amabilidad el terrateniente Maximov.

Mitia se volvid hacia él.

-¢Usted aqui? jEncantado de verle!... Escichenme, sefiores...

Se dirigia otra vez al pan de la pipa, por considerarlo el principal personaje de la
reunion.

-Sefiores, quiero pasar mis Ultimas horas en esta habitacion, donde he adorado a mi
reina... jPerdéneme, paniel... Vengo aqui después de haber hecho un juramento... No
teman. Es mi Gltima noche... jBebamos amistosamente, panie!... Nos traeran vino. Yo he
traido esto...

Sacé el fajo de billetes.

-iQuiero musica, ruido...! Como la otra vez... El gusano inutil que se arrastra por el
suelo va a desaparecer... jNo olvidaré este momento de alegria en mi Gltima noche!...

Se ahogaba. Su deseo era decir muchas cosas, pero sélo proferia extrafas
exclamaciones. El pan, impasible, miraba alternativamente a Mitia con su fajo de billetes
y a Gruchegnka. Estaba perplejo. Empez6 a decir:

-Jezeli powolit mojaﬁ«élowai....

Pero Gruchegnka lo atajo:

-Me crispa los nervios oir esa jerga... Siéntate, Mitia. ;Qué cuentas? Te suplico que
no me asustes. ¢ Me lo prometes? ;Si? Entonces me alegro de verte.

-, Y0 asustarte? -exclam6 Mitia levantando los brazos-. Tienes el paso libre. No
quiero ser un obstaculo para ti.

De pronto, inesperadamente, se dej6 caer en una silla y se echo a llorar, de cara a la
pared y asido al respaldo.

-,Otra vez la misma cancion? -dijo Gruchegnka en son de reproche-. Asi se
presentaba en mi casa, y me dirigia discursos en los que yo no entendia nada. Ahora
vuelve a las andadas... jQué verglienza! Si hubiera motivo...

Dijo estas Ultimas palabras subrayandolas y en un tono enigmatico.

-iPero si no lloro! -exclamé Mitia-. jBuenas noches, sefiores! -afiadio volviendo la
cabeza. Y se echd a reir; pero no con su risa habitual, sino con una amplia risa nerviosa y
que lo sacudia de pies a cabeza.

-Quiero verte contento -dijo Gruchegnka-. Me alegro de que hayas venido. ¢Oyes,
Mitia? Me alegro mucho. -Y afiadié imperiosamente, dirigiéndose al personaje que estaba
en el canapé-: Quiero que se quede con nosotros; lo quiero, y si él se marcha, me
marcharé yo también -termind con ojos centelleantes.

-Los deseos de mi reina son drdenes para mi -declar6 el pan besando la mano de
Gruchegnka. Y afiadié gentilmente, dirigiéndose a Mitia-: Ruego al pan que permanezca
€ON NOSotros.

Dmitri estuvo a punto de soltar una nueva parrafada, pero se contuvo y dijo
solamente:

-iBebamaos, panie!

Todos se echaron a reir.

-Crei que nos iba a enjaretar un nuevo discurso -dijo Gruchegnka-. Oye, Mitia; quiero
que estés tranquilo. Has hecho bien en traer champan. Yo beberé. Detesto los licores.
Pero todavia has hecho mejor en venir en persona, pues esto es un funeral. ;Has venido
dispuesto a divertirte?... Guérdate el dinero en el bolsillo. ;De donde lo has sacado?

| Comentario [L69]: «Si mi reina lo

consiente...»




Los estrujados billetes que Mitia tenia en la mano Ilamaban la atencion, sobre todo a
los polacos. Se los guardé rapidamente en el bolsillo y enrojecié. En este momento
aparecié Trifon Borisytch con una bandeja en la que habia una botella descorchada y
varios vasos. Mitia cogi6 la botella, pero estaba tan confundido, que no supo qué hacer.
Kalganov llené por él los vasos.

-iOtra botella! -grit6 Mitia a Trifén Borisytch.

Y olvidandose de chocar su vaso con el del pan, al que tan solemnemente habia
invitado a beber, se lo llevé a la boca y lo vacié. Su semblante cambi6 inmediatamente:
de solemne y tragico se convirtio en infantil. Mitia se humillaba, se rebajaba. Miraba a
todos con timida alegria, con risitas nerviosas, con la gratitud de un perro que ha obtenido
el perdodn tras una falta. Parecia haberlo olvidado todo y reia continuamente, con los ojos
fijos en Gruchegnka, a la que se habia acercado. Después observo a los dos polacos. El
del canapé lo sorprendi6 por su aire digno, su acento y -esto sobre todo- por su pipa.
«Bueno, ¢qué tiene de particuar que fume en pipa?», pensd. Y le parecieron naturales el
rostro un tanto arrugado del pan, ya casi cuadragenario, y su mindscula naricilla en-
cuadrada por un fino y alargado bigote tefiido que le daba una expresién impertinente. Ni
siquiera dio importancia a la peluca confeccionada torpemente en Siberia y que le cubria
grotescamente las sienes. «Sin duda es la peluca que necesita», se dijo.

El otro pan era més joven. Sentado cerca de la pared, los miraba a todos con
semblante provocativo y escuchaba las conversaciones con desdefioso silencio. Este sélo
sorprendio a Mitia por su elevada talla, que contrastaba con la del pan sentado en el
canapé. Dmitri se dijo que este gigante debia de ser amigo y acolito del pan de la pipa,
algo asi como su guardaespaldas, y que el pequefio mandaba en el mayor. El « perro» no
sentia ni sombra de celos. Aunque no habia comprendido el tono enigmatico empleado
por Gruchegnka, notaba que lo habia perdonado, ya que lo trataba amablemente. Al verla
beber, se asombraba alegremente de su resistencia. El silencio general lo sorprendio.
Paseé una mirada interrogadora por toda la concurrencia. «;Qué esperamos? ;Por qué
estamos sin hacer nada?», parecia preguntar.

-Este viejo chocho nos divierte -dijo de pronto Kalganov sefialando a Maximoév,
como si leyera el pensamiento de Mitia.

Dmitri los mird a los dos. Después se echo a reir con su risa seca y entrecortada.

-¢De veras?

-Palabra. Pretende que todos nuestros caballeros de los «afios veinte» se casaron con
polacas. Es absurdo, ¢verdad?

-¢Con polacas? -dijo Mitia, encantado.

Kalganov no tenia la menor duda acerca de las relaciones de Mitia con Gruchegnka y
adivinaba las del pan; pero esto no le interesaba lo mas minimo. Todo su interés se
concentraba en Maximov. Habia llegado al parador casualmente y en él habia trabado
conocimiento con los polacos. Estuvo en una ocasion en casa de Gruchegnka, a la que no
fue simpatico. Aquella noche, la joven se habia mostrado carifiosa con él antes de la
llegada de Mitta, pero sin conseguir interesarlo.

Kalganov tenia veinte afios, vestia con elegancia y su cara era simpética y agradable.
Poseia un hermoso cabello rubio y unos bellos ojos azules, de expresién pensativa, a
veces impropia de su edad, aunque su conducta podia calificarse de infantil en mas de
una ocasion, cosa que, por cierto, no le inquietaba. Era un muchacho un tanto extrafio y
caprichoso, pero siempre amable. A veces, su semblante adquiria una expresion de
ensimismamiento; escuchaba y miraba al que hablaba con él como absorto en profundas
meditaciones. Tan pronto se mostraba débil a indolente como se excitaba por la causa
més fatil.



-Lo llevo a remolque desde hace cuatro dias -continué Kalganov, recalcando las
palabras, pero sin la menor fatuidad-. Desde que su hermano, el de usted, no le permitié
subir al coche. ;Se acuerda? Me interesé por él y lo traje al campo. Pero no dice mas que
tonterias. Sélo de oirlo se avergiienza uno. Voy a devolverlo...

-Pan polskiej pani nie Midzial\, y dice cosas que no son ciertas -dijo el pan de la pipa.

-Pero he tenido una esposa polaca -replicé Maximov echandose a reir.

-Lo importante es que sepamos si ha servido en la caballeria -dijo Kalganov-. De eso
debe usted hablar.

-Tiene razon. iDiga, diga si ha servido en la caballeria! -exclamd Mitia, que era todo
oidos y miraba a los interlocutores como si esperase que de sus labios salieran palabras
maravillosas.

-No, no -dijo Maximov volviéndose hacia él-; yo quiero hablar de esas panienki que,
apenas bailan una mazurca con un ulano, se sientan en sus rodillas como gatas blancas,
con el consentimiento de sus padres. Al dia siguiente, el ulano va a pedir la mano de la
joven, y ya esta hecha la jugarreta. jJa, ja!

-Pan [Iajdak \-gruﬁé el pan de alta estatura cruzando las piernas.

Mitia solo se fijé en su enorme y brufiida béta de suela gruesa y sucia. Los dos
polacos tenian aspecto de ser poco limpios.

-iLlamarle miserable! -exclamd Gruchegnka irritada-. ¢Es que no saben hablar sin
insultar?

-Panj Agrippina, este pan s6lo ha conocido en Polonia muchachas de baja condicién,
no sefioritas nobles.

-Mozesz a to [rachowac -dijo despectivamente el pan de largas piernas.

-;Otra vez? -exclamo Gruchegnka-. Déjenle hablar. Dice cosas que tienen gracia.

-Yo no impido hablar a nadie, pani -dijo el pan de la peluca, acompafiando sus
palabras de una mirada expresiva.

Y siguié fumando.

Kalganov se acalor6 de nuevo, como si se estuviera tratando de un asunto importante.

-El pan tiene razén. ;Cémo puede hablar Maximov no habiendo estado en Polonia?
Porque usted no se cas6 en Polonia, ¢verdad?

-No. Me casé en la provincia de Esmolensco. Mi prometida habia llegado antes que
yo, conducida por un ulano y acompafiada de su madre, una tia y otro pariente que tenia
un hijo ya crecido. Todos eran polacos de pura cepa. El ulano me la cedi6. Era un oficial
joven y gallardo. Habia estado a punto de casarse con ella, pero se volvi6 atras al advertir
que la joven era coja.

-Entonces, ¢se casé usted con una coja? -exclamd Kalganov.

-Si. Los dos me ocultaron el defecto. Yo creia que andaba a saltitos llevada de su
alegria.

-¢De su alegria de casarse? -preguntd Kalganov.

-Si. Pero los saltitos obedecian a otras razones muy diferentes. Tan pronto como nos
hubimos casado, aquella misma tarde, me lo confesé todo y me pidi6 perdén. Al saltar un
charco siendo nifia, se cay0 y se quedd coja. jJi, ji!

Kalganov se eché a reir como un nifio, dejandose caer en el canapé. Gruchegnka se
reia también de buena gana. Mitia estaba alborozado.

-Ahora no miente -dijo Kalganov a Mitia-. Se ha casado dos veces y lo que ha
contado se refiere a la primera mujer. La segunda huyo y todavia vive. ;Lo sabia usted?

-¢Es verdad eso? -dijo Mitia, volviéndose hacia Maximov con un gesto de sorpresa.

-Si, tuve ese disgusto. Se escapd con un moussié. Antes habia conseguido que pusiera
mis bienes a su hombre. Me dijo que yo era un hombre instruido y que me seria facil
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hallar el modo de ganarme la vida. Y entonces me plant6. Un respetable eclesiastico me
dijo un dia, hablando de esto: «Tu primera mujer cojeaba; la segunda tenia los pies
demasiado ligeros.» jJi, ji!

-Sepan ustedes -dijo Kalganov con vehemencia- que si miente lo hace Unicamente
para divertir a los que le escuchan. No hay en ello ninguin bajo interés. A veces incluso lo
aprecio. Es un botarate, pero también un hombre franco. Tengan esto en cuenta. Otros se
envilecen por interés; él lo hace espontdneamente... Les citaré un ejemplo. Pretende ser
un personaje de Almas muertas, de Gogol. Como ustedes recordaran, en esa obra aparece
el terrateniente Maximov, que es azotado por Nozdriov, el cual es acusado «de agresién
con vergajos al propietario Maximov, en estado de embriaguez». Dice que se trata de él y
que lo azotaron. Pero esto no es ptisible. chhitchikov viajaba en mil ochocientos treinta a

lo sumo. De modo que las fechas no concuerdan. En esa época no pudo ser azotado
Maximov.

La inexplicable exaltacion de Kalganov era sincera. Mitia, también con toda
franqueza, opind:

-De todos modos, si lo azotaron...

Se eché areir.

-No es que me azotaran en realidad -dijo Maximov-. Pero fue como si me azotasen.

-¢;Qué quiere usted decir? ;Lo azotaron o no?

-Ktora godzina, [panid? -preguntd con un gesto de hastio el pan de la pipa al pan de

largas piernas.
Este se encogid de hombros. Ninguno de los reunidos llevaba reloj.
-Dejen hablar a los demas -dijo Gruchegnka en tono agresivo-. Que ustedes no
quieran decir nada no es razon para que pretendan hacer callar a los otros.
Mitia empezaba a comprender. El pan repuso, esta vez con franca irritacion:
-Pani, ja nic nie mowie przeciw, nic nie \powiedzilem\.

-Bien. Continde -dijo el joven a Maximov-. ;Por qué se detiene?

-iPero si no tengo nada que decir! -exclam6é Maximov, halagado y fingiendo una
modestia que estaba muy lejos de sentir-. Son tonterias. En Gogol, todo es alegérico, y
los nombres, falsos. Nozdriov no se llama asi, sino Nossov. Kuvchinnikov tiene un
nombre que no se parece en nada al suyo, que es Chkvorniez. Fenardi se Ilama asi, pero
no es italiano, sino ruso. La sefiorita Fenardi esta encantadora con sus mallas y su faldita
de lentejuelas, y, desde luego, hace muchas piruetas, pero no durante cuatro horas, sino
durante cuatro minutos... j'Y todo el mundo encantado!

Kalganov brama:

-¢Pero por qué lo azotaron?

-Por culpa de Piron -repuso Maximov.

-;,Qué Piron? -pregunté Mitia.

-El famoso escritor francés. Bebimos con otros hombres en una taberna. Me habian
invitado y empecé a recordar epigramas. «jHola, Boileau! jQué traje tan raro llevas!»
Boileau responde que va a un baile de mascaras, es decir, al bafio, iji, ji!, y mis oyentes
tomaron esto como una alusion. Me apresuré a citar otro pasaje, mordaz y que todas las
personas instruidas conocen:

»T0 eres Safo y yo Faon, desde luego,
pero, y a fe que me pesa,
del mar ignoras el camina.
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»Entonces se sintieron ain mas ofendidos y empezaron a decirme estupideces. Lo
peor fue que yo, queriendo arreglar las cosas, les conté que Piron, que no habia
conseguido que lo nombraran miembro de la Academia, hizo grabar en la losa de su
tumba, para vengarse, este epitafio:

»Aqui yace Piron, que no fue nada,
ni siquiera académico.

»Entonces fue cuando me azotaron.

-¢Pero por qué?

-Por lo mucho que sé. Hay numerosos motivos para azotar a un hombre -termind
Maximov, sentencioso.

-Basta de tonterias -dijo Gruchegnka-. Estoy ya harta. jY yo que creia que iba a
divertirme!

Mitia, asustado, dejo de reir. El pan de las piernas largas se levanté y empez6 a ir y
venir por la habitacién, con la arrogancia del hombre que se aburre con una compafiia que
no es de su agrado.

-iQué modo de andar! -coment6 Gruchegnka despectivamente.

Mitia se sinti6 inquieto. Ademas, habia observado que el pan de la pipa lo observaba
con un gesto de irritacion.

-iPanie, bebamos! -exclamé.

Invit6 también al que paseaba y llené de champén tres vasos.

-iPor Polonia, panowie; bebo por vuestra Polonia!

-Bardzo mi to milo, panie, wypijem -dijo el pan de la pipa, jactancioso pero amable.

-Que beba también el otro pan. ;Cémo se llama? Toma un vaso, Jasnie NVieImozny I

-Pan Wrublewski -dijo el otro.

Pan Wrubleski se acerco a la mesa contoneandose.

-iPor Polonia, panowie! jHurra! -exclam6 Mitia levantando su vaso.
Bebieron y Mitia llené de nuevo los tres vasos.

-Ahora por Rusia, panowie, y considerémonos hermanos.

-Dame un vaso -dijo Gruchengka-. Quiero beber por Rusia.

-Y yo también -intervino Maximov-. Yo también quiero beber por la abuelita.
-Beberemos todos a su salud -exclamé Mitia-. jHostelero, otra botella!

Este trajo las tres botellas que quedaban.

-iPor Rusia! jHurra!

Todos bebieron menos los panowie. Gruchegnka vacié su vaso de un trago.
-, Qué hacen ustedes, panowie?

Pan Wrublewski levanté su vaso y dijo con voz aguda:

-iPor Rusia en sus limites de mil setecientos setenta y dos!

-O te bardzo picknie! -aprobd el otro pan.
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Bebieron los dos.
-iSon ustedes unos imbéciles, panowie! -estallé Mitia.
-Panie! -exclamaron los dos polacos irguiéndose como gallos.
El mas indignado era pan Wrublewski.

-Ale nie moznomice slabosc do swego kraju?.

-iSilencio! iNo quiero rifias! -exclamo enérgicamente Gruchegnka dando con el pie
en el suelo.

Tenia la cara encendida y los ojos llameantes. La bebida habia hecho efecto. Mitia se
asusta.
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-Perdénenme, panowie. Toda la culpa es mia. Pan Wrublewski, no lo volveré a hacer.

-iCalla y siéntate, imbécil! -ordend Gruchegnka.

Todos se sentaron y se estuvieron quietos.

-Sefiores -dijo Mitia, que no habia comprendido la salida de Gruchegnka-, yo he sido
el culpable de todo... Bueno, ;qué vamos a hacer para divertirnos?

-Verdaderamente, esto es un aburrimiento -dijo Kalganov con un gesto de hastio.

-; Y si volviéramos a jugar a las cartas? jJi, ji!

-Bien pensado -dijo Mitia-. Si les parece bien a los panowie...

-Pozno, panie \-repuso, fastidiado, el pan de la pipa.

-Tiene razén -apoyd pan Wrublewski.

-iQué compafieros tan flanebres! -exclamé Gruchegnka-. Emanan aburrimiento y
quieren imponerlo a los demés. Antes de tu llegada, Mitia, no han despegado los labios.
Lo Unico que hacian era darse importancia.

[ N)|,T diosa -repuso el pan de la pipa-, co mowisz to sie stanie. Widze nielaskie, jestem
smutny,

Y dijo a Mitia:
-Jestem gotow.
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-Empecemos, panie -dijo Dmitri sacando el fajo de billetes y separando de él dos de
cien rublos que deposité en la mesa-. Quiero que gane usted mucho dinero. Tome las
cartas: usted tiene la banca.

-Debemos jugar con la baraja de la casa -dijo el pan de escasa estatura.

-To najlepsz y [sposob Laprobé el pan Wrublewski.

{ Comentario [L86]: «Es lo mejor.» J

-De acuerdo, con la baraja de la casa. Eso esta bien pensado, panowie. jUn juego de
cartas, Trifon Borisytch!

Este trajo una baraja, empaquetada y sellada, y anuncié a Mitia que habian llegado
varias chicas, que los judios estaban a punto de llegar, pero que del coche de las
provisiones no se tenia noticia. Mitia se apresuré a pasar a la habitacién vecina para dar
las 6rdenes. Solo habian llegado tres muchachas, entre las que no figuraba Maria.
Aturdido, sin saber qué hacer, dijo que se repartieran entre las chicas las golosinas de la
caja.

-i'Y déle vodka a Andrés! -afiadid-. Lo he ofendido.

Maximov, que lo habia seguido, lo toc6 en el hombro y murmuro:

-Présteme cinco rubios. Quiero jugar. jJi, ji!

-Bien. Toma diez. Si pierdes, vuelve a recurrir a mi.

-De acuerdo -murmurd alegremente Maximov dirigiéndose a la sala.

Mitia llegé poco después, excusadndose de haberse hecho esperar. Los panowie se
habian sentado ya y habian abierto el paquete de las cartas. Tenian un aspecto mas
amable y alegre. El pan de baja estatura habia vuelto a cargar su pipa y se disponia a
barajar. En su rostro habja un algo solemne.

-Na miejsca, [panowie\! -exclamé el pan Wrublewski.

-Yo no juego -dijo Kalganov-. Antes he perdido cincuenta rublos.

-El pan ha tenido mala suerte -dijo el pan de la pipa-, pero su fortuna puede cambiar.
-¢Cuénto hay en la banca? -pregunté Mitia.

-Slucham, panie, moze sto, moze [dwiescie\; en fin, todo lo que usted quiera jugarse.

-iUn millén! -exclamé Mitia echandose a reir.

-Sin duda, el capitan ha oido hablar del pan Podwysocki.

-¢De qué Podwysocki?

-Una casa de juego en Varsovia. La banca acepta todas las apuestas. Llega
Podwysocki. Ve miles de monedas de oro. Se dispone a jugar. El banquero le dice:
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»-Panie Podwysocki, ¢va a jugar con oro o na[honoﬁ?

»-Na honor, panie -responde Podwysocki.
»-Mejor.

»Empieza el juego. Podwysocki gana y empieza a recoger las monedas de oro.
»-Espere, panie -dice el banquero.

»Abre un cajon y entrega un millén a Podwysocki.

»-Tenga. Esto es lo que ha ganado.

»La banca era de un millén.

»-No sabia lo que habia en la banca -dice Podwysocki.

»-Panie Podwysocki: los dos hemos jugado na honor.

»Y Podwysocki toma el millén.

-Eso no es verdad -dijo Kalganov.

-Panie Kalganov, w slachetnoj kompanji tak mowic [nieprzystoi\.

-Un jugador polaco no da un millén asi como asi -dijo Mitia. Pero rectificd en
seguida-: Perddn, panie. De nuevo he dicho una tonteria. Desde luego que dard un millén
na honor, por el honor polaco. Diez rublos a la sota.

-Y yo un rublo a la dama de copas, la pequefia y linda panienka -dijo Maximov, v,
acercandose a la mesa, hizo disimuladamente la sefial de la cruz.

Mitia gan6; Maximov también.

-iDoblo! -exclamé Dmitri.

-Y yo me juego otro rublo, otro insignificante rublo -dijo en voz baja y con acento
satisfecho Maximov, tras haber ganado.

-iPierdo! -exclamé Mitia-. jDoblo otra vez!

Y perdi6 de nuevo.

-iNo juegue més! -dijo de pronto Kalganov.

Pero Mitia siguié doblando y perdiendo. En cambio, el de los «insignificantes rublos»
ganaba siempre.

-Ha perdido usted doscientos rublos -dijo el pan de la pipa-. ¢ Sigue jugando?

-;Como? ; Doscientos rublos ya? Bueno, van otros doscientos.

Mitia iba a poner los billetes sobre la dama, pero Kalganov cubri6 la carta con la
mano.

-jBasta! -exclamé con su potente voz.

-, Qué le pasa? -preguntd Mitia.

-iNo lo consiento! jNo jugara usted mas!

-¢Por qué?

-iDéjelo ya y vayase! jNo le permitiré que siga jugando!

Mitia lo mir6 asombrado.

-Si, Mitia -intervino Gruchegnka en un tono extrafio-. Kalganov tiene razon: has
perdido demasiado.

Los dos panowie se pusieron en pie, visiblemente ofendidos.

-Zartujesz, ]panie\? -dijo el pan de menos estatura mirando severamente a Kalganov.

-Jak pan smisz to [robic? -preguntd, también indignado, Wrublewski.

-iNo griten, no griten! -exclamé Gruchegnka-. jParecen gallos de pelea!

Mitia los mir6 a todos, uno a uno. El semblante de Gruchegnka tenia una expresion
que lo sorprendié. Al mismo tiempo, una idea nueva y extrafia acudi6 a su pensamiento.

-Pani Agrippina! -exclamé el pan de la pipa, rojo de célera.

Mitia, obedeciendo a una idea repentina, se acerc6 a él y le dio un golpecito en el
hombro.

-Jasnie Wielmozny, ¢quiere escucharme un segundo?
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-Czego checs, panie.

{ Comentario [L93]: « ;Qué quiere?» ]

-Pasemos a la antesala. Quiero decirle algo que le gustara.

El pan rechoncho miré a Mitia con una mezcla de asombro a inquietud. Sin embargo,
acepto al punto, con la condicion de que el pan Wrublewski le acompafara.

-¢Es tu guardaespaldas? Bien, que venga. Ademas, su presencia es necesaria.
¢Vamos, panowie?

Gruchegnka, inquieta, pregunto:

-¢,Adonde van?

-Volveremos en seguida -repuso Dmitri.

En su rostro se leia la resolucion y el coraje. Tenia un aspecto muy distinto del que
ofrecia al llegar hacia una hora. Condujo a los panowie no a la habitacion de la derecha,
donde estaban las muchachas, sino a un dormitorio en el que habia dos grandes camas,
montones de almohadas y multitud de maletas y batles. En un rincon, sobre una mesita,
ardia una vela. El pan de la pipa y Mitia se sentaron frente a frente. El pan Wrublewski se
situd junto a ellos, con las manos en la espalda. Los dos polacos estaban serios y sus
semblantes tenian una expresion de curiosidad.

-Czem mogie panu slut b/o\? -preguntd el pan de escasa estatura.

-Seré breve, panie. Mire este dinero -y exhibid el fajo de billetes-. Si quiere tres mil
rublos, témelos y vayase.

El pan lo mir6 fijamente.

-Tres tysiance, panie?.
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Cambi6 una mirada con Wrublewski.

-Tres mil, panowie, tres mil. Escuche, usted es un hombre inteligente. Acepte los tres
mil rublos y vayase al diablo con Wrublewski. Pero en seguida, ahora mismo y para
siempre. Saldra usted por esta puerta. Yo le traeré su abrigo o su pelliza. Engancharan
una troika para usted, y buenas noches.

Mitia esperaba la respuesta, seguro de lo que iba a oir. El rostro del pan cobré una
expresion resuelta.

-¢Dénde esta el dinero?

-Aqui, panie. Le daré quinientos rublos por adelantado, y los dos mil quinientos
restantes, mafiana, en la ciudad. Le doy mi palabra de honor de que mafiana tendra ese
dinero, aunque fuera preciso sacarlo de debajo de la tierra.

Los polacos cambiaron una nueva mirada. El rostro del mas bajo cobré una expresion
hostil.

-Setecientos, setecientos ahora mismo -dijo Mitia advirtiendo que la cosa no iba
bien-. ¢{No se fia de mi, panie? No le puedo dar los tres mil rublos de una vez. Volveria a
su lado mafiana mismo. Por otra parte, no los llevo encima.

Empezd a balbucear. Perdia el valor por momentos.

-Los tengo en la ciudad, palabra; en un escondrijo...

En el rostro del pan de la pipa resplandecié un sentimiento de orgullo.

-Czynie potrzebujesz jeszcze ]czegd? -preguntd irénicamente-. jQué vergiienza!
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Escupi6, asqueado. El pan Wrublewski hizo lo mismo.

-Escupes, panie -dijo Mitia, amargado por su fracaso-, porque crees que vas a sacar
maés de Gruchegnka. jSois idiotas los dos!

-Jestem do z ywego \dotkniety\? -dijo el pan de la pipa, rojo como un cangrejo.

Y sali6 de la habitacion, indignadisimo, con Wrublewski, que andaba contoneéndose.
Mitia los siguid, confuso. Temia a Gruchegnka, presintiendo que el pan iba a quejarse a
ella. Asi ocurrié. En actitud teatral, el pan se plant6 ante Gruchegnka y repitio:

-Pani Agrippina, jestem do z ywego dotkniety!

{ Comentario [L97]: «Me siento J

profundamente ofendido.»




Gruchegnka se sintié herida en lo més vivo, perdid la paciencia y exclamd, roja de
ira:

-iHabla en ruso! jNo me fastidies con tu polaco! Hace cinco afios hablabas en ruso.
¢ Tan pronto lo has olvidado?

-Pani Agrippina...

-Me llamo Agrafena. Soy Gruchegnka. Habla en ruso si quieres que te escuche.

Sofocado, con una indignacion que le hacia farfullar, el pan exclamo:

-Pani Agrafena, he venido para olvidar el pasado y perdonarlo todo hasta el dia de
hoy.

-;Qué hablas de perdonar? ;Has venido a perdonarme? -exclam6 Gruchegnka
irguiéndose.

-Si, pani. Soy generoso. Pero ja bylem Lc,diwiony \del proceder de tus amantes. El pan { Comentario [L98]: « Estoy

Mitia me ha ofrecido tres mil rublos para que me vaya. He escupido al oir esta asombrado.»
proposicion.

-;Como? ;Te ha ofrecido dinero por mi? ¢ Es eso verdad, Mitia? ;Has tenido la osadia
de considerarme como una cosa que se vende?

-Panie, panie! -exclamé Mitia-. Gruchegnka es pura y yo no he sido su amante jamas.
Ha mentido usted...

-iQué valor tienes! jDefenderme ante él! No me he conservado pura por virtud ni por
temor a Kuzma, sino s6lo para poder llamar miserable a este hombre. ;De veras ha
rechazado el dinero que le has ofrecido?

-Al contrario: lo ha aceptado. Pero queria los tres mil rublos en el acto, y yo s6lo le he
ofrecido un adelanto de setecientos.

-La cosa esta clara: se ha enterado de que tengo dinero, y por eso quiere casarse
conmigo.

-Pani Agrippina,