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1 
En el pueblecito de Vevey, en Suiza, hay 
un hotel particularmente confortable. De hecho, 
allí abundan los hoteles pues el entretenimiento 
de los turistas es el negocio del lugar 
que, como muchos viajeros recordarán, está 
ubicado al borde de un lago intensamente 
azul, un lago de obligada visita para todos los 
turistas. La orilla del lago presenta una ininterrumpida 
hilera de establecimientos de este 
tipo y de todas las categorías, desde el 
«grand hotel», a la última moda, con una fachada 
de blanco estucado, un centenar de balcones 
y una docena de banderas ondeando en 
el tejado, hasta la pequeña y vieja pensión 
suiza con el nombre inscrito en letras que se 
pretenden góticas sobre una pared rosada o 
amarillenta y una desmañada glorieta en un 
rincón del jardín. Uno de los hoteles de Vevey, 
sin embargo, es famoso, incluso clásico, 
distinguiéndose de muchos de sus presuntuosos 
vecinos por un aire especial, mezcla de 
lujo y madurez. En esta región, en el mes de 
junio, los viajeros americanos son muy numerosos; 
puede realmente decirse que en esta 
época Vevey adquiere algunas de las características 
de un balneario americano. Ciertas 
imágenes y sonidos evocan una visión, un 
eco, de Newport y Saratoga. Hay por todas 
partes un revoloteo de «elegantes» jovencitas, 
un susurro de volantes de muselina, un 
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traqueteo de música bailable al amanecer, un 
continuo sonido de voces estridentes. Al recibir 
todas esas impresiones en el excelente albergue 
de Les Trois Couronnes, uno se siente 
transportado con la imaginación a la Ocean 
House o al Congres Hall. Pero es necesario 
añadir que en Les Tois Couronnes existen otras 
características netamente contrapuestas a 
las anteriores: camareros alemanes impecables, 
que parecen secretarios de embajada; 
princesas rusas sentadas en el jardín; niños 
polacos paseando de la mano de sus preceptores; 
una vista de la cresta nevada del Dent 
du Midi y las pintorescas torres del castillo de 
Chillon. 
Ignoro si serían las analogías o las diferencias 
las que privaban en la mente de un 
joven americano que, dos o tres años atrás, 
estaba sentado en el Jardín de Les Trois Couronnes, 
mirando con cierta indolencia algunos 
de los atrayentes rasgos que he mencionado. 
Era una hermosa mañana de verano, y 
cualquiera que fuese el modo en que el joven 
americano miraba las cosas, éstas debían parecerle 
encantadoras. Había llegado de Ginebra 
el día anterior, en el vaporcito, para ver a 
su tía que se hospedaba en el hotel -Ginebra 
había sido durante largo tiempo su lugar de 
residencia-. Pero su tía tenía jaqueea -su tía 
tenía jaqueca casi permanentemente- y estaba 
en ese momento encerrada en su habitación 
aspirando alcanfor, de suerte que él podía 
errar con absoluta libertad. Tenía unos veintisiete 
años de edad; cuando sus amigos hablaban 
de él, solían decir que estaba «estudiando 
» en Ginebra. Cuando eran sus enemigos 
los que hablaban, decían… pero, después de 
todo, no tenía enemigos; era una persona 
extremadamente amable y querida por todos. 
Lo que debo decir es, simplemente, que cuan- 
do ciertas personas hablaban de él, afirmaban 
que la razón de que pasara tanto tiempo en 
Ginebra era su extremada devoción por una 
dama que allí residía, una extranjera, una 
persona mayor que él. Pocos americanos -en 
realidad creo que ninguno- habían visto jamás 
a esa dama, sobre la que corrían algunas historias 
singulares. Pero Winterbourne sentía un 
viejo afecto por la pequeña metrópoli del calvinismo; 
allí fue a la escuela de niño y luego a 
la universidad, circunstancias que le habían 
llevado a cultivar numerosas amistades juveniles. 
Muchas aún las conservaba en la actualidad 
y constituían un motivo de la mayor satisfacción. 
Tras llamar a la puerta de la habitación 
de su tía y enterarse de que estaba indispuesta, 
había ido a dar un paseo por el pueblo 



regresando luego a desayunar. Había terminado 
ya su desayuno, pero estaba tomando 
un tacita de café que le había sido servida por 
uno de los camareros con aspecto de diplomáticos. 
Cuando terminó su café, encendió un 
cigarrillo. En ese momento se acercaba un 
chiquillo por el camino, un bribonzuelo de 
unos nueve o diez años. El niño, de diminuta 
estatura para su edad, tenía una expresión 
madura en el semblante, una tez pálida y 
unos rasgos afilados. Llevaba pantalones de 
golf con calcetines rojos que resaltaban el par 
de palillos que tenía por piernas; también su 
corbata era de un rojo chillón. En su mano 
traía un largo bastón de alpinista cuya afilada 
punta clavaba en cuanto se ponía a su alcance: 
los parterres, los bancos del jardín, las colas 
de los vestidos de las señoras. Al llegar 
frente a Winterbourne, se detuvo mirándole 
con unos ojillos vivaces y penetrantes. 
-¿Me da un terrón de azúcar? -preguntó 
con una vocecita dura y aguda; una voz inmadura 
pero no obstante y en cierto sentido, 
poco infantil. 
Winterbourne volvió su mirada hacia la 
mesita en que, a su lado, reposaba el servicio 
de café, y vio que quedaban algunos terrones. 
-Sí, puedes tomar uno -respondió-, pero 
no creo que el azúcar sea bueno para los niños. 
El muchachito en cuestión avanzó, seleccionó 
cuidadosamente tres de los anhela- 
dos fragmentos y tras meterse dos en el bolsillo 
del pantalón, depositó rápidamente el 
tercero en otro lugar. Clavó su bastón a modo 
de lanza en el banco de Winterbourne y trató 
de romper el terrón de azúcar con los dientes. 
-¡Diablos, está du-u-ro! -exclamó, pronunciando 
el adjetivo de modo peculiar. 
Winterbourne había advertido inmediatamente 
que podría tener el honor de tratar 
con un compatriota. 
-Ten cuidado, no vayas a lastimarte los 
dientes -dijo paternalmente. 
-No tengo dientes que lastimar. Se me 
han caído todos. Tengo sólo siete. Mi madre 
los contó anoche y poco después de hacerlo 
se me cayó otro. Dijo que mé daría una bofetada 
si se me caían más. No puedo evitarlo. 
La culpa es de esta vieja Europa: el clima los 
hace caer. En América no se me caían. Son 
estos hoteles. 
Winterbourne se divertía mucho. 
-Si te comes tres terrones de azúcar, 
seguro que tu madre te dará una bofetada - 
dijo. 
-Pues que me dé caramelos -replicó su 
joven interlocutor-. Aquí no puedo conseguir 



caramelos. Caramelos americanos. Los caramelos 
americanos son los mejores caramelos. 
-¿Y los chicos americanos son los mejores 
también? -preguntó Winterbourne. 
-No lo sé. Yo soy un chico americano - 
respondió el niño. 
-¡Ya veo que eres uno de los mejores! - 
dijo Winterbourne riendo. 
-¿Es usted americano? -prosiguió el despierto 
chiquillo. Y al responderle Winterbourne 
afirmativamente, declaró-: Los hombres americanos 
son los mejores. 
Su compañero le agradeció el cumplido, 
y el niño que estaba ahora a horcajadas sobre 
su bastón, se quedó mirando a su alrededor 
mientras atacaba el segundo terrón de azúcar. 
Winterbourne se preguntaba si él habría 
sido así en su infancia, pues le habían traído a 
Europa aproximadamente a esa misma edad. 
-¡Ahí viene mi hermana! -gritó el niño al 
cabo de un momento-. Es una chica americana. 
Winterbourne miró hacia el sendero y 
vio a una bella joven que se acercaba. 
-Las chicas americanas son las mejores 
-dijo alegremente a su pequeño compañero. 
-¡Mi hermana no es la mejor! -declaró el 
niño-. Siempre me está pegando. 
-Me imagino que será más por tu culpa 
que por la suya -dijo Winterbourne. 
Entretanto, la joven se había acercado. 
Iba vestida de muselina blanca, con cientos 
de cenefas y volantes, y lazos de una cinta 
pálida. No llevaba sombrero, pero balanceaba 
en su mano una gran sombrilla con una ancha 
orla de bordados; y era asombrosa, admirablemente 
bella. 
«¡Qué bonitas son!», pensó Winterbourne, 
incorporándose en el asiento como si se 
preparara para levantarse. 
La joven se detuvo frente a su banco, 
cerca de la balaustrada del jardín que miraba 
hacia el lago. El chiquillo había convertido su 
bastón en una pértiga, con la ayuda de la cual 
iba dando saltos por la grava, que esparcía en 
abundancia. 
-Randolph -dijo la joven-, ¿qué estás 
haciendo? 
-Estoy escalando los Alpes -respondió 
Randolph-. ¡Se hace así! 
Y dio otro saltito, haciendo llover piedrecillas 
cerca de las orejas de Winterbourne. 
-Así es como se desciende -dijo Winterbourne. 
-¡Es un americano! -gritó Randolph con 
su vocecilla dura. 
La joven sin prestar atención a lo que su 
hermano decía, le miró severamente y dijo: 
-Bueno, supongo que será mejor que te 



estés quieto. 
A Winterbourne le pareció que en cierto 
modo habían sido presentados. Se levantó y 
caminó lentamente hacia la muchacha, arrojando 
su cigarrillo. 
-Este jovencito y yo nos hemos hecho 
amigos -dijo con gran cortesía. 
En Ginebra, como él sabía perfectamente, 
un joven carecía de libertad para dirigirse 
a una dama soltera, salvo en ciertas y muy 
especiales situaciones; pero aquí, en Vevey, 
¿qué mejor situación que ésta?: una bella 
muchacha americana acercándose y deteniéndose 
frente a uno en un jardín. Sin embargo, 
esta bella muchacha americana, al oír la observación 
de Winterbourne, se limitó a mirarlo 
brevemente; luego volvió la cabeza y por encima 
de la balaustrada contempló el lago y las 
montañas de enfrente. El se preguntó si no 
habría ido demasiado lejos; pero decidió que 
era preferible seguir adelante en vez de retroceder. 
Mientras buscaba algo que decir la joven 
se volvió de nuevo hacia el chiquillo. 
-Me gustaría saber de dónde has sacado 
ese palo -dijo. 
-¡Lo he comprado! -respondió Randolph. 
-¿No querrás decir que vas a llevártelo a 
Italia? 
-¡Sí, voy a llevármelo a Italia! -declaró 
el niño. 
La muchacha contempló la parte delantera 
de su vestido y alisó las cintas de un par 
de lazos. Luego volvió a posar la mirada en el 
paisaje. 
-Creo que será mejor que lo dejes en algún 
sitio -dijo poco después. 
-¿Van ustedes a Italia? -inquirió Winterbourne 
respetuosamente. 
La muchacha le miró de nuevo. 
-Sí señor -respondió. Y no dijo nada 
más. 
-¿Atraviesan… el Simplón? -prosiguió 
Winterbourne, un tanto embarazado. 
-No sé -dijo ella-. Supongo que pasaremos 
por alguna montaña. Randolph, ¿qué 
montaña atravesamos para irnos? 
-¿Para irnos adónde? -preguntó el niño. 
-A Italia -explicó Winterbourne. 
-No sé -dijo Randolph-. Yo no quiero ir a 
Italia. Yo quiero ir a América. 
-¡Pero si Italia es un país maravilloso! - 
replicó el joven. 
-¿Pueden conseguirse caramelos allí? - 
preguntó Randolph, alzando la voz. 
-Espero que no -dijo su hermana-. Me 
parece que ya has comido bastantes caramelos, 
y mamá cree lo mismo. 



-Hace tantísimo que no he probado 
uno… ¡Cientos de semanas! -gritó el muchacho, 
prosiguiendo sus saltos. 
La joven inspeccionó sus volantes y alisó 
de nuevo las cintas; y Winterbourne arriesgó 
en ese momento una observación sobre la 
belleza del paisaje. Estaba dejando de sentirse 
embarazado, pues había empezado a darse 
cuenta de que ella no lo estaba en absoluto. 
Su cara encantadora no había sufrido la menor 
alteración y era evidente que no estaba ni 
ofendida ni turbada. Si miraba en otra dirección 
cuando él le hablaba y no parecía prestarle 
demasiada atención, no era sino por hábito, 
por su manera de ser. Sin embargo, a medida 
que fue hablándole, señalándole algunos puntos 
de interés en el paisaje -que ella parecía 
desconocer- empezó a otorgarle, cada vez con 
mayor frecuencia, el regalo de su mirada; y 
entonces advirtió que esa mirada era perfectamente 
directa e impávida. No obstante, no 
era lo que hubiera podido llamarse una mirada 
inmodesta, pues los ojos de la muchacha 
eran singularmente honestos e inocentes. 
Eran ojos increíblemente hermosos; a decir 
verdad hacía mucho tiempo que Winterbourne 
no contemplaba nada tan hermoso como los 
diversos rasgos de su rubia compatriota: su 
cutis, su nariz, sus orejas, sus dientes. Sentía 
una gran devoción por la belleza femenina: le 
gustaba observarla y analizarla; y en lo que 
respecta al rostro de esa jovencita, hizo varias 
observaciones. No era insípido en absoluto, 
pero tampoco era exactamente expresivo y, 
aunque delicado en grado sumo, Winterbourne 
lo acusó mentalmente -con mucha indulgencia- 
de requerir un toque final. Pensó que 
era muy posible que la hermana del señorito 
Randolph fuese una coqueta; estaba seguro 
de que tenía una personalidad propia, pero en 
su claro, dulce y superficial semblante no había 
ninguna traza de burla ni ironía. Pronto se 
hizo patente que estaba bien dispuesta para 
la conversación. Le contó que iban a pasar el 
invierno en Roma… ella, su madre y Randolph. 
Le preguntó si era «realmente americano 
», confesándole que nunca lo hubiera 
creído; parecía más bien un alemán -esto lo 
dijo tras un breve titubeo-, especialmente cuando 
hablaba. Winterbourne, riendo, respondió 
que había conocido algunos alemanes que 
hablaban como americanos, pero que hasta el 
momento no recordaba haber conocido nin- 
gún americano que hablara como un alemán. 
Luego le preguntó si no estaría más cómoda 
sentada en el banco que él acababa de dejar. 
Ella respondió que le gustaba estar de pie y 



pasear, pero al poco rato se sentó. Le 
dijo que era del estado de Nueva York… «si 
sábe usted dónde está». Winterbourne se enteró 
de más cosas sobre ella cuando atrapó al 
escurridizo hermanito y le hizo permanecer 
unos minutos a su lado. 
-Dime tu nombre, muchacho -dijo. 
-Randolph C. Miller -dijo el chico vivamente-. 
Y también le diré su nombre -añadió, 
apuntando a su hermana con el bastón. 
-¡Harías mejor esperando a que te lo 
preguntaran! -dijo la joven, con calma. 
-Me encantaría conocer su nombre -dijo 
Winterbourne. 
-¡Su nombre es Daisy Miller! -exclamó el 
muchacho-. Pero ése no es su verdadero 
nombre, no es el que figura en sus tarjetas. 
-¡Lástima que no tengas una de mis tarjetas! 
-dijo Miss Miller. 
-Su verdadero nombre en Annie P. Miller 
-prosiguió el niño. 
-Pregúntale a él su nombre -dijo la hermana 
señalando a Winterbourne. 
Pero Randolph pareció por completo indiferente 
en cuanto a ese punto y continuó 
suministrando información acerca de su propia 
familia. 
-El nombre de mi padre es Ezra B. Miller 
-anunció-. Mi padre no está en Europa; está 
en un lugar mejor que Europa. 
Winterbourne imaginó por un momento 
que así era como le habían enseñado al niño a 
decir que Mr. Miller había sido trasladado a la 
esfera de las recompensas celestiales. Pero 
Randolph añadió inmediatamente: 
-Mi padre está en Schenectady. Tiene un 
negocio muy importante. Mi padre es rico, sabe. 
-¡Bueno! -exclamó Miss Miller bajando 
su sombrilla y mirando la orla bordada. 
En ese momento Winterbourne soltó al 
niño, que se alejó arrastrando su bastón a lo 
largo del sendero. 
-No le gusta Europa -dijo la joven-. Quiere 
regresar. 
-¿Quiere decir a Schenectady? 
-Sí, quiere volver a casa. No hay otros 
niños por aquí. Hay sólo uno, pero siempre 
anda acompañado por su preceptor; no le dejan 
jugar. 
-¿Y su hermano no tiene un preceptor? - 
inquirió Winterbourne. 
-Mamá pensó en proporcionarle uno, 
que viajase con nosotros. Cierta señora le 
habló de un preceptor muy bueno; una señora 
americana -quizá la conozca usted-, Mrs. 
Sanders. Creo que es de Boston. Le habló de 
este preceptor y pensamos tomarlo para que 



nos acompañara. Pero Randolph dijo que no 
quería ningún preceptor viajando con nosotros. 
Dijo que no quería lecciones en los trenes 
y nosotros nos pasamos la mitad del tiempo 
en los trenes. Conocimos a una dama inglesa 
en el tren… creo que se llamaba Miss Featherstone; 
quizás usted la conozca. Quería saber 
por qué no le daba yo lecciones a Randolph, 
darle «instrucción», como ella decía. 
Creo que él podría darme más instrucción a 
mí de la que yo pueda darle a él. Es muy listo. 
-Sí -dijo Winterbourne-, parece muy listo. 
-Tan pronto como lleguemos a Italia 
mamá le procurará un preceptor. ¿Hay buenos 
preceptores en Italia? 
-Muy buenos, creo -dijo Winterbourne. 
-O, si no, le buscará alguna escuela. Tiene 
que aprender un poco más. Sólo tiene 
nueve años. Va a ir a la universidad. 
Y de este modo, Miss Miller continuó 
conversando sobre los asuntos de su familia, 
y también sobre otros temas. Estaba sentada 
allí con sus bellísimas manos, adornadas con 
aniIlos muy brillantes, cruzadas sobre el regazo, 
y con sus bellos ojos ora posados sobre 
los de Winterbourne, ora perdidos por el jardín, 
la gente que pasaba, y el precioso paisaje. 
Hablaba con Winterbourne como si le conociera 
desde hacía mucho tiempo. El estaba 
encantado. Hacía muchos años que no había 
oído hablar tanto a una muchacha. De aquella 
joven desconocida, que había venido a sentarse 
a su lado en su banco, hubiera podido 
decirse que hablaba por los codos. Estaba 
muy quieta, sentada con un aire encantador y 
tranquilo, pero sus labios y sus ojos se movían 
constantemente. Tenía una voz suave, te- 
nue y agradable, y su tono era decididamente 
sociable. Le contó a Winterbourne la historia 
de sus recorridos por Europa y sus proyectos, 
así como los de su madre y su hermano, y 
enumeró en particular los diversos hoteles en 
los que se habían alojado. 
-Esa dama inglesa que conocimos en el 
tren -dijo-, Miss Featherstone, me preguntó si 
en América no vivíamos todos en hoteles. Le 
dije que en mi vida había estado en tantos 
hoteles como desde que llegué a Europa. 
Nunca he visto tantos; no hay más que hoteles. 
Pero Miss Miller no hizo está observación 
en tono quejumbroso; parecía tomárselo todo 
con el mejor de los humores. Afirmó que los 
hoteles eran muy buenos una vez se habituaba 
uno a sus peculiaridades, y que Europa 
era realmente deliciosa. No estaba decepcionada… 
en absoluto. Quizá fuese porque había 
oído tantos comentarios. Tenía tantísimas 



amigas que habían estado aquí tantísimas veces. 
Y había tenido también tantísimos vestidos 
y otras cosas de París. Cada vez que se 
ponía un vestido de París tenía la sensación 
de estar en Europa. 
-Era algo así como un sombrero de los 
deseos -dijo Winterbourne. 
-Sí -dijo Miss Miller, sin reparar en la 
analogía-, siempre me hacían desear estar 
aquí. Pero no valía la pena venir sólo por los 
vestidos. Estoy segura de que mandan los 
mejores a América; aquí se ven unas cosas 
horrendas. Lo único que no me gusta -prosiguió- 
es la vida social. Aquí no hay vida social, 
o si la hay no sé dónde se encuentra. ¿Lo 
sabe usted? Supongo que tendrá que haberla 
en alguna parte, pero yo no he visto ni rastro. 
Me encanta la vida social y siempre he estado 
inmersa en ella. No sólo en Schenectady, sino 
también en Nueva York. Antes solía ir a Nueva 
York todos los inviernos. En Nueva York 
hice muchísima vida social. El invierno pasado 
tuve diecisiete cenas en mi honor; tres de ellas 
ofrecidas por caballeros -añadió Daisy Miller-. 
Tengo más amigos en Nueva York que en 
Schenectady… más amigos, y también más 
amigas -añadió al cabo de un momento. 
Hizo otra pausa breve; miraba a Winterbourne 
con toda la belleza de sus ojos intensos 
y con su ligera sonrisa un poco monótona. 
-Siempre -dijo- he estado rodeada por 
muchos caballeros. 
El pobre Winterbourne estaba divertido, 
perplejo y decididamente cautivado. Nunca 
había oído a una muchacha expresarse de este 
modo; nunca, salvo en los casos en que 
decir tales cosas venía a ser la evidencia de 
cierta laxitud de costumbres. Y sin embargo, 
¿iba él a acusar a Miss Daisy Miller de real o 
potencial inconduite, como dicen en Ginebra? 
Sintió que por haber vivido tanto tiempo en 
Ginebra se había perdido muchas cosas; había 
perdido la costumbre del tono americano. 
Nunca, en efecto, desde que tuvo edad para 
darse cuenta de las cosas, se había encontrado 
con una joven americana de carácter tan 
acentuado como ésta. Ciertamente era encantadora, 
pero ¡qué terriblemente sociable! ¿Era 
simplemente una chica bonita del estado de 
Nueva York? ¿Eran así todas las chicas bonitas 
que vivían rodeadas de caballeros? ¿O 
acaso era una joven insidiosa, audaz y sin 
escrúpulos? Winterbourne había perdido la intuición 
en estos asuntos, y la razón no podía 
ayudarle. Miss Daisy Miller parecía extremadamente 
inocente. Algunas personas le habían 
contado que, después de todo, las muchachas 



americanas eran sumamente inocentes; 
otras le habían dicho que, después de todo, 
no lo eran. Se sentía inclinado a creer que 
Miss Daisy Miller era una coqueta, una encantadora 
pequeña coqueta americana. Hasta ese 
momento jamás había tenido relaciones con 
jóvenes de esa clase. Había conocido, aquí en 
Europa, a dos o tres mujeres -personas mayores 
que Miss Daisy Miller, y provistas de esposos 
que les daban un viso de respetabilidad 
-que eran grandes coquetas; mujeres terribles 
y peligrosas con quienes las relaciones de 
uno estaban expuestas a tomar un rumbo peligroso. 
Pero esta joven no era coqueta en ese 
sentido; carecía de toda sofisticación. Sólo era 
una encantadora pequeña coqueta americana. 
Winterbourne se sentía casi reconfortado por 
haber hallado la fórmula adecuada a Miss Daisy 
Miller. Se recostó en su asiento; se dijo a 
sí mismo que la muchacha poseía la nariz más 
atractiva que había visto en su vida; se preguntó 
cuáles serían las condiciones y las limitaciones 
del trato con una encantadora coqueta 
americana. Sin duda, pronto iba a saberlo. 
-¿Ha visitado usted ese viejo castillo? - 
preguntó la joven, señalando con su sombrilla 
los muros lejanos del castillo de Chillon. 
-Sí, hace ya tiempo, más de una vez - 
dijo Winterbourne-. Supongo que usted también 
lo habrá visto. 
-No, no hemos ido nunca. Me gustaría 
muchísimo conocerlo. Por supuesto que pienso 
ir; no me marcharía de aquí sin haber visto 
el viejo castillo. 
-Es una excursión muy bonita -dijo Winterbourne-, 
y fácil de hacer. Se puede ir en 
coche o en el vaporcito. 
-Se puede ir en tren -dijo Miss Miller. 
-Sí, se puede ir en tren -asintió Winterbourne. 
-Nuestro «courier» dice que el tren llega 
hasta el mismo castillo -continuó la joven-. 
Ibamos a ir la semana pasada; pero mi madre 
renunció finalmente. La dispepsia la hace suf- 
rir mucho. Dijo que no podía ir. Randolph 
tampoco quería; dice que los castillos antiguos 
no le dicen nada. Supongo que iremos esta 
semana, si conseguimos convencerle. 
-¿A su hermano no le interesan los monumentos 
antiguos? -inquirió Winterbourne 
sonriendo. 
-Dice que los viejos castillos no le interesan. 
Sólo tiene nueve años. Quiere quedarse 
en el hotel. Mamá tiene miedo de dejarlo 
solo, y el «courier» no quiere quedarse con él, 
o sea que no hemos ido a demasiados lugares. 
Pero sería una lástima que no fuéramos 
allí arriba -dijo Miss Miller señalando de nuevo 



el castillo de Chillon. 
-Debería poderse arreglar de algún modo 
-dijo Winterbourne. ¿No pueden encontrar 
a alguien que se quede con Randolph por una 
tarde? 
Miss Miller le miró unos instantes y luego 
dijo plácidamente: 
-¿Y si se quedara usted con él? 
Winterbourne vaciló un momento. 
-Preferiría ir a Chillon con usted. 
-¿Conmigo? -preguntó la joven con la 
misma placidez. 
No se puso de pie sonrojándose, como 
habría hecho una joven de Ginebra; y sin embargo, 
Winterbourne, consciente de que había 
sido muy atrevido, pensó que quizá la había 
ofendido. 
-Con su madre -respondió muy respetuosamente. 
Pero parecía que tanto su audacia como 
su respeto resbalaban sobre Miss Daisy Miller. 
-Supongo que mi madre no irá, después 
de todo -dijo-. No le gusta pasear por la tarde. 
Pero ¿piensa de veras lo que acaba de decir?, 
¿que le gustaría subir allí? 
-Muy seriamente -declaró Winterbourne. 
-En ese caso podemos arreglarlo. Si mamá 
se queda con Randolph, supongo que Eugenio 
querrá quedarse también. 
-¿Eugenio? -inquirió el joven. 
Eugenio es nuestro «courier». No le gusta 
quedarse con Randolph; es el hombre mas 
fastidioso que he conocido. Pero es un «courier 
» espléndido. Creo que se quedará con Ran- 
dolph si mi madre se queda, y entonces nosotros 
podremos ir al castillo. 
Winterbourne reflexionó por un instante 
tan lúcidamente como le fue posible; «nosotros 
» sólo podía referirse a Miss Daisy Miller y 
a él mismo. Ese programa parecía demasiado 
agradable para ser cierto; sintió deseos de 
besarle la mano. Posiblemente lo hubiera hecho, 
arruinando por completo el proyecto, pero 
en ese instante otra persona, presumiblemente 
Eugenio, apareció. Un hombre alto y bien 
parecido, de soberbías patillas, luciendo un 
chaqué de terciopelo y una brillante cadena 
de reloj, se acercó a Miss Miller mirando intensamente 
a su acompañante. 
-¡Oh, Eugenio! -dijo Miss Miller, con el 
más amistoso de los tonos. Eugenio, tras inspeccionar 
a Winterbourne de la cabeza a los 
pies, se inclinó gravemente ante la joven. 
Tengo el honor de informar a mademoiselle 
que el almuerzo está servido. 
Miss Miller se levantó lentamente. 
-Escucha, Eugenio, -dijo-, iré a ese viejo 
castillo, de todos modos. 



-¿Al castillo de Chillon, mademoiselle? - 
preguntó el «courier»-. ¿Mademoiselle ha 
hecho ya los preparativos? -añadió, en un tono 
que a Winterbourne le pareció muy impertitiente. 
El tono de Eugenio pareció arrojar una 
luz un tanto irónica sobre la situación de Miss 
Miiler, una luz que ella misma pareció percibir. 
Se volvió hacia Winterbourne sonrojándose 
ligeramente… muy ligeramente. 
-¿No se echará usted atrás? -dijo. 
-No me sentiré feliz hasta que vayamos 
-protestó él. 
-¿Se aloja usted en este hotel? -continuó 
ella-. ¿De veras es americano? 
El «courier» seguía mirando a Winterbourne 
de manera ofensiva. El joven, por lo menos, 
consideró esa manera de mirar una ofensa 
contra Miss Miller: traslucía la acusación de 
que «buscaba» amistades. 
-Tendré el honor de presentarle a una 
persona que le contará cuanto quiera saber 
sobre mí -dijo, sonriendo y refiriéndose a su 
tía. 
-Bueno, ya iremos algún día -dijo Miss 
Miller. Le dirigió una sonrisa y se alejó. Abrió 
su sombrilla y caminó de regreso al hotel con 
Eugenio a su lado. Winterbourne se quedó mirándola 
y mientras ella se alejaba, arrastrando 
sus volantes de muselina sobre la grava, 
se dijo que tenía la tournure de una princesa. 
2 
Sin embargo, al prometer a Miss Daisy 
que la presentaría a su tía, la señora Costello, 
se había comprometido a más de lo que iba a 
resultar factible. Tan pronto como esta dama 
se repuso de su jaqueca, Winterbourne fue a 
visitarla a su apartamento y después de las 
consabidas averiguaciones con respecto a su 
salud, le preguntó si había observado la presencia 
de una familia americana en el hotel: 
madre, hija y un chiquillo. 
-¿Y un «courier»? -dijo la señora Costello. 
-Oh, sí, los he observado. Los he visto, 
oído, y he procurado evitarlos. 
La señora Costello era una viuda adinerada; 
una persona de gran distinción, que a 
menudo daba a entender que, si no hubiera 
sido por su horrible predisposición a las jaquecas, 
probablemente habría dejado una huella 
más profunda en su época. Tenía el rostro 
alargado y pálido, la nariz subida y gran cantidad 
de cabello llamativamente blanco, dispuesto 
en amplios «puffs» y rouleaux sobre 
su cabeza. Tenía dos hijos casados en Nueva 
York y otro que actualmente se encontraba en 
Europa. Este último estaba divirtiéndose en 
Homburg, y aunque viajaba a menudo, raramente 



se le veía visitando una ciudad en la 
misma ocasión que escogía su madre para 
aparecer en ella. Su sobrino, que había venido 
a Vevey expresamente para verla, era pues 
más atento que aquellos que, como ella decía, 
le eran más próximos. En Ginebra, Winterbourne 
había asimilado la idea de que uno siempre 
debe ser atento con su tía. La señora 
Costello no le había visto en muchos años y 
estaba ahora muy complacida, manifestando 
su aprobación iniciándole en los numerosos 
secretos de la influencia social que, según dio 
a entender, ejercía en la capital americana. 
Admitía que era muy «selecta», pero si él hu- 
biera estado familiarizado con Nueva York, 
habría comprendido que era necesario serlo. Y 
el retrato de la estructura minuciosamente 
jerárquica de la sociedad de aquella ciudad, 
que ella le presentaba bajo muchas luces diferentes, 
era para la imaginación de Winterbourne 
sorprendente hasta el punto de casi oprimirle. 
Comprendió inmediatamente, por el tono 
de su tía, que el lugar de Miss Daisy Miller 
en la escala social era bajo. 
-Me temo que esa familia no es de su 
agrado -le dijo. 
-Son muy vulgares -declaró la señora 
Costello-. Son de esa clase de americanos con 
quienes te crees en tu deber al no… al no 
aceptarlos. 
-Ah, ¿usted no los acepta? -dijo el joven. 
-No puedo, mi querido Frederick. Lo haría 
si pudiera, pero no puedo. 
-La muchacha es muy bella -dijo Winterbourne, 
al cabo de un instante. 
-Efectivamente es bella. Pero es muy 
vulgar. 
-Comprendo lo que quiere usted decir - 
dijo Winterbourne, tras otra pausa. 
-Tiene ese aire encantador que tienen 
todas -continuó su tía-. Me pregunto de dónde 
lo sacan; y viste a la perfección… No, no te 
puedes hacer una idea de lo bien que viste. 
No me explico dónde adquieren ese buen gusto. 
-Pero, querida tía, después de todo no 
es una comanche salvaje. 
-Es una jovencita -dijo la señora Costello- 
que intima con el 
«courier» de su mamá. 
-¿Que intima con el «courier»? -inquirió 
el joven. 
-La madre es igual. Tratan al «courier» 
como si fuera un amigo de la familia. Como si 
fuera un caballero. No me sorprendería que 
comiese con ellas. Seguramente no han visto 
nunca un hombre de modales tan refinados, 
con ropas elegantes, tan parecido a un caballero. 



Probablemente corresponde a la idea 
que la chica tiene de un conde. Por la tarde se 
sienta con ellas en el jardín. Creo que fuma. 
Winterbourne escuchaba con interés estas 
revelaciones: le ayudaron a concretar su 
opinión sobre Miss Daisy. Evidentemente, estaba 
más bien emancipada. 
-Bueno -dijo-, yo no soy un «courier», y 
sin embargo estuvo encantadora conmigo. 
-Deberías haber comenzado por ahí -dijo 
la señora Costello con dignidad-, diciéndome 
que la habías conocido. 
-Nos encontramos en el jardín y charlamos 
unos minutos. 
-Tout bonnement! ¿Y puedo saber qué 
dijiste? 
-Dije que me tomaría la libertad de presentarla 
a mi admirable tía. 
-Te estoy muy agradecida. 
-Fue para garantizar mi respetabilidad - 
dijo Winterbourne. 
-¿Y puede saberse quién garantiza la suya? 
-¡Ah, qué cruel es usted! -dijo el joven-. 
Es una chica muy agradable. 
-No lo dices demasiado convencido - 
observó la señora Costello. 
-Carece por completo de cultura -continuó 
Winterbourne-. Pero es maravillosamente 
bella y, en suma, muy agradable. Para demostrarle 
que así lo creo voy a acompañarla 
al castillo de Chillon. 
-¿Vais a ir allí juntos? Yo diría que eso 
demuestra justamente lo contrario. ¿Puedo 
preguntarte cuánto hacía que la conocías cuando 
se forjó ese interesante proyecto? No 
hace ni veinticuatro horas que estás en este 
hotel. 
-La había conocido media hora antes - 
dijo Winterbourne sonriendo. 
-¡Dios mío! -exclamó la señora Costello- 
. ¡Qué terrible muchacha! 
Su sobrino permaneció en silencio duante 
unos segundos. 
-Así que usted realmente cree -empezó 
a decir muy serio y con un deseo de información 
fidedigna-. Usted realmente cree que… - 
pero volvió a hacer una pausa. 
-¿Creo qué, caballero? -dijo su tía. 
-Que es de esa clase de chicas que esperan 
que un hombre, tarde o temprano, se 
las lleve. 
-No tengo la menor idea de lo que tales 
chicas esperan de un hombre. Pero creo que 
harías mejor no mezclándote con jóvenes 
americanas sin cultura, como tú mismo dices. 
Has vivido demasiado tiempo fuera del país. 
Sin duda cometerás algún grave error. Eres 



demasiado inocente. 
-Querida tía, no soy tan inocente -dijo 
Winterbourne, sonriendo y rizándose el bigote. 
-¿Eres demasiado culpable, entonces? 
Winterbourne continuó rizándose el bigote 
pensativamente. 
-¿No dejará pues que la pobre muchacha 
la conozca? -preguntó al fin. 
-¿Es realmente cierto que va a ir contigo 
al castillo de Chillon? 
-Creo que ésa en su intención. 
-En ese caso, mi querido Frederick -dijo 
la señora Costello-, debo declinar el honor de 
conocerla. Soy una mujer anciana, pero no lo 
suficiente -gracias a Dios- como para no escandalizarme. 
-¿Pero no hacen todas esa clase de cosas… 
las jóvenes americanas? -inquirió Winterbourne. 
La señora Costello le miró fijamente un 
instante. 
-¡Me gustaría ver a mis nietas actuar de 
ese modo! -declaró inflexible. 
Esto pareció aclarar un poco el asunto, 
pues Winterbourne recordó haber oído que 
sus bellas primas de Nueva York eran «tremendas 
coquetas». Por lo tanto, si Miss Daisy 
Miller excedía el margen de libertad que se les 
permitía a esas jóvenes, era probable que de 
ella pudiera esperarse cualquier cosa. Winterbourne 
estaba impaciente por volverla a ver, 
y molesto consigo mismo por no haber sabido 
juzgarla correctamente por instinto. 
Aunque impaciente por verla, no sabía 
demasiado qué iba a decirle acerca de la negativa 
de su tía a conocerla; pero pronto descubrió 
que con Miss Daisy Miller no era necesario 
ser tan puntilloso. Esa misma noche la 
encontró en el jardín, paseando bajo la tibia 
luz de las estrellas como una sílfide indolente 
y meciendo el mayor abanico que jamás hubi- 
ese contemplado. Eran las diez. El había cenado 
con su tía, y tras hacerle compañía un 
rato, se despidió de ella hasta el día siguiente. 
Miss Daisy Miller pareció muy contenta de 
verle; declaró que era la velada más larga 
que había pasado en su vida. 
-¿Ha estado usted sola? -preguntó él. 
-He estado paseando con mamá. Pero 
ella se cansa pronto de pasear -respondió. 
-¿Se ha retirado a dormir? 
-No, no le gusta irse a dormir -dijo la 
muchacha-. Apenas duerme… ni tres horas 
seguidas. Dice que no sabe cómo vive. Es terriblemente 
nerviosa. Yo pienso que duerme 
más de lo que cree. Está por ahí buscando a 
Randolph; intenta conseguir que se vaya a la 
cama. Tampoco a él le gusta dormir. 
-Esperemos que le convenza -observó 



Winterbourne. 
-Usará toda clase de argumentos para 
hacerlo; pero a Randolph no le gusta que mamá 
trate de convencerle -dijo Miss Daisy abriendo 
su abanico-. Luego intentará que sea 
Eugenio quien lo haga. Pero él no le tiene miedo 
a Eugenio. ¡Eugenio es un «courier» esp- 
léndido, pero no parece impresionar mucho a 
Randolph! No creo que se vaya a la cama antes 
de las once. 
Pareció en efecto que la vigilia de Randolph 
se estaba prolongando victoriosamente, 
ya que Winterbourne continuó paseando con 
la muchacha un buen rato sin encontrarse con 
la madre. 
-He estado buscando a esa dama a quien 
quiere usted presentarme -prosiguió su 
acompañante -. Es tu tía. 
Y al admitirlo Winterbourne, y expresar 
cierta curiosidad por saber cómo lo había averiguado, 
ella le dijo que había oído hablar de 
la señora Costello a la sirvienta. Era muy callada 
y muy comme il faut: llevaba «puffs» 
blancos, no hablaba con nadie y nunca cenaba 
en la table d' hôte. Cada dos días tenía una 
jaqueca. 
-¡Creo que es una descripción preciosa, 
jaquecas y todo! -dijo Miss Daisy, parloteando 
con su voz fina y alegre-. Tengo tantas ganas 
de conocerla. Puedo imaginarme perfectamente 
cómo es su tía; sé que me gustará. 
Debe ser muy «selecta». Me gusta que las da- 
mas sean «selectas»; yo misma me muero de 
ganas por serlo. Bueno, mamá y yo somos 
«selectas». No hablamos con cualquiera… o 
quizá cualquiera no habla con nosotras. Supongo 
que viene a ser lo mismo. En fin, estaré 
contentísima de conocer a su tía. 
Winterbourne se sentía incómodo. 
-A ella le gustaría enormemente -dijo-, 
pero me temo que sus jaquecas van a impedirlo. 
La muchacha le miró a través de la oscuridad. 
-Pero supongo que no tendrá jaqueca 
todos los días -dijo, compasivamente. 
Winterbourne se quedó callado un momento. 
-Eso es lo que me dijo -respondió por 
fin, sin saber qué decir. 
Miss Daisy Miller se detuvo y se quedó 
mirándole. Su belleza era visible incluso en la 
oscuridad; abría y cerraba su enorme abanico. 
-¡Así que no quiere conocerme! -dijo de 
pronto-. ¿Por qué no lo dice? No tiene por qué 
tener miedo. Yo no tengo miedo -y se rió brevemente. 
Winterbourne creyó percibir un temblor 
en su voz. Se sintió conmovido, impresionado 
y mortificado. 
-Querida señorita -protestó-, ella no conoce 



a nadie. Es debido a su calamitosa salud. 
La joven siguió dando unos cuantos pasos, 
riéndose todavía. 
-No tiene por qué tener miedo -repitió-. 
¿Por qué tendría que querer conocerme? 
Luego se detuvo de nuevo. Estaba junto 
a la balaustrada del jardín, y ante ella se extendía 
el lago iluminado por las estrellas. Había 
un vago resplandor sobre su superficie y a 
lo lejos se adivinaba la oscura silueta de las 
montañas. Daisy Miller miró el misterioso paisaje 
y volvió a reir brevemente. 
-¡Dios mío, realmente es «selecta»! -dijo. 
Winterbourne se preguntó si de veras se 
sentiría herida, y por un momento casi deseó 
que su sentimiento de la ofensa fuese tal que 
justificara por su parte un intento de conso- 
larla y tranquilizarla. Experimentaba la sensación 
agradable de que sería muy accesible a 
sus intentos de consolación. Se sintió en ese 
instante totalmente dispuesto a sacrificar de 
palabra a su tía; a admitir que era una mujer 
descortés y orgullosa, y a declarar que no valía 
la pena preocuparse por ella. Pero antes de 
que hubiese tenido tiempo de comprometerse 
en esta peligrosa mezcla de galantería e impiedad, 
la muchacha, empezando a andar, exclamó 
en un tono completamente distinto. 
-¡Mire, ahí viene mamá! No debe haber 
conseguido meter a Randolph en la cama. 
La silueta de una mujer apareció a cierta 
distancia, bastante confusa en la oscuridad, 
avanzando con un lento movimiento de vaivén. 
De pronto pareció que se detenía. 
-¿Está usted segura de que es su madre? 
¿Puede distinguirla en esta densa oscuridad? 
-preguntó Winterbourne. 
-¡Bueno! -exclamó Miss Daisy Miller con 
una carcajada-. Creo que conozco a mi propia 
madre. ¡Y más aún cuando lleva mi chal! Siempre 
se pone mis cosas. 
La dama en cuestión había dejado de 
avanzar y giraba distraídamente en torno al 
punto donde había detenido sus pasos. 
-Me temo que su madre no la ha visto - 
dijo Winterbourne-. O quizás -añadió, pensando 
que con Miss Miller podía permitirse la broma- 
quizá se siente culpable por lo del chal. 
-¡Oh, es viejo y espantoso! -replicó la 
muchacha con serenidad-. le dije que podía 
ponérselo. Si no viene es porque le ve a usted. 
-En ese caso -dijo Winterbourne- será 
mejor que la deje. 
-¡Oh no, venga conmigo! -le urgió Miss 
Miller. 
-Temo que su madre no apruebe que 
esté paseando con usted. 



Miss Miller le miró seriamente. 
-No es por mí, es por usted… Quiero decir, 
es por ella. ¡Bueno, no sé por quién es! 
Pero a mamá no le gusta ninguno de los caballeros 
que tengo por amigos. Es sumamente 
tímida. Siempre arma líos cuando le presento 
a uno. Pero yo sigo presentándoselos… casi 
siempre. Si no le presentara a mis amigos - 
añadió la joven con su vocecita suave y monótona- 
no lo encontraría natural. 
-Para presentarme -dijo Winterbournetiene 
usted que conocer mi nombre. -Y acto 
seguido se lo pronunció. 
-¡Cielos, soy incapaz de decir todo eso! - 
dijo su acompañante, riéndose. 
Para entonces, habían llegado hasta 
donde estaba la señora Miller, quien, mientras 
se acercaban, había ido hasta la balaustrada 
del jardín, en la que se había apoyado con la 
mirada fija en el lago y dándoles la espalda. 
-¡Mamá! -dijo la muchacha con tono resuelto. 
Al oírlo, la dama se volvió. 
-El señor Winterbourne -dijo Miss Daisy 
Miller, presentando al joven de forma muy 
franca y agradable. 
Era «vulgar», como la señora Costello 
había dicho; y sin embargo, Winterbourne se 
maravilló de que pese a su vulgaridad poseyera 
una gracia tan singularmente delicada. 
La madre era una persona baja, liviana 
y menuda, de mirada inquieta, nariz exigua y 
amplia frente, adornada con cierta cantidad 
de cabello fino y rizado. Como su hija, la señora 
Miller vestía con extrema elegancia: llevaba 
unos enormes diamantes en las orejas. 
No le saludó, al menos de modo que Winterbourne 
pudiera notar… ciertamente ni le miraba. 
Daisy, junto a ella, le componía el chal. 
-¿Qué estás haciendo, husmeando por 
aquí? -inquirió la muchacha, aunque sin la dureza 
en el tono de la voz que cabría esperar 
de la elección de tales palabras. 
-No lo sé -dijo la madre, voiviéndose de 
nuevo hacia el lago. 
-¡No puedo creer que te guste este chal! 
-exclamó Daisy. 
-¡Pues me gusta! -respondió la madre, 
riendo brevemente. 
-¿Conseguiste que Randolph se fuera a 
la cama? -preguntó la joven. 
-No; no pude convencerle -dijo la señora 
Miller con suavidad-. Quiere hablar con el camarero. 
Le gusta hablar con ese camarero. 
-Se lo estaba contando al señor Winterbourne 
-continuó la muchacha; y su voz sonó 
en los oídos del joven como si ella se hubiera 
pasado la vida pronunciando ese nombre. 



-¡Es cierto! -dijo Winterbourne-. Tengo 
el placer de conocer a su hijo. 
La mamá de Randolph permanecía en silencio: 
se concentraba en el lago. Finalmente 
se decidió a hablar. 
-¡No entiendo cómo lo aguanta! 
-En cualquier caso, es mejor que en Dover 
-dijo Daisy Miller. 
-¿Y qué ocurrió en Dover? -preguntó 
Winterbourne. 
-No quería irse a la cama de ninguna 
manera. Supongo que se pasaba la noche 
sentado en el salón. Sólo sé que a las doce 
aún no estaba en la cama. 
-Eran las doce y media -declaró la señora 
Miller con un ligero énfasis. 
-¿Duerme mucho durante el día? -preguntó 
Winterbourne. 
-No creo que duerma mucho -respondió 
Daisy. 
-¡Ojalá lo hiciera! -dijo la madre-. Parece 
como si no pudiera. 
-Es realmente exasperante -prosiguió 
Daisy. 
Hubo silencio por unos momentos. 
-Bueno, Daisy Miller -dijo la dama entonces-; 
espero que no irás a hablar mal de 
tu propio hermano. 
-Es realmente exasperante, mamá -dijo 
Daisy, sin que hubiera en su voz la aspereza 
de una réplica. 
-Sólo tiene nueve años -alegó la señora 
Miller. 
-Bien, se niega a ir al castillo -dijo la 
muchacha-. O sea que iré con el señor Winterbourne. 
Lo había dicho muy plácidamente y la 
madre permaneció en silencio. Winterbourne 
dio por sentado que desaprobaba profundamente 
la excursión proyectada, pero se dijo 
que era una persona simple, fácil de manejar, 
y que unas palabras corteses bastarían para 
atenuar su enojo. 
-Sí -empezó-, su hija ha tenido la amabilidad 
de concederme el honor de ser su guía. 
Los ojos inquietos de la señora Miller se 
fijaron en Daisy con un cierto aire de súplica, 
pero ella se alejó unos pasos canturreando 
suavemente. 
-Supongo que irán en tren -dijo la madre. 
-Sí, o en el vapor -dijo Winterbourne. 
-Bueno, claro que yo no sé -dijo la señora 
Miller-. Nunca he ido a ese castillo. 
-Sería una lástima que no fuera -dijo 
Winterbourne, empezando a tranquilizarse en 
cuanto a la oposición de la dama. Sin embargo, 
estaba dispuesto a aceptar como algo natural 
que quisiera acompañarles. 



-Hemos pensado tantas veces en ir - 
prosiguió ella-, pero parece como si no pudiera 
ser. Daisy quiere, por supuesto, ir a todas 
partes. Pero hay aquí una dama, cuyo nombre 
desconozco, que dice que no tenemos ni que 
pensar en visitar castillos aquí; piensa que 
deberíamos esperar hasta llegar a Italia. Dicen 
que hay tantos por allí -prosiguió la señora 
Miller, con un aire de creciente confianza-. 
Naturalmente nosotras queremos ver sólo los 
más importantes. En Inglaterra visitamos varios 
-añadió. 
-¡Sí! En Inglaterra hay castillos muy bonitos 
-dijo Winterbourne-. Pero Chillon, aquí, 
es realmente digno de verse. 
-Bueno, si Daisy lo desea… -dijo la señora 
Miller, en un tono que traslucía la magnitud 
de la empresa-. Parece como si no hubiera 
nada a lo que ella no se anime. 
-¡Oh, estoy seguro de que le va a gustar! 
-declaró Winterbourne. Y aumentaban sus 
deseos de asegurarse el privilegio de un teteà- 
tete con la muchacha, que seguía paseando 
frente a ellos mientras tarareaba suavemente. 
-¿Usted señora, no se atreve a intentarlo? 
-inquirió él. 
La madre de Daisy le miró de soslayo un 
instante, y después avanzó en silencio. 
-Creo que es mejor que vaya ella sola - 
dijo simplemente. 
Winterbourne se dijo a sí mismo que era 
éste un tipo de maternidad bien distinto al de 
las vigilantes matronas que se daban cita en 
primera línea del trato social en la vieja y 
sombría ciudad, al otro lado del lago. Pero sus 
meditaciones fueron interrumpidas cuando 
oyó a la indefensa hija de la señora Miller pronunciar 
su nombre con toda claridad. 
-¡Señor Winterbourne! -murmuró Daisy. 
-Mademoiselle! dijo el joven. 
-¿Quiere llevarme a dar un paseo en bote? 
-¿Ahora? -preguntó él. 
-¡Naturalmente! -dijo Daisy. 
-¡Bueno, Annie Miller! -exclamó su madre. 
-Le ruego, señora, que la deje ir -dijo 
Winterbourne ardientemente, pues jamás había 
experimentado la sensación de navegar 
bajo la luz de las estrellas, en un bote, llevando 
a una fragante y hermosa muchacha. 
-No creo que ella quiera realmente -dijo 
la madre-. Creo que es 
mejor que se retire. 
-Estoy segura de que el señor Winterbourne 
quiere llevarme -declaró Daisy-. ¡Es tan 
atento! 
-La llevaré remando hasta Chillon, bajo 
la luz de las estrellas. 



-¡No lo creo! -dijo Daisy. 
-¡Bueno! -exclamó de nuevo la señora. 
-Hace media hora que no me dirige la 
palabra -continuó la hija. 
-Estaba manteniendo una agradable 
conversación con su madre -dijo Winterbourne. 
-¡Bien, quiero que me lleve a dar un paseo 
en bote! -repitió Daisy. 
Se habían detenido, y ella se volvió mirando 
a Winterbourne. Su rostro mostraba 
una encantadora sonrisa, sus bellos ojos brillaban, 
y en su mano balanceaba el enorme 
abanico. 
«No, no es posible ser más bella», pensó 
Winterbourne. 
-Hay media docena de botes amarrados 
en ese embarcadero -dijo, señalando unas escaleras 
que descendían desde el jardín hasta 
el lago-. Si usted me hace el honor de aceptar 
mi brazo, pudemos ir y elegir uno. 
Daisy sonreía inmóvil; echó la cabeza 
atrás con una breve risa. 
-¡Me gusta que los caballeros sean formales! 
-declaró. 
-Le aseguro que es una oferta formal. 
-Estaba segura de que lograría hacerle 
decir algo -prosiguió Daisy. 
-Ya ve usted que no es muy difícil -dijo 
Winterbourne-. Pero me temo que se está usted 
burlando de mí. 
-Yo creo que no, caballero -remarcó la 
señora Miller amablemente. 
-Permítame entonces ofrecerle un paseo 
en bote -le dijo a la muchacha. 
-¡Es adorable la forma en que lo dice! - 
exclamó Daisy. 
-Más adorable sería hacerlo. 
-¡Sí, me encantaría! -dijo Daisy. Pero no 
hizo el menor movimiento para acompañarle; 
se limitó a permanecer allí riendo. 
-Creo que harían mejor averiguando la 
hora que es -sugirió la madre. 
-Son las once, señora -dijo con acento 
extranjero una voz que provenía de la vecina 
oscuridad. Y al volverse, Winterbourne adivinó 
al pintoresco personaje al servicio de ambas 
damas. Al parecer, llegaba en ese instante. 
-¡Oh; Eugenio! -dijo Daisy-. Voy a dar 
un paseo en bote. 
Eugenio se inclinó. 
-¿A las once, mademoiselle? 
-Me acompaña el señor Winterbourne. 
Nos vamos ahora mismo. 
-Dígale que no puede ir -dijo la señora 
Miller al «courier». 
-Creo que sería mejor que no saliera en 
bote, mademoiselle -declaró Eugenio. 



Winterbourne hubiera dado cualquier cosa 
para que aquella linda muchacha no tuviera 
un trato tan familiar con el «courier», pero 
no dijo nada. 
-¡Supongo que no lo encuentra correcto! 
-exclamó Daisy-. Eugenio no encuentra nada 
correcto. 
-Estoy a su servicio -dijo Winterbourne. 
-¿Mademoiselle se propone ir sola? -le 
preguntó Eugenio a la señora Miller. 
-¡Oh, no; con este caballero! -respondió 
la mamá de Daisy. 
El «courier» miró a Winterbourne por un 
momento -éste tuvo la impresión de que sonreía, 
y luego inclinándose solemnemente dijo: 
-Como guste mademoiselle. 
-¡Oh, creía que armaría usted un escándalo! 
-dijo Daisy-. Ahora no tengo ya ganas 
de ir. 
-Si no viene seré yo quien arme el escándalo 
-dijo Winterbourne. 
-¡Eso es lo que quiero, un poco de escándalo! 
-Y la joven empezó a reír de nuevo. 
-El señorito Randolph se ha ido a la cama 
-anunció fríamente el «courier». 
-¡Oh, Daisy, ahora ya podemos retirarnos! 
-dijo la señora Miller. 
Daisy empezó a alejarse de Winterbourne 
sin apartarle la mirada, sonriendo y abanicándose. 
-Buenas noches -dijo-. ¡Espero que esté 
usted defraudado, o enfadado, o algo! 
El la miró y tomando la mano que ella le 
ofrecía, respondió: 
-Estoy desconcertado. 
-Bueno, espero que eso no le quitará el 
sueño -dijo ella vivamente. 
Y, bajo la escolta del privilegiado Eugenio, 
las dos damas se dirigieron hacia el edificio. 
Winterbourne las siguió con la mirada; 
estaba realmente desconcertado. Permaneció 
por las cercanías del lago un cuarto de hora, 
dándole vueltas al misterio de las súbitas fa- 
miliaridades y caprichos de la muchacha. Pero 
la única conclusión clara a que llegó fue que 
le gustaría endemoniadamente «salir» con ella 
a donde fuera. 
Dos días más tarde fue con ella al castillo 
de Chillon. La esperó en el amplio vestíbulo 
del hotel, donde «couriers», sirvientes y turistas 
extranjeros paseaban ociosos y husmeantes. 
No era ése el lugar que él hubiera escogido, 
pero ella había decidido citarle allí. Llegó 
bajando airosamente la escalera, abrochándose 
los largos guantes, apretando contra su 
bella figura la sombrilla cerrada, y vestida a la 
perfección con un sobrio pero elegante traje 
de viaje. Winterbourne era un hombre con 



imaginación y, como decían nuestros antepasados, 
con sensibilidad: mirando su vestido, 
en la monumental escalera, su paso rápido y 
seguro, sintió como si algo muy romántico estuviera 
sucediendo. Podría haber creído que 
iban a fugarse juntos. Cruzaron entre la gente 
que allí se reunía: todos la miraban con insistencia. 
Daisy había empezado a charlar en cuanto 
se encontraron. Winterbourne hubiese 
preferido ir en carruaje hasta Chillon, pero el- 
la expresó un ardiente deseo de tomar el vaporcito: 
afirmó tener pasión por los barcos de 
vapor. Soplaba siempre una brisa tan agradable 
sobre el agua y se veía a tanta gente. 
La travesía no era larga, pero la compañera 
de Winterbourne encontró tiempo para decir 
un sinfín de cosas. Para el joven, aquella pequeña 
excursión suponía hasta tal punto una 
escapada -una aventura- que, aun teniendo 
presente el habitual sentido de libertad de la 
muchacha, confiaba en que ella la consideraría 
de forma similar. Pero hay que decir que 
en este aspecto quedó decepcionado. Daisy 
Miller estaba terriblemente animada, de excelente 
humor; pero al parecer no estaba en absoluto 
excitada, no estaba turbada, no evitaba 
su mirada ni la de nadie, no se sonrojaba ni 
cuando la miraba él ni cuando la miraban los 
demás. La gente seguía mirándola incesantemente 
y a Winterbourne le satisfacía el aire 
distinguido de su bella compañera. Había tenido 
cierto temor de que alzara la voz al hablar, 
de que riese con exceso e incluso, quizá, 
de que quisiera pasear demasiado por el barco. 
Pero olvidó sus temores por completo: es- 
taba sentado y sonriente con los ojos fijos en 
el rostro de la muchacha mientras ella, sin 
moverse de su sitio, hacía gran cantidad de 
originales reflexiones. Era la cháchara más 
encantadora que nunca hubiese oído. Había 
aceptado la idea de que era «vulgar»; pero 
¿lo era en realidad, o simplemente se estaba 
habituando él a su vulgaridad? Su conversación 
se centraba primordialmente en lo que los 
metafísicos llaman el carácter objetivo, pero 
de vez en cuando tomaba un cariz más subjetivo. 
-¿Por qué demonios está usted tan serio? 
-preguntó de pronto, fijando sus agradables 
ojos en los de Winterbourne. 
-¿Estoy serio? -dijo él-. Tenía la impresión 
de que estaba sonriendo de oreja a oreja. 
-Parece como si me llevara a un funeral. 
Si eso es una sonrisa debe usted tener las 
orejas muy juntas. 
-¿Le gustaría que bailara una hornpipe 
sobre la cubierta? 
-Hágalo, por favor y yo pasaré el sombrero. 



Eso cubrirá los gastos de la excursión. 
-En mi vida he estado más contento - 
murmuró Winterbourne. 
Le miró un momento y luego rompió a 
reír. 
-¡Me gusta hacerle decir esas cosas! ¡Es 
usted una mezcla curiosa! 
En el castillo, después que hubieron desembarcado, 
prevaleció decididamente el tono 
subjetivo. Daisy correteó por las salas abovedadas, 
hizo susurrar sus faldas en las escaleras 
de caracol, dio un saltito hacia atrás, 
acompañado de un encantador chillido y un 
estremecimiento, desde el borde de las oubliettes, 
y prestó su oído particularmente bien 
formado a las explicaciones de Winterbourne 
sobre el lugar. Pero él vio que le importaban 
muy poco las antigüedades feudales, y que 
las sombrías tradiciones de 
Chillon no le producían más que una ligera 
impresión. Tuvieron la suerte de poder 
pasear por el castillo sin otra compañía que la 
del guardián, y Winterbourne se puso de acuerdo 
con ese funcionario para que no les apurase, 
para que pudiesen detenerse y demorarse 
donde les apeteciera. El guardián interp- 
retó generosamente el pacto -Winterbourne, 
por su parte, también había sido generoso- y 
terminó por dejarlos solos. Las observaciones 
de Miss Miller no se distinguían por su coherencia 
lógica; siempre encontraba un pretexto 
para todo cuanto quería decir. Halló una buena 
cantidad de pretextos en las severas troneras 
de Chillon para plantear a Winterbourne 
súbitas cuestiones acerca de él mismo -su familia, 
su pasado, sus gustos, sus costumbres, 
sus intenciones- y para suministrarle información 
sobre los correspondientes aspectos de 
su propia personalidad. En lo relativo a sus 
gustos, costumbres e intenciones, Miss Miller 
estaba dispuesta a dar la información más 
precisa y, de hecho, la más favorable. 
-¡Vaya, cuántas cosas sabe usted! -le dijo 
a su acompañante después que éste le hubo 
relatado la historia del desdichado Bonivard-. 
¡Nunca conocí a un hombre que supiera 
tanto! 
Era evidente que la historia de Bonivard, 
como suele decirse, le había entrado por un 
oído y salido por el otro. Pero Daisy continuó 
diciendo que desearía que Winterbourne viaj- 
ase y «diese vueltas» con ellos; así aprenderían 
algo. 
-¿No quiere usted venir para enseñar a 
Randolph? -preguntó. 
Winterbourne dijo que nada le gustaría 
tanto, pero que por desgracia tenía otras ocupaciones. 



-¿Otras ocupaciones? ¡No lo creo! -dijo 
Miss Daisy-. ¿Qué quiere decir? Usted no es 
hombre de negocios. 
El joven admitió que no era un hombre 
de negocios, pero tenía compromisos que dentro 
de un par de días le forzaban a regresar 
a Ginebra. 
-¡Vaya! -dijo ella-. ¡No le creo! -y empezó 
a hablar de otra cosa. Pero al cabo de unos 
instantes, mientras él le mostraba el bello diseño 
de una antigua chimenea, le interrumpió 
intempestivamente: 
-¿No habrá dicho de veras que piensa 
regresar a Ginebra? 
-Resulta triste de decir, pero debo regresar 
a Ginebra mañana. 
-Bueno, señor Winterbourne -dijo Daisy- 
. ¡Es usted horrible! 
-¡Oh, no diga usted esas cosas! -dijo 
Winterbourne-. ¡Precisamente al final! 
-¡Al final! -exclamó la muchacha-. Yo le 
llamo el principio. Estoy pensando en dejarle 
aquí plantado y regresar sola al hotel. 
Y durante los siguientes diez minutos no 
hizo otra cosa que decirle que era horrible. El 
pobre Winterbourne estaba bastante sorprendido; 
nunca joven alguna le había hecho el 
honor de agitarse tanto ante el anuncio de 
sus desplazamientos. Después de esto, su 
acompañante dejó de prestar atención a las 
curiosidades de Chillon o a las bellezas del lago; 
abrió fuego contra la misteriosa hechicera 
de Ginebra a quien, según parecía haber dado 
inmediatamente por entendido, él regresaba 
corriendo a ver. ¿Cómo sabía Miss Daisy Miller 
que en Ginebra había una hechicera? Winterbourne, 
que negó la existencia de tal persona, 
no supo descubrirlo, y estaba entre asombrado 
por la rapidez de su deducción y divertido 
por la franqueza de su persiflage. En todas 
estas cosas, le pareció una extraordinaria 
combinación de crudeza e inocencia. 
-¿Le concede alguna vez más de tres días 
seguidos? -preguntó Daisy irónicamente-. 
¿Le da vacaciones en verano? Incluso los que 
trabajan en las peores condiciones pueden tomarse 
un descanso durante esa época del 
año. Supongo que si se queda un día más, tomará 
el vapor para venirlo a buscar. ¡Quédese 
hasta el viernes y bajaré al embarcadero para 
verla llegar! 
Winterbourne empezaba a pensar que 
se había equivocado al sentirse defraudado 
por el estado de ánimo con que Daisy había 
subido a bordo. El acento personal que había 
extrañado, hacía ahora su aparición. Y sonó 
bastante claro, al fin, cuando ella le dijo que 



dejaría de «importunarle» si le prometía solemnemente 
ir a Roma en invierno. 
-Eso no es difícil de prometer -dijo Winterbourne-. 
Mi tía ha alquilado un apartamento 
en Roma para el invierno. Y me ha pedido 
que vaya a visitarla. 
-No quiero que vaya por su tía -dijo Daisy-, 
quiero que vaya por mí. 
Y ésta fue la única vez que la oyó aludir 
a su odiosa pariente. Declaró que, en cualqui- 
er caso, era seguro que iría. Después de esto 
Daisy dejó de importunarle. Winterbourne tomó 
un carruaje y llegaron a Vevey al anochecer. 
La muchacha estuvo muy callada. 
Por la noche, Winterbourne le mencionó 
a la señora Costello que había pasado la tarde 
en Chillon con Miss Daisy Miller. 
-¿Los americanos… del «courier»? -preguntó 
la dama. 
-Por suerte -dijo Winterbourne- el «courier 
» se quedó en casa. 
-¿Fuisteis los dos solos? 
-Completamente solos. 
La señora Costello aspiró las esencias de 
su botellita de sales. 
-¡Y ésa -exclamó- es la muchacha que 
querías presentarme! 
3 
Winterbourne, que había regresado a 
Ginebra al día siguiente de su excursión a 
Chillon, fue a Roma hacia finales de enero. Su 
tía residía allí hacía varias semanas, y el joven 
había recibido un par de cartas suyas. 
«Esa gente con la que tan solícito te mostraste 
el verano pasado en Vevey, ha aparecido 
por aquí, «courier» incluido- escribía-. Parece 
que han hecho varias amistades, pero el «courier 
» sigue siendo el más intime. Sin embargo, 
la muchacha también ha intimado bastante 
con algunos italianos de tercera categoría, 
con los cuales se divierte de un modo que da 
mucho qué hablar. Tráeme esa deliciosa novela 
de Cherbuliez, Paule Meré, y no vengas 
más tarde del veintitrés.» 
Siguiendo el curso natural de los acontecimientos 
Winterbourne, al llegar a Roma, 
habría averiguado en la banca americana la 
dirección de la señora Miller, y habría hecho 
una visita de cortesía a Miss Daisy. 
-Después de lo que sucedió en Vevey, 
creo que puedo ir a verlas -le dijo a la señora 
Costello. 
-Si después de lo que está sucediendo, 
en Vevey y en todas partes, aún deseas continuar 
con esa amistad, adelante. Desde luego, 
un hombre puede tener las amistades que quiera. 
¡Los hombres tienen ese privilegio! 



-Dígame qué es lo que sucede aquí, por 
ejemplo -pidió Winterbourne. 
-La muchacha se pasea sola con sus extranjeros. 
Respecto a lo que sucede luego, 
tendrás que buscar información en otra parte. 
Se ha procurado media docena de los usuales 
cazafortunas de Roma, y se presenta con ellos 
en las casas de la gente. Cuando asiste a una 
fiesta particular, lleva siempre a algún caballero 
de buenos modales y admirable bigote. 
-¿Y la madre, dónde está? 
-No tengo la menor idea. Son una gente 
espantosa. 
Winterbourne meditó un momento. 
-Son muy ignorantes… muy indecentes. 
Eso no quiere decir que sean malas. 
-Son irremediablemente vulgares -dijo 
la señora Costello-. Si el ser irremediablemente 
vulgar es «malo» o no, es una cuestión para 
los metafísicos. En cualquier caso son lo 
bastante malas como para no gustar; y en esta 
corta vida nuestra, eso basta. 
La noticia de que Daisy Miller andaba rodeada 
de media docena de 
admirables bigotes, reprimió los impulsos 
que empujaban a Winterbourne a visitarla 
enseguida. Tal vez no se hubiera hecho demasiadas 
ilusiones de haber causado una impresión 
imborrable en el corazón de la muchacha, 
pero le molestó enterarse de un estado 
de cosas tan poco acorde con la imagen 
que había últimamente rondado sus meditaciones: 
la imagen de una bella muchacha asomada 
a una vetusta ventana romana y preguntándose 
con impaciencia cuándo llegaría el 
señor Winterbourne. Si bien decidió esperar 
un poco a recordarle a Miss Miller los derechos 
que tenía a su consideración, fue muy 
pronto a visitar a otros dos o tres amigos. 
Uno de ellos era una señora americana que 
había pasado varios inviernos en Ginebra, 
donde sus hijos iban a la escuela. Era una 
mujer muy culta y vivía en la Vía Gregoriana. 
Winterbourne la encontró en un pequeño salón 
carmesí del tercer piso; la habitación estaba 
inundada por el sol meridional. No llevaba 
allí ni diez minutos, cuando entró un sirviente 
y anunció: «¡Madame Mila!». Este anuncio fue 
seguido de la entrada del pequeño Randolph 
Miller que se detuvo en medio de la habitación 
con los ojos clavados en Winterbourne. Un 
instante más tarde su bella hermana cruzó el 
umbral, y luego, después de un intervalo considerable, 
la señora Miller avanzó lentamente. 
-¡A usted le conozco! -dijo Randolph. 
-Estoy seguro de que conoces muchas 
cosas -exclamó Winterbourne, tomándolo de 



la mano-. ¿Qué tal va tu educación? 
Daisy estaba intercambiando cumplidos 
con su anfitriona muy gentilmente, pero en 
cuanto oyó la voz de Winterbourne volvió la 
cabeza con rapidez. 
-¡Vaya! -dijo. 
-Recuerde que le dije que vendría -respondió 
Winterbourne sonriendo. 
-Bueno, no me lo creí -dijo Miss Daisy. 
-Le estoy muy agradecido -dijo el joven 
riendo. 
-¡Podría haber venido a verme! -dijo Daisy. 
-Llegué ayer. 
-¡No lo creo! -declaró la muchacha. 
Winterbourne se volvió con una sonrisa 
de protesta hacia la madre, pero la dama re- 
huyó su mirada y, sentándose, fijó los ojos en 
su hijo. 
-Nosotros tenemos una casa mayor que 
ésta -dijo Randolph-. Está llena de oro por las 
paredes. 
La señora Miller se movió, incómoda, en 
su silla. 
-¡Te dije que si te traía dirías alguna inconveniencia! 
-murmuró. 
-¡Te lo dije yo a ti! -exclamó Randolph-. 
¡Y se lo digo a usted, señor! -añadió jocosamente 
dándole a Winterbourne un golpecito 
en la rodilla-. ¡Es mucho más grande! 
Daisy había entablado una conversación 
muy animada con la señora de la casa. Winterbourne 
juzgó que sería oportuno intercambiar 
unas palabras con la madre. 
-Espero que se haya encontrado usted 
bien desde que nos separamos en Vevey -dijo. 
Esta vez la señora Miller le miró sin ninguna 
duda, miró su mentón. 
-No muy bien, señor -respondió. 
-Tiene dispepsia -dijo Randolph-. Yo 
también la tengo. Y papá lo mismo. ¡La mía 
es la peor! 
Esta declaración, en lugar de molestar a 
la señora Miller, pareció aliviarla. 
-Sufro del hígado -dijo-. Creo que es el 
clima. No es tan vigorizante como el de Schenectady, 
especialmente en invierno. No sé si 
sabe que residimos en Schenectady. Le decía 
a Daisy que nunca había encontrado a nadie 
como el Dr. Davis, y no creo que lo encuentre. 
En Schenectady es el número uno: está 
sumamente bien considerado. Pese al trabajo 
que tiene, jamás ha dejado de hacerme un favor. 
Dijo que no había visto nunca nada como 
mi dispepsia, pero estaba decidido a curármela. 
Lo probó todo. Precisamente cuando partimos 
iba a tratarme con algo nuevo. El señor 
Miller quería que Daisy viera por sí misma 



Europa. Pero ya le he escrito diciéndole que al 
parecer no puedo prescindir del Dr. Davis. En 
Schenectady está en la cumbre; y también allí 
hay muchas enfermedades. Esto afecta mi sueño. 
Winterbourne mantuvo una larga charla 
patológica con la paciente del Dr. Davis, durante 
la cual Daisy estuvo, a su vez, charlando 
incesantemente con su compañera. El joven 
preguntó a la señora Miller su opinión 
sobre Roma. 
-Bueno, debo confesar que me ha defraudado 
-respondió-. Habíamos 
oído tantas cosas; supongo que demasiadas. 
Pero fue inevitable. Nos habían hecho 
creer otra cosa. 
-Espere usted un poco y verá cómo se 
encariña con la ciudad -dijo Winterbourne. 
-¡Yo la odio cada día más! -gritó Randolph. 
-Tú eres como un pequeño Aníbal -dijo 
Winterbourne. 
-¡No, no lo soy! -declaró Randolph, por 
si acaso. 
-No te pareces mucho a un niño -dijo su 
madre- Pero hemos visto lugares -prosiguiómuy 
superiores a Roma en mi opinión. -Y en 
respuesta al aire interrogativo de Winterbourne, 
concluyó-: Está Zurich, por ejemplo. En- 
cuentro Zurich preciosa, y no habíamos oído 
hablar de esa ciudad ni la mitad. 
-¡El mejor lugar que hemos visto es el 
Ciudad de Richmond! -dijo Randolph. 
-Se refiere al barco -explicó su madre-. 
Hicimos la travesía en ese barco. Randolph se 
lo pasó muy bien en el Ciudad de Richmond. 
-Es el mejor lugar que he visto -repitió 
el niño-. Sólo que tomó un rumbo equivocado. 
-Bueno, pues tendremos que tomar el 
rumbo correcto algún día -dijo la señora Miller 
con una risita. 
Winterbourne expresó la esperanza de 
que su hija, por lo menos, encontrara alguna 
satisfacción en Roma, y ella le aseguró que 
Daisy estaba entusiasmada. 
-Es gracias a la vida social, que aquí es 
espléndida. Va a todas partes, ha hecho muchísimas 
amistades. Desde luego sale mucho 
más que yo. Debo decir que han sido todos 
muy sociables: la aceptaron inmediatamente. 
Y además conoce a un gran número de caballeros. 
Ah, ella piensa que no hay nada comparable 
a Roma. Por supuesto, para una chica 
resulta mucho más agradable si conoce a muchos 
caballeros. 
Para entonces Daisy había vuelto de nuevo 
su atención a Winterbourne. 
-Le he estado contando a la señora Walker 
lo malvado que es usted -anunció la joven: 



-¿Y qué pruebas ha aportado? -preguntó 
Winterbourne, algo molesto de que Miss Miller 
no apreciara el interés de un admirador que, 
en su viaje a Roma, no se había detenido ni 
en Bolonia ni en Floreneia, en virtud simplemente 
de cierta impaciencia sentimental. Recordó 
que un cínico compatriota le había contado 
una vez que las mujeres americanas -las 
bonitas, lo cual daba una cierta ambigüedad 
al axioma- eran las más exigentes y las menos 
agradecidas. 
-¡Cómo! Fue usted terribiemente malvado 
en Vevey. No quiso hacer nada. No quiso 
quedarse cuando yo se lo pedí. 
-Querida señorita -exclamó Winterbourne 
con elocuencia-, ¿acaso he hecho este largo 
viaje hasta Roma para encontrarme con 
sus reproches? 
-¡Oiga lo que dice! -le dijo Daisy a su 
anfitriona, mientras le arreglaba un lazo del 
vestido-. ¿Ha oído usted nunca algo tan absurdo? 
-¿Tan absurdo, querida? -murmuró la 
señora Walker con tono de partidaria de Winterbourne. 
-Bueno, no sé -dijo Daisy jugueteando 
con las cintas de la señora Walker-. Señora 
Walker, quiero decirle algo. 
-Mamá -interrumpió Randolph con su 
entonación potente- Te digo que tienes que irte. 
¡Eugenio se va a enfadar! 
-No le tengo miedo a Eugenio -dijo Daisy, 
con un movimiento de cabeza-. Verá, señora 
Walker -continuó-, voy a asistir a su fiesta. 
-Me complace mucho saberlo. 
-Tengo un vestido precioso. 
-Estoy segura de ello. 
-Pero quiero pedirle un favor: el permiso 
para traer a un amigo. 
-Me complacerá mucho conocer a cualquiera 
de sus amigos -dijo la señora Walker, 
volviéndose con una sonrisa hacia la señora 
Miller. 
-Oh, no se trata de amigos míos -respondió 
la mamá de Daisy, sonriendo tímidamente 
como hacía de costumbre-. ¡Nunca les 
he hablado! 
-Es un amigo íntimo, el señor Giovanelli 
-dijo Daisy, sin el menor temblor en su clara y 
fina voz, ni la menor sombra en su pequeña y 
radiante cara. 
La señora Walker se quedó callada unos 
instantes y echó una rápida mirada a Winterbourne. 
-Me encantará ver al señor Giovanelli - 
dijo a continuación. 
-Es un italiano -prosiguió Daisy con una 
extraordinaria serenidad-. Un gran amigo: El 
hombre más guapo del mundo… ¡exceptuando 
al señor Winterbourne! Conoce a muchos italianos, 



pero le gustaría conocer también a algunos 
americanos. En su opinión los americanos 
son fabulosos. Es tremendamente inteligente. 
¡Es un encanto! 
Se acordó que el brillante personaje iría 
a la fiesta que daba la señora Walker, y luego 
la señora Miller se dispuso a despedirse. 
-Creo que debemos regresar al hotel - 
dijo. 
-Puedes regresar al hotel si quieres, mamá; 
yo voy a dar un paseo -dijo Daisy. 
-Va a dar un paseo con el señor Giovanelli 
-añadió Randolph. 
-Voy a ir al Pincio -dijo Daisy sonriendo. 
-¿Sola, querida? ¿A esta hora? preguntó 
la señora Walker. 
La tarde estaba ya muy avanzada. Era 
la hora en que las calles estaban atestadas de 
carruajes y peatones contemplativos. 
-No lo creo aconsejable, querida -dijo la 
señora Walker. 
-Ni yo tampoco -añadió la señora Miller 
-. Vas a coger la fiebre, estoy segura. ¡Recuerda 
lo que te dijo el Dr. Davis! 
-Dale alguna medicina antes de que se 
vaya -dijo Randolph. 
El grupo se había puesto en pie. Daisy, 
mostrando todavía sus bellos dientes, se inclinó 
y besó a su anfitriona. 
-Señora Walker, es usted demasiado 
perfecta -dijo-. No voy sola, voy a encontrarme 
con un amigo. 
-Tu amigo no va a evitar que cojas la fiebre 
-observó la señora Miller. 
-¿Se trata del señor Giovanelli? -preguntó 
la anfitriona. 
Winterbourne observaba a la muchacha 
y al oír la pregunta aumentó su atención. Ella 
estaba allí sonriendo y alisando las cintas de 
su sombrero. Lanzó una mirada a Winterbourne. 
Luego, mientras le miraba y sonreía, respondió 
sin la menor vacilación: 
-El señor Giovanelli… el bello Giovanelli. 
-Mi querida amiga -dijo la señora Walker 
tomando su mano, en tono de súplica-, no vaya 
usted al Pincio a esta hora para encontrarse 
con un bello italiano. 
-Bueno, habla inglés -dijo la señora Miller. 
-¡Por Dios! -exclamó Daisy-. No quiero 
hacer nada impropio. Hay una manera muy 
fácil de arreglarlo -continuó mirando a Winterbourne.-. 
El Pincio está sólo a unos cien metros 
de aquí y, si el señor Winterbourne fuera 
tan cortés como pretende, se ofrecería a 
acompañarme. 
Winterbourne se apresuró a reafirmar su 
cortesía, y la muchacha le permitió graciosamente 



que la acompañara. Bajaron la escalera 
delante de la madre y, en la puerta, Winterbourne 
vio detenido el carruaje de la señora 
Miller, con el decorativo «courier» que había 
conocido en Vevey sentado en el interior. 
-¡Adiós, Eugenio! -gritó Daisy-. ¡Voy a 
dar un paseo! 
La distancia desde la Vía Gregoriana 
hasta el bello jardín situado al otro lado de la 
colina del Pincio se recorre, en efecto, muy 
rápidamente. Sin embargo, como el día era 
espléndido y la afluencia de vehículos, peatones 
y ociosos considerable, los jóvenes americanos 
vieron su marcha muy dilatada. El hecho 
resultaba sumamente agradable para Winterbourne, 
pese a ser consciente de lo singular 
de la situación. La multitud romana, lenta 
y ociosa, prestaba gran atención a la bellísima 
joven extranjera que la cruzaba tomada de su 
brazo; y él se preguntaba qué idea habría pasado 
por la mente de Daisy cuando propuso 
exponerse, sin compañía alguna, a la apreciación 
de esa multitud. Su misión, según parecía 
entender la joven, consistía en depositarla 
en las manos del señor Giovanelli; pero Winterbourne, 
molesto y complacido a la vez, decidió 
que no haría tal cosa. 
-¿Por qué no vino a verme? -preguntó 
Daisy-. De ésta no va a salirse tan fácilmente. 
-Ya he tenido el honor de explicarle que 
acabo de bajar del tren. 
-Pues debe haberse quedado en el tren 
un buen rato después de que se detuviera - 
exclamó la muchacha con su risita habitual-. 
Supongo que estaría dormido. Tiempo para ir 
a ver a la señora Walker sí ha tenido. 
-Conocí a la señora Walker… -empezó a 
explicar Winterbourne. 
-Ya sé dónde la conoció. La conoció en 
Ginebra. Ella me lo dijo. Bien, a mí me conoció 
en Vevey, que viene a ser lo mismo. De 
modo que debiera haber venido. 
No le preguntó nada más; empezó a 
charlar sobre sus propios asuntos. 
-Tenemos unas habitaciones espléndidas 
en el hotel: Eugenio dice que son las mejores 
de Roma. Vamos a quedarnos todo el invierno, 
si no nos morimos de la fiebre; supongo 
pues que nos quedaremos. Esto es mucho 
mejor de lo que esperaba. Pensé que iba a ser 
horriblemente tranquilo. Estaba segura de 
que lo encontraría espantosamente mezquino. 
Estaba convencida de que pasaríamos el tiempo 
dando vueltas con uno de esos viejos horrendos 
que explican las pinturas y todo lo demás. 
Pero esto sólo duró una semana, y ahora 
estoy divirtiéndome. Conozco a tanta gente, 



y todos son tan encantadores… El círculo 
social es extremadamente selecto. Hay toda 
clase de gentes: ingleses, alemanes, italianos… 
Creo que los que más me gustan son 
los ingleses. Me gusta su estilo de conversación. 
Pero hay americanos adorables. Nunca vi 
nada tan hospitalario. Todos los días hay una 
cosa u otra. No se baila mucho, pero debo decir 
que nunca creí que el baile lo fuera todo. 
Siempre me ha gustado la conversación. Supongo 
que no la echaré a faltar en casa de la 
señora Miller: sus habitaciones son tan pequeñas. 
Cuando hubieron franqueado la verja de 
los jardines del Pincio, Miss Miller empezó a 
preguntarse dónde estaría el señor Giovanelli. 
-Será mejor que vayamos allí delante - 
dijo-, la vista es mejor. 
-No piense que la voy a ayudar a encontrarle 
-declaró Winterbourne. 
-En ese caso le encontraré sin usted -dijo 
Miss Daisy. 
-¡No irá a dejarme! -exclamó Winterbourne. 
Ella dejó escapar su risita. 
-¿Tiene miedo de perderse… o de que le 
atropellen? Pero, allí está Giovanelli; apoyado 
en aquel árbol. Mira a las mujeres de los carruajes. 
¿Ha visto usted nunca semejante aplomo? 
Winterbourne percibió a cierta distancia 
a un hombrecito que estaba de pie con los 
brazos cruzados, meciendo su bastón. Tenía 
un rostro agraciado, un sombrero colocado 
con mucho arte, un monóculo y un ramillete 
en la solapa: Winterbourne le miró un momento 
y luego dijo: 
-¿Pretende usted hablar con ese hombre? 
-¿Si pretendo hablarle? Bueno, no pensará 
que voy a comunicarme por señas. 
-En ese caso, le ruego que comprenda - 
dijo Winterbourne - que tengo la intención de 
permanecer con usted. 
Daisy se detuvo y le miró sin la menor 
huella de inquietud en su cara; nada sino la 
presencia de sus bellos ojos y sus hoyuelos 
alegres. 
«¡Vaya, ella sí que tiene aplomo!… pensó 
el joven. 
-No me gusta la forma en que dice eso - 
dijo Daisy-. Demasiado imperioso. 
-Le ruego que me perdone si me expresé 
mal. Lo importante es darle a usted una 
idea de cuales son mis pensamientos. 
La muchacha le miró más gravemente, 
pero con unos ojos más adorables que nunca. 
-Nunca he permitido a caballero alguno 
decirme lo que tengo que hacer, o interferir 
en algo que yo haga. 
Creo que es una equivocación -dijo Winterbourne-. 



A veces debería escuchar usted a 
un caballero… el adecuado. 
Daisy comenzó a reír de nuevo. 
-¡No hago otra cosa que escuchar a caballeros! 
-exclamó-. Dígame si Giovanelli es el 
adecuado. 
El caballero del ramillete había advertido 
ya la presencia de nuestros dos amigos, y se 
acercaba hacia la muchacha con solícita rapidez. 
Se inclinó ante Winterbourne lo mismo 
que ante su compañera: tenía una sonrisa 
brillante, una mirada inteligente. Winterbourne 
pensó que su apariencia no era desagradable. 
Sin embargo, le dijo a Daisy: 
-No. No es el adecuado. 
Evidentemente, Daisy tenía un talento 
natural para hacer presentaciones: mencionó 
a cada uno de sus acompañantes el nombre 
del otro. Paseó luego con uno a cada lado. El 
señor Giovanelli, que hablaba el inglés con 
gran fluidez -Winterbourne se enteró más tarde 
de que había practicado el idioma con un 
gran número de herederas americanas-, le 
dedicaba gran cantidad de corteses trivialida- 
des; era extremadamente educado y el joven 
americano, que no decía nada, reflexionaba 
sobre esa especial profundidad del talento de 
los italianos, que les permite ser tanto más 
afables cuanto más profundamente defraudados 
se sienten. Desde luego, Giovanelli había 
contado con algo más íntimo: no esperaba un 
grupo de tres. Pero su flema sugería precisamente 
la envergadura de sus intenciones. 
Winterbourne se felicitaba interiormente por 
haberle tomado las medidas. 
«No es un caballero, se dijo, no es más 
que una buena imitación. Es un maestro de 
música, un gacetillero, un artista de tercera 
clase. ¡Al diablo con su agradable apariencial! 
» 
El señor Giovanelli tenía ciertamente un 
rostro muy agraciado. Pero Winterbourne sentía 
una gran indignación de que su adorable 
compatriota no supiera distinguir un caballero 
verdadero de uno falso. Giovanelli charlaba y 
bromeaba, haciéndose maravillosamente agradable. 
Era evidente que si se trataba de una 
imitación, estaba muy lograda. 
«Sin embargo, se dijo Winterbourne, 
una muchacha distinguida debería saberlo.» 
Y volvía entonces a preguntarse si Daisy 
era realmente una muchacha distinguida. 
¿Habría una muchacha distinguida -aún concediendo 
que fuera una pequeña coqueta 
americana- concertado una cita con un extranjero, 
presumiblemente de baja alcurnia? La 
cita, es cierto, había tenido lugar a plena luz 



del día y en el rincón más concurrido de toda 
Roma, pero ¿acaso no era posible ver en la 
elección de esas circunstancias una prueba de 
cinismo extremo? Por extraño que pueda parecer, 
Winterbourne estaba irritado por el 
hecho de que, al reunirse con su amoroso, la 
muchacha no se mostrase más afectada por 
su presencia, y si estaba irritado era debido a 
sus sentimientos. Era imposible considerarla 
una joven de conducta irreprochable: carecía 
de cierta delicadeza esencial. Por consiguiente, 
las cosas se hubiesen simplificado mucho 
de haber podido tratarla como al objeto de 
uno de esos sentimientos que los novelistas 
llaman «pasiones desenfrenadas». Si hubiera 
querido librarse de su presencia, él habría po- 
dido juzgarla más severamente, y eso la habría 
hecho a su vez menos desconcertante. Pero 
Daisy, en esta ocasión, continuó presentándose 
como una combinación inescrutable 
de audacia e inocencia. 
Llevaba caminando aproximadamente 
un cuarto de hora, escoltada por sus dos galanes, 
y respondiendo en un tono de alegría, 
que Winterbourne juzgaba particularmente infantil, 
a los floridos discursos del señor Giovanelli 
cuando, un carruaje que se había apartado 
del tráfico, se paró cerca del camino. En el 
mismo momento, Winterbourne advirtió que 
su amiga la señora Walker -la dama cuya casa 
acababan de abandonar- estaba sentada 
en el interior y le hacía señas para que se 
acercara. Dejando la compañía de Miss Miller, 
atendió presuroso a la llamada. La señora 
Walker estaba acalorada y presentaba un aire 
de gran excitación. 
-Realmente es espantoso -dijo-. Esa 
muchacha no debería hacer esta clase de cosas. 
No debería andar por aquí con dos hombres. 
Mucha gente lo ha notado ya. 
Winterbourne alzó las cejas: 
-Creo que no vale la pena darle tanta 
importancia al asunto. 
-¡Es una lástima dejar que esa muchacha 
se pierda! 
-Es muy inocente -dijo Winterbourne. 
-¡Es muy alocada! -exclamó la señora 
Walker- ¿Ha visto usted a nadie tan imbécil 
como su madre? Desde que se fueron de mi 
casa, no he tenido ni un momento de descanso 
pensando en todo esto. Me pareció una pena 
no intentar siquiera salvarla. Mandé que 
prepararan el coche, me puse el sombrero y 
he venido tan deprisa como me ha sido posible. 
¡Gracias a Dios que les he encontrado! 
-¿Qué se propone hacer con nosotros? - 
preguntó Winterbourne sonriendo. 



-Pedirle a la chica que suba conmigo, 
pasearla media hora por los alrededores para 
que la gente vea que no se ha vuelto completamente 
loca, y luego acompañarla a casa sana 
y salva. 
-No creo que ésa sea una idea muy 
afortunada -dijo Winterbourne-, pero puede 
intentarlo. 
La señora Walker lo intentó. El joven fue 
a buscar a Miss Miller que simplemente había 
inclinado la cabeza y sonreído a su interlocutora 
del carruaje, prosiguiendo luego su camino 
con su acompañante. Daisy, al enterarse 
de que la señora Walker deseaba hablarle, 
volvió sobre sus pasos con perfecto donaire, y 
con el señor Giovanelli a su lado. Declaró que 
estaba encantada de tener la oportunidad de 
presentarle dicho caballero a la señora Walker. 
Inmediatamente procedió a las presentaciones, 
afirmando que nunca en su vida había 
visto algo tan hermoso como la manta de viaje 
de la señora Walker. 
-Me alegra que le guste tanto -dijo la 
dama sonriendo dulcemente-. ¿Quiere usted 
subir y dejar que la cubra con ella? 
-Oh, no, gracias -dijo Daisy-. La admiraré 
mucho más si es usted quien se pasea con 
ella. 
-Por favor, suba y paseemos juntas -dijo 
la señora Walker. 
-Me encantaría, pero me encuentro en 
una situación tan agradable… -y Daisy lanzó 
una mirada radiante a los dos caballeros que 
la acompañaban. 
-Puede que sea muy agradable, querida 
niña, pero aquí no es la costumbre -apremió 
la señora Walker, asomándose a su victoria 
con las manos suplicantes: 
-¡Pues debería serlo! -dijo Daisy-. Si no 
pudiera pasear, me moriría. 
-Debería pasear con su madre, querida - 
gritó la dama de Ginebra, perdiendo la paciencia. 
-¡Con mi madre, por Dios! -exclamó la 
joven. Winterbourne advirtió que empezaba a 
presentir la intromisión-. Mi madre no caminó 
diez pasos seguidos en su vida. Y además, sepa 
usted -añadió riéndose- que ya soy mayorcita. 
-Es usted lo suficiente mayor como para 
ser más razonable. Lo suficiente mayor, querida 
Miss Miller, como para dar que hablar. 
Daisy miró a la señora Walker sonriendo 
intensamente. 
-¿Para dar que hablar? ¿Qué quiere usted 
decir con eso? 
-Suba al coche y se lo explicaré. 
Daisy miró de nuevo y con rapidez a uno 
y otro caballero. El señor Giovanelli multiplicaba 



sus reverencias, acariciaba sus guantes 
y reía de forma muy agradable. Winterbourne 
pensaba que era una escena deplorable. 
-Creo que no quiero saber lo que tiene 
usted que contarme -dijo Daisy, al cabo de un 
momento-. No creo que me gustara. 
Winterbourne estaba deseando que la 
señora Walker se envolviera en su manta y se 
alejara. Pero a la dama -como más tarde le 
confesó a Winterbourne- no le gustaba que la 
desafiaran. 
-¿Prefiere usted que la consideren una 
muchacha imprudente? -preguntó. 
-¡Por Dios! -exclamó Daisy. Miró otra 
vez al señor Giovanelli, luego a Winterbourne. 
Sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas: 
estaba tremendamente bella-. ¿Acaso el señor 
Winterbourne piensa -empezó a preguntar 
lentamente, sonriendo, echando la cabeza hacia 
atrás y mirándole de pies a cabeza -que, 
para salvar mi reputación, debería subir al 
coche? 
Winterbourne enrojeció; por un momento 
vaciló. Resultaba tan extraño oírla hablar 
así de su «reputación». Pero él no tenía más 
remedio que hablar de acuerdo con las reglas 
de la caballerosidad. En este caso, la caballerosidad 
consistía simplemente en decir la verdad, 
y la verdad para Winterbourne, como el 
lector habrá intuido por las pocas indicaciones 
que sobre él he podido darle, era que Daisy 
Miller debía seguir el consejo de la señora 
Walker. Observó su exquisita belleza, y luego 
dijo, muy suavemente: 
-Creo que debería usted subir al coche. 
Daisy rió violentamente: 
-¡Nunca he oído nada tan estricto! Si esto 
es incorrecto, señora Walker -prosiguióentonces 
es que también yo soy incorrecta, y 
debe usted abandonarme a mi suerte. Adiós. 
¡Le deseo un agradable paseo! -y acompañada 
por el señor Giovanelli, que hizo un saludo 
triunfalmente obsequioso, se alejó. 
La señora Walker la siguió con la mirada, 
y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
-Suba usted, caballero -dijo a Winterbourne, 
indicando el asiento a su lado. El joven 
le respondió que se sentía en la obligación de 
acompañar a Miss Miller, a lo cual la señora 
Walker declaró que si él rechazaba este favor, 
no volvería a dirigirle la palabra. Era evidente 
que lo decía en serio. Winterbourne alcanzó a 
Daisy y a su acompañante y, ofreciendo su 
mano a la muchacha, le dijo que la señora 
Walker reclamaba imperiosamente su compañía. 
Esperaba que, en respuesta, ella diría algo 
atrevido, algo que la empujaría un poco 



más hacia esa «imprudencia» de la que tan 
compasivamente había tratado de apartarla la 
señora Walker. Pero se limitó a estrechar su 
mano casi sin mirarle, mientras el señor Giovanelli 
lo despedía con una exagerada floritura 
de sombrero. 
Winterbourne no estaba del mejor de los 
humores cuando tomó asiento en la victoria 
de la señora Walker. 
-No estuvo usted muy hábil -dijo con 
franqueza mientras el vehículo se mezclaba 
de nuevo con el tropel de carruajes. 
-En casos como éste -respondió su compañera 
-no deseo ser hábil, ¡sólo deseo ser 
formal! 
-Bien, pues su formalidad sólo ha conseguido 
ofenderla y hacerla huir. 
-Muy bien -dijo la señora Walker-. Si está 
por completo decidida a comprometerse, 
cuanto antes lo sepa uno mejor. Así podremos 
obrar en consecuencia. 
-Sospecho que no lo hace con mala intención 
-prosiguió Winterbourne. 
-Es lo que yo creía hace un mes. Pero 
está yendo demasiado lejos. 
-¿Qué es lo que ha hecho? 
-Todo lo que aquí no se hace. Coquetear 
con el primero que encuentra, sentarse en los 
rincones con misteriosos italianos, bailar toda 
la noche con la misma pareja, recibir visitas a 
las once de la noche. Cuando llegan los visitantes 
su madre se retira. 
-Pero su hermano -dijo Winterbourne riendo- 
se queda levantado hasta medianoche. 
-Debe ser muy edificante lo que ve. He 
oído decir que en el hotel donde se hospedan 
todo el mundo habla de ella, y que todos los 
sirvientes se sonríen cuando llega algún caballero 
preguntando por Miss Miller. 
-¡Al diablo los sirvientes! -dijo Winterbourne 
irritado-. El único defecto que tiene la 
pobre muchacha es -añadió luego- su falta de 
cultura. 
-Es desvergonzada por naturaleza -declaró 
la señora Walker-. Tome el ejemplo de 
esta mañana. ¿Cuánto tiempo hacía que la 
conocía usted cuando se fue de Vevey? 
-Un par de días. 
-Imagínese pues: ¡hacer una cuestión 
personal de que usted se marchara de allí! 
Winterbourne permaneció en silencio 
por unos segundos. Luego dijo: 
-Sospecho, señora Walker, que usted y 
yo hemos vivido demasiado 
tiempo en Ginebra -y le preguntó a continuación 
cuál había sido su propósito específico 
cuando le rogó que subiera al carruaje. 



-Deseaba pedirle que pusiera fin a sus 
relaciones con Miss Miller -que no coqueteara 
con ella- para no darle más oportunidades de 
ponerse en evidencia… que la dejara sola, en 
una palabra. 
-Me temo que no podré hacer eso -dijo 
Winterbourne-. Me gusta en extremo. 
-Razón de más para que no la ayude a 
dar un escándalo. 
-Le aseguro que no habrá nada escandaloso 
en mis atenciones hacia ella. 
-Lo habrá sin duda en el modo en que 
ella las interprete. Pero ya he dicho lo que tenía 
sobre la conciencia -prosiguió la señora 
Walker-. Si usted desea reunirse de nuevo 
con esa señorita puede apearse cuando quiera. 
A propósito, ahora tiene la oportunidad. 
El carruaje estaba cruzando la parte de 
los jardines del Pincio que domina la muralla 
de Roma y mira hacia la hermosa Villa Borghese. 
Está bordeada por una larga balaustrada, 
cerca de la cual hay varios asientos. Uno 
de ellos, a cierta distancia, estaba ocupado 
por un caballero y una dama, a los que la señora 
Walker señaló con un ademán de la cabeza. 
En ese momento se levantaron y caminaron 
hacia la balaustrada. Winterbourne, que 
había pedido al cochero que se detuviera, 
descendió del carruaje. Su acompañante le 
miró un instante en silencio; luego, mientras 
él levantaba su sombrero, se alejó majestuosamente. 
Winterbourne se quedó allí, había 
vuelto los ojos hacia Daisy y su galán. Evidentemente 
ellos no veían a nadie; estaban demasiado 
ocupados el uno con el otro. Cuando 
llegaron al límite del jardín, se quedaron un 
momento contemplando los macizos de pinos 
achaparrados de la Villa Borghese. Luego Giovanelli 
se sentó familiarmente sobre el ancho 
borde de la pared. El sol que se ponía en el 
extremo opuesto del cielo proyectó un rayo 
brillante a través de dos nubarrones; el acompañante 
de Daisy tomó la sombrilla de las 
manos de ella y la abrió. La muchacha se le 
acercó un poco y él mantuvo la sombrilla sobre 
ella; luego, sin soltarla, dejó que descansara 
sobre el hombro de Daisy, de manera que 
sus dos cabezas quedaron ocultas a la mirada 
de Winterbourne. Este se entretuvo un momento 
y luego empezó a caminar. Pero no caminó 
hacia la pareja de la sombrilla, sino hacia 
la residencia de su tía, la señora Costello. 
4 
Al día siguiente tuvo, por lo menos, la 
satisfacción de no suscitar sonrisas entre los 
sirvientes cuando preguntó en el hotel por la 
señora Miller. Sin embargo, ni la dama ni su 



hija estaban. Y cuando al otro día repitió la visita, 
Winterbourne tuvo de nuevo la desgracia 
de no encontrarlas. La fiesta de la señora 
Walker se celebró en la noche del tercer día, y 
a pesar de la frialdad de su última entrevista 
con la anfitriona, Winterbourne estuvo entre 
los invitados. La señora Walker era una de 
esas damas americanas que, mientras residen 
en el extranjero, se creen en la obligación - 
según sus propias palabras- de estudiar la sociedad 
europea, y en esta ocasión había reunido 
varios especímenes de mortales de diversas 
procedencias para que sirvieran, por 
así decirlo, de libros de texto. Cuando Winterbourne 
llegó, Daisy Miller no estaba allí; pero 
al cabo de un rato vio entrar a su madre, sola, 
muy tímida y afligida. El cabello de la señora 
Miller, sobre sus despejadas sienes, estaba 
más rizado que nunca. Cuando se acercó 
a la señora Walker, Winterbourne también lo 
hizo. 
-Ya ve usted que he venido sola -dijo la 
pobre señora Miller -. Estoy tan asustada, no 
sé qué hacer. Es la primera vez que voy a una 
fiesta sola, especialmente en este país. Quería 
traer a Randolph, o a Eugenio, o a alguien, 
pero Daisy me hizo venir sola. No estoy acostumbrada 
a salir sola. 
-¿Y su hija no va a honrarnos con su 
presencia? -preguntó la señora Walker, solemnemente. 
-Bueno, Daisy ya está vestida -dijo la 
señora Miller, con ese acento de desapasionado, 
filosófico incluso, historiador con el que siempre 
relataba los incidentes usuales en la vida 
de su hija-. Se vistió con ese fin antes de 
cenar. Pero se ha presentado un amigo suyo: 
ese caballero -el italiano- que quería traer. Se 
han puesto a tocar el piano; parece como si 
no pudieran dejarlo. El señor Giovanelli canta 
magníficamente. Pero supongo que no tardarán 
en venir -concluyó esperanzada. 
-Lamento de veras que venga… de esta 
forma -dijo la señora Walker. 
-Le dije que de nada servía arreglarse 
antes de cenar, si luego iba a esperar tres horas 
-respondió la mamá de Daisy-. No veo la 
necesidad de arreglarse tanto para quedarse 
allí sentada con el señor Giovanelli. 
-¡Es el colmo! -dijo la señora Walker 
alejándose y dirigiéndose a Winterbourne-. Elle 
s'affiche. Es su venganza por haberme atrevido 
a reprenderla. Cuando venga, no pienso 
dirigirle la palabra. 
Daisy llegó pasadas las once, pero no 
era, esta vez, una joven de las que esperan 
que les dirijan la palabra. Avanzó decidida envuelta 
en su radiante belleza, sonriendo y 



charlando, con un gran ramo de flores y escoltada 
por el señor Giovanelli. Todos dejaron 
de hablar y se volvieron para verla. Fue directamente 
hacia la señora Walker. 
-Temí que pensara que no vendría, por 
eso mandé a mi madre para advertirla. Quería 
que el señor Giovanelli practicara un poco antes 
de venir: ya sabe que canta maravillosamente, 
y quiero que le pida que cante. 
Este es el señor Giovanelli, recordará 
que se lo presenté. Posee una voz bellísima y 
un repertorio de canciones encantadoras. Esta 
noche se las hice repasar a propósito; nos hemos 
divertido muchísimo en el hotel. 
Daisy dijo todo esto con la más dulce y 
clara de las voces, dirigiéndose ora a su anfitriona, 
ora al resto de los presentes, mientras 
se daba golpecitos en torno a los hombros por 
el borde del vestido. 
-¿Hay alguien a quien yo conozca? -preguntó. 
-¡Creo que todos la conocen a usted! - 
dijo la señora Walker intencionalmente, y saludó 
al señor Giovanelli de forma escueta. 
Este caballero se comportó con gran aplomo. 
Sonreía, se inclinaba y enseñaba sus 
blancos dientes, se retorcía el bigote, hacía 
girar sus ojos, y desempeñaba todas las funciones 
propias de un bello italiano en una fiesta 
nocturna. Cantó, muy bien, media docena 
de canciones, aunque la señora Walker declaró 
más tarde que le había resultado imposible 
averiguar quién se lo había pedido. Aparentemente 
no fue Daisy la que le había dado órdenes: 
ella permaneció sentada a cierta distancia 
del piano y, pese a haber profesado públi- 
camente la admiración por su forma de cantar, 
estuvo hablando todo el rato en voz no 
demasiado baja. 
-Es una lástima que estas piezas sean 
tan pequeñas: no podemos bailar -le dijo a 
Winterbourne, como si le hubiera visto cinco 
minuto antes. 
-Yo no lamento que no podamos bailar - 
respondió Winterbourne-, no sé hacerlo. 
-Desde luego que no sabe hacerlo, es 
demasiado tieso -dijo Miss Daisy-. Espero que 
disfrutara de su paseo con la señora Walker. 
-No, no lo disfruté. Hubiese preferido 
pasear con usted. 
-Partimos emparejados, era mucho mejor 
-dijo Daisy-. Pero ¿oyó usted nunca algo 
tan inoportuno como ese deseo de la señora 
Walker de que yo subiera en su coche, dejando 
solo al pobre señor Giovanelli? ¡Con el pretexto 
de que era lo correcto! ¡La gente tiene 
unas ideas! Hubiese sido muy cruel; él había 
estado hablando de ese paseo durante los diez 



últimos días. 
-No tendría que haberle dicho nada -dijo 
Winterbourne-. Jamás se le hubiera ocurrido 
pedirle a una joven de este país que paseara 
con él por la calle. 
-¿Por la calle? -exclamó Daisy con su 
bella mirada-. ¿Por dónde le habría propuesto 
pasear si no? Además, el Pincio no es la calle 
y yo, gracias a Dios, no soy una joven de este 
país. Aquí las jóvenes se aburren terriblemente, 
por lo que he podido saber. No veo por 
qué tendría que cambiar mis costumbres por 
ellas. 
-Me temo que sus costumbres sean las 
de una coqueta -dijo Winterbourne gravemente. 
-¡Claro que lo son! -exclamó ella dirigiéndole 
de nuevo su mirada sonriente-. ¡Soy 
una temible, terrible coqueta! ¿Vio usted nunca 
alguna muchacha bonita que no lo fuera? 
Pero supongo que me va a decir que no soy 
una muchacha bonita. 
-Usted es muy bonita, pero me gustaría 
que coqueteara conmigo, y sólo conmigo -dijo 
Winterbourne. 
-¡Ah, gracias! Muchas gracias. Usted es 
el último hombre con el que pensaría en co- 
quetear. Como ya he tenido el placer de informarle, 
es usted demasiado tieso. 
-Dice eso con demasiada frecuencia -dijo 
Winterbourne. 
Daisy rió encantada. 
-Si tuviera la dulce esperanza de hacerle 
enfadar se lo volvería a decir. 
-No lo haga; cuando estoy enfadado soy 
más tieso que nunca. Pero si no quiere coquetear 
conmigo, deje por lo menos de coquetear 
con su amigo del piano. Estas cosas no las 
entienden aquí. 
-¡Creía que no entendían más que eso! - 
exclamó Daisy. 
-No, si se trata de jóvenes solteras. 
-Me parece mucho más propio de jóvenes 
solteras que de viejas casadas -declaró 
Daisy. 
-Bueno -dijo Winterbourne-, cuando se 
trata con la gente de un país, hay que acomodarse 
a las costumbres del lugar. El flirteo es 
una costumbre puramente americana; aquí no 
existe. Así que cuando se exhibe usted en 
público con el señor Giovanelli y sin su madre… 
-¡Dios mío! ¡Pobre mamá! -interrumpió 
Daisy. 
-Aunque usted pueda estar coqueteando, 
el señor Giovanelli no lo hace; él pretende 
algo distinto. 
-En cualquier caso no sermonea -dijo 
Daisy con vivacidad-. Y si tanto quiere saberlo, 



ninguno de los dos coquetea; somos demasiado 
amigos para eso: somos amigos íntimos. 
-¡Ah! -contestó Winterbourne-, si están 
enamorados, eso es otra cosa. 
Hasta el momento ella le había permitido 
hablar con tanta franqueza que no esperaba 
molestarla con estas últimas palabras. Pero 
Daisy se levantó al punto, manifiestamente 
sonrojada y dejándole exclamarse mentalmente 
que las pequeñas coquetas americanas 
eran las criaturas más extrañas del mundo. 
-Por lo menos, el señor Giovanelli -dijo, 
lanzando a su interlocutor una mirada furtivanunca 
me dice cosas tan desagradables. 
Winterbourne estaba aturdido; permaneció 
allí, con la mirada perdida. El señor Gi- 
ovanelli había terminado de cantar; dejó el piano 
y fue a reunirse con Daisy. 
-¿Quiere usted tomar un poco de té en 
el otro salón? -le preguntó, inclinándose con 
su decorativa sonrisa. 
Daisy se volvió hacia Winterbourne y 
empezó a sonreír de nuevo. El se quedó aún 
más perplejo, pues esa sonrisa inconsecuente 
no aclaraba nada, aunque parecía demostrar 
que, en realidad, la muchacha poseía una dulzura 
y una suavidad que la predisponían al 
perdón de las ofensas. 
-Al señor Winterbourne nunca se le ocurrió 
ofrecerme té -dijo, con su estilo atormentador. 
-Le he ofrecido consejos -contestó Winterbourne. 
-¡Prefiero el té suave! -exclamó Daisy, y 
se fue con el brillante Giovanelli. Se sentó con 
él en el salón contiguo, sobre el alféizar de la 
ventana, y allí se quedaron el resto de la velada. 
Una interesante pieza sonaba en el piano, 
pero ninguno de los dos jóvenes le prestó 
la más mínima atención. Cuando Daisy fue 
a despedirse de la señora Walker, la dama re- 
paró a conciencia la debilidad que había demostrado 
a la llegada de la muchacha. Se volvió 
dándole resueltamente la espalda y dejó 
que se las arreglara como pudiese. Winterbourne, 
que estaba cerca de la puerta, lo vio todo. 
Daisy se puso muy pálida y miró a su madre, 
pero la señora Miller era humillantemente 
inconsciente de cualquier violación de las reglas 
sociales. Parecía, en efecto, sentir un incongruente 
impulso de llamar la atención sobre 
su propia y estricta observancia de las mismas. 
-Buenas noches, senora Walker -dijo-. 
Hemos pasado una velada deliciosa. Ya ve usted, 
aunque deje que Daisy vaya sola a las fiestas, 
no la dejo retirarse sin mí. 
Daisy se alejó mirando con un semblante 
pálido y grave el círculo que se había formado 
junto a la puerta. Winterbourne notó 



que, en los primeros momentos, estaba demasiado 
herida y desconcertada como para 
poder indignarse. El, por su parte, estaba profundamente 
conmovido. 
-Eso fue muy cruel -le dijo a la señora 
Walker. 
-¡No volverá a poner los pies en mi salón! 
-replicó la anfitriona. 
Puesto que no iba a encontrarla en el 
salón de la señora Walker, Winterbourne fue 
con tanta frecuencia como pudo al hotel de la 
señora Miller. Rara vez las damas estaban allí, 
y cuando lograba encontrarlas siempre estaba 
presente el solícito Giovanelli. A menudo, el 
pequeño y refinado romano se hallaba en el 
salón, a solas con Daisy; al parecer la señora 
Miller profesaba la opinión de que la discreción 
es la mejor forma de vigilancia posible. 
Winterbourne notó, con cierta sorpresa al 
principio, que en tales ocasiones Daisy no se 
mostraba nunca turbada o molesta por su llegada. 
Pero pronto empezó a comprender que 
la muchacha no le reservaba ya sorpresa alguna: 
lo inesperado era lo único que de su 
comportamiento podía esperarse. No daba 
ninguna muestra de desagrado cuando su tète- 
a-tète con Giovanelli era interrumpido; podía 
charlar tan tranquila y espontáneamente 
con dos caballeros como con uno solo; en su 
conversación siempre había la misma extraña 
mezcla de audacia y puerilidad. Winterbourne 
se dijo que, si estaba seriamente interesada 
en Giovanelli, resultaba singular que no se tomara 
ninguna molestia en preservar la intimidad 
de sus entrevistas, y le gustó aún más 
por su espontánea indiferencia y su buen humor, 
aparentemente inagotable. Le hubiera 
resultado difícil decir por qué, pero le parecía 
una de esas muchachas incapaces de tener 
celos. A riesgo de provocar alguna sonrisa 
burlona en el lector, puedo afirmar que, con 
todas las mujeres que hasta el presente le habían 
interesado, Winterbourne tuvo a menudo 
la impresión de que, dadas ciertas contingencias, 
pudiera llegar -literalmente- a temerlas. 
Con Daisy Miller tenía la agradable sensación 
de que nunca podría temerla. Hay que agregar 
que dicho sentimiento no era precisamente 
halagador para Daisy, formaba parte de su 
convicción, o tal vez su aprensión, de que al 
conocerla mejor resultaría ser más bien superficial. 
Sin embargo era evidente que estaba 
muy interesada en Giovanelli. Le miraba en 
cuanto abría la boca, siempre le estaba pidiendo 
que hiciera esto o aquello, le gastaba 
bromas y le mortificaba constantemente. Parecía 
haber olvidado por completo que Winterbourne 



le hubiera dicho algo desagradable 
en la fiesta de la señora Walker. Un domingo 
por la tarde, habiendo ido a San Pedro con su 
tía, Winterbourne la vio paseando por el interior 
de la impresionante iglesia en compañía 
del inevitable Giovanelli. Señaló la muchacha 
y su galán a la señora Costello. La dama les 
miró un momento a través de sus impertinentes 
y luego dijo: 
-¿Eso es lo que te tiene tan pensativo, 
no es cierto? 
-No tenía la menor idea de que estuviera 
pensativo -dijo el joven. 
-Estás muy preocupado, estás pensando 
en algo. 
-¿Y de estar pensando en qué me acusa 
usted? -preguntó él. 
-En esa chica, Miss Baker, o Miss Chandler… 
¿cómo se llama? Miss Miller y su intriga 
con ese aprendiz de barbero. 
-¿Llama usted intriga -preguntó Winterbourne- 
a un asunto rodea 
do de una tan poco usual publicidad? 
-Esa es su locura -dijo la señora Costello-, 
no su mérito. 
-No -respondió Winterbourne, con algo 
de ese aire pensativo al que su tía había aludido-, 
no creo que pueda llamarse una intriga. 
-He oído comentarlo a una docena de 
personas; dicen que está muy entusiasmada 
con él. 
-Realmente son muy íntimos -dijo Winterbourne. 
La señora Costello volvió a inspeccionar 
a la pareja a través de su instrumento óptico. 
-El es muy apuesto. Salta a la vista. Ella 
lo considera el hombre más elegante del mundo, 
el caballero más distinguido. Nunca ha 
visto a nadie así, es, incluso, mejor que el 
«courier». Probablemente fue el propio «courier 
» quien se lo presentó y, si consigue casarse 
con la chica, estará esperando una 
magnífica comisión. 
-No creo que ella piense casarse con él - 
dijo Winterbourne-, y no creo que él tenga 
ninguna esperanza de casarse con ella. 
-Puedes estar seguro de que ella no piensa 
en nada. Vive de día en día, de hora en 
hora, como se hacía durante la Edad de Oro. 
No puedo imaginarme nada más vulgar. Y al 
mismo tiempo -añadió la señora Costello-, ten 
por seguro que en cualquier momento va a 
anunciarte que está «prometida». 
-Creo que eso es más de lo que espera 
Giovanelli -dijo Winterbourne. 
-¿Quién es Giovanelli? 
-El italiano. He hecho algunas preguntas 
sobre él y he sabido ciertas cosas. Al parecer 



es un hombrecillo totalmente respetable. Una 
especie de cavaliere avvocato de poca monta. 
Pero no se mueve en los que llamamos círculos 
superiores. Creo que no es del todo imposible 
que fuera, efectivamente, el «courier» 
quien se lo presentara. Es evidente que se siente 
inmensamente cautivado por Miss Miller. 
Si ella lo considera el caballero más distinguido 
del mundo, él, por su parte, nunca tuvo 
contacto personal con tanto esplendor, tanta 
opulencia, tanta prosperidad. Y además, debe 
parecerle maravillosamente bella e interesante. 
Dudo que sueñe en casarse con ella. Eso 
sería demasiada suerte como para ser posible. 
El no tiene más que su hermosa cara para 
ofrecer, y en la misteriosa tierra de los dólares 
existe un señor Miller muy real. Giovanelli 
sabe que no tiene ningún título que ofrecer. 
¡Si por lo menos fuera un conde o un marchese! 
Debe maravillarse de la suerte que ha tenido 
al ser aceptado de esa forma. 
-¡Se lo explica por su linda cara y piensa 
que Miss Miller es una muchacha qui se passe 
ses fantaisies! -dijo la señora Costello. 
-Es muy cierto -prosiguió Winterbourneque 
Daisy y su madre todavía no han llegado 
a ese nivel… ¿cómo lo llamaría?… de cultura 
en que la idea de cazar un conde o un marchese 
empieza a asomar. Las considero intelectualmente 
incapaces de esa concepción. 
-¡Ah, pero el cavaliere puede pensar otra 
cosa! -dijo la señora Costello. 
Winterbourne recogió ese día en San 
Pedro evidencia suficiente del interés que suscitaba 
la «intriga» de Daisy. Una docena de 
miembros de la colonia americana de Roma 
fueron a hablar con la señora Costello, que se 
había sentado en una pequeña banqueta portátil 
al pie de una de las grandes pilastras. El 
servicio vespertino proseguía con espléndidos 
cantos y música de órgano en el coro adyacente 
y, mientras tanto, entre la señora Costello 
y sus amigos muchas cosas se dijeron 
sobre la pobre Miss Miller, que estaba yendo 
realmente «demasiado lejos». A Winterbourne 
no le gustó lo que oyó, pero cuando al salir 
por la gran escalinata de la iglesia vio a Daisy, 
que había salido antes que él, subir a un coche 
descubierto con su cómplice y perderse por 
las cínicas calles de Roma, tuvo que reconocer 
que la chica iba realmente demasiado lejos. 
Sintió lástima por ella. No es exactamente 
que creyera que había perdido la cabeza, sino 
que le resultaba penoso que algo tan bello, 
natural e indefenso fuera relegado a un lugar 
vulgar entre las categorías del desorden. Después 
de esto, pensó en darle alguna indicación 



a Miss Miller sobre su situación. 
Un día, en el Corso, se encontró con un 
amigo suyo -un turista como él- que acababa 
de salir del palacio Doria, pur cuyas hermosas 
galerías había estado paseando. Su amigo comentó 
unos instantes el maravilloso retrato 
de Inocencio X, pintado por Velázquez, que 
cuelga en uno de los aposentos del palacio, y 
luego dijo: 
-Por cierto que en el mismo aposento he 
tenido el placer de contemplar un cuadro de 
una naturaleza muy distinta: a aquella encantadora 
americana que me mostraste el otro 
día. 
En respuesta a las preguntas de Winterbourne, 
su amigo le contó que la bonita americana, 
más bonita que nunca, estaba sentada 
con su acompañante en el apartado rincón 
donde se encuentra encerrado el gran retrato 
papal. 
-¿Quién era su acompañante? -preguntó 
Winterbourne. 
-Un italiano bajito con un ramillete en el 
ojal. La chica es deliciosamente bella, pero 
me pareció entender, por lo que el otro día 
me dijiste, que era un joven du meilleur du 
monde. 
-¡Lo es! -respondió Winterbourne; y tras 
asegurarse de que Daisy y su acompañante 
habían sido vistos apenas hacía cinco minutos, 
saltó a un coche y fue a visitar a la seño- 
ra Miller. Estaba en casa; pero se disculpó por 
recibirle en la ausencia de Daisy. 
-Ha salido con el señor Giovanelli -dijo-. 
Siempre anda con el señor Giovanelli. 
-He notado que son muy íntimos -observó 
Winterbourne. 
-¡Ah, diríase que no pueden vivir el uno 
sin el otro! -dijo la señora Miller -. De cualquier 
modo él es un verdadero caballero. ¡Yo ya 
le digo a Daisy que está prometida! 
-¿Y qué dice Daisy? 
-Oh, ella dice que no lo está. ¡Pero muy 
bien podría estarlo! -continuó la imparcial 
madre-. Se comporta como si lo estuviera. 
Pero ya le he hecho prometer al señor Giovanelli 
que me lo dirá si ella no lo hace. Me gustaría 
escribirle al señor Miller al respecto. 
¿Qué le parece a usted? 
Winterbourne respondió que por supuesto 
que había de escribirle. Y la disposición de 
la madre de Daisy le parecía algo tan sin precedente 
en los anales de la vigilancia materna, 
que abandonó por irrelevante todo intento 
de ponerla sobre aviso. 
Después de esto, Daisy no estuvo nunca 
en su casa, y Winterbourne dejó de encontrarla 



en las casas de sus amistades comunes 
porque, como pudo notar, esa perspicaz gente 
había decidido definitivamente que la joven 
estaba yendo demasiado lejos. Cesaron de invitarla 
y dieron a entender que deseaban expresar 
a los observadores europeos la gran 
verdad de que, si bien Daisy Miller era una 
joven americana, su comportamiento no era 
representativo, y sus compatriotas lo consideraban 
anormal. Winterbourne se preguntaba 
cómo se sentiría ella viendo que todo el mundo 
le volvía la espalda, y a veces le enojaba 
sospechar que no sentía absolutamente nada. 
Se dijo a sí mismo que era demasiado superficial 
e inmadura, inculta e irreflexiva, demasiado 
provinciana para reflexionar sobre el ostracismo 
que la afectaba, o siquiera para advertirlo. 
En otros momentos, en cambio, creía 
que la muchacha portaba en su hermoso e irresponsable 
organismo una conciencia desafiante, 
apasionada y perfectamente lúcida de la 
impresión que producía. Se preguntaba si la 
actitud desafiante de Daisy provenía del cono- 
cimiento de su propia inocencia o de ser, 
esencialmente, una jovencita muy temeraria. 
Debe admitirse que la creencia en la «inocencia 
» de Daisy fue haciéndose para Winterbourne, 
cada vez más, una cuestión de sutil galantería. 
Como ya he tenido ocasión de contar, 
le molestaba verse obligado a prescindir 
de la lógica con respecto a esa muchacha, le 
exasperaba su falta de certidumbre instintiva 
para determinar hasta qué punto sus excentricidades 
eran genéricas, nacionales, y hasta 
qué punto eran personales. Como quiera que 
fuese, la había de algún modo perdido, y ahora 
era ya demasiado tarde. Ella estaba «loca» 
por el señor Giovanelli. 
Pocos días después de la breve entrevista 
con su madre, encontró a Daisy en esa 
hermosa morada de floreciente desolación conocida 
como el Palacio de los Césares. La 
temprana primavera romana había llenado la 
atmósfera de flores y perfumes, y la rugosa 
superficie del Palatino estaba cubierta de tierno 
verdor. Daisy, se paseaba por la cima de 
uno de esos enormes montones de ruinas terraplenados 
con mármoles musgosos y pavi- 
mentados con inscripciones monumentales. 
Nunca Roma le había parecido tan hermosa 
como en ese momento. Se quedó mirando la 
fascinante armonía de líneas y colores que 
circundan a lo lejos la ciudad, inhalando los 
olores suavemente húmedos, y sintiendo la 
juventud del año y la antigüedad del lugar reafirmarse 
mutuamente en misteriosa ósmosis. 
Le pareció también que Daisy estaba más bonita 



que nunca, pero ésa era una observación 
que se hacía cada vez que la encontraba. A su 
lado estaba Giovanelli, y también él tenía un 
aspecto de brillantez inusitado. 
-¡Vaya! -dijo Daisy- ¡qué solitario anda 
usted! 
-¿Solitario? -inquirió Winterbourne. 
-Siempre está paseando solo. ¿No puede 
encontrar a nadie que le acompañe? 
-No soy tan afortunado -dijo Winterbourne- 
como su compañero. 
Desde el principio, Giovanelli había tratado 
a Winterbourne con refinada cortesía; 
escuchaba sus observaciones con aire de deferencia; 
reía meticulosamente sus bromas: 
parecía dispuesto a testimoniar su convicción 
de que Winterbourne era un hombre superior. 
No se comportaba en absoluto como un pretendiente 
celoso: su tacto era evidente y no 
veía inconvenientes en que se esperase un 
poco de humildad por su parte. Incluso a veces, 
Winterbourne tenía la impresión de que 
Giovanelli hubiera encontrado un cierto alivio 
mental manteniendo una entrevista privada 
con él… para decirle, cual hombre inteligente, 
que gracias a Dios, él bien sabía lo extraordinaria 
que era esa joven, y no abrigaba esperanzas 
ilusorias -o por lo menos demasiado 
ilusorias- de matrimonio y dólares. En esta 
ocasión, se alejó unos pasos para coger un 
ramillete de flores de almendro que se colocó 
en el ojal con gran esmero. 
-Ya sé por qué dice eso -dijo Daisy, observando 
a Giovanelli-. Porque piensa que salgo 
demasiado con él- y señaló a su acompañante 
con un movimiento de cabeza. 
-Todo el mundo lo piensa… si le interesa 
saberlo -dijo Winterbourne. 
-¡Claro que me interesa! -exclamó Daisy 
con seriedad-. Pero yo no lo creo. Sólo fingen 
estar indignados. En realidad no les importa 
en absoluto lo que hago. Y, además, no salgo 
tanto. 
-Creo que algún día descubrirá que sí les 
importa. Se lo mostrarán… desagradablemente. 
Daisy le miró un momento. 
-¿Cómo… desagradablemente? 
-¿No ha notado usted nada? -preguntó 
Winterbourne. 
-Le he notado a usted. Pero la primera 
vez que le vi noté que era tieso como un paraguas. 
-Algún día descubrirá que no lo soy tanto 
como otros -dijo Winterbourne sonriendo. 
-¿Cómo lo descubriré? 
-Yendo a visitar a los otros. 
-¿Qué me harán? 
-La tratarán con frialdad. ¿Sabe usted lo 



que eso significa? 
Daisy le miraba fijamente; empezó a 
sonrojarse. 
-¿Quiere decir, como hizo la señora Walker 
la otra noche? 
-¡Exactamente! -dijo Winterbourne. 
Ella miró hacia donde estaba Giovanelli, 
que seguía adornándose con su ramillete de 
almendro. Luego volviendo a mirar a Winterbourne, 
dijo: 
-No creo que usted les dejara ser tan 
crueles. 
-¿Cómo podría evitarlo? -preguntó él. 
-Podría decir algo. 
-Ya digo algo -e hizo una pausa-. Digo 
que su madre me anuncia que está usted prometida. 
-Sí, eso cree ella -dijo Daisy con sencillez. 
Winterbourne se echó a reír. 
-¿Y Randolph lo cree? -preguntó. 
-Supongo que Randolph no cree en nada 
-dijo Daisy. 
El escepticismo de Randolph excitó todavía 
más la hilaridad de Winterbourne, quien 
observó que Giovanelli regresaba hacia ellos. 
Daisy, al notarlo también, se dirigió de nuevo 
a su compatriota: 
-Ya que lo ha mencionado usted -dijosí, 
estoy prometida… 
Winterbourne la miró; había dejado de 
reír. 
-¡No lo cree! -añadió ella. 
El permaneció callado un momento y luego 
dijo: 
-¡Sí, lo creo! 
-¡Oh, no, no lo cree! -respondió ella-. 
Bien, en ese caso no lo estoy. 
La joven y su cicerone se dirigían hacia 
la salida del recinto, de modo que Winterbourne, 
que había entrado más tarde, se despidió. 
Al cabo de una semana fue a cenar a una hermosa 
villa en el Monte Celio y, al llegar, despidió 
su coche de alquiler. La noche era encantadora, 
y se prometió a sí mismo la satisfacción 
de regresar a casa a pie, pasando por 
debajo del arco de Constantino y cerca de los 
vagamente iluminados monumentos del Foro. 
En el cielo había una luna menguante, cuyo 
resplandor no era brillante, sino velado por 
una sutil cortina de nubes que parecía difundirlo 
y regularizarlo. Cuando, al volver de la 
villa (eran las once de la noche), Winterbourne 
se acercó al círculo sombrío del Coliseo 
pensó, como amante de lo pintoresco que era, 
que valdría realmente la pena contemplar su 
interior bajo la pálida luz de la luna. Caminó 
pues hacia uno de los arcos vacíos, cerca del 
cual, según pudo observar, un coche abierto - 



uno de esos pequeños coches de alquiler romanos- 
estaba estacionado. Penetró por entre 
las cavernosas sombras de la colosal estructura, 
y salió a la arena clara y silenciosa. Nunca 
le había parecido tan impresionante aquel lugar. 
Una mitad del gigantesco circo estaba 
sumida en una sombra profunda; la otra dormía 
en la luminosa penumbra. Mientras estaba 
allí, empezó a murmurar los famosos versos 
del Manfred de Byron; pero antes de haber 
terminado su cita recordó que las meditaciones 
nocturnas en el Coliseo, si bien recomendadas 
por los poetas, eran desaconsejadas 
por los médicos. Ciertamente la atmósfera 
histórica estaba allí; pero la atmósfera 
histórica, considerada científicamente, era poco 
más que un morboso miasma. Winterbourne 
caminó hasta el centro de la arena para tener 
una visión más amplia, con la intención de 
marcharse luego inmediatamente. La gran 
cruz del centro estaba cubierta por las somb- 
ras; sólo al acercarse la distinguió con claridad. 
Entonces vio que había dos personas en 
las gradas bajas que forman la base. Una de 
ellas era una mujer, sentada; su acompañante 
estaba de pie frente a ella. 
En ese momento el sonido de la voz de 
la mujer le llegó nítidamente en el tibio aire 
de la noche. 
-¡Bueno!!Nos mira como los viejos leones 
o tigres debieron de mirar a los mártires 
cristianos! 
Estas fueron las palabras que oyó, pronunciadas 
con el familiar acento de Miss Daisy 
Miller. 
-Esperemos que no esté muy hambriento 
-respondió el ingenioso Giovanelli-. Tendrá 
que empezar por mí; usted le servirá de postre. 
Winterbourne se detuvo con cierto horror; 
y, debe añadirse, también con cierto alivio. 
Fue como si una súbita claridad hubiese 
iluminado la ambigüedad del comportamiento 
de Daisy y el enigma se hubiese vuelto fácil 
de descifrar. Era una joven a la que un caballero 
no debía ya esforzarse en respetar. Se 
quedó allí mirándola, mirando a su acompañante, 
sin pensar que, aunque él los veía sólo 
confusamente, ellos debían verle con mayor 
nitidez. Se sintió enojado consigo mismo por 
haberse preocupado tanto acerca de la manera 
más justa de considerar a Miss Daisy Miller. 
Luego, cuando iba a reemprender su avance, 
se contuvo; no por temor a cometer una injusticia 
con ella, sino retenido por el peligro 
que supondría mostrarse indebidamente satisfecho 
por el repentino cambio de su crítica cautelosa. 
Se volvió, dirigiéndose hacia la entrada 



del lugar; pero, al hacerlo, oyó de nuevo la 
voz de Daisy: 
-¡Vaya, si era el señor Winterbourne! 
¡Me ha visto y no quiere saludarme! 
¡Qué malvada tan lista era, y cuán hábilmente 
representaba el papel de la inocencia 
ultrajada! Pero no, no la ignoraría. Winterbourne 
volvió a avanzar, esta vez hacia la gran 
cruz. Daisy se había levantado y Giovanelli se 
quitó el sombrero. Winterbourne había empezado 
a pensar simplemente en la locura, desde 
el punto de vista sanitario, de una delicada 
joven que perdía la noche en aquel nido de 
malaria. ¿Qué importaba que fuese una astuta 
malvada? Esa no era razón para que muriese 
de la perniciosa. 
-¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? -preguntó 
casi brutalmente. 
-Toda la noche -respondió dulcemente-. 
Nunca he visto nada más hermoso. 
-Me temo -dijo Winterbourne- que no 
encontraría muy hermosa la fiebre romana. 
Así es como la gente la contrae. Me sorprende 
-añadió dirigiéndose a Giovanelli- que usted, 
natural de Roma, haya permitido una imprudencia 
tan terrible. 
-¡Ah! -dijo el bello nativo-, yo no estoy 
asustado. 
-¡Ni yo lo estoy, por usted! Me estoy refiriendo 
a esta señorita. 
Giovanelli alzó sus bien formadas cejas 
y mostró sus brillantes dientes. Pero se tomó 
el reproche de Winterbourne con docilidad. 
-Le dije a la signorina que era una grave 
imprudencia. Pero ¿cuándo ha sido la signorina 
prudente? 
-¡Nunca he estado enferma, ni pienso 
estarlo! -declaró la signorina-. No lo parece 
quizá, pero estoy muy sana. Estaba decidida a 
ver el Coliseo a la luz de la luna, por nada del 
mundo me hubiese ido de Roma sin verlo. Y 
hemos pasado un rato maravilloso, ¿no es cierto, 
señor Giovanelli? Si existe algún peligro, 
Eugenio puede darme algunas píldoras. Tiene 
unas píldoras magníficas. 
-Le aconsejaría -dijo Winterbourne- que 
se fuera a casa lo más rápidamente posible y 
se tomara una. 
-Lo que usted dice es muy sensato - 
intervino Giovanelli-. Voy a asegurarme de 
que el coche está listo. 
Y se alejó con paso rápido. 
Daisy y Winterbourne lo siguieron. El seguía 
mirándola y ella no parecía turbada en 
absoluto. Winterbourne no dijo nada; Daisy 
charlaba sobre la belleza del lugar. 
-¡Bueno, ya he visto el Coliseo a la luz 



de la luna! -exclamó-. Es algo muy hermoso. 
Luego, al notar el silencio de Winterbourne, 
le preguntó por qué no hablaba. El no 
contestó, sólo se echó a reír. Pasaron bajo 
una de las sombrías arcadas. Giovanelli esta- 
ba allí con el carruaje. Daisy se detuvo un 
momento, contemplando al joven americano. 
-¿Creyó usted el otro día que estaba 
prometida? -le preguntó. 
-No importa lo que creyera el otro día - 
dijo Winterbourne riendo todavía. 
-Y bien, ¿qué cree ahora? 
-No creo que el que esté usted prometida 
o no sea muy importante. 
Sintió los bellos ojos de la muchacha fijos 
en él a través de la densa oscuridad de la 
arcada; parecía a punto de responder. Pero 
Giovanelli la hizo apresurarse. 
-Rápido, rápido -dijo-. Si regresamos 
antes de la medianoche estamos a salvo. 
Daisy tomó asiento en el carruaje, y el 
afortunado italiano se acomodó a su lado. 
-¡No se olvide de las píldoras! -dijo Winterbourne 
mientras levantaba su sombrero. 
-¡Poco me importa -dijo Daisy con extraño 
tono de voz- coger o no la fiebre romana! 
En ese momento el cochero hizo chasquear 
su látigo y el ruido de las ruedas se 
perdió sobre los desniveles del antiguo adoquinado. 
Winterbourne -rindámosle esta justiciano 
mencionó a nadie que había encontrado a 
Miss Miller a medianoche, en el Coliseo con un 
caballero; sin embargo, un par de días más 
tarde, tales circunstancias eran conocidas y 
debidamente comentadas por todos los miembros 
del pequeño círculo americano. Winterbourne 
pensó que, indudablemente, se habían 
enterado en el hotel, y que al regreso de 
Daisy había habido un intercambio de bromas 
entre el portero y el cochero. Pero el joven 
era, al mismo tiempo, consciente de que había 
dejado de importarle que la pequeña coqueta 
americana fuese «tema de conversación 
» para esos malpensados sirvientes. Uno o 
dos días después, aquella misma gente tenía 
algo serio que comunicar: la coqueta americana 
estaba alarmantemente enferma. Cuando 
el rumor llegó hasta él, Winterbourne se dirigió 
inmediatamente al hotel para obtener más 
información. Se encontró con que dos o tres 
amigos caritativos le habían precedido y hablaban 
con Randolph en el salón de la señora 
Miller. 
-Son las salidas nocturnas -dijo Randolph- 
que la han puesto enferma. Siempre 
sale de noche. No entiendo cómo le gusta: 
¡está terriblemente oscuro! Aquí no se puede 



ver nada de noche, excepto cuando hay luna. 
¡En América siempre hay luna! 
La señora Miller no se dejaba ver; ahora, 
por lo menos, le otorgaba a Daisy el beneficio 
de su compañía. Era evidente que Daisy 
estaba gravemente enferma. 
Winterbourne fue a menudo a pedir noticias, 
y un día vio a la señora Miller, quien, 
aunque profundamente alarmada, estaba -y 
eso más bien le sorprendió- perfectamente 
serena, y al parecer resultaba una enfermera 
juiciosa y eficiente. Habló bastante del doctor 
Davis, pero Winterbourne le hizo la deferencia 
de pensar para sus adentros que después de 
todo no era tan rematadamente boba. 
-Daisy habló de usted el otro día -le dijo-. 
La mitad del tiempo no sabe lo que dice, 
pero creo que esa vez sí que lo sabía. Me dio 
un mensaje; me dijo que se lo transmitiera. 
Me pidió que le dijera que nunca ha estado 
prometida a ese guapo italiano. Estoy muy 
contenta, se lo aseguro. Desde que cayó enferma 
el señor Giovanelli no se ha acercado 
por aquí. Creí que era un caballero, pero su 
comportamiento no me parece muy cortés. 
Una señora me dijo que temía que yo estuviera 
enfadada con él por haber llevado a Daisy 
a pasear de noche. Pues bien, lo estoy; pero 
supongo que sabe que soy una dama. Mucho 
me cuidaría de reprochárselo. De cualquier 
modo, ella dice que no está prometida. No sé 
por qué quería que usted lo supiera, pero me 
lo repitió tres veces: «No te olvides de decírselo 
al señor Winterbourne». Y luego me dijo 
que le preguntara a usted si recordaba aquella 
vez que fueron a ese castillo de Suiza. Pero 
yo le dije que no daría ningún mensaje de ese 
tipo. Solamente que, si no está prometida, 
estoy muy contenta de saberlo. 
Pero, como había dicho Winterbourne, 
aquello importaba muy poco. Una semana 
más tarde, la pobre muchacha murió; había 
sido un caso de fiebre terrible. La tumba de 
Daisy fue abierta en el pequeño cementerio 
protestante, en un ángulo de la muralla de la 
Roma imperial, bajo los cipreses y las abundantes 
flores de primavera. Winterbourne se 
quedó allí a su lado, con varios de los acompañantes 
del duelo; un número superior al 
que podía haberse esperado, dado el escándalo 
suscitado por las andanzas de la joven. 
Cerca de él estaba Giovanelli que se acercó 
aún más, antes de que Winterbourne se fuera. 
Giovanelli estaba muy pálido. En esta 
ocasión no llevaba flores en el ojal; parecía 
querer decir algo. Por fin, dijo: 
-Era la muchacha más bella que he visto 



en mi vida, y la más amable -y luego añadió-: 
y también la más inocente. 
Winterbourne le miró y al cabo de un 
momento repitió sus palabras: 
-¿La más inocente? 
-¡La más inocente! 
Winterbourne se sentía triste y furioso a 
la vez. 
-¿Por qué diablos -preguntó- la llevó usted 
a ese fatal lugar? 
La urbanidad del señor Giovanelli era 
aparentemente imperturbable. Miró al suelo 
un momento, y luego dijo: 
-Por mí mismo nada temía y ella quería 
ir. 
-¡Esa no es una razón! -declaró Winterbourne. 
El sutil romano volvió a bajar los ojos. 
-Si ella hubiese vivido, yo no habría logrado 
nada. Nunca se hubiese casado conmigo, 
estoy seguro. 
-¿Nunca se hubiese casado con usted? 
-Por un momento lo creí. Pero estoy seguro 
de que no lo hubiese hecho. 
Winterbourne le escuchaba, se quedó 
mirando fijamente a la horrible protuberancia 
entre las margaritas de abril. Cuando se volvió, 
el señor Giovanelli se había retirado con 
su paso lento y silencioso. 
Winterbourne abandonó Roma casi inmediatamente, 
pero al verano siguiente volvió 
a encontrarse con su tía, la señora Costello, 
en Vevey. A la señora Costello le gustaba Vevey. 
En el intervalo, Winterbourne había pensado 
a menudo en Daisy Miller y en sus enigmáticas 
actitudes. Un día le habló de ella a su 
tía… le dijo que le pesaba en la conciencia el 
haber sido injusto con ella. 
-Antes de morir me mandó un mensaje 
que en ese momento no entendí. Pero luego 
lo he comprendido. Hubiera apreciado la estima 
de alguien. 
-¿Es ésta una manera modesta de decir 
que hubiese correspondido a tu cariño? -preguntó 
la señora Costello. 
Winterbourne no respondió a esta pregunta, 
pero al poco rato dijo: 
-Tenía usted razón en la observación 
que hizo el verano pasado. Estaba escrito que 
iba a cometer un error. He vivido demasiado 
tiempo en el extranjero. 
Sin embargo, volvió a vivir en Ginebra, 
desde donde continúan llegando los informes 
más contradictorios respecto al motivo de su 
estancia: se cuenta que está «estudiando» intensamente… 
se sugiere que está sumamente 
interesado en una inteligente dama extranjera. 
 


