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En el pueblecito de Vevey, en Suiza, hay

un hotel particularmente confortable. De hecho,
alli abundan los hoteles pues el entretenimiento
de los turistas es el negocio del lugar

que, como muchos viajeros recordaran, esta
ubicado al borde de un lago intensamente

azul, un lago de obligada visita para todos los
turistas. La orilla del lago presenta una ininterrumpida
hilera de establecimientos de este

tipo y de todas las categorias, desde el

«grand hotel», a la Ultima moda, con una fachada
de blanco estucado, un centenar de balcones

y una docena de banderas ondeando en

el tejado, hasta la pequefia y vieja pension

suiza con el nombre inscrito en letras que se
pretenden goéticas sobre una pared rosada o
amarillenta y una desmafada glorieta en un
rincon del jardin. Uno de los hoteles de Vevey,

sin embargo, es famoso, incluso clasico,
distinguiéndose de muchos de sus presuntuosos
vecinos por un aire especial, mezcla de

lujo y madurez. En esta regién, en el mes de
junio, los viajeros americanos son muy nUMerosos;
puede realmente decirse que en esta

época Vevey adquiere algunas de las caracteristicas
de un balneario americano. Ciertas

imagenes y sonidos evocan una vision, un

eco, de Newport y Saratoga. Hay por todas
partes un revoloteo de «elegantes» jovencitas,

un susurro de volantes de muselina, un
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traqueteo de musica bailable al amanecer, un
continuo sonido de voces estridentes. Al recibir
todas esas impresiones en el excelente albergue
de Les Trois Couronnes, uno se siente
transportado con la imaginacién a la Ocean
House o al Congres Hall. Pero es necesario
afiadir que en Les Tois Couronnes existen otras
caracteristicas netamente contrapuestas a

las anteriores: camareros alemanes impecables,
que parecen secretarios de embajada;

princesas rusas sentadas en el jardin; nifios
polacos paseando de la mano de sus preceptores;
una vista de la cresta nevada del Dent

du Midi y las pintorescas torres del castillo de
Chillon.

Ignoro si serian las analogias o las diferencias

las que privaban en la mente de un

joven americano que, dos o tres afios atras,
estaba sentado en el Jardin de Les Trois Couronnes,
mirando con cierta indolencia algunos

de los atrayentes rasgos que he mencionado.

Era una hermosa marfana de verano, y
cualquiera que fuese el modo en que el joven
americano miraba las cosas, éstas debian parecerle
encantadoras. Habia llegado de Ginebra

el dia anterior, en el vaporcito, para ver a

su tia que se hospedaba en el hotel -Ginebra
habia sido durante largo tiempo su lugar de
residencia-. Pero su tia tenia jagueea -su tia
tenia jaqueca casi permanentemente- y estaba
en ese momento encerrada en su habitacion
aspirando alcanfor, de suerte que él podia

errar con absoluta libertad. Tenia unos veintisiete
afios de edad; cuando sus amigos hablaban

de él, solian decir que estaba «estudiando

» en Ginebra. Cuando eran sus enemigos

los que hablaban, decian... pero, después de
todo, no tenia enemigos; era una persona
extremadamente amable y querida por todos.

Lo que debo decir es, simplemente, que cuan-

do ciertas personas hablaban de él, afirmaban
que la razén de que pasara tanto tiempo en
Ginebra era su extremada devocién por una
dama que alli residia, una extranjera, una
persona mayor que €l. Pocos americanos -en
realidad creo que ninguno- habian visto jamas

a esa dama, sobre la que corrian algunas historias
singulares. Pero Winterbourne sentia un

viejo afecto por la pequefia metrépoli del calvinismo;
alli fue a la escuela de nifio y luego a

la universidad, circunstancias que le habian
llevado a cultivar numerosas amistades juveniles.
Muchas auin las conservaba en la actualidad

y constituian un motivo de la mayor satisfaccion.
Tras llamar a la puerta de la habitacion

de su tia y enterarse de que estaba indispuesta,
habia ido a dar un paseo por el pueblo



regresando luego a desayunar. Habia terminado
ya su desayuno, pero estaba tomando

un tacita de café que le habia sido servida por
uno de los camareros con aspecto de diploméaticos.
Cuando termind su café, encendi6 un

cigarrillo. En ese momento se acercaba un
chiquillo por el camino, un bribonzuelo de

unos nueve o diez afios. El nifio, de diminuta
estatura para su edad, tenia una expresion
madura en el semblante, una tez péalida y

unos rasgos afilados. Llevaba pantalones de
golf con calcetines rojos que resaltaban el par
de palillos que tenia por piernas; también su
corbata era de un rojo chillén. En su mano
traia un largo bastén de alpinista cuya afilada
punta clavaba en cuanto se ponia a su alcance:
los parterres, los bancos del jardin, las colas

de los vestidos de las sefioras. Al llegar

frente a Winterbourne, se detuvo mirandole

con unos ojillos vivaces y penetrantes.

-¢;Me da un terréon de azucar? -preguntoé

con una vocecita dura y aguda; una voz inmadura
pero no obstante y en cierto sentido,

poco infantil.

Winterbourne volvié su mirada hacia la

mesita en que, a su lado, reposaba el servicio
de café, y vio que quedaban algunos terrones.
-Si, puedes tomar uno -respondioé-, pero

no creo que el azUcar sea bueno para los nifos.
El muchachito en cuestion avanz6, seleccioné
cuidadosamente tres de los anhela-

dos fragmentos y tras meterse dos en el bolsillo
del pantalon, deposité rapidamente el

tercero en otro lugar. Clavé su bastén a modo
de lanza en el banco de Winterbourne y tratd
de romper el terrén de azicar con los dientes.
-iDiablos, esta du-u-ro! -exclamé, pronunciando
el adjetivo de modo peculiar.

Winterbourne habia advertido inmediatamente
que podria tener el honor de tratar

con un compatriota.

-Ten cuidado, no vayas a lastimarte los

dientes -dijo paternalmente.

-No tengo dientes que lastimar. Se me

han caido todos. Tengo sélo siete. Mi madre

los conté anoche y poco después de hacerlo

se me cayo0 otro. Dijo que mé daria una bofetada
si se me caian mas. No puedo evitarlo.

La culpa es de esta vieja Europa: el clima los
hace caer. En América no se me caian. Son
estos hoteles.

Winterbourne se divertia mucho.

-Si te comes tres terrones de azlcar,

seguro que tu madre te dara una bofetada -
dijo.

-Pues que me dé caramelos -replico su

joven interlocutor-. Aqui no puedo conseguir



caramelos. Caramelos americanos. Los caramelos
americanos son los mejores caramelos.

-¢Y los chicos americanos son los mejores
también? -pregunté Winterbourne.

-No lo sé. Yo soy un chico americano -
respondié el nifio.

-iYa veo que eres uno de los mejores! -

dijo Winterbourne riendo.

-¢Es usted americano? -prosiguio el despierto
chiquillo. Y al responderle Winterbourne
afirmativamente, declaré-: Los hombres americanos
son los mejores.

Su compafiero le agradeci6 el cumplido,

y el niflo que estaba ahora a horcajadas sobre
su bastén, se quedd mirando a su alrededor
mientras atacaba el segundo terrén de azucar.
Winterbourne se preguntaba si él habria

sido asi en su infancia, pues le habian traido a
Europa aproximadamente a esa misma edad.
-jAhi viene mi hermana! -grit6 el nifio al

cabo de un momento-. Es una chica americana.
Winterbourne miré hacia el sendero y

vio a una bella joven que se acercaba.

-Las chicas americanas son las mejores

-dijo alegremente a su pequefio compafiero.
-iMi hermana no es la mejor! -declaré el
nifio-. Siempre me esta pegando.

-Me imagino que sera mas por tu culpa

que por la suya -dijo Winterbourne.
Entretanto, la joven se habia acercado.

Iba vestida de muselina blanca, con cientos
de cenefas y volantes, y lazos de una cinta
palida. No llevaba sombrero, pero balanceaba
en su mano una gran sombrilla con una ancha
orla de bordados; y era asombrosa, admirablemente
bella.

«jQué bonitas son!», pensd Winterbourne,
incorporandose en el asiento como si se
preparara para levantarse.

La joven se detuvo frente a su banco,

cerca de la balaustrada del jardin que miraba
hacia el lago. El chiquillo habia convertido su
bastén en una pértiga, con la ayuda de la cual
iba dando saltos por la grava, que esparcia en
abundancia.

-Randolph -dijo la joven-, {qué estas
haciendo?

-Estoy escalando los Alpes -respondi6
Randolph-. jSe hace asi!

Y dio otro saltito, haciendo llover piedrecillas
cerca de las orejas de Winterbourne.

-Asi es como se desciende -dijo Winterbourne.
-iEs un americano! -grité Randolph con

su vocecilla dura.

La joven sin prestar atencién a lo que su
hermano decia, le miré severamente y dijo:
-Bueno, supongo que sera mejor que te



estés quieto.

A Winterbourne le parecié que en cierto

modo habian sido presentados. Se levanto y
camind lentamente hacia la muchacha, arrojando
su cigarrillo.

-Este jovencito y yo nos hemos hecho

amigos -dijo con gran cortesia.

En Ginebra, como él sabia perfectamente,

un joven carecia de libertad para dirigirse

a una dama soltera, salvo en ciertas y muy
especiales situaciones; pero aqui, en Vevey,
¢qué mejor situacion que ésta?: una bella
muchacha americana acercandose y deteniéndose
frente a uno en un jardin. Sin embargo,

esta bella muchacha americana, al oir la observacion
de Winterbourne, se limité a mirarlo
brevemente; luego volvié la cabeza y por encima
de la balaustrada contemploé el lago y las
montafas de enfrente. El se preguntd si no
habria ido demasiado lejos; pero decidié que
era preferible seguir adelante en vez de retroceder.
Mientras buscaba algo que decir la joven

se volvié de nuevo hacia el chiquillo.

-Me gustaria saber de donde has sacado

ese palo -dijo.

-iLo he comprado! -respondié Randolph.

-¢,No querras decir que vas a llevartelo a

Italia?

-iSi, voy a llevarmelo a Italia! -declaré

el nifio.

La muchacha contemplé la parte delantera

de su vestido y aliso las cintas de un par

de lazos. Luego volvid a posar la mirada en el
paisaje.

-Creo que sera mejor que lo dejes en algun
sitio -dijo poco después.

-¢Van ustedes a Italia? -inquirié Winterbourne
respetuosamente.

La muchacha le miré de nuevo.

-Si sefior -respondié. Y no dijo nada

mas.

-¢Atraviesan... el Simplén? -prosiguid
Winterbourne, un tanto embarazado.

-No sé -dijo ella-. Supongo que pasaremos

por alguna montafia. Randolph, ¢;qué

montafia atravesamos para irnos?

-¢Para irnos adonde? -pregunto el nifio.

-A ltalia -explicé Winterbourne.

-No sé -dijo Randolph-. Yo no quiero ir a

Italia. Yo quiero ir a América.

-iPero si Italia es un pais maravilloso! -

replico el joven.

-¢Pueden conseguirse caramelos alli? -
pregunté Randolph, alzando la voz.

-Espero que no -dijo su hermana-. Me

parece que ya has comido bastantes caramelos,
y mama cree lo mismo.



-Hace tantisimo que no he probado

uno... jCientos de semanas! -grité el muchacho,
prosiguiendo sus saltos.

La joven inspeccioné sus volantes y aliso

de nuevo las cintas; y Winterbourne arriesg6
en ese momento una observacion sobre la
belleza del paisaje. Estaba dejando de sentirse
embarazado, pues habia empezado a darse
cuenta de que ella no lo estaba en absoluto.

Su cara encantadora no habia sufrido la menor
alteracién y era evidente que no estaba ni
ofendida ni turbada. Si miraba en otra direccion
cuando él le hablaba y no parecia prestarle
demasiada atencidn, no era sino por habito,
por su manera de ser. Sin embargo, a medida
que fue hablandole, sefialandole algunos puntos
de interés en el paisaje -que ella parecia
desconocer- empez0 a otorgarle, cada vez con
mayor frecuencia, el regalo de su mirada; y
entonces advirtié que esa mirada era perfectamente
directa e impavida. No obstante, no

era lo que hubiera podido llamarse una mirada
inmodesta, pues los ojos de la muchacha

eran singularmente honestos e inocentes.

Eran ojos increiblemente hermosos; a decir
verdad hacia mucho tiempo que Winterbourne
no contemplaba nada tan hermoso como los
diversos rasgos de su rubia compatriota: su
cutis, su nariz, sus orejas, sus dientes. Sentia
una gran devocion por la belleza femenina: le
gustaba observarla y analizarla; y en lo que
respecta al rostro de esa jovencita, hizo varias
observaciones. No era insipido en absoluto,
pero tampoco era exactamente expresivo vy,
aunque delicado en grado sumo, Winterbourne
lo acusé mentalmente -con mucha indulgencia-
de requerir un toque final. Pensé que

era muy posible que la hermana del sefiorito
Randolph fuese una coqueta; estaba seguro

de que tenia una personalidad propia, pero en
su claro, dulce y superficial semblante no habia
ninguna traza de burla ni ironia. Pronto se

hizo patente que estaba bien dispuesta para

la conversacion. Le conté que iban a pasar el
invierno en Roma... ella, su madre y Randolph.
Le preguntd si era «realmente americano

», confesandole que nunca lo hubiera

creido; parecia mas bien un aleméan -esto lo
dijo tras un breve titubeo-, especialmente cuando
hablaba. Winterbourne, riendo, respondi6

que habia conocido algunos alemanes que
hablaban como americanos, pero que hasta el
momento no recordaba haber conocido nin-
gun americano que hablara como un aleman.
Luego le pregunté si no estaria mas cémoda
sentada en el banco que él acababa de dejar.
Ella respondié que le gustaba estar de pie y



pasear, pero al poco rato se sento. Le

dijo que era del estado de Nueva York... «si
sabe usted donde esta». Winterbourne se enter6
de mas cosas sobre ella cuando atrapo6 al
escurridizo hermanito y le hizo permanecer
unos minutos a su lado.

-Dime tu nombre, muchacho -dijo.

-Randolph C. Miller -dijo el chico vivamente-.
Y también le diré su nombre -afadio,
apuntando a su hermana con el baston.
-jHarias mejor esperando a que te lo
preguntaran! -dijo la joven, con calma.

-Me encantaria conocer su nombre -dijo
Winterbourne.

-iSu nombre es Daisy Miller! -exclamo el
muchacho-. Pero ése no es su verdadero
nombre, no es el que figura en sus tarjetas.
-jLastima que no tengas una de mis tarjetas!
-dijo Miss Miller.

-Su verdadero nombre en Annie P. Miller
-prosigui6 el nifio.

-Preguntale a él su nombre -dijo la hermana
sefialando a Winterbourne.

Pero Randolph parecié por completo indiferente
en cuanto a ese punto y continud
suministrando informacién acerca de su propia
familia.

-El nombre de mi padre es Ezra B. Miller
-anunci6-. Mi padre no esta en Europa; esta
en un lugar mejor que Europa.

Winterbourne imaginé por un momento

que asi era como le habian ensefiado al nifio a
decir que Mr. Miller habia sido trasladado a la
esfera de las recompensas celestiales. Pero
Randolph afiadié inmediatamente:

-Mi padre estd en Schenectady. Tiene un
negocio muy importante. Mi padre es rico, sabe.
-iBueno! -exclamé Miss Miller bajando

su sombrilla y mirando la orla bordada.

En ese momento Winterbourne solto al

nifio, que se alejo arrastrando su bastén a lo
largo del sendero.

-No le gusta Europa -dijo la joven-. Quiere
regresar.

-¢Quiere decir a Schenectady?

-Si, quiere volver a casa. No hay otros

niflos por aqui. Hay s6lo uno, pero siempre
anda acompafiado por su preceptor; no le dejan
jugar.

-¢Y su hermano no tiene un preceptor? -
inquirié Winterbourne.

-Mamaé pensé en proporcionarle uno,

que viajase con nosotros. Cierta sefiora le
hablé de un preceptor muy bueno; una sefiora
americana -quiza la conozca usted-, Mrs.
Sanders. Creo que es de Boston. Le hablé de
este preceptor y pensamos tomarlo para que



nos acompafara. Pero Randolph dijo que no
queria ningun preceptor viajando con nosotros.
Dijo que no queria lecciones en los trenes

Yy nosotros nos pasamos la mitad del tiempo

en los trenes. Conocimos a una dama inglesa
en el tren... creo que se llamaba Miss Featherstone;
quizéas usted la conozca. Queria saber

por qué no le daba yo lecciones a Randolph,
darle «instruccién», como ella decia.

Creo que él podria darme mas instrucciéon a

mi de la que yo pueda darle a él. Es muy listo.
-Si -dijo Winterbourne-, parece muy listo.

-Tan pronto como lleguemos a Italia

mama le procurarda un preceptor. ¢(Hay buenos
preceptores en ltalia?

-Muy buenos, creo -dijo Winterbourne.

-0, si no, le buscara alguna escuela. Tiene

que aprender un poco mas. Solo tiene

nueve anos. Va a ir a la universidad.

Y de este modo, Miss Miller continué
conversando sobre los asuntos de su familia,

y también sobre otros temas. Estaba sentada
alli con sus bellisimas manos, adornadas con
anillos muy brillantes, cruzadas sobre el regazo,
y con sus bellos ojos ora posados sobre

los de Winterbourne, ora perdidos por el jardin,
la gente que pasaba, y el precioso paisaje.
Hablaba con Winterbourne como si le conociera
desde hacia mucho tiempo. El estaba
encantado. Hacia muchos afios que no habia
oido hablar tanto a una muchacha. De aquella
joven desconocida, que habia venido a sentarse
a su lado en su banco, hubiera podido

decirse que hablaba por los codos. Estaba

muy quieta, sentada con un aire encantador y
tranquilo, pero sus labios y sus ojos se movian
constantemente. Tenia una voz suave, te-

nue y agradable, y su tono era decididamente
sociable. Le cont6 a Winterbourne la historia
de sus recorridos por Europa y sus proyectos,
asi como los de su madre y su hermano, y
enumero en particular los diversos hoteles en
los que se habian alojado.

-Esa dama inglesa que conocimos en el

tren -dijo-, Miss Featherstone, me pregunto si
en Ameérica no viviamos todos en hoteles. Le
dije que en mi vida habia estado en tantos
hoteles como desde que llegué a Europa.
Nunca he visto tantos; no hay méas que hoteles.
Pero Miss Miller no hizo esta observacion

en tono quejumbroso; parecia tomarselo todo
con el mejor de los humores. Afirmé que los
hoteles eran muy buenos una vez se habituaba
uno a sus peculiaridades, y que Europa

era realmente deliciosa. No estaba decepcionada...
en absoluto. Quiza fuese porque habia

oido tantos comentarios. Tenia tantisimas



amigas que habian estado aqui tantisimas veces.
Y habia tenido también tantisimos vestidos

y otras cosas de Paris. Cada vez que se

ponia un vestido de Paris tenia la sensacion

de estar en Europa.

-Era algo asi como un sombrero de los

deseos -dijo Winterbourne.

-Si -dijo Miss Miller, sin reparar en la
analogia-, siempre me hacian desear estar
aqui. Pero no valia la pena venir solo por los
vestidos. Estoy segura de que mandan los
mejores a Ameérica; aqui se ven unas cosas
horrendas. Lo Unico que no me gusta -prosiguio-
es la vida social. Aqui no hay vida social,

o si la hay no sé dénde se encuentra. ¢Lo

sabe usted? Supongo que tendra que haberla
en alguna parte, pero yo no he visto ni rastro.
Me encanta la vida social y siempre he estado
inmersa en ella. No sélo en Schenectady, sino
también en Nueva York. Antes solia ir a Nueva
York todos los inviernos. En Nueva York

hice muchisima vida social. El invierno pasado
tuve diecisiete cenas en mi honor; tres de ellas
ofrecidas por caballeros -afiadié Daisy Miller-.
Tengo mas amigos en Nueva York que en
Schenectady... mas amigos, y también mas
amigas -afadi6 al cabo de un momento.

Hizo otra pausa breve; miraba a Winterbourne
con toda la belleza de sus 0jos intensos

y con su ligera sonrisa un poco mondétona.
-Siempre -dijo- he estado rodeada por

muchos caballeros.

El pobre Winterbourne estaba divertido,
perplejo y decididamente cautivado. Nunca
habia oido a una muchacha expresarse de este
modo; nunca, salvo en los casos en que

decir tales cosas venia a ser la evidencia de
cierta laxitud de costumbres. Y sin embargo,
¢iba él a acusar a Miss Daisy Miller de real o
potencial inconduite, como dicen en Ginebra?
Sintié que por haber vivido tanto tiempo en
Ginebra se habia perdido muchas cosas; habia
perdido la costumbre del tono americano.
Nunca, en efecto, desde que tuvo edad para
darse cuenta de las cosas, se habia encontrado
con una joven americana de caracter tan
acentuado como ésta. Ciertamente era encantadora,
pero jqué terriblemente sociable! ;Era
simplemente una chica bonita del estado de
Nueva York? ;Eran asi todas las chicas bonitas
que vivian rodeadas de caballeros? (O

acaso era una joven insidiosa, audaz y sin
escrupulos? Winterbourne habia perdido la intuicién
en estos asuntos, y la razén no podia
ayudarle. Miss Daisy Miller parecia extremadamente
inocente. Algunas personas le habian

contado que, después de todo, las muchachas



americanas eran sumamente inocentes;

otras le habian dicho que, después de todo,

no lo eran. Se sentia inclinado a creer que

Miss Daisy Miller era una coqueta, una encantadora
pequefia coqueta americana. Hasta ese
momento jamas habia tenido relaciones con
jovenes de esa clase. Habia conocido, aqui en
Europa, a dos o tres mujeres -personas mayores
que Miss Daisy Miller, y provistas de esposos
que les daban un viso de respetabilidad

-que eran grandes coquetas; mujeres terribles
y peligrosas con quienes las relaciones de

uno estaban expuestas a tomar un rumbo peligroso.
Pero esta joven no era cogqueta en ese

sentido; carecia de toda sofisticacion. Soélo era
una encantadora pequefia cogueta americana.
Winterbourne se sentia casi reconfortado por
haber hallado la férmula adecuada a Miss Daisy
Miller. Se recosté en su asiento; se dijo a

si mismo que la muchacha poseia la nariz mas
atractiva que habia visto en su vida; se preguntd
cuales serian las condiciones y las limitaciones
del trato con una encantadora coqueta
americana. Sin duda, pronto iba a saberlo.

-¢Ha visitado usted ese viejo castillo? -
pregunto la joven, sefialando con su sombirilla
los muros lejanos del castillo de Chillon.

-Si, hace ya tiempo, mas de una vez -

dijo Winterbourne-. Supongo que usted también
lo habra visto.

-No, no hemos ido nunca. Me gustaria
muchisimo conocerlo. Por supuesto que pienso
ir; no me marcharia de aqui sin haber visto

el viejo castillo.

-Es una excursién muy bonita -dijo Winterbourne-,
y facil de hacer. Se puede ir en

coche o en el vaporcito.

-Se puede ir en tren -dijo Miss Miller.

-Si, se puede ir en tren -asintié Winterbourne.
-Nuestro «courier» dice que el tren llega

hasta el mismo castillo -continud la joven-.
Ibamos a ir la semana pasada; pero mi madre
renuncié finalmente. La dispepsia la hace suf-
rir mucho. Dijo que no podia ir. Randolph
tampoco queria; dice que los castillos antiguos
no le dicen nada. Supongo que iremos esta
semana, si conseguimos convencerle.

-¢A su hermano no le interesan los monumentos
antiguos? -inquirié Winterbourne

sonriendo.

-Dice que los viejos castillos no le interesan.
Sélo tiene nueve afios. Quiere quedarse

en el hotel. Mama tiene miedo de dejarlo

solo, y el «courier» no quiere quedarse con él,

0 sea que no hemos ido a demasiados lugares.
Pero seria una lastima que no fuéramos

alli arriba -dijo Miss Miller sefialando de nuevo



el castillo de Chillon.

-Deberia poderse arreglar de algin modo

-dijo Winterbourne. ¢(No pueden encontrar

a alguien que se quede con Randolph por una
tarde?

Miss Miller le miré unos instantes y luego

dijo placidamente:

-¢Y si se quedara usted con él?

Winterbourne vacil6 un momento.

-Preferiria ir a Chillon con usted.

-¢Conmigo? -preguntd la joven con la

misma placidez.

No se puso de pie sonrojandose, como

habria hecho una joven de Ginebra; y sin embargo,
Winterbourne, consciente de que habia

sido muy atrevido, pensé que quiza la habia
ofendido.

-Con su madre -respondié muy respetuosamente.
Pero parecia que tanto su audacia como

su respeto resbalaban sobre Miss Daisy Miller.
-Supongo que mi madre no ira, después

de todo -dijo-. No le gusta pasear por la tarde.
Pero ¢piensa de veras lo que acaba de decir?,
¢que le gustaria subir alli?

-Muy seriamente -declaré Winterbourne.

-En ese caso podemos arreglarlo. Si mama

se queda con Randolph, supongo que Eugenio
querra quedarse también.

-¢,Eugenio? -inquirio el joven.

Eugenio es nuestro «courier». No le gusta
quedarse con Randolph; es el hombre mas
fastidioso que he conocido. Pero es un «courier
» espléndido. Creo que se quedara con Ran-
dolph si mi madre se queda, y entonces nosotros
podremos ir al castillo.

Winterbourne reflexiond por un instante

tan lacidamente como le fue posible; «nosotros
» sOlo podia referirse a Miss Daisy Miller y

a él mismo. Ese programa parecia demasiado
agradable para ser cierto; sintié deseos de
besarle la mano. Posiblemente lo hubiera hecho,
arruinando por completo el proyecto, pero

en ese instante otra persona, presumiblemente
Eugenio, aparecié. Un hombre alto y bien
parecido, de soberbias patillas, luciendo un
chaqué de terciopelo y una brillante cadena

de reloj, se acerc6 a Miss Miller mirando intensamente
a su acompafante.

-iOh, Eugenio! -dijo Miss Miller, con el

mas amistoso de los tonos. Eugenio, tras inspeccionar
a Winterbourne de la cabeza a los

pies, se inclind6 gravemente ante la joven.
Tengo el honor de informar a mademoiselle

que el almuerzo esta servido.

Miss Miller se levant6 lentamente.

-Escucha, Eugenio, -dijo-, iré a ese viejo
castillo, de todos modos.



-¢Al castillo de Chillon, mademoiselle? -
pregunté el «courier»-. ;Mademoiselle ha

hecho ya los preparativos? -afiadié, en un tono
que a Winterbourne le parecié muy impertitiente.
El tono de Eugenio parecié arrojar una

luz un tanto irénica sobre la situacion de Miss
Miiler, una luz que ella misma parecio percibir.
Se volvié hacia Winterbourne sonrojandose
ligeramente... muy ligeramente.

-¢No se echard usted atras? -dijo.

-No me sentiré feliz hasta que vayamos
-protesto él.

-¢Se aloja usted en este hotel? -continudé

ella-. ¢De veras es americano?

El «courier» seguia mirando a Winterbourne

de manera ofensiva. El joven, por lo menos,
considerd esa manera de mirar una ofensa
contra Miss Miller: traslucia la acusacion de

que «buscaba» amistades.

-Tendré el honor de presentarle a una

persona que le contard cuanto quiera saber
sobre mi -dijo, sonriendo y refiriéndose a su

tia.

-Bueno, ya iremos algun dia -dijo Miss

Miller. Le dirigié una sonrisa y se alej6. Abri6

su sombrilla y camind de regreso al hotel con
Eugenio a su lado. Winterbourne se qued6é mirandola
y mientras ella se alejaba, arrastrando

sus volantes de muselina sobre la grava,

se dijo que tenia la tournure de una princesa.

2

Sin embargo, al prometer a Miss Daisy

que la presentaria a su tia, la sefiora Costello,

se habia comprometido a més de lo que iba a
resultar factible. Tan pronto como esta dama

se repuso de su jaqueca, Winterbourne fue a
visitarla a su apartamento y después de las
consabidas averiguaciones con respecto a su
salud, le pregunt6 si habia observado la presencia
de una familia americana en el hotel:

madre, hija y un chiquillo.

-¢Y un «courier»? -dijo la sefiora Costello.

-Oh, si, los he observado. Los he visto,

oido, y he procurado evitarlos.

La sefiora Costello era una viuda adinerada;

una persona de gran distincion, que a

menudo daba a entender que, si no hubiera

sido por su horrible predisposicion a las jaquecas,
probablemente habria dejado una huella

mas profunda en su época. Tenia el rostro
alargado y palido, la nariz subida y gran cantidad
de cabello llamativamente blanco, dispuesto

en amplios «puffs» y rouleaux sobre

su cabeza. Tenia dos hijos casados en Nueva
York y otro que actualmente se encontraba en
Europa. Este ultimo estaba divirtiéndose en
Homburg, y aunque viajaba a menudo, raramente



se le veia visitando una ciudad en la

misma ocasién que escogia su madre para
aparecer en ella. Su sobrino, que habia venido
a Vevey expresamente para verla, era pues
mas atento que aquellos que, como ella decia,
le eran méas proximos. En Ginebra, Winterbourne
habia asimilado la idea de que uno siempre
debe ser atento con su tia. La sefiora

Costello no le habia visto en muchos afios y
estaba ahora muy complacida, manifestando
su aprobacion inicidndole en los humerosos
secretos de la influencia social que, segun dio
a entender, ejercia en la capital americana.
Admitia que era muy «selecta», pero si él hu-
biera estado familiarizado con Nueva York,
habria comprendido que era necesario serlo. Y
el retrato de la estructura minuciosamente
jerarquica de la sociedad de aquella ciudad,
que ella le presentaba bajo muchas luces diferentes,
era para la imaginacion de Winterbourne
sorprendente hasta el punto de casi oprimirle.
Comprendié inmediatamente, por el tono

de su tia, que el lugar de Miss Daisy Miller

en la escala social era bajo.

-Me temo que esa familia no es de su

agrado -le dijo.

-Son muy vulgares -declar6 la sefiora
Costello-. Son de esa clase de americanos con
quienes te crees en tu deber al no... al no
aceptarlos.

-Ah, ¢susted no los acepta? -dijo el joven.

-No puedo, mi querido Frederick. Lo haria

si pudiera, pero no puedo.

-La muchacha es muy bella -dijo Winterbourne,
al cabo de un instante.

-Efectivamente es bella. Pero es muy

vulgar.

-Comprendo lo que quiere usted decir -

dijo Winterbourne, tras otra pausa.

-Tiene ese aire encantador que tienen

todas -continu6 su tia-. Me pregunto de dénde
lo sacan; y viste a la perfeccion... No, no te
puedes hacer una idea de lo bien que viste.
No me explico donde adquieren ese buen gusto.
-Pero, querida tia, después de todo no

es una comanche salvaje.

-Es una jovencita -dijo la sefiora Costello-

que intima con el

«courier» de su mama.

-¢Que intima con el «courier»? -inquirio

el joven.

-La madre es igual. Tratan al «courier»

como si fuera un amigo de la familia. Como si
fuera un caballero. No me sorprenderia que
comiese con ellas. Seguramente no han visto
nunca un hombre de modales tan refinados,
con ropas elegantes, tan parecido a un caballero.



Probablemente corresponde a la idea

que la chica tiene de un conde. Por la tarde se
sienta con ellas en el jardin. Creo que fuma.
Winterbourne escuchaba con interés estas
revelaciones: le ayudaron a concretar su
opinién sobre Miss Daisy. Evidentemente, estaba
mas bien emancipada.

-Bueno -dijo-, yo no soy un «courier», y

sin embargo estuvo encantadora conmigo.
-Deberias haber comenzado por ahi -dijo

la sefiora Costello con dignidad-, diciéndome
que la habias conocido.

-Nos encontramos en el jardin y charlamos
unos minutos.

-Tout bonnement! ¢Y puedo saber qué

dijiste?

-Dije que me tomaria la libertad de presentarla
a mi admirable tia.

-Te estoy muy agradecida.

-Fue para garantizar mi respetabilidad -

dijo Winterbourne.

-¢Y puede saberse quién garantiza la suya?
-iAh, qué cruel es usted! -dijo el joven-.

Es una chica muy agradable.

-No lo dices demasiado convencido -

observé la sefiora Costello.

-Carece por completo de cultura -continué
Winterbourne-. Pero es maravillosamente
bella y, en suma, muy agradable. Para demostrarle
que asi lo creo voy a acompanarla

al castillo de Chillon.

-¢Vais a ir alli juntos? Yo diria que eso
demuestra justamente lo contrario. ¢Puedo
preguntarte cuanto hacia que la conocias cuando
se forj6 ese interesante proyecto? No

hace ni veinticuatro horas que estas en este
hotel.

-La habia conocido media hora antes -

dijo Winterbourne sonriendo.

-iDios mio! -exclamo la sefiora Costello-

. jQué terrible muchachal!

Su sobrino permanecié en silencio duante
unos segundos.

-Asi que usted realmente cree -empezo

a decir muy serio y con un deseo de informacion
fidedigna-. Usted realmente cree que... -

pero volvié a hacer una pausa.

-¢Creo qué, caballero? -dijo su tia.

-Que es de esa clase de chicas que esperan
que un hombre, tarde o temprano, se

las lleve.

-No tengo la menor idea de lo que tales
chicas esperan de un hombre. Pero creo que
harias mejor no mezclandote con jovenes
americanas sin cultura, como td mismo dices.
Has vivido demasiado tiempo fuera del pais.
Sin duda cometeras algun grave error. Eres



demasiado inocente.

-Querida tia, no soy tan inocente -dijo
Winterbourne, sonriendo y rizandose el bigote.
-¢Eres demasiado culpable, entonces?
Winterbourne continué rizandose el bigote
pensativamente.

-¢No dejara pues que la pobre muchacha

la conozca? -preguntd al fin.

-¢Es realmente cierto que va a ir contigo

al castillo de Chillon?

-Creo que ésa en su intencion.

-En ese caso, mi querido Frederick -dijo

la sefiora Costello-, debo declinar el honor de
conocerla. Soy una mujer anciana, pero no lo
suficiente -gracias a Dios- como para no escandalizarme.
-¢Pero no hacen todas esa clase de cosas...

las jévenes americanas? -inquirié Winterbourne.
La sefora Costello le mird fijamente un
instante.

-iMe gustaria ver a mis nietas actuar de

ese modo! -declar¢ inflexible.

Esto parecid aclarar un poco el asunto,

pues Winterbourne recordd haber oido que

sus bellas primas de Nueva York eran «tremendas
coquetas». Por lo tanto, si Miss Daisy

Miller excedia el margen de libertad que se les
permitia a esas jovenes, era probable que de
ella pudiera esperarse cualquier cosa. Winterbourne
estaba impaciente por volverla a ver,

y molesto consigo mismo por no haber sabido
juzgarla correctamente por instinto.

Aunque impaciente por verla, no sabia
demasiado qué iba a decirle acerca de la negativa
de su tia a conocerla; pero pronto descubrié
que con Miss Daisy Miller no era necesario

ser tan puntilloso. Esa misma noche la

encontré en el jardin, paseando bajo la tibia

luz de las estrellas como una silfide indolente

y meciendo el mayor abanico que jamas hubi-
ese contemplado. Eran las diez. El habia cenado
con su tia, y tras hacerle compafia un

rato, se despidié de ella hasta el dia siguiente.
Miss Daisy Miller parecié muy contenta de
verle; declaré que era la velada mas larga

que habia pasado en su vida.

-¢Ha estado usted sola? -pregunto él.

-He estado paseando con mama. Pero

ella se cansa pronto de pasear -respondio.

-¢Se ha retirado a dormir?

-No, no le gusta irse a dormir -dijo la
muchacha-. Apenas duerme... ni tres horas
seguidas. Dice que no sabe como vive. Es terriblemente
nerviosa. Yo pienso que duerme

mas de lo que cree. Esta por ahi buscando a
Randolph; intenta conseguir que se vaya a la
cama. Tampoco a €l le gusta dormir.
-Esperemos que le convenza -observo



Winterbourne.

-Usara toda clase de argumentos para

hacerlo; pero a Randolph no le gusta que mama
trate de convencerle -dijo Miss Daisy abriendo
su abanico-. Luego intentara que sea

Eugenio quien lo haga. Pero él no le tiene miedo
a Eugenio. jEugenio es un «courier» esp-
Iéndido, pero no parece impresionar mucho a
Randolph! No creo que se vaya a la cama antes
de las once.

Pareci6 en efecto que la vigilia de Randolph

se estaba prolongando victoriosamente,

ya que Winterbourne continué paseando con

la muchacha un buen rato sin encontrarse con
la madre.

-He estado buscando a esa dama a quien

quiere usted presentarme -prosiguié su
acompafante -. Es tu tia.

Y al admitirlo Winterbourne, y expresar

cierta curiosidad por saber cémo lo habia averiguado,
ella le dijo que habia oido hablar de

la sefiora Costello a la sirvienta. Era muy callada
y muy comme il faut: llevaba «puffs»

blancos, no hablaba con nadie y nunca cenaba
en la table d' héte. Cada dos dias tenia una
jaqueca.

-iCreo que es una descripcion preciosa,
jaquecas y todo! -dijo Miss Daisy, parloteando
con su voz fina y alegre-. Tengo tantas ganas
de conocerla. Puedo imaginarme perfectamente
cOmo es su tia; sé que me gustara.

Debe ser muy «selecta». Me gusta que las da-
mas sean «selectas»; yo misma me muero de
ganas por serlo. Bueno, mama y yo somos
«selectas». No hablamos con cualquiera... o
quiz& cualquiera no habla con nosotras. Supongo
que viene a ser lo mismo. En fin, estaré
contentisima de conocer a su tia.

Winterbourne se sentia incobmodo.

-A ella le gustaria enormemente -dijo-,

pero me temo que sus jaquecas van a impedirlo.
La muchacha le miré a través de la oscuridad.
-Pero supongo que no tendra jaqueca

todos los dias -dijo, compasivamente.
Winterbourne se quedd6 callado un momento.
-Eso es lo que me dijo -respondié por

fin, sin saber qué decir.

Miss Daisy Miller se detuvo y se quedd
miradndole. Su belleza era visible incluso en la
oscuridad; abria y cerraba su enorme abanico.
-jAsi que no quiere conocerme! -dijo de
pronto-. ¢Por qué no lo dice? No tiene por qué
tener miedo. Yo no tengo miedo -y se ri6 brevemente.
Winterbourne creyd percibir un temblor

en su voz. Se sinti6 conmovido, impresionado

y mortificado.

-Querida seforita -protest6-, ella no conoce



a nadie. Es debido a su calamitosa salud.

La joven siguié dando unos cuantos pasos,
riéndose todavia.

-No tiene por qué tener miedo -repitio-.

¢Por qué tendria que querer conocerme?

Luego se detuvo de nuevo. Estaba junto

a la balaustrada del jardin, y ante ella se extendia
el lago iluminado por las estrellas. Habia

un vago resplandor sobre su superficie y a

lo lejos se adivinaba la oscura silueta de las
montafias. Daisy Miller miré el misterioso paisaje
y volvio a reir brevemente.

-iDios mio, realmente es «selecta»! -dijo.
Winterbourne se pregunté si de veras se
sentiria herida, y por un momento casi dese6
que su sentimiento de la ofensa fuese tal que
justificara por su parte un intento de conso-
larla y tranquilizarla. Experimentaba la sensacion
agradable de que seria muy accesible a

sus intentos de consolacion. Se sinti6 en ese
instante totalmente dispuesto a sacrificar de
palabra a su tia; a admitir que era una mujer
descortés y orgullosa, y a declarar que no valia
la pena preocuparse por ella. Pero antes de

que hubiese tenido tiempo de comprometerse
en esta peligrosa mezcla de galanteria e impiedad,
la muchacha, empezando a andar, exclamé

en un tono completamente distinto.

-iMire, ahi viene mama! No debe haber
conseguido meter a Randolph en la cama.

La silueta de una mujer apareci6 a cierta
distancia, bastante confusa en la oscuridad,
avanzando con un lento movimiento de vaivén.
De pronto parecié que se detenia.

-¢Esta usted segura de que es su madre?
¢Puede distinguirla en esta densa oscuridad?
-pregunté Winterbourne.

-iBueno! -exclamé Miss Daisy Miller con

una carcajada-. Creo que conozco a mi propia
madre. jY més aun cuando lleva mi chal! Siempre
se pone mis cosas.

La dama en cuestion habia dejado de

avanzar y giraba distraidamente en torno al
punto donde habia detenido sus pasos.

-Me temo que su madre no la ha visto -

dijo Winterbourne-. O quizas -afiadid, pensando
que con Miss Miller podia permitirse la broma-
quiza se siente culpable por lo del chal.

-iOh, es viejo y espantoso! -replico la
muchacha con serenidad-. le dije que podia
ponérselo. Si no viene es porque le ve a usted.
-En ese caso -dijo Winterbourne- sera

mejor que la deje.

-iOh no, venga conmigo! -le urgié Miss

Miller.

-Temo que su madre no apruebe que

esté paseando con usted.



Miss Miller le mird seriamente.

-No es por mi, es por usted... Quiero decir,

es por ella. jBueno, no sé por quién es!

Pero a mama no le gusta ninguno de los caballeros
que tengo por amigos. Es sumamente

timida. Siempre arma lios cuando le presento

a uno. Pero yo sigo presentandoselos... casi
siempre. Si no le presentara a mis amigos -
afadio la joven con su vocecita suave y monétona-
no lo encontraria natural.

-Para presentarme -dijo Winterbournetiene
usted que conocer mi nombre. -Y acto

seguido se lo pronuncib6.

-iCielos, soy incapaz de decir todo eso! -

dijo su acompafante, riéndose.

Para entonces, habian llegado hasta

donde estaba la sefiora Miller, quien, mientras
se acercaban, habia ido hasta la balaustrada
del jardin, en la que se habia apoyado con la
mirada fija en el lago y dandoles la espalda.
-iMama! -dijo la muchacha con tono resuelto.
Al oirlo, la dama se volvio6.

-El sefior Winterbourne -dijo Miss Daisy

Miller, presentando al joven de forma muy
franca y agradable.

Era «vulgar», como la sefiora Costello

habia dicho; y sin embargo, Winterbourne se
maravillé6 de que pese a su vulgaridad poseyera
una gracia tan singularmente delicada.

La madre era una persona baja, liviana

y menuda, de mirada inquieta, nariz exigua y
amplia frente, adornada con cierta cantidad

de cabello fino y rizado. Como su hija, la sefiora
Miller vestia con extrema elegancia: llevaba
unos enormes diamantes en las orejas.

No le saludd, al menos de modo que Winterbourne
pudiera notar... ciertamente ni le miraba.

Daisy, junto a ella, le componia el chal.

-¢Qué estas haciendo, husmeando por

aqui? -inquirié la muchacha, aunque sin la dureza
en el tono de la voz que cabria esperar

de la eleccion de tales palabras.

-No lo sé -dijo la madre, voiviéndose de

nuevo hacia el lago.

-iNo puedo creer que te guste este chal!
-exclamoé Daisy.

-iPues me gusta! -respondi6 la madre,

riendo brevemente.

-¢Conseguiste que Randolph se fuera a

la cama? -pregunto la joven.

-No; no pude convencerle -dijo la sefiora

Miller con suavidad-. Quiere hablar con el camarero.
Le gusta hablar con ese camarero.

-Se lo estaba contando al sefior Winterbourne
-continué la muchacha; y su voz soné

en los oidos del joven como si ella se hubiera
pasado la vida pronunciando ese nombre.



-iEs cierto! -dijo Winterbourne-. Tengo

el placer de conocer a su hijo.

La mama de Randolph permanecia en silencio:
se concentraba en el lago. Finalmente

se decidi6 a hablar.

-iNo entiendo como lo aguanta!

-En cualquier caso, es mejor que en Dover
-dijo Daisy Miller.

-¢Y qué ocurrié en Dover? -pregunté
Winterbourne.

-No queria irse a la cama de ninguna
manera. Supongo que se pasaba la noche
sentado en el salén. Sélo sé que a las doce
aln no estaba en la cama.

-Eran las doce y media -declar6 la sefiora
Miller con un ligero énfasis.

-¢Duerme mucho durante el dia? -preguntd
Winterbourne.

-No creo que duerma mucho -respondi6
Daisy.

-jOjala lo hiciera! -dijo la madre-. Parece
como si no pudiera.

-Es realmente exasperante -prosigui6

Daisy.

Hubo silencio por unos momentos.

-Bueno, Daisy Miller -dijo la dama entonces-;
espero que no iras a hablar mal de

tu propio hermano.

-Es realmente exasperante, mama -dijo
Daisy, sin que hubiera en su voz la aspereza
de una réplica.

-Solo tiene nueve afios -alego la sefiora
Miller.

-Bien, se niega a ir al castillo -dijo la
muchacha-. O sea que iré con el sefior Winterbourne.
Lo habia dicho muy placidamente y la

madre permanecié en silencio. Winterbourne
dio por sentado que desaprobaba profundamente
la excursion proyectada, pero se dijo

que era una persona simple, facil de manejar,
y que unas palabras corteses bastarian para
atenuar su enojo.

-Si -empez6-, su hija ha tenido la amabilidad
de concederme el honor de ser su guia.

Los ojos inquietos de la sefiora Miller se
fijaron en Daisy con un cierto aire de suplica,
pero ella se alejé unos pasos canturreando
suavemente.

-Supongo que iran en tren -dijo la madre.
-Si, o en el vapor -dijo Winterbourne.
-Bueno, claro que yo no sé -dijo la sefiora
Miller-. Nunca he ido a ese castillo.

-Seria una lastima que no fuera -dijo
Winterbourne, empezando a tranquilizarse en
cuanto a la oposicidén de la dama. Sin embargo,
estaba dispuesto a aceptar como algo natural
que quisiera acompanfarles.



-Hemos pensado tantas veces en ir -

prosiguié ella-, pero parece como si no pudiera
ser. Daisy quiere, por supuesto, ir a todas
partes. Pero hay aqui una dama, cuyo nombre
desconozco, que dice que no tenemos ni que
pensar en visitar castillos aqui; piensa que
deberiamos esperar hasta llegar a Italia. Dicen
que hay tantos por alli -prosigui6 la sefiora
Miller, con un aire de creciente confianza-.
Naturalmente nosotras queremos ver solo los
mas importantes. En Inglaterra visitamos varios
-afiadio.

-iSil En Inglaterra hay castillos muy bonitos
-dijo Winterbourne-. Pero Chillon, aqui,

es realmente digno de verse.

-Bueno, si Daisy lo desea... -dijo la sefiora
Miller, en un tono que traslucia la magnitud

de la empresa-. Parece como si no hubiera
nada a lo que ella no se anime.

-iOh, estoy seguro de que le va a gustar!
-declaré Winterbourne. Y aumentaban sus
deseos de asegurarse el privilegio de un tetea-
tete con la muchacha, que seguia paseando
frente a ellos mientras tarareaba suavemente.
-¢Usted sefiora, no se atreve a intentarlo?
-inquirid él.

La madre de Daisy le miré de soslayo un
instante, y después avanzé en silencio.

-Creo que es mejor que vaya ella sola -

dijo simplemente.

Winterbourne se dijo a si mismo que era

éste un tipo de maternidad bien distinto al de
las vigilantes matronas que se daban cita en
primera linea del trato social en la vieja y
sombria ciudad, al otro lado del lago. Pero sus
meditaciones fueron interrumpidas cuando
oy6 a la indefensa hija de la sefiora Miller pronunciar
su nombre con toda claridad.

-iSefior Winterbourne! -murmuré Daisy.
-Mademaoiselle! dijo el joven.

-¢Quiere llevarme a dar un paseo en bote?
-¢Ahora? -pregunto él.

-iNaturalmente! -dijo Daisy.

-iBueno, Annie Miller! -exclamé su madre.

-Le ruego, sefora, que la deje ir -dijo
Winterbourne ardientemente, pues jamas habia
experimentado la sensacién de navegar

bajo la luz de las estrellas, en un bote, llevando
a una fragante y hermosa muchacha.

-No creo que ella quiera realmente -dijo

la madre-. Creo que es

mejor que se retire.

-Estoy segura de que el sefior Winterbourne
quiere llevarme -declaré Daisy-. jEs tan
atento!

-La llevaré remando hasta Chillon, bajo

la luz de las estrellas.



-iNo lo creo! -dijo Daisy.

-iBueno! -exclamoé de nuevo la sefiora.

-Hace media hora que no me dirige la

palabra -continud la hija.

-Estaba manteniendo una agradable
conversacion con su madre -dijo Winterbourne.
-iBien, quiero que me lleve a dar un paseo

en bote! -repitié Daisy.

Se habian detenido, y ella se volvié mirando
a Winterbourne. Su rostro mostraba

una encantadora sonrisa, sus bellos ojos brillaban,
Yy en su mano balanceaba el enorme

abanico.

«No, no es posible ser mas bella», pensé
Winterbourne.

-Hay media docena de botes amarrados

en ese embarcadero -dijo, sefialando unas escaleras
que descendian desde el jardin hasta

el lago-. Si usted me hace el honor de aceptar
mi brazo, pudemos ir y elegir uno.

Daisy sonreia inmoévil; eché la cabeza

atras con una breve risa.

-iMe gusta que los caballeros sean formales!
-declaro.

-Le aseguro que es una oferta formal.

-Estaba segura de que lograria hacerle

decir algo -prosigui6 Daisy.

-Ya ve usted que no es muy dificil -dijo
Winterbourne-. Pero me temo que se esta usted
burlando de mi.

-Yo creo que no, caballero -remarcd la

sefiora Miller amablemente.

-Permitame entonces ofrecerle un paseo

en bote -le dijo a la muchacha.

-iEs adorable la forma en que lo dice! -
exclamo Daisy.

-Més adorable seria hacerlo.

-iSi, me encantaria! -dijo Daisy. Pero no

hizo el menor movimiento para acompafnarle;
se limité a permanecer alli riendo.

-Creo que harian mejor averiguando la

hora que es -sugirié la madre.

-Son las once, sefiora -dijo con acento
extranjero una voz que provenia de la vecina
oscuridad. Y al volverse, Winterbourne adiviné
al pintoresco personaje al servicio de ambas
damas. Al parecer, llegaba en ese instante.
-iOh; Eugenio! -dijo Daisy-. Voy a dar

un paseo en bote.

Eugenio se inclind.

-¢A las once, mademoiselle?

-Me acomparia el sefior Winterbourne.

Nos vamos ahora mismo.

-Digale que no puede ir -dijo la sefiora

Miller al «courier».

-Creo que seria mejor que no saliera en

bote, mademoiselle -declaré Eugenio.



Winterbourne hubiera dado cualquier cosa
para que aquella linda muchacha no tuviera
un trato tan familiar con el «courier», pero

no dijo nada.

-iSupongo que no lo encuentra correcto!
-exclamo Daisy-. Eugenio no encuentra nada
correcto.

-Estoy a su servicio -dijo Winterbourne.
-¢Mademoiselle se propone ir sola? -le
pregunté Eugenio a la sefiora Miller.

-iOh, no; con este caballero! -respondid

la mama de Daisy.

El «courier» miré a Winterbourne por un
momento -éste tuvo la impresidon de que sonreia,
y luego inclinandose solemnemente dijo:
-Como guste mademaoiselle.

-iOh, creia que armaria usted un escandalo!
-dijo Daisy-. Ahora no tengo ya ganas

de ir.

-Si no viene seré yo quien arme el escandalo
-dijo Winterbourne.

-iEso es lo que quiero, un poco de escandalo!
-Y la joven empez06 a reir de nuevo.

-El seforito Randolph se ha ido a la cama
-anunci6 friamente el «courier».

-iOh, Daisy, ahora ya podemos retirarnos!
-dijo la sefiora Miller.

Daisy empez6 a alejarse de Winterbourne

sin apartarle la mirada, sonriendo y abanicandose.
-Buenas noches -dijo-. jEspero que esté

usted defraudado, o enfadado, o algo!

El la miré y tomando la mano que ella le
ofrecia, respondio:

-Estoy desconcertado.

-Bueno, espero que eso no le quitara el

suefio -dijo ella vivamente.

Y, bajo la escolta del privilegiado Eugenio,

las dos damas se dirigieron hacia el edificio.
Winterbourne las siguio con la mirada;

estaba realmente desconcertado. Permanecio
por las cercanias del lago un cuarto de hora,
dandole vueltas al misterio de las subitas fa-
miliaridades y caprichos de la muchacha. Pero
la Unica conclusioén clara a que llegé fue que

le gustaria endemoniadamente «salir» con ella
a donde fuera.

Dos dias més tarde fue con ella al castillo

de Chillon. La esperd en el amplio vestibulo
del hotel, donde «couriers», sirvientes y turistas
extranjeros paseaban ociosos y husmeantes.
No era ése el lugar que él hubiera escogido,
pero ella habia decidido citarle alli. Llegd
bajando airosamente la escalera, abrochandose
los largos guantes, apretando contra su

bella figura la sombrilla cerrada, y vestida a la
perfeccion con un sobrio pero elegante traje
de viaje. Winterbourne era un hombre con



imaginaciéon y, como decian nuestros antepasados,
con sensibilidad: mirando su vestido,

en la monumental escalera, su paso rapido y
seguro, sintié como si algo muy romantico estuviera
sucediendo. Podria haber creido que

iban a fugarse juntos. Cruzaron entre la gente
que alli se reunia: todos la miraban con insistencia.
Daisy habia empezado a charlar en cuanto

se encontraron. Winterbourne hubiese

preferido ir en carruaje hasta Chillon, pero el-

la expres6 un ardiente deseo de tomar el vaporcito:
afirmo tener pasion por los barcos de

vapor. Soplaba siempre una brisa tan agradable
sobre el agua y se veia a tanta gente.

La travesia no era larga, pero la compafiera

de Winterbourne encontrd tiempo para decir

un sinfin de cosas. Para el joven, aquella pequefia
excursion suponia hasta tal punto una

escapada -una aventura- que, aun teniendo
presente el habitual sentido de libertad de la
muchacha, confiaba en que ella la consideraria

de forma similar. Pero hay que decir que

en este aspecto quedd decepcionado. Daisy

Miller estaba terriblemente animada, de excelente
humor; pero al parecer no estaba en absoluto
excitada, no estaba turbada, no evitaba

su mirada ni la de nadie, no se sonrojaba ni
cuando la miraba él ni cuando la miraban los
demaés. La gente seguia mirandola incesantemente
y a Winterbourne le satisfacia el aire

distinguido de su bella compafiera. Habia tenido
cierto temor de que alzara la voz al hablar,

de que riese con exceso e incluso, quiza,

de que quisiera pasear demasiado por el barco.
Pero olvidd sus temores por completo: es-

taba sentado y sonriente con los ojos fijos en

el rostro de la muchacha mientras ella, sin
moverse de su sitio, hacia gran cantidad de
originales reflexiones. Era la chachara mas
encantadora que nunca hubiese oido. Habia
aceptado la idea de que era «vulgar»; pero

¢lo era en realidad, o simplemente se estaba
habituando él a su vulgaridad? Su conversacion
se centraba primordialmente en lo que los
metafisicos llaman el caracter objetivo, pero

de vez en cuando tomaba un cariz mas subjetivo.
-¢Por qué demonios esta usted tan serio?
-pregunto de pronto, fijando sus agradables

ojos en los de Winterbourne.

-¢Estoy serio? -dijo él-. Tenia la impresion

de que estaba sonriendo de oreja a oreja.

-Parece como si me llevara a un funeral.

Si eso es una sonrisa debe usted tener las

orejas muy juntas.

-¢Le gustaria que bailara una hornpipe

sobre la cubierta?

-Hagalo, por favor y yo pasaré el sombrero.



Eso cubrira los gastos de la excursion.

-En mi vida he estado més contento -

murmuré Winterbourne.

Le mir6é un momento y luego rompio a

reir.

-iMe gusta hacerle decir esas cosas! jEs

usted una mezcla curiosa!

En el castillo, después que hubieron desembarcado,
prevalecid decididamente el tono

subjetivo. Daisy correted por las salas abovedadas,
hizo susurrar sus faldas en las escaleras

de caracol, dio un saltito hacia atras,
acompafiado de un encantador chillido y un
estremecimiento, desde el borde de las oubliettes,
y presto6 su oido particularmente bien

formado a las explicaciones de Winterbourne
sobre el lugar. Pero él vio que le importaban
muy poco las antigliedades feudales, y que

las sombrias tradiciones de

Chillon no le producian més que una ligera
impresion. Tuvieron la suerte de poder

pasear por el castillo sin otra compafia que la
del guardian, y Winterbourne se puso de acuerdo
con ese funcionario para que no les apurase,
para que pudiesen detenerse y demorarse

donde les apeteciera. El guardian interp-

retd generosamente el pacto -Winterbourne,

por su parte, también habia sido generoso- y
termind por dejarlos solos. Las observaciones

de Miss Miller no se distinguian por su coherencia
I6gica; siempre encontraba un pretexto

para todo cuanto queria decir. Hall6 una buena
cantidad de pretextos en las severas troneras

de Chillon para plantear a Winterbourne

subitas cuestiones acerca de él mismo -su familia,
su pasado, sus gustos, sus costumbres,

sus intenciones- y para suministrarle informacion
sobre los correspondientes aspectos de

su propia personalidad. En lo relativo a sus
gustos, costumbres e intenciones, Miss Miller
estaba dispuesta a dar la informacién mas
precisa y, de hecho, la mas favorable.

-iVaya, cuantas cosas sabe usted! -le dijo

a su acompariante después que éste le hubo
relatado la historia del desdichado Bonivard-.
iNunca conoci a un hombre que supiera

tanto!

Era evidente que la historia de Bonivard,

como suele decirse, le habia entrado por un

oido y salido por el otro. Pero Daisy continud
diciendo que desearia que Winterbourne viaj-
ase y «diese vueltas» con ellos; asi aprenderian
algo.

-¢No quiere usted venir para ensefar a
Randolph? -pregunta.

Winterbourne dijo que nada le gustaria

tanto, pero que por desgracia tenia otras ocupaciones.



-¢Otras ocupaciones? iNo lo creo! -dijo

Miss Daisy-. (Qué quiere decir? Usted no es
hombre de negocios.

El joven admitié que no era un hombre

de negocios, pero tenia compromisos que dentro
de un par de dias le forzaban a regresar

a Ginebra.

-iVaya! -dijo ella-. iNo le creo! -y empezd

a hablar de otra cosa. Pero al cabo de unos
instantes, mientras él le mostraba el bello disefio
de una antigua chimenea, le interrumpié
intempestivamente:

-¢No habra dicho de veras que piensa

regresar a Ginebra?

-Resulta triste de decir, pero debo regresar

a Ginebra mafana.

-Bueno, sefior Winterbourne -dijo Daisy-

. iEs usted horrible!

-iOh, no diga usted esas cosas! -dijo
Winterbourne-. jPrecisamente al final!

-ijAl final! -exclamé la muchacha-. Yo le

Ilamo el principio. Estoy pensando en dejarle
aqui plantado y regresar sola al hotel.

Y durante los siguientes diez minutos no

hizo otra cosa que decirle que era horrible. El
pobre Winterbourne estaba bastante sorprendido;
nunca joven alguna le habia hecho el

honor de agitarse tanto ante el anuncio de

sus desplazamientos. Después de esto, su
acompafante dejo de prestar atencion a las
curiosidades de Chillon o a las bellezas del lago;
abri6 fuego contra la misteriosa hechicera

de Ginebra a quien, segun parecia haber dado
inmediatamente por entendido, él regresaba
corriendo a ver. (Cémo sabia Miss Daisy Miller
que en Ginebra habia una hechicera? Winterbourne,
que nego la existencia de tal persona,

no supo descubrirlo, y estaba entre asombrado
por la rapidez de su deduccioén y divertido

por la franqueza de su persiflage. En todas
estas cosas, le parecié una extraordinaria
combinacion de crudeza e inocencia.

-¢Le concede alguna vez mas de tres dias
seguidos? -pregunté Daisy ir6bnicamente-.

¢Le da vacaciones en verano? Incluso los que
trabajan en las peores condiciones pueden tomarse
un descanso durante esa época del

afio. Supongo que si se queda un dia mas, tomara
el vapor para venirlo a buscar. jQuédese

hasta el viernes y bajaré al embarcadero para
verla llegar!

Winterbourne empezaba a pensar que

se habia equivocado al sentirse defraudado

por el estado de animo con que Daisy habia
subido a bordo. El acento personal que habia
extrafiado, hacia ahora su apariciéon. Y soné
bastante claro, al fin, cuando ella le dijo que



dejaria de «importunarle» si le prometia solemnemente
ir a Roma en invierno.

-Eso no es dificil de prometer -dijo Winterbourne-.
Mi tia ha alquilado un apartamento

en Roma para el invierno. Y me ha pedido

que vaya a visitarla.

-No quiero que vaya por su tia -dijo Daisy-,
quiero que vaya por mi.

Y ésta fue la Unica vez que la oy6 aludir

a su odiosa pariente. Declard que, en cualqui-

er caso, era seguro que iria. Después de esto
Daisy dej6 de importunarle. Winterbourne tomo
un carruaje y llegaron a Vevey al anochecer.

La muchacha estuvo muy callada.

Por la noche, Winterbourne le menciono6

a la sefiora Costello que habia pasado la tarde

en Chillon con Miss Daisy Miller.

-¢Los americanos... del «courier»? -pregunto

la dama.

-Por suerte -dijo Winterbourne- el «courier

» se quedo en casa.

-¢Fuisteis los dos solos?

-Completamente solos.

La sefiora Costello aspird las esencias de

su botellita de sales.

-iY ésa -exclamoé- es la muchacha que

querias presentarme!

3

Winterbourne, que habia regresado a

Ginebra al dia siguiente de su excursion a
Chillon, fue a Roma hacia finales de enero. Su
tia residia alli hacia varias semanas, y el joven
habia recibido un par de cartas suyas.

«Esa gente con la que tan solicito te mostraste

el verano pasado en Vevey, ha aparecido

por aqui, «courier» incluido- escribia-. Parece
que han hecho varias amistades, pero el «courier
» sigue siendo el mas intime. Sin embargo,

la muchacha también ha intimado bastante

con algunos italianos de tercera categoria,

con los cuales se divierte de un modo que da
mucho qué hablar. Trdeme esa deliciosa novela
de Cherbuliez, Paule Meré, y no vengas

mas tarde del veintitrés.»

Siguiendo el curso natural de los acontecimientos
Winterbourne, al llegar a Roma,

habria averiguado en la banca americana la
direccion de la sefiora Miller, y habria hecho

una visita de cortesia a Miss Daisy.

-Después de lo que sucedi6é en Vevey,

creo que puedo ir a verlas -le dijo a la sefiora
Costello.

-Si después de lo que esta sucediendo,

en Vevey y en todas partes, aun deseas continuar
con esa amistad, adelante. Desde luego,

un hombre puede tener las amistades que quiera.
iLos hombres tienen ese privilegio!



-Digame qué es lo que sucede aqui, por
ejemplo -pidié Winterbourne.

-La muchacha se pasea sola con sus extranjeros.
Respecto a lo que sucede luego,

tendras que buscar informacioén en otra parte.
Se ha procurado media docena de los usuales
cazafortunas de Roma, y se presenta con ellos
en las casas de la gente. Cuando asiste a una
fiesta particular, lleva siempre a algin caballero
de buenos modales y admirable bigote.

-¢Y la madre, dénde esta?

-No tengo la menor idea. Son una gente
espantosa.

Winterbourne medité un momento.

-Son muy ignorantes... muy indecentes.

Eso no quiere decir que sean malas.

-Son irremediablemente vulgares -dijo

la sefiora Costello-. Si el ser irremediablemente
vulgar es «malo» 0 no, es una cuestion para
los metafisicos. En cualquier caso son lo
bastante malas como para no gustar; y en esta
corta vida nuestra, eso basta.

La noticia de que Daisy Miller andaba rodeada
de media docena de

admirables bigotes, reprimié los impulsos

que empujaban a Winterbourne a visitarla
enseguida. Tal vez no se hubiera hecho demasiadas
ilusiones de haber causado una impresion
imborrable en el corazén de la muchacha,

pero le molestd enterarse de un estado

de cosas tan poco acorde con la imagen

que habia ultimamente rondado sus meditaciones:
la imagen de una bella muchacha asomada

a una vetusta ventana romana y preguntandose
con impaciencia cuando llegaria el

sefior Winterbourne. Si bien decidié esperar

un poco a recordarle a Miss Miller los derechos
que tenia a su consideracion, fue muy

pronto a visitar a otros dos o tres amigos.

Uno de ellos era una sefiora americana que
habia pasado varios inviernos en Ginebra,
donde sus hijos iban a la escuela. Era una
mujer muy culta y vivia en la Via Gregoriana.
Winterbourne la encontré en un pequefio salén
carmesi del tercer piso; la habitacién estaba
inundada por el sol meridional. No llevaba

alli ni diez minutos, cuando entré un sirviente

y anuncio: «jMadame Mila!». Este anuncio fue
seguido de la entrada del pequefio Randolph
Miller que se detuvo en medio de la habitacion
con los ojos clavados en Winterbourne. Un
instante mas tarde su bella hermana cruzé el
umbral, y luego, después de un intervalo considerable,
la sefiora Miller avanzé lentamente.

-iA usted le conozco! -dijo Randolph.

-Estoy seguro de que conoces muchas

cosas -exclamé Winterbourne, toméandolo de



la mano-. /Qué tal va tu educacion?

Daisy estaba intercambiando cumplidos

con su anfitriona muy gentilmente, pero en
cuanto oyo la voz de Winterbourne volvi6 la
cabeza con rapidez.

-iVaya! -dijo.

-Recuerde que le dije que vendria -respondid
Winterbourne sonriendo.

-Bueno, no me lo crei -dijo Miss Daisy.

-Le estoy muy agradecido -dijo el joven

riendo.

-iPodria haber venido a verme! -dijo Daisy.
-Llegué ayer.

-iNo lo creo! -declar6 la muchacha.
Winterbourne se volvié con una sonrisa

de protesta hacia la madre, pero la dama re-
huyd su mirada y, sentandose, fijé los ojos en
su hijo.

-Nosotros tenemos una casa mayor que

ésta -dijo Randolph-. Esté4 llena de oro por las
paredes.

La sefiora Miller se movid, incbmoda, en

su silla.

-iTe dije que si te traia dirias alguna inconveniencia!l
-murmuro.

-iTe lo dije yo a ti! -exclamé Randolph-.

iY se lo digo a usted, sefior! -afiadié jocosamente
dandole a Winterbourne un golpecito

en la rodilla-. jEs mucho mas grande!

Daisy habia entablado una conversacion

muy animada con la sefiora de la casa. Winterbourne
juzg6 que seria oportuno intercambiar

unas palabras con la madre.

-Espero que se haya encontrado usted

bien desde que nos separamos en Vevey -dijo.
Esta vez la sefiora Miller le mird sin ninguna
duda, miré su menton.

-No muy bien, sefior -respondio.

-Tiene dispepsia -dijo Randolph-. Yo

también la tengo. Y papé lo mismo. jLa mia

es la peor!

Esta declaracion, en lugar de molestar a

la sefiora Miller, parecié aliviarla.

-Sufro del higado -dijo-. Creo que es el

clima. No es tan vigorizante como el de Schenectady,
especialmente en invierno. No sé si

sabe que residimos en Schenectady. Le decia

a Daisy que nunca habia encontrado a nadie
como el Dr. Davis, y no creo que lo encuentre.
En Schenectady es el nimero uno: esta
sumamente bien considerado. Pese al trabajo
que tiene, jamas ha dejado de hacerme un favor.
Dijo que no habia visto nunca nada como

mi dispepsia, pero estaba decidido a curarmela.
Lo probé todo. Precisamente cuando partimos
iba a tratarme con algo nuevo. El sefior

Miller queria que Daisy viera por si misma



Europa. Pero ya le he escrito diciéndole que al
parecer no puedo prescindir del Dr. Davis. En
Schenectady esta en la cumbre; y también alli
hay muchas enfermedades. Esto afecta mi suefio.
Winterbourne mantuvo una larga charla
patolégica con la paciente del Dr. Davis, durante
la cual Daisy estuvo, a su vez, charlando
incesantemente con su compafera. El joven
pregunto a la sefiora Miller su opinion

sobre Roma.

-Bueno, debo confesar que me ha defraudado
-respondi6-. Habiamos

oido tantas cosas; supongo que demasiadas.
Pero fue inevitable. Nos habian hecho

creer otra cosa.

-Espere usted un poco y vera como se

encarifia con la ciudad -dijo Winterbourne.

-iYo la odio cada dia més! -grité6 Randolph.

-TU eres como un pequefio Anibal -dijo
Winterbourne.

-iNo, no lo soy! -declaré Randolph, por

si acaso.

-No te pareces mucho a un nifio -dijo su

madre- Pero hemos visto lugares -prosiguiomuy
superiores a Roma en mi opinién. -Y en
respuesta al aire interrogativo de Winterbourne,
concluyo-: Esta Zurich, por ejemplo. En-
cuentro Zurich preciosa, y no habiamos oido
hablar de esa ciudad ni la mitad.

-iEl mejor lugar que hemos visto es el

Ciudad de Richmond! -dijo Randolph.

-Se refiere al barco -explicé su madre-.

Hicimos la travesia en ese barco. Randolph se
lo pasé muy bien en el Ciudad de Richmond.
-Es el mejor lugar que he visto -repiti6

el nifo-. Sélo que tomd un rumbo equivocado.
-Bueno, pues tendremos que tomar el

rumbo correcto algun dia -dijo la sefiora Miller
con una risita.

Winterbourne expreso6 la esperanza de

que su hija, por lo menos, encontrara alguna
satisfaccion en Roma, y ella le aseguré que
Daisy estaba entusiasmada.

-Es gracias a la vida social, que aqui es
espléndida. Va a todas partes, ha hecho muchisimas
amistades. Desde luego sale mucho

mas que yo. Debo decir que han sido todos
muy sociables: la aceptaron inmediatamente.

Y ademas conoce a un gran numero de caballeros.
Ah, ella piensa que no hay nada comparable

a Roma. Por supuesto, para una chica

resulta mucho mas agradable si conoce a muchos
caballeros.

Para entonces Daisy habia vuelto de nuevo

su atencién a Winterbourne.

-Le he estado contando a la sefiora Walker

lo malvado que es usted -anunci6 la joven:



-¢Y qué pruebas ha aportado? -pregunté
Winterbourne, algo molesto de que Miss Miller
no apreciara el interés de un admirador que,

en su viaje a Roma, no se habia detenido ni

en Bolonia ni en Floreneia, en virtud simplemente
de cierta impaciencia sentimental. Recordé

que un cinico compatriota le habia contado

una vez que las mujeres americanas -las
bonitas, lo cual daba una cierta ambiguedad

al axioma- eran las mas exigentes y las menos
agradecidas.

-jCémo! Fue usted terribiemente malvado

en Vevey. No quiso hacer nada. No quiso
quedarse cuando yo se lo pedi.

-Querida sefiorita -exclamé Winterbourne

con elocuencia-, ¢acaso he hecho este largo
viaje hasta Roma para encontrarme con

sus reproches?

-jOiga lo que dice! -le dijo Daisy a su

anfitriona, mientras le arreglaba un lazo del
vestido-. ¢Ha oido usted nunca algo tan absurdo?
-¢Tan absurdo, querida? -murmurd la

sefiora Walker con tono de partidaria de Winterbourne.
-Bueno, no sé -dijo Daisy jugueteando

con las cintas de la sefiora Walker-. Sefiora
Walker, quiero decirle algo.

-Mama -interrumpié Randolph con su
entonacion potente- Te digo que tienes que irte.
jiEugenio se va a enfadar!

-No le tengo miedo a Eugenio -dijo Daisy,

con un movimiento de cabeza-. Vera, sefiora
Walker -continué-, voy a asistir a su fiesta.

-Me complace mucho saberlo.

-Tengo un vestido precioso.

-Estoy segura de ello.

-Pero quiero pedirle un favor: el permiso

para traer a un amigo.

-Me complacera mucho conocer a cualquiera

de sus amigos -dijo la sefiora Walker,
volviéndose con una sonrisa hacia la sefiora
Miller.

-Oh, no se trata de amigos mios -respondi6

la mama de Daisy, sonriendo timidamente
como hacia de costumbre-. jNunca les

he hablado!

-Es un amigo intimo, el sefior Giovanelli

-dijo Daisy, sin el menor temblor en su clara y
fina voz, ni la menor sombra en su pequefia y
radiante cara.

La sefiora Walker se qued¢ callada unos
instantes y ech6 una rapida mirada a Winterbourne.
-Me encantara ver al sefior Giovanelli -

dijo a continuacion.

-Es un italiano -prosiguié Daisy con una
extraordinaria serenidad-. Un gran amigo: El
hombre mas guapo del mundo... jexceptuando
al sefior Winterbourne! Conoce a muchos italianos,



pero le gustaria conocer también a algunos
americanos. En su opinién los americanos

son fabulosos. Es tremendamente inteligente.
iEs un encanto!

Se acordd que el brillante personaje iria

a la fiesta que daba la sefiora Walker, y luego
la sefiora Miller se dispuso a despedirse.

-Creo que debemos regresar al hotel -

dijo.

-Puedes regresar al hotel si quieres, mama;

yo voy a dar un paseo -dijo Daisy.

-Va a dar un paseo con el sefior Giovanelli
-afadié Randolph.

-Voy a ir al Pincio -dijo Daisy sonriendo.

-¢Sola, querida? ;A esta hora? pregunté

la sefiora Walker.

La tarde estaba ya muy avanzada. Era

la hora en que las calles estaban atestadas de
carruajes y peatones contemplativos.

-No lo creo aconsejable, querida -dijo la
sefiora Walker.

-Ni yo tampoco -afiadio la sefiora Miller

-. Vas a coger la fiebre, estoy segura. jRecuerda
lo que te dijo el Dr. Davis!

-Dale alguna medicina antes de que se

vaya -dijo Randolph.

El grupo se habia puesto en pie. Daisy,
mostrando todavia sus bellos dientes, se inclind
y bes6 a su anfitriona.

-Sefora Walker, es usted demasiado

perfecta -dijo-. No voy sola, voy a encontrarme
con un amigo.

-Tu amigo no va a evitar que cojas la fiebre
-observo la sefora Miller.

-¢Se trata del sefior Giovanelli? -pregunt6

la anfitriona.

Winterbourne observaba a la muchacha

y al oir la pregunta aumento su atencion. Ella
estaba alli sonriendo y alisando las cintas de

su sombrero. Lanzé una mirada a Winterbourne.
Luego, mientras le miraba y sonreia, respondi6
sin la menor vacilacion:

-El sefior Giovanelli... el bello Giovanelli.

-Mi querida amiga -dijo la sefiora Walker
tomando su mano, en tono de suplica-, no vaya
usted al Pincio a esta hora para encontrarse
con un bello italiano.

-Bueno, habla inglés -dijo la sefiora Miller.
-iPor Dios! -exclamoé Daisy-. No quiero

hacer nada impropio. Hay una manera muy
facil de arreglarlo -continué mirando a Winterbourne.-.
El Pincio est& solo a unos cien metros

de aqui vy, si el sefior Winterbourne fuera

tan cortés como pretende, se ofreceria a
acompafarme.

Winterbourne se apresur6 a reafirmar su
cortesia, y la muchacha le permitié graciosamente



que la acompariara. Bajaron la escalera

delante de la madre y, en la puerta, Winterbourne
vio detenido el carruaje de la sefiora

Miller, con el decorativo «courier» que habia
conocido en Vevey sentado en el interior.
-jAdi6s, Eugenio! -grit6 Daisy-. jVoy a

dar un paseo!

La distancia desde la Via Gregoriana

hasta el bello jardin situado al otro lado de la
colina del Pincio se recorre, en efecto, muy
rapidamente. Sin embargo, como el dia era
espléndido y la afluencia de vehiculos, peatones
y ociosos considerable, los jévenes americanos
vieron su marcha muy dilatada. El hecho
resultaba sumamente agradable para Winterbourne,
pese a ser consciente de lo singular

de la situacion. La multitud romana, lenta

y ociosa, prestaba gran atencion a la bellisima
joven extranjera que la cruzaba tomada de su
brazo; y él se preguntaba qué idea habria pasado
por la mente de Daisy cuando propuso
exponerse, sin compafia alguna, a la apreciacion
de esa multitud. Su misidn, segun parecia
entender la joven, consistia en depositarla

en las manos del sefior Giovanelli; pero Winterbourne,
molesto y complacido a la vez, decidié

que no haria tal cosa.

-¢Por qué no vino a verme? -pregunté

Daisy-. De ésta no va a salirse tan facilmente.
-Ya he tenido el honor de explicarle que

acabo de bajar del tren.

-Pues debe haberse quedado en el tren

un buen rato después de que se detuviera -
exclamé la muchacha con su risita habitual-.
Supongo que estaria dormido. Tiempo para ir

a ver a la sefiora Walker si ha tenido.

-Conoci a la sefiora Walker... -empez6 a
explicar Winterbourne.

-Ya sé donde la conocid. La conoci6 en

Ginebra. Ella me lo dijo. Bien, a mi me conocié
en Vevey, que viene a ser lo mismo. De

modo que debiera haber venido.

No le pregunté nada mas; empezé6 a

charlar sobre sus propios asuntos.

-Tenemos unas habitaciones espléndidas

en el hotel: Eugenio dice que son las mejores
de Roma. Vamos a quedarnos todo el invierno,
si no nos morimos de la fiebre; supongo

pues que nos quedaremos. Esto es mucho
mejor de lo que esperaba. Pensé que iba a ser
horriblemente tranquilo. Estaba segura de

que lo encontraria espantosamente mezquino.
Estaba convencida de que pasariamos el tiempo
dando vueltas con uno de esos viejos horrendos
que explican las pinturas y todo lo demas.

Pero esto so6lo duré una semana, y ahora

estoy divirtiéndome. Conozco a tanta gente,



y todos son tan encantadores... El circulo

social es extremadamente selecto. Hay toda
clase de gentes: ingleses, alemanes, italianos...
Creo que los que mas me gustan son

los ingleses. Me gusta su estilo de conversacion.
Pero hay americanos adorables. Nunca vi

nada tan hospitalario. Todos los dias hay una
cosa u otra. No se baila mucho, pero debo decir
que nunca crei que el baile lo fuera todo.
Siempre me ha gustado la conversacion. Supongo
que no la echaré a faltar en casa de la

sefiora Miller: sus habitaciones son tan pequefias.
Cuando hubieron franqueado la verja de

los jardines del Pincio, Miss Miller empezé a
preguntarse dénde estaria el sefior Giovanelli.
-Sera mejor que vayamos alli delante -

dijo-, la vista es mejor.

-No piense que la voy a ayudar a encontrarle
-declaré Winterbourne.

-En ese caso le encontraré sin usted -dijo

Miss Daisy.

-iNo ird a dejarme! -exclamd Winterbourne.
Ella dej6é escapar su risita.

-¢ Tiene miedo de perderse... o de que le
atropellen? Pero, alli esta Giovanelli; apoyado
en aquel arbol. Mira a las mujeres de los carruajes.
¢Ha visto usted nunca semejante aplomo?
Winterbourne percibié a cierta distancia

a un hombrecito que estaba de pie con los
brazos cruzados, meciendo su baston. Tenia

un rostro agraciado, un sombrero colocado

con mucho arte, un monéculo y un ramillete

en la solapa: Winterbourne le miré6 un momento
y luego dijo:

-¢Pretende usted hablar con ese hombre?

-¢Si pretendo hablarle? Bueno, no pensara

que voy a comunicarme por sefias.

-En ese caso, le ruego que comprenda -

dijo Winterbourne - que tengo la intenciéon de
permanecer con usted.

Daisy se detuvo y le mird sin la menor

huella de inquietud en su cara; nada sino la
presencia de sus bellos ojos y sus hoyuelos
alegres.

«jVaya, ella si que tiene aplomo!... pensé

el joven.

-No me gusta la forma en que dice eso -

dijo Daisy-. Demasiado imperioso.

-Le ruego que me perdone si me expresé

mal. Lo importante es darle a usted una

idea de cuales son mis pensamientos.

La muchacha le mir6 mas gravemente,

pero con unos ojos mas adorables que nunca.
-Nunca he permitido a caballero alguno

decirme lo que tengo que hacer, o interferir

en algo que yo haga.

Creo que es una equivocacion -dijo Winterbourne-.



A veces deberia escuchar usted a

un caballero... el adecuado.

Daisy comenzoé a reir de nuevo.

-iNo hago otra cosa que escuchar a caballeros!
-exclamoé-. Digame si Giovanelli es el

adecuado.

El caballero del ramillete habia advertido

ya la presencia de nuestros dos amigos, y se
acercaba hacia la muchacha con solicita rapidez.
Se incliné ante Winterbourne lo mismo

que ante su comparfiera: tenia una sonrisa
brillante, una mirada inteligente. Winterbourne
pensé que su apariencia no era desagradable.
Sin embargo, le dijo a Daisy:

-No. No es el adecuado.

Evidentemente, Daisy tenia un talento

natural para hacer presentaciones: mencioné

a cada uno de sus acompafiantes el nombre

del otro. Pase6 luego con uno a cada lado. El
sefior Giovanelli, que hablaba el inglés con

gran fluidez -Winterbourne se enter6 mas tarde
de que habia practicado el idioma con un

gran numero de herederas americanas-, le
dedicaba gran cantidad de corteses trivialida-
des; era extremadamente educado y el joven
americano, que no decia nada, reflexionaba
sobre esa especial profundidad del talento de
los italianos, que les permite ser tanto mas
afables cuanto mas profundamente defraudados
se sienten. Desde luego, Giovanelli habia
contado con algo mas intimo: no esperaba un
grupo de tres. Pero su flema sugeria precisamente
la envergadura de sus intenciones.
Winterbourne se felicitaba interiormente por
haberle tomado las medidas.

«No es un caballero, se dijo, no es mas

que una buena imitaciéon. Es un maestro de
musica, un gacetillero, un artista de tercera
clase. jAl diablo con su agradable apariencial!

»

El sefior Giovanelli tenia ciertamente un

rostro muy agraciado. Pero Winterbourne sentia
una gran indignacién de que su adorable
compatriota no supiera distinguir un caballero
verdadero de uno falso. Giovanelli charlaba y
bromeaba, haciéndose maravillosamente agradable.
Era evidente que si se trataba de una

imitacion, estaba muy lograda.

«Sin embargo, se dijo Winterbourne,

una muchacha distinguida deberia saberlo.»

Y volvia entonces a preguntarse si Daisy

era realmente una muchacha distinguida.
¢Habria una muchacha distinguida -aun concediendo
que fuera una pequefia coqueta

americana- concertado una cita con un extranjero,
presumiblemente de baja alcurnia? La

cita, es cierto, habia tenido lugar a plena luz



del dia y en el rincon mas concurrido de toda
Roma, pero ¢acaso no era posible ver en la
elecciéon de esas circunstancias una prueba de
cinismo extremo? Por extrafio que pueda parecer,
Winterbourne estaba irritado por el

hecho de que, al reunirse con su amoroso, la
muchacha no se mostrase mas afectada por

sSu presencia, y si estaba irritado era debido a
sus sentimientos. Era imposible considerarla
una joven de conducta irreprochable: carecia
de cierta delicadeza esencial. Por consiguiente,
las cosas se hubiesen simplificado mucho

de haber podido tratarla como al objeto de

uno de esos sentimientos que los novelistas
llaman «pasiones desenfrenadas». Si hubiera
querido librarse de su presencia, él habria po-
dido juzgarla mas severamente, y eso la habria
hecho a su vez menos desconcertante. Pero
Daisy, en esta ocasion, continu6 presentandose
como una combinacion inescrutable

de audacia e inocencia.

Llevaba caminando aproximadamente

un cuarto de hora, escoltada por sus dos galanes,
y respondiendo en un tono de alegria,

que Winterbourne juzgaba particularmente infantil,
a los floridos discursos del sefior Giovanelli
cuando, un carruaje que se habia apartado

del trafico, se par6 cerca del camino. En el
mismo momento, Winterbourne advirtié que

su amiga la sefiora Walker -la dama cuya casa
acababan de abandonar- estaba sentada

en el interior y le hacia sefias para que se
acercara. Dejando la compaifiia de Miss Miller,
atendid presuroso a la llamada. La sefiora
Walker estaba acalorada y presentaba un aire
de gran excitacion.

-Realmente es espantoso -dijo-. Esa

muchacha no deberia hacer esta clase de cosas.
No deberia andar por aqui con dos hombres.
Mucha gente lo ha notado ya.

Winterbourne alzé las cejas:

-Creo que no vale la pena darle tanta
importancia al asunto.

-iEs una lastima dejar que esa muchacha

se pierda!

-Es muy inocente -dijo Winterbourne.

-iEs muy alocada! -exclamo¢ la sefiora

Walker- ¢Ha visto usted a nadie tan imbécil
como su madre? Desde que se fueron de mi
casa, no he tenido ni un momento de descanso
pensando en todo esto. Me parecié una pena
no intentar siquiera salvarla. Mandé que
prepararan el coche, me puse el sombrero y

he venido tan deprisa como me ha sido posible.
jiGracias a Dios que les he encontrado!

-¢Qué se propone hacer con nosotros? -
pregunté Winterbourne sonriendo.



-Pedirle a la chica que suba conmigo,

pasearla media hora por los alrededores para
que la gente vea que no se ha vuelto completamente
loca, y luego acompafiarla a casa sana

y salva.

-No creo que ésa sea una idea muy

afortunada -dijo Winterbourne-, pero puede
intentarlo.

La sefiora Walker lo intent6. El joven fue

a buscar a Miss Miller que simplemente habia
inclinado la cabeza y sonreido a su interlocutora
del carruaje, prosiguiendo luego su camino

con su acompanante. Daisy, al enterarse

de que la sefiora Walker deseaba hablarle,
volvio sobre sus pasos con perfecto donaire, y
con el sefior Giovanelli a su lado. Declaré que
estaba encantada de tener la oportunidad de
presentarle dicho caballero a la sefiora Walker.
Inmediatamente procedio a las presentaciones,
afirmando que nunca en su vida habia

visto algo tan hermoso como la manta de viaje
de la sefiora Walker.

-Me alegra que le guste tanto -dijo la

dama sonriendo dulcemente-. ¢{Quiere usted
subir y dejar que la cubra con ella?

-Oh, no, gracias -dijo Daisy-. La admiraré
mucho mas si es usted quien se pasea con

ella.

-Por favor, suba y paseemos juntas -dijo

la sefiora Walker.

-Me encantaria, pero me encuentro en

una situaciéon tan agradable... -y Daisy lanz6
una mirada radiante a los dos caballeros que

la acompanaban.

-Puede que sea muy agradable, querida

nifia, pero aqui no es la costumbre -apremio

la sefiora Walker, asomandose a su victoria

con las manos suplicantes:

-iPues deberia serlo! -dijo Daisy-. Si no

pudiera pasear, me moriria.

-Deberia pasear con su madre, querida -

grité la dama de Ginebra, perdiendo la paciencia.
-iCon mi madre, por Dios! -exclamé la

joven. Winterbourne advirtié que empezaba a
presentir la intromision-. Mi madre no caminé
diez pasos seguidos en su vida. Y ademas, sepa
usted -afiadio riéndose- que ya soy mayorcita.
-Es usted lo suficiente mayor como para

ser mas razonable. Lo suficiente mayor, querida
Miss Miller, como para dar que hablar.

Daisy mir6 a la sefiora Walker sonriendo
intensamente.

-¢Para dar que hablar? ;Qué quiere usted

decir con eso?

-Suba al coche y se lo explicaré.

Daisy mir6 de nuevo y con rapidez a uno

y otro caballero. El sefior Giovanelli multiplicaba



sus reverencias, acariciaba sus guantes

y reia de forma muy agradable. Winterbourne
pensaba que era una escena deplorable.

-Creo que no quiero saber lo que tiene

usted que contarme -dijo Daisy, al cabo de un
momento-. No creo que me gustara.
Winterbourne estaba deseando que la

sefiora Walker se envolviera en su manta y se
alejara. Pero a la dama -como mas tarde le
confesd a Winterbourne- no le gustaba que la
desafiaran.

-¢Prefiere usted que la consideren una
muchacha imprudente? -pregunté.

-iPor Dios! -exclamé Daisy. Miré otra

vez al sefior Giovanelli, luego a Winterbourne.
Sus mejillas estaban ligeramente sonrosadas:
estaba tremendamente bella-. {Acaso el sefior
Winterbourne piensa -empez6 a preguntar
lentamente, sonriendo, echando la cabeza hacia
atrads y mirandole de pies a cabeza -que,

para salvar mi reputacioén, deberia subir al
coche?

Winterbourne enrojecié; por un momento
vacild. Resultaba tan extrafio oirla hablar

asi de su «reputacidon». Pero él no tenia mas
remedio que hablar de acuerdo con las reglas
de la caballerosidad. En este caso, la caballerosidad
consistia simplemente en decir la verdad,

y la verdad para Winterbourne, como el

lector habrd intuido por las pocas indicaciones
que sobre él he podido darle, era que Daisy
Miller debia seguir el consejo de la sefiora
Walker. Observé su exquisita belleza, y luego
dijo, muy suavemente:

-Creo que deberia usted subir al coche.

Daisy ri6 violentamente:

-iNunca he oido nada tan estricto! Si esto

es incorrecto, sefiora Walker -prosiguiéentonces
es que también yo soy incorrecta, y

debe usted abandonarme a mi suerte. Adios.
iLe deseo un agradable paseo! -y acompafada
por el sefior Giovanelli, que hizo un saludo
triunfalmente obsequioso, se alejo6.

La sefiora Walker la sigui6é con la mirada,

y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-Suba usted, caballero -dijo a Winterbourne,
indicando el asiento a su lado. El joven

le respondid que se sentia en la obligacion de
acompafar a Miss Miller, a lo cual la sefiora
Walker declar6 que si él rechazaba este favor,
no volveria a dirigirle la palabra. Era evidente
que lo decia en serio. Winterbourne alcanzé a
Daisy y a su acompafiante y, ofreciendo su
mano a la muchacha, le dijo que la sefiora
Walker reclamaba imperiosamente su compaiiia.
Esperaba que, en respuesta, ella diria algo
atrevido, algo que la empujaria un poco



mas hacia esa «imprudencia» de la que tan
compasivamente habia tratado de apartarla la
sefiora Walker. Pero se limitd a estrechar su
mano casi sin mirarle, mientras el sefior Giovanelli
lo despedia con una exagerada floritura

de sombrero.

Winterbourne no estaba del mejor de los
humores cuando tom¢é asiento en la victoria
de la sefiora Walker.

-No estuvo usted muy habil -dijo con
franqueza mientras el vehiculo se mezclaba
de nuevo con el tropel de carruajes.

-En casos como éste -respondié su compafiera
-no deseo ser habil, js6lo deseo ser

formal!

-Bien, pues su formalidad sélo ha conseguido
ofenderla y hacerla huir.

-Muy bien -dijo la sefiora Walker-. Si esta

por completo decidida a comprometerse,
cuanto antes lo sepa uno mejor. Asi podremos
obrar en consecuencia.

-Sospecho que no lo hace con mala intencién
-prosiguié Winterbourne.

-Es lo que yo creia hace un mes. Pero

esta yendo demasiado lejos.

-¢Qué es lo que ha hecho?

-Todo lo que aqui no se hace. Coquetear

con el primero que encuentra, sentarse en los
rincones con misteriosos italianos, bailar toda
la noche con la misma pareja, recibir visitas a
las once de la noche. Cuando llegan los visitantes
su madre se retira.

-Pero su hermano -dijo Winterbourne riendo-
se queda levantado hasta medianoche.

-Debe ser muy edificante lo que ve. He

oido decir que en el hotel donde se hospedan
todo el mundo habla de ella, y que todos los
sirvientes se sonrien cuando llega algin caballero
preguntando por Miss Miller.

-jAl diablo los sirvientes! -dijo Winterbourne
irritado-. El Unico defecto que tiene la

pobre muchacha es -afiadié luego- su falta de
cultura.

-Es desvergonzada por naturaleza -declar6

la sefiora Walker-. Tome el ejemplo de

esta mafana. ¢Cuanto tiempo hacia que la
conocia usted cuando se fue de Vevey?

-Un par de dias.

-Imaginese pues: jhacer una cuestion
personal de que usted se marchara de alli!
Winterbourne permanecio en silencio

por unos segundos. Luego dijo:

-Sospecho, sefiora Walker, que usted y

yo hemos vivido demasiado

tiempo en Ginebra -y le pregunté a continuacién
cual habia sido su propoésito especifico

cuando le rog6 que subiera al carruaje.



-Deseaba pedirle que pusiera fin a sus

relaciones con Miss Miller -que no coqueteara
con ella- para no darle mas oportunidades de
ponerse en evidencia... que la dejara sola, en
una palabra.

-Me temo que no podré hacer eso -dijo
Winterbourne-. Me gusta en extremo.

-Razén de mas para que no la ayude a

dar un escandalo.

-Le aseguro que no habra nada escandaloso

en mis atenciones hacia ella.

-Lo habra sin duda en el modo en que

ella las interprete. Pero ya he dicho lo que tenia
sobre la conciencia -prosiguié la sefiora

Walker-. Si usted desea reunirse de nuevo

con esa sefiorita puede apearse cuando quiera.
A propdsito, ahora tiene la oportunidad.

El carruaje estaba cruzando la parte de

los jardines del Pincio que domina la muralla

de Roma y mira hacia la hermosa Villa Borghese.
Esta bordeada por una larga balaustrada,

cerca de la cual hay varios asientos. Uno

de ellos, a cierta distancia, estaba ocupado

por un caballero y una dama, a los que la sefiora
Walker sefial6 con un ademén de la cabeza.

En ese momento se levantaron y caminaron
hacia la balaustrada. Winterbourne, que

habia pedido al cochero que se detuviera,
descendiod del carruaje. Su acompafante le

mir6 un instante en silencio; luego, mientras

él levantaba su sombrero, se alejé majestuosamente.
Winterbourne se quedo alli, habia

vuelto los ojos hacia Daisy y su galan. Evidentemente
ellos no veian a nadie; estaban demasiado
ocupados el uno con el otro. Cuando

llegaron al limite del jardin, se quedaron un
momento contemplando los macizos de pinos
achaparrados de la Villa Borghese. Luego Giovanelli
se sentd familiarmente sobre el ancho

borde de la pared. El sol que se ponia en el
extremo opuesto del cielo proyect6é un rayo
brillante a través de dos nubarrones; el acompafiante
de Daisy tomoé la sombirilla de las

manos de ella y la abri6é. La muchacha se le
acerco un poco y él mantuvo la sombrilla sobre
ella; luego, sin soltarla, dejé que descansara
sobre el hombro de Daisy, de manera que

sus dos cabezas quedaron ocultas a la mirada
de Winterbourne. Este se entretuvo un momento
y luego empez6 a caminar. Pero no caminé
hacia la pareja de la sombrilla, sino hacia

la residencia de su tia, la sefiora Costello.

4

Al dia siguiente tuvo, por lo menos, la
satisfaccion de no suscitar sonrisas entre los
sirvientes cuando preguntoé en el hotel por la
sefiora Miller. Sin embargo, ni la dama ni su



hija estaban. Y cuando al otro dia repitio la visita,
Winterbourne tuvo de nuevo la desgracia

de no encontrarlas. La fiesta de la sefiora

Walker se celebré en la noche del tercer dia, y

a pesar de la frialdad de su dltima entrevista

con la anfitriona, Winterbourne estuvo entre

los invitados. La sefiora Walker era una de

esas damas americanas que, mientras residen

en el extranjero, se creen en la obligacion -
segun sus propias palabras- de estudiar la sociedad
europea, y en esta ocasion habia reunido

varios especimenes de mortales de diversas
procedencias para que sirvieran, por

asi decirlo, de libros de texto. Cuando Winterbourne
llegd, Daisy Miller no estaba alli; pero

al cabo de un rato vio entrar a su madre, sola,
muy timida y afligida. El cabello de la sefiora
Miller, sobre sus despejadas sienes, estaba

mas rizado que nunca. Cuando se acerco

a la sefiora Walker, Winterbourne también lo
hizo.

-Ya ve usted que he venido sola -dijo la

pobre sefiora Miller -. Estoy tan asustada, no

sé qué hacer. Es la primera vez que voy a una
fiesta sola, especialmente en este pais. Queria
traer a Randolph, o a Eugenio, o a alguien,

pero Daisy me hizo venir sola. No estoy acostumbrada
a salir sola.

-¢Y su hija no va a honrarnos con su

presencia? -preguntd la sefiora Walker, solemnemente.
-Bueno, Daisy ya esta vestida -dijo la

sefiora Miller, con ese acento de desapasionado,
filosofico incluso, historiador con el que siempre
relataba los incidentes usuales en la vida

de su hija-. Se vistié con ese fin antes de

cenar. Pero se ha presentado un amigo suyo:
ese caballero -el italiano- que queria traer. Se
han puesto a tocar el piano; parece como si

no pudieran dejarlo. El sefior Giovanelli canta
magnificamente. Pero supongo que no tardaran
en venir -concluyo6 esperanzada.

-Lamento de veras que venga... de esta

forma -dijo la sefiora Walker.

-Le dije que de nada servia arreglarse

antes de cenar, si luego iba a esperar tres horas
-respondi6 la mama de Daisy-. No veo la
necesidad de arreglarse tanto para quedarse

alli sentada con el sefior Giovanelli.

-iEs el colmo! -dijo la sefiora Walker

alejandose y dirigiéndose a Winterbourne-. Elle
s'affiche. Es su venganza por haberme atrevido
a reprenderla. Cuando venga, no pienso

dirigirle la palabra.

Daisy lleg6 pasadas las once, pero no

era, esta vez, una joven de las que esperan

que les dirijan la palabra. Avanzé decidida envuelta
en su radiante belleza, sonriendo y



charlando, con un gran ramo de flores y escoltada
por el sefior Giovanelli. Todos dejaron

de hablar y se volvieron para verla. Fue directamente
hacia la sefiora Walker.

-Temi que pensara que no vendria, por

eso mandé a mi madre para advertirla. Queria
que el sefor Giovanelli practicara un poco antes
de venir: ya sabe que canta maravillosamente,

y quiero que le pida que cante.

Este es el sefior Giovanelli, recordara

que se lo presenté. Posee una voz bellisima y

un repertorio de canciones encantadoras. Esta
noche se las hice repasar a propésito; nos hemos
divertido muchisimo en el hotel.

Daisy dijo todo esto con la mas dulce y

clara de las voces, dirigiéndose ora a su anfitriona,
ora al resto de los presentes, mientras

se daba golpecitos en torno a los hombros por

el borde del vestido.

-¢Hay alguien a quien yo conozca? -pregunto.
-iCreo que todos la conocen a usted! -

dijo la sefiora Walker intencionalmente, y saludé
al sefor Giovanelli de forma escueta.

Este caballero se comporté con gran aplomo.
Sonreia, se inclinaba y ensefiaba sus

blancos dientes, se retorcia el bigote, hacia

girar sus ojos, y desempefiaba todas las funciones
propias de un bello italiano en una fiesta
nocturna. Cantd, muy bien, media docena

de canciones, aunque la sefiora Walker declaro
mas tarde que le habia resultado imposible
averiguar quién se lo habia pedido. Aparentemente
no fue Daisy la que le habia dado 6rdenes:

ella permanecié sentada a cierta distancia

del piano y, pese a haber profesado publi-
camente la admiracién por su forma de cantar,
estuvo hablando todo el rato en voz no
demasiado baja.

-Es una lastima que estas piezas sean

tan pequefas: no podemos bailar -le dijo a
Winterbourne, como si le hubiera visto cinco
minuto antes.

-Yo no lamento que no podamos bailar -
respondié Winterbourne-, no sé hacerlo.

-Desde luego que no sabe hacerlo, es

demasiado tieso -dijo Miss Daisy-. Espero que
disfrutara de su paseo con la sefiora Walker.

-No, no lo disfruté. Hubiese preferido

pasear con usted.

-Partimos emparejados, era mucho mejor

-dijo Daisy-. Pero ¢0y0 usted nunca algo

tan inoportuno como ese deseo de la sefiora
Walker de que yo subiera en su coche, dejando
solo al pobre sefior Giovanelli? jCon el pretexto
de que era lo correcto! jLa gente tiene

unas ideas! Hubiese sido muy cruel; él habia
estado hablando de ese paseo durante los diez



ultimos dias.

-No tendria que haberle dicho nada -dijo
Winterbourne-. Jamas se le hubiera ocurrido
pedirle a una joven de este pais que paseara
con él por la calle.

-¢Por la calle? -exclamé Daisy con su

bella mirada-. ¢Por donde le habria propuesto
pasear si no? Ademas, el Pincio no es la calle

Yy yo, gracias a Dios, no soy una joven de este
pais. Aqui las jovenes se aburren terriblemente,
por lo que he podido saber. No veo por

qué tendria que cambiar mis costumbres por
ellas.

-Me temo que sus costumbres sean las

de una coqueta -dijo Winterbourne gravemente.
-iClaro que lo son! -exclamé ella dirigiéndole
de nuevo su mirada sonriente-. jSoy

una temible, terrible coqueta! ¢Vio usted nunca
alguna muchacha bonita que no lo fuera?

Pero supongo que me va a decir que no soy
una muchacha bonita.

-Usted es muy bonita, pero me gustaria

que coqueteara conmigo, y sélo conmigo -dijo
Winterbourne.

-iAh, gracias! Muchas gracias. Usted es

el ultimo hombre con el que pensaria en co-
quetear. Como ya he tenido el placer de informarle,
es usted demasiado tieso.

-Dice eso con demasiada frecuencia -dijo
Winterbourne.

Daisy ri6 encantada.

-Si tuviera la dulce esperanza de hacerle
enfadar se lo volveria a decir.

-No lo haga; cuando estoy enfadado soy

mas tieso que nunca. Pero si no quiere coquetear
conmigo, deje por lo menos de coquetear

con su amigo del piano. Estas cosas no las
entienden aqui.

-iCreia que no entendian mas que eso! -
exclamé Daisy.

-No, si se trata de jévenes solteras.

-Me parece mucho mas propio de jovenes
solteras que de viejas casadas -declar6

Daisy.

-Bueno -dijo Winterbourne-, cuando se

trata con la gente de un pais, hay que acomodarse
a las costumbres del lugar. El flirteo es

una costumbre puramente americana; aqui no
existe. Asi que cuando se exhibe usted en
publico con el sefior Giovanelli y sin su madre...
-iDios mio! jPobre mama! -interrumpié

Daisy.

-Aungque usted pueda estar coqueteando,

el sefior Giovanelli no lo hace; él pretende

algo distinto.

-En cualquier caso no sermonea -dijo

Daisy con vivacidad-. Y si tanto quiere saberlo,



ninguno de los dos coquetea; somos demasiado
amigos para eso: somos amigos intimos.

-iAh! -contest6é Winterbourne-, si estan
enamorados, eso es otra cosa.

Hasta el momento ella le habia permitido

hablar con tanta franqueza que no esperaba
molestarla con estas ultimas palabras. Pero
Daisy se levant6 al punto, manifiestamente
sonrojada y dejandole exclamarse mentalmente
que las pequefias coquetas americanas

eran las criaturas mas extrafias del mundo.

-Por lo menos, el sefior Giovanelli -dijo,

lanzando a su interlocutor una mirada furtivanunca
me dice cosas tan desagradables.

Winterbourne estaba aturdido; permaneci6

alli, con la mirada perdida. El sefor Gi-

ovanelli habia terminado de cantar; dejo el piano
y fue a reunirse con Daisy.

-¢Quiere usted tomar un poco de té en

el otro salén? -le preguntd, inclinAndose con

su decorativa sonrisa.

Daisy se volvié hacia Winterbourne y

empezo a sonreir de nuevo. El se quedd aun
mas perplejo, pues esa sonrisa inconsecuente

no aclaraba nada, aunque parecia demostrar
que, en realidad, la muchacha poseia una dulzura
y una suavidad que la predisponian al

perddn de las ofensas.

-Al sefior Winterbourne nunca se le ocurri6
ofrecerme té -dijo, con su estilo atormentador.
-Le he ofrecido consejos -contesté Winterbourne.
-iPrefiero el té suave! -exclamo Daisy, y

se fue con el brillante Giovanelli. Se sent6 con

él en el salén contiguo, sobre el alféizar de la
ventana, y alli se quedaron el resto de la velada.
Una interesante pieza sonaba en el piano,

pero ninguno de los dos jovenes le presté

la mas minima atencion. Cuando Daisy fue

a despedirse de la sefiora Walker, la dama re-
paré a conciencia la debilidad que habia demostrado
a la llegada de la muchacha. Se volvid

dandole resueltamente la espalda y dej6

que se las arreglara como pudiese. Winterbourne,
que estaba cerca de la puerta, lo vio todo.

Daisy se puso muy palida y mirdé a su madre,
pero la sefiora Miller era humillantemente
inconsciente de cualquier violacion de las reglas
sociales. Parecia, en efecto, sentir un incongruente
impulso de llamar la atencién sobre

su propia y estricta observancia de las mismas.
-Buenas noches, senora Walker -dijo-.

Hemos pasado una velada deliciosa. Ya ve usted,
aungue deje que Daisy vaya sola a las fiestas,

no la dejo retirarse sin mi.

Daisy se alejé mirando con un semblante

palido y grave el circulo que se habia formado
junto a la puerta. Winterbourne noté



que, en los primeros momentos, estaba demasiado
herida y desconcertada como para

poder indignarse. El, por su parte, estaba profundamente
conmovido.

-Eso fue muy cruel -le dijo a la sefiora

Walker.

-iNo volvera a poner los pies en mi salon!
-replicé la anfitriona.

Puesto que no iba a encontrarla en el

salon de la sefiora Walker, Winterbourne fue

con tanta frecuencia como pudo al hotel de la
sefiora Miller. Rara vez las damas estaban alli,

y cuando lograba encontrarlas siempre estaba
presente el solicito Giovanelli. A menudo, el
pequefio y refinado romano se hallaba en el
salén, a solas con Daisy; al parecer la sefiora
Miller profesaba la opinién de que la discrecién

es la mejor forma de vigilancia posible.
Winterbourne notd, con cierta sorpresa al
principio, que en tales ocasiones Daisy ho se
mostraba nunca turbada o molesta por su llegada.
Pero pronto empez6 a comprender que

la muchacha no le reservaba ya sorpresa alguna:
lo inesperado era lo Gnico que de su
comportamiento podia esperarse. No daba
ninguna muestra de desagrado cuando su téte-
a-téte con Giovanelli era interrumpido; podia
charlar tan tranquila y espontaneamente

con dos caballeros como con uno solo; en su
conversacion siempre habia la misma extrafia
mezcla de audacia y puerilidad. Winterbourne

se dijo que, si estaba seriamente interesada

en Giovanelli, resultaba singular que no se tomara
ninguna molestia en preservar la intimidad

de sus entrevistas, y le gusté aun més

por su espontanea indiferencia y su buen humor,
aparentemente inagotable. Le hubiera

resultado dificil decir por qué, pero le parecia
una de esas muchachas incapaces de tener

celos. A riesgo de provocar alguna sonrisa
burlona en el lector, puedo afirmar que, con
todas las mujeres que hasta el presente le habian
interesado, Winterbourne tuvo a menudo

la impresion de que, dadas ciertas contingencias,
pudiera llegar -literalmente- a temerlas.

Con Daisy Miller tenia la agradable sensacion

de que nunca podria temerla. Hay que agregar
que dicho sentimiento no era precisamente
halagador para Daisy, formaba parte de su
conviccion, o tal vez su aprension, de que al
conocerla mejor resultaria ser mas bien superficial.
Sin embargo era evidente que estaba

muy interesada en Giovanelli. Le miraba en
cuanto abria la boca, siempre le estaba pidiendo
que hiciera esto o aquello, le gastaba

bromas y le mortificaba constantemente. Parecia
haber olvidado por completo que Winterbourne



le hubiera dicho algo desagradable

en la fiesta de la sefiora Walker. Un domingo
por la tarde, habiendo ido a San Pedro con su
tia, Winterbourne la vio paseando por el interior
de la impresionante iglesia en compafiia

del inevitable Giovanelli. Sefial6 la muchacha

y su galan a la sefiora Costello. La dama les
mird un momento a través de sus impertinentes
y luego dijo:

-¢Eso es lo que te tiene tan pensativo,

no es cierto?

-No tenia la menor idea de que estuviera
pensativo -dijo el joven.

-Estds muy preocupado, estas pensando

en algo.

-¢Y de estar pensando en qué me acusa

usted? -pregunté él.

-En esa chica, Miss Baker, o Miss Chandler...
¢como se llama? Miss Miller y su intriga

con ese aprendiz de barbero.

-¢Llama usted intriga -pregunté Winterbourne-
a un asunto rodea

do de una tan poco usual publicidad?

-Esa es su locura -dijo la sefiora Costello-,

Nno su merito.

-No -respondi6é Winterbourne, con algo

de ese aire pensativo al que su tia habia aludido-,
no creo que pueda llamarse una intriga.

-He oido comentarlo a una docena de

personas; dicen que esta muy entusiasmada
con él.

-Realmente son muy intimos -dijo Winterbourne.
La sefiora Costello volvié a inspeccionar

a la pareja a través de su instrumento 6ptico.
-El es muy apuesto. Salta a la vista. Ella

lo considera el hombre mas elegante del mundo,
el caballero mas distinguido. Nunca ha

visto a nadie asi, es, incluso, mejor que el
«courier». Probablemente fue el propio «courier
» quien se lo presentd y, si consigue casarse
con la chica, estara esperando una

magnifica comision.

-No creo que ella piense casarse con él -

dijo Winterbourne-, y no creo que él tenga
ninguna esperanza de casarse con ella.

-Puedes estar seguro de que ella no piensa

en nada. Vive de dia en dia, de hora en

hora, como se hacia durante la Edad de Oro.
No puedo imaginarme nada mas vulgar. Y al
mismo tiempo -afiadio la sefora Costello-, ten
por seguro que en cualquier momento va a
anunciarte que esta «prometida».

-Creo que eso es mas de lo que espera
Giovanelli -dijo Winterbourne.

-¢Quién es Giovanelli?

-El italiano. He hecho algunas preguntas

sobre él y he sabido ciertas cosas. Al parecer



es un hombrecillo totalmente respetable. Una
especie de cavaliere avvocato de poca monta.
Pero no se mueve en los que llamamos circulos
superiores. Creo que no es del todo imposible
que fuera, efectivamente, el «courier»

quien se lo presentara. Es evidente que se siente
inmensamente cautivado por Miss Miller.

Si ella lo considera el caballero mas distinguido
del mundo, él, por su parte, nunca tuvo
contacto personal con tanto esplendor, tanta
opulencia, tanta prosperidad. Y ademas, debe
parecerle maravillosamente bella e interesante.
Dudo que suefie en casarse con ella. Eso

seria demasiada suerte como para ser posible.
El no tiene mas que su hermosa cara para
ofrecer, y en la misteriosa tierra de los ddlares
existe un sefior Miller muy real. Giovanelli

sabe que no tiene ningun titulo que ofrecer.

iSi por lo menos fuera un conde o un marchese!
Debe maravillarse de la suerte que ha tenido

al ser aceptado de esa forma.

-iSe lo explica por su linda cara y piensa

que Miss Miller es una muchacha qui se passe
ses fantaisies! -dijo la sefiora Costello.

-Es muy cierto -prosiguié Winterbourneque
Daisy y su madre todavia no han llegado

a ese nivel... ;como lo llamaria?... de cultura

en que la idea de cazar un conde o un marchese
empieza a asomar. Las considero intelectualmente
incapaces de esa concepcion.

-iAh, pero el cavaliere puede pensar otra

cosa! -dijo la sefiora Costello.

Winterbourne recogi6 ese dia en San

Pedro evidencia suficiente del interés que suscitaba
la «intriga» de Daisy. Una docena de

miembros de la colonia americana de Roma
fueron a hablar con la sefiora Costello, que se
habia sentado en una pequefia banqueta portatil
al pie de una de las grandes pilastras. El
servicio vespertino proseguia con espléndidos
cantos y musica de 6rgano en el coro adyacente
Yy, mientras tanto, entre la sefiora Costello

y sus amigos muchas cosas se dijeron

sobre la pobre Miss Miller, que estaba yendo
realmente «demasiado lejos». A Winterbourne
no le gusto lo que oy6, pero cuando al salir

por la gran escalinata de la iglesia vio a Daisy,
que habia salido antes que él, subir a un coche
descubierto con su complice y perderse por

las cinicas calles de Roma, tuvo que reconocer
que la chica iba realmente demasiado lejos.
Sinti6 lastima por ella. No es exactamente

que creyera que habia perdido la cabeza, sino
que le resultaba penoso que algo tan bello,
natural e indefenso fuera relegado a un lugar
vulgar entre las categorias del desorden. Después
de esto, penso6 en darle alguna indicacién



a Miss Miller sobre su situacion.

Un dia, en el Corso, se encontr6 con un

amigo suyo -un turista como él- que acababa
de salir del palacio Doria, pur cuyas hermosas
galerias habia estado paseando. Su amigo comenté
unos instantes el maravilloso retrato

de Inocencio X, pintado por Velazquez, que
cuelga en uno de los aposentos del palacio, y
luego dijo:

-Por cierto que en el mismo aposento he
tenido el placer de contemplar un cuadro de
una naturaleza muy distinta: a aquella encantadora
americana que me mostraste el otro

dia.

En respuesta a las preguntas de Winterbourne,
su amigo le conté que la bonita americana,
mas bonita que nunca, estaba sentada

con su acompafante en el apartado rincon
donde se encuentra encerrado el gran retrato
papal.

-¢,Quién era su acompafante? -pregunto
Winterbourne.

-Un italiano bajito con un ramillete en el

ojal. La chica es deliciosamente bella, pero

me parecié entender, por lo que el otro dia

me dijiste, que era un joven du meilleur du
monde.

-iLo es! -respondi6é Winterbourne; y tras
asegurarse de que Daisy y su acompafiante
habian sido vistos apenas hacia cinco minutos,
salté a un coche y fue a visitar a la sefio-

ra Miller. Estaba en casa; pero se disculp6 por
recibirle en la ausencia de Daisy.

-Ha salido con el sefior Giovanelli -dijo-.
Siempre anda con el sefior Giovanelli.

-He notado que son muy intimos -observé
Winterbourne.

-iAh, diriase que no pueden vivir el uno

sin el otro! -dijo la sefiora Miller -. De cualquier
modo él es un verdadero caballero. jYo ya

le digo a Daisy que esta prometida!

-¢Y qué dice Daisy?

-Oh, ella dice que no lo esta. jPero muy

bien podria estarlo! -continud la imparcial
madre-. Se comporta como si lo estuviera.
Pero ya le he hecho prometer al sefior Giovanelli
que me lo dira si ella no lo hace. Me gustaria
escribirle al sefior Miller al respecto.

¢Qué le parece a usted?

Winterbourne respondié que por supuesto

que habia de escribirle. Y la disposiciéon de

la madre de Daisy le parecia algo tan sin precedente
en los anales de la vigilancia materna,

que abandond por irrelevante todo intento

de ponerla sobre aviso.

Después de esto, Daisy no estuvo nunca

en su casa, y Winterbourne dej6é de encontrarla



en las casas de sus amistades comunes

porque, como pudo notar, esa perspicaz gente
habia decidido definitivamente que la joven

estaba yendo demasiado lejos. Cesaron de invitarla
y dieron a entender que deseaban expresar

a los observadores europeos la gran

verdad de que, si bien Daisy Miller era una

joven americana, su comportamiento no era
representativo, y sus compatriotas lo consideraban
anormal. Winterbourne se preguntaba

cOmo se sentiria ella viendo que todo el mundo

le volvia la espalda, y a veces le enojaba
sospechar que no sentia absolutamente nada.

Se dijo a si mismo que era demasiado superficial

e inmadura, inculta e irreflexiva, demasiado
provinciana para reflexionar sobre el ostracismo
que la afectaba, o siquiera para advertirlo.

En otros momentos, en cambio, creia

que la muchacha portaba en su hermoso e irresponsable
organismo una conciencia desafiante,

apasionada y perfectamente lucida de la

impresién que producia. Se preguntaba si la
actitud desafiante de Daisy provenia del cono-
cimiento de su propia inocencia o de ser,
esencialmente, una jovencita muy temeraria.

Debe admitirse que la creencia en la «inocencia

» de Daisy fue haciéndose para Winterbourne,

cada vez mas, una cuestion de sutil galanteria.
Como ya he tenido ocasion de contar,

le molestaba verse obligado a prescindir

de la légica con respecto a esa muchacha, le
exasperaba su falta de certidumbre instintiva

para determinar hasta qué punto sus excentricidades
eran genéricas, nacionales, y hasta

qué punto eran personales. Como quiera que
fuese, la habia de algiin modo perdido, y ahora

era ya demasiado tarde. Ella estaba «loca»

por el sefior Giovanelli.

Pocos dias después de la breve entrevista

con su madre, encontré a Daisy en esa

hermosa morada de floreciente desolaciéon conocida
como el Palacio de los Césares. La

temprana primavera romana habia llenado la
atmosfera de flores y perfumes, y la rugosa
superficie del Palatino estaba cubierta de tierno
verdor. Daisy, se paseaba por la cima de

uno de esos enormes montones de ruinas terraplenados
con marmoles musgosos y pavi-

mentados con inscripciones monumentales.

Nunca Roma le habia parecido tan hermosa

como en ese momento. Se quedd mirando la
fascinante armonia de lineas y colores que
circundan a lo lejos la ciudad, inhalando los

olores suavemente humedos, y sintiendo la
juventud del afio y la antigliedad del lugar reafirmarse
mutuamente en misteriosa 6smosis.

Le parecié también que Daisy estaba mas bonita



que nunca, pero ésa era una observacion

que se hacia cada vez que la encontraba. A su
lado estaba Giovanelli, y también él tenia un
aspecto de brillantez inusitado.

-iVaya! -dijo Daisy- jqué solitario anda

usted!

-¢Solitario? -inquirié Winterbourne.

-Siempre esta paseando solo. ¢{No puede
encontrar a nadie que le acompafie?

-No soy tan afortunado -dijo Winterbourne-
como su compafero.

Desde el principio, Giovanelli habia tratado

a Winterbourne con refinada cortesia;
escuchaba sus observaciones con aire de deferencia;
reia meticulosamente sus bromas:

parecia dispuesto a testimoniar su conviccion
de que Winterbourne era un hombre superior.
No se comportaba en absoluto como un pretendiente
celoso: su tacto era evidente y no

veia inconvenientes en que se esperase un
poco de humildad por su parte. Incluso a veces,
Winterbourne tenia la impresién de que
Giovanelli hubiera encontrado un cierto alivio
mental manteniendo una entrevista privada
con él... para decirle, cual hombre inteligente,
que gracias a Dios, él bien sabia lo extraordinaria
que era esa joven, y no abrigaba esperanzas
ilusorias -o por lo menos demasiado

ilusorias- de matrimonio y délares. En esta
ocasion, se alejé unos pasos para coger un
ramillete de flores de almendro que se colocé
en el ojal con gran esmero.

-Ya sé por qué dice eso -dijo Daisy, observando
a Giovanelli-. Porque piensa que salgo
demasiado con él- y sefial6 a su acompafante
con un movimiento de cabeza.

-Todo el mundo lo piensa... si le interesa
saberlo -dijo Winterbourne.

-iClaro que me interesa! -exclamé Daisy

con seriedad-. Pero yo no lo creo. Sélo fingen
estar indignados. En realidad no les importa

en absoluto lo que hago. Y, ademas, no salgo
tanto.

-Creo que algun dia descubrira que si les
importa. Se lo mostraran... desagradablemente.
Daisy le mir6 un momento.

-¢,Como... desagradablemente?

-¢No ha notado usted nada? -preguntdé
Winterbourne.

-Le he notado a usted. Pero la primera

vez que le vi noté que era tieso como un paraguas.
-Algun dia descubrira que no lo soy tanto

como otros -dijo Winterbourne sonriendo.
-¢Cobmo lo descubriré?

-Yendo a visitar a los otros.

-¢Qué me haran?

-La trataran con frialdad. ;Sabe usted lo



que eso significa?

Daisy le miraba fijamente; empez6 a
sonrojarse.

-¢Quiere decir, como hizo la sefiora Walker

la otra noche?

-jExactamente! -dijo Winterbourne.

Ella miré hacia donde estaba Giovanelli,

que seguia adornandose con su ramillete de
almendro. Luego volviendo a mirar a Winterbourne,
dijo:

-No creo que usted les dejara ser tan

crueles.

-¢Como podria evitarlo? -pregunto él.

-Podria decir algo.

-Ya digo algo -e hizo una pausa-. Digo

que su madre me anuncia que esta usted prometida.
-Si, eso cree ella -dijo Daisy con sencillez.
Winterbourne se echo a reir.

-¢Y Randolph lo cree? -pregunté.

-Supongo que Randolph no cree en nada

-dijo Daisy.

El escepticismo de Randolph excit6 todavia
mas la hilaridad de Winterbourne, quien
observé que Giovanelli regresaba hacia ellos.
Daisy, al notarlo también, se dirigié de nuevo

a su compatriota:

-Ya que lo ha mencionado usted -dijosi,

estoy prometida...

Winterbourne la mird; habia dejado de

reir.

-iNo lo cree! -anadio ella.

El permanecié callado un momento y luego
dijo:

-iSi, lo creo!

-iOh, no, no lo cree! -respondio ella-.

Bien, en ese caso no lo estoy.

La joven y su cicerone se dirigian hacia

la salida del recinto, de modo que Winterbourne,
que habia entrado mas tarde, se despidio.

Al cabo de una semana fue a cenar a una hermosa
villa en el Monte Celio y, al llegar, despidio

su coche de alquiler. La noche era encantadora,
y se prometié a si mismo la satisfaccion

de regresar a casa a pie, pasando por

debajo del arco de Constantino y cerca de los
vagamente iluminados monumentos del Foro.
En el cielo habia una luna menguante, cuyo
resplandor no era brillante, sino velado por

una sutil cortina de nubes que parecia difundirlo
y regularizarlo. Cuando, al volver de la

villa (eran las once de la noche), Winterbourne
se acerc6 al circulo sombrio del Coliseo

pensd, como amante de lo pintoresco que era,
que valdria realmente la pena contemplar su
interior bajo la péalida luz de la luna. Camind
pues hacia uno de los arcos vacios, cerca del
cual, segun pudo observar, un coche abierto -



uno de esos pequefios coches de alquiler romanos-
estaba estacionado. Penetré por entre

las cavernosas sombras de la colosal estructura,
y salid a la arena clara y silenciosa. Nunca

le habia parecido tan impresionante aquel lugar.
Una mitad del gigantesco circo estaba

sumida en una sombra profunda; la otra dormia
en la luminosa penumbra. Mientras estaba

alli, empez6 a murmurar los famosos versos

del Manfred de Byron; pero antes de haber
terminado su cita recordd que las meditaciones
nocturnas en el Coliseo, si bien recomendadas
por los poetas, eran desaconsejadas

por los médicos. Ciertamente la atmo&sfera
historica estaba alli; pero la atmodsfera

histérica, considerada cientificamente, era poco
mas que un morboso miasma. Winterbourne
caminod hasta el centro de la arena para tener
una vision mas amplia, con la intencién de
marcharse luego inmediatamente. La gran

cruz del centro estaba cubierta por las somb-
ras; so6lo al acercarse la distingui6 con claridad.
Entonces vio que habia dos personas en

las gradas bajas que forman la base. Una de
ellas era una mujer, sentada; su acompafante
estaba de pie frente a ella.

En ese momento el sonido de la voz de

la mujer le llegé nitidamente en el tibio aire

de la noche.

-iBueno!!Nos mira como los viejos leones

o tigres debieron de mirar a los martires
cristianos!

Estas fueron las palabras que oy6, pronunciadas
con el familiar acento de Miss Daisy

Miller.

-Esperemos que no esté muy hambriento
-respondié el ingenioso Giovanelli-. Tendra

que empezar por mi; usted le servira de postre.
Winterbourne se detuvo con cierto horror;

y, debe afadirse, también con cierto alivio.

Fue como si una subita claridad hubiese
iluminado la ambigiedad del comportamiento
de Daisy y el enigma se hubiese vuelto facil

de descifrar. Era una joven a la que un caballero
no debia ya esforzarse en respetar. Se

quedo alli mirandola, mirando a su acompafante,
sin pensar que, aungue él los veia so6lo
confusamente, ellos debian verle con mayor
nitidez. Se sintié enojado consigo mismo por
haberse preocupado tanto acerca de la manera
mas justa de considerar a Miss Daisy Miller.
Luego, cuando iba a reemprender su avance,

se contuvo; no por temor a cometer una injusticia
con ella, sino retenido por el peligro

que supondria mostrarse indebidamente satisfecho
por el repentino cambio de su critica cautelosa.
Se volvib, dirigiéndose hacia la entrada



del lugar; pero, al hacerlo, oy6 de nuevo la
voz de Daisy:

-iVaya, si era el sefior Winterbourne!

iMe ha visto y no quiere saludarme!

iQué malvada tan lista era, y cuan habilmente
representaba el papel de la inocencia
ultrajada! Pero no, no la ignoraria. Winterbourne
volvié a avanzar, esta vez hacia la gran

cruz. Daisy se habia levantado y Giovanelli se
quité el sombrero. Winterbourne habia empezado
a pensar simplemente en la locura, desde

el punto de vista sanitario, de una delicada
joven que perdia la noche en aquel nido de
malaria. ;Qué importaba que fuese una astuta
malvada? Esa no era razén para que muriese
de la perniciosa.

-¢Cuanto tiempo lleva usted aqui? -preguntd
casi brutalmente.

-Toda la noche -respondié dulcemente-.
Nunca he visto nada méas hermoso.

-Me temo -dijo Winterbourne- que no
encontraria muy hermosa la fiebre romana.
Asi es como la gente la contrae. Me sorprende
-afiadi6 dirigiéndose a Giovanelli- que usted,
natural de Roma, haya permitido una imprudencia
tan terrible.

-jAh! -dijo el bello nativo-, yo no estoy
asustado.

-iNi yo lo estoy, por usted! Me estoy refiriendo
a esta sefiorita.

Giovanelli alz6 sus bien formadas cejas

y mostro sus brillantes dientes. Pero se tomo
el reproche de Winterbourne con docilidad.

-Le dije a la signorina que era una grave
imprudencia. Pero ¢cuando ha sido la signorina
prudente?

-iNunca he estado enferma, ni pienso

estarlo! -declaré la signorina-. No lo parece
quiza, pero estoy muy sana. Estaba decidida a
ver el Coliseo a la luz de la luna, por nada del
mundo me hubiese ido de Roma sin verlo. Y
hemos pasado un rato maravilloso, ¢no es cierto,
sefior Giovanelli? Si existe algun peligro,
Eugenio puede darme algunas pildoras. Tiene
unas pildoras magnificas.

-Le aconsejaria -dijo Winterbourne- que

se fuera a casa lo mas radpidamente posible y
se tomara una.

-Lo que usted dice es muy sensato -

intervino Giovanelli-. Voy a asegurarme de
que el coche esta listo.

Y se alejé con paso rapido.

Daisy y Winterbourne lo siguieron. El seguia
mirandola y ella no parecia turbada en
absoluto. Winterbourne no dijo nada; Daisy
charlaba sobre la belleza del lugar.

-iBueno, ya he visto el Coliseo a la luz



de la luna! -exclamoé-. Es algo muy hermoso.
Luego, al notar el silencio de Winterbourne,

le pregunt6 por qué no hablaba. El no
contesto, solo se echoé a reir. Pasaron bajo

una de las sombrias arcadas. Giovanelli esta-
ba alli con el carruaje. Daisy se detuvo un
momento, contemplando al joven americano.
-¢Crey0 usted el otro dia que estaba
prometida? -le pregunto.

-No importa lo que creyera el otro dia -

dijo Winterbourne riendo todavia.

-Y bien, ¢(qué cree ahora?

-No creo que el que esté usted prometida

0 No sea muy importante.

Sinti6 los bellos ojos de la muchacha fijos

en él a través de la densa oscuridad de la
arcada; parecia a punto de responder. Pero
Giovanelli la hizo apresurarse.

-Rapido, rapido -dijo-. Si regresamos

antes de la medianoche estamos a salvo.
Daisy tomo asiento en el carruaje, y el
afortunado italiano se acomodod a su lado.

-iNo se olvide de las pildoras! -dijo Winterbourne
mientras levantaba su sombrero.

-iPoco me importa -dijo Daisy con extrafio
tono de voz- coger o no la fiebre romanal

En ese momento el cochero hizo chasquear

su latigo y el ruido de las ruedas se

perdi6 sobre los desniveles del antiguo adoquinado.
Winterbourne -rindamosle esta justiciano
menciond a nadie que habia encontrado a

Miss Miller a medianoche, en el Coliseo con un
caballero; sin embargo, un par de dias mas
tarde, tales circunstancias eran conocidas y
debidamente comentadas por todos los miembros
del pequefio circulo americano. Winterbourne
pensé que, indudablemente, se habian
enterado en el hotel, y que al regreso de

Daisy habia habido un intercambio de bromas
entre el portero y el cochero. Pero el joven
era, al mismo tiempo, consciente de que habia
dejado de importarle que la pequefia coqueta
americana fuese «tema de conversacion

» para esos malpensados sirvientes. Uno o

dos dias después, aquella misma gente tenia
algo serio que comunicar: la coqueta americana
estaba alarmantemente enferma. Cuando

el rumor llegé hasta él, Winterbourne se dirigio
inmediatamente al hotel para obtener mas
informacioén. Se encontré con que dos o tres
amigos caritativos le habian precedido y hablaban
con Randolph en el salén de la sefiora

Miller.

-Son las salidas nocturnas -dijo Randolph-

que la han puesto enferma. Siempre

sale de noche. No entiendo como le gusta:
jesta terriblemente oscuro! Aqui no se puede



ver nada de noche, excepto cuando hay luna.
iEn América siempre hay lunal!

La sefiora Miller no se dejaba ver; ahora,

por lo menos, le otorgaba a Daisy el beneficio
de su compafia. Era evidente que Daisy
estaba gravemente enferma.

Winterbourne fue a menudo a pedir noticias,

y un dia vio a la sefiora Miller, quien,

aungue profundamente alarmada, estaba -y
eso mas bien le sorprendié- perfectamente
serena, y al parecer resultaba una enfermera
juiciosa y eficiente. Habl6 bastante del doctor
Davis, pero Winterbourne le hizo la deferencia
de pensar para sus adentros que después de
todo no era tan rematadamente boba.

-Daisy habl6 de usted el otro dia -le dijo-.

La mitad del tiempo no sabe lo que dice,

pero creo que esa vez si que lo sabia. Me dio
un mensaje; me dijo que se lo transmitiera.

Me pidié que le dijera que nunca ha estado
prometida a ese guapo italiano. Estoy muy
contenta, se lo aseguro. Desde que cay6 enferma
el sefior Giovanelli no se ha acercado

por aqui. Crei que era un caballero, pero su
comportamiento no me parece muy cortés.
Una sefiora me dijo que temia que yo estuviera
enfadada con él por haber llevado a Daisy

a pasear de noche. Pues bien, lo estoy; pero
supongo que sabe que soy una dama. Mucho
me cuidaria de reprocharselo. De cualquier
modo, ella dice que no esta prometida. No sé
por qué gueria que usted lo supiera, pero me
lo repitid tres veces: «No te olvides de decirselo
al sefior Winterbourne». Y luego me dijo

que le preguntara a usted si recordaba aquella
vez que fueron a ese castillo de Suiza. Pero

yo le dije que no daria ningun mensaje de ese
tipo. Solamente que, si no esta prometida,
estoy muy contenta de saberlo.

Pero, como habia dicho Winterbourne,

aquello importaba muy poco. Una semana

mas tarde, la pobre muchacha murié; habia
sido un caso de fiebre terrible. La tumba de
Daisy fue abierta en el pequefio cementerio
protestante, en un angulo de la muralla de la
Roma imperial, bajo los cipreses y las abundantes
flores de primavera. Winterbourne se

quedo alli a su lado, con varios de los acompafiantes
del duelo; un numero superior al

que podia haberse esperado, dado el escandalo
suscitado por las andanzas de la joven.

Cerca de él estaba Giovanelli que se acerco
adn mas, antes de que Winterbourne se fuera.
Giovanelli estaba muy palido. En esta

ocasion no llevaba flores en el ojal; parecia
querer decir algo. Por fin, dijo:

-Era la muchacha mas bella que he visto



en mi vida, y la mas amable -y luego afadio-:
y también la mas inocente.

Winterbourne le miré y al cabo de un
momento repitié sus palabras:

-¢La mas inocente?

-iLa mas inocente!

Winterbourne se sentia triste y furioso a

la vez.

-¢Por qué diablos -pregunté- la llevo usted

a ese fatal lugar?

La urbanidad del sefior Giovanelli era
aparentemente imperturbable. Mird al suelo

un momento, y luego dijo:

-Por mi mismo nada temia y ella queria

ir.

-iEsa no es una razén! -declaré Winterbourne.
El sutil romano volvié a bajar los ojos.

-Si ella hubiese vivido, yo no habria logrado
nada. Nunca se hubiese casado conmigo,

estoy seguro.

-¢Nunca se hubiese casado con usted?

-Por un momento lo crei. Pero estoy seguro

de que no lo hubiese hecho.

Winterbourne le escuchaba, se quedoé

mirando fijamente a la horrible protuberancia
entre las margaritas de abril. Cuando se volvio,
el sefior Giovanelli se habia retirado con

su paso lento y silencioso.

Winterbourne abandoné Roma casi inmediatamente,
pero al verano siguiente volvio

a encontrarse con su tia, la sefiora Costello,

en Vevey. A la sefiora Costello le gustaba Vevey.
En el intervalo, Winterbourne habia pensado

a menudo en Daisy Miller y en sus enigmaticas
actitudes. Un dia le hablé de ella a su

tia... le dijo que le pesaba en la conciencia el
haber sido injusto con ella.

-Antes de morir me mandd un mensaje

que en ese momento no entendi. Pero luego

lo he comprendido. Hubiera apreciado la estima
de alguien.

-¢Es ésta una manera modesta de decir

que hubiese correspondido a tu carifio? -preguntd
la sefiora Costello.

Winterbourne no respondié a esta pregunta,
pero al poco rato dijo:

-Tenia usted razén en la observacion

que hizo el verano pasado. Estaba escrito que
iba a cometer un error. He vivido demasiado
tiempo en el extranjero.

Sin embargo, volvié a vivir en Ginebra,

desde donde contintian llegando los informes
mas contradictorios respecto al motivo de su
estancia: se cuenta que esta «estudiando» intensamente...
se sugiere que esta sumamente

interesado en una inteligente dama extranjera.



