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Presentacion

LEONOR GIMENEZ DE MENDOZA
Presidenta Fundacion Empresas Polar

En enero de 2009 Fundacién Empresas Polar da término al pro-
yecto Taller de Periodismo y Memoria iniciado en enero del afio 2001.
Concluye asi una rica experiencia que cerramos con la edicién de
tres volumenes, los cuales se suman a los doce publicados en el
lapso de duracién del proyecto, todos ellos escritos por cursantes
del Taller como resultado de los aprendizajes y las destrezas me-
todoldgicas que adquirieron gracias a la cuidadosa transmisiéon
de conocimientos y experiencias de Milagros Socorro, periodista
y escritora venezolana, quien con su experticia y reconocida tra-
yectoria coordiné exitosamente las actividades individuales y co-
lectivas de los grupos de participantes que afio tras ano concurrian
a su citedra.

Ahora que culmina el ciclo de esta iniciativa, lo hacemos pre-
sentando las obras Hélene de Garay, vida'y arquitectura,de Jeannette
Diaz; Alicia Eduardo. Una parte de la vida, de Nacha Sucre,y Cami-
nos y fogones de una familia merideria, de Julieta Salas de Carbonell,
esta tltima un vivido testimonio en el que discurren historias fa-
miliares y recetas que forman parte de la tradicién gastronémica
de los Andes venezolanos, asi como creaciones y reinterpretacio-
nes culinarias, sin dejar de lado la huella de los inmigrantes italia-
nos llegados a esa region del pais en el siglo XIX. Los tres titulos,
en nuestra opinién, merecieron serimpresos como en esta ocasion
los presentamos.

En este proyecto nos complace haber contribuido con el desa-
rrollo de una vocacién de escritores que, cierto es, existia poten-
cialmente en los cursantes del Taller cuyas obras hemos editado y
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en otros que optaron por publicar en la prensa; todos ellos necesi-
taban tan solo un estimulo para comenzar a producir. Lo celebra-
mos por sus excelentes trabajos, asi como por la satisfaccién que
nos embarga al haber ayudado a despertar sus cualidades litera-
rias, las cuales son una ganancia social para beneficio del pais.
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Introduccion

PEDRO CUNILL GRAU

A medida que transcurren los aios de plenitud se abren opciones
de brindar presentes extraordinarios a quienes nos acompanan
en los tiempos dorados. Es el caso de este regalo espiritual que
hoy nos presenta Julieta Salas de Carbonell, gran dama de hon-
da ascendencia andina nacida en Caracas un emblemadtico 19 de
abril.

Las raices soterradas de su multifacética actividad se nutren
en una bienaventurada nifiez, lo que ha quedado en sus intimos
recuerdos: «... mi infancia fue feliz y consentida, el sute de las
viejas de mi familia, familia meridena trasplantada a la capital.
Vivi casi siempre en Los Chorros, entre pdjaros y ardillas y ma-
tas para monear». Al jugueteo con las galas de la naturaleza le
sucedieron los primeros pasos de una selecta educacién inicial
materializada en sus estudios primarios en el Instituto Politéc-
nico Educacional de la mano de Luisa Elena Vegas, junto con
excelentes maestras y profesores en un cédlido ambiente de res-
peto y excelencia.

En su actuar cotidiano, Juli —para sus amigos— mantiene un
singular encanto, forjado en el pais con una privilegiada educa-
ci6én de base y ampliada en la ensefianza informal por las viven-
cias intimistas de sus coetdneas. Ademas, ella tuvo la oportunidad
de cursar su bachillerato en los Estados Unidos, incursionando
en nuevas modalidades culturales, lo que le proporcioné épticas
innovadoras, y de defensa al respeto del género. Su disposicién a
develar nuevos horizontes le hizo incursionar en plena madurez
en la Universidad, aunque su escogencia en ciencias bioldgicas
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no logré llenar sus expectativas y no lleg6 a graduarse. En cam-
bio, su auténtica vocacién por las Humanidades y por la escritura
la ha llevado en la actualidad a iniciar estudios histéricos.

Julieta Salas casé muy joven con el gran cientifico Luis Car-
bonell, y ha sido companera abnegada y atinada consejera en la
vida intensa del académico y hombre publico. Hemos tenido el
privilegio de disfrutar tanto de reuniones en su hogar, donde Juli
cumple un papel de gentil anfitriona con el jibilo del buen vi-
vir,como en reuniones literarias y eventos académicos, en los que
despliega atentas observaciones, de buen sentido y singular pers-
picacia. Para ella, en sus palabras, “... mi matrimonio nunca fue
un freno en la vida, mas bien me ha permitido vivirla plenamen-
te y llena de aventuras”.

Estamos frente a la primera obra de quien tiene la audacia de
incursionar en un complejo género literario ajeno a su forma-
cién. Este suefio, donde imbrica vivencias autobiograficas con
artes culinarias, titulado Caminos y fogones de una familia meri-
deria, se ha podido realizar por una convergencia de eventos en
los que ha desempenado un papel fundamental la periodista y
narradora Milagros Socorro, quien ha coordinado desde el afo
2001 el Taller de Periodismo y Memoria de Fundacién Empresas
Polar, desempenando alli una sostenida labor de descubridora
de talentos y de tematicas no convencionales, junto a una esfor-
zada tarea de formacién. A ello se une esta edicién de Fundacién
Empresas Polar.

En los capitulos iniciales del presente libro el lector descubri-
rd los largos y dificiles itinerarios que tenia que recorrer una fami-
lia andina en las primeras décadas del siglo pasado para traslada-
rse a la capital de la nacién. No hay que buscar aqui la referencia
erudita o la exacta pista bibliografica, puesto que prima el testi-
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monio vivencial en la rispida ruta seguida por la larga recua que
llevaba a la familia, sus empleados y variados equipajes, desde Mé-
rida, a través de las tierras altas, hasta Mucuchies y remonte del
pdaramo.

En el devenir caminero porlos Andes, la autora va matizando
el largo trayecto con recetas ancestrales hogarenas de arepas de
harina de trigo, sopa de alverjas, pisca, acemitas andinas y mu-
chas otras, las cuales hacen posible que sus lectores advertidos
puedan repetir en el presente los pasos gastronémicos del ayer
con una sélida comida regional, disfrutando sabores bien logra-
dos que han nacido en fogones mds que cuatricentenarios.

Anécdotas, picardias de cierta irreverencia, intimidades con-
servadas en la memoria colectiva, documentos y fotos familiares,
reproducciones de cuadros, mobiliarios y objetos de arte, permi-
ten un ameno abordaje, sumamente original, de la geografia de la
intimidad andina y de sus percepciones en las regiones centro-
septentrionales. El lector agradecerd estos descansos, que prepa-
ran los paladares para la ulterior confeccién de sabrosos condu-
mios.

La travesia del descenso por tierras meridenas y trujillanas
hasta el lago de Maracaibo se anima por las veraces descripciones
que efectda Julieta Salas del riesgoso camino, logrando domerar-
lo mientras expone las delicias de las confecciones de los pasteli-
tos andinos, una de las recetas mejor logradas del libro, el ajiaco
o las almojdbanas. No sélo se proporcionan percepciones inédi-
tas de la geografia humana de Valera y paisajes rurales cafetale-
ros; también se valora la importante presencia italiana en tierras
andinas. Incluso la autora incursiona en el legado gastronémico
de las primeras familias elbanas que llegaron a estas comarcas, co-
mo la laboriosa receta de los famosos ravioli de cochino, y la del
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noqui de papas. Su gran sociabilidad le posibilita el auxilio de
contribuciones de damas expertas en las cocinas locales.

En los capitulos centrales podemos disfrutar, ademads, de di-
gresiones acerca de comidas ceremoniales, fiestas, bodas y con-
memoraciones de los inmigrantes elbanos y de sus descendien-
tes. Sumirada ofrece luces acerca del vivir cotidiano de estas per-
sonas y su feliz integracién a la sociedad autéctona meridena y
trujillana.

Mas rapidos son los momentos pasados en el ferrocarril has-
ta La Ceiba y en la embarcacién a vapor que surca las aguas
lacustres hasta el puerto de Maracaibo, donde se muestran rece-
tas cldsicas como las del sancocho de gallina y la lapa guisada,
bocado de excepcién digno de mesas de festin. Estd muy bien lo-
grada la narracién de su arribo al puerto de Maracaibo, con sus
vivencias familiares y descanso en Los Haticos, que culminan
con el embarque en el vapor maritimo Zulia, de la Linea D Roja,
que les condujo a Willemstad y luego a La Guaira. En este tra-
mo destaca la receta del queso de bola relleno.

Cambia la dptica de la autora en los capitulos finales, en los
que presta mds atencién a recuerdos de la saga familiar, que mati-
za con platos de banquete y de reuniones dominicales, como una
excelente receta de la polvorosa de gallina y de la torta de suld. A
ello agrega descripciones de buen gusto en la instalacién familiar
en sus diversas casas caraqueias, deteniéndose en la sana coci-
na heredada de las tradiciones andinas, proporcionando buenas
recetas del mute y del cocido de garbanzos. Del mayor interés
es el grado de perfectibilidad que logra, con la contribucién de
sus primas Maria Cristina Arria e hija, del tequefio, pasapalo es-
trella de la cocina venezolana. Hemos probado esta receta que
hace tabla rasa de mistificaciones que engarian a clientes de res-
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taurantes y agencias de festejos. Igualmente merecen atencién
preferencial sus preparaciones de platos navidefios.

Este breve texto tiene la grata misién de dar primicias al lec-
tor que inicia la consulta de esta estupenda obra inicial de una
persona de excepcidn, que con alegria y veracidad descubre he-
chos y noticias de la Venezuela andina en forma directa y franca,
con sus expresiones culinarias. No demoremos mds una lectura
que proporciona un mensaje espontdneo de auténtica venezola-
nidad en el reconocimiento de vivencias andinas y caraqueias,
entregdndonos,ademds, recetas que permiten enriqueceren nues-
tros hogares las delicias del buen comer, tradicién que hoy tien-
de a desaparecer.
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CAPITULO UNO

Un INFAUSTO
SUCESO

El ruido seco de un disparo alter6 la calma del atardecer meri-
deno. Era el 26 de abril de 1914 y Carlos Salas Ruiz caia muerto
alas puertas de su casa. El asesino se dio a la fuga amparado por
su padre, secretario de Gobierno del estado, y en la acera que-
dé el cadaver del hijo mayor de mis abuelos Julio César Salas
Uzcdtegui y Maria Ruiz de Salas. Carlos sélo tenia 17 afos cuan-
do fue asesinado a mansalva, por cuestién de celos, a su regreso
de Estados Unidos,donde estudiaba. Esta muerte obligé ulterior-
mente a los abuelos a dejar casa y hacienda meridefias y a tras-
ladarse a Caracas.

Muchisimos afios después las historias de este viaje eran to-
davia tema de conversacién en Caracas, durante las intermina-
bles sobremesas de los domingos en la casa de Monroy. Olivia,
mi madre, recordaba el largo y obligado luto de toda la familia
por el asesinato de su hermano. Ella tenia siete afios y el suceso
la impresioné profundamente. La ausencia de su padre compli-
c6 aun mas la situacién.

Cuando asesinan a su hijo, Julio César Salas se encontraba en
Madrid. Bloqueadas las comunicaciones con América, por mo-
tivo de la guerra, apenas en 1916 pudo regresar a Mérida. Habia
viajado a Europa en 1912 con los originales de su polémica obra
Civilizacion y barbarie, donde refutaba la tesis, tan de moda en
los circulos intelectuales del gomecismo, sobre la figura del
«gendarme necesario» para la conduccién de la republica, en-
carnada perfectamente por Juan Vicente Gémez, quien gober-
naba el pais desde 1908. Julio César Salas, conocido sociélogo y
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antropologo, fundador de citedra y estimado profesor en la Uni-
versidad de Los Andes, se declar6 con esta obra enemigo de la
causa; aunque no fue perseguido politico del régimen, su labor
de investigador se vio entorpecida y s6lo logré la publicacién de
este libro en Barcelona, Espana, en 1919.

Antes de que Salas pudiese regresar a Mérida pasaron pues
dos largos afios, durante los cuales su esposa se recogié en la ha-
bitacién para no volver a salir hasta su regreso. La casa y los hijos
menores, Olivia y Armando, quedaron en manos de la nana y el
personal doméstico de confianza. Los salones permanecieron
cerrados, cubiertos los cuadros y espejos por pafos negros reco-
gidos con lazos que se repetian en todas las blancas columnas
panzudas de los corredores. La casa, donde antes habia vida, se
sumi6 en un duelo profundo. La madre se tiré a morir y arras-
tré a todos en su dolor. Los nifios fueron vestidos de negro ce-
rrado; les prohibieron correr, reir y gritar, los hicieron invisi-
bles. Sus refugios eran la cocina y el patio de atrds, donde, entre
mulas y gallinas, el bobo Nemesio trataba de distraerlos.

Salas regres6 con la intencién de llevar a la justicia al asesino
de su hijo. Pronto se daria cuenta de la inutilidad de sus ges-
tiones, que se estrellaban con la indiferencia de las autorida-
des. Comprendi6 que seria muy dificil lograr justicia dados los
nexos del asesino con los altos personeros del gobierno regio-
nal, y que si intentaba una demanda tal vez pondria en peligro
su propia vida. El inico camino que le quedaba era salir de Mé-
rida lo mds pronto posible. Puso en orden sus asuntos. Entre
gallos y medianoche hizo recoger la casa, contraté un baqueano
experimentado, arrieros del paramo y una recua de mulas. En-
cargé al mayordomo de armar con viejos chopos a dos o tres
peones de la mayor confianza, en Belén, su finca de café cerca-
na a Mérida, y los hizo traer junto con sus bestias, su caballo
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rucio y la mansa yegua de paso que antes era el encanto de su
mujer. Para fijar la fecha del viaje buscé en el almanaque de Ro-
jas Hermanos, imprescindible en todo hogar, los dias del cambio
de luna que no amenazaran lluvias.

El 2 de febrero de 1917 la familia emprendié el viaje. Los via-
jeros eran Julio y Maria, sus hijos menores Olivia y Armando,
y Olimpia Ruiz Celis, hermana de Maria. Olimpia no era muy
fuerte, sufria de muchos males y su mente era la de una nina
chiquita; habia nacido con retardo mental. Cuando murié su pa-
dre, el general Carlos Fabricio Ruiz Paredes, y en vista de que la
madre, Josefa Celis, tenia un avanzado caso de senilidad, Maria y
Julio decidieron llevarlas a vivir con ellos. Para 1917 ya la abuela
Josefa habia fallecido y cuando se decidié la mudanza a Caracas
nunca se pensé en dejar a Olimpia.

En el viaje faltaban los hijos mayores: Enrique, todavia en
Estados Unidos, donde continuaba sus estudios, y Julia y Luz,
internas en el colegio de las monjas franciscanas holandesas en
Welgelegen, Curazao, donde casi todas las familias andinas que
pertenecian a lo que se llamaba gens comme il faut enviaban a sus
hijas a estudiar francés.

Acompanaba a la familia todo el complemento doméstico:
Juana Garrido, la nana de Olivia y Armando; Filomena, el ama
de llaves, y Nemesio, el bobo del patio, con un tremendo coto en
su cuello, crecimiento exagerado de la tiroides, enfermedad muy
comun en los Andes por la deficiencia de yodo en la alimenta-
cién. Nemesio era el encargado, en la casa familiar en Mérida, de
los animales domésticos y las matas del corral.

Y venia también Vicente el mayordomo, tal vez hijo o nieto
por la puerta de atrds de algun tio abuelo, asunto comtn en Mé-
rida, donde la sociedad patriarcal aceptaba esta costumbre que
al fin y al cabo protegia el patrimonio. ; Quién mejor para cuidar
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de una finca que un pariente que debe obediencia casi feudal al

pater familiae?
Famrrias CeLis Y DAviLa
FRrANCISCO PILAR
DAvILA QUINTERO DE Rojas
FrANCISCO MaARfA ANTONIO M.  MARfA DE Juana PEDRO CATALINA  JUAN DE D10S
ANTONIO DURAN DAviLA ESPIRITU GARCiA DAviLA CONTRERAS DAviLA
CELIS Loarsa Sosa SANTO GARCIA RAMIREZ Rojas RojAs
Q | L \_1
PABLO MARf{A MAaRfA CONCEPCION PAULA VIRGINIA FEDERICO
CELIS DURAN DAvILA GARCIA DAviLA GARCIA DAviLA CONTRERAS
JOSEFAANTONIA  CARLOS FABRICIO DoMENICO EDELMIRA
CELIS DAviLA Ru1Z PAREDES BERTI LORENZI DAvira DAviLA

R L

MaRrf{a Ruiz DALIA BERTI
CELIS DE SALAS DAVILA DE SALAS

Cargaron con los muebles: mesas, sillas, escaparates y reta-
blos antiguos; las pesadas camas coloniales de columnas talla-
dasy el piano traido de Europa, que ya antes habia sido llevado
a Mérida por el paramo, a hombros de fornidos peones. No de-

jaron atrds el arpa importada hacia muchos afios desde el Norte
para Julia; ni el espejo que le quedé al padre de Maria, el ge-
neral Carlos Fabricio Ruiz Paredes, gobernador de Mérida en

1873, cuando monsenor Juan Hilario Bosset, obispo de Mérida,
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fue expulsado ese afio del pais por decreto del presidente Anto-
nio Guzmdn Blanco por haber escrito una Carta Pastoral contra
el matrimonio civil.

Y en la mudanza se vinieron también peroles y cachivaches,
la vajilla de Limoges, ollas del fogén; en fin, todo lo necesario y
lo inutil que acumula una familia, junto a lo més preciado: cajo-
nes y cajones de libros, casi toda la biblioteca del padre de Julio
Salas, el médico Federico Salas Roo, ademads de la gran cantidad
de volumenes de los mds variados temas, reunidos por Salas du-
rante toda una vida dedicada al estudio y la investigacién.

El dia escogido, muy de madrugada, cuando ya estaban listas
las mulas con las cargas y las bestias ensilladas, la nana sac6 de
sus camitas, muertos de suefo, a Olivia y a Armando; los abrigé
bien con sacos gruesos de lana y cobijas parameras, y meti6 a ca-
da nifo por separado en grandes cestas de mimbre que Vicente
colgé a cada lado del apero de la mula mds mansa y segura. En
estas canastas cabian de pie sin caerse, y podian sentarse con las
piernas estiradas. Era asi como se llevaba a los nifios en las mu-
las, y todas las familias andinas usaban este transporte.

La larga recua que llevaba a la familia, sus empleados y equi-
pajes salié de la casa grande, en una de las esquinas de la Plaza
Bolivar, acompanada por los peones de Belén, a caballo y ar-
mados con fusiles, como precaucién ante cualquier encuentro
con los bandidos de la cordillera. Lo cierto es que quedaban ya
muy pocos, pues con su politica de pacificacion el general Juan
Vicente Gémez casi habia acabado con las montoneras. A la me-
dia luz del amanecer y a paso lento subieron la cuesta por la
calle del Sagrario, pasaron por la Plaza de Milla, dejaron atras
la Columna —primer monumento erigido en el pais en 1842
como homenaje a Bolivar—, luego los galpones de la Luz Parra
y, por la Vuelta de Lola y su capillita del milagroso San Antonio,
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bajaron el barranco hasta llegar al rio Chama, que al no tener
puente habia que vadear por paso seguro.

Con los gritos de los arrieros se despertaron Olivia y Ar-
mando, cada uno arrebujado en su gran canasta de mimbre, y
cuentan que empezaron a pelear entre si y con la nana que los
seguia. Se paraban en sus cestas a ambos lados de la mula, se
jalaban el pelo y se pegaban por cualquier motivo. La refriega
continud hasta Valera para desesperacion de todos. Como em-
pez6 a hacer calor, la nana les quit6 los abrigos a los nifios.

Al llegar a Tabay, pueblo fundado en 1625 por Juan de Salas,
de quien decian descender, pararon a desayunar arepas de ha-
rina, cuajada y pastelitos, acompafniados de chocolate caliente
para los nifios, y guarapo de papelén y café para los viejos. Julio
ordeno para los arrieros, con el café, una racién de miche, y para
él fue de brandy espariol que llevaba en una caneca de plata.

AREPAS DE HARINA

Receta de la nana Fuana Garrido.

Juana Garrido nacié alrededor de 1885 en una finca del pé-
ramo de La Culata perteneciente a la familia Ruiz. Era una
india pequenita y fuerte que vino a trabajar para los Salas como
nodriza de leche en 1907, cuando nacié Olivia. Tal era la cos-
tumbre entre algunas familias de Mérida, para amamantar y
cuidar a los recién nacidos hasta que estuvieran grandecitos.

La nana no dejaba que los nifios tomaran agua fria ni jugo de
naranja, y mucho menos refrescos, hasta bastante rato después
de haber comido arepas de harina, para evitar que el estomago
se les «inflase».

Para cuatro arepas grandes

1 kilo de harina de trigo no leudante
3 cucharaditas (para postre) de polvo de hornear (Polvo Royal)
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Y cucharadita de sal

1 cucharada sopera de aziicar

2 huevos

2 tazas de agua fria

100 gramos de mantequilla a temperatura ambiente

Batir los dos huevos enteros en el agua fria, anadir el azu-
cary la sal; mezclar bien. Reservar. Anadir a la harina el polvo
de hornear, amasar con la mantequilla y poco a poco afadir la
mezcla de agua y huevos. Continuar amasando muy bien has-
ta obtener una masa suave. Dejar reposar por lo menos media
hora en lugar fresco.

Luego se divide la masa en cuatro porciones; de cada una sale
una arepa. Se amasan por separado, se extienden con la manoy
ayuddndose con el rodillo hasta obtener un disco de mds o me-
nos el tamano de un plato de postre (7 cm). Con un tenedor se
pincha la arepa regularmente por toda su superficie. Se calienta
el budare o la plancha, cuya superficie se ha aceitado previamen-
te. Al estar caliente se colocan las arepas una a unay se le regu-
la el fuego con mucho cuidado a la hornilla para evitar que se
quemen.

Una vez que se les ha formado una costrica, se sacan las are-
pas del budare y se meten en el horno —que se ha llevado a
una temperatura suave—, hasta que estén cocidas. Se sabe que
ya estdn listas cuando al golpearlas suavemente en la superficie
suenan huecas como un tambor. Se comen calientes con queso
amarillo y cuajada.

Una MULA MANSA

Al terminar de desayunar, los viajeros continuaron la mar-
cha por el camino real que remontaba el curso del rio Chama,
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poniendo mucho cuidado al vadear las torrenteras que bajaban
de los paramos, no fuese alguna mula a perder el paso, cosa por
demads dificil de suceder porque eran los animales mds seguros
para esta larga travesia. Despacio avanzaban las mulas carga-
das, los hombres a caballo tenian que frenar sus monturas. Mds
entrada la manana, Maria decidié cambiar de montura; se bajé
de la yegua tomando una bestia aperada con una silla de viaje
para mujeres bastante incémoda, y sobre ella la viajera se sentd
de lado. Julio se alegré mucho del cambio de caballeria porque,
aunque la yegua que montaba Maria era de temperamento sua-
ve y estaba bien domada, una mula de paso seguro era lo mds
indicado para transitar los despefiaderos que mds adelante en-
contrarian.

Las recuas guiadas por expertos arrieros y los peones que
llevaban sobre sus hombros pesadas cargas eran los medios
de transporte con que se contaba en esos andurriales, para lle-
var las cosechas al mercado y traer a estos montes lo necesario
para la vida diaria o los lujos requeridos. Los arrieros y los por-
teadores eran hombres toscos, bien fornidos, acostumbrados a
una vida dura y, segtin Maria, muy vulgares. Cuando la nana o
Filomena tomaban café y para enfriarlo lo sorbian de un plati-
co, Maria las reganaba diciéndoles que eso no lo hacian ni los
arrieros del paramo.

Poco a poco avanzaron los viajeros por el camino, atrave-
sando sembradios de cana de aztucar en las vegas aledanas al
cauce del rio Chama, y laderas sembradas de matas de café cu-
biertas de multitud de florecitas blancas. El café era uno de los
puntales de la economia andina; el cultivo se habia extendido
desde su introduccién en la segunda mitad del siglo XVIII, y la
regién andina lleg6 a producir mds del 40 % de todo el café co-
sechado en Venezuela. Para el andino cultivar café era cosechar
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morocotas, moneda acunada en oro, de uso generalizado en la
republica.

Ya llevaban largo rato de camino y los nifios estaban inquie-
tos dentro de sus grandes canastas. En eso llegaron a una casita
llena de flores donde vivia la familia del duefio de la hacienda
por cuyos cafetales pasaba el camino. Como casi todas las fincas
de Mérida, era de reducida extensién. Una pequefia unidad de
produccién atendida por toda la familia. En diciembre, época
de la cosecha, se juntaban en cayapa los vecinos y todos juntos
recogian los granos de café, pasando sucesivamente a las otras
finquitas hasta que no quedaba ni un solo grano por cosechar.

Se bajaron los viajeros de las mulas, con el fin de hacer una
corta parada, y los nifios aprovecharon para correr, jugar un
rato y estirar las piernas que tenian agarrotadas de tanta cesta.
Se les recomendé no correr por el patio encementado, situa-
do a un lado de la casa, donde se secaban los granos de café, y
mucho menos acercarse a los grandes tanques llenos de agua
donde se echaban los granos para reblandecer la concha y facili-
tar su despulpamiento. Circulaban historias de nifos ahogados
en tanques parecidos, historias que infundian pavor a Olivia y
a Armando.

Al mediodia llegaron a Mucurub4d, donde se apearon para
almorzar. La posada era pobre, pero como habian sido avisados
de la llegada de los viajeros ya tenian en la mesa una gran olla
de sopa de alverjas y arepas de harina criolla de trigo recién
molido en el caserio de Escagiiey, en los molinos que el tatara-
buelo Rafael Salas habia construido en 1840 con maquinaria
que, con muchisima dificultad, habia traido desde Estados Uni-
dos a Maracaibo, y de alli en goleta al puerto de Gibraltar, en el
sur del lago. Al desembarcar, la maquinaria fue cargada a hom-
bros por porteadores y llevada hasta Escagiiey por la via de El
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Vigia, siguiendo el curso del rio Chama hasta la meseta de Mé-
rida y de ahi al paramo.

SOPA DE ALVERJAS

Y5 kilo de alverjas verdes secas

3 litros de agua

1 cebolla

4 dientes de ajo

Y de kilo de tocino o tocineta picados en trocitos

4 papas blancas peladas y picadas en trozos pequerios
1 ajoporro, la parte blanca cortada en rueditas finas
1 ramito de perejil finamente picado

Comino, orégano, sal y pimienta al gusto

Lavar y escoger las alverjas. La noche anterior ponerlas en
remojo en bastante agua. Al dia siguiente enjuagar las alverjas
en agua corriente y montarlas con los tres litros de agua fresca
en una olla de fondo grueso. Hacerlas hervir a fuego lento hasta
ablandar. Reservar.

En un caldero sofreir el tocino y reservar. En ese mismo cal-
dero, en el aceite que suelta el tocino, sofreir la cebolla, los dien-
tes de ajo machacados y el ajoporro. Si las alverjas han quedado
un poco secas, anadir agua caliente, luego afiadir el sofrito, los
trocitos de tocino, las papas y los alifios. Dejar que adquiera sa-
bor a fuego lento.

26

Viva LA INDEPENDENCIA

Después del almuerzo continuaron la lenta marcha por cam-
pos sembrados de trigo y de matas de mostaza con sus flores
amarillas, separados por sinuosas cercas de piedra de canto ro-
dado. El rio Chama, antes tan caudaloso, era ahora una simple
torrentera de montana. Seguian subiendo poco a poco la cuesta
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por el camino real transformado en una trocha angosta. Empez6
a caer el sol, la temperatura descendié y la nana tuvo que abri-
gar de nuevo a los nifios; los arrieros se pusieron sus chamarras
y los esposos Salas y la tia Olimpia se cubrieron con finas capas
de lana, traidas de la Pamplona de Colombia, que recordaban los
antiguos rebozos espanoles de la Colonia.

Casi al anochecer llegaron a Escagiiey, a casa de la familia A-
raujo, amigos de toda la vida, donde los esperaban a dormir. La
casa de esta hacienda era famosa porque alli habia dormido el Li-
bertador Simén Bolivar en su paso durante la Campana Admira-
ble. Para recordar ese evento, sobre el dintel del portén de entra-
da, enmarcado en una cinta azul pintada sobre la fachada, estaba
escrito: «Viva la Independencia».

Los duenos de casa no estaban, habian tenido que bajar a Mé-
rida, pero los viajeros fueron recibidos con gran afecto por el ma-
yordomo, quien les aseguré que todo estaba listo. Muy adolori-
dos bajaron de las bestias; los arrieros llevaron las mulas hasta
el patio de atrds para quitarles las cargas, y luego se fueron a la
pulperia mds cercana a comer algo y a tomarse unos tragos de mi-
che para entonar el cuerpo. Mientras tanto, los viajeros se habian
refrescado y fueron llamados al comedor, donde las mujeres de
servicio de los Araujo tenian preparados unos humeantes platos
de pisca andina, acompafniados con mds arepas de harina, pues el
pan poco se conocia en estos caserios.

PiscA ANDINA

1 kilo de costillitas de la punta o aguja de res, 0 una gallina grande
cortada en trozos

1 cebolla

2 cebollines

Y cabeza de ajos

1 kilo de papas blancas cortadas en trozos



JuLIETA SALAS DE CARBONELL

Caminos y fogones de una _familia merideria

I macito de cilantro finamente picado
Y5 kilo de queso blanco fresco o cuajada
1 huevo por persona

I taza de leche fresca

3 yemas de huevo para el cuajo

I macito de compuesto para el adorno
Rebanadas de pan seco tostadas

El dia previo se hace un buen caldo con las costillas de res o
la gallina, se deja enfriary se sacan los huesos. Se reserva en sitio
fresco bien tapado. Cuando se va a consumir se anaden al caldo
las papas, dejandolas hervir hasta que ablanden. Luego se ana-
de al caldo la leche, el queso o la cuajada cortados en cuadritos
y las yemas previamente bien batidas en un poquito de leche (al
afiadir las yemas hay que batir el caldo para evitar que se corten).
En este caldo se introducen los huevos cascados muy suavemente
para que no se rompan. Cuando los huevos estén cocidos se po-
ne una rebanada de pan tostado en cada plato sopero y, con mu-
cho cuidado, se sirve el caldo poniendo un huevo por persona.

Casi no hubo sobremesa, tan cansados estaban Olivia y Ar-
mando que se quedaron dormidos sobre el mantel, y la nana tu-
vo que llevarlos cargados hasta una cama grandisima, donde dur-
mieron bien arropados con gruesas cobijas de lana tejidas en el
paramo. Las mujeres también se fueron a dormir y Julio se que-
d6 en el comedor tomando una sabrosa tacita de café y fumando
un tabaco producido en su fibrica de cigarrillos Cabanas, que te-
nia establecida en Ejido, pueblecito cercano a Mérida. En eso se
le acercé el mayordomo de los Araujo,y Julio aproveché para pre-
guntarle sobre la finca y su produccién.
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—Como esta tierra es mds bien fria —le dijo el mayordomo—,
aqui se cultiva trigo, cebada, habas, garbanzos, alverjas, maiz, y
también tenemos un poco de ganado. Criamos mulas para la ven-
ta, ovejas para lana y leche, marranos para carne y unas cuantas
vaquitas lecheras para producir quesos. Los quesos de aqui tie-
nen fama por buenos —continué el mayordomo—y los chorizos
que prepara la Tiburcia son los mejores de la regién, porque co-
mo engordamos los marranos con maiz la carne es muy sabrosa.
Ademds sé6lo usamos carne fresca, mucho orégano y romero, y
no les metemos ningtin relleno. Ya di orden de que manana para
el desayuno les sirvan bastantes chorizos y ya me dird usted don
Julio si no son los mejores que haya comido.

CHORIZOS ANDINOS

I kilo de carne de cochino

I kilo de carne de ternera

1 kilo de tocino fresco sin salar

10 gramos de salitre

Sal al gusto, un poquito de orégano molido, otro poquito de romero molido
I vaso de vino blanco seco

Unos granos de pimienta

I cucharada de aji picante molido

1 cucharadita de especies molidas

Un poquito de canela molida

Tripas de ternera o de cerdo

Sal, agua, vinagre

Onoto molido (si se quieren chorizos rojos)

Picar en daditos las carnes de ternera y de cochino sacando
las venas, y picar finamente el tocino. Poner todo en un recipien-
te de peltre, loza o acero y condimentar con el salitre, el oréga-
no, las especies molidas, la sal, el vino, la pimienta, el aji picante
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molido y la canela. Se mezcla muy bien y se deja reposar tapado
en un sitio fresco por varias horas.

Mientras tanto se preparan las tripas compradas especial-
mente; se usan las de ternera o las de cochino, aunque se reco-
miendan las de este tltimo, pues son mds finas y conservan la
carne fresca por mds tiempo. Se lavan en abundante agua con
sal y vinagre, raspandolas un poco y dejando la parte de la gra-
sa para afuera. Una vez bien limpias, se lavan nuevamente con
abundante agua. Con todo ya dispuesto, se rellenan las tripas
disponiendo la carne poco a poco en la maquinita de cortar car-
ne, sin la cuchilla y sin la rejilla, utilizando un embudo especial
en que se coloca la tripa que se va llenando mientras la carne
va saliendo.

Hay que tener cuidado de no dejar la tripa muy llena ni muy
vacia. Se ata de trecho en trecho con pabilo y se dejan reposar los
chorizos por unos dias. Si se quiere que los chorizos salgan rojos
se le agrega a la preparacion una cucharada de onoto molido.

30

Contintia LA TRAVESIA

Al dia siguiente los viajeros madrugaron mucho, tenian por
delante una larga jornada, pero el mayordomo de los Araujo no
acept6 que salieran sin desayunar. Les habian preparado pe-
rico y los anunciados chorizos caseros; también les sirvieron
mojito de leche de receta trujillana, queso fresco de oveja y por
supuesto mds arepas y sendas tazas de chocolate.

PERICO ANDINO

I 0 2 huevos frescos por persona
I ramita de cilantro picado

1 cebolla picada fina

1 diente de ajo machacado

2 0 3 tomates maduros
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Sal y pimienta al gusto
Aceite para freir

Se cascan los huevos en una escudilla, se baten suavemente,
y se les afaden la sal y la pimienta. Aparte se lavan los toma-
tes, se trocean, se les sacan las semillas y se pican fino. Se pone
a calentar el aceite y, sin dejarlo calentar mucho, se sofrien la
cebolla y el ajo. Cuando la cebolla esté transparente se afiaden
los tomates. Se deja coger punto. Al estar listo el sofrito se le
afaden los huevos batidos y el cilantro, y se cocina todo a fuego
suave hasta que cuaje.

MOJITO DE LECHE TRUJILLANO

Receta del profesor Oscar Sambrano Urdaneta.

Para ocho porciones

6 huevos

§ tomates maduros

2 cebollas

3 dientes de ajo

3 ajies dulces

I ramito de cilantro
Icucharadita de orégano molido
I cucharadita de sal

I tacita de agua

Pimienta negra al gusto recién molida
Aceite de comer

En una sartén se pone a calentar el aceite a fuego medio. En
la licuadora se procesan los tomates maduros (piel y semillas in-
cluidas), las dos cebollas, los tres ajies dulces despojados de sus
semillas, los tres dientes de ajo, el cilantro, la cucharadita de oré-
gano, la cucharadita de sal, la tacita de agua y los cinco huevos
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enteros. Si estos ingredientes no caben todos en una sola batida,
se hace en dos partes y luego se vierte toda la mezcla en el aceite
precalentado a fuego medio, removiendo continuamente hasta
que la mezcla espese. El tiempo aproximado de coccién es de
cinco minutos. Una vez cocida la mezcla, se lleva de nuevo a la
licuadora hasta lograr una deliciosa crema amarilla a la que se
puede afadir picante.

El abuelo Julio decidié, en vista de que las bestias iban muy
cargadas retrasando la marcha, dejar a Vicente con gran parte de
los arrieros y la carga, y que la familia siguiera sélo con lo mds
necesario para el viaje. Continuaron la marcha por la trocha que
cada vez se hacia mds empinada. Pero al rato tuvieron que dete-
nerse porque Olimpia se sentia mal. Maria y la nana se bajaron a
socorrer a la viajera. Como no mejoraba, el abuelo Julio sacé su
canequita de plata y le sirvié un buen palo de brandy, con lo que
ella se fue adormilando y pudieron entonces continuar a paso
lento para no despertarla.

Ya se acercaban a Mucuchies, cabeza del cantén, y por la alti-
tud la temperatura se habia vuelto considerablemente més fria.
Los campesinos que encontraban los viajeros eran robustos y de
tez muy blanca con las mejillas arreboladas del frio. Casi todos
trabajaban en sembradios de papas, de las papitas del paramo,
chiquiticas, de pulpa amarilla y muy sapidas, y de la papa roja,
de pulpa blanca, mds grande pero también mds sosa.

El rio Chama, que nace en el paramo de Timotes y va a desem-
bocar al lago de Maracaibo, estaba siempre presente y ahora se
sentia correr abajo en el barranco. Arrebujados en sus ruanas y
cobijas parameras, contra una persistente garuita que no mojaba
sino que ensopaba, apuraron el paso para recuperar el tiempo
perdido y tratar de llegar a Mucuchies a la hora del almuerzo.
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Un POCO
de HISTORIA

En esa ciudad aislada en las montafas que era Mérida hasta el
siglo XX las ninas de las familias «bien» sélo se casaban con sus
primos, con dispensa previa del obispo; nadie fuera de la fa-
milia era considerado suficientemente bueno para ingresar en
ella. Sélo los italianos rompieron ese tabu a mediados del siglo
XX, pero ese cuento es harina de otro costal.

Julio y Maria descendian, pues, de un mismo tronco. Dos
hermanos, Juan de Dios Ruiz Fajardo y Rafael Salas, y un mis-
mo padre, don Fermin Ruiz Valero, son la raiz de las dos fa-
milias. Los Salas y los Ruiz, unos por la sacristia y otros por el
patio de atrds, eran la misma gente, pero en ese entonces el ori-
gen de Rafael Salas era un asunto del cual no se hablaba en la
familia.

De ORIGEN DESCONOCIDO

Don Fermin, descendiente de los extremenos que en el siglo
XVI conquistaron y colonizaron los Andes, nacié en Mérida en
1767. Contrajo matrimonio en 1804 con Josefa Fajardo y Rueda,
con quien tuvo numerosa descendencia, pero, como sefior feu-
dal de la Antigiiedad, tenia otros hijos a los cuales mantenia con
todas las prebendas originarias de su posicién y linaje. Durante
la Conquista y la Colonia estos arreglos de los pater familiae no
eran extranos en la sociedad de nuestro pais, y la bastardia no
implicaba ninguna deshonra. Prejuicios posteriores convirtie-
ron en un misterio el origen de don Rafael.
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—Cosas de la guerra de Independencia, que rompié la vida
de familia —palabras de Maria, y nadie se atrevia a hacer mds

preguntas.

FAMILIA SALAS

FamiLia Ruiz VALERO

ANa
ARANGUREN Y RIBAS
(1557)

ALONSO
Ruiz VALERO

ANTONIO

MAGDALENA

RuIZ VALERO Y ARANGUREN DE GAVIRIA Y BOHORQUEZ

TERESA

FERNANDEZ DE ROjoO Y TORO

(1721)

ANTONIO
Ruiz VALERO Y GAVIRIA

JuANA GREGORIA ANA ANTONIO JuaN ANTONIO JOSEFA
RAMIREZ MALDONADO Ruiz VALERO Y ROjAs PAREDES ANGULO FERNANDEZ PENA Y ANGULO

ToOMASA JosE FERMIN MARIA JOSEFA

SALAS Ruiz VALERO FAJARDO Y RUEDAS
RAFAEL DOLORES JuAN DE DI10S MARIA DE LA PAZ
SALAS RoOO PIRELA Ruiz FAJARDO PAREDES
ADELAIDA FEDERICO CARLOS FABRICIO JOSEFA
UzCATEGUI UZCATEGUI SaLas Roo Ruiz PAREDES CELIS DAvILA

I
ULIO CESAR

Savras UZCATEGUI

!%|

MAR{a
Ruiz CELIS
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Tomasa Salas, la mam4 de don Rafael, ha sido siempre una
figura misteriosa cual fantasma que ronda la familia desde 1798,
ano de nacimiento de don Rafael. La guerra de Independencia
fue mucho después, cuando él ya era adolescente; asi que la ex-
plicacién de Maria no cuadraba con las fechas. Parecia que el
tatarabuelo habia salido de la nada, por generacién espontinea.
Pero poco a poco se conoci6 en la familia, entre susurros y me-
dias palabras, la verdad de la cual ahora sus descendientes nos
sentimos muy orgullosos: don Rafael era hijo natural.

¢De BARINAS?

No nos consta, pero creemos que Tomasa Salas era de Bari-
nas. Por alld tal vez en 1797 la debié haber conocido don Fermin
y se enamoraron; €l se la trajo para Mérida, le dio casa y posicién,
tuvieron varios hijos. Dofa Tomasa result6 ser una gran comer-
ciante con hatos en Barinas, de donde sacaba ganado que hacia
llevar a través de las trochas del paramo de Santo Domingo has-
ta los puertos de Gibraltar, en las orillas del lago de Maracaibo,
y de ahi a Saint Thomas en las Islas Virgenes, que en esa época
eran danesas.

Don Fermin,como tantos otros prohombres meridefos al mo-
mento de los primeros movimientos de Independencia, se unié a
las fuerzas patriotas y en la debacle de la Primera Reptblica fue
apresado y luego ahorcado en Barinas, el 15 de junio de 1813,
por el jefe realista Antonio Tiscar. Ese mismo afio las principales
familias de Mérida tuvieron que emigrar a la Nueva Granada a-
ventadas por la guerra.Ya Tiscar habia derrotado a las tropas pa-
triotas en Barinas, y el joven Rafael, quien acompanaba a su pa-
dre en esa campania, escapé milagrosamente de ser también fu-
silado. No le quedé méds remedio que huir buscando refugio en
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Santa Fe de Bogotd, donde fue acogido por el general Santander.
Sélo regres6 a Mérida al finalizar la guerra de Independencia.
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Historias REINOSAS

Siempre curiosa por las historias de la familia, para mi era un
gran placer escuchar a mi mama contarnos historias de sus abue-
los:

—Mamd, cuéntame de cuando el rey de Espaiia dio a tu fami-
lia todas las tierras de Onia, desde el lago de Maracaibo hasta la
sierra —y mamd, manejando entre el trifico endemoniado de Ca-
racas, nos llevaba a tiempos remotos. Nos hablaba de carabelas,
delosTercios de Flandes,de cémo habian venido de Espanalos ta-
tarabuelos de sus tatarabuelos, de las encomiendas de indios, de
los primeros pobladores de Mérida.

Los espafoles que vinieron en plan de conquista y coloniza-
ci6én a nuestros Andes provenian casi todos de Tunja y Pamplona
en el Nuevo Reino de Granada. Durante la Colonia y hasta 1777
Mérida dependia administrativamente de Tunja, pues habia co-
municacién directa, mientras que Caracas era lejana y remota.
Mamad nos decia a mi hermana y a mi que éramos andinas reino-
sas, que en los centrales y en los caraquerfios no se podia confiar,
que aunque habiamos nacido en Caracas seguiamos siendo meri-
denas. Asi nos criaron, a la manera andina. Un dia le pregunté:

—Si tenemos tantos platos de las vajillas antiguas de porcela-
na que son tan frigiles, ;cémo es que sélo tenemos un plato del
gran servicio de plata reinosa de tu familia Ruiz?

—Es una historia muy larga que te contaré poco a poco. En
Mérida a fines del siglo XVIII vivia un hombre muy bondadoso,
el candénigo Francisco Antonio Uzcétegui, tio de tus tatarabuelos
Mariano Uzcitegui Dévila y Carlota Uzcategui de Uzcdtegui. Era
descendiente directo de Francisco de Uzcategui, quien a princi-
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pios del siglo XVII vino desde el Pais Vasco, de Amurrio, en la
provincia de Alava, y se radicé en Mérida como Capitédn Pobla-
dor de Indias.

Famiria UzcATEGUI

FRANCISCO MARTA
DE UZCATEGUI DE VILCHEZ REOLID
FRANCISCO MARTA ANDREA
DE UZCATEGUI REOLID SALIDO DE LA PARRA
MARIA JOSEFA MIGUEL LORENZO MARfA ANTONIA
DE R1vAas Y Ruiz VALERO DE UZCATEGUI Y SALIDO DE UZCATEGUI Y SALIDO DE MANSILLA

[ | ! |
ANTONIO MAR{A ANDREA Maria Nicorasa LORENZO

DE UZCATEGUI Y RIvAS BRICERO DELTORO  DAviLA Y UZCATEGUI DE UZCATEGUI Y MANSILLA

MARIA PEDRO JOSE MARTA DEL JuaN NEPOMUCENO FrANCISCO
GREGORIA UZCATEGUI ROSARIO UZCATEGUI ANTONIO
DAvILA Y RIVAS Y BRICENO DAvILA Y RIvAS Y DAVILA UzCATEGUI DAVILA

MARIANO ANTONIO Maria CARLOTA
UzCATEGUI DAVILA UzcATEGUI DAVILA

ADELAIDA FEDERICO

UzCATEGUI Y UZCATEGUI SaLas Roo
Jurio CEsar FEDERICO

SaLAs UZCATEGUI Savras UZCATEGUI
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Mamai continué contando la historia de los Uzcitegui en Mé-
rida y yo me enredé cada vez mds con tantos regidores, capitanes,
justicias mayores e intendentes que iban apareciendo al paso de
los afios en el largo relato. Pero llegando al punto de la historia,
me enteré de que el canénigo Francisco Antonio Uzcdtegui y Da-
vila fundé con su propio peculio las primeras escuelas gratuitas
para ninos en Mérida, y que contribuyé con la construccién de
obras necesarias para el progreso de la ciudad. Pero su momento
de gloria, por el cual es recordado, fue en octubre de 1810, cuan-
do en Mérida se constituye la Junta Patriética encabezada por el
propio Candnigo.

—La guerra necesita armas —siguié mi mama—, y el prela-
do se puso como meta la fundicién de cafiones y balas para el
ejército patriota. En 1812 hizo acunar en Mérida la plata de las
vajillas que le ofrecieron las familias patricias para comprar los
pertrechos del Ejército Libertador, y asi Bolivar llevé a su paso
por Mérida en la Campana Admirable, ademés del perro Nevado,
los cubiertos, platos, tachuelas, jicaras, bandejas, vasos y jarras
de plata de nuestra gente, convertidos en canones y balas. Por
eso hoy en dia, aparte del plato que yo te regalé, no nos queda
nada de esas platerias.

—:Y el Canénigo?

—La emigracién de las familias patriotas de Mérida a la Nue-
va Granada, tras la pérdida de la Primera Repuiblica en 1814, fue
consecuencia de las derrotas sufridas en manos de los espa-
noles. Los patriotas de Caracas y del centro del pais huyeron
hacia el Oriente y fueron masacrados por las tropas espaiiolas
en diversas acciones. Por eso a los de Mérida no les qued6 mas
remedio que huir hacia Pamplona y de alli a Tunja y Santa Fe
de Bogotd, para evitar ser masacrados. Hacia Maracaibo no po-
dian huir porque esa provincia estaba en manos de los realistas.
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Fue una epopeya tan horrorosa como la emigracién de las fa-
milias de Caracas hacia el Oriente. Acompaiando las tropas de
Rafael Urdaneta, quien venia en retirada después de la derrota
de La Puerta, en Trujillo, jévenes y ancianos, mujeres de to-
das las edades y nifios, muchisimos nifios, remontaron sierras,
vadearon torrenteras, llegaron exhaustos a Tunja, y de ahi algu-
nos pasaron a Santa Fe de Bogotd. Muchos nunca regresaron,
entre ellos el Canénigo, quien murié en esa ciudad a mediados
de mayo de 1815.

PAN DE TUNJA O ACEMITAS ANDINAS

I taza de aziicar

3 tazas de harina sin leudante
1 huevo

I taza de leche

100 gramos de mantequilla

1 pizca de sal

20 gramos de levadura

I chorrito de esencia de vainilla
Canela en polvo

Unas pepitas de anis

Desleir la levadura en un poquito de leche tibia y una pizca
de aztcar. Batir la mantequilla con el aztcar; aparte cernir la
harina y afiadir la canela y los granitos de anis. Mezclar bien la
harina cernida con la mezcla de mantequilla y azticar. Anadir a
la taza de leche el huevo entero, la esencia de vainilla y la leva-
dura desleida. Mezclar bien.

Poco a poco, agregar la leche a la mezcla de harina, amasan-
do suavemente hasta obtener una masa lisa y tersa. Dejar reposar
la masa tapada hasta que duplique su volumen. Volver a amasar.
Cortar en trozos de unos 70 gramos y, con las manos engrasadas,
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formar las acemitas. Colocarlas en bandejas engrasadas y dejar
levar. Hornear a 250 °F hasta que doren.

40

Una CASA DE ALTO, UTILITARIA Y REPUBLICANA

En 1827 el tatarabuelo Rafael Salas, refugiado en la Nueva Gra-
nada desde la pérdida de la Primera Republica, decidi6 regresar
asu tierray al pasar por Maracaibo conocié a Dolores Roo Pirela,
descendiente de Guillermo Tomads de Roo (1675-1723), quien cu-
riosamente no usaba su apellido paterno, Hendrixen, sino el de
su abuela materna. La familia Roo era oriunda de Amberes, en
Flandes, y habia pasado a Espana con el séquito del emperador
Carlos V después de su abdicacién, cuando éste se retiré al Mo-
nasterio de Yuste. Posteriormente los Roo se radicaron en las Islas
Canarias, donde hicieron fortuna como mercaderes y armadores,
y en 1717 pasaron al continente americano, tras el nombramien-
to de Guillermo Tomds de Roo como capitdn general y goberna-
dor de la provincia de Maracaibo, cargo que ejerceria hasta el mo-
mento de su muerte.

Rafael y Dolores contrajeron nupcias en Maracaibo el 6 de
abril de 1828 e inmediatamente establecieron su residencia en
Mérida. Don Rafael monté alli un fondo de comercio en la «casa
de alto» situada en una esquina de la Plaza Bolivar. Esta casa era
rara en Mérida, donde sélo se construian viviendas de una sola
planta por temor a los terremotos. Tenia corredores que abrian
sobre tres patios y unos salones inmensos que daban a la calle,
desde los cuales se veia la plaza y mds alld la Catedral, no la de
hoy, pues ha sufrido muchos cambios y se puede decir que su
construccién ha sido «eterna»; era una catedral sencilla y auste-
ra. La casa de alto tenia un doble propésito: la planta baja para
el fondo de comercio y los altos para vivienda de la familia. Se
trataba de una casa utilitaria, republicana, sin delirios de gran-
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deza, sélida como su dueno, quien al morir después de una vida
dedicada a la agricultura, la industria y el comercio dejé una de
las mds grandes fortunas de los Andes.

FamiLia SALAs Roo

RAFAEL DOLORES
ROO PIRELA

I | [

FEDERICO ADELAIDA Lurs MARfA SARA ArILIO HERMINIA
UZCATEGUIL CANDALES SARDI
13 hijos mds
JuLio CEsar  FEDERICO TurLia DELiA CARLOS JOSEFA CRISTINA JOSEFA HERMINIA
SARDI SALAS
Junia  OLmvia FEDERICO  MARIANO CARLOS E. MARfA CRISTINA JosE
SALAS  SALAS JosgE Prcén SALAS PARRA NUCETE
Ruiz  Ruiz SALAS BERTI ~ SALAS SALAS SALAS SARDI
| I | I
JuLIETA DELIA YOLANDA Luis MANUEL
SALAS SALAS  PICON CENTO  SALAS DAviLA CARBONELL

En su larga vida de casados, Rafael y Dolores tuvieron dieci-
séis hijos. Fueron los padres de Federico, mi bisabuelo por par-
tida doble, y de Luis Maria, el bisabuelo de Luis Carbonell Pa-
rra, mi marido.



JuLIETA SALAS DE CARBONELL

Caminos y fogones de una _familia merideria

Federico Salas Roo estudié medicina en Montpellier, Francia,
y fue un médico reconocido por su ciencia y su bondad. Se casé
en Mérida con Adelaida Uzcdtegui Uzcdtegui, sobrina nieta del
famoso canénigo Uzcdtegui, y ellos a su vez fueron los padres de
mis abuelos Julio y Federico y de sus hermanos Mariano, Delia,
Tulia, Guillermina, Carlos, Maria y Luis Rodolfo.

Luis Maria Salas Roo se dedicé al comercio. Digno heredero
de su abuela dofia Tomasa, en unién con sus hermanos estable-
cié en Mérida un importante fondo comercial dedicado a la im-
portacién y exportacién con Europa y Estados Unidos, en la mis-
ma casa de alto que heredé de su padre, don Rafael. Gran nego-
ciante, no habia filén que no explotara. Cuando encargé a Fran-
cia las vajillas de Limoges, con ocasién del matrimonio de sus
hijas, no desaproveché la oportunidad para venderles vajillas a
casi todos sus hermanos y familiares. Una belleza de porcelanas,
con dibujos de florecitas, de rosas, otras con pececitos o con finas
lineas azul cobalto y oro, y todas marcadas con las iniciales o con
el nombre completo de la duefia o del duefio: Josefa Celis de Ruiz,
Maria Ruiz de Salas, Federico Salas Roo, Adelaida Uzcétegui de
Salas, Josefa Salas de Salas, Cristina Salas de Parra, y asi pode-
mos leer en platos y tazas, soperas y bandejas, que han sobrevi-
vido hasta ahora.

Ciento veinte afios después, la casa de alto todavia estaba en
pie. En un viaje a Mérida en 1947, mamd y papd me llevaron a
conocer a la tia Josefa, que alli vivia, hija de don Luis y nieta de
don Rafael. Recuerdo el almacén en la planta baja con un letre-
ro muy grande, escrito en letras blancas, a todo lo ancho de la
fachada principal: Hermanos Salas Roo, y una escalera lateral,
oscura y muy larga, adosada a la pared, que conducia al piso de
arriba. En esta casa nacieron las hijas de Luis Maria Salas Roo,
las Salas Candales: Saralina, Cristina, Luisa y Josefa.
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¢Antes O DESPUES?

Entre los papeles viejos de mi suegra me encontré uno amari-
llo de tantos afos, escrito a mdquina en azul, con un extracto de
la relacién genealdgica de la familia del doctor Caracciolo Parra
Olmedo y su esposa Julia Picén Febres, sus abuelos paternos.

FamiLia PARRA PIcON

MIGUEL MAR{A PETRONILA
DE LA PARRA FERNANDEZ MARTINEZ DE OVIEDO
TERESA JuaN ANTONIO ANTONIO IGNACIO MARIANA
GOMEZ CARRILLO DE LA PARRA RODRIGUEZ P1cON  GONzALEZ COTE
MIGUEL ANA APOLINARIA GABRIEL
DE LA PARRA GOMEZ DE OLMEDO FEBRES CORDERO P1cON GONZALEZ
CARACCIOLO JuLia
PARRA OLMEDO P1cON FEBRES
CARACCIOLO CRISTINA
PARRA PICON SALAS CANDALES
DiIEGO MAR{A CRISTINA
CARBONELL ESPINAL PARRA SALAS
Luis MANUEL

CARBONELL PARRA
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Tantos Caracciolos en la familia que, hay que hacer notar, este
Caracciolo fue el llamado Rector Heroico, porque en los largos
afnos en que ejerci6 la rectoria de la Universidad de San Bue-
naventura de Mérida, denominada Universidad de Los Andes a
partir de 1883, se enfrenté varias veces al gobierno de Caracas,
especialmente al de Antonio Guzman Blanco, defendiendo los
derechos de su universidad.

También encontré una nota sobre el matrimonio de los padres
de mi suegra, Cristina Salas Candales y Caracciolo Parra Picén:

El dia 20 de noviembre de 1889 dia sibado a las dos
de la tarde se casd mi bijo Caracciolo con la Sta. Cris-
tina Salas hija legitima de los Sres. Luis Maria Salas
y Sara Candales. El matrimonio fue ante el presidente
del Concejo Municipal, Lino Clemente, y sirvieron de
testigos los Drs. Francisco Antonio Parra, Ramdn Parra
y Gabriel Parra, hermanos del novio, Luis Maria Salas,
padre de la novia, Rafael Salas, tio, Atilio Sardi, curiado.
El mismo dia a las ocho de la noche se dieron las ma-
nos en la Parroquia del Sagrario, siendo sus padrinos
el Dr. Caracciolo Parra, padre del novio, y la Sra. Sara
Candales, madre de la novia, y de ministro el Pbro. Dr.
José Maria Pérez Limardo, provisory vicario general.
A las cinco de la maiiana del dia siguiente se velaron en
la misma parroquia con los mismos padrinos y dijo la
misa el Pbro. Clemente Mejias. ;Dios los bendiga!

Me asombr6 la lectura de este viejo papel. Tenia entendido
que los venezolanos se casaban por lo civil a partir de 1873, por
decreto del presidente Antonio Guzmén Blanco, pues el matri-
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monio religioso fue siempre lo usual en una sociedad de creyen-
tes. Cuando Guzman Blanco se peled con la jerarquia eclesidstica
para debilitar el poder de la Iglesia alrededor del ano 1872, expul-
s6 a varios obispos, cerrd los conventos de monjas, pasé la propie-
dad de los bienes de manos muertas al Estado, estatizé las igle-
sias, convirtié a los curas en empleados publicos e implanté el
registro y el matrimonio civil, razén por la cual el Estado no re-
conocia aquellos matrimonios celebrados por la Iglesia. (Y esto
es vélido todavia: todos los venezolanos nos casamos por lo civil,
y muchisimos, la mayoria, también nos casamos por la Iglesia).
Pero que los novios se casaran por lo civil el sdbado al mediodia,
en la noche se dieran las manos y al dia siguiente se velaran en
una misa a las cinco de la mafiana... jera una novedad que no en-
tendia! Se podrdn imaginar los comentarios de Luis, mi marido
y nieto de los contrayentes:

—Entonces, ;en qué quedamos? ;Cudndo le entregaron la
novia? Y la noche de bodas, ¢apuradita?

Si leemos bien, la nota dice que los velaron en una misa a las
cinco de la mafnana. Pero nadie sabe nada al respecto... ;antes
o después? ;En accién de gracias o como expiacién? Asi, con
esta oracién enfrentaban las novias meridefias la noche de bo-
das:

Serior mio,
no es por vicio ni por fornicio
que te ofrezco este santo sacrificio.

Los matrimonios en Mérida eran cosa aparte. Los compro-
misos, largos, mientras el novio conseguia casa, la acomodaba,
encargaba los muebles a Europa y hasta el vestido de la novia,
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que también corria por su cuenta. Con meses de anticipacién
se empezaban a cebar marranos, pavos, gallinas y una ternerita.
Se encargaban los vinos a Francia y los aperitivos a Espafia.Y el
brandy, por supuesto, también tenia que ser espariol.

46

Un MATRIMONIO DE POSTIN

Un dia recibi una llamada telefénica de mi prima Yolanda.
Ella era bisnieta de don Luis Maria y nieta de la tia Josefa. Con
voz emocionada me dijo:

—Te tengo una maravilla: esta tarde te llevo una primera edi-
cién de las Nieves de antaiio, del primo Mariano Picén Salas, y
una sorpresa.

Mariano Picén Salas era primo hermano de mis padres, hijo
de Delia Salas Uzcdtegui y de Pio Nono Picén Ruiz. Nacié en
Mérida en 1901 y al fallecer su madre, muy nifo, pasé a vivir
en la casona de su abuelo materno, el médico Federico Salas
Roo. En la extensa biblioteca de este gran humanista, Mariano
aprendié a leer y a escribir, en medio de los clasicos de la lite-
ratura mundial y de las novedades del modernismo. Formado
pues entre los libros y el campo, en sus obras Nieves de antaio y
Viaje al amanecer rememora sus vivencias en una Mérida cultay
bucdlica. Excelente ensayista y promotor de la cultura, exami-
no los problemas de Venezuela a partir de su experiencia como
politico y educador. La obra del primo Mariano la conocia muy
bien, pero me pregunté cudl seria la sorpresa que me traeria
Yolanda.

Cumplidamente, Yolanda llegé cargada de libros, el del pri-
mo y otros sobre el café en los Andes y las vias de comunicacién,
asi como recortes de periédicos y revistas, todo para ayudar-
me en la investigacién. A duras penas contuve la curiosidad. Le
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ofreci una Pepsicola /ight, pues la prima no bebia café, y al fin,
con mucho cuidado, ella sacé de su carriel un sobre rojo y con
tremenda ceremonia me entregé una tarjeta. También yo, de
manera reverente, la tomé en mis manos cual reliquia y lef lo
que estaba escrito. Era la tarjetica del ment para el banquete de
bodas de su abuelita, nuestra tia Josefa.

Cristina, abuelita de mi marido Luis, y Josefa, la de Yolanda,
eran hermanas. La primera ya tenia siete anos de casada con
Caracciolo Parra Pic6n cuando se casé Josefa, para enredar més
el asunto, con su primo Carlos Salas Uzcategui, hermano de mi
abuelo materno, Julio César, y de mi abuelo paterno, Federico.
Siempre me ha admirado la raza tan fuerte que somos los Salas,
para haber aguantado tanta endogamia. Sanos de cuerpo, jpero
a muchos nos patina el coco! Gracias a Dios que las nuevas ge-
neraciones ya no se casan con primos.

Yolanda y yo registramos infructuosamente en busca de la
resefia de matrimonio de Josefa. S6lo hallamos una breve nota
en el diario de mi abuelo Julio, el dia 20 de noviembre de 1896,
asi que no sabemos si los novios se dieron las manos antes o des-
pués de la noche de bodas, y tampoco si tuvieron que madrugar
para que los velaran, pero ciertamente sabemos que el banque-
te de boda fue opiparo. Y tenemos el mend, una bella tarjeta
doble, muy fin de siécle, de doce centimetros de ancho por ocho
de alto, bordes calados imitando un encaje, y en buena cartuli-
na. En la portada una corona de nomeolvides azules, jazmines
blancos, rosados botones de rosas y hojas verdes manzana, todo
anudado por un gran lazo verde, y en el centro: Carlos y Josefa
Salas. Al abrir la tarjeta con mucho cuidado y leer el ment im-
preso se me hizo agua la boca.
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MENU

@SR

VERMOUTH TORINO
ACEITUNAS Y SALCHICHON
CHATEAU LAFITE
FAMON DE YORK EN SALSA DULCE
CHATEAU LA ROSE
MECHADO, ENSALADA
PAVO RELLENO
LENGUA DULCE
ALEATICO NEGRO
TORTAS, PONQUE, QUESOS HORNEADOS
DULCES DIVERSOS
HELADOS  CAFE  CHAMPAGNE

Imp. Picin Grillet

Para celebrar los matrimonios de sus hijas, por todo lo alto,
don Luis Maria Salas Roo no escatimaba en gastos. Ademads todo
le salia al costo porque era socio muy principal de Hermanos
Salas Roo, casa comercial que se contaba entre los mayores im-
portadores de viveres y mercancia seca desde Europa y Estados
Unidos en toda la regién andina.

Decidi buscar en los recetarios de la familia los platos que
ofrece el mend. Como entremés sirvieron salchichén y aceitu-
nas, acompafados con vermouth dulce italiano. Los platos fuertes
fueron variados, pensamos que la cena fue servida como un bufé.
Chéteau Lafite, Chiteau La Rose, vinos franceses de buena cava.
Yo recuerdo los grandes jamones Ferris que venian del Norte en-
vueltos en tela de coleto y que podian durar mucho tiempo sin
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refrigeracién. El jamén de York fue tradicién por muchos afos
en la cocina venezolana, hasta que fue suplantado por estos ja-
mones que vienen ya listos para comer y que al final no saben a
nada. Todavia recuerdo el olor y el chisporroteo del azticary el
vino al quemarse. El jamén de York es para mi lo que las magda-
lenas fueron para Proust. En el libro de cocina de la prima Chela
encontré la receta para la preparacién del jamén.

JAMON PLANCHADO

Se corta la cubierta de coleto del jamén, se saca de la envoltu-
ray con mucho cuidado se le quita el cuero (no botarlo, sirve pa-
ra anadirlo por ejemplo a las caraotas negras con trompicones,
durante la coccién, para darles sabor). Se pone el jamén toda la
noche remojando en una cantidad de agua que lo cubra total-
mente.

A la manana siguiente se saca del agua y se raspa bien para
quitar lo que pueda haber quedado del cuero, hasta dejarlo bien
limpio. Se pone a cocinar en una olla grande cubriéndolo con
bastante agua fresca, y se le agrega lo siguiente:

Las conchas de una pivia

Y papelon o panela

Clavos de especie

Guayabita de Perii o pimienta dulce
Canela en rama

Se deja hervir por tres horas mds o menos, es decir hasta que
ablande, pero no demasiado. El tiempo depende del tamaro del
jamoén. Cuando ya esté listo se baja y se deja enfriar.

Aparte, a una taza de vino moscatel se afiaden tres cucharadas
de aztcary canela en polvo. Se hacen cortes diagonales forman-
do diamantes por toda la superficie del jamén, y en cada esquina
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del diamante se pone un clavito de olor. Se bafa el jamén con el
vino moscatel, rociando mds aztcar por toda la superficie, hasta
dejarla totalmente recubierta.

Con una plancha antigua de las de hierro, que se calienta en
el anafe, se va planchando toda la superficie del jamén hasta
que quede acaramelada.

MUCHACHO DE RES MECHADO

Consultadas las primas cocineras, la conclusién es que «me-
chado» es el famoso muchacho de res mechado que hacia la
nana. «Mechado» porque se abria un hueco a todo lo largo del
muchacho y se rellenaba con mechas de tocino, jamén, zana-
horia, vainitas y huevos enteros cocidos, de forma que cuando
se cortaba, después de cocinado, las tajadas quedaban preciosas
con el relleno en todo el centro. Se acompanaba con una espesa
salsa negra.

Escoger un muchacho grande, pero no dejar que el carni-
cero lo limpie del todo; las capas de grasa que lo recubren le
dardan mads sabor. En caso de que el muchacho venga muy lim-
pio, amarrarle tiras de tocineta alrededor, como forrandolo. Los
otros ingredientes son:

2 kilos de cebollas cortadas en ruedas gruesas

2 cabezas de ajos machacados

2 bolsitas de hongos secos puestos en remojo en una taza de agua
3 cucharadas de aziicar

Y5 taza de vinagre blanco

Hojas de laurel

Salsa inglesa al gusto

Vino tinto o cerveza al gusto

Sal y pimienta

250 gramos de tocineta en tivas (si es necesario)
Aceite para freir

1 caldero de hierro grande con su tapa
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Para el mechado

3 zanahorias grandes, peladas y cortadas a lo largo en tiras gruesas
Ya de kilo de tocino cortado de igual forma

I paquete de vainitas largas, enteras

2 0 3 huevos duros, segiin el largo del muchacho

Procedimiento

1. Con un cuchillo bien afilado y largo, hacer una cavidad
por toda la extension de la pieza a partir de la punta gruesa del
muchacho y evitando perforar el extremo delgado de la carne.

2. Introducir en esta cavidad las zanahorias y el tocino, cor-
tados en tiritas, y los huevos duros, de forma que quede bien re-
lleno a todo lo largo. Coser con aguja curva la abertura por don-
de se rellené el muchacho.

3. Calentar el aceite en el caldero y freir las ruedas de cebolla
hasta que doren. Anadir el azticar para acaramelar las cebollas y
romper el caramelo con la media taza de vinagre. Sacar un her-
vor, retirar del caldero y reservar. En el mismo aceite freir los
dientes de ajo machacados, anadiendo mads aceite al caldero si
hace falta. Retirarlos del caldero y reservar.

4. Con cuidado de no salpicar, freir el muchacho en el caldero
con aceite bien caliente hasta que se dore por toda la superficie,
sin que llegue a quemarse, pues esto agriaria la salsa.

5. Anadir las cebollas y el ajo reservados, los hongos secos
con su agua del remojo, la salsa inglesa, las hojas de laurel, la
pimienta molida fresca, y suficiente vino tinto o cerveza para
que el muchacho quede cubierto en el caldero.

6. Tapar el caldero y cocinar a fuego lento, entre dos y tres
horas, segtin el tamafio del muchacho. Hay que estar atento para
no cocinar demasiado esta carne: el secreto es que quede blanda,
pero que no se deshilache al cortarla.
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7. Cuando el muchacho estd blandito, retirarlo del caldero sin
la salsa y reservar. Si se han usado las tiras de tocineta para fo-
rrar el muchacho, éste es el momento de retirarlas.

Reducir la salsa a fuego lento hasta que tenga la consistencia
deseada. Retirar del fuego y pasar por un tamiz o colador fino.
Una vez frio, cortar el muchacho en ruedas finas, devolver la sal-
sa al caldero y, con suavidad, poner las ruedas dentro de la salsa
para que se calienten.

También se puede hacer el muchacho al horno a partir del
paso 5, una vez dorada la carne, colocando la pieza de carne y
los demds ingredientes en una pavera honda con tapa, 0 en un
envase similar, y horneando a fuego lento durante el tiempo ne-
cesario. De vez en cuando hay que vigilar la coccidn, sea en el
caldero o en el horno, para cuidar que no se seque el liquido.

LENGUA EN SALSA DULCE

Receta de Zeneida Caballero, quien desde hace muchisimos arios
cocina en Caracas donde Marisita Mordn de Rivero, la suegra de
mi sobrina Mariana Montiel Salas.

2 lenguas de res aproximadamente de 1 Y2 kilos cada una
I zanahoria grande (250 gramos)
2 tazas de panela o papeldn rallado
I cabeza de ajo machacado

2 cebollas grandes

4 ajies dulces

1 pimentdn grande

1 kilo de tomates bien maduros

100 gramos de mantequilla

I taza de aceite de maiz o ajonjoli
100 gramos de pasitas de Corinto

I taza de aceitunas sin hueso

Y taza de alcaparras

I frasquito de cebollitas perla
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I botella de vino tinto La Sagrada Familia o un buen vino dulce
Sal y pimienta al gusto
1 cucharadita de barina de trigo

Lavar bien dos lenguas grandes de res. Montarlas en agua fria
en una olla grande de acero (con capacidad para cuatro litros)
y llevar a un hervor fuerte. Luego se baja la olla del fuego y se
sacan las lenguas del recipiente, botando el agua con la cachaza
o espuma que ha salido de ellas. Se vuelven a lavar las lenguas
con agua fria y de nuevo se ponen a hervir en la olla limpia llena
también de agua fria. Al hervir el agua se tapa la olla y se le baja
el fuego. Cocinar las lenguas hasta que estén blanditas y luego
sacarlas de la olla y dejarlas enfriar. En este momento se les saca
el cuero que las recubre.

Aparte se cocina una zanahoria grande, se machaca y se re-
serva. Preparar también una taza de melado fuerte de panela o
papelén y reservar. Con ajo, cebolla, aji dulce, pimentén y toma-
te, todo picadito muy fino, hacer un sofrito en una sartén grande
con mantequilla a la que se han afiadido dos cucharadas de acei-
te. Reservar. (No se debe usar el picatodo o la licuadora porque
se maltratan los condimentos.)

En otra olla o caldero chato, con suficiente aceite caliente, do-
rar las lenguas peladas. Al estar doradas se cortan en rebanadas
finas como tajaditas de pldtano para freir. Se anaden la zanaho-
ria machacada, el sofrito, pasas de corinto, aceitunas, alcaparras,
un frasquito de cebollitas perla, una botella de vino tinto La Sa-
grada Familia o un buen vino dulce, sal, pimienta y la taza de
melado grueso de panela o papeldn. Se tapa la olla y se deja coci-
nar a fuego lento hasta que la salsa espese y coja sazén. En caso
necesario, se puede espesar la salsa anadiendo una cucharadita
de harina de trigo desleida en agua fria.
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Fin DE FIESTA

Llegé el momento de los postres: tortas, ponqué, quesos hor-
neados acompanados con Aledtico Negro, el vino dulce italiano
de la isla de Elba, parecido al vino moscatel espafol, una cos-
tumbre implantada en Mérida por los elbanos que hicieron de
estas tierras su nueva patria; helados preparados con hielo de
los glaciares de la Sierra; café de los cafetales de la finca La He-
chicera, propiedad del padre de la novia y, para el brindis por
la felicidad de los novios, champan francés. Con razén vivian
enfermos del higado.

QUESO HORNEADO

Esta no es mds que la receta para el quesillo de leche fresca
que hacemos casi todas las primas, s6lo que nosotros cocina-
mos el quesillo en una olla de presién o al baio de Maria, en un
recipiente tapado y en el horno a una temperatura de 325 °F:

6 huevos, separadas las yemas de las claras

2 tazas de leche caliente

8 cucharadas de aziicar

Una pizca de sal

8 cucharadas de aziicary 4 de agua para acaramelar el molde

Quemar el azicar (8 cucharadas) en una lata de galletas pe-
queiia, o en un envase de metal, en donde se horneara el queso.
Cuando el azticar dore, se anade el agua y se mezcla bien, apar-
tando del fuego para evitar que se queme. Por separado se baten
las claras de huevo, pero no a punto de nieve, y se anaden las
yemas también batidas; luego la leche caliente, el aztcar res-
tante y la pizca de sal.
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Verter la mezcla en el recipiente acaramelado y colocar éste
dentro de otro que ya contiene un poco de agua caliente. Hor-
near a temperatura media, mas o menos durante 3/4 de hora, o
hasta que un cuchillito de plata introducido en medio del que-
so horneado salga limpio. Es muy importante que el agua en el
recipiente inferior no hierva: se puede bajar el fuego o afadir
agua fria de vez en cuando. Dejar enfriar el queso horneado an-
tes de sacarlo del recipiente.
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Ya no eran valles suaves cayendo hacia la barranca del rio. Aho-
ra se trataba de agrestes pefnascales al pie de los altos cerros,
pero aun se podian ver pequefios campos sembrados de trigo.
De vez en cuando los viajeros encontraban un corral redondo,
cercado con muros de piedra, que protegia la rueda, igualmente
de piedra, del rudimentario molino. Esta rueda era arrastrada
por un buey que la llevaba uncida y la hacia girar alrededor del
corral.

El trigo fue uno de los primeros cultivos que los conquista-
dores intentaron en Mérida, y con gran éxito, pues para 1579 la
harina de trigo era uno de los principales productos de expor-
tacién. Julio aproveché la ocasién para contarles a Maria y a
los nifios que esas tierras habian sido dadas en merced y enco-
mienda, en 1582, al bisabuelo de su tatarabuelo, don Antonio de
Aranguren. El repartimiento quedaba en Mucuzunta, cerca del
poblado de Mucuchies, y constaba de varias fanegas de tierra y
treinta indios. Alli el antepasado estableci6 en 1602 uno de los
primeros molinos de trigo que hubo por aquellas regiones, en
el sitio de El Pantano.

Las tierras de las encomiendas no eran propiedad del enco-
mendero sino que pertenecian a la Corona espanola, y los in-
dios no eran considerados esclavos sino que eran entregados al
encomendero para su cuidado e instruccién en la «verdadera
religién». Lamentablemente, anadi6 Julio, las cosas no marcha-
ron asiy los encomenderos explotaron a los pobres indios has-
ta casi extinguirlos.
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Apuraron el paso para llegar antes del mediodia a Mucuchies,
donde hicieron una corta parada, el tiempo suficiente para al-
morzar y para que Maria, Olimpia y los nifios se refrescaran.
Almorzaron en la tinica posada del pueblo, en la gran plaza con
jefatura civil, cuartel e iglesia Catedral. Ya el general Gémez le
habia mandado a construir su monumento a Bolivar, busto en
bronce sobre pedestal de cemento, igualito a tantos otros que
con motivo del centenario de la Independencia hizo erigir en las
plazas Bolivar de casi todos los poblados del pais.

Como los viajeros habian desayunado muy bien sélo comie-
ron gallina guisada con papas, y de postre dulce de higos. Se
tomaron unos calentaditos y sin mds demora continuaron el
viaje.

GALLINA GUISADA CON PAPAS

1 gallina grande despresada

2 cebollas grandes ralladas

2 limones

I cabeza de ajos machacados

4 tomates grandes, pelados y sin semilla, pasados por el chino o la licuadora
Perejil, cilantro, sal y pimienta al gusto

2 hojas de laurel

2 tazas de consomé de gallina

1 kilo de papas peladas y cortadas en trozos

Aceite para freir

Lavar bien las presas y preparar un adobo con la cebolla ra-
llada, el jugo de limén y los ajos machacados. Sofreir las presas
en aceite caliente, sin el adobo. Cuando las presas estén dora-
ditas sacarlas y, cuidando de que el aceite no esté muy caliente,
introducir el adobo, sofreirlo suavemente, y hecho esto afnadir
los tomates, el perejil, el cilantro finamente picado, las hojas de
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laurel, las presas de gallina y una taza de consomé. Tapar bien y
dejar cocinar a fuego lento hasta que la gallina esté casi lista.

Revisar la coccién para evitar que se seque, agregando mds
consomé si hace falta. Luego afnadir las papas cortadas en tro-
z0s, la sal y la pimienta recién molida. Continuar cocinando a
fuego lento hasta que las papas estén blanditas. Por ultimo reti-
rar las hojas de laurel y servir caliente.

DULCE DE HIGOS

I kilo de higos verdes pelados

I % kilo de aziicar

Suficiente agua fria para cubrir los higos

4 tazas de agua para el almibar

Una olla de barro con tapa o paila de acero inoxidable
(no usar ollas ni pailas de aluminio)

Después de seleccionar los higos mds tiernos, pelarlos con
mucho cuidado, con un cuchillo muy fino y afilado y sin quitar
los pedtinculos. Si se prefiere, para quitarles el hollejito, frotar
la superficie con una esponja fina de acero. Una vez que la su-
perficie de los higos estd lisa se lavan muy bien y se les hace
una cruz no muy profunda por la parte de abajo.

Se disuelve medio kilo de aztcar en el agua fria, en una olla
de barro o una paila de acero inoxidable. Luego se monta la olla
o la paila al fuego vivo y se hace hervir el agua a borbotones,
momento en el cual se introducen los higos. Reducir el fuego y
dejar hervir suavemente por unos quince minutos, cuidando de
hacer espumar parejamente. A continuacién bajar del fuego y
verter los higos en un envase de loza o porcelana; si se ha usado
una olla de barro conservarlos alli. Se dejan en maceracién por
24 horas en un sitio fresco.
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Aparte se monta el kilo de azticar restante en las 4 tazas de
agua y se deja hervir a fuego vivo por 5 minutos, se afiaden los
higos y se cocinan a fuego lento por espacio de 40 minutos o
hasta que el almibar tenga la consistencia deseada.

CALENTADITOS

I mangjo de menta

1 manojo de yerbabuena

2 trocitos de canela en rama

Papelon al gusto

1 medida de miche (aguardiente blanco)

Poner a hervir en agua fresca los manojos de hierbas con los
trocitos de canela en rama. Al soltar el hervor, bajar del fuego.
Anadir el papelén molido al gusto. Colar en una taza y anadir el
miche. Se hace aparte para cada persona y se toma inmediata-
mente sin dejar enfriar.

Rosita

A medida que remontaban la cuesta arreciaba el frio, y el
viento que bajaba del paramo los congelaba. Ya no se veian p4ja-
ros ni se oian sus cantos; sélo se oia el torrente del Chama y los
pasos pesados de las mulas. Hasta los ninos callaron. El paisaje
ante sus 0jos era imponente, austero y seco, abrumaba el espi-
ritu. Las pocas viviendas a la orilla del camino mostraban sus
muros blancos con una sola puerta de madera. Ninguna ventana
rompia la fachada, tal vez un pequefio ventanuco por donde se
escapaba un remedo de humo. Tal como sus viviendas, que no se
abren facilmente al viajero, es el cardcter de los campesinos pa-
rameros, forjado por el medio en que viven. Son austeros como
el paisaje, desconfiados, silenciosos.
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Pasaron a media tarde por San Rafael, entonces el pueblo si-
tuado a mayor altura en Venezuela. Todas las puertas y venta-
nas de las casas estaban cerradas contra el viento que bajaba del
paramo; se veian sélo unos pocos hombres sentados frente a la
unica pulperia, y en la plaza Bolivar varios nifios jugaban con
unos perros lanudos. Los viajeros tuvieron que parar las mulas,
pues tanto Olivia como Armando salieron de su encierro, saltan-
do de sus cestas sin esperar ayuda. Inmediatamente los nifios
del pueblo rodearon a los viajeros ofreciéndoles en venta los
cachorritos; Olivia se enamoré de una perrita blanca con negro
a la que llamé Rosita y no quedé mds remedio que comprarsela
para evitar el llanto. Llamaron a Nemesio, quien venia rezaga-
do,y le entregaron la perrita con muchas recomendaciones para
su cuidado.

Olivia habia leido en Tradiciones y leyendas, de don Tulio Fe-
bres Cordero, la bella historia de Nevado, el perro mucuchies
que le habian regalado al brigadier Simén Bolivar en 1813 a su
paso por San Rafael. El origen de esta raza de perros mucu-
chies, de gran tamano, se pierde en el tiempo. Quiza alguien
trajo a estas cumbres algtn casal de perros lanudos europeos,
tal vez unos San Bernardo de los Alpes. Lo cierto es que Olivia
quiso saber si la perrita era por lo menos prima lejana del fa-
moso animal.

Rasca Y RASCA

Al final de esta jornada llegaron al caserio de Apartaderos,
nudo al pie del piramo donde se divide el camino real, a la dere-
cha hacia el paramo de Santo Domingo y los llanos de Barinas,
y a la izquierda el camino a Chachopo, Timotes y la ciudad de
Valera. En Apartaderos durmieron esa noche bastante incémo-
dos, en las piezas de una posada muy primitiva, sobre catres de
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cuero con su carga de pulgas que los mantuvieron despiertos
largo rato, rasca y rasca. Hacia un frio sorocho y el tnico calor-
cito provenia de unos anafes con brasas de carbén, usados como
braseros. Cenaron pobremente queso ahumado y papitas del pa-
ramo rociadas con sani, condimento preparado en el paramo
con las semillas menuditas de matas de mostaza, tostadas y mo-
lidas entre dos piedras, a lo que se anade sal gruesa de mina.

PAPITAS DEL PARAMO ROCIADAS CON SANT{

Sino se consigue el sani, que nosotros comprabamos en una
bodega de San Rafael de Mucuchies en nuestros viajes anuales
a Mérida, servir las papitas con mantequilla y perejil picado.

Y5 kilo de papitas

4 tazas de agua

Sal al gusto

200 gramos de semillas de mostaza
Suficiente sal gruesa

En un sartén seco poner las semillas de mostaza y pasar por el
fuego hasta que estén negritas, sin dejar que se quemen. Triturar-
las en el mortero y mezclar con sal gruesa. Continuar triturando
hasta obtener un polvo fino.

Procedimiento

Escoger muy bien las papitas, para que su coccién sea pa-
reja, y lavarlas en agua fria. Poner a hervir las 4 tazas de agua
y cuando hiervan echar las papitas. Cocinar a fuego vivo por
un % de hora, cuidando de no cocinarlas en exceso porque se
abren; son muy delicadas. Sacarlas del agua, servirlas bien ca-
lientes y rociarlas con la mezcla de sani y sal gruesa.
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Maria estaba horrorizada con los arrieros que mascaban chi-
md, una pasta espesa de color negro que se obtiene hirviendo
hojas de tabaco curado, alifiadas con sal extraida de la laguna
de Urao, en Lagunillas, cerca de Mérida. Pequenas porciones de
esta pasta se introducen en la boca, entre los labios y la encia, y
a través de la mucosa bucal el organismo asimila la nicotina.

Los arrieros escupian el taco ensalivado a diestra y siniestra
ensuciando las paredes encaladas y los pisos de tierra pisada.
La costumbre de «mascar chimé» es ancestral en los indigenas
de la cordillera y fue imitada por los sefiores mds encopetados.
En las casas pudientes de Mérida se colocaban escupideras de
loza en los corredores, para que los sefiores escupieran «con
educacién».

Cuando oscureci6 y llegé la hora de acostarse, la nana tuvo
que rebuscar en el equipaje las bacinillas porque, en el frio y la
oscuridad de la noche, ni las sefioras ni los ninos podian salir a
usar el escusado de hoyo. Filomena se metié en una pieza tra-
sera con la tia Olimpia y se encerraron poniendo gruesa tranca
en la puerta, para evitar problemas. El abuelo Julio se quedé
conversando con los lugarefos acerca del paramo, que remon-
tarian al dia siguiente. Ellos le aseguraron que la luna no traia
lluvia; mds bien traia nieve. Ultimamente habia nevado mucho
alld arriba.

Circulaba el miche y el dictamo, bebida de propiedades afro-
disiacas de gran fama por esos montes, que no era mds que
aguardiente blanco y ramitas de dictamo real, recogidas en los
valles mds altos sélo en las noches de luna llena.

Remontando EL. PARAMO

Tuvieron que dormir en Apartaderos para poder salir muy
temprano hacia el paramo. La neblina estaba cerrada y caia una
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fria garuita que no mojaba pero mortificaba. La trocha alcanza-
ba una altura de cerca de 3.800 metros sobre el nivel del mar,
cortada a pico en la roca viva a orillas del precipicio, y tan es-
trecha que solamente podian pasar las mulas una tras otra, con
gran peligro cuando se encontraban dos recuas frente a frente.
Para evitar este percance y asegurar el camino en algunos pasos
dificiles de la montafia, delante de cada recua iba un baqueano
sonando una corneta de latén. Pero cuentan los viejos del para-
mo que cuando el choque era inevitable una de las dos recuas
con su carga, casi siempre la que iba del lado del precipicio, era
lanzada al abismo.

Paso a paso avanzaron las mulas, el paisaje se hacia escar-
pado, cambiaba la vegetacion. Atrds habian quedado los drboles
frondosos de la vega del Chama, los bucares y cedros con sus
cortinas de barbas de palo y sus ramas cubiertas de pardsitas,
para pasar entre pinabetes y palmas de altura de tronco delgado,
con sus penachos de hojas erguidos entre la neblina. Aparecie-
ron los frailejones con hojas aterciopeladas y flores amarillas, y
las raquiticas matas de hojas coridceas y pequenas flores mora-
das, tipicas de estos parajes.

Sali6 el sol, los nifos quedaron maravillados al ver la escar-
cha que cubria el suelo, pero duré poco derretida por el calor.
Al llegar a la cumbre encontraron todo el paisaje cubierto de
nieve caida durante la noche. Todos se apearon de las montu-
ras para tocarla; la familia nunca habia visto la nieve. El hielo
si era conocido en Mérida, lo bajaban de los glaciares de la Sie-
rra Nevada, cortado en panelas y envuelto en hojas de frailején
para hacer helados. Los arrieros apuraron para continuar el
viaje, temian el soroche, peligroso mal del paramo que produ-
cia mareos y tremendos dolores de cabeza a quienes no estaban
acostumbrados a las alturas.
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El descenso del paramo fue menos dificil, las bestias no te-
nian que hacer gran esfuerzo. Sobre el mediodia llegaron a
Chachopo donde hicieron un alto para descansar y comer al-
gun avio que la Filomena, muy previsiva, habia llevado.

PASTELITOS ANDINOS

Receta de Olivia Salas de Salas, a quien le quedaban divinos.
Para la masa

2 tazas de harina de trigo no leudante
2 huevos

1 cucharadita de sal

1 cucharadita de polvo para hornear
2 cucharadas de mantequilla

2 cucharadas de manteca vegetal

Agua fria

En una escudilla se cierne la harina y se le anaden la sal y
el polvo para hornear. Sobre una superficie limpia se hace un
volcdn con la mezcla de la harina y se agregan los huevos, la
mantequilla y la manteca. Se vierte el agua poco a poco hasta
obtener una mezcla eldstica; amasar suficientemente para con-
seguir una masa muy suave y que no se pegue a las manos. Deje
reposar 30 minutos.

Para el relleno

Ya kilo de carne molida sin grasa

Y kilo de pulpa de cochino molida

Sal y pimienta al gusto para adobar las carnes

1 cebolla picada muy fina

§ dientes de ajo grandes, machacados en el mortero
Perejil y cilantro al gusto, finamente picados

Y pimenton finamente picado
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I aji dulce igualmente finamente picado
I hoja de laurel

Comino y orégano al gusto

Y vasito de vino moscatel

I cajita de pasas

I frasquito de alcaparras

Aceitunas sin semilla

Salsa inglesa

Sal y pimienta

Aceite para freir

Se sofrien la cebolla, la pasta de ajos, el pimentén y el aji dul-
ce. Se anaden las carnes y se continta el sofrito a fuego suave.
Cuando estén listas se les anade el vino, las pasitas, las alcapa-
rras y las aceitunas, el comino, el orégano, la salsa inglesa, la ho-
ja de laurel. Se corrige la sal y se deja mermar sin que llegue a
secarse. Reservar.

Preparacion

Extender la masa, con un rodillo de madera, hasta que esté
muy fina. Con un cortador de masa, de mas o menos 5 cm de dia-
metro, cortar las tapas para armar los pastelitos. En el centro de
cada tapa se colocan pequenas cantidades de relleno y se cierra
cada una apretando los bordes con los dedos. Freir los pasteles
en abundante aceite caliente y dejar que doren por ambos lados.

ALMOJABANAS

Receta de Luz Salas de Arria, en el libro de cocina de su hija Graciela.

I libra (% kilo) de queso blanco fresco rallado
I libra (Y5 kilo) de almidon de yuca

3 yemas de huevo

Y taza de leche
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Calentar el horno a 375 °F.

Se moja el almidén con la leche y se le pone el queso y las tres
yemas de huevo. Se amasa muy bien hasta que la masa esté bien
blanda. Se hacen los bollitos, se colocan en latones engrasados y
se meten al horno muy caliente.

Timotes REINOSO

Después de pasar por Chachopo, el camino descendi6 rapida-
mente por las vertientes de la sierra que bajan hacia los llanos de
Monay y pronto los viajeros se encontraron en Timotes, a 2.392
metros de altura sobre el nivel del mar, con un clima mds suave y
el regreso de la exuberante vegetacion de la selva humeda tropi-
cal. De nuevo se oyeron los cantos de los pdjaros y las viviendas
volvieron a lucir sus patios llenos de flores. Timotes es llamado
con razén el Paraiso de los Andes por la belleza de sus paisajes.
Como es lugar de transito hacia las provincias de Maracaibo y
Mérida, cuenta con buenas posadas y excelentes cocineras que
conservan las antiguas recetas de nuestros abuelos reinosos.

A partir de 1548, desde Tunja y Pamplona en el Nuevo Reino
de Granada, vinieron los primeros conquistadores a Mérida. Un
afio antes, desde El Tocuyo y en lo que seria mds tarde la Gober-
nacién de Venezuela, el gobernador Juan Pérez de Tolosa habia
enviado al mando del capitin Diego de Losada una expedicién
que entr6 a la cordillera por la via de los llanos; y en 1549, tam-
bién desde El Tocuyo, el capitidn Diego Ruiz de Vallejo hizo la
primera entrada en el territorio que después seria Trujillo. Asi,
desde el este y el oeste fueron llegando los conquistadores a los
Andes y asi también quedaron delimitados los términos del te-
rritorio: al occidente reinosos, al oriente venezolanos.

Mérida era gobernada desde Santa Fe de Bogotd, y Trujillo
desde la Audiencia de Santo Domingo, hasta 1777 cuando Car-
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los III estableci6 la Capitania General de Venezuela y nos separd
de la Nueva Granada. Pero casi trescientos afios de pertenencia
no se borran ficilmente; los andinos de Mérida y del Téchira se-
guimos conservando modosy costumbres heredadas que nos dan
un cardcter muy especial y nos diferencian del resto de los vene-
zolanos.

En la tardecita los viajeros llegaron a una posada conocida
por el abuelo Julio. Cenaron opiparamente un sabroso ajiaco
y se acostaron temprano en mullidos colchones sobre siabanas
de hilo recién lavadas, lo que la familia agradecié después de la
mala noche pasada en la sucia posada de Apartaderos.

Ajiaco

Este plato es herencia de nuestros abuelos reinosos. Un pla-
to muy popular en Santa Fe de Bogotd, donde se hace con varias
clases de papas y anadiendo como condimento las guascas, hier-
bitas muy sipidas que no se consiguen en nuestras montanas.
Nosotros en Mérida cambiamos las guascas por el cilantro.

4 litros de agua (se pueden sustituir 4 tazas de agua por 4 tazas de leche)
1 kilo de papas blancas, peladas y cortadas en trozos

1 kilo de papas amarillas, peladas y cortadas en trozos

1 kilo de papitas colombianas peladas (son las papitas amarillas parameras)
2 pollos despresados o 2 kilos de pechugas de pollo

4 mazorcas de maiz tierno partidas en trozos

2 cebollas grandes cortadas en ruedas

3 ajoporros, la parte blanca solamente

4 dientes de ajo machacados

I manojo de cilantro

2 tazas de crema de leche

I taza de alcaparras

4 aguacates medianos

Sal y pimienta al gusto
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Se ponen a cocinar en el agua las pechugas (o las presas de
pollo), las papas, la cebolla, la mitad del manojo de cilantro y
el ajoporro, con sal y pimienta, durante unos 45 minutos o una
hora (hasta que las carnes estén blandas y las papas bien co-
cidas). Sacar las presas y reservarlas. Al caldo se le agregan las
mazorcas, que se han cocinado aparte, y se deja conservar a
fuego lento hasta conseguir la densidad deseada. Para lograr el
espesor se pone un poco de puré de papas, con dos o tres papas
de las que fueron cocidas en el caldo. La crema de leche y el res-
to del cilantro se anaden cinco minutos antes de servir.

Si el pollo ha sido deshuesado y deshilachado, se agrega al
ajiaco en el momento de servir o también hay quien lo prefiere
aparte. Si las presas van enteras, se pone una porcién en cada
plato. De igual manera las carnes deshilachadas se pueden ser-
vir mezcladas con la crema, pues quedan con mejor apariencia.
En una bandeja se ofrecen los aguacates cortados en tajadas, y
mds crema de leche en la mesa antes de servir. Las mazorcas
van enteras o desgranadas en el ajiaco, o aparte si se prefiere.

—Nos cambiaron la nacionalidad, pero no pudieron cambiar-
nos el sentimiento. Todavia nos sentimos reinosos —le contestd
Maria.

Valera, BANOS DE REGADERA

Cuando los viajeros pasaron por La Puerta empezaron a
sentir calor. Valera estd a 547 metros de altura sobre el nivel del
mar y su entorno es drido. Fundada en 1818, para 1917 era una
pequeiia ciudad dedicada al comercio, ruta obligada entre los
Andes y el resto del pais, y centro de acopio para la produccién
agricola de los estados andinos, especialmente del café.
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Todos sudorosos por fin llegaron al mejor hotel de la ciudad,
donde esperaron el equipaje que venia rezagado. Se decidié que
era mds conveniente que los arrieros continuaran sin detener-
se,y que Julio contratase dos automéviles para que llevaran a la
familia y las muchachas del servicio hasta Motatdn, por la carre-
tera recién inaugurada; alli se encontrarian con Vicente y las re-
cuas, y tomarian el ferrocarril que los conduciria hasta el puer-
to de La Ceiba, sobre el lago de Maracaibo.

Descansaron dos dias en este hotel que servia a los viajeros co-
merciantes, con sus cémodas, amplias y ventiladas habitaciones.
Se dieron refrescantes bafios de regadera con agua caliente, en
las higiénicas y modernas instalaciones sanitarias con que con-
taba el hotel. A excepcién de Julio, viajero experimentado, estos
barfios de regadera fueron de gran novedad para todos, porque
en Mérida, tal vez por el frio, se acostumbraba tomar bafios de
asiento con tina y jofaina.

Julio aproveché la ocasién para enviar un telegrama a su her-
mano Federico, quien desde hacia varios afos vivia en Maracaibo
con su esposa Dalia y sus hijos. Le avisaba sobre su préxima sali-
da hacia esa ciudad y le rogaba que les apartara pasajes en un va-
por de la Red D Line para continuar desde alli el viaje a Caracas
por la via de Curazao, donde pasarian a recoger a Luz y a Julia.

Maria le habia recomendado a Julio que apenas llegaran a Va-
lera tratara de conseguir al papd de Dalia, la esposa de Federico,
Domenico Berti, quien recientemente se habia mudado a la ciu-
dad. Pero como Valera era muy pequena, la noticia de la llegada
de los viajeros lleg6 a oidos de don Domenico y en la tardecita se
dirigi6 al hotel a visitarlos. Maria quedé muy impresionada con
su deterioro fisico; habia envejecido considerablemente desde
su salida de Mérida. El les entregé cartas y encomiendas para
que se las llevaran a Dalia en Maracaibo. El servicio de correos
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era muy rudimentario en esas tierras, pero lo que si funcionaba
de maravilla era el telégrafo. El general Gomez habia estable-
cido ese servicio a lo ancho y largo del pais; los telegrafistas
eran personas de extrema confianza del dictador y lo mantenian
informado hasta del mds minimo suceso, con lo cual podia ma-
nejar el pais a su antojo.

Para el 8 de febrero ya hacia una semana que los viajeros ha-
bian salido de Mérida, una semana de viaje fatigoso. A las seis
de la manana llegaron por ellos los carros de alquiler descapo-
tados que los llevarian a Motatan. El viaje en automévil no fue
novedad, porque ya en Mérida se conocian los vehiculos de mo-
tor: el primero fue llevado a lomo de mulas y de peones en julio
de 1916, por el general Amador Uzcategui, presidente del esta-
do. El vehiculo tuvo que ser desarmado para poder trasladarlo
por las trochas del paramo y en Mérida fue armado de nuevo.
Cuando al fin se le vio recorriendo las calles empedradas de la
ciudad los muchachos se alborotaron, las viejas se asustaron y
todo el pueblo fue una fiesta.

Tres horas tragando tierra les tomé llegar a la estacion del fe-
rrocarril donde abordaron los vagones de pasajeros: los Salas,
Olimpia y la nana en primera clase; Vicente el mayordomo, Filo-
mena, Nemesio y Rosita, la perrita de Mucuchies, en los vagones
de segunda. El voluminoso equipaje fue metido en un vagén de
carga que quedo casi lleno. Julio era el unico de la partida que
habia viajado antes por esta ruta; los demds estaban muy sor-
prendidos por la locomotora, el humo negro, el vapor que se
desprendia de la mdquina, y sobre todo el ruido que hacia.

Lentamente arranco el tren por sembradios de cafa de aztcar
y conucos de maiz, atravesando riachuelos y torrenteras sobre
puentes de madera que crujian con el peso de los vagones; porcla-
ros de sembradios y tupidos bosques en los que se ofan cantos
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de aves y el parloteo de loros y paraulatas. El tren se detenia a
cada rato, bajaban o subian hacendados y peones, arrumaban
quintales de café en los vagones de carga camino a Maracaibo
y su destino final, Alemania. Al mediodia llegaron a Sabana de
Mendoza, donde se hacia un alto para almorzar.

Los viajeros bajaron de los vagones, pero Julio no quiso que
pasaran al comedero de la estacién. Le daba asco pensar en la
sopa que les ofrecerian. Por experiencia sabia que esta famosa
sopa la servian tan caliente que era imposible tomarla en el poco
tiempo que duraba la parada del tren. Los pobres e incautos
viajeros apenas la probaban cuando sonaba el pito de la loco-
motora avisando la partida, y todos tenian que salir en carrera
dejando atin humeantes los platos llenos que, ni cortos ni pere-
zosos, los encargados del comedero retiraban y echaban en la
olla para volver a servirlos a los préximos comensales. Por eso
Julio habia ordenado en el hotel de Valera que le prepararan una
cesta con pastelitos, pollo frio, fruta y mantecadas.

MANTECADAS

400 gramos de harina no leudante
400 gramos de aziticar refinada

50 gramos de harina de maiz blanco
8 huevos

50 gramos de harina de arroz

200 gramos de manteca de cochino

2 cucharadas de polvo para hornear
Una pizca de sal

Ralladura de limon

Calentar el horno a 375 °F.

Batir la manteca de cochino hasta volverla cremosa, anadir
el azticary continuar batiendo. Cuando esté bien mezclada con el
azucar, anadir los huevos uno a uno alternando con las harinas
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y el polvo de hornear, la sal y la ralladura de limén. Llenar mol-
des de ponquecitos, bien engrasados y enharinados, hasta 3% de
su capacidad. Con el horno precalentado, hornear a temperatu-
ra fuerte por unos 30 minutos o hasta que doren. Dejar enfriar
antes de desmoldar.

Una LORA VERDE VERDE

Mientras almorzaban se les acercaron unos muchachos para
ofrecerles cambures, naranjas dulces, arepas de maiz pilado,
queso fresco, conservitas de coco, pdjaros... Pero al acercarse
un zagaletén que llevaba una jaula, Armando y Olivia se volvie-
ron locos: dentro de la jaula habia una lorita verde, tan verde
que Maria entre risas dijo que estaba fotuta. Al oir las risas de
su mujer que siempre estaba triste, Julio decidié comprar la lo-
rita para regaldrsela. Nemesio fue llamado para que se hiciera
cargo de la ella, pero los nifios no aceptaron que se la llevara y
ala nana no le qued6 mds remedio que cargar con la jaula. Nue-
vamente arranco el tren, arrecié el calor, los nifios se durmieron
tirados encima de la nana; Maria y Olimpia también se amodo-
rraron y hasta Julio entrecerré los ojos. De repente un frenazo
desperté a los viajeros.
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de otro COSTAL

Mérida, 1813. El dltimo teniente gobernador de la Mérida co-
lonial y primera autoridad republicana, don Antonio Ignacio
Rodriguez Picén, y su mujer, dofia Mariana Gonzélez Cote, des-
pidieron emocionados a tres de sus hijos: Francisco, Gabriel Gon-
zalo y Jaime, pues junto con mds de quinientos meridenos, es-
tudiantes y campesinos, humildes y notables, se habian unido al
Ejército Libertador al mando de general Bolivar, en su paso por
Mérida. Gabriel Gonzalo y Jaime eran muy j6évenes, lo que no
impidié que siguieran en esta aventura a Francisco, el hermano
mayor, y al marido de su hermana Martina, el coronel Vicente
Campo Elias.

Los j6évenes salieron de Mérida bajo las érdenes del coronel
José Félix Ribas y, después de haber ganado la gloriosa accién
de Niquitao, se enfrentaron nuevamente a las tropas espafiolas
el 25 de julio, en el sitio de Los Horcones, cerca de Araure, don-
de Gabriel Gonzalo, segtin relatan viejas crénicas, «fue hecho
pedazos a la boca de un cafién enemigo». Su juventud y robus-
tez le salvaron la vida, pero al cirujano de campo no le quedé
mds remedio que amputarle la pierna derecha. Por esta hazafa
es conocido como el Nino Héroe de Los Horcones.

Después de largos afios de guerrear y de muchas vicisitudes
Gabriel Gonzalo regresé a su patria cuando Venezuela ya era li-
bre. En 1825 se cas6 en Barinas con Apolinaria Febres Cordero
Diaz Viana. Fue un matrimonio muy feliz y con muchos hijos
(entre ellos Julia, bisabuela de mi marido, quien se casaria con
Caracciolo Parra Olmedo), pero dofia Apolinaria falleci6 a los
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33 anos de edad, como quedo registrado en la autobiografia de
don Gabriel Gonzalo: «Fallecié mi primera y digna esposa Apo-
linaria el 18 de julio de 1841, dejdndome inconsolable por su
lamentable pérdida».

76

El NINO HEROE CENO RAVIOLI

Al voltear el folio 16 y en el folio 17 del libro de matrimonios,
anos 1826-1874, que reposa en el archivo parroquial del sagra-
rio de la Santa Iglesia Catedral de Mérida, se halla una partida
que literalmente dice asi:

En la ciudad de Serior San Fosé de Mérida a veintiuno de
abril de mil ochocientos cuarenta i cuatro el Serior Pro.
Doctor Estevan Arias, Candnigo Magistral de la Santa
Iglesia Catedral, [...] presencid el matrimonio que por
palabras de presente contrajeron en facie ecclesiae, los
Seriores Gabriel Picdn, viudo de la Sra. Apolinaria Fe-
bres Cordero, e hijo legitimo de los Sres. Antonio Ygnacio
Rodriguez Picon y Maria Ana Gonzdlez, difuntos i Ma-
ria Angélica Carnevali, natural de la isla de Elva [sic]
en Italia e hija legitima de los Sres. Francisco Carnevali
i Catalina Lupi, difuntos [...].

Don Ignacio Rodriguez Picén era hijo de espaiiol y, por lo
tanto, tenia un apellido identificado con la causa real. Cuando
fue declarada la Independencia, las familias que no huyeron
sino que se pasaron al bando patriota decidieron cambiar de
apellido —para obviar sus origenes— o, como en el caso de los
hijos de don Ignacio, usar el segundo apellido de su padre.

Gabriel Picén Gonzdlez, el Nifio Héroe de Los Horcones, co-
mo lo llamé el Libertador, era para ese momento gobernador
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de la provincia de Mérida, y dofia Maria Angélica habia venido
desde la lejana Italia para casarse con un italiano cuyo nom-
bre se desconoce, con la mala suerte de que al llegar a Mérida
se encontré con que su prometido habia fallecido. Joven muy
agraciada, cautivé a don Gabriel, quien después de su reciente
viudez sintié renacer la ilusién de un nuevo amor.

Doiia Maria Angélica fue de las primeras elbanas que llegaron
a Mérida, muchachas jévenes que, acompanando a sus padres o
como novias por encargo, emigraban desde esta pequeiisima
isla situada en el marTirreno frente a las costas de Liguria, en la
peninsula italiana. Poco a poco los elbanos se fueron viniendo a
los Andes: Tovar y Mérida en la provincia de Mérida, Boconé y
Valera en la de Trujillo, fueron los destinos mds solicitados.

En Mérida los elbanos se aclimataron muy rdpidamente a los
usos y costumbres locales, pero al mismo tiempo incorporaron
los suyos, por ejemplo en el ment diario, con refinadas formas
para la elaboraciéon de pastas alimenticias: la abundancia de
harina de trigo, producida por los molinos que procesaban el
trigo sembrado en las abruptas laderas de las montaiias y en los
pequenos valles de las tierras altas, les permitié la confeccién
de vermicelli, fetuccini, tortellini, spaghetti, maccharoni y, por pri-
mera vez en Venezuela, los famosos ravioli de cochino.

RAVIOLI DE COCHINO

Para la pasta

2 ¥ tazas (315 gramos) de harina blanca sin leudante
3 buevos (uno por cada 100 gramos de harina)
Una pizca de sal

Nota: si los huevos son muy pequerios, agregar un poco de agua.
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Sobre una superficie limpia y seca, formar un volcdn amon-
tonando la harina. En el centro anadir los huevos y la pizca
de sal; se amasa hasta obtener una mezcla suave y homogénea.
Luego se deja descansar la masa, cubierta con un pafo hu-
medo en sitio fresco, mientras se hace el relleno. Esta receta
sirve también para elaborar la masa de cualquier otro tipo de
pasta.

Para el relleno

15 gramos de espinaca

90 gramos de queso ricota

90 gramos de pulpa de cochino molido

90 gramos de jamdn cocido, finamente picado

1 huevo

90 gramos de queso parmesano recién rallado

Una pizca de nuez moscada recién molida, sal’y pimienta fresca
2 dientes de ajo machacados

I cebolla cortada finamente

Alifiar el cochino molido con sal y pimienta. Luego sofreir
el ajo y la cebolla; al estar agostadas, afiadir el cochino y sofreir
a fuego lento. Por otra parte cocinar las hojas de espinaca en
agua hirviendo; después exprimirlas y cortarlas en pedacitos.
Finalmente, en un bol, combinar los ingredientes restantes con
la espinaca y el cochino. Refrigerar.

Para la salsa

2 tazas (§00 mililitros) de crema de leche
2 yemas de huevo
Nuez moscada fresca, sal y pimienta al gusto
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Mezclar las yemas con la crema de leche y calentar muy sua-
vemente sin dejar hervir, batiendo sin cesar. Cuando la salsa haya
calentado se le anaden sal y pimienta al gusto, y se le espolvorea
un poquito de nuez moscada rallada.

Preparacion

Con el rodillo, estirar la masa finamente. Después se colocan
pequeiias bolitas de relleno, a intervalos de seis centimetros,
sobre la mitad de la masa estirada. Doblar la porcién restante so-
bre las bolitas, apretando alrededor de cada una para formar los
raviolis. Separar cada uno con el cortador cuadrado especial pa-
ra esta pasta.

En una olla grande poner a hervir el agua con una pizca de
sal (no hay que anadir aceite al agua porque esto impide que
la salsa se adhiera a la pasta). Introducir los raviolis suavemen-
te en el agua hirviendo y cocinarlos hasta que estén al dente.
Después de sacarlos del agua, escurrirlos y disponerlos en una
fuente honda que vaya a la mesa. Esparcir la salsa sobre los ra-
violis y servir con queso parmesano recién rallado.

Codaz2i Y EL EXODO EUROPEO A VENEZUELA

Durante la dominacién espanola las autoridades no permitian
el ingreso de extranjeros a sus colonias. S6lo muy pocos euro-
peos lograban viajar a América y casi siempre venian provistos
con buenas cartas de recomendacién, eran nobles o personajes
famosos con una misién especifica. Durante la guerra de Inde-
pendencia la situacién cambié porque los patriotas necesitaban
armas y hombres dispuestos a luchar por la libertad y, como con-
secuencia de la derrota de Napoledn Bonaparte, muchos oficiales
y soldados de sus ejércitos pasaron, individualmente o en grupos,
a engrosar las filas de los ejércitos patriotas. Entre estos oficiales
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y soldados bonapartistas destaca el nombre del coronel de inge-
nieros Agustin Codazzi, quien por su capacidad como cartigrafo
fue encargado, por las autoridades patriotas, de levantar los ma-
pas de la regién del lago de Maracaibo y posteriormente de otras
regiones de Venezuela.

En 1820, cuando el Libertador Simén Bolivar instaura la Re-
publica de Colombia, se proclamé que las puertas del territorio
estarian abiertas a los hombres de todas las naciones que, como
viajeros, comerciantes o inmigrantes, quisieran establecerse en
estas tierras. La guerra de Independencia habia destruido la base
econdémica de la regién al arrasar haciendas y poblados. En el te-
rritorio venezolano habia que sumar la destruccién causada por
el espantoso terremoto de 1812, tanto en muchas ciudades y po-
blados de la zona costera como de los Andes.

A partir de la disolucidn, en 1830, de la Repuiblica de Colom-
bia, también llamada Gran Colombia, la recién fundada Republi-
ca de Venezuela promulgé varias leyes de inmigracién ofrecien-
do tierras baldias a los colonos europeos que decidieran estable-
cerse en su territorio, al considerar que la base de la riqueza del
pais era la produccién agricola. En 1837, bajo la presidencia del
general Carlos Soublette se promulga otra extensa ley de inmi-
gracién que ofrece aun mayores prebendas a los inmigrantes.
Aprovechando estas condiciones el coronel Codazzi, quien aho-
ra servia en el ejército venezolano, desarrolla en 1840 un plan
de colonizacién con familias europeas, que es aprobado por el
Congreso Nacional.

Al viajar a Paris con motivo de la publicacién de su 4tlas fi-
sico y politico de la Repiiblica de Venezuela aprovecha la ocasién
para publicitar las bondades del pais a los futuros emigrantes,
especialmente a los habitantes de la regién de la Selva Negra en
Baviera (Alemania), con tanto éxito que en 1844 logra el arribo a

8o



81

CAPITULO CUATRO

Harina de otro costal

Venezuela de un numeroso grupo de familias alemanas con las
que funda el poblado de la Colonia Tovar, cercano a Caracas. Es
muy posible que las noticias de este plan de colonizacién llega-
ran a la peninsula italiana y entusiasmaran a muchas familias
que deseaban escapar de una cotidianidad problematica.

Después de la derrota de Napoledn los austriacos ocuparon
el norte de la peninsula, y para mediados del siglo XIX la situa-
cién politica de la Toscana, a la cual pertenecia la isla de Elba,
no podia ser peor. Los Braschi, terratenientes y grandes pro-
pietarios de la isla, eran enemigos jurados de los gobernantes
austriacos que desde Florencia imponian altisimos impuestos
en un régimen de terror. Hambre, miseria y persecucién politi-
ca fueron los motivos que obligaron a tantos elbanos a emigrar
acompanando a los Braschi a América. Desde Marciana, peque-
o poblado situado en las agrestes montaias de la isla, sali6 el
éxodo. El pueblo quedé vacio. Primero salieron los hombres
jovenes, después las familias y por tltimo los mds viejos. Berti,
Provenzali, Consalvi, Carnevali, Pardi, Lupi, Burelli, Paparoni,
Bottaro, Valeri, Milani, Anselmi, Sardi, Orsolani, Paoli,y muchos
otros son apellidos de familias que vinieron de Elba, o de la Ita-
lia meridional, y se afianzaron en los Andes.

Para una sociedad que consideraba a todo extranjero como
indeseable, sin aceptar que sus hijas contrajeran matrimonio
con nadie que no fuese del nicleo familiar, la llegada de estos
italianos fue casi como un terremoto. Las cartas de recomen-
dacién que trajeron deben haber sido de mucho peso, porque
las familias del mds rancio abolengo meridefo les abrieron las
puertas y los recibieron en sus hogares. Al poco tiempo ya mu-
chos de estos italianos estaban de novios con las «hijas de fa-
milia» y las italianas se casaban con los patricios meridefios o
con sus hijos.
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GNOCCHI DE PAPAS

Receta de Graciela Caffaro de Midolo y Carmen Alicia Yépez.

8 papas blancas (una papa mediana por persona)

1 kilo de harina de trigo blanca

2 huevos

100 gramos de mantequilla

Una pizca de sal y una pizca de nuez moscada recién rallada
100 gramos de queso parmesano recién rallado

Para la salsa

I kilo de muchacho redondo o cuadrado
1 cebolla roja picada en ruedas

1 2anaboria cortada en julianas

4 dientes de ajo machacado

1 tallo de céleri picado en rueditas

I ramito de perejil

Y taza de aceite

3 clavos de olor

Y taza de vino tinto

2 tazas de consomé de carne

I kilo de tomates sin piel y sin semilla

Nota: también pueden usarse, en reemplazo, §0 gramos de pasta de
tomate, media botella (340 gramos) de puré o una lata de los mismos.

En un caldero sofreir la cebolla, los ajos, la zanahoria y el
céleri. Retirar el sofrito del caldero y alli mismo dorar la carne.
Cuando esté lista anadir de nuevo el sofrito, los clavos de olor,
el ramito de perejil y el vino tinto. Las tazas de consomé y los
tomates se anaden al evaporarse el vino. Cocinar tapado, a fuego
lento, hasta que la carne esté blandita. Si se seca, anadir agua.
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Preparacion

Cocinar las papas, sin pelar, en agua hirviendo. Hecho esto,
sacarlas del agua y, una vez enfrien, quitarles la piel y volverlas
puré.Anadir la harina, los huevos, la mantequilla, la sal, la nuez
moscada, y mezclar bien. La cantidad de harina a usar depende
de las papas; se va anadiendo al puré hasta obtener una masa
muy suelta.

En una superficie enharinada amasar suavemente y hacer
unos rollitos mds o menos de dos centimetros de didmetro. Cor-
tarlos con un cuchillo en trocitos del tamafo de una una. Hacer
una marca apretando suavemente con la punta de un tenedor
sobre cada trocito.

Montar en una olla grande bastante agua con sal y una vez
que hierva introducir con delicadeza los gnocchi. Cuando ya es-
tidn cocidos suben a la superficie del agua hirviendo, y entonces
pueden sacarse de la olla con una espumadera. Ponerlos en una
fuente enmantequillada y servirlos con la salsa y el queso par-
mesano.

A LA MESA

Cuando estaban listos los diversos platos, viejos y jévenes pa-
saban a la mesa. Acompanando las viandas los hombres se ser-
vian rebosantes copas de vino Chianti, importado seguramen-
te por Hermanos Salas Roo. Con el postre, como digestivo, una
grappa, y para las senoras unas copitas de vino Aledtico Negro,
importado directamente de la lejana y recordada isla de Elba.

Los italianos en los Andes celebraban las fiestas de la antigua
patria —como las hazafas de Giuseppe Garibaldi, el héroe de la
reunificacién italiana— o las efemérides de su nuevo hogar con
actos culturales, desfiles, sesudos discursos, fuegos artificiales y
por supuesto grandes banquetes familiares donde las mujeres se
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lucian cocinando las antiguas recetas que han pasado de mano
en mano hasta nuestros dias. Salute! y Centi anni!, se escuchaba
con los brindis, y luego en la intimidad del hogar tomaban Sales
de Epsom para aliviar la acidez estomacal.

BaGNA caupa

Esta salsa, literalmente un bario caliente originario de la pro-
vincia del Piamonte, se sirve en una paila de cobre en medio del
bufé de la cena de Nochebuena, y a su lado una bandeja con tro-
citos crudos de coliflor y brécoli, rabanitos, palitos de zanahoria,
céleri y rueditas de pan. Los invitados pinchan los vegetales o el
pany los introducen en la salsa hasta cubrirlos. También se pue-
de usar para vegetales cocidos; en ese caso se cubren con la salsa
antes de enviarlos a la mesa. Como entremés, antes de pasar a la
mesa, se puede servir en una paila de fondue con sus tenedores
y el quemador de alcohol encendido.

Para seis personas

3% de taza de aceite de oliva

6 cucharadas de mantequilla sin sal a temperatura ambiente

12 filetes de anchoas saladas

6 dientes grandes de ajo machacados

Vegetales frescos cortados en trocitos pequerios

2 canillas (baguettes) de pan francés cortado en rueditas delgadas
Opcional: una pailay tenedores de fondue

Licuar el aceite de oliva, la mantequilla, los filetes de anchoas
y el ajo, o mezclarlos muy bien en un mortero grande. Para que
los dientes de ajo queden bien machacados en el mortero se debe
agregar un poquito de sal, lo que impide que los ajos salten del
mortero al pisarlos, y también asegura una crema homogénea.
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En una olla de acero, a fuego lento, cocinar la mezcla por
quince minutos removiendo de vez en cuando con una cucha-
ra de madera; la salsa se va a separar un poco. Rectificar la sal,
afadir pimienta negra recién molida y servirla como salsa, como
fondue o sobre los vegetales cocidos.

Nadie SE QUEDO SOLTERO

Mi tatarabuelo Girolamo Berti, su mujer Maria Umilta y sus
hijos, entre ellos mi bisabuelo Domenico Berti Lorenzi, llegaron
a los Andes en la segunda mitad del siglo XIX y se establecieron
como comerciantes y pequefos agricultores en Tovar y Boconé.
No vinieron con las manos vacias; trajeron algtin capital que les
permitié establecerse de manera independiente y, al poco tiempo
de su llegada, ya eran reconocidos y aceptados en la sociedad.

Para las familias tradicionales meridefias esta inmigracién
de jévenes emprendedores terminé siendo un regalo del cielo.
En efecto, la guerra habia devastado a la poblacién masculina
casadera local y, como decia una prima nuestra también descen-
diente de italianos, «desde que llegaron los italianos nadie se
quedo soltero». Las madres de muchachas casaderas de las mas
antiguas familias de Mérida competian entre ellas con el fin de
atraer a los mejores partidos para sus hijas. En casa de Federi-
co Ddvila Contreras y Paula Virginia Dévila Garcia, una de las
hijas, Edelmira, conquist6 a Domenico. Ansioso por formar fa-
milia, tras un corto noviazgo, la pide en matrimonio y después
de casados se lleva a su mujer a Tovar, donde en 1887 nace mi
abuela Dalia Berti Davila.

CARAOTAS BLANCAS CON ACEITE DE OLIVA Y SALVIA

En Mérida, igual que en el resto de los Andes, la gente se ali-
menta mucho de granos, que llenan el estdmago y dan fuerzas
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para trabajar. Esta receta es originaria de la Toscana y es muy
similar a la que cocinaba la nana. Una novedad que incorpora-
ron los italianos fue el uso de la salvia y la albahaca en los platos
tradicionales.

Para seis personas

2 tazas de caraotas blancas de las mds grandes, secas o recién cosechadas
8 tazas de agua

2 cucharadas de aceite de oliva extra virgen

2 dientes de ajo grandes sin pelar

4 0 § hojas de salvia frescas

Un puiiado de granos enteros de pimienta negra

Sal y pimienta negra recién molida

La noche anterior dejar las caraotas en remojo, cubiertas con
bastante agua (si se van a cocinar caraotas recién cosechadas no
hay necesidad de ponerlas en remojo). Al dia siguiente botar el
agua del remojo y, en una olla grande, poner las caraotas, las
hojas de salvia, los granos enteros de pimienta negra y los dien-
tes de ajo en ocho tazas de agua. Llevar a un hervor, y cocinar
a fuego lento mds o menos durante hora y media o dos horas,
o hasta que las caraotas ablanden (si son frescas, con una hora
de coccidn es suficiente). Las caraotas estardn listas cuando las
conchitas se les empiecen a romper y el corazén esté tierno.
Anadir sal al gusto.

Cocidas las caraotas, bajarlas del fuego y dejarlas enfriar por
lo menos una hora en la olla en que se cocinaron. Al momen-
to de servir se recalientan en su misma agua, se cuelan y se les
afiade mds aceite de oliva; se les rectifica la sal y se espolvorean
con pimienta negra recién molida.
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Muerto DE HAMBRE EN TOVAR

—Domingo, ;estd despierto?

La voz de dofia Edelmira sacé de sus recuerdos a Domenico,
quien en ese preciso instante recordaba los maccheroni con pollo
que su mamd, Maria Umilta, le preparaba cuando nifio en Mar-
ciana Marina.

—iEdelmira, usted qué cree! Tengo rato largo despierto, la
dormilona es usted. jClaro que estoy despierto! Y parece que
muerto de hambre —contesté jocosamente Domenico, 0 Domin-
go, como lo llamaba su mujer. Nunca se tuteaban, siguiendo las
antiguas costumbres espariolas del trato familiar. En los Andes el
tu se usaba con los nifios; por lo demads los adultos sélo tuteaban
a sus amistades mds queridas. Algunos esposos sélo se tuteaban
en la mds estricta intimidad.

Se quedaron un rato mds en la gran cama matrimonial. La
madrugada estaba muy fria, el viento que venia del paramo de
Bailadores entumecia los huesos.

—¢Hambriento? —pregunté Edelmira—. Seria que estaba so-
nando con comida.

—Pues si, sofiaba despierto con los grandes platos de macche-
roni con pollo que mama cocinaba en Marciana. A mi me tocaba
matar los pollos, lo cual me... ;cémo se dice en espanol?... me
daba molto dispiacere, me molestaba —tradujo Domingo.

—Bueno, pues ya me levanto y mando a matar dos pollos para
hacerle los maccheroni de almuerzo, con la receta de su mama4.
A Dios gracias que no estd lloviendo y si hago la pasta ya estard
seca para mediodia.

Edelmira se tir6 de la cama y, vistiéndose rapidamente, se di-
rigi6 a la cocina a disponer todo para complacer a este italiano
de ojos azules y pelo amarillo que la habia conquistado con una
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sola mirada, y que estaba resultando tan buen marido, honesto,
trabajador y hasta carinoso.

MACARRONES CON POLLO AL PURE DE TOMATE

4 Y kilo de macarrones de sémola

Ya de kilo de queso parmesano rallado

Ya de taza de aceite de oliva y otro tanto de aceite de comer
(de maiz o de ajonjoli)

160 gramos de mantequilla

1 pollo mds o menos de un kilo

Y5 kilo de cebolla finamente picada

4 dientes de ajo grandes, pasados por el mortero

1 vaso de vino tinto seco para la salsa

1 vaso de vino blanco seco para sudar el pollo

100 gramos de hongos secos remojados en vino y finamente picados
1 hoja de laurel

180 gramos de puré de tomate

Un puiiado de alcaparras y otro de aceitunas sin hueso

Sal y pimienta negra al gusto, recién molida

Cocinar los macarrones en dos litros de agua hirviendo con
sal, aproximadamente por veinte minutos, o menos si la pasta
es fresca, hecha en casa. Cuando estén al dente bajarlos del fue-
go y escurrirlos, agregar la mitad de la mantequilla, mezclar y
reservar.

En un sartén grande sofreir la cebolla mezclando los aceites
(el de oliva se quema muy fécilmente y esto se evita poniendo
un poco del otro aceite). Cuando la cebolla esté transparente
afiadir el ajo machacado y continuar sofriendo a fuego lento. Al
estar listo el sofrito anadir la mantequilla restante, el puré de
tomate, los hongos, el vaso de vino en que se han remojado, y la
hoja de laurel. Dejar que espese a fuego lento por un rato, luego
bajar del fuego y reservar.
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Después de frotar el pollo despresado con sal y ajo macha-
cado, ponerlo en una olla con tapa, afiadiendo un vasito de vino
blanco seco. A fuego lento y con la olla tapada, sudarlo hasta
que esté bien cocido. Hecho esto y una vez retirado del fogén,
se le quita la piel al pollo, se deshuesa y desmenuza, para su-
mergirlo en la salsa, afiadiendo las alcaparras y las aceitunas.
Mezclar bien. Ahora afadir los macarrones y volver a mezclar.

Prender el horno a 350 °F (100 °C), enmantequillar un mol-
de para horno y poner la mezcla de pollo, macarrones y salsa.
Cubrir con el queso parmesano rallado y salpicar con puntitos
de mantequilla para gratinar. Hornear durante veinte minutos,
o hasta que esté bien gratinado.

PoLENTA

Una de las mds importantes contribuciones del continente
americano al mundo ha sido el maiz, que en Italia fue conoci-
do como «granoturco» y sirvié como alimento muy principal de
gran cantidad de familias campesinas que lo cultivaban y pro-
cesaban. En Mérida se comia polenta elaborada con harina de
maiz amarillo importada de Italia y era considerada un plato de
lujo.

I % taza de harina de maiz amarillo precocida (o de harina para polenta)

6 tazas de agua
Sal al gusto

En una olla resistente poner al fuego el agua con la sal. Al
hervir se afiade, en forma de lluvia y batiendo siempre, la hari-
na para polenta. Con el batidor de varillas se sigue batiendo la
preparacién mds o menos por media hora o hasta que espese.

La polenta se sirve caliente con mantequilla, con carne o po-
llo guisado, salchichas italianas o chorizos previamente fritos.
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La que sobra se corta en cuadrados y se frita en aceite bien ca-
liente.

Muchos de los italianos e italianas en los Andes, quienes tal
vez no hablaban sino el dialecto de su patria chica, no lograron
aprender bien el espafol y, aunque se sentian criollos hasta el
tuétano, nunca perdieron el gusto por comer grocchi y polenta.
Al paso de los afios los recuerdos de la patria lejana se esfu-
maron y, para los hijos nacidos en Venezuela, Elba es sélo una
leyenda que nos ha tocado recobrar a nosotros los nietos y bis-
nietos.
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El tren se habia detenido bruscamente; una punta de ganado
cruzaba los rieles interrumpiendo el paso. Cuando Julio descen-
di6 del vagdn a curiosear, el maquinista le conté que esto pasa-
ba con frecuencia: debian tener muchisimo cuidado porque los
campesinos ponian sobre la via animales viejos para que el tren
los atropellase y la compaiiia del ferrocarril los tuviese que pa-
gar como nuevos. Despejada la via, el tren reanudé su lenta mar-
cha.

En el vagdn en el que viajaban los Salas se encontraba un via-
jero de comercio, quien cada dos meses hacia el recorrido desde
Maracaibo llevando mercancia para vender en todo el estado Tru-
jillo. Julio inicié prontamente conversacion con él. Epiménedes
Belloso se llamaba el maracucho, fiel representante de la tradi-
cién marabina de llamar a los hijos con nombres de héroes de la
historia antigua.

—Mire, sefior Salas, este ferrocarril tiene muchos enemigos
que hacen todo lo posible para impedir su funcionamiento. Ima-
ginese usted el impacto social de esta via férrea. Todos los que se
vieron amenazados por este progreso reaccionaron en su con-
tra. Los sabotajes a la via, colocando clavos en los rieles para que
el tren se descarrile, fueron y son todavia muy comunes. Tiran
sobre los rieles toda clase de cosas raras, por mds que ponen
cercas y avisos: las cercas las rompen a punta de machete y los
avisos son indtiles porque la mayoria de la gente no sabe leer.

—Por eso es que la locomotora no puede desarrollar velocidad
—le respondi6 Salas—. Ademas de ir como frenada, el maquinis-
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ta debe tener los ojos bien abiertos para no atropellar a quienes
usan la via como camino —remat6 Salas y, recostdndose sobre el
espaldar del asiento, cerré sus ojos dando por terminada la con-
versacion.

Al fin, luego de cuatro horas de recorrido, llegé el trencito a
su destino final, una precaria estacién y embarcadero en la costa
sureste del lago de Maracaibo. La Ceiba era un pequeno poblado
con un muelle de madera donde atracaban las piraguas y goletas
que hacian cabotaje desde Maracaibo, y llevaba ya muchos afios
como puerto por donde salian los quintales de café cosechados
en Trujillo. No fue la intencién original el uso como estacién de
trenes de pasajeros, pero la falta de caminos dificultaba el trans-
porte.

Muchos meridefios también utilizaban esta via para sacar sus
productos porque el puerto de Gibraltar, la via al lago desde Mé-
rida a partir de la Colonia, habia sido lentamente abandonado
por sus malas condiciones sanitarias. Esta via de La Ceiba era
la preferida a pesar de que presentaba grandes dificultades: «los
caminos estdn expuestos en la serrania a los derrumbes del sue-
lo y en la tierra llana a fuertes avenidas de los rios durante las
lluvias» es la queja casi permanente de los encargados de la linea
en sus informes.

La estacién era apenas un galpén abierto por los lados, techa-
do con ldminas de zinc, para abrigar a los pasajeros a su llegada
y salida, y otros galpones para el manejo de la carga. Como el
terreno era sumamente pantanoso, los andenes habian sido
construidos sobre plataformas de madera que cubrian el barrial
y se extendian hasta la orilla del lago y el muelle que, construido
a su vez sobre pilones, se extendia sobre las aguas a suficiente
distancia para permitir el anclaje de las embarcaciones. El trans-
porte de mercancias y viajeros se hacia en pequefios buques de
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vela, pero desde el siglo XIX los barcos a vapor habian navegado
esporddicamente por el lago.

El sitio era caliente y humedo, sucio, lleno de barro y humo,
con matas de cambur medio caidas y basura en las vias; mucha-
chitos desnudos y barrigones mezclados con los cochinos realen-
gos, perros escudlidos y muchos vendedores ambulantes gritan-
do las bondades de sus mercancias. Los viajeros descendieron,
los nifos seguidos por la nana corrieron muy emocionados ha-
cia el pequeiio barco de vapor, de paletas y poco calado, especial
para la navegacion en el lago. Este barquito habia visto mejo-
res tiempos cuando navegaba en la bahia de Chesapeake, en los
Estados Unidos, y ahora estaba bastante venido a menos pero
todavia mostraba sefiales de su antiguo esplendor.

Nemesio agarré la cesta con Rosita, la jaula con la loray siguié
a la nana en la carrera detrds de los nifios. Cuidando de no en-
suciar los ruedos de sus vestidos en el barrial, entre el andén del
tren y el embarcadero, las sefioras se dirigieron hacia el barco,
pero costé trabajo lograr que Olimpia, asombrada de ver esta casa
flotante, atravesara la pequena pasarela que se bamboleaba so-
bre el agua. Superado este obstdculo, las sefioras fueron recibidas
muy atentamente por el capitin, quien le indicé a un camarero
que las llevara a sus camarotes en la cubierta superior. Mientras
tanto, Julio y Vicente el mayordomo se encargaron de vigilar el
embarque del variopinto y voluminoso equipaje, y lo hicieron
colocar bajo cubierta.

Al rato aparecieron, sudorosos, los nifios, que venian de re-
visar casi todo el barco, y la nana ya sin aliento de tanto bajary
subir escaleras; también Vicente, quien se encargé de llevar a las
muchachas del servicio a sus camarotes en la cubierta inferior.
Estos estaban situados sobre un corredor que daba vuelta al bar-
co y eran bastante cémodos pero muy calurosos, pues no tenian
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ventanas grandes que permitieran el paso de la brisa. Por cada
dos o tres camarotes habia pequefios gabinetes de toilette muy pri-
mitivos, con sélo un pequefio escusado. Los pasajeros se aseaban
en la privacidad de sus camarotes, adonde les llevaban jofainas
con agua.

Nemesio se quedé en la proa porque no hubo forma alguna
de que quisiera entrar al camarote. Aunque un marinero le pres-
t6 una hamaca para que pudiera descansar durante la noche,
Nemesio mir6 con extrafieza el objeto, pues en Mérida no se co-
nocia. Siguiendo las instrucciones de los marineros maracuchos
que lo rodeaban traté de montarse en la hamaca, pero las risas
fueron generales ante las aparatosas caidas del pobre Nemesio
tratando de domarla.

A las seis de la tarde son6 la sirena del barco anunciando su
salida. Olivia y Armando arrastraron a la pobre nana, que ya no
daba mads, hasta la baranda de la cubierta superior para ver cémo
se apartaban de la orilla. Pero empezé a llovery no les quedé mas
remedio que regresar a los camarotes. La nana los lavé y cambié
para ir a cenar y Filomena subi6 a ayudar a dofia Maria y a dofia
Olimpia a vestirse. A las ocho en punto llamaron y la familia se
dirigi6 al comedor, donde ya tenian reservada una mesa.

El ment no era muy elaborado pero habia de donde escoger:
pescado de rio, plitano maduro también y cochino, todo esto fri-
to; arepas de maiz pilado, sopa de gallina y una carne de caceria
que a Julio le parecié lapa, roedor muy preciado por el sabor de
su carne. Maria, horrorizada viendo los pedazos de cochino y los
pescaditos de rio llenos de aceite, recomend6 para todos la sopa
de gallina.

—Estd bien, Maria, pero no me voy a perder un pedazo de lo-
mo de esa lapa guisada que cazaron esta tarde, jse ve deliciosa!
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SANCOCHO DE GALLINA

Para el caldo

1 gallina grande

4 litros de agua fria

3 ajies dulces

2 cebollas peladas y cortadas por la mitad

2 ajoporros, la parte blanca solamente

1 macito de compuesto de cilantro y perejil
4 dientes de ajo

Hojas de laurel y pimienta guayabita entera
I pimentdn sin semillas

Granos de comino y sal al gusto

Para la vitualla

1 kilo de papas

Ys kilo de yuca

Y kilo de apio

Y5 kilo de auyama

Y kilo de ocumo

Y kilo de mapuey

4 mazorcas de maiz tierno
1 plitano verde

Preparacion

Se despresa la gallina y se cocina en cuatro litros de agua fria,
con todos los alifos: cebolla, ajoporro, cilantro, perejil, pimen-
ton; los ajies dulces, las hojas de laurel, los granos de comino,
la pimienta guayabita, la sal y los dientes de ajo machados. Co-
cinar la gallina hasta que esté blanda.

Se desgrasa el caldo y se le anaden todas las vituallas a excep-
cién del platano verde, que se cocina aparte para impedir que el
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caldo se ponga negro. Servir la gallina en una bandeja acompa-
nada de guasacaca, las legumbres en otra bandeja y el caldo muy
caliente en una sopera grande.

LAPA GUISADA

Carne de lapa cortada en trozos

1 manojo de cebollin

Y5 kilo de cebolla picada en ruedas

Y de kilo de ajies dulces

1 kilo de tomates

I cabeza de ajos

Orégano, romero, sal y pimienta negra recién molida
I taza de aceite onotado

Granos de onoto

Procedimiento

Para preparar el aceite onotado se pone a hervir una taza de
aceite de comer, con los granos de onoto, hasta que el aceite tome
color. Al estar listo colar el aceite para retirar los granos de onoto.
Lavar muy bien los trozos de lapa —revisando cuidadosamente
para estar seguro de que no le haya quedado alguna municién—
y secarlos. Picar finamente los alifios.

En un caldero grandecito dorar la lapa en el aceite onotado.
Hecho esto, retirar las carnes del caldero y alli mismo dorar las
cebollas cuidando de que no se quemen, el cebollin, los ajies
dulces, los dientes de ajo machacados y los tomates troceados.
Cuando estd listo el sofrito anadir la carne previamente dorada,
las especies y un poquito de agua. Si se quiere y se tiene a mano,
agregar un vasito de vino tinto seco. A fuego lento cocinar la
lapa hasta que esté blandita. El tiempo de coccién dependera
de la edad del animal al ser cazado.

96



97

CAPITULO CINCO

Con visa para llegar a Caracas

Los PRIMOS MARACUCHOS

Al terminar de cenar habia cesado la lluvia y todos salieron
a cubierta a ver el reldmpago del Catatumbo, que por ser noche
sin luna lucia fulgurante. Se trata de un hermoso fenémeno at-
mosférico, inico en el mundo, que alumbra todo el sur del lago
y llega a ser visto hasta en Maracaibo. Esta tormenta eléctrica,
la mayor del planeta y capaz de descargar con regularidad im-
presionante un total de 1,6 millones de rayos en los mds de 150
dias al afno que se mantiene en actividad, los acompané esa no-
che por mds o menos diez horas; es decir, durante casi todo el
viaje en el barquito.

Navegaron toda la noche. Los viajeros pudieron dormir tran-
quilos porque al cesar la lluvia las aguas del lago se volvieron
mansas. Temprano en la mafnana se levantaron todos muy emo-
cionados, pues ya se veian las casas de la ciudad. El barco se
acercé lentamente hacia la orilla atracando directamente en el
borde de la calle misma, que hacia las veces de muelle.

Sin esperar mds, Olivia y Armando salieron en tropel y esta
vez fue Nemesio quien corrié detrds de ellos. Poco les duré la
carrera a los nifios pues se encontraron frente a frente con un
hombre muy alto, de gruesos bigotes, acompanado por dos mo-
zalbetes de pantalones cortos: Federico y sus dos hijos, Federico
José y Ratl. Era la primera vez que Olivia, mi mam4, se encon-
traba con su futuro esposo, que ni la tomé en cuenta; ella era
una muchachita muy tremenda, y Federico José un espigado jo-
vencito.

Con todo carino se saludaron los adultos y Federico llevé a
Maria, a Olimpia, los nifios y las muchachas de servicio a tomar
un automévil Chevrolet de alquiler que habia contratado para
que las condujera hasta la gran quinta de Los Haticos, donde
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los esperaba Dalia, su esposa, y donde descansarian varios dias
hasta la salida del vapor hacia Curazao. Mientras tanto, Julio y
sus sobrinos disponian la salida del equipaje.

Al regresar al embarcadero, Federico quedé muy impresiona-
do con el volumen del equipaje: bailes, cajas, cestas, muebles y
peroles, el arpa que habia roto el saco de mecate en que venia en-
vuelta, y el piano sin patas que sobresalia entre el montén. Ante
este espectdculo Federico opin6 que seria preferible fletar una
goleta de cabotaje para llevar todo el perolero directamente hasta
La Guaira, y de alli hacerlo subir a Caracas en tren. Julio estuvo
totalmente de acuerdo y encargé a Vicente de hacer los arreglos.

Nemesio se quedé vigilando el equipaje mientras llegaban
los parihueleros del cuerpo de trajines del puerto con sus carre-
tas para el traslado hasta la goleta. Vicente contraté en el puerto
una goleta margaritefia, con capitdn recomendado y dos mari-
neros dispuestos a encargarse del transporte. Por supuesto que
Vicente y Nemesio se embarcarian en la goleta, pero la jaula con
la lora y la cesta con la perrita viajarian con la familia cémoda-
mente en el vapor de la Red D Line.

Visiblemente aliviado quedé Julio con el envio del equipaje di-
recto a La Guaira y acompanando a su hermano se dirigi6 al au-
tomévil, donde ya esperaban los dos muchachos. Federico habia
comprado recientemente este carro, de los pocos que ya habian
empezado a circular por Maracaibo levantando polvaredas y asus-
tando a las caballerias. Tras largo tiempo sin verse, los hermanos
se enfrascaron en animada conversacién mientras el chofer, de
raza guajira y de toda confianza por ser antiguo en la casa de
comercio de Federico, condujo el vehiculo descapotado bajo el
fuerte sol por la carretera de Bella Vista hasta Los Haticos.

Julio se mostré sorprendido al ver el progreso alcanzado por
Maracaibo desde su tltimo viaje; especialmente le llamaron la
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atencién las quintas de particulares que pudo observar en el ca-
mino, construidas con notable buen gusto. La casa de Federico
estaba situada en una gran parcela llena de drboles frondosos,
de sombra y frutales, que permitian una temperatura mds suave
que en la ciudad. Este frescor alivi6 a Julio, quien venia sudando
a mares enfundado en su palté de gabardina inglesa. Federico
también sudaba pero, como vestia un flux de dril blanco y lle-
vaba puesto un sombrero panamd de ala ancha, estaba mejor
equipado para resistir el calor de Maracaibo.

Los dos hermanos se apearon y de inmediato fueron rodea-
dos por un enjambre de muchachitos, todos hablando a la vez,
acompanados por varios perros que saltaban y ladraban como
locos y, como si fuera poco, el escindalo era atin mayor por la
gran algarabia de loros y guacamayas que Dalia, la duefia de la
casa, mantenia en el patio en una gran jaula.

«jLa bendicién, papd!», gritaban al unisono Paco y Gustavo,
los hijos pequenos de la casa. Olivia y Armando, ya incorporados
al tumulto, trataban de llamar la atencién con las manos llenas
de dulce de hicacos y la cara sucia de pulpa de mango, fruta que
nunca antes habian comido y que les sabia a gloria. De pron-
to aparecieron por el corredor Dalia y Maria, las dos cufiadas,
que pusieron orden a la muchachada. Y hacia medio dia empe-
z6 el movimiento de las mujeres del servicio, que se disponian
a servir un sabroso hervido de pescado acompanado de yuca y
platano verde cocido.

Cuando pasaron al comedor, Maria se fij6 en el ventilador de
grandes aspas que colgaba del techo, y Dalia le comenté que era
una novedad que acababa de comprar Federico en el almacén de
los Hermanos Belloso. Al prenderlo, las aspas giraron lentamen-
te removiendo el aire y refrescando el ambiente.
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HERVIDO DE PESCADO

1 kilo de cabezas de pescado

2 kilos de pescado cortado en ruedas gruesas (pargo, mero o corvina blanca)
I ajoporro

2 cebollas grandes

1 pimentdn grande

I cabeza de ajos

4 ajies dulces

I ramito de cilantro

Para los acompariantes

Y kilo de cada uno de los siguientes tubérculos: yuca, ocumo, mapuey, apio
Y5 kilo de papas blancas

4 pldtanos verdes

Sal y pimienta negra al gusto recién molida

El jugo de dos limones

Procedimiento

Después de lavar muy bien las cabezas y las ruedas de pes-
cado, colocarlas en una fuente, frotarlas con el jugo de limén y
salarlas. En una olla grande, con una capacidad aproximada de
diez litros, poner agua hasta la mitad (mds o menos cinco litros
de agua) e introducir los dientes de ajo machacados, el ajopo-
rro cortado en dos a todo lo largo, las cebollas peladas y picadas
en cuatro, y el pimentén entero pero sin semillas, igual que los
ajies dulces. Cocinar a fuego fuerte.

Cuando el agua esté hirviendo echar las cabezas de pescado,
bajar el fuego y continuar hirviendo suavemente por media hora
o hasta que el caldo coja sustancia. Mientras tanto lavar los tu-
bérculos, pelarlos y trocearlos. Bajar la olla del fuego, sacar lo
que queda de las cabezas y colar el caldo para remover cualquier
espina o escama.

I00
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Echar en la misma olla, previamente lavada, el caldo colado
y las verduras, salpimentando al gusto. Cocinar a fuego lento
por mds o menos media hora, o hasta que las verduras estén
casi listas. Aparte cocinar las papas en suficiente agua con sal, y
en otra olla el platano verde (pelarlo cuidando de que el cuchi-
llo no corte la fruta, y partirlo ademds con la mano, nunca con
cuchillo, porque se ennegrece).

Al estar las verduras casi listas anadir al caldo, las ruedas de
pescado y continuar cocinando entre diez y quince minutos,
hasta que estén cocidas. Las ruedas deben quedar firmes; cui-
dar de que no se desmenucen. Anadir las papas, el pldtano y el
ramito de cilantro. Cocinar cinco minutos mds, retirar del fuego
y sacar la ramita del cilantro.

Con mucho cuidado sacar también las ruedas de pescado y
las verduras, que se colocardn en una fuente para ser llevadas
a la mesa. El caldo se vuelve a colar y se coloca en una sopera
ancha y bocona.

AJf DE LECHE
En la mesa poner un buen ajicero para aquéllos a quienes
les gusta el hervido bien picante.

Y litro de leche de vaca fresca
200 gramos de ajies picantes variados
Un puiiado de sal fina

Lavar muy cuidadosamente algunos envases de vidrio trans-
parente con sus tapas, para envasar el aji, y ponerlos a hervir
en agua limpia por lo menos cinco minutos para esterilizarlos.
Hacer hervir la leche con un poco de sal; al soltar el hervor ba-
jarla del fuego y dejarla enfriar. Se le echan entonces los ajies
abiertos a todo lo largo sin cortar. Llenar los envases, colocar-
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los en lugar fresco y revisarlos a diario, por cuatro o cinco dias,
retirando la nata que hace la leche. El ajicero est4 listo cuando
dejan de botar nata.

102

Un POSTRE MUY MARACUCHO

Al terminar el segundo plato de hervido de pescado, que se
habia servido bien rebosante, Julio quedé muy satisfecho y elo-
giando la preparacion.

—Es que a Julio le gusta muchisimo el hervido de pescado, y
en Mérida no lo puedo servir porque no se consigue pescado fres-
co. Solamente tenemos, y eso para Semana Santa, pescado de rio,
seco y salado, que traen desde San Pedro del Rio, en el T4chira.

—Me hubiera gustado hacer el hervido con corvina blanca,
que es muy sabrosita, pero no se consiguié hoy —les contesté
Dalia, a la vez indicando a la guajirita que atendia la mesa reti-
rar los platos vacios y traer el dulce de huevos chimbos.

Lleg6 la muchacha con una fuente de cristal en la que se veian
unas bolitas doradas nadando en un melado cristalino y detras de
ella toda la muchachada, pues al saber que habia huevos chim-
bos como postre dejaron el juego de gérgaro que los hacia correr
como locos por todo el patio.

—Muchachos —les reproché Dalia—, vdyanse a lavar las ma-
nosy la cara, y se pasan un peine por las grenas si quieren comer
huevos chimbos.

Olivia y Armando corrieron adonde su mamd, curiosos de es-
te postre que también les era desconocido, pero Maria les dijo
que hicieran caso si querian comerlo. Ya calmados, regresaron y
se sentaron con los mayores en la mesa, y quedaron fascinados
con este postre de sabor tan exquisito y textura tan particular. A
Maria le gusté tanto que Dalia le dio la receta.
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HUEVOS CHIMBOS

2 yemas de huevo

4 tazas de agua

6 Y tazas de aziicar

Ya taza de coriac o brandy

Batir las yemas hasta que espesen y se vuelvan de color li-
mon. La preparacién se vierte por cucharadas en moldecitos
especiales engrasados, o se extiende en un molde chato engra-
sado, y se cuece en bafio de Maria hasta que endurezca. Si no se
usan moldes especiales, cortar en cubos la preparacion cocida.
Por otra parte, se hace un almibar con el aztcary el agua, y al
hervir se anaden las yemas cocidas o los cubos. Se cuecen hasta
que estén esponjosos, hayan aumentado su tamano y el almibar
espese. Se retiran del fuego, afiadiendo el cofiac o el brandy, y
se guardan en un frasco previamente hervido, con tapa, en la
nevera.

Descansando EN 1Los HATICOS

Federico les anuncié que ya tenia adelantadas las gestiones
para que se proveyeran de pasaportes para Curazao, que era co-
lonia holandesa, los cuales estarian listos al dia siguiente. Les
habia apartado pasaje en el vapor Zulia, de la Red D Line, pro-
piedad de los Boulton, para la semana entrante, y ya les habia
telegrafiado a sus agentes en Curazao para que al llegar a la isla
los recibieran. Los dias de descanso en la quinta de Los Haticos
pasaron con mucha rapidez. Con suavidad y buen trato Dalia
logré que Maria se interesase nuevamente en vivir, y como el
calor era muy fuerte le facilité6 unas batas anchas de algodén
fino, blancas y muy frescas, que Maria aceptd usar. Julio se alegré
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mucho al ver a su esposa vestida de blanco y muy sonreida, y
pensé que de verdad lo mejor que habian podido hacer era salir
de Mérida y dejar atrds el tiempo de dolor.

Los viajeros ya tenian casi una semana en Maracaibo. En
la tardecita de un caluroso dia Julio y Maria conversaban con
Federico y su mujer en el amplio y fresco corredor, lleno de he-
lechos y palmeras en grandes porrones, que rodeaba el patio de
las guacamayas; agradecian las atenciones, pero les explicaron
que no podrian quedarse mucho tiempo disfrutando de esta
hospitalidad porque les urgia llegar a Curazao a recoger a Luz
y a Julia, y continuar el viaje a Caracas.

—Ya hace casi tres anos que Maria no las ve. Yo si las visite
de paso cuando regresé de Europa y las encontré hechas todas
unas senoritas —dijo Julio, mientras se levantaba de la mecedo-
ra de Viena y se dirigia a la habitacién en busca de unas fotos
que les habia hecho sacar en esa ocasion para llevérselas a su
esposa a Mérida.

Julio le entregé a Dalia unas fotos que mostraban a dos co-
quetas sefloritas muy a la moda. Luz, alta y espigada, con unos
bellos ojos muy esparioles; Julia mas bajita pero con un cuerpo
muy fino, una cintura muy estrecha como era la moda, y una
bella sonrisa que iluminaba su carita de nariz respingona.

—Las dos han aprovechado muy bien el tiempo con las mon-
jitas, ya hablan francés a perfeccién. Luz toca el violin y Julia el
arpa, ambas con bastante maestria. También han aprendido a
bordar, aunque a mi me parece que la mds aplicada en esas ar-
tes es Luz. Creo que a Julia le gusta mds la lectura.

Maria, muy orgullosa, le conté a Dalia que al principio ella
no habia querido separarse de sus hijas. Pero unas amigas, las
Colmenares Pacheco de San Cristébal, ya habian ido a ese cole-
gio y lo recomendaban mucho. En una ocasién ellas habian ido
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a Mérida a unos ejercicios espirituales donde las monjas domi-
nicas, y habian entusiasmado tanto a las muchachas que Julio,
desde Europa, insistié en que las mandara. Maria le agradecia
a Dios porque asi no habian estado en Mérida cuando ocurri6
la desgracia.

Con los ojos llenos de ldgrimas, Maria se levanté de la me-
cedora y Dalia la acompané hasta su cuarto, donde le dio una
copita de vino Sansén para calmarle los nervios.

Regresaron las cuiiadas y en eso Federico le dijo a Julio que
lo acompanara un rato al Club del Comercio, donde se reuni-
rian con sus amigos a comentar los sucesos de la guerra europea
que a todos preocupaba.

En PROCESION HASTA EL PUERTO

Se acercaba el dia de continuar el viaje. La nana y Filome-
na rehicieron el equipaje y, de un maletin de cuero negro muy
grande donde Armando llevaba sus juguetes, tuvieron que sa-
car un morrocoy que él se habia conseguido en el patio y que
trataba de llevarse a escondidas, pues cada vez que decia a la
nana que lo queria ya ésta se lo habia quitado. Todo lloroso se
fue a quejar al corredor donde su mamad y su tia Dalia conver-
saban, meciéndose suavemente en las cémodas mecedoras de
Viena. Dalia le susurré a Maria que le regalaba el morrocoy,
pero Maria no quiso el regalo alegando que ya llevaban a Rosita
y a la lora y que ya era suficiente, pero le prometié a Armando
que al llegar a Caracas le conseguiria un casal de morrocoyes.

En la manana del 14 de febrero todo estaba listo para el em-
barque. Federico, precavido, habia alquilado dos grandes carros
para transportar a los viajeros y el equipaje, pues en su carro
particular s6lo cabian seis personas bien apretadas. Llegaron en
procesion hasta el puerto y a las doce del mediodia embarcaron,
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zarpando casi inmediatamente hacia Curazao. El abuelo Julio
ya habia hecho este viaje de Maracaibo a Caracas en 1901, como
quedé registrado en un diario personal que llevé casi toda su
vida:

Oct. 26. Me embarco en el vapor Zulia de la Linea D
Roja. Este vapor y el Maracaibo son los mds nuevos de
esta compaiita. Antes de embarcarme me provei de pasa-
porte [...]. 4 las doce estdn todos los pasajeros a bordo y
Rarpamos a esa bora pava Curagao. A las dos de la tar-
de enfrentamos a la isla de Toas, a las once de la noche
doblamos el cabo San Romdn donde naufragd bace cinco
arios un vapor de esta misma compaiiia. Desde las ocho
de la noche antes de salir del saco marié [sic] bastante.

Muy parecida fue la experiencia de nuestros viajeros. Aun-
que los camarotes eran amplios, con buena ventilacién, se
marearon muchisimo. Como pudo, la nana atendié a las sefio-
ras, y lo tnico que ellas tenian para el mareo era un frasquito
de sales de olor con que paliar las ansias. A Julio no le quedé
mds remedio que llevar él solo a Olivia y a Armando a cenar en
el muy lujoso salén comedor.

Los muchachos estaban muy emocionados y para sorpresa
de todos se comportaron divinamente durante la cena. Consomé
al jerez, Chateaubriand, papas fritas, vainitas, todo lo comieron
como si fuese lo mas comun para ellos, pero su verdadero delei-
te fue un postre de helado nevado, el Baked Alaska, que hacia
furor en las mesas del Norte y en estos vapores era servido re-
gularmente. También un helado con melocotones y crema, el
Peach Melba, fue el favorito de Armando, que repitié. El menu
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servido en la travesia era tipicamente americano: pancakes, hue-
vos fritos, bacon para el desayuno, ensaladas y frutas exdticas,
jamoén de York, roast beef a la inglesa, Yorkshire Pudding, todo
servido impecablemente por mesoneros de guantes blancos, tal
como en los grandes trasatldnticos.

PONQUE

300 gramos de mantequilla

2 tazas de aziicar

6 huevos

3 tazas de harina cernida

2 cucharaditas de polvo para hornear

I taza de leche 0 una taza de jugo de piria

I cucharadita de esencia de vainilla

Un molde alargado para ponqué, enmantequillado y enbarinado

Prender el horno a 350 °F. Se bate la mantequilla y el azticar
hasta obtener una mezcla muy cremosa. Se agregan uno a uno
los huevos, sin cascarlos directamente en la mezcla sino en un
recipiente para garantizar su frescura; continuar batiendo des-
pués de agregar cada huevo.

Cernir la harina con los polvos de horneary afiadir a la mez-
cla en tres partes, batiendo bien después de cada adicién. Se
agrega la leche —o el jugo de pifia—y también la esencia de vai-
nilla. Verter sobre un molde engrasado y enharinado, y hornear
por mds o menos 45 minutos, hasta que un palillo introducido
en el centro de la torta salga limpio.

A las pobres mareadas les llevaron a los camarotes solamen-
te consomé simple y unas manzanas asadas, pues sus estémagos
delicados no aceptaban nada mas.
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En CURAZAO

Navegaron todo el dia y la noche para llegar a Willemstad, ca-
pital de Curazao, a las ocho de la manana siguiente. Alli fueron
recibidos por el comisionado de Federico y, atravesando a pie la
bahia desde Willemstad, por el puente movedizo que se abria
para permitir el paso de los buques al fondeadero del puerto,
llegaron al Hotel del Ledn, en Otrabanda, donde ya Julio habia
llegado en otros viajes. No tuvieron problema con la perrita y la
lora; en el hotel estaban acostumbrados a estos andinos que via-
jaban con retinue y todo tipo de equipajes.

Julio y Maria dejaron a la nana en el hotel con los nifios y
Olimpia, buscaron un coche de alquiler y salieron fuera de la
ciudad, hacia Welgelegen, al colegio donde estaban internas Luz
y Julia. El encuentro de Maria con sus hijas fue muy emotivo.
Mientras ellas conversaban, Julio arreglé con la hermana direc-
tora todo lo concerniente al retiro del colegio, y la reverenda
madre quedé encargada de tenerles el equipaje listo para la ma-
nana siguiente. En la tardecita regresaron todos al hotel y para
Armando fue una sorpresa volver a ver a sus hermanas mayores,
a las que casi no recordaba.

Los dias que pasaron en Curazao a la espera del vapor para
continuar el viaje fueron muy felices. Por la tarde visitaban a
algunos familiares que vivian en la isla o se dedicaban a hacer
paseos por Otrabanda y los alrededores de la ciudad. El habla
de los curazolenos encant6 a los nifios y Olivia aprendié algo de
papiamento: «Mike palu friu»,no hacia sino repetir cada vez que
se le antojaba comer helados. En compania de sus hijas sefiori-
tas, Maria y Julio también se dedicaron a comprar en el surtido
comercio de esa isla todo el ajuar necesario para la nueva casa
que, por un valor de 24.000 bolivares, ya habian comprado en
Caracas.
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El contrabando era comtn, aunque el comercio se hallaba
restringido por el fuerte impuesto que las mercancias compradas
en la isla pagaban al entrar a Venezuela. En las mismas goletas
que desde Maracaibo y Paraguand traian a Curazao las verduras
frescas y la carne que se consumia en la isla, viajaban de regreso
a nuestras costas, contrabandeados, finos quesos de bola Edam y
Gouda, y toda clase de licores. En los Andes las familias pudien-
tes estaban acostumbradas a comer queso de bola holandés de
una manera muy peculiar: no lo cortaban en pedazos sino que
abrian en la parte superior de la bola una ventanita por donde
se sacaba el queso con una cuchara. Al estar vacio pero con una
gruesa concha se rellenaba con un buen guiso de pollo.

QUESO DE BOLA RELLENO

I queso de bola holandés, mejor si es de los rojos
I pollo guisado y deshuesado para el relleno
Aceitunas, pasitas, alcaparras

I vasito de vino tinto

El dia antes poner a remojar en agua el queso ya vacio, para
que ablande y sea fécil quitarle la concha. A la mafnana siguien-
te sacarlo del agua, escurrirlo y quitarle la concha de cera con
mucho cuidado para no romperlo. Después se hace un buen
guiso con el pollo, anadiendo las pasitas, las alcaparras, las acei-
tunas y la copita de vino tinto. Procurar que el guiso quede con
bastante salsa.

Posteriormente, deshuesar el pollo pero sin desmechar la car-
ne. Colocar el queso ya limpio en un envase que vaya al horno
y, por la ventanita, rellenarlo con el guiso de pollo. Tapar la ven-
tanita con la tapita y hornearlo a 350 °F, hasta que se empiece a
derretir.
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En LLA GUAIRA

Una noche y un dia duré la navegacién entre Curazao y La
Guaira. Desembarcaron a las diez de la mafnana sin proble-
mas, porque Julio tenia los pasaportes en orden con las visas
de entrada que les habian estampado en el Consulado de Vene-
zuela en Curazao, sin las cuales no podrian haber regresado a
su propio pais, un mecanismo que el poder tenia para exiliar a
quienes no eran simpatizantes (funcioné asi hasta 19458). Al 1le-
gar al puerto tuvieron la sorpresa de encontrar a Vicente, quien
llevaba unos dias en Caracas y habia logrado transportar por
tren todo el equipaje que ya estaba en la nueva casa.

Muy extrafnada Maria le coment6 a Julio que la bandera que
ondeaba sobre el edificio del puerto era la inglesa, y el abuelo
le explicé que las aduanas de los puertos de La Guaira y Puerto
Cabello habian sido cedidas a Inglaterra para que se cobrara el
capital y los réditos de los diferentes empréstitos que Venezuela
habia contratado con banqueros de esa nacién.

Leonidas Valeri, cufiado de Julio, llegé muy apurado. Venia
desde Macuto en el tranvia, retrasado porque un derrumbe del
cerro a la salida del pueblo casi habia impedido el paso. Ya era
muy tarde para tomar el tren hacia Caracas, por lo que Leonidas
les aconsejé que dejaran a Vicente con el equipaje, la perritay la
lora en una pension seria en Maiquetia, y la familia con la nana
y Filomena lo acompafiaran a Macuto, donde Tulia, su esposa y
muy querida hermana de Julio, temperaba y estaba esperdando-
los.

No tuvieron mds opcién que aceptar la invitacién de Leonidas
aunque ya todos deseaban llegar a Caracas. Los nifios no cabian
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en si de la emocién porque el tio Leonidas les habia prometido
que al llegar a Macuto se bafarian en el mar. Aunque Maria no
estaba muy convencida de esta aventura les dio permiso, y ape-
nas llegaron a Macuto los impacientes muchachos arrastraron a
la nana hasta el malecén. Luz y Julia tuvieron que comprar unas
batas largas para que todas se pudieran bafar, pero a Armando
le improvisaron un traje no muy elegante con sus calzoncillos y
una franela larga de Julio.

Cuando llegaron a la playa se encontraron con que, para ba-
narse en el mar, las mujeres se metian en una caseta grande de
madera sin techo, con unos escalones que bajaban hasta el agua,
y alli bien encerraditas se banaron Luz, Julia y Olivia. Mientras
tanto, Armando corria las olas sin meterse en el agua hasta que
el salvavidas, fornido negro que antes habia sido marinero, lo
agarrd y a cuestas sobre sus hombros se lo llevé chillando y gri-
tando hasta meterlo en las olas que le dieron un buen revolcén.
La nana, por su parte, no quiso bafiarse en el mar alegando que
ella no era pescado.

Julio y Maria estaban agotados, pero de todos modos disfru-
taron de un rato muy agradable con Tulia y Leonidas. Después
de cenar se acostaron temprano porque tenian que madrugar
al dia siguiente para tomar el tranvia que los llevaria a Maique-
tia y, después de recoger a Vicente, montarse en el tren que los
subiria a Caracas.

Llegaron el 22 de febrero de 1917, a la pension de la esquina
de las Ibarras mientras acomodaban la casona. Cuando estuvo
lista, toda la familia se mudé a Monroy.
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Famiria Savas Ruiz

Jurio CEsar MAR{A
SaLAs UZCATEGUI Ruiz CELIS
CARLOS H ARMANDO
JosgE JuLia ENRIQUE LEONOR
NUCETE SARDI FEDERICO ROTUNDO LUDERT
GraciA Luz HENRIQUE FEDERICO JOSE Orivia
ARRIA Ruiz SALAS BERTI
4 hijas 6 hijos

[ | [

GRACIELA Maria  CECILIA JuLIETA MaRiA ELENA
CRISTINA (MARIELA)

3 hijos mds
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Album de familia




A la derecha, mi bisabuela
Josefa Antonia Celis Ddvila de Ruiz
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Dona Ma. Concepcién Ddvila de Celis,
abuela de mi abuela Maria Ruiz de Salas.
Se observa un gran coto en su cuello




116

El espejo de monsefior Bosset
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Julio César Salas, 1912
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Anuncio para Cigarrillos Cabafias de Paz y Trabajo

Plano de la ciudad de Mérida.
Dibujo a plumilla por Julio C. Salas, 1901
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Plateria reinosa




Rafael Salas y Dolores Roo Pirela




Luis Maria Salas Roo
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Federico Salas Roo
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Adelaida Uzcétegui de Salas
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Caracciolo Parra Olmedo
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Ferrocarril Motatdn-La Ceiba

Estaciéon de La Ceiba




Gabriel Gonzalo Picén Gonzélez.

Plumilla de Herrera y Toro, 1899
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Dalia Berti, Federico José, Raul y Federico Salas U.
Maracaibo, 1912
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Luz y Julia Salas Ruiz.
Curazao, 1916
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Colegio de las Hermanas Franciscanas.
Tarjeta postal. Curazao, 191§




Los Salas Ruiz.

Sentados, de izquierda a derecha: Armando Salas Ruiz, Maria Ruiz de Salas y Julio
César Salas Uzcdtegui. Detrds, Olimpia Ruiz, y Enrique, Luz, Julia y Olivia Salas Ruiz.
Caracas, 1918
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Caracciolo Parra Picén.
Nueva York, 1895




Cristina Salas de Parra e hijas Ana Luisa, Maria Cristina y Maria.
Caracas, 1915
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Doctor Diego Carbonell Espinal.
Paris, 1914
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Menu del Banquete ofrecido por el doctor Carbonell
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Maria Cristina Parra Salas de Carbonell.
Caracas, 1920




Patio de mosaicos.
Casa Veroes, Caracas
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Anuncio de la Fibrica de Mosaicos Chellini

Detalles de pisos de mosaicos.
Casa Veroes, Caracas
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Jicara de plata
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Federico, Francisco, Dalia y Gustavo.
Maracaibo, 1912




Federico José Salas Berti




Olivia por J.T. Arreaza Calatrava.
Dibujo a ldpiz en un panuelo de hilo.
Ciércel de La Rotunda, Caracas
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Fred y Olivia.
Boca del Rio, 1938
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Mamia, Marielita y yo.
Monroy, 1946




Villa Maria.
Los Chorros, 2008
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Don Caracciolo habia viajado numerosas veces a Europa. En to-
tal cruzé el Atlantico mds de treinta veces, en travesias que du-
raban entre veinte y veinticinco dias a bordo de steamers. Viajaba
no sé6lo como turista sino que también aprovechaba sus viajes pa-
ra conocer las ultimas novedades del progreso. En 1898, en uno
de sus viajes a Francia, llegé a un Paris diferente, a una ciudad ilu-
minada como por arte de magia. Paris fue la primera ciudad del
mundo en utilizar la electricidad para la iluminacién de sus ca-
lles y edificios principales con muchisimos bombillos incandes-
centes. Entusiasmado por lo que veia, don Caracciolo inmediata-
mente pensé en iluminar a Mérida de igual maneray, sin calcular
el esfuerzo que esto implicaria, se dedicé a recabar informacién,
contratar expertos, ordenar y comprar toda la maquinaria nece-
saria para esta empresa.

«Convino y negoci6 para que se le entregaran los transforma-
dores, los cables, los aisladores, los postes y las ldimparas (que des-
pués hizo copiar en el pais), los switches, los bombillos y todo lo
necesario para iluminar las calles y las casas», escribe mi cunado
Antonio Carbonell Parra en sus amenos Recuerdos de familia, y
agrega: «A su vuelta a Venezuela tuvo que esperar varios meses
para que todo el material estuviese reunido en los puertos de em-
barque». Durante una sobremesa de domingo, Antonio nos am-
pli6 deliciosamente sus recuerdos:

—Los nietos llamdbamos Papécolo a este general de bigotes
torcidos y gran estatura, que inspiraba miedo a quien lo viese,
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pero que era un hombre mds bueno que el pan. A Papacolo le
gustaba contarme cosas de antes, y para mi sus aventuras eran
mads emocionantes que los cuentos de Julio Verne. La instalacién
de la luz eléctrica en Mérida fue de verdad una epopeya, casi co-
mo la que emprendiera su abuelo Gabriel Picén Gonzélez cuan-
do llevé los canones del candnigo Uzcdtegui hasta Los Horcones,
durante la guerra de Independencia. Sélo que en esta campana
no se dispararon tiros pero si hubo muertos. Una vez que todo el
equipo llegé a Maracaibo, lo hizo trasladar a algin embarcadero
en el sur del lago. Personalmente escogié un cuerpo de mulete-
ros, comproé las bestias necesarias, mas de seiscientas mulas y
bueyes, contraté a muchos peones para que cargaran a hombros
las cosas menudas y salié al frente de esta multitud, tal como un
general en jefe, rumbo a Mérida, siguiendo el curso del Chama
desde el lago hasta la serrania. Més de seis meses durd la trave-
sia, vadearon rios y quebradas, abrieron trochas y enfrentaron
desfiladeros por donde mds de una mula perdié el paso cayen-
do al precipicio. Pero recuperaron las cargas perdidas en estos
barrancos, en una empresa que tenia todos los visos de una cam-
pana militar, sin el apoyo usual del gobierno.

Después de seis meses de travesia, flaco y agotado lleg6 Pa-
pécolo e instalé sus dinamos a la salida de Mérida rumbo a la
serrania, en unos galpones a la vera de una quebrada que le pro-
porcionaba la caida de agua necesaria para mover las turbinas.
«Por largos afios la regenté a través de un primo y dos primas
viejas que hacian de oficinistas y sabian a quién cobrarle y a
quién no, todo dependia de que si podian pagar», concluyé An-
tonio.

Caracciolo Parra Picén, el abuelo de Luis mi marido, fue co-
merciante y hacendado, gran hombre de empresas y propiciador
del progreso en la regién andina. Para 1889, cuando contrajo
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matrimonio con Cristina Salas Candales, prima hermana de mis
abuelos Julio y Federico, ya tenia una situacién econémica hol-
gada. En 1890, durante la presidencia de Juan Pablo Rojas Pauil,
aceptd presidir la seccién de Mérida del gran estado Los An-
des. Por razones de su investidura viajé con alguna frecuencia
a Caracas y alli tuvo ocasién de conocer a los mas importantes
politicos del momento, entre ellos a Cipriano Castro, quien para
esa fecha era presidente de la seccién del Tachira del mismo es-
tado.

En 1899, al frente de la Revolucién Liberal Restauradora, Ci-
priano Castro y Juan Vicente Gémez pasaron por Mérida, en ruta
hacia el centro del territorio nacional, y alli renovaron la amis-
tad con Caracciolo, quien les brindé ayuda econémica. Cuando
la revolucién triunfé y las tropas de los caudillos andinos en-
traron en Caracas sin disparar un tiro, Castro se hizo nombrar
Presidente de la Republica y Parra Picén fue llamado por Juan
Vicente Gémez para unirse al ejército que combatia las guerri-
llas en el oriente del pais. En 1903 recibi6 el grado de general
por su actuacioén en el sitio de Ciudad Bolivar.

En 1908 el general Gémez asumi6 el gobierno de la nacién, y
en 1914 nombr6 a Parra Picon diputado por el estado de Mérida
a la Asamblea Nacional de Plenipotenciarios que se reunia en
Caracas. Este mismo afio, cuando en Mérida recibié la noticia de
su nombramiento, Caracciolo tom¢ la decisién de trasladarse a
Caracas con su mujer, Cristina Salas Candales, su hijo Antonioy
sus tres hijas, Maria, Ana Luisa y Maria Cristina. De Manrique,
el famoso fotégrafo del guzmanato, adquirié una casona en el
centro de la ciudad, cerca de la Plaza Bolivar, de Santa Capilla a
Mijares 26. En 1915, durante el interinato de Victorino Mérquez
Bustillos, fue designado Vicepresidente de la Republica, cargo
que ejercié hasta 1922.
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Los Parra Salas no volvieron a vivir en Mérida, pero nunca
rompieron los lazos afectivos con su tierra. Maria y Ana Luisa
se casaron en Caracas mucho después. Antonio, el hijo adorado,
debilitado por una tuberculosis que no habia logrado curar en
Leysin, Suiza —lugar preferido por los venezolanos pudientes
para recibir el tratamiento contra esta horrible enfermedad—,
murié en Mérida a principios de abril de 1919 por las secuelas
de la gripe espanola que asolé al pais. La hija menor, Maria
Cristina fue de vacaciones a Mérida en 1918 y conocié a un mé-
dico, rector de la universidad, quien se enamoré locamente de
ellay, a pesar de la gran diferencia de edad, don Caracciolo au-
torizé el compromiso.

148

E! ESCABECHE DEL RECTOR EN LA MESA DEL OBISPO

En Mérida bullia y rebullia la noticia. El general Gémez habia
nombrado rector de la universidad a un masén librepensador. Y
ademds, como si fuera poco, este oriental la tenia cogida con el
Libertador. ;Seria también hereje? La fama precedi6 la llegada
del nuevo rector; aunque venia muy bien recomendado, su lle-
gada levanté recelos entre las beatas de misa y camandula. En
el claustro universitario, por el contrario, su nombramiento fue
bien recibido. La Universidad de Los Andes siempre se ha distin-
guido por ser centro de una intelectualidad de avanzada, donde
las ideas se discuten con libertad y sin dogma.

El personaje que levantd tales polvaredas fue el médico Diego
Carbonell, recién llegado de Francia, donde se especializ6 como
cirujano. Su caricter inquisitivo le habia llevado a conocer otros
ambientes que no eran los de su disciplina. Se interesaba por la
historia y la literatura, y sus escritos histéricos levantaron polé-
mica en Caracas por su «escandalosa resonancia». Al estudiar la
personalidad de nuestros héroes de la Independencia descubrié
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en ellos su faceta humana. En su Psicopatologia de Bolivar (1916)
describe al Libertador como un ser humano y no como la figura
deificada en que lo habian transformado los diversos escritores
de la época.

El doctor Carbonell regresé a Venezuela en 1916 e inmediata-
mente se trasladé al Téchira, a San Cristébal, a ejercer la medi-
cina. En julio de 1917 viaj6 a Mérida y se encargé del rectorado.
De Paris venia acostumbrado a la buena mesa, a las cosas bellas
de la vida, y en Mérida se encontré con una sociedad muy ilus-
trada que, a pesar de ser muy tradicional en sus costumbres, tie-
ne mucho contacto con Europa y con el progreso. Joven soltero,
buen mozo, de buenas costumbres y modales, Diego Carbonell
fue recibido con carifo por todos.

Frente a frente la universidad y el Palacio Arzobispal, Plaza
Bolivar de por medio, el rector y el arzobispo trabaron amistad.
Monsenor Antonio Ramén Silva Garcia, obispo de Mérida na-
cido en Caracas, era descendiente de Garci Gonzdlez de Silva,
de los fundadores de la ciudad capital. Prelado muy ilustrado,
de una amplia cultura, encontré en Carbonell a un amigo que a
pesar de su fama no era hereje y con quien tenia muchas cosas
en comun, como lo demuestra esta nota que me encontré re-
burujando los papeles viejos de la familia.

Meérida, 15 de mayo

Mui estimado Doctor'y amigo

Sentado a manteles me encontraba ayer, cuando me lle-
g0 su apetitoso regalo; pero no estaba presente en ese
momento el Dr. Dubuc,'y por eso no se sabored el afama-
do escabeche, quedando emplazado para maiiana. Hoy
por boy (y bace ya de esto casi mil novecientos arios) las
aletas y escamas ni se necesitan ni estorban. En la liber-
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tad con que nos libertd Cristo, entran, no solo las cosas
espirituales sino también la abolicion de aquellas leyes
disciplinares dadas al pueblo de dura cerviz. Hoy pode-
mos comer ostras, anguilas, rayas y hasta tiburdn. Doi
ffe de baber comido de los cuatro, sin lesionar la concien-
cia ni el estdmago. Hai que advertir que existen ciertos
tiburones de tierra que no se pueden tragar.

Con mi sincero agradecimiento por la lata 'y por la carta.
Afectisimo amigo

+ Antonio Ramin

Obispo de Mérida

Siendo Mérida una ciudad serrana creo muy dificil que el es-
cabeche del rector fuese de pescado fresco. Como el obispo le
agradece «la lata» pienso que seria una conserva francesa, segu-
ro de marca Rodel, importada por Hermanos Salas Roo, que el
sefior rector mand6 a comprar en el gran almacén que los Salas
tenian en una esquina de la Plaza Bolivar frente al Palacio Ar-
zobispal.

Como no tenemos la receta con la que en Burdeos hacian el
famoso escabeche que el rector le mando al obispo, copio la rece-
ta del escabeche de carite que mi mama disponia y la nana hacia
para Semana Santa.

CARITE EN ESCABECHE

Para doce personas

12 ruedas grandes de carite bien fresco
Harina para empolvar el pescado

Sal y pimienta al gusto

Fugo de limdn

2 litros o mds de vinagre blanco suave
1 litro de aceite de comer
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I cucharada de aziicar

Alcaparras al gusto

Encurtidos en mostaza, picados, al gusto

1 kilo de cebollas grandes en ruedas gruesas

10 0 12 pimentones rojos, pelados y picados en tiritas

Untar el pescado con sal, pimienta y jugo de limén. Envol-
ver con harina, freir en bastante aceite hasta que esté cocido y
dorado, y después apartarlo en un frasco de boca ancha, limpio
y seco, previamente lavado con agua hirviendo. Sancochar las
cebollas en un litro de vinagre y los pimentones en otro, para
luego juntarlos y hervirlos con medio litro de aceite.

Agregar el encurtido, el azticary las alcaparras; también mas
aceite y vinagre hasta tener suficiente liquido para cubrir com-
pletamente el pescado. Banado asi, dura hasta un mes en la
nevera. Sirvase frio con ensalada de papas, zanahorias y vaini-
tas, todo cortado en tiras largas.

Celebrando POR TODO LO ALTO

E1 16 de julio de 1918 el doctor Carbonell amanecié muy con-
tento. Era la fecha del banquete con el cual celebraria su primer
afio de rectorado. Tenia ya preparado su flux de casimir inglés;
le habian pulido los botines y cepillado su sombrero. Siempre
era muy cuidadoso con su apariencia, pero hoy se esmeré6 atin
mads en su fozlette matutina. Hasta hizo venir a Chipia el barbero
para que lo afeitara.

Salié apurado. Aunque sabia que todo estaba listo queria lle-
gar con tiempo para recibir correctamente a sus invitados, la
flor y nata de la ciudad. Caminé calle arriba hacia la Plaza Bo-
livar desde donde vivia, en la Villa Adelaida, casa muy cémoda
recién construida con todo el confort moderno, que el doctor
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Julio César Salas le habia alquilado recientemente, cuando se
traslad6 con su familia a Caracas.

Razén tenia el doctor Carbonell en querer celebrar por todo
lo alto su primer afio de rectorado. Habia logrado implantarlas re-
formas decretadas en 1915, la universidad habia recuperado su
prestigio y la situacién se mostraba muy satisfactoria. En lo per-
sonal estaba mds que contento: se habia enamorado y era corres-
pondido. La sefiorita Maria Cristina Parra Salas, quien habia ve-
nido desde Caracas a temperar en Mérida donde sus primas las
Guerra Campo Elias, lo habia aceptado como novio,y también lo
habian aceptado en la capital, donde residia el padre de la novia,
el general Caracciolo Parra Picén.

Cuando el doctor Carbonell llegé a la casona del Rectorado se
cercioré de que todo estuviera listo y procedid, en compania de
los profesores del claustro, a recibir a todos los notables de la so-
ciedad meridena. Pronto fueron llamados a pasar al salén prin-
cipal, donde a cada uno le fue entregado un ment impreso cuya
lectura, a los que hablaban francés, les hizo agua la boca. Los
discursos y panegiricos ensalzando la figura del rectory sus lo-
gros fueron sobrios; al doctor Carbonell le disgustaban los dis-
cursos ampulosos y laudatorios, que no cuadraban con su perso-
nalidad,y habia exigido mesuray cortedad a los oradores. El ban-
quete duré hasta casi la tardecita y todos los invitados se retira-
ron satisfechos de haber asistido.

En la noche, ya de regreso a la Villa Adelaida, el rector ena-
morado procedié a escribirle a su novia una de las cartas que le
enviaba a diario y que se cruzaban con las que ella religiosamen-
te le escribia desde Caracas, adonde habia regresado al finalizar
la visita que hizo a sus primas. Tal vez su mamd decidi6 hacer-
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la regresar pensando que una nifa tan joven y con novio necesi-
taba unas chaperonas mds estrictas que las viejas primas Cam-
po Elias.

Para el envio de esta misiva el rector usé un sobre mds gran-
de que de costumbre porque le incluyé el mend, en recuerdo de
la celebracién. Como ella todavia no hablaba bien el francés se
lo hizo traducir: antipastos, sopa de pescado, pavo a la criolla,
polvorosa de pollo, ensalada, quesillo de pina, postres, champa-
na, vinos Sauterne y Chianti, y licores variados.

A la semana de este evento llegé una misiva muy esperada
por el rector. Don Caracciolo aprobaba el matrimonio, pero exi-
gia un noviazgo largo por la juventud de la novia y dada la gran
diferencia de edad con respecto a la del doctor Carbonell. Ma-
ria Cristina le sugeria que podria ser en Caracas, en octubre de

1919.

FROMAGE A I’ANANAS (QUESILLO DE PINA)

4 tazas de jugo de pifia
10 huevos
2 ¥ tazas de aziicar, incluido un poco para acaramelar el molde

Se usan cuatro tazas de jugo si la pifia estd dulce; si estd dci-
da se ponen tres tazas de jugo y una de agua. Con el jugo y el
azucar se hace un almibar espeso y se deja enfriar. Luego se ba-
ten juntos los huevos, se unen con el almibar frio y se vacia la
mezcla en un molde acaramelado. En bano de Maria se cocina
durante dos horas y al enfriar se desmolda.

El GENERAL GOMEZ

Maria Cristina, mi suegra, disfrutaba recordando y contan-
do historias. Una tarde, cuando hablaba del general Gémez, nos



JuLIETA SALAS DE CARBONELL

Caminos y fogones de una _familia merideria

cont6 que a pesar de que lo tenfan en gran estima nunca se ha-
bian equivocado sobre su cardcter.

—Nosotros queriamos mucho al general. Papd y él eran com-
padres, la amistad entre ambos era muy sélida y yo creo que
muy pocas personas se permitian decirle al general las cosas
que €l le decia. Cuando G6émez repartié las concesiones petro-
leras entre sus familiares y amigos lo llamé a Maracay para que
participara en el reparto, y mi papd le dijo: «Compadre, no quie-
ro ninguna concesion, eso no es suyo para regalarlo como a us-
ted le plazca. Esas concesiones son del pais, no para uno. No
me dé ninguna».Y su compadre no lo mandé con grillos para
la tenebrosa carcel de La Rotunda, ni le quité el saludo. Cuan-
do los saqueos horrorosos en Caracas, después de que muri6 el
compadre —continué Maria Cristina—, papd se paré enfrente
de su casa de Mijares a Santa Capilla, con mi hijo Antonio, que
todavia usaba pantalones cortos, y pasaban los saqueadores y
lo saludaban: «Buenas tardes, mi general». Las turbas seguian
de largo y aunque saquearon todas las casas de los gomeros a
él no lo tocaron.

La relacién que mantenian las familias gomeras con el ge-
neral Gémez era complicada; todos le temian, pero temian atin
mads el «chisme» que lo indispusiera. No era prudente contrade-
cirle y era mds conveniente adelantarse a sus deseos.

—Una vez —continué mi suegra con sus recuerdos— Gémez
fue a visitar una hacienda muy cuidada que tenfa mi papd en
Cagua, que ahora es el Parque Agustin Codazzi. Al general G6-
mez le gusté mucho lo que veia y le dijo: «Alas, Caracciolo, que
finca mds bonita tenés vos». Al dia siguiente papd le mando las
escrituras y una carta donde le regalaba la finca, no fuese que lo
mandase a poner preso y de todos modos se la quitara.
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Aunque el general Caracciolo era persona de confianza del
general Gémez, no por eso las familias se frecuentaban. EI pro-
pio general, sus hijos y parientes masculinos representaban un
peligro para las mujeres decentes, y por eso era mejor evitar fa-
miliaridades. A Maracay las muchachas jévenes iban solamente
muy bien acompanadas y en ocasiones muy especiales como la
que relataba Maria, la hermana mayor de mi suegra, sobre la
vez en que fue a presentarle su novio al general.

Maria Parra Salas, a quien carinosamente le decian Tita, se
cas6 con Luis Parra Sanojo, su primo lejano. Educado en Espa-
fna, a juzgar por las fotos que de €l se conservan, era un dandy,
un perfecto caballero al estilo inglés, vestido siempre a la lti-
ma moda: usaba guantes grises de gamuza y spats blancos con
unos botoncitos de nécar en los tobillos, por encima de los za-
patos. Tenia varias hermanas, la mas querida era Ana Teresa,
quien para esa época todavia no era la famosa Teresa de la Pa-
rra, pero ya escribia y publicaba bajo el seudénimo de Fru-Fru.
La casa de Tita estaba llena de retratos de Ana Teresa y de sus
hermanas Isabel, Elia y Maria, todas jévenes, bellas, muy mo-
dernas con sus peinados & la gar¢on.

Ya viuda, Tita vivia en una casona en la avenida Los Sama-
nes de la urbanizacién La Florida, en Caracas. Se mudé alli a
principios de los afios 1940, desde la casa colonial en el centro
de la ciudad, de Mijares a Santa Capilla, donde habia vivido
hasta entonces. Un mediodia del mes de mayo, en 1965, como
era costumbre semanal, nos reunimos a almorzar en su casa.
Siempre era un placer gastronémico almorzar donde Tita; ella
no cocinaba, en su cocina reinaba Cielo, a quien Tita habia en-
sefiado a cocinary habia resultado aventajada alumna. El menu
era variado, aunque teniamos nuestros platos favoritos que Tita
ordenaba hacer para complacernos. Pero cuando de almuerzo
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nos servian la polvorosa de gallina y de postre la famosa torta
de suld, todos repetiamos y cantibamos loas y alabanzas a tan
espectaculares viandas.

POLVOROSA DE GALLINA

(Para diez personas)
Para el forro

700 gramos de harina

100 gramos de mantequilla

I taza de aziicar

3 claras de huevo

200 gramos de manteca vegetal
1 vaso de vino dulce

4 yemas de huevo

Se amasan sobre una tabla todos los ingredientes, apretan-
do hasta unirlos completamente. Cuando la masa ha reposado
un rato, con la mitad de ésta se forra un molde de hornear, se
cubre con un buen guiso de gallina y con la otra mitad de la
masa se tapa el pastel. Abrir pequefas ranuras en la superficie
para permitir la salida del vapor y hornear a 350 °F durante tres
cuartos de hora.

Para el guiso de gallina

1 gallina grande

1 macito de bierbas finas
I ajoporro

1 cebolla grande entera

Para el sofrito

Y, kilo de tomates maduros

I kilo de cebollas
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I pimentdn rojo grande

6 ajies dulces

1 ramita de perejil

20 dientes de ajo

Suficiente aceite para el sofrito

1 botella de vino tinto dulce, como La Sagrada Familia
Una cucharada de Bovril o de extracto de carne
Salsa inglesa, sal y pimienta al gusto
Alcaparras, aceitunas, pasitas sultanas

1 botellita de cebollitas perla

Encurtidos en mostaza al gusto

Preparacion

1. Se lava muy bien la gallina y en una olla grande se pone
una taza de agua fria, la cebolla pelada, el macito de compuesto
y la parte blanca del ajoporro. Afiadir la gallina despresada, su-
dando las presas hasta que estén blanditas. Hecho esto, sacar de
la olla y dejar que se enfrie. Quitar después la piel y deshuesar,
sin mechar la carne, dejando los trozos mds o menos del tama-
no de un bocado. Reservar.

2. Con un cuchillo afilado se pican muy fino y por separado
los ingredientes del sofrito, con excepcién de las cabezas de ajo,
que se pelan y se machucan en el mortero hasta conseguir una
pasta homogénea. Se calienta el aceite en un caldero de hierro
o en una olla chata de acero, y cuando esté caliente se sofrien en
él las cebollas; sucesivamente la pasta del ajo, el pimentén y el
aji dulce, para finalizar con los tomates y la ramita de perejil.

3. Cuando el sofrito esté listo y haya cogido sazé6n, se ana-
den la botella de vino, la cucharada de Bovril o de extracto de
carne, la salsa inglesa, las alcaparras, las aceitunas, las pasitas
sultanas, la botellita de cebollitas perla y los encurtidos en mos-
taza al gusto. Se mezclan bien, se afade la carne de la gallina
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y se deja mermar la salsa sin dejarla secar, pues el guiso debe
quedar jugoso. Se anade sal y pimienta, se deja enfriar y con ese
guiso se rellena el molde previamente forrado.

De sobremesa sélo queddbamos las mujeres en el comedor
de altos artesonados de la vieja casa de la Florida. La conversa-
cién se volvia recuerdos.

—Tita, cuéntanos del dia de tu matrimonio —le pregunté,
siempre curiosa de las historias familiares.

—Fue precioso —contest6—, me casé en la iglesia de Altagra-
cia llena de flores. Por la mafana fue el matrimonio civil en el
Concejo Municipal, en la Plaza Bolivar, y en la noche el matri-
monio por la iglesia y la recepcién. Papa boté la casa por la ven-
tana, ya Maria Cristina se habia casado con Carbonell y a ella le
festejaron el matrimonio por todo lo alto. A mi también me casé
el arzobispo, y como pap4 era Vicepresidente de la Republica se
pueden imaginar el gentio que vino a la fiesta.

—Tita, ¢y el general Gémez asisti6 a tu matrimonio?

—No, el general Gémez era un hombre muy austero, no iba a
fiestas, y ademds nosotros nos casamos en Caracas. Me casé en
1920, estuvimos como un aio de amores, hasta que papd me dio
permiso. Recuerdo que fuimos hasta Maracay para participarle
al general nuestro compromiso. Imaginate que alld me picaron
muchisimo los mosquitos, me hicieron llagas en las piernas. Es-
tos mosquitos eran tan grandes como el elefante de Las Delicias,
el zooldgico que el general tenia en Maracay, y hacian al picar
unas troneras mas grandes que los obuses de los alemanes de la
guerra del 14.

Después de la fiesta del matrimonio, los novios se trasla-
daron al Gran Hotel de los Baifios, en San Juan de los Morros.
Alli estaban pasando su luna de miel cuando una mafnana muy
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temprano como a las seis los desperté un gran alboroto en el
patio y gritos de los empleados. Cuenta Tita que su marido se
tir6 de la cama poniéndose encima de la piyama su fumoir, bata
corta de casa o mejor de cuarto, casi siempre de seda, que usa-
ban los caballeros. En ese momento sonaron unos golpes muy
fuertes en la puerta de la habitacidn, él abrié una rendijita y se
encontrd cara a cara con el propio general Gémez llamando con
su fuerte voz, lo que la obligé a ella también a saltar de la cama.
Rapidamente se eché encima de la dormilona una rebe de cham-
bre de encajes llena de lacitos, y se dirigié a la puerta que se
abria sobre uno de los amplios corredores de la planta baja
del hotel. Como pudo se recogié el pelo que llevaba suelto y
al salir al corredor recibi6 una gran sorpresa. Delante de ella
estaba el general con todo su séquito y en sus manos sostenia
las riendas de una yegua de buena alzada, tan blanca que re-
lumbraba.

—Tome, Maria —le dijo el general entregindole las rien-
das—, éste es su regalo.

TORTA DE SULU

250 gramos de fécula de papa (harina de sulii)

50 gramos de harina de trigo

250 gramos de mantequilla sin sal

300 gramos de aziicar blanca

§ buevos grandes

I cucharadita de polvo de hornear

I pizca de sal

I chorrito de esencia de vainilla blanca, o de la comiin

Engrasary enharinar un molde para hornear, de resorte y de
ocho pulgadas (de los que se les quita el fondo). Para facilitar el
desmoldado de la torta, poner en el fondo del molde un forro



JuLIETA SALAS DE CARBONELL

Caminos y fogones de una _familia merideria

de papel pergamino o papel encerado. Prender el horno a tem-
peratura fuerte, 350 °F.

Batir el aztcar con la mantequilla hasta que la mezcla esté
bien cremosa y pierda el color amarillo. Afiadir en tres partes la
fécula de papa, alternando con los huevos, que se agregan en-
teros. Afiadir el polvo de hornear, la sal y el chorrito de esencia
de vainilla blanca.

Colocar la mezcla en el molde, asentarla con golpecitos sua-
ves e introducir en el horno, en la parrilla intermedia. Cuidar la
torta, pues en el momento en que ésta suba hay que mermar la
temperatura para hornear bien la torta sin dejarla quemar.

Nota: esta torta es muy necia, por lo que hay cuidarla mucho mien-
tras se cocina y evitar abrir el horno.

Como ya era tarde y todas teniamos que hacer, nos fuimos
levantando de la mesa y nos empezamos a despedir con besos y
abrazos. Antes de salir, Tita nos dio a cada cual una torta de sulu
entera para llevar a la casa como merienda de los muchachos.
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Los Salas llegaron de Mérida en 1917 y se instalaron en una caso-
na situada en la tranquila cuadra de Monroy a Misericordia 122,
casi en la periferia de Caracas. En ese entonces la ciudad llegaba
hasta lo que es hoy el Liceo Andrés Bello. Después de la Plaza
de la Misericordia sélo habia haciendas cuyos campos estaban
atravesados por la carretera que iba hacia el este, a los pueblos
vecinos, Sabana Grande, Chacao, Los Dos Caminos y Petare.

La calle era angosta, como muchas de la Caracas de esa época,
bajaba en suave declive de oeste a este, desde el barrio de mala
muerte que era El Silencio, pasando por el antiguo convento
de los franciscanos entonces sede de la Universidad Central de
Venezuela, por la iglesia de San Francisco y por la iglesia del Co-
razén de Jesus. Por aqui subia el tranvia hacia la Plaza Bolivar,
que iniciaba su recorrido al norte de la ciudad, hacia las hacien-
das de los Eraso y los Vollmer.

Esta casa, bastante grande, era de arquitectura tradicional,
copia de las antiguas casas coloniales, de dos patios y corral. El
frente lucia tres grandes ventanas enrejadas, con celosias y un
portén macizo que se mantenia abierto durante el dia; sélo se
cerraba por la noche, en las horas de reposo. Al frente de la casa
estaba la sala con sus tres ventanas casi siempre cerradas, y a
un lado, partiendo del portdn, el zagudn, corredor mds o menos
angosto que conducia hasta la puerta de entrada propiamen-
te dicha. Sus paredes estaban recubiertas hasta la altura de un
hombre por azulejos de disefios y colores muy bellos, de manu-
factura sevillana.
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Al final del zagudn, que media el largo de la sala, habia una
puerta de dos hojas, de madera pintada en blanco, con rectingu-
los de vidrios de colores en la parte superior. A su lado un timbre
eléctrico de bronce, como una taparita redonda invertida. Cuan-
do el visitante timbraba su sonido era tan fuerte que hasta se
oia en el corral de atrds. Al atender la puerta, los de adentro pre-
guntaban: «;Quién es?»,y siempre se respondia: «Gente de paz».
Si no se reconocia la voz del visitante, los de adentro abrian un
pequeno postigo en la puerta para cerciorarse de que en verdad
fuesen gente de paz los que llamaban.

El portén daba hacia el corredor que rodeaba el primer pa-
tio, cubierto con mosaicos de cemento de colores, fabricados por
los Chellini, quienes se hicieron famosos cuando, al final de la
epidemia de gripe espanola que azoté a Caracas en 1918, las au-
toridades sanitarias obligaron a encementar o enlosar los patios
de las casas para evitar criaderos de mosquitos. La fdbrica de
baldosas situada por La Bandera, al suroeste de la capital, era la
unica que producia el material necesario para cumplir con las
ordenanzas sanitarias.

Sobre una pared del corredor estaba colgado un perchero
para recibir los sombreros de los caballeros, y a su lado un pa-
ragiiero para depositar los bastones y paraguas. Varios porrones
y materos alegraban el ambiente con helechos y palmeras, y en
un rincén tres jaulas con canarios holandeses que cada manana
eran atendidos con mucho celo por Nemesio. En este patio se
reunia la familia, recibiendo a los primos y vecinos de confian-
za. Los muebles eran tipicos de la época, mecedoras de Viena
o los incomodisimos muebles de paleta. También, disimuladas
en los rincones, escupideras para recibir los tacos de chimé que
escupian los sefiorones andinos de visita en la casa.
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La sala estaba amoblada a la moda francesa, con grandes es-
pejos biselados, cortinajes, sofds y poltronas forrados en tela
de damasco, y una gruesa alfombra persa sobre la cual a Olivia
y Armando les gustaba jugar. Se abria para ocasiones festivas,
para recibir visitas encopetadas, y todos los dias en la tardecita,
cuando la familia se reunia a rezar el rosario. La iluminacién
provenia de una bella arana de cristal tallado que colgaba de
una cadena desde el cielorraso.

Los techos de la casa eran de tejas de arcilla cocida, sosteni-
das por un entramado de cafa brava. Estos techos de tejas se
repetian en casi todas las casas de la ciudad, razén por la cual
Caracas era conocida como «la ciudad de los techos rojos».

En FILA INDIA

Después de la sala se encontraba el paraqué, saloncito sin
ventanas, oscuro aun en pleno dia, con una puerta grande que
daba sobre el corredor principal y otra que abria hacia la sala.
Inutil recinto que separaba la sala de las habitaciones, yo nun-
ca supe para qué servia, tal vez sélo se usaba en Navidad para
ubicar el pesebre. A continuacién estaban las habitaciones, en
fila india, una tras otra con las puertas y ventanas abriendo ha-
cia el primer patio.

Primero, la habitacién de la duefia de casa con los muebles
antiguos traidos de Mérida, cama con gran copete tallado, es-
caparate con luna de espejo, tocador con superficie de marmol
blanco y un altarcito con el Nifo Jests. Adornaban las paredes,
recubiertas de un fino papel tapiz de florecitas, las imagenes
del Corazén de Jesus atravesado por rayos luminosos, el Santo
Nifio de Atocha, el Cristo de Limpias. Sobre una repisa dos bo-
tellas de cristal francés, una azul y la otra verde limén, llenas
de agua bendita de Lourdes traida especialmente para Maria
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en un viaje de Julio a Europa. A continuacién tres habitaciones
mads, que sucesivamente albergaron a las hijas de la casa y mas
tarde a las nietas.

Entre el primer y segundo patio estaba el comedor princi-
pal con su mesa para 24 personas, separado del patio por un
paravén fijo de madera con arabescos calados y cristales rojos,
azules y verdes que dejaban pasar la luz reflejando los colores
en el suelo de mosaico. Aqui también se encontraba la escale-
ra de caracol que subia a la segunda planta, al departamento
del dueno de casa. En los Andes no se acostumbraba que los
esposos durmieran juntos; cada uno tenia su habitacién por se-
parado y, aunque muchas familias andinas se habian adaptado
a la costumbre caraqueria de tener una sola habitacién para los
esposos, Julio y Maria conservaban las costumbres antiguas. En
este segundo piso se encontraba, ademads del escritorio y una es-
tanteria que llegaba al techo con sus tramos llenos de libros, la
gran habitacién de Julio con ventilacién cruzada, y a su lado el
bafo con la famosa regadera circular importada de Berlin, por
ser la mds higiénica y vigorizante.

Después del comedor grande y separados por otro paravin
fijo, venia un comedor pequefio donde nos sentdbamos a co-
mer, hasta que cumpliamos quince afos, los mds chiquitos de
la casa. Al cumplir esta edad nos consideraban «gente grande»y
pasdbamos a sentarnos en la mesa con los adultos. Este come-
dor abierto al segundo patio era muy fresco; alli se encontraban
el tinajero, el filtro de agua de loza inglesa marca Doulton, la
heladera que mads tarde fue suplantada por un frigider,y el te-
léfono de pared, primero de manilla y luego automadtico, cuyo
primer nimero fue 6484 y que pertenecia a la compania ingle-
sa de teléfonos.
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Sobre GARRAS DE LEON

El segundo patio no estaba enlosado, era de tierra y con eras
sembradas de matas de rosas, violetas, margaritas, nomeolvi-
des, pensamientos y otras matas de flores que Nemesio cuidaba
con esmero, al igual que de todos animales. La perrita Rosita,
comprada en Mucuchies, llegé sana y salva a Caracas y vivi6 en
la casa de Monroy muchos afios hasta que murié de vieja. En
cuanto a la lora, crecié fuerte y pretenciosa; pertenecia a Ma-
ria pero a quien queria era a los nifios. Le cortaban las alas con
frecuencia para que no volara y vivia suelta por los patios y co-
rredores, formando una alharaca cuando veia al gato, pues la
nana le ensen¢ a decir: «El gato, el gato». Maria cumplié la pro-
mesa que le hizo a Armando: también infinidad de morrocoyes
vivieron por muchisimos anos en los patios y el corral de la casa
de Monroy.

Sobre este segundo patio se abria el bafo principal, un cuar-
to grande con una puerta de doble hoja y unas ventanitas altas;
las paredes estaban cubiertas de azulejos espanioles y el piso de
baldosas blancas. Era un recinto muy higiénico donde reinaba
en todo su esplendor la gran bafiera blanca de hierro colado,
sostenida por unas garras de ledn, y la lujosa y fuerte regadera
de latén que dejaba pasar una increible lluvia de agua caliente,
proveniente de un calentador alimentado por carb6n que esta-
ba cerca del patio de atras.

El sanitario habia sido importado de Estados Unidos, tenia
asiento de madera y el depésito de agua en una cajita montada
en la pared, a la altura del techo, con una gran cadena que al tirar
de ella dejaba caer con gran estruendo una catarata sobre el ta-
z6n de loza del escusado. El lavamanos era muy grande, también
de loza blanca, sostenido sobre unas raquiticas paticas de hierro
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colado. El chorro de agua salia de un tubo curvo que tenia a cada
lado las llaves del agua caliente y fria, cada una con un botén de
porcelana en el centro, azul el de la derecha con la letra C mayus-
cula, de cold, y el de la izquierda en rojo con una H, de bot.
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La COCINA Y LA DESPENSA

Después del bafno venia otra habitacién y a continuacién la
cocina, que parecia una caverna por su techo bajo y sus pare-
des ahumadas. Era bastante oscura, a pesar de no tener puertas
hacia el patio sino todo el frente abierto, al que sélo cubria un
gran marco de tela de alambre antimosquitos con una puertita
de este mismo material, muy endeble, que casi siempre estaba
cayéndose de sus goznes. En esta cocina se usaban al principio
fogones de carbén y mds tarde cocina de kerosén, que ahumaba
mucho las ollas.

La cocina, aparte de oscura, era muy calurosa. La cocinera
y su ayudante sudaban la gota gorda cocinando para el gentio
que se sentaba a la mesa tres veces por dia, todos los dias del
afio, en la casa de Monroy. Por alli pasaron con el tiempo mu-
chas cocineras, muchachas campesinas sanotas que venian de
las fincas de los Salas; a todas ellas les ensefiaba a cocinar Filo-
mena siguiendo las indicaciones de la duena de casa, quien sélo
entraba en la cocina en diciembre para hacer las hallacas.

Aungque a la cocinera le daban cinco bolivares diarios para
que subiera en el tranvia hasta el centro de Caracas, a comprar
las verduras y legumbres del dia en el mercado de San Jacinto,
la casa de Monroy tenia una gran despensa para guardar lo que
se llamaba «el seco». Era un cuarto bastante pequeio, sin ven-
tanas, cuya iluminacién provenia de un ojo de buey muy alto
sobre la pared y de un raquitico bombillo de luz mortecina que
colgaba del techo.
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En la despensa se guardaban sacos de granos diversos, de a-
zucar, de arroz; panelas de azticar morena traidas de Belén, azu-
car cande para calmar el llanto de los descalabros de los mucha-
chos; garrafas de aceite de ajonjoli y de oliva, frascos de aceitunas,
de alcaparras. Colgando del techo, jamones Ferris envueltos en
sus sacos de coleto, chorizos y salchichén. La harina blanca para
las tortas y el pan la guardaban en barricas de madera, cerradas
herméticas para evitar que cayera el gorgojo. Sobre el piso de la
despensa, cajas de madera de vinos franceses de la Casa Calvet,
de Burdeos, alternaban con la caja de brandy Cardenal Mendoza
y la del Gran Vino Sansén, que Julio importaba directamente de
Espana.

Las llaves de este emporio las guardaba Maria en el escaparate
de su cuarto y, con gran ceremonia, acompanada por Filomena,
abria cada marfiana la despensa para entregar muy medido todo
lo que se necesitaba en la cocina. Alli se guardaba también la va-
jilla de porcelana de Limoges, rimeros de platos llanos, de platos
hondos, de postre; tazas para café con leche, tacitas muy peque-
nas para el café negro, de dos asitas para el consomé, bandejas,
soperas y fuentes de todo tamario.

El MENU

En Monroy se comia sano, sabroso y muy abundante. El me-
nu de cada dia era discutido la noche anterior por dona Maria y
Filomena, quien transmitia las érdenes a la cocina. Se respeta-
ban las jerarquias y a la cocinera nunca se le hubiese ocurrido
pasaral corredor o alas habitaciones para hablar con la duena de
la casa. Los platos eran los tradicionales de Mérida: mute, coci-
do de garbanzos, caraotas blancas, negras y rojas; asados, arro-
ces, pollosy gallinas preparados de distintas maneras. De primer
plato, entremeses, sardinas con papas, ensalada de fruta; la sopa
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no podia faltar. Los postres, que hacia Filomena, eran natillas,
flanes, dulce de cabello de dngel, tortas, lazos y torrejas.

MUuTE

Receta de Maria Luisa B. de Febres Cordero.
Para una familia grande

I mano de res

2 paticas de cochino

1 kilo de desperdicios de res: corazdn, rifidn, bofe, pajarilla, bigado, panza
2 litros de agua para montar el caldo

El jugo de dos limones y las cdscaras para frotar las carnes
I papa grande

I ocumo mediano

1 fiame mediano

I apio mediano

1 pedazo de auwyama mds o menos de doce centimetros

2 0 3 dientes de ajo machacados

I ramito de perejil

I aji dulce

1 pimentdn grande

1 cebolla grande

I taza de maiz pilado o de garbanzos, segin se quiera
Pimienta negra recién molida

Polvito de comino, si es del agrado

Sal al gusto

Se lava todo minuciosamente con agua y limén, frotando des-
pués con las cdscaras. Luego se monta al fuego con dos litros
de agua fria, al hervir se baja el fuego, se contintia cocinando
hasta que las carnes ablanden. Al dia siguiente se pican las car-
nes en pedacitos y se cuela el caldo para evitar que lleve huesos.
Hecho esto, se monta nuevamente al fuego, se alina con sal y se
agregan la papa, el ocumo, el iame y el pedazo de auyama, to-
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dos pelados; si sélo se quiere poner un apio mediano, dos papas
grandes y la auyama, es lo mismo. Los demads alifios se agregan
al gusto, o sea dos o tres dientes de ajo, un ramito de perejil, aji
dulce, pimentén, cebolla, pimienta y polvito de comino, si se de-
sea.

Se le pone igualmente una taza de maiz pilado o una taza de
garbanzos, seglin se quiera. El maiz hay que ponerlo el dia an-
terior en agua a fuego lento hasta que ablande. En el caso de los
garbanzos, es suficiente ponerlos la noche anterior en agua y por
la mafiana temprano frotarlos para que boten la concha. Segin
la intensidad del fuego serd el tiempo que tarde en ablandar, pe-
ro puede ser mds o menos hora y media.

TORREJAS
Se hacen con el pan que ha quedado del dia anterior. Para
medio kilo de pan seco, sin la corteza, se necesitan:

2 tazas de miel

Y de taza de aziicar

I taza de leche

I copita de vino dulce

2 huevos batidos

La corteza de un limon
Canela en polvo

2 tazas de aceite para freir

Cortar el pan en rebanadas de dos centimetros de grosor, ro-
ciarlas con el vino dulce y espolvorearlas con canela. Poner la
leche a hervir con el azticary la corteza de limén, y luego dejar
enfriar. Una vez fria, pasar ligeramente las rebanadas de pan
por la leche y enseguida por el huevo batido. Freir en aceite
bastante caliente hasta que tengan un bonito color dorado.
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Cuando estén listas sacarlas y dejarlas escurrir sobre una re-
jilla. Poner en una bandeja un poco honda y rehogar en la miel
que se ha calentado previamente. Las torrejas también se pue-
den rehogar en un almibar liviano. Se sirven tibias o frias.
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Con LA CANDELA PA’DENTRO

Terminando el segundo patio habia otro corredor y al fon-
do una escalera que conducia a las piezas de las muchachas
del servicio, la habitacién de Filomena —la nana dormia con
los nifos— y el cuarto de la plancha que también servia como
ropero. Este corredor tenia un gran portén que era cerrado de
noche, con tranca y candado, y daba a unas escalinatas que ba-
jaban hacia el lavadero y el corral de atris, reino indiscutido de
Nemesio.

El corral tenia matas de guayaba, naranja, limén y, crecien-
do sobre un viejo tronco, una mata de estropajos que secos eran
articulo indispensable para poder fregar en el bafio rodillas y
codos de los nifios. Habia también un establo abandonado don-
de, en vez de bestias de silla, Nemesio tenia jaulas con acures y
conejos al lado del gallinero y de un pequeno estanque para los
patos. Y territorio absolutamente prohibido para los sutes: un
pequeiio cuartico, sin ventanas para evitar chiflones y malos es-
piritus, donde Nemesio dormia bien encerrado y segiin la nana
apestaba a miche. Este corral terminaba en un muro de tapia
con un portén clausurado que antiguamente se abria sobre un
callejon para dejar salir las bestias de silla y carga.

El lavadero tenia dos grandes bateas y un embostadero de
mamposteria alto, como de un metro, donde en chancletas y con
los fustanes arremangados, Encarnacidn, fuerte negra de Bar-
lovento, se encargaba del lavado de la ropa. Los sutes Olivia y
Armando le tenian terror, pues vivia echando cuentos de espan-
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tos y aparecidos. La Mula Maniada, el 4nima de Vicente Espejo,
la Sayona y muchos otros personajes aparecian y desaparecian
en la boca desdentada de Encarnacién y, para mayor temor de
los nifios, fumaba tabaco negro con la candela pa’dentro y echa-
ba humo por la nariz.

COCIDO DE GARBANZOS

1 kilo de garbanzos secos

2 chorizos espaiioles

1 rodilla de cerdo abumada cortada en trozos

6 chuletas de cerdo abumadas

Y5 kilo de jamdn de pierna finamente picado

Ya de kilo de tocino o tocineta cortado en trozos pequerios
Aceite para freir

1 cebolla grande picada muy fino

4 dientes de ajo machacados

La parte blanca de un ajoporro picada en rueditas muy finas
§ tomates grandes, sin concha ni semillas

2 zanahorias picadas en trozos

4 papas peladas y cortadas en trozos

1 hoja de laurel

2 tazas de consomé de pollo o gallina

Orégano, tomillo, comino, sal y pimienta al gusto

La noche anterior dejar los garbanzos remojando en bastante
agua. Al dia siguiente lavarlos con agua fresca, montarlos en una
olla grande cubriéndolos con suficiente agua y cocinarlos hasta
que estén casi blanditos. Es muy importante no dejar pasar la
coccidén para que los garbanzos no se deshagan; es preferible que
queden un poco duritos. Mientras se cocinan, sofreir suavemen-
te en un caldero grueso los chorizos, a los que previamente se
les ha quitado la piel y se les ha cortado en ruedas mds o menos
finas; la rodilla ahumada, que al comprar hemos hecho cortar
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en trozos por el carnicero; las chuletas ahumadas, el jamén y el
tocino o tocineta.

Retirar las carnes del caldero, botar un poco del aceite y en
orden sofreir suavemente la cebolla grande finamente picada,
los dientes de ajo machacados y la parte blanca del ajoporro pi-
cada en rueditas muy finas. Cuando estén rehogados afiadir los
tomates troceados y hacer mermar. Al estar los garbanzos casi
cocidos, se bajan del fuego y con extremo cuidado se vuelven a
lavar en agua fresca tratando de sacar la mayor cantidad posible
de hollejitos, sin deshacer los garbanzos. Devolverlos a la olla y
afadir las carnes y el sofrito, las ruedas de zanahoria y los trozos
de papa, la hoja de laurel y los condimentos, pero sin la sal, que
se anade al final de la coccién. Agregar las dos tazas del consomé
y hacer que merme a fuego muy bajo para que coja sazén. Este
cocido también se puede hacer con caraotas blancas.

Lazos

4 tazas de barina sin leudante

Y de taza de aziicar

100 gramos de mantequilla

2 cucharaditas de polvo para hornear

2 huevos

Una pizca de sal

Suficiente agua fria (mds o menos una taza)
Aceite limpio para freir

Mezclar suavemente la harina, el azticar, la mantequilla y el
polvo para hornear hasta obtener la apariencia de hojuelas de
avena. Aparte, en media taza de agua bien fria, echar los dos
huevos enteros y mezclar bien. Trabajando rdpidamente para
evitar que la mantequilla se derrita, anadir la mezcla de agua
y huevos hasta conseguir una masa muy suave. Si es necesario
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anadir mds agua, pero hacerlo de a poquitos. La cantidad de
agua a usar depende de la calidad de la harina. Dejar reposar en
sitio fresco por lo menos una hora.

Enharinar una superficie lisa y con el rodillo extender la ma-
sa hasta lograr un espesor menor a medio centimetro. Cortar en
tiras largas de diez centimetros y hacer con ellas los lazos. Po-
ner a calentar el aceite en un caldero grande sin calentar en
exceso o dejar quemar el aceite. Ir fritando con mucho cuidado
los lazos hasta que estén doraditos. Sacar del aceite, dejar escu-
rrir, poner en una bandeja y espolvorear con aztcar impalpa-

ble.

Un ROSARIO A GRITOS

Como buena familia meridefia, Julio y Maria se reunieron en
Caracas con algunos de los hermanos y primos que se habian
trasladado antes a la ciudad. Estaban contentos porque, después
de largos anos, tenian reunida a toda la familia, incluso Enrique,
quien al terminar sus estudios de agricultura habia regresado de
Estados Unidos para hacerse cargo de las fincas de Mérida (aun-
que no por mucho tiempo, porque se casé en secreto, y al pobre
no le quedé otra opcién que regresar al Norte con su joven espo-
sa, a pasar trabajos, exiliado por la célera del abuelo). Para vivir
cerca de los Salas llegaron también de Mérida la mama4 de Julio,
dofia Adelaida, y sus hijas Guillermina y Adelaida, las queridisi-
mas tias Nina y Lalita.

Aunque poco a poco se acomodaban a la vida en Caracas y
hacian amistad con las familias que habitaban en la misma cua-
dra, en general con los caraquenos se relacionaron menos; siem-
pre la desconfianza del andino hacia el central se hacia presente.
Luz y Julia, muchachas casaderas, no tuvieron oportunidad de
conocer a otros jévenes que no fuesen sus primos, y asi fue como
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en 1921 Luz contrajo matrimonio con Enrique Arria Ruiz, pri-
mo por el lado de los Ruiz, pero también por los Salas, y Julia
emprendié amores con otro primo, José Nucete Sardi, asunto
que no fue del agrado de su padre, quien sostenia que ella era
muy joven para estar pensando en novios. Pero que el novio fue-
se hijo de Josefa Herminia Sardi Salas, su prima hermana, no
era ningun problema.

Como era costumbre en casi todas las casas de Mérida y segu-
ramente en las de Caracas, a las seis de la tarde, hora del «Ange-
lus», la familia se reunia a rezar el rosario. Julio, librepensador
él, no se unia al grupo, pero nunca se opuso a que en su casa se
rezara el rosario y se llevara una vida de acuerdo con las ense-
fianzas de la Santa Madre Iglesia.

—Ve a rezar, Maria —le decia a su mujer al verla salir para la
hora de adoracién perpetua en la iglesia del Corazén de Jesus.
—Reza por mi, que uno nunca sabe.

Por la tardecita, la sala de la casa de Monroy se abria para el
rezo del rosario. Las tres altas ventanas que daban hacia la calle,
al abrirse, no dejaban ver el interior de la casa, pues tenian ce-
losias de madera calada que permitian pasar la luz pero no las
miradas indiscretas. Adosados a la pared, de lado y lado de cada
ventana habia unos poyos, incomodisimos asientos de mampos-
teria donde las sefioritas de la casa se sentaban a ver pasar por
entre las celosias a la gente en la calle y, de vez en cuando, al jo-
ven que las enamoraba.

Al caer la tarde, en la cocina situada en el segundo patio de la
casa, las muchachas del servicio se apuraban con las cosas de la
cena dejando puesta la mesa grande del comedor porque al ter-
minar el rosario la familia hambrienta no daba espera. Cenaban
liviano, pues la gran comida era la del mediodia. En la noche sélo
se servia pastelitos andinos, acemitas, cuajada, queso ahumado
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traido directamente de Mérida, acompanados por el humeante
chocolate que se preparaba igualito que en épocas remotas.

Chocorote O CHOCOLATE ESPESO

De acuerdo con don Tulio Febres Cordero, todavia para 1920
en Mérida se hacia el chocolate de la misma forma como lo ha-
cian los indigenas desde la mds remota antigiiedad. Los granos
se tostaban en el budare y se molian entre dos piedras; la pasta
asi obtenida, el chorote, se cocia en olla de barro. Ya preparado,
el chocolate se tomaba en la jicara o medio coco. Me imagino
que en la Caracas de 1920 también la nana o Filomena prepa-
raban el chocolate de la misma manera, sirviéndolo en la mesa
en jicaras de plata.

CHOCOLATE A LA ESPANOLA

2 tazas de leche
%4 de taza (150 gramos) de chocolate oscuro rallado

Una vez rallado o partido el chocolate en pedazos pequerios,
unido a la leche fria se pone en un recipiente con una capacidad
aproximada del doble de la cantidad que se va a preparar. Se ca-
lienta a fuego lento revolviendo constantemente con una cucha-
ra o molinillo de madera. Cuando comienza a hervir se retira del
fuego y se bate fuertemente, a fin de asegurar una crema fina y
homogénea.

Se vuelve a poner al fuego muy suave, y se deja hervir con
lentitud durante unos diez minutos, sin cesar de remover, para
evitar que se queme o se derrame. Cuando esté en su punto, es
decir, cuando haya alcanzado la consistencia de crema poco es-
pesa, se retira del fuego y se sirve enseguida muy caliente con
azucar al gusto.
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Se ROMPE LA RUTINA

Una vez que Julio salia de la casa a tomar el tranvia para diri-
girse a la habitual tertulia con sus amigos en el Club Venezuela,
dona Maria llamaba a su gente a reunirse en la sala, unos senta-
dos en sillas, otros en butacas y los mas chiquitos en taburetes.
Con todos a su alrededor, daba inicio al rezo del rosario.

—ijCo6mo gritan estos ninos! —La voz suave de Maria llama-
ba al orden y, sin hacer ningtin caso a los reganos, Olivia y Ar-
mando seguian rezando a grito pelado.

«Santa Maria, Madre de Dios, ruega Sefiora por nosotros los
pecadores...», el coro se elevaba desigual y continuaba la voz
suave de Maria: «... llena eres de gracia...», y asi se rezaba todo
el rosario, con las letanias de la Virgen al final. Al terminar, con
un «Deo gracias» dicho al unisono, se recogian los taburetes, se
cerraban las ventanas y se apagaba la débil luz proveniente de
la hermosisima arafa de cristal tallado. Regresaba Julio, cena-
ban en familia, trancaban el portén del zagudn y se acostaban
temprano. Era una vida sencilla y aldeana la de Caracas en los
anos 1920.

Pero una noche se rompié esta rutina. Como de costumbre,
mientras rezaban las letanias, «Arca de la Alianza, puerta del
Cielo, vaso de la Sabiduria...», en la penumbra de la sala, a tra-
vés de las celosias, Julia, la hija sefiorita de la casa, sentada en el
poyo de la ventana, conversaba y conversaba en voz muy baja,
casi inaudible, con José Nucete Sardi, su joven conquista. Pero
con los gritos de los muchachos, era imposible que la madre
oyese esta conversacién. Confiados estaban los novios, todos
almibarados, cuando de repente se oyeron fuertes gritos en la
calle. Don Julio regresé temprano del Club Venezuela y al ver
a José amartelado en la ventana monté en célera por la falta de
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respeto de ese mozalbete y, corriéndolo a bastonazos, entré dan-
do portazo por el largo zagudn de la casa.

Luego vinieron las explicaciones. Olivia y Armando confesa-
ron, llorando, que José les daba un mediecito de plata a cada uno
los domingos, después de misa, para que rezaran cada noche
con mucho fervor y bien gritado.

DURAZNOS EN ALMIBAR

El dulce de duraznos en almibar fue de las primeras cosas
que la nana me ensefié a hacer. Como los duraznos se pelan
con un cuchillito especial para no cortarse los dedos, a mi se me
permitia pelarlos, y la nana insistia en que se quitara solamente
un hollejito. No se recomienda usar duraznos maduros porque
la pulpa se desprende de la semilla y el postre no queda tan bo-
nito.

2 kilos de duraznos bien verdosos
2 litros de agua
1 % kilos de aziicar (o mayor cantidad si se quiere almibarar mds)

Con el cuchillito especial, pelar los duraznos cuidando de no
cortar la pulpa. En una olla de cobre bien curada, o en una olla
de peltre, hacer el almibar con el aztcar y el agua. Llevar a un
hervor, introducir los duraznos ya pelados y cocinar sin tapar la
olla hasta que vuelvan a hervir.

Bajar el fuego y continuar cocinando hasta que los duraznos
estén blanditos, lo que lleva entre una hora u hora y media. De
vez en cuando hay que sacar la espuma que se forma en la su-
perficie, y si el almibar todavia no tiene el punto deseado cuan-
do los duraznos ya estan listos, hay que sacarlos de la olla y
continuar cocinando el almibar hasta que tenga la consistencia
requerida.
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Cuando el enamorado era aceptado y ya no tenia que verse
con su amada por la ventana, se le invitaba a almorzar en fami-
lia y al final se le servian duraznos en almibar, postre tradicional
que con la estampita del milagroso San Antonio era método se-
guro para asegurar marido.
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Tipica belleza de La Toscana, ojos muy azules, cabello rubio pa-
jizo, una piel muy blanca y apenas 17 afos, en Mérida, en 1904,
Dalia Berti debié causar una impresién muy profunda en el
abuelo Federico, quien la pidié en matrimonio para casarse el 19
de julio de 1905. Los recién casados se fueron a vivir a la finca
Santa Catalina, en las cercanias de Mérida, donde el 30 de oc-
tubre de 1906 nacié el primero de los hijos, Federico José Salas
Berti, mi padre.

Federico Salas Uzcategui, mi abuelo paterno, dejé su Mérida
natal y se establecié en Maracaibo con su familia a principios
de 1908. Con capital netamente venezolano, fundé alli una im-
portante casa comercial dedicada al comercio del café, enlace
entre los agricultores andinos y los consumidores en Alemania.
El negocio de exportacién de café rendia grandes ganancias,
lo que permitié al abuelo llevar una vida cémoda en Maracai-
bo, una ciudad acogedora donde se habian residenciado con
el paso de los afios muchas familias andinas, a pesar del clima
caluroso que algunas veces les causaba malestar por estar acos-
tumbradas a climas mds frescos.

La GRAN GUERRA

La relacién del Zulia y la regién andina, especialmente de
Maracaibo con Alemania y los alemanes se remonta a los pri-
meros anos de la Republica. Desde 1837 las casas comerciales
de Hamburgo se interesaron en el negocio del café de los Andes
y del norte de Santander (Colombia), y el puerto de Maracaibo
era la via mds expedita para el envio del café a Europa.
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En 1918, la gran guerra europea iniciada por Alemania y Aus-
tria, que ya duraba casi cuatro afios, estaba préxima a finalizar.
Pero la entrada de las tropas americanas en el conflicto habia
alterado la situacion, y se vislumbraba la derrota de Alemania y
sus aliados. Desde principios de noviembre se esperaba el cese
de las hostilidades y la abdicacién del kdiser Wilhelm II, noticia
anticipada y temida por muchos en Maracaibo.

El 11 de noviembre Federico se levant6 bien temprano como
siempre lo hacia. Se dio su acostumbrada ducha fria, se vistié im-
pecablemente pero con prisa, y sin desayunar, sélo con una tacita
de café negro bien cargado, se dirigié a su almacén. La mafana
atn estaba fresca y caminar por las calles era placentero. Pero esa
maiiana Federico no tenfa dnimo para disfrutar la caminata, su
mente estaba muy lejos; pensaba en Europa y en las consecuen-
cias de la derrota de Alemania.

Al llegar al almacén se encerré en su oficina, recinto de al-
tos techos de cafia brava que siempre mantenia en penumbra,
con las ventanas de romanilla cerradas para conservar el fres-
cor, y sentindose frente a su antiguo escritorio inglés tomé en
sus manos un grueso fajo de papeles que, desde muy temprano,
uno de sus empleados habia puesto sobre su escritorio. Répi-
damente los revisé y entresacé del montén los que llevaban el
sello del Cable Francés, la compaiiia de cables trasatldnticos
que servia de enlace rapido y seguro entre Venezuela y el resto
del mundo. Sélo malas noticias le traian los cables esa mafiana,
pues el desolador panorama anunciado en sus escuetas lineas
confirmaba el motivo de su profunda angustia. Lo que mds te-
mia habia ocurrido: Alemania estaba derrotada, el kdiser habia
abdicado refugidndose en Holanda.

En lo personal, las noticias no podian ser peores: con esta de-
rrota quedaba totalmente arruinado y ademds su ruina arrastra-
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ba a mucha gente que habia confiado en él para hacer sus ne-
gocios. Con desgano se levanté del asiento dirigiéndose a la pe-
quena salita donde tenia su caja de caudales, una antigua y pe-
sada caja fuerte marca Mosler, la preferida de los comerciantes
del pais por su seguridad. Ahi guardaba papeles importantes,
compromisos cuya tnica garantia eran las firmas de los otorgan-
tes, y resmas de billetes en bolivares emitidos por los diferentes
bancos que operaban en el pais, si bien los preferidos por su so-
lidez eran los billetes emitidos por el Banco de Maracaibo. Tam-
bién guardaba morocotas y dguilas americanas —piezas de oro
de veinte délares de los Estados Unidos—, monedas que circula-
ban libremente en toda la republica.

Aparte, en varios batles muy antiguos, de madera y blinda-
dos, guardaba mds billetes de banco. Eran billetes alemanes,
del Imperio, respaldados por el kdiser y ahora sin ningtn valor.
Abri6 uno de los batles, encendi6 un fésforo y con desgano lo
dejé caer sobre el montén de billetes. Con mucha tristeza los
vio consumiéndose entre el fuego, lenta y después rapidamente,
junos billetes tan apreciados antes, y ahora convertidos en ceni-
zas! El, que por lo comtn era tan fuerte, al ver perdidos varios
miles de marcos sinti6 flaquear su dnimo. Esta derrota del Im-
perio alemdn, al final de la Primera Guerra Mundial, ocasioné la
ruina de muchisimos agricultores y comerciantes en los Andes
y en el Zulia. Grandes fortunas, producto de anos de trabajo, de
cargas de café vendidas en Hamburgo y cobradas en reichsmarks,
se perdieron en esta debacle.

Le dio una ojeada a su grueso reloj de oro de leontina, se le-
vant6 de su sillén y mientras se dirigia a la salida se despidié de
sus empleados:

—Me voy a la casa a almorzar.

Caminando bajo el ardiente sol de Maracaibo, se fue por La
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Limpia con pasos pesados. Al llegar a casa, Dalia, sorprendida
por su regreso tan temprano, y por el cansancio y la tristeza que
veia en los ojos su esposo, lo interrogd:

—Federico, ¢qué le pasa?

—Dalia, lo que tanto temia ha sucedido. Ayer el kdiser abdicé
y se refugi6é en Holanda. Los cables de Hamburgo anuncian el ce-
se de negocios de casi todos nuestros corresponsales. Estoy arrui-
nado, se han perdido todos los depésitos que teniamos en los ban-
cos en Berlin. La moneda alemana ha perdido todo su valor.

Dalia,como recia mujer andina descendiente de italianos, sin-
ti6 que el piso temblaba bajo sus pies, pero recuperdndose le dijo
serenamente:

—Ya va a estar el almuerzo. Descanse un rato, luego almuerza
y con el fresco de la tarde volvemos a hablar. Le prepararon su
comida favorita, sopa de caraotas negras, con un lomito que con-
seguimos esta manana en el mercado principal, ése que queda
cerca de la Plaza Baralt. También pldtanos maduros melosos, y
de postre delicada de guayaba.

SOPA DE CARAOTAS NEGRAS CON TROMPICONES

Para diez personas

Y5 kilo de caraotas negras

1 cebolla mediana picada finamente

I diente de ajo machacado

Ya de taza de trocitos de jamdn

2 cucharadas de manteca vegetal o aceite de comer
2 cubitos de consomé de carne

2 tazas de caldo de res (si son necesarias)

Sal, pimienta negra recién molida y comino al gusto
Queso blanco rallado

I aguacate maduro cortado en trozos

1/3 de taza de papelin o panela rallados
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La noche anterior escoja y lave las caraotas, pdngalas a remo-
jar en un tazén hondo cubriéndolas con suficiente agua, y afiada
dos tazas de agua mads. Al dia siguiente bote el agua del remojoy
en ocho tazas de agua, en una olla grandecita y a fuego vivo, lleve
a un hervor. A fuego lento cocine aproximadamente dos horas y
media, o media hora en olla de presién. Cuando ablanden, reti-
rar las caraotas del fuego.

Aparte, en un sartén, poner a calentar las cucharadas de man-
teca o de aceite, y sofreir la cebolla picadita y el ajo machacado.
Afiadir el sofrito a las caraotas cocidas y los cubitos de consomé
de carne. Cuando llegue al hervor cocinar a fuego lento por mas
o menos media hora, para que cojan sustancia. Retirar de la olla
una taza de caraotas y reservarlas.

Pasar las caraotas cocidas y alinadas por un tamiz o una li-
cuadora para hacer una crema. Es necesario rectificar el agua
si resultan muy espesas, agregando caldo de res. Devolver las
caraotas a la olla y anadir los trocitos de jamén o trompicones,
ademads de las caraotas enteras reservadas. Al momento de servir
calentar la sopa. Se sirve con queso blanco rallado y pedacitos de
aguacate. O si se prefieren dulces, al calentar las caraotas afiadir
un tercio de taza de papeldn o panela rallados.

DELICADA DE GUAYABA

1 kilo de guayabas maduras
I kilo de aziicar
Un poco de agua para lograr el licuado

Se lavan las guayabas y se licuan para hacer un jugo bien es-
peso. Hecho esto, colar el licuado afiadiendo un poco de agua si
es necesario; verterlo en una olla de acero o de peltre, junto con
el aztcar, y a fuego vivo ponerlo a hervir. Al momento del hervor,
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bajar el fuego y batir con una cuchara de madera, constantemen-
te, hasta que espese y se vea el fondo de la olla al pasar la cuchara.
Bajar del fuego y cuando esté frio poner en una dulcera de cristal
y Servir.
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La LIMA, INFIERNO VERDE

Pero ya Federico sabia cémo iba a proceder: venderia sus pro-
piedades en Maracaibo y remitiria a Mérida, a sus hermanos, la
mayor suma que pudiese realizar de esas ventas, para cubrir las
deudas mds perentorias de la casa comercial Hermanos Salas Roo
con los hacendados que les habian confiado sus cargas de café.
Comerciante reconocido por su honradez, la palabra era su me-
jor aval; por eso la quiebra de sus negocios, producto de una si-
tuacién que escapaba de sus manos, lo sumié en una profunda
angustia. En las semanas siguientes fue liquidando todas sus pro-
piedades y, después de mucho pensarlo, tomé una decisién que
confundié terriblemente a la familia en Maracaibo, en Mérida y
en Caracas.

—Dalia, el mes entrante nos vamos para La Lima —y con estas
palabras dio por terminada toda discusién. Como era de esperar-
se, Dalia recibi6 esta noticia con horror.

La Lima, finca de pldtanos situada a orillas del rio Limén en
la Guajira, era un infierno verde con mucha agua y mucho calor.
A este lugar abandonado y salvaje se fue Federico arrastrando a
su familia sin ninguna consideracién. La ruina le habia amarga-
do el caricter, lo habia vuelto hurafio. La casa de la hacienda a
la que se mudaron era muy rudimentaria, con techos de zinc y
construida sobre estacas como un palafito, pues cada vez que el
rio subia inundaba todo.

En Mérida y en Caracas, muy mortificados, los hermanos se
dispusieron a ayudar. Josefa, la prima hermana viuda de Carlos
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Salas Uzcdtegui —hermano de Julio y Federico—y residente por
ese entonces en Filadelfia (Estados Unidos), mandé a buscar a
los muchachos mas grandes, Federico José y Raul. Pero los pe-
queiios, Francisco, de ocho afos, y Gustavo, de seis, se vieron
reducidos a vivir en condiciones muy precarias, sin contacto con
la civilizacién.

—Los muchachos se criaron como guajiritos salvajes, des-
calzos, sin escuela, sin ninguna educacién. Yo tenia que estar
muy atenta porque los indios, como ellos no conocen nada de
nuestras costumbres, se lo llevaban todo. No es que fuesen la-
drones, pero les gustaba algo y... podias estar segura de que
desaparecia —recordaba Dalia—. Cuando llovia, el rio se sa-
lia de madre y entonces llegaban los caimanes a asolearse en
las orillas cerca de la casa, como grandes troncos verdes tira-
dos en la arena, y eran muy peligrosos. Recuerdo que Federico
decidi6 sembrar arroz. Las matas crecian grandes y fuertes, ne-
cesitaban mucha agua, y agua era lo que mds teniamos. Yo las
veia crecer desde el corredor de mi casa de estacas y me alegra-
ba tanto ver las espigas maduras que se doblaban solas por el
peso... hasta que vinieron los pdjaros arroceros y se comieron
todo el arroz.

El cardcter de Federico se volvié atin mds irascible ante tan-
tos problemas y Dalia se sumié en depresién, perdiendo casi
toda voluntad de lucha. Las fiebres del paludismo fueron tum-
bando a todos, grandes y chicos por igual, y la tinica medicina
eran las pastillas de quinina, tan amargas que el remedio era
casi peor que la enfermedad. Pasaron como cuatro afos en este
abandono pero, poco a poco, Federico recuperd su cardcter em-
prendedor y fue saliendo de la crisis.
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PESCADO EN cOCO

(Para cuatro personas)
Para el caldo

2 kilos de pescado cortado en ruedas (corvina, rébalo, dorado o carite)
I kilo de tomates maduros, pelados y troceados
Y, kilo de cebollas

3 dientes de ajo machacados

2 ajies dulces

Un chorrito de salsa inglesa

I ramito de perejil

Sal y pimienta al gusto

I % tazas de aceite de comer

Y litro de agua

3 tazas de leche de coco

I taza de harina de trigo

Y5 taza de perejil finamente picado

Lavar muy bien el pescado y, después de quitar la cabeza, la
piel y las espinas, ponerlo en una olla grande con medio litro de
agua, una cebolla picada por la mitad y un punadito de sal. Ha-
cer hervir y luego cocinar a fuego moderado por unos treinta
minutos. Apartar del fuego, colar y reservar el caldo.

Para la leche de coco

2 0 3 cocos secos que todavia tengan agua
Agua birviendo
Un liencillo grande

Partir los cocos y botar el agua que contengan. Separar la
cascara de la carne, lo cual se logra al calentar ligeramente los
trozos e introduciendo luego la punta de un cuchillo. Quitar la
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piel marrén que rodea la carne y rallar el coco. Poner la pulpa
en dos tazas de agua hirviendo. Esperar unos minutos y expri-
mirla con la ayuda de un liencillo.

Preparacion

Pasar los trozos del pescado por la harina de trigo. Calentar
una taza de aceite en un sartén hondo y sofreir los trozos hasta
que estén dorados. Bajar del fuego y reservar. Para aflojar la piel
de los tomates, pasarlos por agua hirviendo y refrescarlos bajo
un chorro de agua fria, antes de quitarles la piel y trocearlos.

En el mismo sartén en que fue sofreido el pescado, calentar
media taza de aceite, agregar la cebolla en rodajas, el ajo ma-
chacado, los ajies dulces finamente picados, y cocinar a fuego
moderado hasta que la cebolla se vuelva transparente. Afiadir
los tomates troceados y seguir sofriendo hasta que los tomates
estén cocidos; entonces agregar los trozos de pescado, una taza
del caldo de pescado, las tres tazas de leche de coco y el chorrito
de salsa inglesa. Dejar cocinar a fuego lento hasta que el pesca-
do esté cocido y la salsa espese. Salpimentar al gusto y decorar
con perejil picadito.

Sin decidirse a abandonar La Lima, Federico accedié a que
Dalia llevase a los nifios a Caracas para ver a la familia y apro-
vechar el viaje también para que fuera donde el famoso doctor
Razetti, a ver si se curaba del paludismo que no la dejaba en
paz. Desde Sinamaica, el caserio mds cercano, telegrafié a Julio,
su hermano en Caracas, para avisarle de la llegada de Dalia y
los muchachos, y pedirle que los recibiera en La Guaira.

En CURIARA POR EL Ri0o LIMON

Entusiasmada con el viaje, Dalia sac6 de sus batles la ropa
de ciudad que llevaba afios sin usar. El problema fue la de los
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muchachos, que en La Lima andaban medio desnudos, y un pro-
blema atin mayor fueron los zapatos, que permanecian guarda-
dos pues ya se habian acostumbrado a andar descalzos; los mu-
chachos se quejaron al probérselos y volver a calzarse fue trau-
matico para ellos. Pero Dalia decidié no preocuparse por esos
detalles y comprar lo necesario al llegar a Maracaibo.

Federico se encargé de conseguirles pasaje en una de las cu-
riaras o cayucos que diariamente pasaban llenos de carga y pa-
sajeros rumbo al lago, y también de apartarles pasaje en una
piragua de las que iban a Maracaibo desde Sinamaica. Las curia-
ras eran embarcaciones primitivas labradas en troncos de made-
ra, estrechas y largas segiin la altura original del arbol. En ellas
los pasajeros se sentaban unos detras de otros, entre racimos de
pldtanos, gallinas amarradas por las patas, sacos llenos de arroz
u otros granos, pilas de yuca, ocumo y mucho mads. Algunas te-
nian un techito de hojas de zinc para proteger a los viajeros del
sol inclemente, y en una asi se embarcaron Dalia y los mucha-
chos rumbo a la lejana Caracas. La curiara bajé veloz por el rio,
arrastrada por la corriente, y el practico sélo la dirigia con el ca-
nalete. Muy distinto era remontar el rio, remando con toda la
fuerza.

Sudados y cansados llegaron a Sinamaica, donde sin perder
tiempo se embarcaron en la piragua que los llevaria a Maracaibo.
Estas piraguas eran el medio de transporte del lago, embarca-
ciones de poco calado que viajaban gracias a la brisa, siempre
soplando fuerte. Eran mds cémodas que las curiaras y, por su-
puesto, una opcién mds conveniente y rdpida que aguantar sol y
mds sol en una travesia a lomo de mula por caminos de herradu-
ra en el erial que era la Guajira, hasta Maracaibo.

Al llegar a Maracaibo se alojaron en la casa de una familia que
alquilaba habitaciones a viajeros de paso, cerca del malecén, y
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al dia siguiente Dalia llevé a los muchachos a comprarles ropa
en la calle Comercio, donde consiguié todo lo que buscaba para
aperarlos y hacerlos presentables. Mds tarde, viendo que estaban
tan melenudos, decidi6 llevarlos a una barberia que era la favo-
rita de Federico. A Gustavo le encant6 que le recortaran su mata
de pelo enmarafada, unos bucles amarillos que segtn ¢l lo ha-
cian lucir como una niita, y quedé muy satisfecho con su nuevo
corte de pelo a la moda, muy de hombre.

Al dia siguiente se embarcaron en el vapor de la Red D Line
que hacia el servicio a La Guaira, via Curazao. En todo el viaje,
Gustavo y Francisco comieron poco. Acostumbrados a comer
s6lo marrano, plitano, yuca y pescado por largos afios, las co-
midas condimentadas de Maracaibo y del vapor no fueron de su
agrado. La gran novedad fue el pan de trigo, totalmente desco-
nocido para ellos.

En CARACAS

El camino a Caracas en el gran Hupmobile de Julio, porla an-
gosta carretera llena de curvas que subian y subian hasta el cie-
lo, asusté sobremanera a los muchachos, pues no conocian otro
paisaje que el de la selva y el agua.Ya en la casa de Monroy fue-
ron recibidos con gran alegria por la familia y, después de re-
frescarse, llegé la hora del almuerzo. Pasaron todos a la gran
mesa del comedor, pero ese dia sélo estaban Julio y Maria —los
duefios de la casa—, algunos de sus hijos, la abuela Adelaida y
las tias Lalita y Nina, todos felices de haber recuperado a Dalia
y a los muchachos.

Varios platos pasaron pero no fueron del agrado de los gua-
jiritos, hasta que apareci6 en el centro de una gran bandeja una
inmensa torta de pldtano, redonda y dorada como un sol. Sin
esperar su turno para servirse, Gustavo se levanté de la silla y
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corri6 hacia Filomena, quien trastabill6 cuando el muchachito
se abalanzé sobre la torta de platano, primera comida que re-
conocia desde que salié de La Lima, por lo que ansioso le clavé
un tenedor y se la cogi6 para €l solito. Maria la tia, muy digna,
s6lo atiné a decir:

—Joven, devuelva la torta. Todos queremos comer.

TORTA DE PLATANO

En la cocina criolla se mezclan los sabores, no todo lo dulce
es postre. El pldtano, por ejemplo, se usa como complemento de
carnes. Asi, los platanos melosos, los cambures fritos y la torta de
platano hacen parte del «seco», que se sirve después de la sopa.

Para una torta mediana

§ platanos grandes muy maduros

I taza de aziicar

Y taza de harina de trigo

I cucharadita de Polvo Royal

250 gramos de queso blanco rayado gruesamente
I cucharadita de canela en polvo

Y taza de leche

3 buevos, separadas las yemas de las claras

Freir los platanos cortados en tajadas y dejarlos escurrir so-
bre papel absorbente. El queso rallado se mezcla con media
taza de azucary la canela en polvo. Se baten las claras a punto
de nieve, como para hacer un bizcochuelo; aparte se anaden a
las yemas, poco a poco, la media taza de aztcar y, alternando
con la leche, la harina y el Polvo Royal. Con movimientos en-
volventes, mezclar la preparacién de las yemas con las claras
bien batidas.
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En un molde refractario, previamente enmantequillado, se
ponen camadas de tajadas de platano alternando con la mezcla
de aztcar, queso y canela en polvo, y la preparacién de harina.
Se hornea a temperatura suave hasta que dore.

De REGRESO A LA CIVILIZACION

Al dia siguiente Maria, con la nana y Armandito, acompana-
ron a Dalia y a los muchachos de compras al centro de Caracas.
Subieron en tranvia hasta la Plaza Bolivar, visitaron la Catedral
y la nana se llevé a los muchachos a tomar helados en La India,
mientras las sefioras bajaban por la esquina de La Torre hasta
la plaza del mercado de San Jacinto y el gran almacén El Ga-
llo de Oro, donde Maria estaba segura de encontrar todo lo que
Dalia necesitaba.

También se acercaron a La Femenina, almacén que acababa
de abrir un matrimonio francés de Lyon, con la distribucién ex-
clusiva de finas sedas para bordar, marca DMC, y los mds bellos
disenos en cdfamo para bordar tapicerias. Olivita les habia en-
cargado unas sedas que necesitaba para sus clases de bordado
con la afamada sefnorita Calzadilla. Las dos cunadas aprovecha-
ron para conversar y Maria, con mucho tacto, logré que Dalia se
sincerara y le contara de las dificultades que enfrentaba en La
Lima. Maria quedé muy impresionada y en la noche, después de
cenar, subi6 al despacho de su marido, donde trabajaba en la re-
visién del manuscrito de su nueva obra, Los indios caribes.

—]Julio, tiene que tomar cartas en el asunto. Dalia y los mu-
chachos no pueden seguir viviendo en ese lugar tan peligroso.
Ya es tiempo de que Federico regrese a vivir a Maracaibo. Cuén-
tele que estd muy sorprendido de ver que los nifios no saben ni
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leer ni escribir, pero no le diga nada sobre lo salvajes que son,
para no mortificar mds a Dalia.

Inmediatamente Julio dejé la lectura, se dirigi6 a la pequena
mesa donde estaba su mdquina de escribir Remington, y hacién-
dole caso a su mujer se sentd a escribir una larga carta a su her-
mano, llena de consideraciones. Julio no quiso esperar el regreso
de Dalia para mandar la carta y al dia siguiente la llevé a las ofi-
cinas de la Red D Line para que fuese enviada a Maracaibo a car-
go de la casa Breuer, ademads de rogarles que la remitieran con un
préctico hasta La Lima. La carta llegé a su destino varias sema-
nas después y Federico contesté, por la misma via, que aceptaba
las consideraciones y regresaba a vivir a Maracaibo. Al conocer
esta buena noticia, Dalia, quien llevaba mds de un mes en Cara-
cas, se dispuso a regresar. Pero antes hicieron un gran almuerzo
de celebracién.

SOPA DE APIO

1 ¥ litros de caldo fuerte de res (o con dos cubitos concentrados de caldo)
I kilo de apio

I ramito de cilantro picadito fino

Ya de kilo de queso blanco fresco cortado en cubitos

1 pizca de nuez moscada recién rallada

Después de lavar bien los apios se deben raspar para sacar la
concha. Cortarlos en trozos, ponerlos en una olla grande con el
caldo y hacer hervir a fuego moderado hasta que ablanden. He-
cho esto, se sacan los apios del caldo y se pasan por un tamiz o
por la licuadora para hacer un puré espeso; mezclar este puré
con el caldo. Por tltimo, anadir los cubitos de queso blanco, es-
polvorear con un poquito de nuez moscada rallada y decorar con
el cilantro picadito fino.

192



193

CAPITULO OCHO

La quiebra de Federico

PERNIL DE COCHINO HORNEADO

Para veinte personas

1 pernil de cochino grande

1 kilo de cebollas ralladas

2 cabezas de ajo grandes

Ys taza de orvéganoy Vs taza de tomillo, ambos frescos y finamente picados
Y de taza de orégano molido
Y taza de aceite de comer

Y de taza de sal

§ cucharadas de mostaza
Salsa inglesa

Y4 de taza de vinagre de vino
2 botellas de cerveza

Pelar los dientes de ajo, reservando ocho o diez, y machacar
el resto en el mortero para hacer una pasta muy fina. Rallar la
cebolla, picar las hojas de orégano y el tomillo. Con todo lo ante-
rior, preparar un adobo agregando ademads el orégano en polvo,
la sal, un buen chorro de salsa inglesa y la mostaza, todo bien
mezclado en el aceite.

Lavar muy bien el pernil y hacer entre seis y ocho agujeritos
en la parte gruesa. En cada agujerito meter un diente de ajo en-
tero, y adobar el pernil con el aceite preparado, frotindolo bien.
Ponerlo en una asadera con tapa y dejar reposar, por lo menos
toda la mafiana, en un sitio fresco o en la nevera.

Prender el horno a 300 °F. Echar sobre el pernil la cervezay
el vinagre, e introducir en el horno la asadera tapada. Hornear
el pernil tapado por tres o cuatro horas, o hasta que se pueda
hincar un tenedor. Entonces subir la temperatura del horno a
400 °F, destapar la asadera y dejar dorar el pernil. Se deja repo-
sar antes de servirlo cortado en ruedas, frio o caliente.
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Para la salsa

I botella de cerveza

Los jugos del asado

2 cucharaditas de Bovril o de extracto de carne
(o dos cubitos de consomé de res)

I 0 2 cucharadas de barina de trigo

Poner en una olla la cerveza, los jugos del asado y el Bovril (o
los cubitos de consomé de carne). Rectificar la sal y hacer her-
vir suavemente. Aparte desleir las cucharadas de harina de trigo
en un poquito de agua fria y agregar a la olla batiendo constan-
temente para que no se hagan grumos. Hacer hervir de nuevo,
hasta que la salsa espese, siempre revolviendo con una cuchara
de madera.

Nota: el pernil se puede preparar también con vino tinto seco, en
lugar de cerveza, y atiadiendo cebollitas en encurtido. También para
la salsa se puede reemplazar la cerveza por el vino.

La abuelita Adelaida estaba encantada con los guajiritos; los
besé y abrazé mientras lloraba pensando que si se iban tal vez
no los volveria a ver, asi como no habia vuelto a ver desde que
estaba pequefio, en Mérida, a su nieto Federico José, quien le ha-
bia mandado unas fotografias desde Nueva York, donde estaba
estudiando. Ella estaba muy orgullosa de este nieto que se lla-
maba igual que su marido y su hijo: el nombre Federico habia
pasado al hijo mayor ya durante tres generaciones: Federico Sa-
las Roo, Federico Salas Uzcitegui y Federico José Salas Berti.
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La menor de las hijas, el ojito de Julio y Maria, crecié mimada y
consentida. Olivia sélo estudi6 hasta sexto grado, pues la costum-
bre de la época era que las «nifias bien» no fueran al bachillerato;
pero como era gran lectora, dirigida por su pap4 se ilustré y ad-
quiri6 una cultura general bastante aceptable. Con las hermanas
mayores ya casadas, se convirtié en la compafera de sus padres;
viajaba con ellos a Nueva York y a Europa, servia de secretaria a
su papd y acompanaba a su mama4 en obras sociales.

Con la afamada sefiorita Calzadilla aprendié a bordar, a ha-
cer encaje de bolillo, a tejer con una y dos agujas, a cortar y a
coser: se podria decir que tenia manos de hada, todo lo que ha-
ciale quedaba primoroso. Las cosas de la casa no tenian secretos
para ella, pero la cocina no era su fuerte. Sélo iba alli cuando
hacia los pastelitos y las arepas andinas, los famosisimos teque-
nos, y en general los postres, que le quedaban excelsos.

Los TEQUENOS DE OLIVITA

Los tequerios son el mejor pasapalo del mundo, de eso no hay
duda, y ademads son tinicos, pues parece que en ninguna otra par-
te los hacen ni parecidos. Son trocitos de queso blanco envueltos
en tiritas de masa, que se frien en aceite y se comen bien calien-
tes, con el queso derretido y la masa crujiente y livianita. Bocatto
di cardinale!

Hay muchas formas de hacer los tequefios, con masa de ho-
jaldre, con harina para tempura, pero estos tequefios no saben
igual a los legitimos y vernaculos tequenos de Olivita, que eran
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parte principal de toda fiesta grande o pequena celebrada por
ellay su esposo Fred. Sin embargo, qué dificil ha sido conseguir
la receta. Yo nunca me preocupé de copiarla y no apareci6 en
ninguna de las carpetas llenas de recetas que mamad colecciond
durante toda su vida.

Recurri entonces a la prima Maria Cristina, quien me dijo
que mamad le habia ensefnado a hacer los tequerios, pero que ella
los hace a ojo de buen cubero, y asi no sirve. Al fin, una de las
hijas de Maria Cristina se tomé la molestia de medir los ingre-
dientes que la prima usa, y por supuesto que tuvieron que hacer
los tequenios, jlos fritaron y se los comieron todos! Ella vive muy
lejos y me fue imposible ir a buscar ni una muestra.

De: Maria Cristina Arria [macarria@gmail.com]
Enviado el: lunes, 07 de abril de 2008 - 11:47 a.m.
Para: Fuli Carbonell [jcarbonell@cantv.net]

Asunto: tequerios

Querida Fuli

La masa para los tequerios es muy sencilla. Segiin la can-
tidad de tequerios que vayas a hacer calculas la cantidad
de barina de trigo, la pones en el mesdn abriendo un bue-
co en el medio donde depositas la saly las yemas de huevo
necesarias para mojary bhacer la masa, basta que tenga
la consistencia adecuada, que no se pegue y se pueda tra-
bajar con el rodillo.

Buen provecho.

Maria Cristina
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De: Juli Carbonell [jcarbonell@cantv.net]
Enviado el: lunes, o7 de abril de 2008 - 13:47 p.m.
Para: Maria Cristina Arria [macarria@gmail.com]

Asunto: tequerios

Primita

/Qué tragedia! Lo mio son tazas o kilos. A ojo de buen
cubero, fracaso. Asi que suponte que para 20 tequerios:
éCudnta barina? ;Cudnta agua? ;Cudntos huevos? ;No
lleva mantequilla?

Si me das la receta completa los hago y te invito a comer-
los. Baci mil,

Fuli

De: Maria Cristina Arria [macarria@gmail.com]
Enviado el: martes, 08 de abril de 2008 - 4:58 p.m.
Para: Fuli Carbonell [jcarbonell@cantv.net]

Asunto: Re: tequerios

Cuando llegue Gabriela, que es siiper experta en tequerios,
te mando la formula.
Baci también para ti, querida Juli.

Maria Cristina

Y cuando Maria Gabriela lleg6 de trabajar me enviaron, tam-
bién por Internet, la receta. Asi que hoy en dia es ella, la hija de
la prima Maria Cristina Arria, la experta en tequefos.
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2 tazas de harina de trigo con leudante
1 huevo entero y la yema de otro

6 cucharadas de mantequilla

Y cucharadita de sal

Y taza de agua helada

Y5 kilo de queso blanco semiduro

Aceite para freir

Se unen todos los ingredientes empezando por la mantequi-
lla con la harina, y al final se agrega mas harina si es necesario.
El agua se va poniendo poco a poco segtin lo requiera la mezcla.
Se amasa muy bien hasta lograr una gran homogeneidad. Ahora
ya se puede estirar con el rodillo hasta que la masa esté lo mds
delgada posible. Si se tiene una maquina disponible, se pueden
cortar tiras que se van introduciendo consecutivamente, hasta
llegar a la abertura mds estrecha.

En una superficie enharinada se ponen las tiras de masa, que
a su vez se cortan a lo largo, de mds o menos medio centimetro
de ancho. Por otra parte, cortar el queso en tiritas de cinco centi-
metros de largo y un centimetro de grosor.

Para el armado de los tequerios

Cortar en tiras mds pequefas aln, de siete centimetros de
largo. Tomar cada tirita de queso y, empezando por un extremo,
envolverla en diagonal con la tira de masa, cuidando de que
quede completamente cubierta y los extremos bien sellados.

Poner el aceite a calentar en un caldero, sumergir los teque-
nos en el aceite bien caliente y freir a fuego vivo. Los tequefios
estardn listos cuando asome un leve color dorado en la super-
ficie de la masa. No freir excesivamente. Sacar los tequerios del
aceite, ponerlos sobre papel absorbente para secarlos un pocoy
servir inmediatamente.
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E/ PRIMER NOVIO

En 1927 Olivia emprende amores con Carlos Rovatti, quien
como casi todos los jévenes de la época era adversario del Go-
bierno del general Juan Vicente Gémez. La represién contra la
juventud fue feroz, a partir de los sucesos de febrero de 1928, du-
rante la Semana del Estudiante, cuando las voces estudiantiles
se alzaron contra la dictadura de Gémez. Casi todos los lideres
estudiantiles cayeron presos y los que escaparon fueron perse-
guidos con sana.

Al caer presos los universitarios, muchisimos estudiantes de
bachillerato, especialmente los estudiantes del Colegio San Igna-
cio de Loyola, entre los cuales estaba Armando, el hermano me-
nor de Olivia, en solidaridad con los detenidos se entregaron en
el cuartel de policia de la esquina de Las Monjas, en el centro de
Caracas. El general Gémez decidi6 escarmentara los muchachos;
los hizo apresar y los envié, junto a los lideres universitarios, a
las bévedas del Castillo Libertador, en Puerto Cabello. La pro-
testa de la sociedad civil por esta medida del gobierno fue tan
enérgica que al dictador no le qued6é mds remedio que soltar a
los menos comprometidos, después de doce dias de prisién. Ar-
mando fue puesto en libertad, pero a Carlos Rovatti lo pasaron
a La Rotunda, tétrica prisién situada en Caracas.

Pero los muchachos no escarmentaron y en abril de ese mis-
mo afio muchos se vieron implicados en una fracasada rebelién
civico-militar, y volvieron a caer presos. Las protestas estudian-
tiles y de la poblacién en general se sucedieron en todo el pais,
hasta que en octubre, sin que Gémez cediera ante el clamor po-
pular, volvié a ordenar la prisién de aquéllos que antes habia
liberado; los remitié a las colonias penales de Araira, en el esta-
do Miranda, y en muy precarias condiciones fueron sometidos
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a trabajos forzados, en la construccién de la carretera a Orien-
te. Alli pasaron mds de seis meses incomunicados y padeciendo
todo tipo de vejamenes.

En marzo de 1929 fueron trasladados al Castillo Libertador.
Armando cumplié sus 18 afios en esa prision, atado a los grille-
tes que la dictadura colocaba a los presos politicos: se les ponia
detras de las piernas una barra de hierro de 75 libras, a la altura
de los tobillos, y alrededor de cada uno de éstos se remachaba
una banda de hierro de unos cinco centimetros con una argolla
soldada en la parte de atrds, de donde se fijaba la barra perma-
nentemente hasta que el preso salia en libertad o moria, inicos
casos en los que se le quitaban los grillos.

Con el novio y el hermano presos, Olivia, como muchisimas
jovenes de Caracas, se uni6 a las valientes mujeres que agitaban
en contra del régimen dictatorial, con la distribucién de pasqui-
nes y fomentando disturbios, hasta que el general Gémez decidi6
acabar con este movimiento femenino y sometié a las lideres a
arresto domiciliario.

La familia Rovatti no residia en Caracas; era de San Felipe, en
el estado Yaracuy, y por ese motivo desde la casa de Monroy se
le enviaba diariamente a La Rotunda una canasta con alimentos,
de los cuales sdlo recibia una pequeiia porcién porque los guar-
dias se robaban mds de la mitad.

Esta gran canasta de mimbre, recordaba Olivia, la habian
mandado a hacer en la isla de Trinidad y tenia un doble fondo
gracias al cual podian introducir cartas, papel y ldpices; igual-
mente los presos usaban este doble fondo para sacar correspon-
dencia. Una manera que tenian para comunicarse era el cédigo
Morse, que pacientemente usaban para escribir en pedazos de
pabilo que después entretejian con el mimbre de la cesta y asi
burlaban la requisa. En este doble fondo se enviaron muchas
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cosas a los presos, entre las mds preciadas una fotografia de Oli-
via que el poeta José Tadeo Arreaza Calatrava copi6 al ldpiz en
un panuelo.

Cuando estos sucesos conmovian al pais, el abuelo Julio se
encontraba en Nueva York, adonde habia viajado a fines de 1927.
Con la angustia de padre escribi6 desde alli al esposo de su pri-
ma Cristina, el general Caracciolo Parra Picdn; le pidié que inter-
cediera ante el dictador por su muchacho y solicité su consejo
sobre la conveniencia de regresar a Venezuela. Caracciolo le res-
pondié que el general Gémez habia ordenado la prisién de los
muchachos para evitarles males mayores y que, en cuanto a un
probable regreso suyo a Caracas, le recordaba que «el que tiene
rabo de paja no se acerca a la candela». La actitud de este familiar
no era de extranar; en el pais nadie se atrevia a contrariar al dic-
tador y muchisimo menos a cuestionar sus drdenes. La sociedad
civil vivia con miedo y, si los opositores al régimen temian un
chisme o una delacién, los gomeros no tenian paz porlos mismos
motivos.

Los estudiantes presos en el Castillo Libertador fueron pues-
tos en libertad en noviembre de ese mismo afo, 1929. Cuando
Go6mez los entregé a sus familiares les recomendo cinicamente
que se portaran bien, a no ser que quisiesen regresar a prision.
Carlos Rovatti también salié en libertad, pero las circunstancias
lo habian cambiado; decidié regresar a su tierra y, de mutuo
acuerdo, Olivia y él rompieron el noviazgo.

El pais entré en calma después de los terribles afios pasados.
Gémez habia consolidado atiin méds su poder, la sociedad civil se
habia sumido en una apatia profunda y cada quien trataba de
vivir su vida evitando incluso mencionar el nombre del dictador
para no levantar sospechas que terminaran en La Rotunda. Julio
logré que Gémez autorizara su regreso ordenando al Consulado
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de Venezuela en Nueva York que le estampase en el pasaporte la
visa de entrada correspondiente, sin la cual ningiin venezolano
podia regresar a su patria.

Julio tuvo un reencuentro con Enrique en Nueva York, tras el
cual éste pudo regresar con su esposa y sus dos hijos para hacer-
se cargo nuevamente de Belén y de las otras fincas familiares en
Mérida. Armando habia empezado a estudiar medicina y Julia
vivia en Caracas con su marido José Nucete Sardi, quien ya se
distinguia como colaborador de importantes diarios de la capi-
tal. Luz también se habia ido a vivir a Mérida con su esposo, el
médico Enrique Arria Ruiz.
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Federico JOSE

Mientras tanto, en Nueva York, Federico José y su hermano
Ratl buscaban trabajo, pues por razones econémicas habian
abandonado sus estudios universitarios. Federico José se emple6
en la divisi6én de crédito de la General Motors y tuvo tanto éxito
que lo enviaron en 1931 a la agencia de Puerto Rico. All4 se fue
con sus ilusiones a cuestas y grandes ganas de trabajar, con tan
mala suerte que al afio siguiente, en la temporada de huracanes,
la isla fue arrasada. En vista de que Federico José era bilingiie,
la General Motors decidié pasarlo a Republica Dominicana; se
establecié en Santo Domingo, pero regresaron los huracanes y
en el verano de 1932 se repitié la historia del desastre. To0 much,
pensaria él, y decidi6 regresar a Venezuela.

Federico José lleg6 a Caracas en 1932 y buscé a su familia. Las
visitas al tio Julio en la casa de Monroy se hicieron cada vez mds
frecuentes, pero todos en la casa se dieron cuenta de que no era
para hablar con el tio de sociologia, ni de los indios caribes, ni de
los timotocuicas; era obvio que se habia enamorado de la prima.
Pero la prima no estaba, en lo mds minimo, interesada en tener
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novio ni compromiso: aprendié a manejar, se corté el pelo, usa-
ba unas faldas por encima de la rodilla, y cada vez que su mama
le decia que les bajara el ruedo ella muy atrevida le contestaba:
«Lo que se van a comer los gusanos, que lo gocen los cristianos».
Julio y Maria le reian las ocurrencias, nadie la regafnaba, hacia
lo que le daba la gana, para el espanto de sus hermanas mayores
que, ya casadas, criticaban la libertad con la que vivia su herma-
na menor. Federico, o Fred, como le gustaba ser llamado, fue
persistente y no cejé en su empeiio. Olivia empez6 a gustar de
este primo tan diferente de los jévenes que habia frecuentado:
hablaba inglés, no la queria dominar, la dejaba vivir sin asfixiar-
la y ademas bailaba divino la musica de moda.

El noviazgo se vino a consolidar por sucesos inesperados. El
ano de 1933 fue tragico para la familia Salas Ruiz. A principios
de ano Enrique Arria Ruiz fue asesinado en Mérida por un des-
conocido, dejando a Luz viuda y con seis hijos. Julio y Maria se
trasladaron de inmediato a esa ciudad para asistir a su hija en
la tragedia. Olivia se quedé en Caracas con la tia Olimpia, quien
se agravé y murié al mismo tiempo en que Julio, mientras esta-
ba en Mérida, sufrié una hemiplejia de la cual no se recuperé y
fallecié el 15 de abril. Olivia quedé desolada y Fred se convirtié
en su refugio.

Fred empezé a trabajar en la agencia de los vapores holan-
deses y fijaron la fecha de la boda para el 24 de marzo del afio
siguiente. Pero surgi6 un gran inconveniente: Maria decidié que
su hija Olivia no se debia casar, menos con otro primo, y les hizo
la gran guerra, algo que solamente sirvi6 para unir ain mds a
los novios. Al fin 1lego el dia de la boda, celebrada en la mds ab-
soluta intimidad, no solamente por el reciente duelo sino por el
disgusto de la madre de la novia.
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—Mamad, ¢ni una copita de champana? —le pregunté curiosa.

—iNi siquiera una cervecita! —me contesté—. Nos casamos
por lo civil, temprano en la mafiana, en el pueblito de Petare, en
la Jefatura Civil, e inmediatamente nos casé también el cura pé-
rroco en la iglesia de la Plaza Bolivar, vecina a la Jefatura. El
jefe de tu pap4, el sefior Ivor Hauck, nos invité a almorzar y nos
regal6 un juego de cuchillos de fruta de hoja vermeil y mango es-
maltado en azul, de la casa Mappin & Webb de Londres, costo-
sisimos y muy finos. Fue el inico regalo que tuvimos... como no
invitamos a nadie... Nos fuimos de luna de miel al Hotel Mira-
mar, en la playa de Macuto, y al regresar a Caracas alquilamos
una casita muy moderna recién construida en la nueva urbani-
zacion de El Conde. La gran novedad era que la cocinita estaba
llena de luz, con porcelana blanca en las paredes, y lo mds im-
portante, tu papd me compré una cocina de kerosén en el Alma-
cén Americano. Asi nos podiamos olvidar del carbén que ensu-
ciaba tanto y que al quemar ahumaba todo. La nana se vino con
nosotros, para hacernos la comida y mimarnos. Como la cocina
de kerosén tenia un horno al que se le podia graduar la tempe-
ratura, la nana y yo disfrutibamos haciendo tortas y ponqués.
Tu papd estaba flaquisimo, habia que engordarlo.

TORTA DE QUESO CRIOLLA

Ya de kilo (cerca de tres tazas) de queso blanco semiduro rallado
I taza de aziicar

8 huevos, con claras y yemas separadas

I cucharita de polvo para hornear

Engrasar y enharinar un molde redondo de 24 centimetros
o nueve pulgadas de didmetro. Después de encender el horno a
400 °F, batir las yemas con el aztcar, y las claras por separado.
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Cuando las claras estén a punto de nieve y formen picos anadir
suavemente las yemas batidas a las claras. Ahadir el queso ralla-
doy el polvo de hornear; mezclar bien. En el molde enharinado
hornear por 45 minutos o hasta que un palillo introducido en el
medio de la torta salga limpio.

Marielita Y YO

La muerte del general Gémez en 1935 cambié totalmente la
situacién del pais. Se abrieron las cdrceles, La Rotunda fue de-
rribada, los presos politicos recobraron la libertad, regresaron
los exiliados, el pais se renové. Mamd, por su parte, se involucrd
en trabajo social con un grupo de amigas, fundando laAsociacién
Venezolana de Mujeres y la Casa Prenatal Maria Teresa Toro,
para recoger y atender mujeres solteras embarazadas en situa-
cién de desamparo. Esto fue muy criticado por la «gente decen-
te» de Caracas; las fundadoras fueron acusadas de promover el
vicio y la prostitucidén, pero las criticas no las amilanaron y con-
tinuaron esta importante obra que todavia, y a pesar de los cam-
bios de costumbres de la sociedad, cumple una importante la-
bor.

Papd empez6 a trabajar en el Ministerio de Agricultura y Cria,
y los fines de semana viajaba con mama a Maracay, a la base aé-
rea Boca del Rio a volar, actividad que lo apasionaba. Experto
en vuelos rasantes, acrobacias, tirabuzones y una maniobra que
horrizaba a todos, looping the loop, en donde hacia descender
al avioncito monomotor en picada, lo hacia dar vuelta sobre si
mismo hasta que casi llegaban al suelo, entonces con una fuerte
aceleracién del motor, sacaba al avioncito de su caida y se eleva-
ba otra vez raudo y feliz, mientras tanto mamd, que lo observaba
desde tierra, moria mil veces. Papd sélo dejo de volar cuando en

1939 naci yo.
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En 1939 naci yo, y como la casita de El Conde era pequefia
nos mudamos a una casa con jardin y patio grande en la urbani-
zacién El Paraiso, donde vivian los caraquenios ricos. Recuerdo
que mama tenia unas gallinas rojas, muy grandes, importadas
de Estados Unidos, que no sé cémo pudo obtener. Estas gallinas
eran de raza Rhode Island Red, grandes ponedoras, y a mi me
permitian recoger de los nidos los huevos aun calientes. Has-
ta que un dia el gallo, casi tan grande como yo, me picé. Ahi se
acabaron mis visitas al gallinero.

—Freddy, no sé qué le pasa a la nana, tiene dias que no me
habla —interrumpié mamd la lectura de E/ Universal, que papa,
como todos los domingos, hacia en el porche del jardin.

—Bueno —le contesté papd—, lldmala y le preguntamos qué
le pasa. Si no estd contenta aqui pues que se regrese a donde tu
mamd, o sino la mandamos para su casa en Mérida.

La nana lleg6 furiosa, e interrogada acerca de su silencio y
mala cara sélo dijo:

—iNo sé qué estdn pensando, no tienen nada para la sute y
Olivita en estado!

Celos, malditos celos, concluyeron mis padres.

DULCE DE CABELLO DE ANGEL

Receta de la nana.
El cabello de dngel es una fruta de la familia de las cucurbi-
ticeas, parecida por fuera a una patilla. Sélo se come en dulce.

Para seis personas

1 cabello de dngel tierno, de un kilo mds o menos
1 Y% kilos de aziicar

4 Y tazas de agua

Un puiiadito de clavos de olor
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Sin quitar la concha, partir el cabello de dngel en pedazos y
sancocharlos en bastante agua. Al ablandar, escurrirlos, sacar-
les las semillas y la concha. Abrir las hebras del cabello de dngel
y lavarlas varias veces exprimiendo cada vez que se cambia el
agua. Dejar escurrir.

Hacer un almibar liviano con las cuatro tazas y media de agua
y el azucar. Cuando el almibar esté listo, echar el punadito de
clavos de olor y las hebras del cabello de dngel. Cocinar a fuego
muy suave hasta que esté pasado. Si se seca mucho preparar mas
almibar y anadirselo.

La casa en El Paraiso era alquilada, ademas de vieja y htiime-
da. Asi que Papd y mamad decidieron que era tiempo de tener
casa propia y compraron un terreno en el norte de la ciudad, en
las faldas del Avila, en la nueva urbanizacién de San Bernardi-
no, antigua hacienda de la familia Eraso. Alli construyeron una
casa muy art deco que, a pesar de la carestia de materiales cau-
sada por la guerra europea, tenia todas las comodidades. Nos
mudamos a la casa en 1944 y en enero de 1945 nacié Marielita,
mi inica hermana. Por supuesto que para entonces a la nana ya
se le habia pasado la calentera y estaba encantada con la niiiita.

Marielita fue una bebita preciosa, muy blanquita y muy ca-
tira, igual a la abuelita Dalia, pues sacé los genes italianos. Yo
me volvi loca con ella y me converti en su protectora. Como
yo tengo el pelo tan liso, por las noches mamd acostumbra-
ba recogérmelo de tal manera que al dia siguiente amaneciera
como Shirley Temple, el paradigma de la belleza infantil. Pero
esos monitos con los que me hacian dormir molestaban mucho.
Cuando Marielita tenia como dos anos y su pelito dorado le ha-
bia crecido, mam4 pretendi6 rizarselo. Entonces me le planté
por delante diciéndole: «A mi hermana 7o»,y de ahi en adelante
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le hicieron un peinado a lo Principe Valiente que le quedaba
precioso.

Papd empez6 a trabajar para la Creole Petroleum Corpora-
tion y mam4 a sofnar con todo lo que veia en Good Housekeeping
y en Ladies Home Fournal, revistas americanas que compraba
en el comisariato de la compania petrolera. En este comisaria-
to se compraba de todo, importado de Estados Unidos, desde
automdviles nuevos hasta lechugas; la novedad fue la lechuga
americana Iceberg y los esparragos frescos. Era el boom petro-
lero después de la guerra europea; todo el pais se volcé hacia
la cultura norteamericana. Ya no era el francés el idioma por
aprender sino el inglés, y las familias pudientes ya no envia-
ban sus hijos a estudiar a Francia o a Alemania sino a Estados
Unidos.

Pero papd decidi retirarse de la compaiiia petrolera; era ob-
vio que los venezolanos nunca podrian llegar a la alta gerencia,
y como decia papd: «Trabajas cuarenta anos y al final te dan una
palmadita en la espalda y un reloj de oro, y eso es todo». Con las
prestaciones recibidas se asoci6é con Edgar J. Anzola y abrieron
en Sabana Grande un comercio de articulos para la casa, al es-
tilo gringo, sin mostradores, donde la clientela podia revisar la
mercancia y servirse a si misma: «Mecys: mercancia econémica,
conveniente y seleccionada», se convirtié en el negocio favorito
de la «gente del este», la gente 772, 1a del Country Club. A papdy a
su socio les fue muy bien, hicieron mucho dinero.

Caracas habia crecido. Ya no era un somnoliento pueblo de lu-
ces mortecinas. El general Marcos Pérez Jiménez, que se habia
alzado con el poder, estaba transformando la ciudad. El este era
el nuevo centro de la ciudad y desde Sabana Grande hacia Peta-
re nuevas urbanizaciones surgian de la noche a la manana: Alta-
mira, Bello Campo, La Floresta. Muchas familias empezaron a
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habitar permanentemente las casas de fin de semana que tenian
en antiguas urbanizaciones como Los Palos Grandes, Sebucan y
Los Chorros, donde mi abuelo Julio habia construido, a media-
dos de los anos 1920 y poco antes de morir, una casa para tem-
perar. Después de su muerte la Villa Maria habia permanecido
desocupada, bastante abandonada, y como a mama le gustaba
mucho se la pidié a la abuela y para alld nos mudamos en 1947.
Este lugar era un paraiso para Marielita y para mi, que viviamos
como en el campo, realengas. Fue en esta casa, el 21 de abril de
1947, que la nana murié. Dedicé toda su vida a la familia y, por
eso, su muerte fue motivo de gran pesar para todos.

Las VISITAS A LOS ABUELOS PATERNOS

Los abuelos Federico y Dalia vivieron en Maracaibo hasta
1935 cuando se mudaron a Caracas. Para ese entonces Mariano,
el ultimo de los hijos de los abuelos —nacido cuando regresa-
ron de La Lima— entraba en la adolescencia; Gustavo ya se
habia ido a estudiar al Norte y Ratil se habia quedado trabajan-
do en Nueva York. Francisco Javier no se mudé a Caracas en
ese momento, porque ya tenia un buen empleo en la Compania
Shell, en Cabimas, poblacién cercana a Maracaibo.

Después de la gran quiebra de sus negocios, las circunstan-
cias econémicas de mis abuelos paternos fueron siempre bastan-
te reducidas. Al llegar a Caracas compraron casa en San Agus-
tin del Norte, casa bastante humilde pero que Mama Aya —como
la llamabamos sus nietas— siempre mantenia inmaculada. Si-
tuada en una esquina, la casa tenia un segundo piso, cosa rara
en esta urbanizacién de clase media baja. Al traspasar la puer-
ta se entraba a un patio enlosado, lleno de matas y de jaulas de
canarios. En una esquina del patio habia una escalera de ca-
racol, de cemento armado, que llevaba hasta el segundo piso,
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donde estaba la habitacién de los tios. Teniamos terminante-
mente prohibido subir por esta escalera: alld arriba en la azotea
tenia su jaula Margarita, la cachorra de tigre mariposa que se tra-
jo el tio Francisco de Cabimas cuando ya llegé a trabajar a Cara-
cas.

Margarita era tremenda y cuando estaba chiquita el tio Fran-
cisco la dejaba suelta en su cuarto, pero con la puerta bien ce-
rrada para que no se escapara. Sus rugidos asustaban a todo el
mundo y, aunque el tio trataba de mantener limpia la jaula, es
fécil imaginar a lo que llegé a oler la casa. Pero un dia Margari-
ta se escap6 cuando estaban solos en la casa los abuelos y la gua-
jirita que se habian traido de Maracaibo, obligdndolos a refugiar-
se en la sala hasta que al mediodia llegaron los tios a almorzar.
Ese fue el fin de la tigrita, me imagino que el tio la tuvo que re-
galar.

El abuelo Federico parecia un personaje de novela gética; ins-
piraba miedo. No era lo que pudiésemos llamar simpdtico, ni
besucdn, ni carinoso. Creo que él pensaba que estos sentimien-
tos estaban de mds en los hombres. Mam4d Aya en cambio era
puro amor, y muy consentidora.Tuvo una vida muy dura, con al-
tibajos de fortuna, pero nunca perdié su sonrisa, su gran volun-
tad de vivir, su fuerza y coraje para salir adelante en tantas di-
ficultades. Muy italiana, juraba que el ajo y la cebolla eran la
panacea universal; los usaba con gran abandono en todas sus
comidas. Se moria por un buen plato de spaghetti y el vino tinto
no podia faltar en su mesa.

SPAGHETTI A LA NONNA

100 gramos de anchoas en salmuera

100 gramos de aceitunas verdes sin semilla
20 gramos de alcaparras

2 dientes de ajo

2I0
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2 cebollas pequerias

1 zanahoria

Y taza de aceite

Y taza de vino blanco

3 tomates maduros

600 gramos de spaghetti (si son frescos mejor)
Unos tallos de céleri y pimienta roja en polvo

Pelar los dientes de ajo y machacarlos en el mortero; cortar
finamente las cebollas, el céleri y la zanahoria. A fuego lento,
para evitar que se queme, sofreir todo hasta que marchite. Ana-
dir las anchoas finamente picadas, los tomates sin concha ni se-
millas, las alcaparras y las aceitunas. Se continta sofriendo por
unos minutos, se afiade el vino y, al evaporarse, la pimienta ro-
ja. Cocinar por quince minutos siempre a fuego lento.

Hervir los spaghetti en agua con sal y escurrirlos cuando estén
al dente. Colocarlos en una fuente honda que vaya a la mesa, afia-
dir la salsa y servir con queso parmesano recién rallado.

SOPA DE TOMATE

Una sopa que a Mamad Aya le gustaba hacer, especialmente pa-
ra los mds chiquitos, era la que llamaba «pappa al pomodoro»,
sopa tradicional que en la isla de Elba le daban a los ninos como
primer alimento sélido.

Y de taza de aceite de oliva extra virgen

4 dientes de ajo machacados

1 kilo de tomates picados en trocitos, sin piel ni semilla

8 hojas de albabaca frescas

4 tazas de consomé de carne

Varias rebanadas de pan campesino (del dia anterior) desmenuzadas
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Calentar el aceite de oliva a fuego medio, en una olla grande;
afiadir el ajo y sofreir con cuidado, removiendo para que no se
queme. Cuando el ajo empiece a dorar anadir los tomates y de-
jar hervir muy suavemente. Se deshacen cinco hojas de albaha-
ca con los dedos y se anaden. Después se procede a agregar el
consomé, se aumenta el fuego y se lleva la mezcla a un hervor.
Corregir la sal. Reducir el fuego y anadir los trozos de pan.

Volver a llevar a un hervor suave aproximadamente por cin-
co minutos, removiendo con una cuchara de madera hasta que
el pan se ablande. Bajar la olla del fogén y dejar reposar la sopa
tapada por lo menos una hora. Al momento de servir se calien-
ta, pero sin dejar que hierva. Si se desea, echarle un poquito de
pimienta negra recién molida. Servir la sopa en platos hondos
con un pedacito de albahaca y un chorrito de aceite de oliva.
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Domingos FAMILIARES

Nos turndbamos los domingos para ir a almorzar, un domin-
go en la casa de Monroy con Mamia, la abuela Maria, y otro en
San Agustin del Norte con Mam4 Aya. Una de esas tardes —son
recuerdos muy remotos de mi infancia—, después del almuer-
zo, en la cocina, mientras mamd ayudaba a la guajirita a recoger
y lavar los platos, Mama Aya empez6 a contarnos los horrores
de su vida en La Lima:

—Imaginense, dejarlo todo en Maracaibo, mis comodidades,
mi casa nueva en Las Delicias, para irnos a ese sitio abandona-
do, a vivir con los guajiros, los caimanes y los mosquitos, como
salvajes. A Federico, esto de la quiebra le pegé muy duro. Se
amarg6 mucho. Td sabes cémo es tu tio, parece muy bravo, al-
gunas veces lo es y te puedes imaginar cémo un fracaso tras
otro agrié mads su cardcter.
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En eso entré pap4 a la cocina, interrumpiendo los recuerdos
de la abuela:

—iVan a ser las tres! Las voy a llevar al cine. jApurense!

Mi pap4, ya al volante de su tremendo Packard negro, conti-
nuaba llamandonos desde la calle, pero mi abuelita y yo pre-
feriamos irnos a pie al Cine Boyacd que quedaba cerquita, en
El Conde. Esa tarde fuimos a ver Blanca Nieves y los siete enanos,
que con Bambi y las peliculas de Esther Williams eran nuestras
favoritas.

SOPA DE AJOS

6 cucharadas soperas de aceite de oliva extra virgen

1 cabeza de ajo grande

2 canillas de pan del dia anterior (pan de costra) cortadas en finas rebanadas
6 tazas de caldo de gallina (o un cubito disuelto en seis tazas de agua)

I huevo

Pan rallado y queso parmesano al gusto

Encender el horno a 100 °C (300 °F). Pelar los dientes de ajo,
calentar el aceite en una olla de barro y sofreirlos hasta que se
doren. Sacarlos y en el mismo aceite bien caliente, pero sin que
se haya ahumado, freir las rebanadas de pan dandoles vuelta
para que se doren por igual. Agregar las seis tazas de caldo de
gallina y cocinar a fuego lento por cinco minutos. Bajar del fo-
gon.

Batir el huevo y extenderlo sobre la superficie de la sopa. Es-
polvorear el pan rallado y una buena cantidad de queso parme-
sano recién rallado. Por ultimo, introducir en el horno caliente
hasta que haga costra y el queso se derrita. Se sirve en la misma
olla de barro.
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En la nochecita, al regresar del cine, mientras me venian a
buscar, Mama Aya me servia un humeante plato de sopa de ajos
que ella preparaba segiin la muy antigua receta traida de la isla
de Elba por Domenico Berti, su padre. Esta sopa levantaba a un
muerto y segtin la abuela, quien era muy supersticiosa, evitaba
hasta el mal de ojo.
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NAVIDAD
en MONROY

La Navidad era la época mas esperada en la casa de Monroy. Con
mucho entusiasmo toda la familia se reunia el 24 de diciembre
a cenar, pero desde principios de mes todo era actividad. Olivia
recordaba cémo ella y Armando iban en la madrugada a las mi-
sas de aguinaldo en la iglesia del Corazén de Jesus y al terminar
la misa bajaban a toda velocidad en patines hasta la Plaza de la
Misericordia, donde se reunia toda la muchachera de la cuadra.
Mientras los muchachos patinaban, Maria y la nana disponian
todo para celebrar el gran dia.

Lo primero que se hacia era montar el pesebre. De Mérida
habian traido todo lo necesario, incluyendo las figuras italianas
del presepio, tan viejas que no se sabia cémo habian llegado a la
familia: Maria y José, los Reyes Magos con sus camellos, la mula
y el buey, todas de casi 40 centimetros; a su lado se veian mds
pequenas aun las figuritas de anime meridenas, viejitos y viejitas
andinos, rebanos de ovejitas de cuerpo de anime recubiertas de
motas de algodén; musgos y liquenes, mica para la nieve y casitas
de cartén pintadas de colores, que Mamia colocaba en el pesebre
en los lugares mds insélitos, sobre barrancos y despeniaderos, re-
cordando los pueblitos de los agrestes paramos de su tierra.

El PESEBRE DEL PARAQUE

Un pesebre andino es cosa seria. Su tamano varia segun la
imaginacién de la familia que lo monta, pero casi siempre se
destina para él un lugar en la casa, mds o menos grande, pues
entre valles y montarias, barrancos y serranias, el pesebre puede
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alcanzar una gran extensién tanto a lo largo y ancho como en
altura. En la casa de Monroy, como era la costumbre desde que
la familia llegé de Mérida, al igual que en otros afios, en 1946 el
pesebre se mont6 en el sitio que yo llamaba paraqué, el inutil y
oscuro saloncito que separaba la sala de las habitaciones.

Este saloncito no tenia muebles. Lo adornaba, colgado en la
pared del fondo, un espejo biselado, alargado, bastante grande,
a tanta altura que yo no podia verme reflejada en €l sino cuando
mi papd me alzaba en brazos. Este espejo tenia un marco talla-
do en madera con volutas en dorado, de acentos negros, y en su
borde inferior lo sostenia una repisa de marmol blanquisimo,
muy angosta, con soportes que hacian juego con el espejo. Por
todo adorno sobre la repisa un gato tamarno natural de biscuit,
fina pasta francesa de porcelana. Nunca me dejaron ni tocar el
gato, pero si jugar con Cupido, el gato doméstico, negro y blan-
co como su congénere de porcelana y que aranaba bien duro al
ser molestado en su suefo.

Desde temprano, dos dias antes de la primera misa de agui-
naldo, empezaba la actividad. Lo primero era descolgar el espejo
del paraqué y guardarlo a buen recaudo, junto con la repisa y
el gato de porcelana, en el cuarto del ropero, hasta después de
la paradura del Nifio a mediados de enero, cuando se desmon-
taba el pesebre. Antes de armarlo colgaban del techo, sobre las
paredes del paraqué, unas lonas como telones de fondo, pinta-
das al éleo con motivos de Tierra Santa, camellos, pastores de
Belén, palmeras, nubes, angelitos y ovejitas, lonas que servian
para ambientar el pesebre y proteger el papel tapiz con el cual
estaban empapeladas las paredes. Maria, nuestra abuela, como
general en jefe comandaba un ejército de ayudantes, sus nietas
y las muchachas empleadas de la casa. Ella daba sus 6rdenes y
todas trabajaban a mill6n:
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—Cruz, tenga cuidado cuando prepare el engrudo, que no le
quede grumoso, y revuélvale bien el alumbre para que las cuca-
rachas no se coman los coletos, este afio quiero que me queden
bien duritos.

Cruz era una de las sobrinas de Irene —la mandamads en la
cocina—, quien como su tia habia venido a trabajar en la casa de
Monroy desde una finca de mi abuela en el paramo de La Cula-
ta, cerca de la ciudad de Mérida. A la voz de Maria, Cruz se iba
a la cocina a preparar el engrudo. Se hacia con harina de trigo
y agua, hirviéndolo en grandes palanganas de peltre, y después
en fuego bajo y batiendo la mezcla hasta que espesara. Luego se
le echaba alumbre, veneno efectivo contra las cucarachas, y al
enfriar se le afiadian por separado los polvos verdes y marrones
que venian en los sobrecitos de tinte para ropa, comprados en la
farmacia de Ferrenquin.

Los coletos que se usaban afo tras afo salian rigidos de los
batles para ser empapados con el engrudo y, luego de expri-
midos, se extendian sobre una armazén de cajas, sillas y mesas
viejas que llegaba casi hasta el techo del paraqué. Algunas veces,
cuando se crefa que todo estaba listo para colocar los coletos,
se escuchaba un gran estruendo. La armazén del pesebre, por
precaria, se derrumbaba y habia que volver a armarla. Entonces
llamaban a gritos a Nemesio, quien ya viejito —casi no podia
caminar— subia sudoroso desde el corral donde atendia los
acures; todo colorado, paciente y servicial, se volvia montar en
la escalera de madera, tan tembleque como él y, siguiendo las
indicaciones de Maria, ataba los trastes con pitas, esta vez con
mayor fuerza, poniendo y quitando peroles hasta que logra-
ba una armazén que la satisficiese. Después de mucho trabajo,
aunque como por arte de magia, aparecian los valles y monta-
nas de la Sierra Nevada de Mérida.
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—Hay que esperar que se sequen los coletos, manana segui-
mos.

Agotadas y sucias de engrudo desde la cabeza hasta los pies
esperdbamos las palabras de nuestra abuelita Mamia que daban
fin a la labor. Todas nos ibamos a bafiar, la nana me fregaba con
estropajo y me limpiaba las ufias con un palito de naranja, pues
por sus bordes se veian restos de todos los distintos tonos de
verde y marrén, del engrudo de los coletos con los cuales juga-
ba enchumbando y exprimiendo hasta que me los quitaban de
las manos para convertirlos en grutas y montanas. Después de
banada y fregada me daban la merienda, un pedazo grande de
torta de maizena y un vaso de leche.

TORTA DE MAIZENA

I Y tazas de maizena (180 gramos)

1 cucharadita colmada de polvo de hornear
1 pizca de sal

150 gramos de mantequilla

Y4 de taza de aziicar (150 gramos)

3 huevos

I cucharadita de esencia de vainilla

Cernir la maizena con el polvo de hornear y la sal. Batir la
mantequilla con el azticar hasta que esté blanca y bien cremo-
sa. Anadir los huevos de uno en uno y mezclar bien cada vez.
Incorporar los ingredientes secos ya cernidos a la preparaciéon
anterior y mezclar muy suavemente. Colocar en un molde re-
dondo previamente enmantequillado y enharinado cuidando
que la preparacién llegue sélo a la mitad del molde, pues esta
torta se levanta mucho. Hornear en horno moderado de 40 a 50
minutos. Dejar enfriar un rato y luego desmoldar sobre rejilla
de alambre. Espolvorear con azucar impalpable (Nevazicar).
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Al dia siguiente, temprano, sacaban de las cajas y cajones to-
dos los habitantes del pesebre con sus animales y casitas, ponien-
do en un rincén lejano, transformado en selva, fieras del Asia y
elefantes del Africa, caimanes del Orinoco y avestruces de Aus-
tralia. Todo era valido para adorar al Nifio Jesus. Mamia seguia
dando 6rdenes:

—A ver Cecilia, méntate en la escalerita y riega la mica, pon
bastante, mira que parece que este afio las nevadas fueron muy
abundantes en la sierra.

Mi prima Cecilia, la mas joven de mis primas Arria, se mon-
taba en la escalerita y procedia a regar la mica hasta conseguir
el efecto deseado. Los laguitos y estanques se hacian con laticas
rojas de mantequilla del Lactuario de Maracay: una vez vacias,
se les quitaba totalmente la tapa superior, se llenaban de agua
con un chorrito de F/it, antecesor del Baygon; se colocaban en
el pesebre disimulando sus bordes con musgo, y unos cisnes
pequeiiitos de celuloide, como toque final, flotaban pldcidamen-
te sobre el agua. Ademds, también se usaban trocitos rotos de
espejo o espejitos cuadrados de cartera para simular lagunitas
parameras.

La parte acudtica se completaba con rios y cascadas de tinsel,
unas tiritas de papel plateado que venian del Norte y que alld se
usaban para decorar el arbolito de Navidad. En casa de Mamia
pasaron muchos afos para que también pusiesen un arbolito de
Navidad. En mi casa, papd y mamad lo ponian desde que se ca-
saron en el afno 1934. Como pap4 se habia educado en el Norte
tenia costumbres diferentes, y fue él quien le puso luz al pesebre
de Monroy, haciendo verdaderos tendidos eléctricos que serpen-
teaban por montes y quebradas, valles y pueblos, llenandolo de
lucecitas que brillaban en la oscuridad del paraqué. Mama se bur-
laba de esta obra de ingenieria diciendo que ni don Caracciolo



JuLIETA SALAS DE CARBONELL

Caminos y fogones de una _familia merideria

Parra Picén habia enfrentado tantas dificultades cuando en 1898
llevé la luz eléctrica a Mérida.

Después de que entre todas poniamos las figuritas de anime,
sin molestarnos por la perspectiva ni por la disparidad de tama-
fios, Mamia colocaba en el centro, dentro de una gruta, a Maria
y a José, la mula y el buey, y sobre la cumbre mas lejana a los
tres Reyes Magos con sus camellos y esclavos. De Mérida habian
mandado matas de frailején, todavia frescas, con sus grandes es-
pigas de flores amarillas y sus hojas peludas verdigrises, tan sua-
ves al tacto que no nos cansidbamos de tocarlas. Estas matas se
ponian enfrente del pesebre hasta que a fines de diciembre se se-
caban y nos las daban para jugar.

Algo que me llamaba mucho la atencién era el trigo que se
sembraba en bandejitas desde principios de diciembre, de forma
que estuviese listo para colocar en el pesebre. Por supuesto que
no era trigo de verdad sino alpiste del canario, pero la ilusién era
completa.

En la tarde toda la familia se reunia a admirar el pesebre y
{por qué no? a criticarlo, siguiendo el ejemplo dejado por mi
abuelo Julio, quien siempre tenia algo gracioso que decir acer-
ca del pesebre y de sus habitantes. Pero en el pesebre faltaba la
figura principal: el Nifio Jests, que pasaba el afo entero en su
cunita en un altarcito en el cuarto de Mamia, cerca de la imagen
del Santo Nino de Atocha y del Santo Cristo de Limpias, con su
veladory su velita siempre encendida, que despedia suaves refle-
jos rojos en la penumbra de la habitacién. Mariela, mi hermana,
quien para esa época tendria un afio, recuerda que cada vez que
ella entraba al cuarto de Mamia iba derecho al velador y le apa-
gaba la velita. Mamia pacientemente la volvia a prendery ella a
apagar, hasta que la nana venia y se la llevaba. Por supuesto que
nadie la regafiaba. Puro consentimiento.
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La Nochebuena de Navidad, al regresar de la Misa de Gallo
en la iglesia del Corazdn de Jests, y antes de sentarnos a la mesa
para cenar, el Nifio Jesus era llevado con gran respeto y venera-
cién hasta su lugar en la gruta de Belén en el pesebre. Nadie co-
mentaba que el Nifio Jests era por lo menos dos veces mds gran-
de que José y Maria, y que la mula y el buey casi desaparecian
a su lado. jPorque eso no era relevante ni influia en la fe de los
creyentes!

Después de cenar y antes de que cada cual se fuera para su
casa, las nietas que todavia creiamos en el Nifo Jesus dejdba-
mos nuestras carticas en el pesebre y por supuesto que al dia
siguiente, cuando regresdbamos a almorzar en Monroy, Mamia
se habia encargado de cumplir con nuestros pedidos y asi siem-
pre teniamos doble Nifo Jests. Puro consentimiento.

LAS HALLACAS MERIDENAS DE MAaMiA

Querida prima

Un cuento muy bueno de Mamia: tii sabes que ella, ademds de
sentarse en el corredor; acomodada'y compuesta tejiendo, hacien-
do visita con todo el mundo, y de pasear con quien la convidara,
tenia al afio dos taveas exclusivas: poner el pesebre y hacer las
ballacas. Recuerdo que las hacia desde picar la carne, pero a ella
le daba un poco de grima la carne cruda. Entonces mi mamd
pasaba todo el dia dindole copitas de brandy... No recuerdo
como terminaba, pero sus hallacas eran famosisimas.

Maria Cristina

La prima Maria Cristina Arria, sensible artista y destacada es-
cultora, llegé de Mérida, muy chiquita, con su mamad y hermanos
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avivir en la casa de Monroy. Alli vivi6 hasta que se casé en 1951y
tiene muchisimos recuerdos de nuestra Mamia, quien era el cen-
tro de todos los preparativos de la Navidad. Mamia se lucia con
el pesebre y las hallacas, que empezaba a hacer dos o tres dias
antes del 24 de diciembre. Como todo lo hacia pricticamente
sola —tinicamente dejaba que la nana, y nadie mds, la ayudara—
el proceso era largo.

Para el dia destinado a la confeccién de las hallacas, todo te-
nia que estar listo: las hojas de pldtano ahumadas y lavadas, el
maiz pilado y molido, las gallinas sacrificadas, el consomé des-
grasado, los alifios preparados, y la nana lista y dispuesta. Ese
dia se montaba en la casa de Monroy, en el corredor de atras, del
segundo patio, y cerca de la cocina, una mesa grandota cubier-
ta de un mantel de hule que todavia recuerdo floreado, y alli se
instalaba Mamia ataviada con ropa fresca y un gran delantal de
algodén blanco que le cubria casi todo el cuerpo, con un paiiuelo
de Madrés cual turbante en la cabeza.

Copio de memoria la receta de Mamia, que mi mam4 me en-
sefi6. La masa ahora la compramos lista para alifiar, y asi no
tener que moler el maiz; también se puede hacer la masa con
harina precocida de maiz, la famosisima Harina Pan. Igual asun-
to el de las hojas de pldtano, que se consiguen hasta congeladas,
cortadas, limpias y listas para usar, pero siempre es bueno volver
a limpiarlas. Comprando la masa y las hojas es posible ahorrarse
un dia completo de trabajo. Sin embargo, para las puristas, copio
la receta completita.

Para cuarenta hallacas

Para la masa

2 kilos de maiz pilado (0 40 pelotas, como de tenis, de masa ya preparada)
6 litros de agua para bervir el maiz
Y litro de caldo (se prepara con las gallinas)
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Y kilo de manteca de cochino o manteca vegetal Los Tres Cochinitos
Onoto en granos para dar color a la manteca
Sal al gusto

Para los adornos

Ys kilo de tocino cortado en trocitos y sofrito

120 pasitas

40 ciruelas pasas sin huesito

40 aceitunas sin huesito

40 ruedas de tomate

2 kilos de cebollas cortadas en ruedas

Encurtidos en mostaza, picados, al gusto

2 0 3 frascos pequerios de alcaparras

2 gallinas grandes sancochadas, deshuesadas y cortadas en trozos

Para el guiso

I kilo de pulpa negra cortada en trocitos

I kilo de pulpa de cochino cortada en trocitos
Y5 kilo de tocino, cortado en trocitos finos

Y de kilo de manteca

Ya de kilo de garbanzos cocidos y pelados

Ys kilo de cebollas

2 0 3 cabezas de ajos grandes, machacados

2 ajoporros picaditos

3 0 4 ajies dulces

Orégano al gusto

4 pimentones grandes

§ ramitas de perejil

Vinagre y aceite al gusto

2 litros de vino dulce, puede ser La Sagrada Familia o vino moscatel

PRIMER DiA
Sentada cémodamente, Mamia empezaba a picar y a picary

a rezongar, quejandose de todo: desde la calidad de la carne, el
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exceso de grasa del cochino, los tomates, hasta del onoto que no
servia, y de vez en cuando la oiamos decir con un tono de voz
muy comedido:

—Luz, dame un poquito de brandy, que me estoy mareando
de tanto picar.

Limpiar las gallinas y cocinarlas en bastante agua con sufi-
cientes alifios para hacer un buen caldo. Al enfriar, sacar las ga-
llinas, deshuesarlas y cortarlas en trozos. Reservar, colar el cal-
do y guardar todo en la nevera.

Preparacion de la masa
Hervir el maiz con el agua y al reventar bien el hervor, bajar
la olla del fuego, tapar y dejar reposar hasta el dia siguiente.

Preparacion de las hojas

Para envolver cuarenta hallacas se necesitan 120 hojas de
cambur y un pabilo delgado y fuerte. Cortar las hojas, pasarlas
por el fuego para asarlas. Después de asadas sacarles la vena del
medio y partirlas en ochenta cuadrados de 30 cm aproximada-
mente, para las tapas, y cuarenta pedazos largos de 20 x 40 cm,
para las fajas. Lavar y secar con un pafo.

Preparacidn del guiso

Moler en el picatodo —no en la licuadora— o picar muy
fino las cebollas. Ponerlas en una olla grande de peltre o acero
inoxidable (no se deben usar ollas ni envases de aluminio para
macerar el guiso). Anadir los ajos machacados, los ajoporros pi-
caditos, los pimentones y los ajies dulces también finamente
picados, sal y orégano al gusto, las carnes de res y de cochino
previamente picaditas, el tocino, los garbanzos, el perejil picado
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fino, aproximadamente una o dos tazas de vinagre blanco, acei-
te de oliva al gusto y las dos botellas de vino. El guiso debe que-
dar suelto; si falta liquido se puede poner mds vino. Tapar la olla
y dejar reposar fuera de la nevera, pero en sitio fresco, hasta el
otro dia.

Al pasar las horas y hasta la tardecita, el ritmo de trabajo no
decaia. Cuando todos los alifos y carnes habian sido prepara-
dos, Mamia hacia traer de la cocina dos grandes ollas de peltre
blanco donde echaba las carnes y alinos, las alcaparras, aceitu-
nas, garbanzos, pasitas y varias botellas de vino moscatel. Las
ollas bien tapadas, con unas piedras sobre las tapas —para que
Cupido, el gato, no las pudiera abrir— se dejaban en lugar fres-
co toda la noche con el fin de que el guiso macerara bien en el
vino. El secreto de nuestras hallacas andinas consiste en que
se hacen con el guiso crudo pero bien macerado en vino, guiso
que al cocinarse dentro de la masa, conserva todo su sabor, ab-
sorbiendo la masa el vino y el jugo de la carne, lo que resulta en
una masa mds blanda y suave.

—Olivia, llama a la sute que se comi6 una cucharada del gui-
so crudo.

Al llamado de Mamia venian mi mama4 o mi tia Luz a sacar-
me de la cocina, pero yo ya me relamia con la boca llena.

SEGUNDO DiA

Preparacion de la masa

Muélase el maiz, ya colado una o dos veces, en la maquina de
moler para que quede una masa fina. Amdsela y suavicela con
agua y sal. Es muy importante amasar bien la masa y dejarla
reposar de un dia para otro en la nevera antes de alinarla. Bien
sea que se trabaje con la masa hecha en casa, con las cuarenta
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pelotas de masa comprada, o con la masa preparada con Harina
Pan, se sigue en todos los casos el siguiente procedimiento:
Pl

Preparacidn con la manteca

Fritar la manteca en un caldero grande con los granos de ono-
to. Un secreto de mi amiga Sonia Aguirre de Angeli que ayuda
mucho el proceso consiste en aplastar con una cuchara de ma-
dera los granos de onoto contra las paredes del caldero para que
suelten bien el color. Al coger color se baja del fuego y se cuela.
Se deja enfriar un poco. En un envase grande se pone la masa y
se le va anadiendo caldo y manteca, alternando y amasando bien
cada vez hasta lograr una masa que se pueda extender con un
cuchillo sobre las hojas. Se divide la masa en cuarenta porcio-
nes: cada una serd una hallaca.

Armado de la hallaca

Al dia siguiente Mamia continuaba la hechura de las hallacas
y los problemas continuaban. Ahora le tocaba a la nana recibir
las quejas:

—Juana, estas hojas estdn malisimas, se abren todas —recla-
maba Mamia.

La nana botaba las hojas desechadas y traia nuevas, que esta
vez no quedaba mds remedio que utilizar aunque no fuesen per-
fectas porque la cantidad habia disminuido considerablemente
con tanta escogedera.

—Luz, dame otro poquito de brandy.

Sofreir suavemente las ruedas de cebolla y las de tomate en el
caldero, en la manteca con onoto. Reservar. En una mesa gran-
de se colocan las hojas de cambur, previamente lavadas y secas,
las tapas cuadradas en una pila y las fajas alargadas en otra; los
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adornos cada uno por separado, y las piezas de gallina y el guiso
en sus envases.

Se ponen dos tapas cuadradas sobre una superficie sélida y
con un pano o una brochita se unta una cucharada de manteca
con onoto sobre la superficie de cada una. Sobre una de las tapas
se coloca media pelotita de masa, extendiéndola suavemente con
un cuchillo. Sobre la masa extendida se ponen dos cucharadas
de guiso y se agregan los adornos uno por uno, la gallina y las
ruedas de cebolla y tomate. Si la manteca se endurece, ponerla
suavemente al fuego hasta que se derrita.

Se coloca la restante masa en la segunda tapa y se extiende de
la misma manera. Cubrir la primera tapa con la segunda. Doblar
bien las dos hojas en forma cuadrada o alargada y envolverlas en
una de las fajas alargadas. Amarrar bien con el pabilo en la for-
ma tradicional, con cuatro vueltas.

Poner a hervir una olla grande con agua hasta la mitad y, sua-
vemente, echar las hallacas poco a poco en el agua hirviendo
hasta la capacidad de la olla. Sancocharlas por dos horas en el
agua, siempre hirviendo. Sacarlas, dejar escurrir y colocar sobre
una gruesa capa de periédicos hasta que enfrien. Luego se pue-
den guardar en la nevera, donde duran en perfecto estado hasta
quince dias; o en el congelador, hasta seis meses. El secreto para
calentarlas es ponerlas en agua hirviendo, sacarlas apenas estén
calientes, y no dejar que naden en agua para evitar que se en-
chumben.

No sabemos cudntas copitas de brandy le daba Mamalt a Ma-
mia todo el dia, ni si ella también tomaba grandes tragos del fino
vino moscatel con que se maceraban las carnes crudas. Pero al
final, cansada, entregaba las hallacas a Mamalu y a la nana, quie-
nes las cocinaban por tres o cuatro horas, terminando casi a la
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medianoche, cuando las ponian a escurrir y a enfriar sobre una
gruesa capa de periddicos.

El dia siguiente, al mediodia, entre los preparativos de la cena
de la Nochebuena, llegaba mi pap4 a la cocina y casi a escondi-
das le pedia a Mamalu una hallaquita:

—jPara probar a ver si quedaron buenas!

EL pAVvO DE MAMALU

Pero no sélo hallacas se cenaba en la casa de Monroy la No-
chebuena de Navidad.

—Olivita, te llama Luz.

Era la nana quien contestaba el teléfono en la casa nueva de
San Bernardino a donde nos habiamos mudado en 1944 desde
El Paraiso.

—Esta tarde no vengas.

Era el mensaje criptico que le transmitia su hermana Luz.
Mamai entendia que ese dia mataban al pavo y por lo tanto no
podia llevar a una nina tan sensible, como era yo a los seis aos,
a ver tan sangriento espectdculo. Pobre pavo...

El pavo llegaba flaco del mercado de San Jacinto en una jau-
la de palitos, dos o tres meses antes del dia de su sacrificio y por
lo menos sus ultimos meses de vida los pasaba goloso y glotdn,
feliz y contento en el corral de la casa de Monroy.

—iNina, no juegue con el pavo!

La voz de Irene se oia fuerte y clara, la cosa es que no hay
peor sordo que el que no quiere oir y yo seguia correteandolo.

—iMira que te va a picar!

Todas las tardes llegaba Mamalu al corral con tremendo em-
budo, acompanada de todas las muchachas de servicio de la casa.
«Agarren al pavo», era su orden precisa y perentoria. Las mucha-
chas agarraban al pobre animal, Irene le abria el pico y Mamalu

228



229

CAPITULO DIEZ

Navidad en Monroy

procedia a meterle por el ganote una mezcla de avenas, melaza y
quién sabe qué mas, dieta forzada destinada a lograr una pechu-
ga bien formada y unos muslos grandotes.

éPero dinde estd el pavo?

Cerca de la Navidad, cuando mds ocupadas estdbamos es-
cribiendo —o mejor dictando— la carta al Nifio Jests, el pavo
desaparecia.

—Mamaly, el pavo no estd en el corral.

—Es que se habia puesto muy grande y lo tuvimos que
mandar para Mérida a la hacienda —nos contestaba Mamald,
dejando la labor de bordado que siempre tenia en sus manos.

Mentira piadosa y lo peor es que nunca asocié el ave deshue-
sada y rellena que aparecia en la mesa el 24 de diciembre con
mi amigo plumifero con el que habia jugado tres meses segui-
dos.

Relleno para pavo

Una tarde en casa de la prima Maria Cristina conversando so-
bre mi idea de escribir un libro de cocina me enteré de la exis-
tencia del libro de cocina de Chela, su hermana, con las recetas
de Mamalu que ella copié y que Luis Alberto Tinoco Arria, su hi-
jo, mandé a empastar. Luis Alberto es un joven y ya prestigioso
abogado, primo de la nueva generacién, muy querido, quien in-
mediatamente me puso en las manos el bello libro empastado en
blanco, un verdadero tesoro, y en sus paginas encontré la receta
del famoso relleno del pavo de Navidad.

Lavar muy bien el pavo previamente deshuesado y secarlo.
Frotarlo muy bien, completamente, con mantequilla, sal, pi-
mienta y un poco de brandy, en especial la cavidad. Se deja asi
un rato.
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Y, botella de leche

2 tazas de pan tostado y rallado
Y de kilo de cochino molido

Ya de kilo de tocino picadito fino
1 frasco de alcaparras

I frasco de aceitunas

Y de kilo de mantequilla

1/8 de taza de harina de trigo

8 huevos

2 copas de brandy

2 cajitas de pasitas

I taza de aziicar

I frasco de encurtidos en mostaza finamente picados
Sal y pimienta

Un ramito de perejil picadito fino

Se mezcla todo muy bien, se rellena el pavo y se hornea a
fuego suave el tiempo necesario segin el peso del pavo.

§Como deshuesar un pavo?

Ya tenia la receta del relleno de pavo pero en la casa nadie
sabia cémo deshuesarlo, porlo tanto llamé a la prima Maria Cris-
tina a ver si ella recordaba:

—Prima querida, consegui en el libro de Chela la receta del
relleno del pavo que hacia Mamald, pero no consigo la forma
de deshuesarlo ni de como matarlo. ;Td tienes idea?

—Bueno... este... la verdad verdadera es que yo nunca he
deshuesado un pavo. El experto, y le quedaba muy bien, era Pe-
rucho —me contesté.

—iPerucho! —fue lo tinico que atiné a decir, sorprendida.

Me imagino que Perucho, el marido de Maria Cristina, sabia
de eso porque era médico y practicaba las lecciones de anatomia
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que recibié del maestro Pepe Izquierdo en la vieja universidad.
Son el teléfono y era Maria Cristina otra vez, para decirme de
manera emocionadisima:

—Prima, se me olvidé contarte que después de rellenar el
pavo Perucho lo cosia con agujas curvas de cirujano.

—:Qué?

—Si, hacia una labor de filigrana al coserlo, y quedaba ente-
rito, ni se le veian las costuras.

No salia de mi asombro, este libro de cocina estaba resultan-
do muy interesante, al revelarme secretos médico-culinarios de
la familia. Perucho, Pedro José Vincentelli, quien fue muy buen
médico sanitarista, profesor en la Escuela de Salud Publica de la
Universidad Central de Venezuela, debia haber sido un cirujano
frustrado, porque esto de coser el pavo con puntadas chiquiticas
que, como dice Maria Cristina, «ni se veian», s6lo puede ser re-
cuerdo de sus clases de cirugia en el Hospital Vargas de Caracas,
con el doctor Hermégenes Rivero.

Pero seguia sin tener idea de cémo se deshuesaba el animal.
Sin embargo, preguntando se llega a Roma, y decidi recurrir a
Sonia Aguirre de Angeli, queridisima amiga, dechado de cono-
cimientos culinarios y de otras ramas: «;Amiguita, sabrd usted
como se deshuesa un pavo?», y procedié como una autémata a
darme una leccién del deshuesado que ni Escoffier. Quedé abru-
mada y no entendi nada, por lo cual le pedi que me transcribie-
ra el método probado.

Me pediste que te escribiera cdmo deshuesar un pavo.
Te voy a tratar de explicar, mds o menos, ya que es mds
prdctica que teoria. A mi me enserid mi tia Ninina, de
85 atios para aquel entonces.
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Lo ideal es un pavo joven de cinco kilos de peso. Si lo com-
pras vivo se conoce que es joven porque tiene las patas
rosadas, al envejecer las patas se les vuelven grises.
Escogemos un buen cuchillito, muy amolado, sobre todo
en la punta; ponemos sobre el meson una tabla, un enva-
se para los desperdicios y un paiio. Toda la operacidn no
toma mds de media hora. Ponemos el pavo «boca abajo»
y hacemos un corte de mds o menos cinco centimetros en
el medio y en sentido vertical.

Con la punta del cuchillo comenzamos a desprender la
piel mauy cerca del hueso. Poco a poco llegamos al muslo, y
sin deshuesarlo buscamos la coyuntura y, haciendo pre-
sidn para afuera, la cortamos. Siguiendo del mismo lado,
vamos bacia arriba 'y hacemos la misma operacion con
el ala. Se repite todo del lado opuesto.

Una vez desprendidas ambas alas y patas, vamos sacando
la pechuga (siempre usando la abertura del comienzo),
desprendemos la piel del pescuezo y en el rabilo o nariz
del papa, se corta de nuevo un cartilago y se limpia una
pequeria bolsita de grasa.

Se saca el esqueleto bastante limpio y si quedd algo de
carne adberida se termina de limpiar. Se cosen las par-
tes tales como el pescuezo y la abertura que hacen los
vendedores para limpiarlo. Por donde abrimos se mete el
relleno, asi que no se cose hasta tener listo el relleno.

El pavo ya deshuesado se coloca en un envase hondo y se
pone a marinar en jugo de naranja cajera, con mostaza,
sal y pimienta, de un dia para otro, en la nevera.

sComo se mata un pavo?
Para rellenarlo es obvio que primero hay que prepararlo y co-
mo ese pavo no se compro en el automercado, implica el asunto
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del sacrificio del pavo, que siempre me imaginé cruel y espan-
toso, parecido a la muerte de las gallinas, torciéndoles el pescue-
zo, arte practicado por las cocineras de la casa y que a mi se me
escondia porque cuando vi a Irene matar a una gallina agarran-
dola por el cuello y torciéndole el pescuezo con un movimiento
de la mano por encima de su cabeza, como cuando uno agarra
algo con fuerza para lanzarlo lejos, me dio una vomitadera que
ni con pasiflorina se me calmé.

Pero nadie en el sentido més lato de la palabra tenia ni la mds
remota idea de cémo matar un pavo. Ayer llovia y pasé la tarde
escribiendo. Entonces el teléfono interrumpe la concentracién.

—iQuihubole! ;Cémo va la cosa? —Es otra amiga de siem-
pre, Dorothy Whittembury, con su saludo inconfundible.

—Fatal, no consigo en ninguna parte el arte de matar un
pavo —le contesto.

—No faltaba m4s. Guillermo es experto en la materia.

¢{Guillermo? Y yo que pensaba que el marido de Dorothy era
s6lo experto en rifiones. Ahora resulta que también es matarife.
Guillermo Whittembury, médico, es un afamado investigador en
fisiologia del rinén. Al dia siguiente al bajar el correo electréni-
co me encontré con esta misiva:

De: Guillermo Whittembury [whittenbury@yahoo.com]
Enviado el: jueves, 09 de marzo de 2006 - 8:45 a.m.
Para: Fuli Carbonell [jcarbonell@cantv.net]

Asunto: pavo

Fuli:
ahi va eso. Carinos.
G
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Como matar un pavo:

a. Alimentarlo bien con nueces, maizy otros granos por
varias semanas para que engorde. Tener agua hirviendo
para poderlo desplumar después con cierta comodidad.
Como los pavos son aves grandes, tener realmente un
ollon, porque hay que sumergirle primero las puntas
de las alas para sacar las plumas voladoras que son las
que mds molestan. Luego el resto de la desplumada no
es tan fastidioso.

b. Con el pavo en su jaula o caminando, abrirle el pico
y darle un par de copitas de ron. El pavo luego se pone
mds rojo, comienza a abrir las alas y las patas, mos-
trando su borrachera.

¢. Un cuarto de hora después, otras dos copas de ron.

d. Cuando ya estd bien borracho, amarrarle las alas y
colgarlo de las patas para que quede cabeza abajo.

e. Fijarlo a alguna columna o poste para que no se mue-
va mucho.

[- Cortarle la lengua y poner abajo una vasija para jun-
tar la sangre, que después se usard en el caldo.

g Eventualmente el pavo muere desangrado. El propd-
sito de esto es que la carne quede blanquita.

b. Muerto el pavo, desplumarlo en el agua caliente.

1. Abrirlo, sacarle las entraiias. Nosotros usdbamos todo
para el caldo. Se lavaban las tripas, voltedndolas con
palillos de tejer; luego se cortan las tripas en trocitos
para bacer un stiper caldo con la sangre y las entrafias,
corazdn. No se usan los pulmones.

Ya sabes el resto. Suerte.
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Al terminar de leer el correo de Guillermo quedé aténita. Ni
los tormentos que inventaron Torquemada y Cia. durante la In-
quisicién espaiiola serfan mds horrorosos que esto de matar un
pavo cortindole la lengua.
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En LAS
ANTIPODAS

Cuando en 1947 mamad y papd se mudaron a la vieja casa de Los
Chorros, a la Villa Maria, la seccién de «Sociales y Personales»
del periédico caraquefio E! Universal los despidié como si se
fueran a vivir a las antipodas, tan lejos parecia. La Villa Maria
era un caserén al estilo de las villas de La Riviera italiana, en
medio de un parque lleno de arboles y en la vecindad de otras
casas parecidas donde las familias gomeras, y otras que no lo
eran, pasaban los meses de calor —era lo que se llamaba «tem-
perar». Cuando nosotros llegamos a Los Chorros casi todas esas
grandes casas estaban todavia abandonadas y, verdaderamente,
el sitio era puro monte y culebra.

Marielita mi hermana y yo crecimos muy a lo salvaje, toma-
mos leche al pie de la vaca en la vaquera que el general Isaias
Medina Angarita, ex presidente de Venezuela, tenia en un terre-
no cercano; montamos a pelo en unos caballos muy flacos, de los
portugueses que cultivaban hortalizas por los lados de El Ro-
sario, y nos banamos en las heladas chorreras y frios pozos de
la quebrada Técome. Anddbamos realengas y felices por calles y
callejones de tierra bajo la sombra de grandes drboles de man-
go. En las mafanas, levantarse para ir al colegio era todo un
problema, porque hacia mucho frio. La neblina entraba por
las ventanas de la habitacién cuando las abrian para que nos
despertaramos y soltairamos las cobijas en las que nos arrebujé-
bamos transidas de frio.

Los domingos eran pura fiesta; parecia que toda la familia y
muchos amigos hacian el largo viaje desde Caracas para venir
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a visitarnos, y eso que papd nunca quiso construir una piscina
porque «arruina a la gente». Creo que pap4a no se arruiné, pero
mamd si que tenia que hacer maravillas para atender a tantos
como llegaban a almorzar sin avisar; especialmente el primo
Mariano Picén Salas, quien se presentaba casi siempre con un
gentio. Un dia vimos llegar un autobus y varios carros tocando
corneta y haciendo tremendo esciandalo: era el primo con todos
los muchachos del coro de los Ninos Cantores de México que,
por supuesto, venian a almorzar.

Unas veces papd asaba varias puntas traseras en la inmensa
parrillera que se habia hecho construir debajo de un gran ar-
bol de mango. En otras ocasiones mama4 preparaba su famoso
«asopado» y los buiiuelos de viento y no podia faltar la bebida
favorita del primo Mariano, la chicha andina bien fermentada
en una inmensa olla de barro.

BUNUELOS DE VIENTO

Otra especialidad de Olivia, que también le gustaba muchisimo
al primo Mariano Picon Salas.

Y litro de agua

150 gramos de harina todo uso
2 yemas de huevo

50 gramos de mantequilla
Una pizca de sal

Azidicar al gusto

Hervir el agua con la sal, el azticar y la mantequilla. Agre-
gar la harina de una sola vez, batiendo enérgicamente para que
no forme grumos. Cuando enfrie un poco, anadir las yemas de
huevo y continuar batiendo. Luego se pone a calentar aceite en
un caldero, sin dejarlo ahumar, y se van echando cucharaditas
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de la pasta. Cuando los bufiuelos abomben y doren, se sacan
y se ponen a desengrasar sobre papel absorbente. Espolvorear
con azucar impalpable o rociarlos con almibar suave antes de
servir. Comerlos calientes.

AsopaDO

La prima Maria Cristina Arria recuerda los domingos en Los
Chorros y la receta del asopado, que ella llama «soponcio» y hoy
en dia nos ofrece en su casa al final de la procesién con que ce-
lebramos en enero la Paradura del Nifo. Este plato se hace a
0jo, no hay cantidades exactas y todo depende del gentio que lo
vaya a comer.

Garbanzos

Cebolla

Ajoporro

Dientes de ajo

Papas

Chayota

Zanahorias

Apio

Costillitas de cochino
Chuletas y rodilla abumadas
Trozos de jamon

Chorizos portugueses o espatioles

Advertencia: no lleva tomate porque empicha.

La noche anterior poner los garbanzos en remojo. Al dia si-
guiente botarles el agua, ponerlos a hervir en agua fresca y, al
dar el hervor, bajarlos del fuego, lavarlos y sacarles el hollejito.
Volver a ponerlos al fuego con suficiente agua caliente y anadir
el sofrito que se ha hecho con la cebolla, los dientes de ajo ma-
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chacados y el ajoporro. Entonces sofreir rdpidamente las carnes
y con su mismo aceite poner todo en la olla. Hacer hervir, des-
pués cocinar a fuego muy lento con la olla tapada, por lo menos
dos horas, o hasta que los garbanzos estén blanditos. Rectificar
la sal.

Otra versién de este plato se hace con pan viejo cortado en
ruedas previamente sofreidas en aceite de comer, con un cho-
rrito de aceite de oliva. Para unir todos los sabores se anade
un poco de caldo de gallina, cuidando de que el asopado no se
vuelva ni seco ni caldoso. En esta versién no se cocina en olla
sino en un envase ancho y chato donde se colocan camadas de
pan alternando con los elementos del relleno, que puede ser
todo lo que la imaginacién disponga o lo que haya en la despen-
sa, aparte de lo que ya hemos mencionado; también le cabe
petitpois, latas de maiz en granos, huevos duros cortados en
ruedas, etc. Suena rarisimo, pero les garantizo que a todo el
mundo le gusta.

CHICHA ANDINA

La chicha de maiz, la arepa de harina de trigo, los marra-
nos y el apio son la base de la alimentacién del meridefo. La
chicha, elaborada con guarapo de pina y mazamorra de maiz
pilado, es una bebida muy nutritiva y reconfortante, pero segun
el grado de fermentacién puede ocasionar desde un calenta-
miento sabroso hasta una borrachera de marca mayor.

Para el guarapo de piria

Una olla o pimpina grande de barro cocido y vidriada, con su tapa
Un liencillo para cubrir la boca de la olla

2 piias bien maduras

8 tazas de agua filtrada, hervida y fria

Y5 kilo de papeldn o panela rallada
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Lavar bien las pifias y pelarlas. En la olla o pimpina disolver
el papeldn en el agua e introducir las conchas de pina. Poner el
liencillo en la boca y tapar la olla. Colocarla en sitio fresco y de-
jar fermentar por lo menos tres dias. Después colar el guarapo
de pina, sacando las conchas. Reservar.

Para la masa

Laverdadera chicha andina se elabora con masa de maiz blan-
co pilado. Pero en la familia se ha perdido la receta de la ma-
zamorra, base de la chicha. Ni Dulce de Gémez, tachirense de
pura cepa —fue quien me prest6 la olla traida de San Cristébal,
reliquia de su familia y herencia de su mamé—, recordaba cémo
hacer la mazamorra. Por lo tanto, después de mucho investigar
por Internet y en libros de cocina, recurri a la biblia de la coci-
na criolla, el fantdstico libro de Armando Scannone, Mi cocina a
la manera de Caracas, donde encontré la receta para el carato de
masa que, muy similar a la mazamorra, he usado como base para
esta receta.

Y5 kilo de maiz pilado
2 litros de agua para bervir el maiz

Procedimiento

Se pone a hervir el maiz en los dos litros de agua. Cuando
ablande se baja del fuego y se le afiaden tres tazas de agua fria.
Al estar totalmente frio se lava bajo agua corriente, se escurre
y se pasa por la maquina de moler para obtener una masa bien
fina. Se puede obviar este procedimiento usando 600 gramos
de masa ya preparada; pero nunca masa de harina precocida,
ni ligada con crema de arroz o harina de trigo.
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Para la mazamorra

10 tazas de agua

Clavos de especie al gusto
Pimienta guayabita al gusto
Canela en rama

Una pizca de sal

Desleir bien la masa en las diez tazas de agua y poner al fue-
go con las especies en una olla de acero o peltre. Llevar a un her-
vor, cocinar a fuego lento por quince minutos o hasta que es-
pese, removiendo constantemente con una cuchara de madera
para evitar que se pegue. Colar en un colador fino, deshaciendo
cualquier grumo.

Procedimiento final

Mezclar en la olla la mazamorra con el guarapo de pina, y
volver a cubrir con el mismo procedimiento del liencillo y la
tapa. Dejar fermentar revisando cada dia la mezcla hasta que
«hierva», es decir, hasta que fermente y haga burbujas. Para de-
tener la fermentacién poner la chicha en jarras y meterla en la
nevera. Beber con precaucidn, la chicha andina es adictiva.
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La HECHICERA

Vivi en Los Chorros hasta que me casé en 1958. Pero cuando
en 1966 fallecié pap4, Luis y yo, con nuestros hijos, Luis Federi-
co, Pedro Enrique y Julio Manuel, nos mudamos a la Villa Maria
para acompanar a mamd. Alli crecieron los muchachos, igual-
mente tan tremendos como nosotras, pero ya no tan realengos,
porque Caracas habia crecido y nos habia invadido. Treinta
afios vivimos en esa casa hasta que los hijos se casaron y queda-
mos mamd, Luis y yo solos... pero no abandonados: teniamos a
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Carmen Alicia Yépez y a Adalberto Bolivar, quienes vinieron de
Cartagena (Colombia) a hacerse cargo de la casa y de sus ocu-
pantes.

Lo pensamos mucho, pero llegé el momento en que decidi-
mos mudarnos a una casa mds pequena, aqui mismo en Los Cho-
rros, al lado de mi hermana Mariela. Por nombre le pusimos La
Hechicera, en recuerdo de la hacienda del bisabuelo Luis Maria
Salas Roo, en Mérida. Nos trajimos de la casa vieja todos los ca-
chivaches antiguos, las matas de orquideas y los siete perros. Por
supuesto, Carmen y Bolivar vinieron con nosotros. Aqui estamos
en La Hechicera, felices y contentos, con los hijos y las nietas
que vienen del Norte frecuentemente, y muchisimos amigos que
nos visitan.

En La Hechicera continta la tradicién de la buena mesa y del
convite generoso. Tanto Luis como yo disfrutamos mucho aten-
diendo invitados a quienes ofrecemos platos de este recetario y
otros de invento, como los pimentones rellenos de higos y mor-
cilla, el pescado al curry y el postre que nos ensei6 a hacer la
prima Delia Picén de Morles, la hija del primo Mariano, un pos-
tre favorito de todos.

PIMENTONES RELLENOS

Receta de Juli 'y de Carmen Yépez.

Un dia nos invitaron a almorzar en Casa Pueblo, restauran-
te perdido en las montanas de San Pedro de los Altos, pueblito
cercano a Caracas. Su dueno, un vasco llamado Gabriel Zuluaga,
nos sirvié unos pimentones rellenos que nos gustaron mucho.
Adivinando logramos saber que estaban rellenos de higos, mor-
cilla, salchicha dulce, y en la cocina de La Hechicera con Carmen
Yépez empezamos a probar hasta que dimos con una versién
que ha resultado muy buena.
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Seis pimentones grandes, bien rojos

Sugerencia: Si se van a ofrecer como plato principal se sirven en-
teros; como primer plato recomiendo servir sélo medio pimentin por
persona.

Para el relleno

200 gramos de bigos secos

4 morcillas de ajo o cebolla, sin la piel

6 salchichas de cochino, también sin la piel

(no confundir con las salchichas de perros calientes)
1 chorizo rigjano

I cebolla picada muy fino

§ dientes de ajo machacados

I taza de vino tinto seco

Sal y pimienta al gusto

Para la salsa

Y kilo de cebollas cortadas en ruedas

Y taza de aziicar

Ya de taza de vinagre blanco

2 pimentones rojos asados, sin piel ni semillas y troceados
I kilo de tomates sin piel ni semillas y en trozos

Aceite de comer

Sal y pimienta al gusto

Para decorar

250 gramos de queso crema

100 gramos de queso parmesano recién rallado

Y4 de taza de leche

Sal, pimienta y una pizca de nuez moscada recién molida
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Procedimiento

1. El dia antes de servir este plato lavar muy bien los pimen-
tones, enteros o partidos por la mitad, como sea necesario. Se-
carlos y cubrirlos con una capa de aceite de comer, colocarlos so-
bre una lata o rejilla en fuego bajo, de manera que al quemarse
un poco la concha salga facil. Reservar.

2. Poner a remojar los higos secos en una taza de agua. Hacer
un sofrito con el ajo y la cebolla, y luego, con el fuego bajo, afia-
dir al sartén las morcillas sin la piel, las salchichas y el chorizo
riojano picado muy fino. Anadir la taza de vino y cocinar a fuego
lento por cinco minutos o hasta que todo se mezcle bien.

3. Mientras tanto sacar los higos del remojo y hacerlos pulpa.
Si quedan algunas partes muy duras, pasarlos por la licuadora;
deben quedar como un puré bastante grueso. Mezclar las carnes
con los higos, anadir pimienta y sal al gusto, y guardar en la ne-
vera hasta el dia siguiente.

4. Parahacerla salsa,en un sartén de buen grosor dorarlas rue-
das de cebolla hasta que estén bien oscuras, sin dejarlas quemar.
Anadir el azticary continuar sofriendo hasta que se caramelicen.
Este proceso es un poco largo; hay que tener paciencia y no dejar
de remover la mezcla en el sartén. Usar cuchara de madera para
evitar el calor. Al estar bien caramelizadas las cebollas, anadir el
vinagre y continuar removiendo por un minuto.

5. En el mismo sartén, a las cebollas anadir los tomates y los
pimentones troceados, la sal y la pimienta. Continuar sofriendo
y remover hasta que se deshagan. Dejar enfriar.

6. Al estar fria la preparacién pasar por una licuadora hasta
que todos los ingredientes estén perfectamente homogeneizados.
La salsa debe quedar como un terciopelo; si quedan pequeiias
particulas se recomienda pasar por un colador fino. Reservar en
la nevera hasta el dia siguiente.
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7. A fuego lento, en una paila pequeiia, desleir el queso cre-
may el queso parmesano en la leche. Anadir sal, pimienta y una
pizca de nuez moscada recién molida. Guardar en la nevera.

Armado del plato al dia siguiente

Rellenar cada pimentdn con las carnes cuidando de no rom-
perlo. Enmantequillar bandejitas individuales (o una bandeja
grande) que vayan al horno y a la mesa, poniendo después una
capa de la salsa. Sobre esta capa colocar los pimentones rellenos,
cubrirlos con mds salsa —deben quedar perfectamente cubier-
tos— y por ultimo derramar un hilito de la mezcla de queso
sobre los pimentones. Hornear hasta que la salsa borbotee, mas
0 menos veinte minutos. Este plato da lidia pero vale la pena ha-
cerlo, jes delicioso!

PARGO CON LANGOSTINOS AL CURRY

Invento de Fuli.

Como mi cocina es muy tradicional, no tenfamos wok. Hasta
que Aleidita Reales, quien cocina con mucho sabor en casa de mi
hermana Mariela, le enseié a Carmen Yépez lo maravilloso de
este instrumento de cocina con el cual se hacen los mejores so-
fritos. Entonces compramos el wok en un comercio de chinos y
ahora lo usamos siempre con muy buenos resultados.

§ filetes de pargo o mero (se recomienda uno por persona)
I kilo de langostinos grandes

I kilo de cebollas cortadas en ruedas gruesas

1 kilo de cebollas picadas muy finamente

Y5 litro de crema de leche

1 taza de vino blanco seco

400 gramos de mantequilla

Y taza de maizena

Curry al gusto, sal y pimienta
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Procedimiento

1. Pelar los langostinos, lavarlos y sacarles la tripa. Reservar
tres o cuatro langostinos enteros para decorar el plato.

2. Asar en plancha caliente los langostinos que se van a usar
para la decoracién. Reservar.

3. Alinar los filetes con sal y pimienta.

4. Enmantequillar una bandeja que vaya al horno y a la mesa.
Colocar una capa gruesa de ruedas de cebolla y sobre éstas co-
locar los filetes. Poner puntitos de mantequilla sobre cada filete
y banarlos con la taza de vino blanco. Tapar con papel parafina-
do o papel de aluminio, y hornear a temperatura suave por diez
minutos. Dejar enfriar. Sacar los filetes de la bandeja, retirar las
cebollas, pero no botar el liquido.

5. En un wok o sartén hondo, poner suficiente mantequilla y
un chorrito de aceite de comer. Sofreir a fuego suave los langos-
tinos, sélo hasta que se pongan rojos. Retirar inmediatamente
del fuego para evitar que se cocinen demasiado. Terminardn de
cocinarse en el horno con los filetes.

6. En mantequilla con un chorrito de aceite, y en el mismo
wok en que se hicieron los langostinos, sofreir el kilo de cebo-
llas picadas finamente. Cuando las cebollas estén transparentes
pasarlas por la licuadora para hacer una crema. Reservar.

7. Lavar el wok, derretir suficiente mantequilla, agregar la
maizena y desleirla. Anadir el polvo de curry en la cantidad de-
seada, la crema de cebolla, la crema de leche y el liquido que
soltaron los filetes al hornearse. Mezclar bien y cocinar siempre
removiendo con una cuchara de madera hasta que espese.

8. En la bandeja en que se hornearon los filetes, poner una
capa de la salsa de curry, una capa de filetes, luego una capa de
mads salsa, una capa de langostinos, y terminar cubriendo todo
muy bien con la salsa restante. Decorar con los langostinos en-
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teros y hornear a temperatura suave hasta que caliente. Servir
en la misma bandeja.

HELADO DE LA PRIMA PASCUALITA

Receta de Delia Picon de Morles.

Un 24 de diciembre en Santiago de Chile, la cigiiefia y el Ni-
o Jesus se pusieron de acuerdo y llevaron una ninita a casa del
primo Mariano y de su esposa Isabel Cento, como regalo muy
especial. Los felices padres le pusieron Delia, el mismo nombre
de la abuelita, pero como habia nacido el dia de Pascua su papa
siempre la llam¢é Pascualita.

Esta receta de helado que nos ensefié a hacer la prima Pas-
cualita es muy sana porque no lleva huevos y, cuando se consigue
leche evaporada descremada, es especial para aquéllos que se
cuidan del colesterol.

1 lata de leche evaporada
I taza de aziicar
2 tazas de fruta procesada congelada

Poner la lata de leche en el congelador hasta que congele. Lo-
grado esto, sacarla y dejar a temperatura ambiente para que se
descongele un poco, es decir, hasta que la leche congelada pue-
da salir de la lata con facilidad. Ponerla en la batidora hasta que
esponje, y entonces anadir la taza de aztcar; seguir batiendo
y anadir la fruta procesada, no tan congelada, que esté sélida.
Continuar batiendo hasta que crezca, envasar en un recipiente
redondo y poner en el congelador. Cuando se vaya a servir, sa-
car el helado un rato antes para que esté cremoso. No se puede
hacer con fruta fresca; siempre hay que hacerlo con fruta proce-
sada en la casa o industrial.
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Isla DE ELBA: VIAJE A UNA PATRIA LEJANA

—iCuidado, Luis, que nos vamos por el precipicio!

Lavoz angustiada de Mariela se escuchd en el silencio de una
noche bien oscura, en que transitibamos por una estrecha carre-
tera de tierra bordeando tremendo precipicio. No estidbamos en
Mérida, aunque lo poco que podiamos ver en la oscuridad nos
hiciese pensar en desbarrancaderos y altas cumbres; estdbamos
perdidos en la isla de Elba, a la cual habiamos arribado en ferry
desde Piombino en la costa de Liguria. Era la peregrinacién en
busca de las raices italianas que cada nueva generacién de nues-
tras familias descendientes de italianos se ve compelida a hacer.
Ya habian ido los nietos; ahora nos tocaba a nosotros los bisnie-
tos cumplir el rito. Por eso decidimos hacer este viaje, Luis, Ma-
rielita y yo.

Al fin logramos llegar al primer destino, Costa dei Gabbiani,
somnoliento pueblito situado en lo alto de un acantilado que, si
no se estd viendo el mar, es muy parecido a nuestras pueblitos
andinos: rocas y mds rocas, precipicios y unas poquitas tierras
de labranza situadas en estrechisimos valles. Muy drido, igual al
pueblito de Ejido en las cercanias de Mérida, pero en miniatu-
ra; las montanas muy escarpadas aunque bajitas; los precipicios
horrorosos, pero no tanto. Por eso seria que los elbanos se sin-
tieron tan en su casa cuando llegaron a los Andes, casi el mismo
paisaje, s6lo que con neblina y sin mar. En la isla no habia nubes,
era verano; el horizonte estaba lejano, el sol brillaba y quemaba
fuerte.

Marciana MARINA

Al dia siguiente nos dirigimos hacia el occidente de la isla,
buscando la tierra natal de los abuelos. El paisaje cambid, era
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mucho mds verde. Por la carretera, esta vez asfaltada pero estre-
cha y llena de curvas, pasamos por muchos pueblitos de casas
blancas con techos de tejas rojas, brillantes al sol. De vez en
cuando la carretera bajaba hacia el mar atravesando pequerios
grupos de casas situadas a la orilla de alguna cala. Notamos la
ausencia de turistas, era pleno verano, y al preguntar se nos in-
formé que en Elba no se aceptan mochileros, ni grupos de turis-
tas en inmensos autocares, los cuales no pueden circular sino en
Portoferraio, capital de la isla y puerto de los ferris de la Moby
Line.

Tratando de llegar a Marciana Marina nos perdimos otra vez,
yen la carretera bordeada de pinos nos encontramos con una ale-
mana que caminaba bajo el sol. Le ofrecimos una colita en nues-
tro automévil con aria condizionata y amablemente nos indicé
el camino hacia el cementerio, que era el primer lugar a visitar.
Con sus indicaciones encontramos fécilmente la entrada, portén
abierto sobre un alto muro blanco cubierto de enredaderas, que
ocultaba el santo lugar. La sefiora alemana se identificé como la
vedova Anselmi y nosotros nos sentimos en nuestra casa. Por su-
puesto que su marido habia tenido familia emigrante a América
en el siglo XIX, asi que casi éramos primos. Carifiosamente pre-
gunté por nuestro cognome y al oir el apellido Berti nos informé
que casi todos los habitantes del pueblito de Marciana Marina,
cercano al cementerio, tenian ese apellido.

En el hermoso cementerio la mayoria de los difuntos yacian
en columbarios, nichos en el muro que rodea el patio central lle-
no de rosas y lirios; alli leimos asombrados nuestros apellidos
meridenos, repetidos en ldpidas y recordatorios. Después, como
era mediodia, decidimos ir a almorzar a Marciana Marina, donde
también quedamos muy impresionados al ver los letreros en los
negocios: Foto Berti, la piu bella; Dottore F. Berti, chirurgia orale;
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Pizzeria Berti, Gioielleria Berti, Gelateria Berti, y asi muchos
mads, pero por la hora meridiana todos cerrados, nadie a quien
preguntar.

Nos dirigimos al malecén y escogimos una pequena trattoria
al lado del mar, rodeada de geranios rojos que contrastaban con
el blanco de las paredes y el azul del mar. El mesonero que nos
atendié inmediatamente nos pregunté de dénde veniamos; en
mal inglés y peor italiano contamos nuestra historia. Mientras
nos servia sendas copas de vino rosso de la isla, siempre con una
sonrisa nos conté que el hermano de su bisnonno habia emigrado
a América, él no sabia a qué pais, y que su cogrome era Carnevali.
iQué emocidén sentimos al oir otro apellido conocido!

El mesonero, a quien ya habiamos empezado a llamar Giuse-
ppe, nos dijo que €l creia que la situacién econémica de la isla se
habia agravado en 1860, cuando un invierno muy fuerte y muy
largo habia impedido la pesca y arruinado los campos, razén por
la cual un numeroso grupo de familias se habia visto obligado a
emigrar. De los viejos elbanos que recordaban a los parientes de
América ya no quedaba nadie; hasta su carissima nonna,la signora
Mafalda, habia fallecido hacia varios afios. De repente Giuseppe
interrumpio sus palabras, se dirigié a la cocina y regresé con una
inmensa bandeja de spagbetti con langosta, especialidad de Mar-
ciana Marina. Deliciosos, como igualmente fue la ensalada capre-
se, de tomate, albahaca y queso mozzarella que ya nos habia ser-
vido.

SPAGHETTI AL LUPICANTE

Receta de la nonna Adua, Trattoria da Hubert, Rio Marina, Elba.

Y5 kilo de carne de langosta cocida, cortada en medallones
1 cebolla roja finamente picada
2 dientes de ajo machacados en el mortero



JuLIETA SALAS DE CARBONELL

Caminos y fogones de una _familia merideria

Y5 vaso de vino blanco

Y vaso de aceite de comer

680 gramos, un_frasco mediano, de puré de tomate
(0 una salsa de tomate bien condimentada)

600 gramos de spaghetti

Perejil picadito

I aji chirel machacado

Poner al fuego el aceite en una cacerola mediana vy, al estar
caliente, sofreir a fuego bajo la cebolla, el ajo, el perejil y el aji
chirel. Aniadir el vino, dejarlo evaporar y afadir el puré de to-
mate, sal y pimienta al gusto, y los medallones de langosta. Co-
cinar los spaghetti en agua hirviendo hasta que estén al dente,
escurrirlos y ponerlos en una fuente honda que vaya a la mesa.
Anadir la salsa y revolver bien, cuidando de no deshacer los me-
dallones de langosta.

Para hacer la digestién, y como Luis nos habia ofrecido hela-
dos de postre, caminamos hacia los toldos amarillos de la gelate-
ria. Apenas unos cincuenta metros nos separaban de la gelateria
pero llegamos extenuados, y tal vez no era el calor sino los spa-
ghetti que nos producian tanto sopor. Caimos como piedras so-
bre los bancos, bajo la sombra de los toldos, mientras Luis nos
trafa los deliciosos helados.

Ya frescos, empezamos nuestra caminata por el pequerio pue-
blo de Marciana Marina, situado en las faldas del monte Capa-
nne, que lucia su cima de sélo 1.019 metros de altura sobre el
nivel del mar. Aqui el paisaje era mds suave y las laderas de la pe-
quefia montaia estaban cubiertas por un bosque de castafios. Las
casitas del pueblo, de dos pisos, todas encaladas, con sus puer-
tas y ventanas pintadas de vivos colores, lucian en sus fachadas
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CAPITULO ONCE

En las antipodas

grandes porrones llenos de geranios, rosas, lirios, y las estrechas
calles se mantenian sombreadas haciendo agradable el paseo.
Nos dirigimos hacia la plaza principal, s6lo peatonal como todo
el Cotone, el sector mds antiguo del pueblo. Me habia quedado
atrds cuando of la voz de Mariela que me llamaba con urgencia:

—Mira, Juli, la puerta de esta iglesia estd abierta.

Nos apresuramos a entrar y sentimos una profunda emocién
al sentarnos en los bancos donde tal vez se habian sentado Gi-
rolamo y Maria Umilta, y al acercarnos al altar donde tal vez
Domenico recibié la Primera Comunidén. Algunas sefioras bas-
tante ancianas rezaban o reposaban del calor de la tarde. Cual-
quiera de ellas podria haber sido familia, pero no nos atrevimos
a preguntar para no molestarlas.

Dejamos a las zonnas en sus meditaciones y continuamos nues-
tro paseo caminando hacia la torre Sarracena, pero como ya es-
taba cayendo la tarde y nos asustaban las curvas de la carretera
en la oscuridad buscamos el automévil para regresar a nuestro
hotel. Era la culminacién de un viaje largamente afiorado.
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Este libro se imprimid durante el mes de
abril del ario 2009, en los talleres grdficos
de La Galaxia, en la ciudad de Caracas.
En su composicion se emplearon caracteres

de la familia tipogrdfica FF Clifford.
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