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En enero de 2009 Fundación Empresas Polar da término al pro-
yecto Taller de Periodismo y Memoria iniciado en enero del año 2001. 
Concluye así una rica experiencia que cerramos con la edición de 
tres volúmenes, los cuales se suman a los doce publicados en el 
lapso de duración del proyecto, todos ellos escritos por cursantes 
del Taller como resultado de los aprendizajes y las destrezas me-
todológicas que adquirieron gracias a la cuidadosa transmisión  
de conocimientos y experiencias de Milagros Socorro, periodista  
y escritora venezolana, quien con su experticia y reconocida tra- 
yectoria coordinó exitosamente las actividades individuales y co-
lectivas de los grupos de participantes que año tras año concurrían  
a su cátedra.

Ahora que culmina el ciclo de esta iniciativa, lo hacemos pre- 
sentando las obras Hélene de Garay, vida y arquitectura, de Jeannette 
Díaz; Alicia Eduardo. Una parte de la vida, de Nacha Sucre, y Cami- 
nos y fogones de una familia merideña, de Julieta Salas de Carbonell,  
esta última un vívido testimonio en el que discurren historias fa- 
miliares y recetas que forman parte de la tradición gastronómica  
de los Andes venezolanos, así como creaciones y reinterpretacio- 
nes culinarias, sin dejar de lado la huella de los inmigrantes italia-
nos llegados a esa región del país en el siglo XIX. Los tres títulos,  
en nuestra opinión, merecieron ser impresos como en esta ocasión  
los presentamos.

En este proyecto nos complace haber contribuido con el desa- 
rrollo de una vocación de escritores que, cierto es, existía poten-
cialmente en los cursantes del Taller cuyas obras hemos editado y 
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6Presentación

en otros que optaron por publicar en la prensa; todos ellos necesi- 
taban tan solo un estímulo para comenzar a producir. Lo celebra- 
mos por sus excelentes trabajos, así como por la satisfacción que 
nos embarga al haber ayudado a despertar sus cualidades litera-
rias, las cuales son una ganancia social para beneficio del país.
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A medida que transcurren los años de plenitud se abren opciones 
de brindar presentes extraordinarios a quienes nos acompañan 
en los tiempos dorados. Es el caso de este regalo espiritual que 
hoy nos presenta Julieta Salas de Carbonell, gran dama de hon-
da ascendencia andina nacida en Caracas un emblemático 19 de 
abril.

Las raíces soterradas de su multifacética actividad se nutren 
en una bienaventurada niñez, lo que ha quedado en sus íntimos 
recuerdos: «… mi infancia fue feliz y consentida, el sute de las 
viejas de mi familia, familia merideña trasplantada a la capital. 
Viví casi siempre en Los Chorros, entre pájaros y ardillas y ma-
tas para monear». Al jugueteo con las galas de la naturaleza le 
sucedieron los primeros pasos de una selecta educación inicial 
materializada en sus estudios primarios en el Instituto Politéc-
nico Educacional de la mano de Luisa Elena Vegas, junto con 
excelentes maestras y profesores en un cálido ambiente de res-
peto y excelencia.

En su actuar cotidiano, Juli —para sus amigos— mantiene un 
singular encanto, forjado en el país con una privilegiada educa- 
ción de base y ampliada en la enseñanza informal por las viven-
cias intimistas de sus coetáneas. Además, ella tuvo la oportunidad 
de cursar su bachillerato en los Estados Unidos, incursionando 
en nuevas modalidades culturales, lo que le proporcionó ópticas 
innovadoras, y de defensa al respeto del género. Su disposición a 
develar nuevos horizontes le hizo incursionar en plena madurez 
en la Universidad, aunque su escogencia en ciencias biológicas 
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no logró llenar sus expectativas y no llegó a graduarse. En cam-
bio, su auténtica vocación por las Humanidades y por la escritura 
la ha llevado en la actualidad a iniciar estudios históricos.

Julieta Salas casó muy joven con el gran científico Luis Car-
bonell, y ha sido compañera abnegada y atinada consejera en la 
vida intensa del académico y hombre público. Hemos tenido el 
privilegio de disfrutar tanto de reuniones en su hogar, donde Juli 
cumple un papel de gentil anfitriona con el júbilo del buen vi- 
vir, como en reuniones literarias y eventos académicos, en los que 
despliega atentas observaciones, de buen sentido y singular pers-
picacia. Para ella, en sus palabras, “… mi matrimonio nunca fue 
un freno en la vida, más bien me ha permitido vivirla plenamen-
te y llena de aventuras”.

Estamos frente a la primera obra de quien tiene la audacia de 
incursionar en un complejo género literario ajeno a su forma-
ción. Este sueño, donde imbrica vivencias autobiográficas con 
artes culinarias, titulado Caminos y fogones de una familia meri-
deña, se ha podido realizar por una convergencia de eventos en 
los que ha desempeñado un papel fundamental la periodista y 
narradora Milagros Socorro, quien ha coordinado desde el año 
2001 el Taller de Periodismo y Memoria de Fundación Empresas 
Polar, desempeñando allí una sostenida labor de descubridora 
de talentos y de temáticas no convencionales, junto a una esfor-
zada tarea de formación. A ello se une esta edición de Fundación 
Empresas Polar.

En los capítulos iniciales del presente libro el lector descubri- 
rá los largos y difíciles itinerarios que tenía que recorrer una fami- 
lia andina en las primeras décadas del siglo pasado para traslada-
rse a la capital de la nación. No hay que buscar aquí la referencia 
erudita o la exacta pista bibliográfica, puesto que prima el testi-
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monio vivencial en la ríspida ruta seguida por la larga recua que 
llevaba a la familia, sus empleados y variados equipajes, desde Mé- 
rida, a través de las tierras altas, hasta Mucuchíes y remonte del 
páramo.

En el devenir caminero por los Andes, la autora va matizando 
el largo trayecto con recetas ancestrales hogareñas de arepas de 
harina de trigo, sopa de alverjas, pisca, acemitas andinas y mu-
chas otras, las cuales hacen posible que sus lectores advertidos 
puedan repetir en el presente los pasos gastronómicos del ayer 
con una sólida comida regional, disfrutando sabores bien logra-
dos que han nacido en fogones más que cuatricentenarios.

Anécdotas, picardías de cierta irreverencia, intimidades con-
servadas en la memoria colectiva, documentos y fotos familiares, 
reproducciones de cuadros, mobiliarios y objetos de arte, permi- 
ten un ameno abordaje, sumamente original, de la geografía de la 
intimidad andina y de sus percepciones en las regiones centro- 
septentrionales. El lector agradecerá estos descansos, que prepa- 
ran los paladares para la ulterior confección de sabrosos condu- 
mios.

La travesía del descenso por tierras merideñas y trujillanas  
hasta el lago de Maracaibo se anima por las veraces descripciones 
que efectúa Julieta Salas del riesgoso camino, logrando domeñar- 
lo mientras expone las delicias de las confecciones de los pasteli- 
tos andinos, una de las recetas mejor logradas del libro, el ajiaco 
o las almojábanas. No sólo se proporcionan percepciones inédi- 
tas de la geografía humana de Valera y paisajes rurales cafetale-
ros; también se valora la importante presencia italiana en tierras 
andinas. Incluso la autora incursiona en el legado gastronómico 
de las primeras familias elbanas que llegaron a estas comarcas,  co- 
mo la laboriosa receta de los famosos ravioli de cochino, y la del 
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ñoqui de papas. Su gran sociabilidad le posibilita el auxilio de 
contribuciones de damas expertas en las cocinas locales.

En los capítulos centrales podemos disfrutar, además, de di- 
gresiones acerca de comidas ceremoniales, fiestas, bodas y con- 
memoraciones de los inmigrantes elbanos y de sus descendien- 
tes. Su mirada ofrece luces acerca del vivir cotidiano de estas per- 
sonas y su feliz integración a la sociedad autóctona merideña y 
trujillana.      

Más rápidos son los momentos pasados en el ferrocarril has-
ta La Ceiba y en la embarcación a vapor que surca las aguas 
lacustres hasta el puerto de Maracaibo, donde se muestran rece-
tas clásicas como las del sancocho de gallina y la lapa guisada, 
bocado de excepción digno de mesas de festín. Está muy bien lo- 
grada la narración de su arribo al puerto de Maracaibo, con sus 
vivencias familiares y descanso en Los Haticos, que culminan 
con el embarque en el vapor marítimo Zulia, de la Línea D Roja, 
que les condujo a Willemstad y luego a La Guaira. En este tra-
mo destaca la receta del queso de bola relleno.

Cambia la óptica de la autora en los capítulos finales, en los 
que presta más atención a recuerdos de la saga familiar, que mati-
za con platos de banquete y de reuniones dominicales, como una 
excelente receta de la polvorosa de gallina y de la torta de sulú. A 
ello agrega descripciones de buen gusto en la instalación familiar 
en sus diversas casas caraqueñas, deteniéndose en la sana coci-
na heredada de las tradiciones andinas, proporcionando buenas 
recetas del mute y del cocido de garbanzos. Del mayor interés 
es el grado de perfectibilidad que logra, con la contribución de 
sus primas María Cristina Arria e hija, del tequeño, pasapalo es-
trella de la cocina venezolana. Hemos probado esta receta que 
hace tabla rasa de mistificaciones que engañan a clientes de res-
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taurantes y agencias de festejos. Igualmente merecen atención 
preferencial sus preparaciones de platos navideños.

Este breve texto tiene la grata misión de dar primicias al lec-
tor que inicia la consulta de esta estupenda obra inicial de una 
persona de excepción, que con alegría y veracidad descubre he-
chos y noticias de la Venezuela andina en forma directa y franca, 
con sus expresiones culinarias. No demoremos más una lectura 
que proporciona un mensaje espontáneo de auténtica venezola-
nidad en el reconocimiento de vivencias andinas y caraqueñas, 
entregándonos, además, recetas que permiten enriquecer en nues- 
tros hogares las delicias del buen comer, tradición que hoy tien-
de a desaparecer.

Introducción
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El ruido seco de un disparo alteró la calma del atardecer meri-
deño. Era el 26 de abril de 1914 y Carlos Salas Ruiz caía muerto 
a las puertas de su casa. El asesino se dio a la fuga amparado por 
su padre, secretario de Gobierno del estado, y en la acera que-
dó el cadáver del hijo mayor de mis abuelos Julio César Salas 
Uzcátegui y María Ruiz de Salas. Carlos sólo tenía 17 años cuan- 
do fue asesinado a mansalva, por cuestión de celos, a su regreso 
de Estados Unidos, donde estudiaba. Esta muerte obligó ulterior- 
mente a los abuelos a dejar casa y hacienda merideñas y a tras-
ladarse a Caracas. 

Muchísimos años después las historias de este viaje eran to- 
davía tema de conversación en Caracas, durante las intermina-
bles sobremesas de los domingos en la casa de Monroy. Olivia, 
mi madre, recordaba el largo y obligado luto de toda la familia 
por el asesinato de su hermano. Ella tenía siete años y el suceso 
la impresionó profundamente. La ausencia de su padre compli-
có aún más la situación.

Cuando asesinan a su hijo, Julio César Salas se encontraba en 
Madrid. Bloqueadas las comunicaciones con América, por mo- 
tivo de la guerra, apenas en 1916 pudo regresar a Mérida. Había 
viajado a Europa en 1912 con los originales de su polémica obra 
Civilización y barbarie, donde refutaba la tesis, tan de moda en 
los círculos intelectuales del gomecismo, sobre la figura del 
«gendarme necesario» para la conducción de la república, en- 
carnada perfectamente por Juan Vicente Gómez, quien gober-
naba el país desde 1908. Julio César Salas, conocido sociólogo y 
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antropólogo, fundador de cátedra y estimado profesor en la Uni- 
versidad de Los Andes, se declaró con esta obra enemigo de la 
causa; aunque no fue perseguido político del régimen, su labor 
de investigador se vio entorpecida y sólo logró la publicación de 
este libro en Barcelona, España, en 1919.

Antes de que Salas pudiese regresar a Mérida pasaron pues 
dos largos años, durante los cuales su esposa se recogió en la ha-
bitación para no volver a salir hasta su regreso. La casa y los hijos 
menores, Olivia y Armando, quedaron en manos de la nana y el 
personal doméstico de confianza. Los salones permanecieron 
cerrados, cubiertos los cuadros y espejos por paños negros reco-
gidos con lazos que se repetían en todas las blancas columnas 
panzudas de los corredores. La casa, donde antes había vida, se 
sumió en un duelo profundo. La madre se tiró a morir y arras- 
tró a todos en su dolor. Los niños fueron vestidos de negro ce- 
rrado; les prohibieron correr, reír y gritar, los hicieron invisi-
bles. Sus refugios eran la cocina y el patio de atrás, donde, entre 
mulas y gallinas, el bobo Nemesio trataba de distraerlos.

Salas regresó con la intención de llevar a la justicia al asesino 
de su hijo. Pronto se daría cuenta de la inutilidad de sus ges- 
tiones, que se estrellaban con la indiferencia de las autorida-
des. Comprendió que sería muy difícil lograr justicia dados los 
nexos del asesino con los altos personeros del gobierno regio-
nal, y que si intentaba una demanda tal vez pondría en peligro 
su propia vida. El único camino que le quedaba era salir de Mé-
rida lo más pronto posible. Puso en orden sus asuntos. Entre 
gallos y medianoche hizo recoger la casa, contrató un baqueano 
experimentado, arrieros del páramo y una recua de mulas. En-
cargó al mayordomo de armar con viejos chopos a dos o tres 
peones de la mayor confianza, en Belén, su finca de café cerca- 
na a Mérida, y los hizo traer junto con sus bestias, su caballo 
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rucio y la mansa yegua de paso que antes era el encanto de su 
mujer. Para fijar la fecha del viaje buscó en el almanaque de Ro-
jas Hermanos, imprescindible en todo hogar, los días del cambio 
de luna que no amenazaran lluvias.

El 2 de febrero de 1917 la familia emprendió el viaje. Los via- 
jeros eran Julio y María, sus hijos menores Olivia y Armando, 
y Olimpia Ruiz Celis, hermana de María. Olimpia no era muy 
fuerte, sufría de muchos males y su mente era la de una niña 
chiquita; había nacido con retardo mental. Cuando murió su pa-
dre, el general Carlos Fabricio Ruiz Paredes, y en vista de que la 
madre, Josefa Celis, tenía un avanzado caso de senilidad, María y 
Julio decidieron llevarlas a vivir con ellos. Para 1917 ya la abuela 
Josefa había fallecido y cuando se decidió la mudanza a Caracas 
nunca se pensó en dejar a Olimpia. 

En el viaje faltaban los hijos mayores: Enrique, todavía en 
Estados Unidos, donde continuaba sus estudios, y Julia y Luz, 
internas en el colegio de las monjas franciscanas holandesas en 
Welgelegen, Curazao, donde casi todas las familias andinas que 
pertenecían a lo que se llamaba gens comme il faut enviaban a sus 
hijas a estudiar francés. 

Acompañaba a la familia todo el complemento doméstico: 
Juana Garrido, la nana de Olivia y Armando; Filomena, el ama 
de llaves, y Nemesio, el bobo del patio, con un tremendo coto en 
su cuello, crecimiento exagerado de la tiroides, enfermedad muy 
común en los Andes por la deficiencia de yodo en la alimenta-
ción. Nemesio era el encargado, en la casa familiar en Mérida, de 
los animales domésticos y las matas del corral. 

Y venía también Vicente el mayordomo, tal vez hijo o nieto 
por la puerta de atrás de algún tío abuelo, asunto común en Mé-
rida, donde la sociedad patriarcal aceptaba esta costumbre que 
al fin y al cabo protegía el patrimonio. ¿Quién mejor para cuidar 
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de una finca que un pariente que debe obediencia casi feudal al 
pater familiae?

Cargaron con los muebles: mesas, sillas, escaparates y reta- 
blos antiguos; las pesadas camas coloniales de columnas talla-
das y el piano traído de Europa, que ya antes había sido llevado 
a Mérida por el páramo, a hombros de fornidos peones. No de-
jaron atrás el arpa importada hacía muchos años desde el Norte 
para Julia; ni el espejo que le quedó al padre de María, el ge-
neral Carlos Fabricio Ruiz Paredes, gobernador de Mérida en 
1873, cuando monseñor Juan Hilario Bosset, obispo de Mérida, 
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fue expulsado ese año del país por decreto del presidente Anto-
nio Guzmán Blanco por haber escrito una Carta Pastoral contra 
el matrimonio civil. 

Y en la mudanza se vinieron también peroles y cachivaches, 
la vajilla de Limoges, ollas del fogón; en fin, todo lo necesario y 
lo inútil que acumula una familia, junto a lo más preciado: cajo-
nes y cajones de libros, casi toda la biblioteca del padre de Julio 
Salas, el médico Federico Salas Roo, además de la gran cantidad 
de volúmenes de los más variados temas, reunidos por Salas du-
rante toda una vida dedicada al estudio y la investigación.

El día escogido, muy de madrugada, cuando ya estaban listas 
las mulas con las cargas y las bestias ensilladas, la nana sacó de 
sus camitas, muertos de sueño, a Olivia y a Armando; los abrigó 
bien con sacos gruesos de lana y cobijas parameras, y metió a ca-
da niño por separado en grandes cestas de mimbre que Vicente 
colgó a cada lado del apero de la mula más mansa y segura. En 
estas canastas cabían de pie sin caerse, y podían sentarse con las 
piernas estiradas. Era así como se llevaba a los niños en las mu-
las, y todas las familias andinas usaban este transporte. 

La larga recua que llevaba a la familia, sus empleados y equi-
pajes salió de la casa grande, en una de las esquinas de la Plaza 
Bolívar, acompañada por los peones de Belén, a caballo y ar-
mados con fusiles, como precaución ante cualquier encuentro 
con los bandidos de la cordillera. Lo cierto es que quedaban ya 
muy pocos, pues con su política de pacificación el general Juan 
Vicente Gómez casi había acabado con las montoneras. A la me-
dia luz del amanecer y a paso lento subieron la cuesta por la 
calle del Sagrario, pasaron por la Plaza de Milla, dejaron atrás 
la Columna —primer monumento erigido en el país en 1842 
como homenaje a Bolívar—, luego los galpones de la Luz Parra 
y, por la Vuelta de Lola y su capillita del milagroso San Antonio, 
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bajaron el barranco hasta llegar al río Chama, que al no tener 
puente había que vadear por paso seguro. 

Con los gritos de los arrieros se despertaron Olivia y Ar-
mando, cada uno arrebujado en su gran canasta de mimbre, y 
cuentan que empezaron a pelear entre sí y con la nana que los 
seguía. Se paraban en sus cestas a ambos lados de la mula, se 
jalaban el pelo y se pegaban por cualquier motivo. La refriega 
continuó hasta Valera para desesperación de todos. Como em-
pezó a hacer calor, la nana les quitó los abrigos a los niños. 

Al llegar a Tabay, pueblo fundado en 1625 por Juan de Salas, 
de quien decían descender, pararon a desayunar arepas de ha-
rina, cuajada y pastelitos, acompañados de chocolate caliente 
para los niños, y guarapo de papelón y café para los viejos. Julio 
ordenó para los arrieros, con el café, una ración de miche, y para 
él fue de brandy español que llevaba en una caneca de plata. 

Receta de la nana Juana Garrido.
Juana Garrido nació alrededor de 1885 en una finca del pá-

ramo de La Culata perteneciente a la familia Ruiz. Era una 
india pequeñita y fuerte que vino a trabajar para los Salas como 
nodriza de leche en 1907, cuando nació Olivia. Tal era la cos-
tumbre entre algunas familias de Mérida, para amamantar y 
cuidar a los recién nacidos hasta que estuvieran grandecitos. 

La nana no dejaba que los niños tomaran agua fría ni jugo de 
naranja, y mucho menos refrescos, hasta bastante rato después 
de haber comido arepas de harina, para evitar que el estomago 
se les «inflase».

Para cuatro arepas grandes

1 kilo de harina de trigo no leudante 
3 cucharaditas (para postre) de polvo de hornear (Polvo Royal)
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½ cucharadita de sal   
1 cucharada sopera de azúcar 
2 huevos    
2 tazas de agua fría
100 gramos de mantequilla a temperatura ambiente

Batir los dos huevos enteros en el agua fría, añadir el azú-
car y la sal; mezclar bien. Reservar. Añadir a la harina el polvo 
de hornear, amasar con la mantequilla y poco a poco añadir la 
mezcla de agua y huevos. Continuar amasando muy bien has-
ta obtener una masa suave. Dejar reposar por lo menos media 
hora en lugar fresco.

Luego se divide la masa en cuatro porciones; de cada una sale 
una arepa. Se amasan por separado, se extienden con la mano y 
ayudándose con el rodillo hasta obtener un disco de más o me-
nos el tamaño de un plato de postre (7 cm). Con un tenedor se 
pincha la arepa regularmente por toda su superficie. Se calienta 
el budare o la plancha, cuya superficie se ha aceitado previamen- 
te. Al estar caliente se colocan las arepas una a una y se le regu-
la el fuego con mucho cuidado a la hornilla para evitar que se 
quemen. 

Una vez que se les ha formado una costrica, se sacan las are-
pas del budare y se meten en el horno —que se ha llevado a 
una temperatura suave—, hasta que estén cocidas. Se sabe que 
ya están listas cuando al golpearlas suavemente en la superficie 
suenan huecas como un tambor. Se comen calientes con queso 
amarillo y cuajada. 

Una mula mansa

Al terminar de desayunar, los viajeros continuaron la mar-
cha por el camino real que remontaba el curso del río Chama, 
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poniendo mucho cuidado al vadear las torrenteras que bajaban 
de los páramos, no fuese alguna mula a perder el paso, cosa por 
demás difícil de suceder porque eran los animales más seguros 
para esta larga travesía. Despacio avanzaban las mulas carga-
das, los hombres a caballo tenían que frenar sus monturas. Más 
entrada la mañana, María decidió cambiar de montura; se bajó 
de la yegua tomando una bestia aperada con una silla de viaje 
para mujeres bastante incómoda, y sobre ella la viajera se sentó 
de lado. Julio se alegró mucho del cambio de caballería porque, 
aunque la yegua que montaba María era de temperamento sua-
ve y estaba bien domada, una mula de paso seguro era lo más 
indicado para transitar los despeñaderos que más adelante en-
contrarían.

Las recuas guiadas por expertos arrieros y los peones que 
llevaban sobre sus hombros pesadas cargas eran los medios 
de transporte con que se contaba en esos andurriales, para lle-
var las cosechas al mercado y traer a estos montes lo necesario 
para la vida diaria o los lujos requeridos. Los arrieros y los por-
teadores eran hombres toscos, bien fornidos, acostumbrados a 
una vida dura y, según María, muy vulgares. Cuando la nana o 
Filomena tomaban café y para enfriarlo lo sorbían de un plati-
co, María las regañaba diciéndoles que eso no lo hacían ni los 
arrieros del páramo.

Poco a poco avanzaron los viajeros por el camino, atrave-
sando sembradíos de caña de azúcar en las vegas aledañas al 
cauce del río Chama, y laderas sembradas de matas de café cu-
biertas de multitud de florecitas blancas. El café era uno de los 
puntales de la economía andina; el cultivo se había extendido 
desde su introducción en la segunda mitad del siglo XVIII, y la 
región andina llegó a producir más del 40 % de todo el café co-
sechado en Venezuela. Para el andino cultivar café era cosechar 
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morocotas, moneda acuñada en oro, de uso generalizado en la 
república.

Ya llevaban largo rato de camino y los niños estaban inquie-
tos dentro de sus grandes canastas. En eso llegaron a una casita 
llena de flores donde vivía la familia del dueño de la hacienda 
por cuyos cafetales pasaba el camino. Como casi todas las fincas 
de Mérida, era de reducida extensión. Una pequeña unidad de 
producción atendida por toda la familia. En diciembre, época 
de la cosecha, se juntaban en cayapa los vecinos y todos juntos 
recogían los granos de café, pasando sucesivamente a las otras 
finquitas hasta que no quedaba ni un solo grano por cosechar.

Se bajaron los viajeros de las mulas, con el fin de hacer una 
corta parada, y los niños aprovecharon para correr, jugar un 
rato y estirar las piernas que tenían agarrotadas de tanta cesta. 
Se les recomendó no correr por el patio encementado, situa-
do a un lado de la casa, donde se secaban los granos de café, y 
mucho menos acercarse a los grandes tanques llenos de agua 
donde se echaban los granos para reblandecer la concha y facili-
tar su despulpamiento. Circulaban historias de niños ahogados 
en tanques parecidos, historias que infundían pavor a Olivia y 
a Armando. 

Al mediodía llegaron a Mucurubá, donde se apearon para 
almorzar. La posada era pobre, pero como habían sido avisados 
de la llegada de los viajeros ya tenían en la mesa una gran olla 
de sopa de alverjas y arepas de harina criolla de trigo recién 
molido en el caserío de Escagüey, en los molinos que el tatara-
buelo Rafael Salas había construido en 1840 con maquinaria 
que, con muchísima dificultad, había traído desde Estados Uni-
dos a Maracaibo, y de allí en goleta al puerto de Gibraltar, en el 
sur del lago. Al desembarcar, la maquinaria fue cargada a hom-
bros por porteadores y llevada hasta Escagüey por la vía de El 
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Vigía, siguiendo el curso del río Chama hasta la meseta de Mé-
rida y de ahí al páramo. 

½ kilo de alverjas verdes secas  
3 litros de agua
1 cebolla    
4 dientes de ajo
¼ de kilo de tocino o tocineta picados en trocitos
4 papas blancas peladas y picadas en trozos pequeños
1 ajoporro, la parte blanca cortada en rueditas finas
1 ramito de perejil finamente picado 
Comino, orégano, sal y pimienta al gusto

Lavar y escoger las alverjas. La noche anterior ponerlas en 
remojo en bastante agua. Al día siguiente enjuagar las alverjas 
en agua corriente y montarlas con los tres litros de agua fresca 
en una olla de fondo grueso. Hacerlas hervir a fuego lento hasta 
ablandar. Reservar. 

En un caldero sofreír el tocino y reservar. En ese mismo cal- 
dero, en el aceite que suelta el tocino, sofreír la cebolla, los dien-
tes de ajo machacados y el ajoporro. Si las alverjas han quedado 
un poco secas, añadir agua caliente, luego añadir el sofrito, los 
trocitos de tocino, las papas y los aliños. Dejar que adquiera sa-
bor a fuego lento. 

Viva la Independencia

Después del almuerzo continuaron la lenta marcha por cam-
pos sembrados de trigo y de matas de mostaza con sus flores 
amarillas, separados por sinuosas cercas de piedra de canto ro-
dado. El río Chama, antes tan caudaloso, era ahora una simple 
torrentera de montaña. Seguían subiendo poco a poco la cuesta 

Sopa de alverjas
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por el camino real transformado en una trocha angosta. Empezó 
a caer el sol, la temperatura descendió y la nana tuvo que abri-
gar de nuevo a los niños; los arrieros se pusieron sus chamarras 
y los esposos Salas y la tía Olimpia se cubrieron con finas capas 
de lana, traídas de la Pamplona de Colombia, que recordaban los 
antiguos rebozos españoles de la Colonia. 

Casi al anochecer llegaron a Escagüey, a casa de la familia A-
raujo, amigos de toda la vida, donde los esperaban a dormir. La 
casa de esta hacienda era famosa porque allí había dormido el Li- 
bertador Simón Bolívar en su paso durante la Campaña Admira- 
ble. Para recordar ese evento, sobre el dintel del portón de entra-
da, enmarcado en una cinta azul pintada sobre la fachada, estaba 
escrito: «Viva la Independencia».

Los dueños de casa no estaban, habían tenido que bajar a Mé- 
rida, pero los viajeros fueron recibidos con gran afecto por el ma- 
yordomo, quien les aseguró que todo estaba listo. Muy adolori-
dos bajaron de las bestias; los arrieros llevaron las mulas hasta  
el patio de atrás para quitarles las cargas, y luego se fueron a la 
pulpería más cercana a comer algo y a tomarse unos tragos de mi-
che para entonar el cuerpo. Mientras tanto, los viajeros se habían 
refrescado y fueron llamados al comedor, donde las mujeres de 
servicio de los Araujo tenían preparados unos humeantes platos 
de pisca andina, acompañados con más arepas de harina, pues el 
pan poco se conocía en estos caseríos. 

1 kilo de costillitas de la punta o aguja de res, o una gallina grande 
cortada en trozos
1 cebolla     
2 cebollines
½ cabeza de ajos     
1 kilo de papas blancas cortadas en trozos 

Pisca andina
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1 macito de cilantro finamente picado
½ kilo de queso blanco fresco o cuajada 
1 huevo por persona  
1 taza de leche fresca    
3 yemas de huevo para el cuajo
1 macito de compuesto para el adorno
Rebanadas de pan seco tostadas

El día previo se hace un buen caldo con las costillas de res o 
la gallina, se deja enfriar y se sacan los huesos. Se reserva en sitio 
fresco bien tapado. Cuando se va a consumir se añaden al caldo 
las papas, dejándolas hervir hasta que ablanden. Luego se aña- 
de al caldo la leche, el queso o la cuajada cortados en cuadritos 
y las yemas previamente bien batidas en un poquito de leche (al 
añadir las yemas hay que batir el caldo para evitar que se corten). 
En este caldo se introducen los huevos cascados muy suavemente 
para que no se rompan. Cuando los huevos estén cocidos se po- 
ne una rebanada de pan tostado en cada plato sopero y, con mu-
cho cuidado, se sirve el caldo poniendo un huevo por persona.

Casi no hubo sobremesa, tan cansados estaban Olivia y Ar- 
mando que se quedaron dormidos sobre el mantel, y la nana tu- 
vo que llevarlos cargados hasta una cama grandísima, donde dur- 
mieron bien arropados con gruesas cobijas de lana tejidas en el 
páramo. Las mujeres también se fueron a dormir y Julio se que-
dó en el comedor tomando una sabrosa tacita de café y fumando 
un tabaco producido en su fábrica de cigarrillos Cabañas, que te- 
nía establecida en Ejido, pueblecito cercano a Mérida. En eso se 
le acercó el mayordomo de los Araujo, y Julio aprovechó para pre- 
guntarle sobre la finca y su producción. 
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—Como esta tierra es más bien fría —le dijo el mayordomo—, 
aquí se cultiva trigo, cebada, habas, garbanzos, alverjas, maíz, y 
también tenemos un poco de ganado. Criamos mulas para la ven-
ta, ovejas para lana y leche, marranos para carne y unas cuantas 
vaquitas lecheras para producir quesos. Los quesos de aquí tie-
nen fama por buenos —continuó el mayordomo— y los chorizos 
que prepara la Tiburcia son los mejores de la región, porque co-
mo engordamos los marranos con maíz la carne es muy sabrosa. 
Además sólo usamos carne fresca, mucho orégano y romero, y 
no les metemos ningún relleno. Ya di orden de que mañana para 
el desayuno les sirvan bastantes chorizos y ya me dirá usted don 
Julio si no son los mejores que haya comido.

1 kilo de carne de cochino
1 kilo de carne de ternera
1 kilo de tocino fresco sin salar
10 gramos de salitre
Sal al gusto, un poquito de orégano molido, otro poquito de romero molido
1 vaso de vino blanco seco
Unos granos de pimienta
1 cucharada de ají picante molido
1 cucharadita de especies molidas
Un poquito de canela molida
Tripas de ternera o de cerdo
Sal, agua, vinagre
Onoto molido (si se quieren chorizos rojos)

Picar en daditos las carnes de ternera y de cochino sacando 
las venas, y picar finamente el tocino. Poner todo en un recipien- 
te de peltre, loza o acero y condimentar con el salitre, el oréga-
no, las especies molidas, la sal, el vino, la pimienta, el ají picante  

Chorizos andinos

Un infausto suceso

capítulo uno



30

molido y la canela. Se mezcla muy bien y se deja reposar tapado 
en un sitio fresco por varias horas.

Mientras tanto se preparan las tripas compradas especial-
mente; se usan las de ternera o las de cochino, aunque se reco- 
miendan las de este último, pues son más finas y conservan la 
carne fresca por más tiempo. Se lavan en abundante agua con 
sal y vinagre, raspándolas un poco y dejando la parte de la gra-
sa para afuera. Una vez bien limpias, se lavan nuevamente con 
abundante agua. Con todo ya dispuesto, se rellenan las tripas 
disponiendo la carne poco a poco en la maquinita de cortar car-
ne, sin la cuchilla y sin la rejilla, utilizando un embudo especial 
en que se coloca la tripa que se va llenando mientras la carne 
va saliendo. 

Hay que tener cuidado de no dejar la tripa muy llena ni muy 
vacía. Se ata de trecho en trecho con pabilo y se dejan reposar los 
chorizos por unos días. Si se quiere que los chorizos salgan rojos 
se le agrega a la preparación una cucharada de onoto molido. 

Continúa la travesía

Al día siguiente los viajeros madrugaron mucho, tenían por 
delante una larga jornada, pero el mayordomo de los Araujo no 
aceptó que salieran sin desayunar. Les habían preparado pe-
rico y los anunciados chorizos caseros; también les sirvieron 
mojito de leche de receta trujillana, queso fresco de oveja y por 
supuesto más arepas y sendas tazas de chocolate. 

1 o 2 huevos frescos por persona  
1 ramita de cilantro picado
1 cebolla picada fina    
1 diente de ajo machacado 
2 o 3 tomates maduros 

Perico andino
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Sal y pimienta al gusto 
Aceite para freír

Se cascan los huevos en una escudilla, se baten suavemente, 
y se les añaden la sal y la pimienta. Aparte se lavan los toma-
tes, se trocean, se les sacan las semillas y se pican fino. Se pone 
a calentar el aceite y, sin dejarlo calentar mucho, se sofríen la 
cebolla y el ajo. Cuando la cebolla esté transparente se añaden 
los tomates. Se deja coger punto. Al estar listo el sofrito se le 
añaden los huevos batidos y el cilantro, y se cocina todo a fuego 
suave hasta que cuaje. 

Receta del profesor Oscar Sambrano Urdaneta. 
Para ocho porciones

6 huevos    
5 tomates maduros    
2 cebollas    
3 dientes de ajo    
3 ajíes dulces    
1 ramito de cilantro    
1cucharadita de orégano molido 
1 cucharadita de sal    
1 tacita de agua   
Pimienta negra al gusto recién molida 
Aceite de comer

En una sartén se pone a calentar el aceite a fuego medio. En 
la licuadora se procesan los tomates maduros (piel y semillas in-
cluidas), las dos cebollas, los tres ajíes dulces despojados de sus 
semillas, los tres dientes de ajo, el cilantro, la cucharadita de oré-
gano, la cucharadita de sal, la tacita de agua y los cinco huevos 

Mojito de leche trujillano
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enteros. Si estos ingredientes no caben todos en una sola batida, 
se hace en dos partes y luego se vierte toda la mezcla en el aceite 
precalentado a fuego medio, removiendo continuamente hasta 
que la mezcla espese. El tiempo aproximado de cocción es de 
cinco minutos. Una vez cocida la mezcla, se lleva de nuevo a la 
licuadora hasta lograr una deliciosa crema amarilla a la que se 
puede añadir picante.

El abuelo Julio decidió, en vista de que las bestias iban muy 
cargadas retrasando la marcha, dejar a Vicente con gran parte de 
los arrieros y la carga, y que la familia siguiera sólo con lo más 
necesario para el viaje. Continuaron la marcha por la trocha que 
cada vez se hacía más empinada. Pero al rato tuvieron que dete-
nerse porque Olimpia se sentía mal. María y la nana se bajaron a 
socorrer a la viajera. Como no mejoraba, el abuelo Julio sacó su 
canequita de plata y le sirvió un buen palo de brandy, con lo que 
ella se fue adormilando y pudieron entonces continuar a paso 
lento para no despertarla.

Ya se acercaban a Mucuchíes, cabeza del cantón, y por la alti-
tud la temperatura se había vuelto considerablemente más fría. 
Los campesinos que encontraban los viajeros eran robustos y de 
tez muy blanca con las mejillas arreboladas del frío. Casi todos 
trabajaban en sembradíos de papas, de las papitas del páramo, 
chiquiticas, de pulpa amarilla y muy sápidas, y de la papa roja, 
de pulpa blanca, más grande pero también más sosa. 

El río Chama, que nace en el páramo de Timotes y va a desem-
bocar al lago de Maracaibo, estaba siempre presente y ahora se 
sentía correr abajo en el barranco. Arrebujados en sus ruanas y 
cobijas parameras, contra una persistente garuita que no mojaba 
sino que ensopaba, apuraron el paso para recuperar el tiempo 
perdido y tratar de llegar a Mucuchíes a la hora del almuerzo.
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En esa ciudad aislada en las montañas que era Mérida hasta el 
siglo XX las niñas de las familias «bien» sólo se casaban con sus 
primos, con dispensa previa del obispo; nadie fuera de la fa-
milia era considerado suficientemente bueno para ingresar en 
ella. Sólo los italianos rompieron ese tabú a mediados del siglo 
XX, pero ese cuento es harina de otro costal. 

Julio y María descendían, pues, de un mismo tronco. Dos 
hermanos, Juan de Dios Ruiz Fajardo y Rafael Salas, y un mis- 
mo padre, don Fermín Ruiz Valero, son la raíz de las dos fa-
milias. Los Salas y los Ruiz, unos por la sacristía y otros por el 
patio de atrás, eran la misma gente, pero en ese entonces el ori-
gen de Rafael Salas era un asunto del cual no se hablaba en la 
familia.

 
De origen desconocido

Don Fermín, descendiente de los extremeños que en el siglo 
XVI conquistaron y colonizaron los Andes, nació en Mérida en 
1767. Contrajo matrimonio en 1804 con Josefa Fajardo y Rueda, 
con quien tuvo numerosa descendencia, pero, como señor feu-
dal de la Antigüedad, tenía otros hijos a los cuales mantenía con 
todas las prebendas originarias de su posición y linaje. Durante 
la Conquista y la Colonia estos arreglos de los pater familiae no 
eran extraños en la sociedad de nuestro país, y la bastardía no 
implicaba ninguna deshonra. Prejuicios posteriores convirtie-
ron en un misterio el origen de don Rafael. 
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Un 
de

capítulo dos



34

—Cosas de la guerra de Independencia, que rompió la vida 
de familia —palabras de María, y nadie se atrevía a hacer más 
preguntas. 

Familia Ruiz ValeroFamilia Salas

Antonio 
Ruiz Valero y Aranguren

Antonio 
Ruiz Valero y Rojas

Josefa 
Fernández Peña y Angulo

Carlos Fabricio
Ruiz Paredes

Federico
Salas Roo

Josefa
Celis Dávila

Antonio 
Ruiz Valero y Gaviria

José Fermín
Ruiz Valero

María Josefa 
Fajardo y Ruedas

Tomasa 
Salas

Adelaida 
Uzcátegui Uzcátegui

Magdalena 
de Gaviria y Bohórquez

Juana Gregoria Ana
Ramírez Maldonado

Juan Antonio
Paredes Angulo

Juan de Dios
Ruiz Fajardo

Dolores 
Roo Pirela

María de la Paz
Paredes

Rafael
Salas

Julio César
Salas Uzcátegui

María 
Ruiz Celis

Teresa 
Fernández de Rojo y Toro 

(1721)

Alonso
Ruiz Valero

Ana 
Aranguren y Ribas 

(1557)
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Tomasa Salas, la mamá de don Rafael, ha sido siempre una 
figura misteriosa cual fantasma que ronda la familia desde 1798, 
año de nacimiento de don Rafael. La guerra de Independencia 
fue mucho después, cuando él ya era adolescente; así que la ex-
plicación de María no cuadraba con las fechas. Parecía que el 
tatarabuelo había salido de la nada, por generación espontánea. 
Pero poco a poco se conoció en la familia, entre susurros y me-
dias palabras, la verdad de la cual ahora sus descendientes nos 
sentimos muy orgullosos: don Rafael era hijo natural. 

¿De Barinas?

No nos consta, pero creemos que Tomasa Salas era de Bari-
nas. Por allá tal vez en 1797 la debió haber conocido don Fermín 
y se enamoraron; él se la trajo para Mérida, le dio casa y posición, 
tuvieron varios hijos. Doña Tomasa resultó ser una gran comer-
ciante con hatos en Barinas, de donde sacaba ganado que hacía 
llevar a través de las trochas del páramo de Santo Domingo has-
ta los puertos de Gibraltar, en las orillas del lago de Maracaibo, 
y de ahí a Saint Thomas en las Islas Vírgenes, que en esa época 
eran danesas. 

Don Fermín, como tantos otros prohombres merideños al mo- 
mento de los primeros movimientos de Independencia, se unió a 
las fuerzas patriotas y en la debacle de la Primera República fue 
apresado y luego ahorcado en Barinas, el 15 de junio de 1813, 
por el jefe realista Antonio Tíscar. Ese mismo año las principales 
familias de Mérida tuvieron que emigrar a la Nueva Granada a- 
ventadas por la guerra. Ya Tíscar había derrotado a las tropas pa- 
triotas en Barinas, y el joven Rafael, quien acompañaba a su pa- 
dre en esa campaña, escapó milagrosamente de ser también fu-
silado. No le quedó más remedio que huir buscando refugio en 
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Santa Fe de Bogotá, donde fue acogido por el general Santander. 
Sólo regresó a Mérida al finalizar la guerra de Independencia. 

Historias reinosas

Siempre curiosa por las historias de la familia, para mí era un 
gran placer escuchar a mi mamá contarnos historias de sus abue- 
los:

—Mamá, cuéntame de cuando el rey de España dio a tu fami-
lia todas las tierras de Onia, desde el lago de Maracaibo hasta la 
sierra —y mamá, manejando entre el tráfico endemoniado de Ca-
racas, nos llevaba a tiempos remotos. Nos hablaba de carabelas,  
de los Tercios de Flandes, de cómo habían venido de España los ta- 
tarabuelos de sus tatarabuelos, de las encomiendas de indios, de 
los primeros pobladores de Mérida. 

Los españoles que vinieron en plan de conquista y coloniza-
ción a nuestros Andes provenían casi todos de Tunja y Pamplona 
en el Nuevo Reino de Granada. Durante la Colonia y hasta 1777 
Mérida dependía administrativamente de Tunja, pues había co-
municación directa, mientras que Caracas era lejana y remota. 
Mamá nos decía a mi hermana y a mí que éramos andinas reino- 
sas, que en los centrales y en los caraqueños no se podía confiar, 
que aunque habíamos nacido en Caracas seguíamos siendo meri- 
deñas. Así nos criaron, a la manera andina. Un día le pregunté:

—Si tenemos tantos platos de las vajillas antiguas de porcela- 
na que son tan frágiles, ¿cómo es que sólo tenemos un plato del 
gran servicio de plata reinosa de tu familia Ruiz? 

—Es una historia muy larga que te contaré poco a poco. En 
Mérida a fines del siglo XVIII vivía un hombre muy bondadoso, 
el canónigo Francisco Antonio Uzcátegui, tío de tus tatarabuelos 
Mariano Uzcátegui Dávila y Carlota Uzcátegui de Uzcátegui. Era 
descendiente directo de Francisco de Uzcátegui, quien a princi-
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pios del siglo XVII vino desde el País Vasco, de Amurrio, en la 
provincia de Álava, y se radicó en Mérida como Capitán Pobla-
dor de Indias.

 

Familia Uzcátegui

María
de Vilchez Reolid

Francisco 
de Uzcátegui

Francisco 
de Uzcátegui Reolid

Lorenzo 
de Uzcátegui y Mansilla

María Andrea 
Briceño del Toro

María Nicolasa
Dávila y Uzcátegui

Antonio 
de Uzcátegui y Rivas

Lorenzo 
de Uzcátegui y Salido

María Antonia
de Mansilla

Juan Nepomuceno
Uzcátegui 
y Dávila

Francisco 
Antonio

Uzcátegui Dávila

María andrea 
Salido de la Parra

Miguel 
de Uzcátegui y Salido

María Josefa
de Rivas y Ruiz Valero

Pedro José
Uzcátegui 
y Briceño

Mariano Antonio 
Uzcátegui Dávila

Federico 
Salas Roo

María Carlota
Uzcátegui Dávila

Adelaida 
Uzcátegui y Uzcátegui

Julio César
Salas Uzcátegui

Federico
Salas Uzcátegui

María 
Gregoria 

Dávila y Rivas

María del 
Rosario 

Dávila y Rivas
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Mamá continuó contando la historia de los Uzcátegui en Mé- 
rida y yo me enredé cada vez más con tantos regidores, capitanes, 
justicias mayores e intendentes que iban apareciendo al paso de 
los años en el largo relato. Pero llegando al punto de la historia, 
me enteré de que el canónigo Francisco Antonio Uzcátegui y Dá-
vila fundó con su propio peculio las primeras escuelas gratuitas 
para niños en Mérida, y que contribuyó con la construcción de 
obras necesarias para el progreso de la ciudad. Pero su momento 
de gloria, por el cual es recordado, fue en octubre de 1810, cuan-
do en Mérida se constituye la Junta Patriótica encabezada por el 
propio Canónigo.

—La guerra necesita armas —siguió mi mamá—, y el prela-
do se puso como meta la fundición de cañones y balas para el 
ejército patriota. En 1812 hizo acuñar en Mérida la plata de las 
vajillas que le ofrecieron las familias patricias para comprar los 
pertrechos del Ejército Libertador, y así Bolívar llevó a su paso 
por Mérida en la Campaña Admirable, además del perro Nevado, 
los cubiertos, platos, tachuelas, jícaras, bandejas, vasos y jarras 
de plata de nuestra gente, convertidos en cañones y balas. Por 
eso hoy en día, aparte del plato que yo te regalé, no nos queda 
nada de esas platerías. 

—¿Y el Canónigo?
—La emigración de las familias patriotas de Mérida a la Nue-

va Granada, tras la pérdida de la Primera República en 1814, fue 
consecuencia de las derrotas sufridas en manos de los espa-
ñoles. Los patriotas de Caracas y del centro del país huyeron 
hacia el Oriente y fueron masacrados por las tropas españolas 
en diversas acciones. Por eso a los de Mérida no les quedó más 
remedio que huir hacia Pamplona y de allí a Tunja y Santa Fe 
de Bogotá, para evitar ser masacrados. Hacia Maracaibo no po-
dían huir porque esa provincia estaba en manos de los realistas. 
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Fue una epopeya tan horrorosa como la emigración de las fa-
milias de Caracas hacia el Oriente. Acompañando las tropas de 
Rafael Urdaneta, quien venía en retirada después de la derrota 
de La Puerta, en Trujillo, jóvenes y ancianos, mujeres de to-
das las edades y niños, muchísimos niños, remontaron sierras, 
vadearon torrenteras, llegaron exhaustos a Tunja, y de ahí algu-
nos pasaron a Santa Fe de Bogotá. Muchos nunca regresaron, 
entre ellos el Canónigo, quien murió en esa ciudad a mediados 
de mayo de 1815. 

1 taza de azúcar   
3 tazas de harina sin leudante 
1 huevo    
1 taza de leche 
100 gramos de mantequilla  
1 pizca de sal 
20 gramos de levadura   
1 chorrito de esencia de vainilla 
Canela en polvo  
Unas pepitas de anís

Desleír la levadura en un poquito de leche tibia y una pizca 
de azúcar. Batir la mantequilla con el azúcar; aparte cernir la 
harina y añadir la canela y los granitos de anís. Mezclar bien la 
harina cernida con la mezcla de mantequilla y azúcar. Añadir a 
la taza de leche el huevo entero, la esencia de vainilla y la leva-
dura desleída. Mezclar bien. 

Poco a poco, agregar la leche a la mezcla de harina, amasan-
do suavemente hasta obtener una masa lisa y tersa. Dejar reposar 
la masa tapada hasta que duplique su volumen. Volver a amasar. 
Cortar en trozos de unos 70 gramos y, con las manos engrasadas, 
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formar las acemitas. Colocarlas en bandejas engrasadas y dejar 
levar. Hornear a 250 °F hasta que doren. 

Una casa de alto, utilitaria y republicana

En 1827 el tatarabuelo Rafael Salas, refugiado en la Nueva Gra- 
nada desde la pérdida de la Primera República, decidió regresar 
a su tierra y al pasar por Maracaibo conoció a Dolores Roo Pirela, 
descendiente de Guillermo Tomás de Roo (1675-1723), quien cu-
riosamente no usaba su apellido paterno, Hendrixen, sino el de 
su abuela materna. La familia Roo era oriunda de Amberes, en 
Flandes, y había pasado a España con el séquito del emperador 
Carlos V después de su abdicación, cuando éste se retiró al Mo- 
nasterio de Yuste. Posteriormente los Roo se radicaron en las Islas 
Canarias, donde hicieron fortuna como mercaderes y armadores, 
y en 1717 pasaron al continente americano, tras el nombramien- 
to de Guillermo Tomás de Roo como capitán general y goberna- 
dor de la provincia de Maracaibo, cargo que ejercería hasta el mo- 
mento de su muerte.

Rafael y Dolores contrajeron nupcias en Maracaibo el 6 de 
abril de 1828 e inmediatamente establecieron su residencia en 
Mérida. Don Rafael montó allí un fondo de comercio en la «casa 
de alto» situada en una esquina de la Plaza Bolívar. Esta casa era 
rara en Mérida, donde sólo se construían viviendas de una sola 
planta por temor a los terremotos. Tenía corredores que abrían 
sobre tres patios y unos salones inmensos que daban a la calle, 
desde los cuales se veía la plaza y más allá la Catedral, no la de 
hoy, pues ha sufrido muchos cambios y se puede decir que su 
construcción ha sido «eterna»; era una catedral sencilla y auste-
ra. La casa de alto tenía un doble propósito: la planta baja para 
el fondo de comercio y los altos para vivienda de la familia. Se 
trataba de una casa utilitaria, republicana, sin delirios de gran-
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deza, sólida como su dueño, quien al morir después de una vida 
dedicada a la agricultura, la industria y el comercio dejó una de 
las más grandes fortunas de los Andes.

En su larga vida de casados, Rafael y Dolores tuvieron dieci- 
séis hijos. Fueron los padres de Federico, mi bisabuelo por par- 
tida doble, y de Luis María, el bisabuelo de Luis Carbonell Pa-
rra, mi marido. 
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Olivia
Salas 
Ruiz

Federico 
José 

Salas Berti

Mariano
Picón
Salas

Carlos E.
Salas 
Salas

María Cristina
Parra 
Salas

José 
Nucete 
Sardi

Luis María Atilio
Sardi
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Federico Salas Roo estudió medicina en Montpellier, Francia, 
y fue un médico reconocido por su ciencia y su bondad. Se casó 
en Mérida con Adelaida Uzcátegui Uzcátegui, sobrina nieta del 
famoso canónigo Uzcátegui, y ellos a su vez fueron los padres de 
mis abuelos Julio y Federico y de sus hermanos Mariano, Delia, 
Tulia, Guillermina, Carlos, María y Luis Rodolfo.

Luis María Salas Roo se dedicó al comercio. Digno heredero 
de su abuela doña Tomasa, en unión con sus hermanos estable- 
ció en Mérida un importante fondo comercial dedicado a la im- 
portación y exportación con Europa y Estados Unidos, en la mis- 
ma casa de alto que heredó de su padre, don Rafael. Gran nego- 
ciante, no había filón que no explotara. Cuando encargó a Fran-
cia las vajillas de Limoges, con ocasión del matrimonio de sus 
hijas, no desaprovechó la oportunidad para venderles vajillas a 
casi todos sus hermanos y familiares. Una belleza de porcelanas, 
con dibujos de florecitas, de rosas, otras con pececitos o con finas 
líneas azul cobalto y oro, y todas marcadas con las iniciales o con 
el nombre completo de la dueña o del dueño: Josefa Celis de Ruiz, 
María Ruiz de Salas, Federico Salas Roo, Adelaida Uzcátegui de 
Salas, Josefa Salas de Salas, Cristina Salas de Parra, y así pode- 
mos leer en platos y tazas, soperas y bandejas, que han sobrevi-
vido hasta ahora.

Ciento veinte años después, la casa de alto todavía estaba en 
pie. En un viaje a Mérida en 1947, mamá y papá me llevaron a 
conocer a la tía Josefa, que allí vivía, hija de don Luis y nieta de 
don Rafael. Recuerdo el almacén en la planta baja con un letre-
ro muy grande, escrito en letras blancas, a todo lo ancho de la 
fachada principal: Hermanos Salas Roo, y una escalera lateral, 
oscura y muy larga, adosada a la pared, que conducía al piso de 
arriba. En esta casa nacieron las hijas de Luis María Salas Roo, 
las Salas Candales: Saralina, Cristina, Luisa y Josefa. 
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¿Antes o después?

Entre los papeles viejos de mi suegra me encontré uno amari-
llo de tantos años, escrito a máquina en azul, con un extracto de 
la relación genealógica de la familia del doctor Caracciolo Parra 
Olmedo y su esposa Julia Picón Febres, sus abuelos paternos. 
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Tantos Caracciolos en la familia que, hay que hacer notar, este 
Caracciolo fue el llamado Rector Heroico, porque en los largos 
años en que ejerció la rectoría de la Universidad de San Bue-
naventura de Mérida, denominada Universidad de Los Andes a 
partir de 1883, se enfrentó varias veces al gobierno de Caracas, 
especialmente al de Antonio Guzmán Blanco, defendiendo los 
derechos de su universidad. 

También encontré una nota sobre el matrimonio de los padres 
de mi suegra, Cristina Salas Candales y Caracciolo Parra Picón:

El día 20 de noviembre de 1889 día sábado a las dos 
de la tarde se casó mi hijo Caracciolo con la Sta. Cris-
tina Salas hija legítima de los Sres. Luis María Salas 
y Sara Candales. El matrimonio fue ante el presidente 
del Concejo Municipal, Lino Clemente, y sirvieron de 
testigos los Drs. Francisco Antonio Parra, Ramón Parra 
y Gabriel Parra, hermanos del novio, Luis María Salas, 
padre de la novia, Rafael Salas, tío, Atilio Sardi, cuñado. 
El mismo día a las ocho de la noche se dieron las ma-
nos en la Parroquia del Sagrario, siendo sus padrinos 
el Dr. Caracciolo Parra, padre del novio, y la Sra. Sara 
Candales, madre de la novia, y de ministro el Pbro. Dr. 
José María Pérez Limardo, provisor y vicario general. 
A las cinco de la mañana del día siguiente se velaron en 
la misma parroquia con los mismos padrinos y dijo la 
misa el Pbro. Clemente Mejías. ¡Dios los bendiga!

Me asombró la lectura de este viejo papel. Tenía entendido 
que los venezolanos se casaban por lo civil a partir de 1873, por 
decreto del presidente Antonio Guzmán Blanco, pues el matri- 
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monio religioso fue siempre lo usual en una sociedad de creyen- 
tes. Cuando Guzmán Blanco se peleó con la jerarquía eclesiástica 
para debilitar el poder de la Iglesia alrededor del año 1872, expul- 
só a varios obispos, cerró los conventos de monjas, pasó la propie- 
dad de los bienes de manos muertas al Estado, estatizó las igle- 
sias, convirtió a los curas en empleados públicos e implantó el  
registro y el matrimonio civil, razón por la cual el Estado no re- 
conocía aquellos matrimonios celebrados por la Iglesia. (Y esto  
es válido todavía: todos los venezolanos nos casamos por lo civil,  
y muchísimos, la mayoría, también nos casamos por la Iglesia).  
Pero que los novios se casaran por lo civil el sábado al mediodía, 
en la noche se dieran las manos y al día siguiente se velaran en 
una misa a las cinco de la mañana... ¡era una novedad que no en-
tendía! Se podrán imaginar los comentarios de Luis, mi marido 
y nieto de los contrayentes:

—Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Cuándo le entregaron la 
novia? Y la noche de bodas, ¿apuradita?

Si leemos bien, la nota dice que los velaron en una misa a las 
cinco de la mañana. Pero nadie sabe nada al respecto... ¿antes 
o después? ¿En acción de gracias o como expiación? Así, con 
esta oración enfrentaban las novias merideñas la noche de bo-
das:

Señor mío, 
no es por vicio ni por fornicio 
que te ofrezco este santo sacrificio.

Los matrimonios en Mérida eran cosa aparte. Los compro-
misos, largos, mientras el novio conseguía casa, la acomodaba, 
encargaba los muebles a Europa y hasta el vestido de la novia, 
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que también corría por su cuenta. Con meses de anticipación 
se empezaban a cebar marranos, pavos, gallinas y una ternerita. 
Se encargaban los vinos a Francia y los aperitivos a España. Y el 
brandy, por supuesto, también tenía que ser español. 

Un matrimonio de postín

Un día recibí una llamada telefónica de mi prima Yolanda. 
Ella era bisnieta de don Luis María y nieta de la tía Josefa. Con 
voz emocionada me dijo: 

—Te tengo una maravilla: esta tarde te llevo una primera edi- 
ción de las Nieves de antaño, del primo Mariano Picón Salas, y 
una sorpresa. 

Mariano Picón Salas era primo hermano de mis padres, hijo 
de Delia Salas Uzcátegui y de Pío Nono Picón Ruiz. Nació en 
Mérida en 1901 y al fallecer su madre, muy niño, pasó a vivir 
en la casona de su abuelo materno, el médico Federico Salas 
Roo. En la extensa biblioteca de este gran humanista, Mariano 
aprendió a leer y a escribir, en medio de los clásicos de la lite-
ratura mundial y de las novedades del modernismo. Formado 
pues entre los libros y el campo, en sus obras Nieves de antaño y 
Viaje al amanecer rememora sus vivencias en una Mérida culta y 
bucólica. Excelente ensayista y promotor de la cultura, exami-
nó los problemas de Venezuela a partir de su experiencia como 
político y educador. La obra del primo Mariano la conocía muy 
bien, pero me pregunté cuál sería la sorpresa que me traería 
Yolanda.

Cumplidamente, Yolanda llegó cargada de libros, el del pri-
mo y otros sobre el café en los Andes y las vías de comunicación, 
así como recortes de periódicos y revistas, todo para ayudar-
me en la investigación. A duras penas contuve la curiosidad. Le 

Caminos y fogones de una familia merideña

Julieta Salas de Carbonell



47

ofrecí una Pepsicola light, pues la prima no bebía café, y al fin, 
con mucho cuidado, ella sacó de su carriel un sobre rojo y con 
tremenda ceremonia me entregó una tarjeta. También yo, de 
manera reverente, la tomé en mis manos cual reliquia y leí lo 
que estaba escrito. Era la tarjetica del menú para el banquete de 
bodas de su abuelita, nuestra tía Josefa. 

Cristina, abuelita de mi marido Luis, y Josefa, la de Yolanda, 
eran hermanas. La primera ya tenía siete años de casada con 
Caracciolo Parra Picón cuando se casó Josefa, para enredar más 
el asunto, con su primo Carlos Salas Uzcátegui, hermano de mi 
abuelo materno, Julio César, y de mi abuelo paterno, Federico. 
Siempre me ha admirado la raza tan fuerte que somos los Salas, 
para haber aguantado tanta endogamia. Sanos de cuerpo, ¡pero 
a muchos nos patina el coco! Gracias a Dios que las nuevas ge-
neraciones ya no se casan con primos. 

Yolanda y yo registramos infructuosamente en busca de la 
reseña de matrimonio de Josefa. Sólo hallamos una breve nota 
en el diario de mi abuelo Julio, el día 20 de noviembre de 1896, 
así que no sabemos si los novios se dieron las manos antes o des-
pués de la noche de bodas, y tampoco si tuvieron que madrugar 
para que los velaran, pero ciertamente sabemos que el banque-
te de boda fue opíparo. Y tenemos el menú, una bella tarjeta 
doble, muy fin de siècle, de doce centímetros de ancho por ocho 
de alto, bordes calados imitando un encaje, y en buena cartuli-
na. En la portada una corona de nomeolvides azules, jazmines 
blancos, rosados botones de rosas y hojas verdes manzana, todo 
anudado por un gran lazo verde, y en el centro: Carlos y Josefa 
Salas. Al abrir la tarjeta con mucho cuidado y leer el menú im-
preso se me hizo agua la boca.

Un poco de historia

capítulo dos



48

Menú

CA
VERMOUTH TORINO

ACEITUNAS Y SALCHICHÓN

CHATEAU LAFITE

JAMÓN DE YORK EN SALSA DULCE

CHATEAU LA ROSE

MECHADO, ENSALADA

PAVO RELLENO

LENGUA DULCE

ALEÁTICO NEGRO

TORTAS, PONQUÉ, QUESOS HORNEADOS

DULCES DIVERSOS

  HELADOS       CAFÉ       CHAMPAGNE

Imp. Picón Grillet

Para celebrar los matrimonios de sus hijas, por todo lo alto, 
don Luis María Salas Roo no escatimaba en gastos. Además todo 
le salía al costo porque era socio muy principal de Hermanos 
Salas Roo, casa comercial que se contaba entre los mayores im-
portadores de víveres y mercancía seca desde Europa y Estados 
Unidos en toda la región andina.

Decidí buscar en los recetarios de la familia los platos que 
ofrece el menú. Como entremés sirvieron salchichón y aceitu-
nas, acompañados con vermouth dulce italiano. Los platos fuertes 
fueron variados, pensamos que la cena fue servida como un bufé. 
Château Lafite, Château La Rose, vinos franceses de buena cava. 
Yo recuerdo los grandes jamones Ferris que venían del Norte en-
vueltos en tela de coleto y que podían durar mucho tiempo sin 
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refrigeración. El jamón de York fue tradición por muchos años 
en la cocina venezolana, hasta que fue suplantado por estos ja-
mones que vienen ya listos para comer y que al final no saben a 
nada. Todavía recuerdo el olor y el chisporroteo del azúcar y el 
vino al quemarse. El jamón de York es para mí lo que las magda-
lenas fueron para Proust. En el libro de cocina de la prima Chela 
encontré la receta para la preparación del jamón. 

Se corta la cubierta de coleto del jamón, se saca de la envoltu- 
ra y con mucho cuidado se le quita el cuero (no botarlo, sirve pa- 
ra añadirlo por ejemplo a las caraotas negras con trompicones, 
durante la cocción, para darles sabor). Se pone el jamón toda la 
noche remojando en una cantidad de agua que lo cubra total-
mente.

A la mañana siguiente se saca del agua y se raspa bien para 
quitar lo que pueda haber quedado del cuero, hasta dejarlo bien 
limpio. Se pone a cocinar en una olla grande cubriéndolo con 
bastante agua fresca, y se le agrega lo siguiente:

Las conchas de una piña  
½ papelón o panela 
Clavos de especie   
Guayabita de Perú o pimienta dulce
Canela en rama

Se deja hervir por tres horas más o menos, es decir hasta que 
ablande, pero no demasiado. El tiempo depende del tamaño del 
jamón. Cuando ya esté listo se baja y se deja enfriar.

Aparte, a una taza de vino moscatel se añaden tres cucharadas 
de azúcar y canela en polvo. Se hacen cortes diagonales forman-
do diamantes por toda la superficie del jamón, y en cada esquina 

Jamón planchado
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del diamante se pone un clavito de olor. Se baña el jamón con el 
vino moscatel, rociando más azúcar por toda la superficie, hasta 
dejarla totalmente recubierta.

Con una plancha antigua de las de hierro, que se calienta en 
el anafe, se va planchando toda la superficie del jamón hasta 
que quede acaramelada. 

Consultadas las primas cocineras, la conclusión es que «me-
chado» es el famoso muchacho de res mechado que hacía la 
nana. «Mechado» porque se abría un hueco a todo lo largo del 
muchacho y se rellenaba con mechas de tocino, jamón, zana-
horia, vainitas y huevos enteros cocidos, de forma que cuando 
se cortaba, después de cocinado, las tajadas quedaban preciosas 
con el relleno en todo el centro. Se acompañaba con una espesa 
salsa negra.

Escoger un muchacho grande, pero no dejar que el carni-
cero lo limpie del todo; las capas de grasa que lo recubren le 
darán más sabor. En caso de que el muchacho venga muy lim-
pio, amarrarle tiras de tocineta alrededor, como forrándolo. Los 
otros ingredientes son:

2 kilos de cebollas cortadas en ruedas gruesas  
2 cabezas de ajos machacados
2 bolsitas de hongos secos puestos en remojo en una taza de agua
3 cucharadas de azúcar    
½ taza de vinagre blanco
Hojas de laurel      
Salsa inglesa al gusto
Vino tinto o cerveza al gusto    
Sal y pimienta
250 gramos de tocineta en tiras (si es necesario)
Aceite para freír 

   

1 caldero de hierro grande con su tapa

Muchacho de res mechado
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Para el mechado

3 zanahorias grandes, peladas y cortadas a lo largo en tiras gruesas
¼ de kilo de tocino cortado de igual forma
1 paquete de vainitas largas, enteras
2 o 3 huevos duros, según el largo del muchacho

Procedimiento
1. Con un cuchillo bien afilado y largo, hacer una cavidad 

por toda la extensión de la pieza a partir de la punta gruesa del 
muchacho y evitando perforar el extremo delgado de la carne.

2. Introducir en esta cavidad las zanahorias y el tocino, cor- 
tados en tiritas, y los huevos duros, de forma que quede bien re- 
lleno a todo lo largo. Coser con aguja curva la abertura por don-
de se rellenó el muchacho.

3. Calentar el aceite en el caldero y freír las ruedas de cebolla 
hasta que doren. Añadir el azúcar para acaramelar las cebollas y 
romper el caramelo con la media taza de vinagre. Sacar un her-
vor, retirar del caldero y reservar. En el mismo aceite freír los 
dientes de ajo machacados, añadiendo más aceite al caldero si 
hace falta. Retirarlos del caldero y reservar.

4. Con cuidado de no salpicar, freír el muchacho en el caldero 
con aceite bien caliente hasta que se dore por toda la superficie, 
sin que llegue a quemarse, pues esto agriaría la salsa.

5. Añadir las cebollas y el ajo reservados, los hongos secos 
con su agua del remojo, la salsa inglesa, las hojas de laurel, la 
pimienta molida fresca, y suficiente vino tinto o cerveza para 
que el muchacho quede cubierto en el caldero.

6. Tapar el caldero y cocinar a fuego lento, entre dos y tres 
horas, según el tamaño del muchacho. Hay que estar atento para 
no cocinar demasiado esta carne: el secreto es que quede blanda, 
pero que no se deshilache al cortarla.
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7. Cuando el muchacho está blandito, retirarlo del caldero sin 
la salsa y reservar. Si se han usado las tiras de tocineta para fo-
rrar el muchacho, éste es el momento de retirarlas.

Reducir la salsa a fuego lento hasta que tenga la consistencia 
deseada. Retirar del fuego y pasar por un tamiz o colador fino. 
Una vez frío, cortar el muchacho en ruedas finas, devolver la sal-
sa al caldero y, con suavidad, poner las ruedas dentro de la salsa 
para que se calienten.

También se puede hacer el muchacho al horno a partir del 
paso 5, una vez dorada la carne, colocando la pieza de carne y 
los demás ingredientes en una pavera honda con tapa, o en un 
envase similar, y horneando a fuego lento durante el tiempo ne-
cesario. De vez en cuando hay que vigilar la cocción, sea en el 
caldero o en el horno, para cuidar que no se seque el líquido. 

Receta de Zeneida Caballero, quien desde hace muchísimos años 
cocina en Caracas donde Marisita Morón de Rivero, la suegra de 
mi sobrina Mariana Montiel Salas.

2 lenguas de res aproximadamente de 1 ½ kilos cada una
1 zanahoria grande (250 gramos) 
2 tazas de panela o papelón rallado
1 cabeza de ajo machacado 
2 cebollas grandes
4 ajíes dulces
1 pimentón grande
1 kilo de tomates bien maduros
100 gramos de mantequilla
1 taza de aceite de maíz o ajonjolí
100 gramos de pasitas de Corinto
1 taza de aceitunas sin hueso
½ taza de alcaparras
1 frasquito de cebollitas perla

Lengua en salsa dulce
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1 botella de vino tinto La Sagrada Familia o un buen vino dulce
Sal y pimienta al gusto
1 cucharadita de harina de trigo

Lavar bien dos lenguas grandes de res. Montarlas en agua fría 
en una olla grande de acero (con capacidad para cuatro litros) 
y llevar a un hervor fuerte. Luego se baja la olla del fuego y se 
sacan las lenguas del recipiente, botando el agua con la cachaza 
o espuma que ha salido de ellas. Se vuelven a lavar las lenguas 
con agua fría y de nuevo se ponen a hervir en la olla limpia llena 
también de agua fría. Al hervir el agua se tapa la olla y se le baja 
el fuego. Cocinar las lenguas hasta que estén blanditas y luego 
sacarlas de la olla y dejarlas enfriar. En este momento se les saca 
el cuero que las recubre. 

Aparte se cocina una zanahoria grande, se machaca y se re-
serva. Preparar también una taza de melado fuerte de panela o 
papelón y reservar. Con ajo, cebolla, ají dulce, pimentón y toma-
te, todo picadito muy fino, hacer un sofrito en una sartén grande 
con mantequilla a la que se han añadido dos cucharadas de acei-
te. Reservar. (No se debe usar el picatodo o la licuadora porque 
se maltratan los condimentos.)

En otra olla o caldero chato, con suficiente aceite caliente, do-
rar las lenguas peladas. Al estar doradas se cortan en rebanadas 
finas como tajaditas de plátano para freír. Se añaden la zanaho-
ria machacada, el sofrito, pasas de corinto, aceitunas, alcaparras, 
un frasquito de cebollitas perla, una botella de vino tinto La Sa-
grada Familia o un buen vino dulce, sal, pimienta y la taza de 
melado grueso de panela o papelón. Se tapa la olla y se deja coci-
nar a fuego lento hasta que la salsa espese y coja sazón. En caso 
necesario, se puede espesar la salsa añadiendo una cucharadita 
de harina de trigo desleída en agua fría.
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Fin de fiesta

Llegó el momento de los postres: tortas, ponqué, quesos hor-
neados acompañados con Aleático Negro, el vino dulce italiano 
de la isla de Elba, parecido al vino moscatel español, una cos-
tumbre implantada en Mérida por los elbanos que hicieron de 
estas tierras su nueva patria; helados preparados con hielo de 
los glaciares de la Sierra; café de los cafetales de la finca La He-
chicera, propiedad del padre de la novia y, para el brindis por 
la felicidad de los novios, champán francés. Con razón vivían 
enfermos del hígado.

Ésta no es más que la receta para el quesillo de leche fresca 
que hacemos casi todas las primas, sólo que nosotros cocina-
mos el quesillo en una olla de presión o al baño de María, en un 
recipiente tapado y en el horno a una temperatura de 325 °F:

6 huevos, separadas las yemas de las claras   
2 tazas de leche caliente
8 cucharadas de azúcar     
Una pizca de sal
8 cucharadas de azúcar y 4 de agua para acaramelar el molde
  

Quemar el azúcar (8 cucharadas) en una lata de galletas pe-
queña, o en un envase de metal, en donde se horneará el queso. 
Cuando el azúcar dore, se añade el agua y se mezcla bien, apar-
tando del fuego para evitar que se queme. Por separado se baten 
las claras de huevo, pero no a punto de nieve, y se añaden las 
yemas también batidas; luego la leche caliente, el azúcar res-
tante y la pizca de sal. 

Queso horneado

Caminos y fogones de una familia merideña

Julieta Salas de Carbonell



55

Verter la mezcla en el recipiente acaramelado y colocar éste 
dentro de otro que ya contiene un poco de agua caliente. Hor-
near a temperatura media, más o menos durante 3/4 de hora, o 
hasta que un cuchillito de plata introducido en medio del que-
so horneado salga limpio. Es muy importante que el agua en el 
recipiente inferior no hierva: se puede bajar el fuego o añadir 
agua fría de vez en cuando. Dejar enfriar el queso horneado an-
tes de sacarlo del recipiente.
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Ya no eran valles suaves cayendo hacia la barranca del río. Aho-
ra se trataba de agrestes peñascales al pie de los altos cerros, 
pero aún se podían ver pequeños campos sembrados de trigo. 
De vez en cuando los viajeros encontraban un corral redondo, 
cercado con muros de piedra, que protegía la rueda, igualmente 
de piedra, del rudimentario molino. Esta rueda era arrastrada 
por un buey que la llevaba uncida y la hacía girar alrededor del 
corral. 

El trigo fue uno de los primeros cultivos que los conquista-
dores intentaron en Mérida, y con gran éxito, pues para 1579 la 
harina de trigo era uno de los principales productos de expor-
tación. Julio aprovechó la ocasión para contarles a María y a 
los niños que esas tierras habían sido dadas en merced y enco-
mienda, en 1582, al bisabuelo de su tatarabuelo, don Antonio de 
Aranguren. El repartimiento quedaba en Mucuzunta, cerca del 
poblado de Mucuchíes, y constaba de varias fanegas de tierra y 
treinta indios. Allí el antepasado estableció en 1602 uno de los 
primeros molinos de trigo que hubo por aquellas regiones, en 
el sitio de El Pantano. 

Las tierras de las encomiendas no eran propiedad del enco- 
mendero sino que pertenecían a la Corona española, y los in-
dios no eran considerados esclavos sino que eran entregados al 
encomendero para su cuidado e instrucción en la «verdadera 
religión». Lamentablemente, añadió Julio, las cosas no marcha- 
ron así y los encomenderos explotaron a los pobres indios has-
ta casi extinguirlos. 

paisaje 
cambiado
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Apuraron el paso para llegar antes del mediodía a Mucuchíes, 
donde hicieron una corta parada, el tiempo suficiente para al-
morzar y para que María, Olimpia y los niños se refrescaran. 
Almorzaron en la única posada del pueblo, en la gran plaza con 
jefatura civil, cuartel e iglesia Catedral. Ya el general Gómez le 
había mandado a construir su monumento a Bolívar, busto en 
bronce sobre pedestal de cemento, igualito a tantos otros que 
con motivo del centenario de la Independencia hizo erigir en las 
plazas Bolívar de casi todos los poblados del país. 

Como los viajeros habían desayunado muy bien sólo comie-
ron gallina guisada con papas, y de postre dulce de higos. Se 
tomaron unos calentaditos y sin más demora continuaron el 
viaje.

1 gallina grande despresada   
2 cebollas grandes ralladas
2 limones     
1 cabeza de ajos machacados
4 tomates grandes, pelados y sin semilla, pasados por el chino o la licuadora
Perejil, cilantro, sal y pimienta al gusto 
2 hojas de laurel 
2 tazas de consomé de gallina  
1 kilo de papas peladas y cortadas en trozos 
Aceite para freír

Lavar bien las presas y preparar un adobo con la cebolla ra-
llada, el jugo de limón y los ajos machacados. Sofreír las presas 
en aceite caliente, sin el adobo. Cuando las presas estén dora-
ditas sacarlas y, cuidando de que el aceite no esté muy caliente, 
introducir el adobo, sofreírlo suavemente, y hecho esto añadir 
los tomates, el perejil, el cilantro finamente picado, las hojas de 

Gallina guisada con papas
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laurel, las presas de gallina y una taza de consomé. Tapar bien y 
dejar cocinar a fuego lento hasta que la gallina esté casi lista.

Revisar la cocción para evitar que se seque, agregando más 
consomé si hace falta. Luego añadir las papas cortadas en tro-
zos, la sal y la pimienta recién molida. Continuar cocinando a 
fuego lento hasta que las papas estén blanditas. Por último reti-
rar las hojas de laurel y servir caliente.

1 kilo de higos verdes pelados    
1 ½ kilo de azúcar
Suficiente agua fría para cubrir los higos  
4 tazas de agua para el almíbar
Una olla de barro con tapa o paila de acero inoxidable 
(no usar ollas ni pailas de aluminio)

Después de seleccionar los higos más tiernos, pelarlos con 
mucho cuidado, con un cuchillo muy fino y afilado y sin quitar 
los pedúnculos. Si se prefiere, para quitarles el hollejito, frotar 
la superficie con una esponja fina de acero. Una vez que la su-
perficie de los higos está lisa se lavan muy bien y se les hace 
una cruz no muy profunda por la parte de abajo. 

Se disuelve medio kilo de azúcar en el agua fría, en una olla 
de barro o una paila de acero inoxidable. Luego se monta la olla 
o la paila al fuego vivo y se hace hervir el agua a borbotones, 
momento en el cual se introducen los higos. Reducir el fuego y 
dejar hervir suavemente por unos quince minutos, cuidando de 
hacer espumar parejamente. A continuación bajar del fuego y 
verter los higos en un envase de loza o porcelana; si se ha usado 
una olla de barro conservarlos allí. Se dejan en maceración por 
24 horas en un sitio fresco. 

Dulce de higos
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Aparte se monta el kilo de azúcar restante en las 4 tazas de 
agua y se deja hervir a fuego vivo por 5 minutos, se añaden los 
higos y se cocinan a fuego lento por espacio de 40 minutos o 
hasta que el almíbar tenga la consistencia deseada.

1 manojo de menta   
1 manojo de yerbabuena
2 trocitos de canela en rama  
Papelón al gusto
1 medida de miche (aguardiente blanco)

Poner a hervir en agua fresca los manojos de hierbas con los 
trocitos de canela en rama. Al soltar el hervor, bajar del fuego. 
Añadir el papelón molido al gusto. Colar en una taza y añadir el 
miche. Se hace aparte para cada persona y se toma inmediata-
mente sin dejar enfriar. 

Rosita

A medida que remontaban la cuesta arreciaba el frío, y el 
viento que bajaba del páramo los congelaba. Ya no se veían pája-
ros ni se oían sus cantos; sólo se oía el torrente del Chama y los 
pasos pesados de las mulas. Hasta los niños callaron. El paisaje 
ante sus ojos era imponente, austero y seco, abrumaba el espí-
ritu. Las pocas viviendas a la orilla del camino mostraban sus 
muros blancos con una sola puerta de madera. Ninguna ventana 
rompía la fachada, tal vez un pequeño ventanuco por donde se 
escapaba un remedo de humo. Tal como sus viviendas, que no se 
abren fácilmente al viajero, es el carácter de los campesinos pa-
rameros, forjado por el medio en que viven. Son austeros como 
el paisaje, desconfiados, silenciosos.

Calentaditos
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Pasaron a media tarde por San Rafael, entonces el pueblo si- 
tuado a mayor altura en Venezuela. Todas las puertas y venta-
nas de las casas estaban cerradas contra el viento que bajaba del 
páramo; se veían sólo unos pocos hombres sentados frente a la 
única pulpería, y en la plaza Bolívar varios niños jugaban con 
unos perros lanudos. Los viajeros tuvieron que parar las mulas, 
pues tanto Olivia como Armando salieron de su encierro, saltan-
do de sus cestas sin esperar ayuda. Inmediatamente los niños 
del pueblo rodearon a los viajeros ofreciéndoles en venta los 
cachorritos; Olivia se enamoró de una perrita blanca con negro 
a la que llamó Rosita y no quedó más remedio que comprársela 
para evitar el llanto. Llamaron a Nemesio, quien venía rezaga-
do, y le entregaron la perrita con muchas recomendaciones para 
su cuidado. 

Olivia había leído en Tradiciones y leyendas, de don Tulio Fe-
bres Cordero, la bella historia de Nevado, el perro mucuchíes 
que le habían regalado al brigadier Simón Bolívar en 1813 a su 
paso por San Rafael. El origen de esta raza de perros mucu-
chíes, de gran tamaño, se pierde en el tiempo. Quizá alguien 
trajo a estas cumbres algún casal de perros lanudos europeos, 
tal vez unos San Bernardo de los Alpes. Lo cierto es que Olivia 
quiso saber si la perrita era por lo menos prima lejana del fa-
moso animal.

  
Rasca y rasca

Al final de esta jornada llegaron al caserío de Apartaderos, 
nudo al pie del páramo donde se divide el camino real, a la dere-
cha hacia el páramo de Santo Domingo y los llanos de Barinas, 
y a la izquierda el camino a Chachopo, Timotes y la ciudad de 
Valera. En Apartaderos durmieron esa noche bastante incómo-
dos, en las piezas de una posada muy primitiva, sobre catres de 

El paisaje había cambiado

capítulo tres



62

cuero con su carga de pulgas que los mantuvieron despiertos 
largo rato, rasca y rasca. Hacía un frío sorocho y el único calor-
cito provenía de unos anafes con brasas de carbón, usados como 
braseros. Cenaron pobremente queso ahumado y papitas del pá-
ramo rociadas con saní, condimento preparado en el páramo 
con las semillas menuditas de matas de mostaza, tostadas y mo-
lidas entre dos piedras, a lo que se añade sal gruesa de mina.

Si no se consigue el saní, que nosotros comprábamos en una 
bodega de San Rafael de Mucuchíes en nuestros viajes anuales 
a Mérida, servir las papitas con mantequilla y perejil picado.

½ kilo de papitas 
4 tazas de agua  
Sal al gusto 
200 gramos de semillas de mostaza   
Suficiente sal gruesa
  

En un sartén seco poner las semillas de mostaza y pasar por el 
fuego hasta que estén negritas, sin dejar que se quemen. Triturar-
las en el mortero y mezclar con sal gruesa. Continuar triturando 
hasta obtener un polvo fino.

Procedimiento

Escoger muy bien las papitas, para que su cocción sea pa-
reja, y lavarlas en agua fría. Poner a hervir las 4 tazas de agua 
y cuando hiervan echar las papitas. Cocinar a fuego vivo por 
un ¼ de hora, cuidando de no cocinarlas en exceso porque se 
abren; son muy delicadas. Sacarlas del agua, servirlas bien ca-
lientes y rociarlas con la mezcla de saní y sal gruesa.
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María estaba horrorizada con los arrieros que mascaban chi-
mó, una pasta espesa de color negro que se obtiene hirviendo 
hojas de tabaco curado, aliñadas con sal extraída de la laguna 
de Urao, en Lagunillas, cerca de Mérida. Pequeñas porciones de 
esta pasta se introducen en la boca, entre los labios y la encía, y 
a través de la mucosa bucal el organismo asimila la nicotina. 

Los arrieros escupían el taco ensalivado a diestra y siniestra 
ensuciando las paredes encaladas y los pisos de tierra pisada. 
La costumbre de «mascar chimó» es ancestral en los indígenas 
de la cordillera y fue imitada por los señores más encopetados. 
En las casas pudientes de Mérida se colocaban escupideras de 
loza en los corredores, para que los señores escupieran «con 
educación».

Cuando oscureció y llegó la hora de acostarse, la nana tuvo 
que rebuscar en el equipaje las bacinillas porque, en el frío y la 
oscuridad de la noche, ni las señoras ni los niños podían salir a 
usar el escusado de hoyo. Filomena se metió en una pieza tra-
sera con la tía Olimpia y se encerraron poniendo gruesa tranca 
en la puerta, para evitar problemas. El abuelo Julio se quedó 
conversando con los lugareños acerca del páramo, que remon-
tarían al día siguiente. Ellos le aseguraron que la luna no traía 
lluvia; más bien traía nieve. Últimamente había nevado mucho 
allá arriba. 

Circulaba el miche y el díctamo, bebida de propiedades afro-
disíacas de gran fama por esos montes, que no era más que 
aguardiente blanco y ramitas de díctamo real, recogidas en los 
valles más altos sólo en las noches de luna llena.

  
Remontando el páramo

Tuvieron que dormir en Apartaderos para poder salir muy 
temprano hacia el páramo. La neblina estaba cerrada y caía una 
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fría garuita que no mojaba pero mortificaba. La trocha alcanza-
ba una altura de cerca de 3.800 metros sobre el nivel del mar, 
cortada a pico en la roca viva a orillas del precipicio, y tan es-
trecha que solamente podían pasar las mulas una tras otra, con 
gran peligro cuando se encontraban dos recuas frente a frente. 
Para evitar este percance y asegurar el camino en algunos pasos 
difíciles de la montaña, delante de cada recua iba un baqueano 
sonando una corneta de latón. Pero cuentan los viejos del pára-
mo que cuando el choque era inevitable una de las dos recuas 
con su carga, casi siempre la que iba del lado del precipicio, era 
lanzada al abismo.

Paso a paso avanzaron las mulas, el paisaje se hacía escar-
pado, cambiaba la vegetación. Atrás habían quedado los árboles 
frondosos de la vega del Chama, los bucares y cedros con sus 
cortinas de barbas de palo y sus ramas cubiertas de parásitas, 
para pasar entre pinabetes y palmas de altura de tronco delgado, 
con sus penachos de hojas erguidos entre la neblina. Aparecie-
ron los frailejones con hojas aterciopeladas y flores amarillas, y 
las raquíticas matas de hojas coriáceas y pequeñas flores mora-
das, típicas de estos parajes. 

Salió el sol, los niños quedaron maravillados al ver la escar-
cha que cubría el suelo, pero duró poco derretida por el calor. 
Al llegar a la cumbre encontraron todo el paisaje cubierto de 
nieve caída durante la noche. Todos se apearon de las montu-
ras para tocarla; la familia nunca había visto la nieve. El hielo 
sí era conocido en Mérida, lo bajaban de los glaciares de la Sie-
rra Nevada, cortado en panelas y envuelto en hojas de frailejón 
para hacer helados. Los arrieros apuraron para continuar el 
viaje, temían el soroche, peligroso mal del páramo que produ-
cía mareos y tremendos dolores de cabeza a quienes no estaban 
acostumbrados a las alturas.
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El descenso del páramo fue menos difícil, las bestias no te-
nían que hacer gran esfuerzo. Sobre el mediodía llegaron a 
Chachopo donde hicieron un alto para descansar y comer al-
gún avío que la Filomena, muy previsiva, había llevado. 

Receta de Olivia Salas de Salas, a quien le quedaban divinos. 
Para la masa

2 tazas de harina de trigo no leudante 
2 huevos
1 cucharadita de sal    
1 cucharadita de polvo para hornear
2 cucharadas de mantequilla    
2 cucharadas de manteca vegetal
Agua fría

En una escudilla se cierne la harina y se le añaden la sal y 
el polvo para hornear. Sobre una superficie limpia se hace un 
volcán con la mezcla de la harina y se agregan los huevos, la 
mantequilla y la manteca. Se vierte el agua poco a poco hasta 
obtener una mezcla elástica; amasar suficientemente para con-
seguir una masa muy suave y que no se pegue a las manos. Deje 
reposar 30 minutos.

Para el relleno

¼ kilo de carne molida sin grasa   
¼ kilo de pulpa de cochino molida
Sal y pimienta al gusto para adobar las carnes 
1 cebolla picada muy fina
5 dientes de ajo grandes, machacados en el mortero 
Perejil y cilantro al gusto, finamente picados 
½ pimentón finamente picado

Pastelitos andinos
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1 ají dulce igualmente finamente picado  
1 hoja de laurel  
Comino y orégano al gusto    
½ vasito de vino moscatel 
1 cajita de pasas     
1 frasquito de alcaparras
Aceitunas sin semilla     
Salsa inglesa
Sal y pimienta      
Aceite para freír

Se sofríen la cebolla, la pasta de ajos, el pimentón y el ají dul-
ce. Se añaden las carnes y se continúa el sofrito a fuego suave. 
Cuando estén listas se les añade el vino, las pasitas, las alcapa- 
rras y las aceitunas, el comino, el orégano, la salsa inglesa, la ho-
ja de laurel. Se corrige la sal y se deja mermar sin que llegue a 
secarse. Reservar.

Preparación
Extender la masa, con un rodillo de madera, hasta que esté 

muy fina. Con un cortador de masa, de más o menos 5 cm de diá-
metro, cortar las tapas para armar los pastelitos. En el centro de 
cada tapa se colocan pequeñas cantidades de relleno y se cierra 
cada una apretando los bordes con los dedos. Freír los pasteles 
en abundante aceite caliente y dejar que doren por ambos lados.

Receta de Luz Salas de Arria, en el libro de cocina de su hija Graciela.

1 libra (½ kilo) de queso blanco fresco rallado 
1 libra (½ kilo) de almidón de yuca
3 yemas de huevo    
½ taza de leche

Almojábanas
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Calentar el horno a 375 °F.
Se moja el almidón con la leche y se le pone el queso y las tres 

yemas de huevo. Se amasa muy bien hasta que la masa esté bien 
blanda. Se hacen los bollitos, se colocan en latones engrasados y 
se meten al horno muy caliente.

  
Timotes reinoso

Después de pasar por Chachopo, el camino descendió rápida-
mente por las vertientes de la sierra que bajan hacia los llanos de 
Monay y pronto los viajeros se encontraron en Timotes, a 2.392 
metros de altura sobre el nivel del mar, con un clima más suave y 
el regreso de la exuberante vegetación de la selva húmeda tropi-
cal. De nuevo se oyeron los cantos de los pájaros y las viviendas 
volvieron a lucir sus patios llenos de flores. Timotes es llamado 
con razón el Paraíso de los Andes por la belleza de sus paisajes. 
Como es lugar de tránsito hacia las provincias de Maracaibo y 
Mérida, cuenta con buenas posadas y excelentes cocineras que 
conservan las antiguas recetas de nuestros abuelos reinosos.

A partir de 1548, desde Tunja y Pamplona en el Nuevo Reino 
de Granada, vinieron los primeros conquistadores a Mérida. Un 
año antes, desde El Tocuyo y en lo que sería más tarde la Gober-
nación de Venezuela, el gobernador Juan Pérez de Tolosa había 
enviado al mando del capitán Diego de Losada una expedición 
que entró a la cordillera por la vía de los llanos; y en 1549, tam-
bién desde El Tocuyo, el capitán Diego Ruiz de Vallejo hizo la 
primera entrada en el territorio que después sería Trujillo. Así, 
desde el este y el oeste fueron llegando los conquistadores a los 
Andes y así también quedaron delimitados los términos del te-
rritorio: al occidente reinosos, al oriente venezolanos. 

Mérida era gobernada desde Santa Fe de Bogotá, y Trujillo 
desde la Audiencia de Santo Domingo, hasta 1777 cuando Car-
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los III estableció la Capitanía General de Venezuela y nos separó 
de la Nueva Granada. Pero casi trescientos años de pertenencia 
no se borran fácilmente; los andinos de Mérida y del Táchira se- 
guimos conservando modos y costumbres heredadas que nos dan 
un carácter muy especial y nos diferencian del resto de los vene-
zolanos.

En la tardecita los viajeros llegaron a una posada conocida 
por el abuelo Julio. Cenaron opíparamente un sabroso ajiaco 
y se acostaron temprano en mullidos colchones sobre sábanas 
de hilo recién lavadas, lo que la familia agradeció después de la 
mala noche pasada en la sucia posada de Apartaderos.

Este plato es herencia de nuestros abuelos reinosos. Un pla-
to muy popular en Santa Fe de Bogotá, donde se hace con varias 
clases de papas y añadiendo como condimento las guascas, hier-
bitas muy sápidas que no se consiguen en nuestras montañas. 
Nosotros en Mérida cambiamos las guascas por el cilantro.

4 litros de agua (se pueden sustituir 4 tazas de agua por 4 tazas de leche)
1 kilo de papas blancas, peladas y cortadas en trozos
1 kilo de papas amarillas, peladas y cortadas en trozos
1 kilo de papitas colombianas peladas (son las papitas amarillas parameras)
2 pollos despresados o 2 kilos de pechugas de pollo
4 mazorcas de maíz tierno partidas en trozos 
2 cebollas grandes cortadas en ruedas
3 ajoporros, la parte blanca solamente  
4 dientes de ajo machacados
1 manojo de cilantro     
2 tazas de crema de leche
1 taza de alcaparras  
4 aguacates medianos  
Sal y pimienta al gusto  

Ajiaco
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Se ponen a cocinar en el agua las pechugas (o las presas de 
pollo), las papas, la cebolla, la mitad del manojo de cilantro y 
el ajoporro, con sal y pimienta, durante unos 45 minutos o una 
hora (hasta que las carnes estén blandas y las papas bien co-
cidas). Sacar las presas y reservarlas. Al caldo se le agregan las 
mazorcas, que se han cocinado aparte, y se deja conservar a 
fuego lento hasta conseguir la densidad deseada. Para lograr el 
espesor se pone un poco de puré de papas, con dos o tres papas 
de las que fueron cocidas en el caldo. La crema de leche y el res-
to del cilantro se añaden cinco minutos antes de servir. 

Si el pollo ha sido deshuesado y deshilachado, se agrega al 
ajiaco en el momento de servir o también hay quien lo prefiere 
aparte. Si las presas van enteras, se pone una porción en cada 
plato. De igual manera las carnes deshilachadas se pueden ser-
vir mezcladas con la crema, pues quedan con mejor apariencia. 
En una bandeja se ofrecen los aguacates cortados en tajadas, y 
más crema de leche en la mesa antes de servir. Las mazorcas 
van enteras o desgranadas en el ajiaco, o aparte si se prefiere. 

—Nos cambiaron la nacionalidad, pero no pudieron cambiar- 
nos el sentimiento. Todavía nos sentimos reinosos —le contestó 
María.

  
Valera, baños de regadera

Cuando los viajeros pasaron por La Puerta empezaron a 
sentir calor. Valera está a 547 metros de altura sobre el nivel del 
mar y su entorno es árido. Fundada en 1818, para 1917 era una 
pequeña ciudad dedicada al comercio, ruta obligada entre los 
Andes y el resto del país, y centro de acopio para la producción 
agrícola de los estados andinos, especialmente del café. 
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Todos sudorosos por fin llegaron al mejor hotel de la ciudad, 
donde esperaron el equipaje que venía rezagado. Se decidió que 
era más conveniente que los arrieros continuaran sin detener-
se, y que Julio contratase dos automóviles para que llevaran a la 
familia y las muchachas del servicio hasta Motatán, por la carre- 
tera recién inaugurada; allí se encontrarían con Vicente y las re- 
cuas, y tomarían el ferrocarril que los conduciría hasta el puer- 
to de La Ceiba, sobre el lago de Maracaibo. 

Descansaron dos días en este hotel que servía a los viajeros co-
merciantes, con sus cómodas, amplias y ventiladas habitaciones. 
Se dieron refrescantes baños de regadera con agua caliente, en 
las higiénicas y modernas instalaciones sanitarias con que con- 
taba el hotel. A excepción de Julio, viajero experimentado, estos 
baños de regadera fueron de gran novedad para todos, porque 
en Mérida, tal vez por el frío, se acostumbraba tomar baños de 
asiento con tina y jofaina.

Julio aprovechó la ocasión para enviar un telegrama a su her- 
mano Federico, quien desde hacía varios años vivía en Maracaibo 
con su esposa Dalia y sus hijos. Le avisaba sobre su próxima sali- 
da hacia esa ciudad y le rogaba que les apartara pasajes en un va- 
por de la Red D Line para continuar desde allí el viaje a Caracas 
por la vía de Curazao, donde pasarían a recoger a Luz y a Julia.

María le había recomendado a Julio que apenas llegaran a Va-
lera tratara de conseguir al papá de Dalia, la esposa de Federico, 
Domenico Berti, quien recientemente se había mudado a la ciu-
dad. Pero como Valera era muy pequeña, la noticia de la llegada 
de los viajeros llegó a oídos de don Domenico y en la tardecita se 
dirigió al hotel a visitarlos. María quedó muy impresionada con 
su deterioro físico; había envejecido considerablemente desde 
su salida de Mérida. Él les entregó cartas y encomiendas para 
que se las llevaran a Dalia en Maracaibo. El servicio de correos 
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era muy rudimentario en esas tierras, pero lo que sí funcionaba 
de maravilla era el telégrafo. El general Gómez había estable-
cido ese servicio a lo ancho y largo del país; los telegrafistas 
eran personas de extrema confianza del dictador y lo mantenían 
informado hasta del más mínimo suceso, con lo cual podía ma-
nejar el país a su antojo.

Para el 8 de febrero ya hacía una semana que los viajeros ha-
bían salido de Mérida, una semana de viaje fatigoso. A las seis 
de la mañana llegaron por ellos los carros de alquiler descapo-
tados que los llevarían a Motatán. El viaje en automóvil no fue 
novedad, porque ya en Mérida se conocían los vehículos de mo-
tor: el primero fue llevado a lomo de mulas y de peones en julio 
de 1916, por el general Amador Uzcátegui, presidente del esta-
do. El vehículo tuvo que ser desarmado para poder trasladarlo 
por las trochas del páramo y en Mérida fue armado de nuevo. 
Cuando al fin se le vio recorriendo las calles empedradas de la 
ciudad los muchachos se alborotaron, las viejas se asustaron y 
todo el pueblo fue una fiesta.

Tres horas tragando tierra les tomó llegar a la estación del fe- 
rrocarril donde abordaron los vagones de pasajeros: los Salas, 
Olimpia y la nana en primera clase; Vicente el mayordomo, Filo- 
mena, Nemesio y Rosita, la perrita de Mucuchíes, en los vagones 
de segunda. El voluminoso equipaje fue metido en un vagón de 
carga que quedó casi lleno. Julio era el único de la partida que 
había viajado antes por esta ruta; los demás estaban muy sor-
prendidos por la locomotora, el humo negro, el vapor que se 
desprendía de la máquina, y sobre todo el ruido que hacía.

Lentamente arrancó el tren por sembradíos de caña de azúcar 
y conucos de maíz, atravesando riachuelos y torrenteras sobre 
puentes de madera que crujían con el peso de los vagones; por cla- 
ros de sembradíos y tupidos bosques en los que se oían cantos 
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de aves y el parloteo de loros y paraulatas. El tren se detenía a 
cada rato, bajaban o subían hacendados y peones, arrumaban 
quintales de café en los vagones de carga camino a Maracaibo 
y su destino final, Alemania. Al mediodía llegaron a Sabana de 
Mendoza, donde se hacía un alto para almorzar. 

Los viajeros bajaron de los vagones, pero Julio no quiso que 
pasaran al comedero de la estación. Le daba asco pensar en la 
sopa que les ofrecerían. Por experiencia sabía que esta famosa 
sopa la servían tan caliente que era imposible tomarla en el poco 
tiempo que duraba la parada del tren. Los pobres e incautos 
viajeros apenas la probaban cuando sonaba el pito de la loco-
motora avisando la partida, y todos tenían que salir en carrera 
dejando aún humeantes los platos llenos que, ni cortos ni pere-
zosos, los encargados del comedero retiraban y echaban en la 
olla para volver a servirlos a los próximos comensales. Por eso 
Julio había ordenado en el hotel de Valera que le prepararan una 
cesta con pastelitos, pollo frío, fruta y mantecadas.

400 gramos de harina no leudante   
400 gramos de azúcar refinada
50 gramos de harina de maíz blanco   
8 huevos
50 gramos de harina de arroz     
200 gramos de manteca de cochino
2 cucharadas de polvo para hornear  
Una pizca de sal    
Ralladura de limón

Calentar el horno a 375 °F. 
Batir la manteca de cochino hasta volverla cremosa, añadir  

el azúcar y continuar batiendo. Cuando esté bien mezclada con el 
azúcar, añadir los huevos uno a uno alternando con las harinas 

Mantecadas
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y el polvo de hornear, la sal y la ralladura de limón. Llenar mol-
des de ponquecitos, bien engrasados y enharinados, hasta ¾ de 
su capacidad. Con el horno precalentado, hornear a temperatu-
ra fuerte por unos 30 minutos o hasta que doren. Dejar enfriar 
antes de desmoldar. 

  
Una lora verde verde

Mientras almorzaban se les acercaron unos muchachos para 
ofrecerles cambures, naranjas dulces, arepas de maíz pilado, 
queso fresco, conservitas de coco, pájaros... Pero al acercarse 
un zagaletón que llevaba una jaula, Armando y Olivia se volvie-
ron locos: dentro de la jaula había una lorita verde, tan verde 
que María entre risas dijo que estaba fotuta. Al oír las risas de 
su mujer que siempre estaba triste, Julio decidió comprar la lo-
rita para regalársela. Nemesio fue llamado para que se hiciera 
cargo de la ella, pero los niños no aceptaron que se la llevara y 
a la nana no le quedó más remedio que cargar con la jaula. Nue- 
vamente arrancó el tren, arreció el calor, los niños se durmieron 
tirados encima de la nana; María y Olimpia también se amodo-
rraron y hasta Julio entrecerró los ojos. De repente un frenazo 
despertó a los viajeros. 
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Mérida, 1813. El último teniente gobernador de la Mérida co-
lonial y primera autoridad republicana, don Antonio Ignacio 
Rodríguez Picón, y su mujer, doña Mariana González Cote, des- 
pidieron emocionados a tres de sus hijos: Francisco, Gabriel Gon- 
zalo y Jaime, pues junto con más de quinientos merideños, es-
tudiantes y campesinos, humildes y notables, se habían unido al 
Ejército Libertador al mando de general Bolívar, en su paso por 
Mérida. Gabriel Gonzalo y Jaime eran muy jóvenes, lo que no 
impidió que siguieran en esta aventura a Francisco, el hermano 
mayor, y al marido de su hermana Martina, el coronel Vicente 
Campo Elías.

Los jóvenes salieron de Mérida bajo las órdenes del coronel 
José Félix Ribas y, después de haber ganado la gloriosa acción 
de Niquitao, se enfrentaron nuevamente a las tropas españolas 
el 25 de julio, en el sitio de Los Horcones, cerca de Araure, don-
de Gabriel Gonzalo, según relatan viejas crónicas, «fue hecho 
pedazos a la boca de un cañón enemigo». Su juventud y robus-
tez le salvaron la vida, pero al cirujano de campo no le quedó 
más remedio que amputarle la pierna derecha. Por esta hazaña 
es conocido como el Niño Héroe de Los Horcones.

Después de largos años de guerrear y de muchas vicisitudes 
Gabriel Gonzalo regresó a su patria cuando Venezuela ya era li-
bre. En 1825 se casó en Barinas con Apolinaria Febres Cordero 
Díaz Viana. Fue un matrimonio muy feliz y con muchos hijos 
(entre ellos Julia, bisabuela de mi marido, quien se casaría con 
Caracciolo Parra Olmedo), pero doña Apolinaria falleció a los 
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33 años de edad, como quedó registrado en la autobiografía de 
don Gabriel Gonzalo: «Falleció mi primera y digna esposa Apo-
linaria el 18 de julio de 1841, dejándome inconsolable por su 
lamentable pérdida». 

  
El Niño Héroe cenó ravioli

Al voltear el folio 16 y en el folio 17 del libro de matrimonios, 
años 1826-1874, que reposa en el archivo parroquial del sagra-
rio de la Santa Iglesia Catedral de Mérida, se halla una partida 
que literalmente dice así:

En la ciudad de Señor San José de Mérida a veintiuno de 
abril de mil ochocientos cuarenta i cuatro el Señor Pro. 
Doctor Estevan Arias, Canónigo Magistral de la Santa 
Iglesia Catedral, […] presenció el matrimonio que por 
palabras de presente contrajeron en facie ecclesiae, los 
Señores Gabriel Picón, viudo de la Sra. Apolinaria Fe-
bres Cordero, e hijo legítimo de los Sres. Antonio Ygnacio 
Rodríguez Picón y María Ana González, difuntos i Ma-
ría Angélica Carnevali, natural de la isla de Elva [sic] 
en Italia e hija legitima de los Sres. Francisco Carnevali 
i Catalina Lupi, difuntos […].

Don Ignacio Rodríguez Picón era hijo de español y, por lo 
tanto, tenía un apellido identificado con la causa real. Cuando 
fue declarada la Independencia, las familias que no huyeron 
sino que se pasaron al bando patriota decidieron cambiar de 
apellido —para obviar sus orígenes— o, como en el caso de los 
hijos de don Ignacio, usar el segundo apellido de su padre.

Gabriel Picón González, el Niño Héroe de Los Horcones, co-
mo lo llamó el Libertador, era para ese momento gobernador 
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de la provincia de Mérida, y doña María Angélica había venido 
desde la lejana Italia para casarse con un italiano cuyo nom-
bre se desconoce, con la mala suerte de que al llegar a Mérida 
se encontró con que su prometido había fallecido. Joven muy 
agraciada, cautivó a don Gabriel, quien después de su reciente 
viudez sintió renacer la ilusión de un nuevo amor.

Doña María Angélica fue de las primeras elbanas que llegaron 
a Mérida, muchachas jóvenes que, acompañando a sus padres o 
como novias por encargo, emigraban desde esta pequeñísima 
isla situada en el mar Tirreno frente a las costas de Liguria, en la 
península italiana. Poco a poco los elbanos se fueron viniendo a 
los Andes: Tovar y Mérida en la provincia de Mérida, Boconó y 
Valera en la de Trujillo, fueron los destinos más solicitados.

En Mérida los elbanos se aclimataron muy rápidamente a los 
usos y costumbres locales, pero al mismo tiempo incorporaron 
los suyos, por ejemplo en el menú diario, con refinadas formas 
para la elaboración de pastas alimenticias: la abundancia de 
harina de trigo, producida por los molinos que procesaban el 
trigo sembrado en las abruptas laderas de las montañas y en los 
pequeños valles de las tierras altas, les permitió la confección 
de vermicelli, fetuccini, tortellini, spaghetti, maccharoni y, por pri-
mera vez en Venezuela, los famosos ravioli de cochino. 

Para la pasta

2 ½ tazas (315 gramos) de harina blanca sin leudante  
3 huevos (uno por cada 100 gramos de harina)
Una pizca de sal

Nota: si los huevos son muy pequeños, agregar un poco de agua.

Ravioli de cochino
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Sobre una superficie limpia y seca, formar un volcán amon-
tonando la harina. En el centro añadir los huevos y la pizca 
de sal; se amasa hasta obtener una mezcla suave y homogénea. 
Luego se deja descansar la masa, cubierta con un paño hú-
medo en sitio fresco, mientras se hace el relleno. Esta receta 
sirve también para elaborar la masa de cualquier otro tipo de 
pasta.

Para el relleno

15 gramos de espinaca   
90 gramos de queso ricota
90 gramos de pulpa de cochino molido  
90 gramos de jamón cocido, finamente picado
1 huevo     
90 gramos de queso parmesano recién rallado
Una pizca de nuez moscada recién molida, sal y pimienta fresca
2 dientes de ajo machacados   
1 cebolla cortada finamente

Aliñar el cochino molido con sal y pimienta. Luego sofreír 
el ajo y la cebolla; al estar agostadas, añadir el cochino y sofreír 
a fuego lento. Por otra parte cocinar las hojas de espinaca en 
agua hirviendo; después exprimirlas y cortarlas en pedacitos. 
Finalmente, en un bol, combinar los ingredientes restantes con 
la espinaca y el cochino. Refrigerar.

Para la salsa

2 tazas (500 mililitros) de crema de leche
2 yemas de huevo
Nuez moscada fresca, sal y pimienta al gusto
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Mezclar las yemas con la crema de leche y calentar muy sua-
vemente sin dejar hervir, batiendo sin cesar. Cuando la salsa haya 
calentado se le añaden sal y pimienta al gusto, y se le espolvorea 
un poquito de nuez moscada rallada.

Preparación
Con el rodillo, estirar la masa finamente. Después se colocan 

pequeñas bolitas de relleno, a intervalos de seis centímetros, 
sobre la mitad de la masa estirada. Doblar la porción restante so- 
bre las bolitas, apretando alrededor de cada una para formar los 
raviolis. Separar cada uno con el cortador cuadrado especial pa-
ra esta pasta.

En una olla grande poner a hervir el agua con una pizca de 
sal (no hay que añadir aceite al agua porque esto impide que 
la salsa se adhiera a la pasta). Introducir los raviolis suavemen-
te en el agua hirviendo y cocinarlos hasta que estén al dente. 
Después de sacarlos del agua, escurrirlos y disponerlos en una 
fuente honda que vaya a la mesa. Esparcir la salsa sobre los ra-
violis y servir con queso parmesano recién rallado. 

 
Codazzi y el éxodo europeo a venezuela

Durante la dominación española las autoridades no permitían 
el ingreso de extranjeros a sus colonias. Sólo muy pocos euro-
peos lograban viajar a América y casi siempre venían provistos 
con buenas cartas de recomendación, eran nobles o personajes 
famosos con una misión específica. Durante la guerra de Inde-
pendencia la situación cambió porque los patriotas necesitaban 
armas y hombres dispuestos a luchar por la libertad y, como con-
secuencia de la derrota de Napoleón Bonaparte, muchos oficiales 
y soldados de sus ejércitos pasaron, individualmente o en grupos, 
a engrosar las filas de los ejércitos patriotas. Entre estos oficiales 
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y soldados bonapartistas destaca el nombre del coronel de inge-
nieros Agustín Codazzi, quien por su capacidad como cartógrafo 
fue encargado, por las autoridades patriotas, de levantar los ma-
pas de la región del lago de Maracaibo y posteriormente de otras 
regiones de Venezuela.

En 1820, cuando el Libertador Simón Bolívar instaura la Re-
pública de Colombia, se proclamó que las puertas del territorio 
estarían abiertas a los hombres de todas las naciones que, como 
viajeros, comerciantes o inmigrantes, quisieran establecerse en 
estas tierras. La guerra de Independencia había destruido la base 
económica de la región al arrasar haciendas y poblados. En el te-
rritorio venezolano había que sumar la destrucción causada por 
el espantoso terremoto de 1812, tanto en muchas ciudades y po-
blados de la zona costera como de los Andes. 

A partir de la disolución, en 1830, de la República de Colom- 
bia, también llamada Gran Colombia, la recién fundada Repúbli- 
ca de Venezuela promulgó varias leyes de inmigración ofrecien- 
do tierras baldías a los colonos europeos que decidieran estable-
cerse en su territorio, al considerar que la base de la riqueza del 
país era la producción agrícola. En 1837, bajo la presidencia del 
general Carlos Soublette se promulga otra extensa ley de inmi-
gración que ofrece aun mayores prebendas a los inmigrantes. 
Aprovechando estas condiciones el coronel Codazzi, quien aho-
ra servía en el ejército venezolano, desarrolla en 1840 un plan 
de colonización con familias europeas, que es aprobado por el 
Congreso Nacional.

Al viajar a París con motivo de la publicación de su Atlas fí-
sico y político de la República de Venezuela aprovecha la ocasión 
para publicitar las bondades del país a los futuros emigrantes, 
especialmente a los habitantes de la región de la Selva Negra en 
Baviera (Alemania), con tanto éxito que en 1845 logra el arribo a 
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Venezuela de un numeroso grupo de familias alemanas con las 
que funda el poblado de la Colonia Tovar, cercano a Caracas. Es 
muy posible que las noticias de este plan de colonización llega-
ran a la península italiana y entusiasmaran a muchas familias 
que deseaban escapar de una cotidianidad problemática.

Después de la derrota de Napoleón los austriacos ocuparon 
el norte de la península, y para mediados del siglo XIX la situa-
ción política de la Toscana, a la cual pertenecía la isla de Elba, 
no podía ser peor. Los Braschi, terratenientes y grandes pro-
pietarios de la isla, eran enemigos jurados de los gobernantes 
austriacos que desde Florencia imponían altísimos impuestos 
en un régimen de terror. Hambre, miseria y persecución políti-
ca fueron los motivos que obligaron a tantos elbanos a emigrar 
acompañando a los Braschi a América. Desde Marciana, peque-
ño poblado situado en las agrestes montañas de la isla, salió el 
éxodo. El pueblo quedó vacío. Primero salieron los hombres 
jóvenes, después las familias y por último los más viejos. Berti, 
Provenzali, Consalvi, Carnevali, Pardi, Lupi, Burelli, Paparoni, 
Bottaro, Valeri, Milani, Anselmi, Sardi, Orsolani, Paoli, y muchos 
otros son apellidos de familias que vinieron de Elba, o de la Ita-
lia meridional, y se afianzaron en los Andes.

Para una sociedad que consideraba a todo extranjero como 
indeseable, sin aceptar que sus hijas contrajeran matrimonio 
con nadie que no fuese del núcleo familiar, la llegada de estos 
italianos fue casi como un terremoto. Las cartas de recomen-
dación que trajeron deben haber sido de mucho peso, porque 
las familias del más rancio abolengo merideño les abrieron las 
puertas y los recibieron en sus hogares. Al poco tiempo ya mu- 
chos de estos italianos estaban de novios con las «hijas de fa-
milia» y las italianas se casaban con los patricios merideños o 
con sus hijos. 
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Receta de Graciela Caffaro de Midolo y Carmen Alicia Yépez.

8 papas blancas (una papa mediana por persona)
1 kilo de harina de trigo blanca  
2 huevos      
100 gramos de mantequilla 
Una pizca de sal y una pizca de nuez moscada recién rallada
100 gramos de queso parmesano recién rallado

Para la salsa

1 kilo de muchacho redondo o cuadrado  
1 cebolla roja picada en ruedas  
1 zanahoria cortada en julianas  
4 dientes de ajo machacado
1 tallo de céleri picado en rueditas  
1 ramito de perejil
½ taza de aceite    
3 clavos de olor
½ taza de vino tinto    
2 tazas de consomé de carne 
1 kilo de tomates sin piel y sin semilla

Nota: también pueden usarse, en reemplazo, 50 gramos de pasta de 
tomate, media botella (340 gramos) de puré o una lata de los mismos.

En un caldero sofreír la cebolla, los ajos, la zanahoria y el 
céleri. Retirar el sofrito del caldero y allí mismo dorar la carne. 
Cuando esté lista añadir de nuevo el sofrito, los clavos de olor, 
el ramito de perejil y el vino tinto. Las tazas de consomé y los 
tomates se añaden al evaporarse el vino. Cocinar tapado, a fuego 
lento, hasta que la carne esté blandita. Si se seca, añadir agua.

Gnocchi de papas
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Preparación
Cocinar las papas, sin pelar, en agua hirviendo. Hecho esto, 

sacarlas del agua y, una vez enfríen, quitarles la piel y volverlas 
puré. Añadir la harina, los huevos, la mantequilla, la sal, la nuez 
moscada, y mezclar bien. La cantidad de harina a usar depende 
de las papas; se va añadiendo al puré hasta obtener una masa 
muy suelta. 

En una superficie enharinada amasar suavemente y hacer 
unos rollitos más o menos de dos centímetros de diámetro. Cor-
tarlos con un cuchillo en trocitos del tamaño de una uña. Hacer 
una marca apretando suavemente con la punta de un tenedor 
sobre cada trocito. 

Montar en una olla grande bastante agua con sal y una vez 
que hierva introducir con delicadeza los gnocchi. Cuando ya es-
tán cocidos suben a la superficie del agua hirviendo, y entonces 
pueden sacarse de la olla con una espumadera. Ponerlos en una 
fuente enmantequillada y servirlos con la salsa y el queso par-
mesano. 

 
A la mesa

Cuando estaban listos los diversos platos, viejos y jóvenes pa- 
saban a la mesa. Acompañando las viandas los hombres se ser- 
vían rebosantes copas de vino Chianti, importado seguramen-
te por Hermanos Salas Roo. Con el postre, como digestivo, una 
grappa, y para las señoras unas copitas de vino Aleático Negro, 
importado directamente de la lejana y recordada isla de Elba.

Los italianos en los Andes celebraban las fiestas de la antigua 
patria —como las hazañas de Giuseppe Garibaldi, el héroe de la 
reunificación italiana— o las efemérides de su nuevo hogar con 
actos culturales, desfiles, sesudos discursos, fuegos artificiales y 
por supuesto grandes banquetes familiares donde las mujeres se 
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lucían cocinando las antiguas recetas que han pasado de mano 
en mano hasta nuestros días. Salute! y Centi anni!, se escuchaba 
con los brindis, y luego en la intimidad del hogar tomaban Sales 
de Epsom para aliviar la acidez estomacal.

Esta salsa, literalmente un baño caliente originario de la pro-
vincia del Piamonte, se sirve en una paila de cobre en medio del 
bufé de la cena de Nochebuena, y a su lado una bandeja con tro-
citos crudos de coliflor y brócoli, rabanitos, palitos de zanahoria, 
céleri y rueditas de pan. Los invitados pinchan los vegetales o el 
pan y los introducen en la salsa hasta cubrirlos. También se pue-
de usar para vegetales cocidos; en ese caso se cubren con la salsa 
antes de enviarlos a la mesa. Como entremés, antes de pasar a la 
mesa, se puede servir en una paila de fondue con sus tenedores 
y el quemador de alcohol encendido.

Para seis personas

¾ de taza de aceite de oliva
6 cucharadas de mantequilla sin sal a temperatura ambiente
12 filetes de anchoas saladas
6 dientes grandes de ajo machacados
Vegetales frescos cortados en trocitos pequeños
2 canillas (baguettes) de pan francés cortado en rueditas delgadas
Opcional: una paila y tenedores de fondue

Licuar el aceite de oliva, la mantequilla, los filetes de anchoas 
y el ajo, o mezclarlos muy bien en un mortero grande. Para que 
los dientes de ajo queden bien machacados en el mortero se debe 
agregar un poquito de sal, lo que impide que los ajos salten del 
mortero al pisarlos, y también asegura una crema homogénea.

Bagna cauda
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En una olla de acero, a fuego lento, cocinar la mezcla por 
quince minutos removiendo de vez en cuando con una cucha-
ra de madera; la salsa se va a separar un poco. Rectificar la sal, 
añadir pimienta negra recién molida y servirla como salsa, como 
fondue o sobre los vegetales cocidos. 

 
Nadie se quedó soltero

Mi tatarabuelo Girolamo Berti, su mujer Maria Umiltà y sus 
hijos, entre ellos mi bisabuelo Domenico Berti Lorenzi, llegaron 
a los Andes en la segunda mitad del siglo XIX y se establecieron 
como comerciantes y pequeños agricultores en Tovar y Boconó. 
No vinieron con las manos vacías; trajeron algún capital que les 
permitió establecerse de manera independiente y, al poco tiempo 
de su llegada, ya eran reconocidos y aceptados en la sociedad. 

Para las familias tradicionales merideñas esta inmigración 
de jóvenes emprendedores terminó siendo un regalo del cielo. 
En efecto, la guerra había devastado a la población masculina 
casadera local y, como decía una prima nuestra también descen-
diente de italianos, «desde que llegaron los italianos nadie se 
quedó soltero». Las madres de muchachas casaderas de las más 
antiguas familias de Mérida competían entre ellas con el fin de 
atraer a los mejores partidos para sus hijas. En casa de Federi-
co Dávila Contreras y Paula Virginia Dávila García, una de las 
hijas, Edelmira, conquistó a Domenico. Ansioso por formar fa-
milia, tras un corto noviazgo, la pide en matrimonio y después 
de casados se lleva a su mujer a Tovar, donde en 1887 nace mi 
abuela Dalia Berti Dávila. 

En Mérida, igual que en el resto de los Andes, la gente se ali-
menta mucho de granos, que llenan el estómago y dan fuerzas 

Caraotas blancas con aceite de oliva y salvia
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para trabajar. Esta receta es originaria de la Toscana y es muy 
similar a la que cocinaba la nana. Una novedad que incorpora-
ron los italianos fue el uso de la salvia y la albahaca en los platos 
tradicionales.

Para seis personas

2 tazas de caraotas blancas de las más grandes, secas o recién cosechadas
8 tazas de agua
2 cucharadas de aceite de oliva extra virgen
2 dientes de ajo grandes sin pelar
4 o 5 hojas de salvia frescas
Un puñado de granos enteros de pimienta negra
Sal y pimienta negra recién molida

La noche anterior dejar las caraotas en remojo, cubiertas con 
bastante agua (si se van a cocinar caraotas recién cosechadas no 
hay necesidad de ponerlas en remojo). Al día siguiente botar el 
agua del remojo y, en una olla grande, poner las caraotas, las 
hojas de salvia, los granos enteros de pimienta negra y los dien-
tes de ajo en ocho tazas de agua. Llevar a un hervor, y cocinar 
a fuego lento más o menos durante hora y media o dos horas, 
o hasta que las caraotas ablanden (si son frescas, con una hora 
de cocción es suficiente). Las caraotas estarán listas cuando las 
conchitas se les empiecen a romper y el corazón esté tierno. 
Añadir sal al gusto.

Cocidas las caraotas, bajarlas del fuego y dejarlas enfriar por 
lo menos una hora en la olla en que se cocinaron. Al momen-
to de servir se recalientan en su misma agua, se cuelan y se les 
añade más aceite de oliva; se les rectifica la sal y se espolvorean 
con pimienta negra recién molida.
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Muerto de hambre en Tovar

—Domingo, ¿está despierto? 
La voz de doña Edelmira sacó de sus recuerdos a Domenico, 

quien en ese preciso instante recordaba los maccheroni con pollo 
que su mamá, Maria Umiltà, le preparaba cuando niño en Mar-
ciana Marina.

—¡Edelmira, usted qué cree! Tengo rato largo despierto, la 
dormilona es usted. ¡Claro que estoy despierto! Y parece que 
muerto de hambre —contestó jocosamente Domenico, o Domin-
go, como lo llamaba su mujer. Nunca se tuteaban, siguiendo las 
antiguas costumbres españolas del trato familiar. En los Andes el 
tú se usaba con los niños; por lo demás los adultos sólo tuteaban 
a sus amistades más queridas. Algunos esposos sólo se tuteaban 
en la más estricta intimidad.

Se quedaron un rato más en la gran cama matrimonial. La 
madrugada estaba muy fría, el viento que venía del páramo de 
Bailadores entumecía los huesos.

—¿Hambriento? —preguntó Edelmira—. Sería que estaba so-
ñando con comida.

—Pues sí, soñaba despierto con los grandes platos de macche-
roni con pollo que mamá cocinaba en Marciana. A mí me tocaba 
matar los pollos, lo cual me... ¿cómo se dice en español?... me 
daba molto dispiacere, me molestaba —tradujo Domingo.

—Bueno, pues ya me levanto y mando a matar dos pollos para 
hacerle los maccheroni de almuerzo, con la receta de su mamá. 
A Dios gracias que no está lloviendo y si hago la pasta ya estará 
seca para mediodía.

Edelmira se tiró de la cama y, vistiéndose rápidamente, se di-
rigió a la cocina a disponer todo para complacer a este italiano 
de ojos azules y pelo amarillo que la había conquistado con una 
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sola mirada, y que estaba resultando tan buen marido, honesto, 
trabajador y hasta cariñoso.

4 ½ kilo de macarrones de sémola
¼ de kilo de queso parmesano rallado
¼ de taza de aceite de oliva y otro tanto de aceite de comer 
(de maíz o de ajonjolí) 
160 gramos de mantequilla
1 pollo más o menos de un kilo
½ kilo de cebolla finamente picada
4 dientes de ajo grandes, pasados por el mortero
1 vaso de vino tinto seco para la salsa
1 vaso de vino blanco seco para sudar el pollo
100 gramos de hongos secos remojados en vino y finamente picados
1 hoja de laurel
180 gramos de puré de tomate
Un puñado de alcaparras y otro de aceitunas sin hueso
Sal y pimienta negra al gusto, recién molida

Cocinar los macarrones en dos litros de agua hirviendo con 
sal, aproximadamente por veinte minutos, o menos si la pasta 
es fresca, hecha en casa. Cuando estén al dente bajarlos del fue-
go y escurrirlos, agregar la mitad de la mantequilla, mezclar y 
reservar.

En un sartén grande sofreír la cebolla mezclando los aceites 
(el de oliva se quema muy fácilmente y esto se evita poniendo 
un poco del otro aceite). Cuando la cebolla esté transparente 
añadir el ajo machacado y continuar sofriendo a fuego lento. Al 
estar listo el sofrito añadir la mantequilla restante, el puré de 
tomate, los hongos, el vaso de vino en que se han remojado, y la 
hoja de laurel. Dejar que espese a fuego lento por un rato, luego 
bajar del fuego y reservar.

Macarrones con pollo al puré de tomate
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Después de frotar el pollo despresado con sal y ajo macha-
cado, ponerlo en una olla con tapa, añadiendo un vasito de vino 
blanco seco. A fuego lento y con la olla tapada, sudarlo hasta 
que esté bien cocido. Hecho esto y una vez retirado del fogón, 
se le quita la piel al pollo, se deshuesa y desmenuza, para su-
mergirlo en la salsa, añadiendo las alcaparras y las aceitunas. 
Mezclar bien. Ahora añadir los macarrones y volver a mezclar.

Prender el horno a 350 °F (100 °C), enmantequillar un mol-
de para horno y poner la mezcla de pollo, macarrones y salsa. 
Cubrir con el queso parmesano rallado y salpicar con puntitos 
de mantequilla para gratinar. Hornear durante veinte minutos, 
o hasta que esté bien gratinado.

Una de las más importantes contribuciones del continente 
americano al mundo ha sido el maíz, que en Italia fue conoci-
do como «granoturco» y sirvió como alimento muy principal de 
gran cantidad de familias campesinas que lo cultivaban y pro-
cesaban. En Mérida se comía polenta elaborada con harina de 
maíz amarillo importada de Italia y era considerada un plato de 
lujo.

1 ½ taza de harina de maíz amarillo precocida (o de harina para polenta)
6 tazas de agua
Sal al gusto

En una olla resistente poner al fuego el agua con la sal. Al 
hervir se añade, en forma de lluvia y batiendo siempre, la hari-
na para polenta. Con el batidor de varillas se sigue batiendo la 
preparación más o menos por media hora o hasta que espese.

La polenta se sirve caliente con mantequilla, con carne o po-
llo guisado, salchichas italianas o chorizos previamente fritos. 

Polenta
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La que sobra se corta en cuadrados y se frita en aceite bien ca-
liente.

Muchos de los italianos e italianas en los Andes, quienes tal 
vez no hablaban sino el dialecto de su patria chica, no lograron 
aprender bien el español y, aunque se sentían criollos hasta el 
tuétano, nunca perdieron el gusto por comer gnocchi y polenta. 
Al paso de los años los recuerdos de la patria lejana se esfu-
maron y, para los hijos nacidos en Venezuela, Elba es sólo una 
leyenda que nos ha tocado recobrar a nosotros los nietos y bis-
nietos.
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El tren se había detenido bruscamente; una punta de ganado 
cruzaba los rieles interrumpiendo el paso. Cuando Julio descen- 
dió del vagón a curiosear, el maquinista le contó que esto pasa- 
ba con frecuencia: debían tener muchísimo cuidado porque los 
campesinos ponían sobre la vía animales viejos para que el tren 
los atropellase y la compañía del ferrocarril los tuviese que pa- 
gar como nuevos. Despejada la vía, el tren reanudó su lenta mar-
cha. 

En el vagón en el que viajaban los Salas se encontraba un via-
jero de comercio, quien cada dos meses hacía el recorrido desde 
Maracaibo llevando mercancía para vender en todo el estado Tru- 
jillo. Julio inició prontamente conversación con él. Epiménedes 
Belloso se llamaba el maracucho, fiel representante de la tradi-
ción marabina de llamar a los hijos con nombres de héroes de la 
historia antigua.

—Mire, señor Salas, este ferrocarril tiene muchos enemigos 
que hacen todo lo posible para impedir su funcionamiento. Ima-
gínese usted el impacto social de esta vía férrea. Todos los que se 
vieron amenazados por este progreso reaccionaron en su con-
tra. Los sabotajes a la vía, colocando clavos en los rieles para que 
el tren se descarrile, fueron y son todavía muy comunes. Tiran 
sobre los rieles toda clase de cosas raras, por más que ponen 
cercas y avisos: las cercas las rompen a punta de machete y los 
avisos son inútiles porque la mayoría de la gente no sabe leer.

—Por eso es que la locomotora no puede desarrollar velocidad 
—le respondió Salas—. Además de ir como frenada, el maquinis-
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ta debe tener los ojos bien abiertos para no atropellar a quienes 
usan la vía como camino —remató Salas y, recostándose sobre el 
espaldar del asiento, cerró sus ojos dando por terminada la con-
versación.

Al fin, luego de cuatro horas de recorrido, llegó el trencito a 
su destino final, una precaria estación y embarcadero en la costa 
sureste del lago de Maracaibo. La Ceiba era un pequeño poblado 
con un muelle de madera donde atracaban las piraguas y goletas 
que hacían cabotaje desde Maracaibo, y llevaba ya muchos años 
como puerto por donde salían los quintales de café cosechados 
en Trujillo. No fue la intención original el uso como estación de 
trenes de pasajeros, pero la falta de caminos dificultaba el trans-
porte. 

Muchos merideños también utilizaban esta vía para sacar sus 
productos porque el puerto de Gibraltar, la vía al lago desde Mé-
rida a partir de la Colonia, había sido lentamente abandonado 
por sus malas condiciones sanitarias. Esta vía de La Ceiba era 
la preferida a pesar de que presentaba grandes dificultades: «los 
caminos están expuestos en la serranía a los derrumbes del sue-
lo y en la tierra llana a fuertes avenidas de los ríos durante las 
lluvias» es la queja casi permanente de los encargados de la línea 
en sus informes.

La estación era apenas un galpón abierto por los lados, techa-
do con láminas de zinc, para abrigar a los pasajeros a su llegada 
y salida, y otros galpones para el manejo de la carga. Como el 
terreno era sumamente pantanoso, los andenes habían sido 
construidos sobre plataformas de madera que cubrían el barrial 
y se extendían hasta la orilla del lago y el muelle que, construido 
a su vez sobre pilones, se extendía sobre las aguas a suficiente 
distancia para permitir el anclaje de las embarcaciones. El trans-
porte de mercancías y viajeros se hacía en pequeños buques de 
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vela, pero desde el siglo XIX los barcos a vapor habían navegado 
esporádicamente por el lago.

El sitio era caliente y húmedo, sucio, lleno de barro y humo, 
con matas de cambur medio caídas y basura en las vías; mucha- 
chitos desnudos y barrigones mezclados con los cochinos realen- 
gos, perros escuálidos y muchos vendedores ambulantes gritan-
do las bondades de sus mercancías. Los viajeros descendieron, 
los niños seguidos por la nana corrieron muy emocionados ha-
cia el pequeño barco de vapor, de paletas y poco calado, especial 
para la navegación en el lago. Este barquito había visto mejo-
res tiempos cuando navegaba en la bahía de Chesapeake, en los 
Estados Unidos, y ahora estaba bastante venido a menos pero 
todavía mostraba señales de su antiguo esplendor.

Nemesio agarró la cesta con Rosita, la jaula con la lora y siguió 
a la nana en la carrera detrás de los niños. Cuidando de no en- 
suciar los ruedos de sus vestidos en el barrial, entre el andén del 
tren y el embarcadero, las señoras se dirigieron hacia el barco, 
pero costó trabajo lograr que Olimpia, asombrada de ver esta casa 
flotante, atravesara la pequeña pasarela que se bamboleaba so-
bre el agua. Superado este obstáculo, las señoras fueron recibidas 
muy atentamente por el capitán, quien le indicó a un camarero 
que las llevara a sus camarotes en la cubierta superior. Mientras 
tanto, Julio y Vicente el mayordomo se encargaron de vigilar el 
embarque del variopinto y voluminoso equipaje, y lo hicieron 
colocar bajo cubierta. 

Al rato aparecieron, sudorosos, los niños, que venían de re-
visar casi todo el barco, y la nana ya sin aliento de tanto bajar y 
subir escaleras; también Vicente, quien se encargó de llevar a las 
muchachas del servicio a sus camarotes en la cubierta inferior. 
Éstos estaban situados sobre un corredor que daba vuelta al bar- 
co y eran bastante cómodos pero muy calurosos, pues no tenían 
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ventanas grandes que permitieran el paso de la brisa. Por cada 
dos o tres camarotes había pequeños gabinetes de toilette muy pri- 
mitivos, con sólo un pequeño escusado. Los pasajeros se aseaban 
en la privacidad de sus camarotes, adonde les llevaban jofainas 
con agua.

Nemesio se quedó en la proa porque no hubo forma alguna 
de que quisiera entrar al camarote. Aunque un marinero le pres-
tó una hamaca para que pudiera descansar durante la noche, 
Nemesio miró con extrañeza el objeto, pues en Mérida no se co-
nocía. Siguiendo las instrucciones de los marineros maracuchos 
que lo rodeaban trató de montarse en la hamaca, pero las risas 
fueron generales ante las aparatosas caídas del pobre Nemesio 
tratando de domarla.

A las seis de la tarde sonó la sirena del barco anunciando su 
salida. Olivia y Armando arrastraron a la pobre nana, que ya no 
daba más, hasta la baranda de la cubierta superior para ver cómo 
se apartaban de la orilla. Pero empezó a llover y no les quedó más 
remedio que regresar a los camarotes. La nana los lavó y cambió 
para ir a cenar y Filomena subió a ayudar a doña María y a doña 
Olimpia a vestirse. A las ocho en punto llamaron y la familia se 
dirigió al comedor, donde ya tenían reservada una mesa. 

El menú no era muy elaborado pero había de donde escoger: 
pescado de río, plátano maduro también y cochino, todo esto fri-
to; arepas de maíz pilado, sopa de gallina y una carne de cacería 
que a Julio le pareció lapa, roedor muy preciado por el sabor de 
su carne. María, horrorizada viendo los pedazos de cochino y los 
pescaditos de río llenos de aceite, recomendó para todos la sopa 
de gallina. 

—Está bien, María, pero no me voy a perder un pedazo de lo-
mo de esa lapa guisada que cazaron esta tarde, ¡se ve deliciosa!
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Para el caldo

1 gallina grande    
4 litros de agua fría    
3 ajíes dulces 
2 cebollas peladas y cortadas por la mitad 
2 ajoporros, la parte blanca solamente
1 macito de compuesto de cilantro y perejil  
4 dientes de ajo
Hojas de laurel y pimienta guayabita entera   
1 pimentón sin semillas
Granos de comino y sal al gusto

Para la vitualla

1 kilo de papas   
½ kilo de yuca
½ kilo de apio   
½ kilo de auyama
½ kilo de ocumo   
½ kilo de mapuey
4 mazorcas de maíz tierno 
1 plátano verde

Preparación
Se despresa la gallina y se cocina en cuatro litros de agua fría, 

con todos los aliños: cebolla, ajoporro, cilantro, perejil, pimen-
tón; los ajíes dulces, las hojas de laurel, los granos de comino, 
la pimienta guayabita, la sal y los dientes de ajo machados. Co-
cinar la gallina hasta que esté blanda. 

Se desgrasa el caldo y se le añaden todas las vituallas a excep-
ción del plátano verde, que se cocina aparte para impedir que el 

Sancocho de gallina
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caldo se ponga negro. Servir la gallina en una bandeja acompa-
ñada de guasacaca, las legumbres en otra bandeja y el caldo muy 
caliente en una sopera grande.

Carne de lapa cortada en trozos 
1 manojo de cebollín
½ kilo de cebolla picada en ruedas
¼ de kilo de ajíes dulces
1 kilo de tomates
1 cabeza de ajos
Orégano, romero, sal y pimienta negra recién molida
1 taza de aceite onotado
Granos de onoto

Procedimiento
Para preparar el aceite onotado se pone a hervir una taza de 

aceite de comer, con los granos de onoto, hasta que el aceite tome 
color. Al estar listo colar el aceite para retirar los granos de onoto. 
Lavar muy bien los trozos de lapa —revisando cuidadosamente 
para estar seguro de que no le haya quedado alguna munición— 
y secarlos. Picar finamente los aliños.

En un caldero grandecito dorar la lapa en el aceite onotado. 
Hecho esto, retirar las carnes del caldero y allí mismo dorar las 
cebollas cuidando de que no se quemen, el cebollín, los ajíes 
dulces, los dientes de ajo machacados y los tomates troceados. 
Cuando está listo el sofrito añadir la carne previamente dorada, 
las especies y un poquito de agua. Si se quiere y se tiene a mano, 
agregar un vasito de vino tinto seco. A fuego lento cocinar la 
lapa hasta que esté blandita. El tiempo de cocción dependerá 
de la edad del animal al ser cazado.

Lapa guisada
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Los primos maracuchos 

Al terminar de cenar había cesado la lluvia y todos salieron 
a cubierta a ver el relámpago del Catatumbo, que por ser noche 
sin luna lucía fulgurante. Se trata de un hermoso fenómeno at-
mosférico, único en el mundo, que alumbra todo el sur del lago 
y llega a ser visto hasta en Maracaibo. Esta tormenta eléctrica, 
la mayor del planeta y capaz de descargar con regularidad im-
presionante un total de 1,6 millones de rayos en los más de 150 
días al año que se mantiene en actividad, los acompañó esa no-
che por más o menos diez horas; es decir, durante casi todo el 
viaje en el barquito.

Navegaron toda la noche. Los viajeros pudieron dormir tran-
quilos porque al cesar la lluvia las aguas del lago se volvieron 
mansas. Temprano en la mañana se levantaron todos muy emo-
cionados, pues ya se veían las casas de la ciudad. El barco se 
acercó lentamente hacia la orilla atracando directamente en el 
borde de la calle misma, que hacía las veces de muelle. 

Sin esperar más, Olivia y Armando salieron en tropel y esta 
vez fue Nemesio quien corrió detrás de ellos. Poco les duró la 
carrera a los niños pues se encontraron frente a frente con un 
hombre muy alto, de gruesos bigotes, acompañado por dos mo-
zalbetes de pantalones cortos: Federico y sus dos hijos, Federico 
José y Raúl. Era la primera vez que Olivia, mi mamá, se encon-
traba con su futuro esposo, que ni la tomó en cuenta; ella era 
una muchachita muy tremenda, y Federico José un espigado jo-
vencito. 

Con todo cariño se saludaron los adultos y Federico llevó a 
María, a Olimpia, los niños y las muchachas de servicio a tomar 
un automóvil Chevrolet de alquiler que había contratado para 
que las condujera hasta la gran quinta de Los Haticos, donde 
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los esperaba Dalia, su esposa, y donde descansarían varios días 
hasta la salida del vapor hacia Curazao. Mientras tanto, Julio y 
sus sobrinos disponían la salida del equipaje. 

Al regresar al embarcadero, Federico quedó muy impresiona-
do con el volumen del equipaje: baúles, cajas, cestas, muebles y 
peroles, el arpa que había roto el saco de mecate en que venía en-
vuelta, y el piano sin patas que sobresalía entre el montón. Ante 
este espectáculo Federico opinó que sería preferible fletar una 
goleta de cabotaje para llevar todo el perolero directamente hasta 
La Guaira, y de allí hacerlo subir a Caracas en tren. Julio estuvo 
totalmente de acuerdo y encargó a Vicente de hacer los arreglos. 

Nemesio se quedó vigilando el equipaje mientras llegaban 
los parihueleros del cuerpo de trajines del puerto con sus carre-
tas para el traslado hasta la goleta. Vicente contrató en el puerto 
una goleta margariteña, con capitán recomendado y dos mari-
neros dispuestos a encargarse del transporte. Por supuesto que 
Vicente y Nemesio se embarcarían en la goleta, pero la jaula con 
la lora y la cesta con la perrita viajarían con la familia cómoda-
mente en el vapor de la Red D Line.

Visiblemente aliviado quedó Julio con el envío del equipaje di- 
recto a La Guaira y acompañando a su hermano se dirigió al au- 
tomóvil, donde ya esperaban los dos muchachos. Federico había 
comprado recientemente este carro, de los pocos que ya habían 
empezado a circular por Maracaibo levantando polvaredas y asus-
tando a las caballerías. Tras largo tiempo sin verse, los hermanos 
se enfrascaron en animada conversación mientras el chofer, de 
raza guajira y de toda confianza por ser antiguo en la casa de 
comercio de Federico, condujo el vehículo descapotado bajo el 
fuerte sol por la carretera de Bella Vista hasta Los Haticos. 

Julio se mostró sorprendido al ver el progreso alcanzado por 
Maracaibo desde su último viaje; especialmente le llamaron la 
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atención las quintas de particulares que pudo observar en el ca-
mino, construidas con notable buen gusto. La casa de Federico 
estaba situada en una gran parcela llena de árboles frondosos, 
de sombra y frutales, que permitían una temperatura más suave 
que en la ciudad. Este frescor alivió a Julio, quien venía sudando 
a mares enfundado en su paltó de gabardina inglesa. Federico 
también sudaba pero, como vestía un flux de dril blanco y lle-
vaba puesto un sombrero panamá de ala ancha, estaba mejor 
equipado para resistir el calor de Maracaibo.

Los dos hermanos se apearon y de inmediato fueron rodea-
dos por un enjambre de muchachitos, todos hablando a la vez, 
acompañados por varios perros que saltaban y ladraban como 
locos y, como si fuera poco, el escándalo era aún mayor por la 
gran algarabía de loros y guacamayas que Dalia, la dueña de la 
casa, mantenía en el patio en una gran jaula. 

«¡La bendición, papá!», gritaban al unísono Paco y Gustavo, 
los hijos pequeños de la casa. Olivia y Armando, ya incorporados 
al tumulto, trataban de llamar la atención con las manos llenas 
de dulce de hicacos y la cara sucia de pulpa de mango, fruta que 
nunca antes habían comido y que les sabía a gloria. De pron-
to aparecieron por el corredor Dalia y María, las dos cuñadas, 
que pusieron orden a la muchachada. Y hacia medio día empe-
zó el movimiento de las mujeres del servicio, que se disponían 
a servir un sabroso hervido de pescado acompañado de yuca y 
plátano verde cocido.

Cuando pasaron al comedor, María se fijó en el ventilador de 
grandes aspas que colgaba del techo, y Dalia le comentó que era 
una novedad que acababa de comprar Federico en el almacén de 
los Hermanos Belloso. Al prenderlo, las aspas giraron lentamen-
te removiendo el aire y refrescando el ambiente.
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1 kilo de cabezas de pescado
2 kilos de pescado cortado en ruedas gruesas (pargo, mero o corvina blanca) 
1 ajoporro 
2 cebollas grandes 
1 pimentón grande 
1 cabeza de ajos
4 ajíes dulces
1 ramito de cilantro

Para los acompañantes

½ kilo de cada uno de los siguientes tubérculos: yuca, ocumo, mapuey, apio
½ kilo de papas blancas
4 plátanos verdes 
Sal y pimienta negra al gusto recién molida
El jugo de dos limones 

Procedimiento
Después de lavar muy bien las cabezas y las ruedas de pes-

cado, colocarlas en una fuente, frotarlas con el jugo de limón y 
salarlas. En una olla grande, con una capacidad aproximada de 
diez litros, poner agua hasta la mitad (más o menos cinco litros 
de agua) e introducir los dientes de ajo machacados, el ajopo-
rro cortado en dos a todo lo largo, las cebollas peladas y picadas 
en cuatro, y el pimentón entero pero sin semillas, igual que los 
ajíes dulces. Cocinar a fuego fuerte.

Cuando el agua esté hirviendo echar las cabezas de pescado, 
bajar el fuego y continuar hirviendo suavemente por media hora 
o hasta que el caldo coja sustancia. Mientras tanto lavar los tu-
bérculos, pelarlos y trocearlos. Bajar la olla del fuego, sacar lo 
que queda de las cabezas y colar el caldo para remover cualquier 
espina o escama.

Hervido de pescado
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Echar en la misma olla, previamente lavada, el caldo colado 
y las verduras, salpimentando al gusto. Cocinar a fuego lento 
por más o menos media hora, o hasta que las verduras estén 
casi listas. Aparte cocinar las papas en suficiente agua con sal, y 
en otra olla el plátano verde (pelarlo cuidando de que el cuchi-
llo no corte la fruta, y partirlo además con la mano, nunca con 
cuchillo, porque se ennegrece).

Al estar las verduras casi listas añadir al caldo, las ruedas de 
pescado y continuar cocinando entre diez y quince minutos, 
hasta que estén cocidas. Las ruedas deben quedar firmes; cui-
dar de que no se desmenucen. Añadir las papas, el plátano y el 
ramito de cilantro. Cocinar cinco minutos más, retirar del fuego 
y sacar la ramita del cilantro.

Con mucho cuidado sacar también las ruedas de pescado y 
las verduras, que se colocarán en una fuente para ser llevadas 
a la mesa. El caldo se vuelve a colar y se coloca en una sopera 
ancha y bocona.

En la mesa poner un buen ajicero para aquéllos a quienes 
les gusta el hervido bien picante.

½ litro de leche de vaca fresca
200 gramos de ajíes picantes variados
Un puñado de sal fina

Lavar muy cuidadosamente algunos envases de vidrio trans-
parente con sus tapas, para envasar el ají, y ponerlos a hervir 
en agua limpia por lo menos cinco minutos para esterilizarlos. 
Hacer hervir la leche con un poco de sal; al soltar el hervor ba-
jarla del fuego y dejarla enfriar. Se le echan entonces los ajíes 
abiertos a todo lo largo sin cortar. Llenar los envases, colocar-

Ají de leche
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los en lugar fresco y revisarlos a diario, por cuatro o cinco días, 
retirando la nata que hace la leche. El ajicero está listo cuando 
dejan de botar nata. 

  
Un postre muy maracucho

Al terminar el segundo plato de hervido de pescado, que se 
había servido bien rebosante, Julio quedó muy satisfecho y elo-
giando la preparación.

—Es que a Julio le gusta muchísimo el hervido de pescado, y 
en Mérida no lo puedo servir porque no se consigue pescado fres- 
co. Solamente tenemos, y eso para Semana Santa, pescado de río, 
seco y salado, que traen desde San Pedro del Río, en el Táchira.

—Me hubiera gustado hacer el hervido con corvina blanca, 
que es muy sabrosita, pero no se consiguió hoy —les contestó 
Dalia, a la vez indicando a la guajirita que atendía la mesa reti-
rar los platos vacíos y traer el dulce de huevos chimbos.

Llegó la muchacha con una fuente de cristal en la que se veían 
unas bolitas doradas nadando en un melado cristalino y detrás de 
ella toda la muchachada, pues al saber que había huevos chim-
bos como postre dejaron el juego de gárgaro que los hacía correr 
como locos por todo el patio.

—Muchachos —les reprochó Dalia—, váyanse a lavar las ma-
nos y la cara, y se pasan un peine por las greñas si quieren comer 
huevos chimbos.

Olivia y Armando corrieron adonde su mamá, curiosos de es-
te postre que también les era desconocido, pero María les dijo 
que hicieran caso si querían comerlo. Ya calmados, regresaron y 
se sentaron con los mayores en la mesa, y quedaron fascinados 
con este postre de sabor tan exquisito y textura tan particular. A 
María le gustó tanto que Dalia le dio la receta.
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2 yemas de huevo  
4 tazas de agua
6 ½ tazas de azúcar  
¼ taza de coñac o brandy

Batir las yemas hasta que espesen y se vuelvan de color li-
món. La preparación se vierte por cucharadas en moldecitos 
especiales engrasados, o se extiende en un molde chato engra-
sado, y se cuece en baño de María hasta que endurezca. Si no se 
usan moldes especiales, cortar en cubos la preparación cocida. 
Por otra parte, se hace un almíbar con el azúcar y el agua, y al 
hervir se añaden las yemas cocidas o los cubos. Se cuecen hasta 
que estén esponjosos, hayan aumentado su tamaño y el almíbar 
espese. Se retiran del fuego, añadiendo el coñac o el brandy, y 
se guardan en un frasco previamente hervido, con tapa, en la 
nevera. 

  
Descansando en Los Haticos

Federico les anunció que ya tenía adelantadas las gestiones 
para que se proveyeran de pasaportes para Curazao, que era co-
lonia holandesa, los cuales estarían listos al día siguiente. Les 
había apartado pasaje en el vapor Zulia, de la Red D Line, pro-
piedad de los Boulton, para la semana entrante, y ya les había 
telegrafiado a sus agentes en Curazao para que al llegar a la isla 
los recibieran. Los días de descanso en la quinta de Los Haticos 
pasaron con mucha rapidez. Con suavidad y buen trato Dalia 
logró que María se interesase nuevamente en vivir, y como el  
calor era muy fuerte le facilitó unas batas anchas de algodón 
fino, blancas y muy frescas, que María aceptó usar. Julio se alegró 
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mucho al ver a su esposa vestida de blanco y muy sonreída, y 
pensó que de verdad lo mejor que habían podido hacer era salir 
de Mérida y dejar atrás el tiempo de dolor. 

Los viajeros ya tenían casi una semana en Maracaibo. En 
la tardecita de un caluroso día Julio y María conversaban con 
Federico y su mujer en el amplio y fresco corredor, lleno de he-
lechos y palmeras en grandes porrones, que rodeaba el patio de 
las guacamayas; agradecían las atenciones, pero les explicaron 
que no podrían quedarse mucho tiempo disfrutando de esta 
hospitalidad porque les urgía llegar a Curazao a recoger a Luz 
y a Julia, y continuar el viaje a Caracas.

—Ya hace casi tres años que María no las ve. Yo sí las visite 
de paso cuando regresé de Europa y las encontré hechas todas 
unas señoritas —dijo Julio, mientras se levantaba de la mecedo-
ra de Viena y se dirigía a la habitación en busca de unas fotos 
que les había hecho sacar en esa ocasión para llevárselas a su 
esposa a Mérida.

Julio le entregó a Dalia unas fotos que mostraban a dos co-
quetas señoritas muy a la moda. Luz, alta y espigada, con unos 
bellos ojos muy españoles; Julia más bajita pero con un cuerpo 
muy fino, una cintura muy estrecha como era la moda, y una 
bella sonrisa que iluminaba su carita de nariz respingona.

—Las dos han aprovechado muy bien el tiempo con las mon-
jitas, ya hablan francés a perfección. Luz toca el violín y Julia el 
arpa, ambas con bastante maestría. También han aprendido a 
bordar, aunque a mí me parece que la más aplicada en esas ar-
tes es Luz. Creo que a Julia le gusta más la lectura. 

María, muy orgullosa, le contó a Dalia que al principio ella 
no había querido separarse de sus hijas. Pero unas amigas, las 
Colmenares Pacheco de San Cristóbal, ya habían ido a ese cole-
gio y lo recomendaban mucho. En una ocasión ellas habían ido 
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a Mérida a unos ejercicios espirituales donde las monjas domi-
nicas, y habían entusiasmado tanto a las muchachas que Julio, 
desde Europa, insistió en que las mandara. María le agradecía 
a Dios porque así no habían estado en Mérida cuando ocurrió 
la desgracia.

Con los ojos llenos de lágrimas, María se levantó de la me-
cedora y Dalia la acompañó hasta su cuarto, donde le dio una 
copita de vino Sansón para calmarle los nervios.

Regresaron las cuñadas y en eso Federico le dijo a Julio que 
lo acompañara un rato al Club del Comercio, donde se reuni-
rían con sus amigos a comentar los sucesos de la guerra europea 
que a todos preocupaba. 

  
En procesión hasta el puerto

Se acercaba el día de continuar el viaje. La nana y Filome-
na rehicieron el equipaje y, de un maletín de cuero negro muy 
grande donde Armando llevaba sus juguetes, tuvieron que sa-
car un morrocoy que él se había conseguido en el patio y que 
trataba de llevarse a escondidas, pues cada vez que decía a la 
nana que lo quería ya ésta se lo había quitado. Todo lloroso se 
fue a quejar al corredor donde su mamá y su tía Dalia conver-
saban, meciéndose suavemente en las cómodas mecedoras de 
Viena. Dalia le susurró a María que le regalaba el morrocoy, 
pero María no quiso el regalo alegando que ya llevaban a Rosita 
y a la lora y que ya era suficiente, pero le prometió a Armando 
que al llegar a Caracas le conseguiría un casal de morrocoyes. 

En la mañana del 14 de febrero todo estaba listo para el em-
barque. Federico, precavido, había alquilado dos grandes carros 
para transportar a los viajeros y el equipaje, pues en su carro 
particular sólo cabían seis personas bien apretadas. Llegaron en 
procesión hasta el puerto y a las doce del mediodía embarcaron, 
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zarpando casi inmediatamente hacia Curazao. El abuelo Julio 
ya había hecho este viaje de Maracaibo a Caracas en 1901, como 
quedó registrado en un diario personal que llevó casi toda su 
vida: 

 
Oct. 26. Me embarco en el vapor Zulia de la Línea D 
Roja. Este vapor y el Maracaibo son los más nuevos de 
esta compañía. Antes de embarcarme me proveí de pasa-
porte [...]. A las doce están todos los pasajeros a bordo y 
zarpamos a esa hora para Curaçao. A las dos de la tar-
de enfrentamos a la isla de Toas, a las once de la noche 
doblamos el cabo San Román donde naufragó hace cinco 
años un vapor de esta misma compañía. Desde las ocho 
de la noche antes de salir del saco marié [sic] bastante.

Muy parecida fue la experiencia de nuestros viajeros. Aun-
que los camarotes eran amplios, con buena ventilación, se 
marearon muchísimo. Como pudo, la nana atendió a las seño-
ras, y lo único que ellas tenían para el mareo era un frasquito 
de sales de olor con que paliar las ansias. A Julio no le quedó 
más remedio que llevar él solo a Olivia y a Armando a cenar en 
el muy lujoso salón comedor. 

Los muchachos estaban muy emocionados y para sorpresa 
de todos se comportaron divinamente durante la cena. Consomé 
al jerez, Chateaubriand, papas fritas, vainitas, todo lo comieron 
como si fuese lo más común para ellos, pero su verdadero delei-
te fue un postre de helado nevado, el Baked Alaska, que hacía 
furor en las mesas del Norte y en estos vapores era servido re-
gularmente. También un helado con melocotones y crema, el 
Peach Melba, fue el favorito de Armando, que repitió. El menú 
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servido en la travesía era típicamente americano: pancakes, hue-
vos fritos, bacon para el desayuno, ensaladas y frutas exóticas, 
jamón de York, roast beef a la inglesa, Yorkshire Pudding, todo 
servido impecablemente por mesoneros de guantes blancos, tal 
como en los grandes trasatlánticos.

300 gramos de mantequilla
2 tazas de azúcar
6 huevos
3 tazas de harina cernida
2 cucharaditas de polvo para hornear
1 taza de leche o una taza de jugo de piña
1 cucharadita de esencia de vainilla
Un molde alargado para ponqué, enmantequillado y enharinado

Prender el horno a 350 °F. Se bate la mantequilla y el azúcar 
hasta obtener una mezcla muy cremosa. Se agregan uno a uno 
los huevos, sin cascarlos directamente en la mezcla sino en un 
recipiente para garantizar su frescura; continuar batiendo des-
pués de agregar cada huevo. 

Cernir la harina con los polvos de hornear y añadir a la mez-
cla en tres partes, batiendo bien después de cada adición. Se 
agrega la leche —o el jugo de piña— y también la esencia de vai-
nilla. Verter sobre un molde engrasado y enharinado, y hornear 
por más o menos 45 minutos, hasta que un palillo introducido 
en el centro de la torta salga limpio.

A las pobres mareadas les llevaron a los camarotes solamen-
te consomé simple y unas manzanas asadas, pues sus estómagos 
delicados no aceptaban nada más.

Ponqué

Con visa para llegar a Caracas

capítulo cinco



108

  
En Curazao

Navegaron todo el día y la noche para llegar a Willemstad, ca-
pital de Curazao, a las ocho de la mañana siguiente. Allí fueron 
recibidos por el comisionado de Federico y, atravesando a pie la 
bahía desde Willemstad, por el puente movedizo que se abría 
para permitir el paso de los buques al fondeadero del puerto, 
llegaron al Hotel del León, en Otrabanda, donde ya Julio había 
llegado en otros viajes. No tuvieron problema con la perrita y la 
lora; en el hotel estaban acostumbrados a estos andinos que via-
jaban con retinue y todo tipo de equipajes. 

Julio y María dejaron a la nana en el hotel con los niños y 
Olimpia, buscaron un coche de alquiler y salieron fuera de la 
ciudad, hacia Welgelegen, al colegio donde estaban internas Luz 
y Julia. El encuentro de María con sus hijas fue muy emotivo. 
Mientras ellas conversaban, Julio arregló con la hermana direc-
tora todo lo concerniente al retiro del colegio, y la reverenda 
madre quedó encargada de tenerles el equipaje listo para la ma-
ñana siguiente. En la tardecita regresaron todos al hotel y para 
Armando fue una sorpresa volver a ver a sus hermanas mayores, 
a las que casi no recordaba.

Los días que pasaron en Curazao a la espera del vapor para 
continuar el viaje fueron muy felices. Por la tarde visitaban a 
algunos familiares que vivían en la isla o se dedicaban a hacer 
paseos por Otrabanda y los alrededores de la ciudad. El habla 
de los curazoleños encantó a los niños y Olivia aprendió algo de 
papiamento: «Mike palu fríu», no hacía sino repetir cada vez que 
se le antojaba comer helados. En compañía de sus hijas señori-
tas, María y Julio también se dedicaron a comprar en el surtido 
comercio de esa isla todo el ajuar necesario para la nueva casa 
que, por un valor de 24.000 bolívares, ya habían comprado en 
Caracas. 
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El contrabando era común, aunque el comercio se hallaba 
restringido por el fuerte impuesto que las mercancías compradas 
en la isla pagaban al entrar a Venezuela. En las mismas goletas 
que desde Maracaibo y Paraguaná traían a Curazao las verduras 
frescas y la carne que se consumía en la isla, viajaban de regreso 
a nuestras costas, contrabandeados, finos quesos de bola Edam y 
Gouda, y toda clase de licores. En los Andes las familias pudien-
tes estaban acostumbradas a comer queso de bola holandés de 
una manera muy peculiar: no lo cortaban en pedazos sino que 
abrían en la parte superior de la bola una ventanita por donde 
se sacaba el queso con una cuchara. Al estar vacío pero con una 
gruesa concha se rellenaba con un buen guiso de pollo.

1 queso de bola holandés, mejor si es de los rojos 
1 pollo guisado y deshuesado para el relleno
Aceitunas, pasitas, alcaparras    
1 vasito de vino tinto

El día antes poner a remojar en agua el queso ya vacío, para 
que ablande y sea fácil quitarle la concha. A la mañana siguien-
te sacarlo del agua, escurrirlo y quitarle la concha de cera con 
mucho cuidado para no romperlo. Después se hace un buen 
guiso con el pollo, añadiendo las pasitas, las alcaparras, las acei-
tunas y la copita de vino tinto. Procurar que el guiso quede con 
bastante salsa. 

Posteriormente, deshuesar el pollo pero sin desmechar la car-
ne. Colocar el queso ya limpio en un envase que vaya al horno 
y, por la ventanita, rellenarlo con el guiso de pollo. Tapar la ven-
tanita con la tapita y hornearlo a 350 °F, hasta que se empiece a 
derretir.

Queso de bola relleno

Con visa para llegar a Caracas
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En La Guaira

Una noche y un día duró la navegación entre Curazao y La 
Guaira. Desembarcaron a las diez de la mañana sin proble-
mas, porque Julio tenía los pasaportes en orden con las visas 
de entrada que les habían estampado en el Consulado de Vene-
zuela en Curazao, sin las cuales no podrían haber regresado a 
su propio país, un mecanismo que el poder tenía para exiliar a 
quienes no eran simpatizantes (funcionó así hasta 1958). Al lle-
gar al puerto tuvieron la sorpresa de encontrar a Vicente, quien 
llevaba unos días en Caracas y había logrado transportar por 
tren todo el equipaje que ya estaba en la nueva casa.

Muy extrañada María le comentó a Julio que la bandera que 
ondeaba sobre el edificio del puerto era la inglesa, y el abuelo 
le explicó que las aduanas de los puertos de La Guaira y Puerto 
Cabello habían sido cedidas a Inglaterra para que se cobrara el 
capital y los réditos de los diferentes empréstitos que Venezuela 
había contratado con banqueros de esa nación. 

Leonidas Valeri, cuñado de Julio, llegó muy apurado. Venía 
desde Macuto en el tranvía, retrasado porque un derrumbe del 
cerro a la salida del pueblo casi había impedido el paso. Ya era 
muy tarde para tomar el tren hacia Caracas, por lo que Leonidas 
les aconsejó que dejaran a Vicente con el equipaje, la perrita y la 
lora en una pensión seria en Maiquetía, y la familia con la nana 
y Filomena lo acompañaran a Macuto, donde Tulia, su esposa y 
muy querida hermana de Julio, temperaba y estaba esperándo-
los. 

No tuvieron más opción que aceptar la invitación de Leonidas 
aunque ya todos deseaban llegar a Caracas. Los niños no cabían 
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en sí de la emoción porque el tío Leonidas les había prometido 
que al llegar a Macuto se bañarían en el mar. Aunque María no 
estaba muy convencida de esta aventura les dio permiso, y ape-
nas llegaron a Macuto los impacientes muchachos arrastraron a 
la nana hasta el malecón. Luz y Julia tuvieron que comprar unas 
batas largas para que todas se pudieran bañar, pero a Armando 
le improvisaron un traje no muy elegante con sus calzoncillos y 
una franela larga de Julio. 

Cuando llegaron a la playa se encontraron con que, para ba-
ñarse en el mar, las mujeres se metían en una caseta grande de 
madera sin techo, con unos escalones que bajaban hasta el agua, 
y allí bien encerraditas se bañaron Luz, Julia y Olivia. Mientras 
tanto, Armando corría las olas sin meterse en el agua hasta que 
el salvavidas, fornido negro que antes había sido marinero, lo 
agarró y a cuestas sobre sus hombros se lo llevó chillando y gri-
tando hasta meterlo en las olas que le dieron un buen revolcón. 
La nana, por su parte, no quiso bañarse en el mar alegando que 
ella no era pescado.

Julio y María estaban agotados, pero de todos modos disfru-
taron de un rato muy agradable con Tulia y Leonidas. Después 
de cenar se acostaron temprano porque tenían que madrugar 
al día siguiente para tomar el tranvía que los llevaría a Maique-
tía y, después de recoger a Vicente, montarse en el tren que los 
subiría a Caracas. 

Llegaron el 22 de febrero de 1917, a la pensión de la esquina 
de las Ibarras mientras acomodaban la casona. Cuando estuvo 
lista, toda la familia se mudó a Monroy. 
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Familia Salas Ruiz

Carlos

Graciela JulietaMaría 
Cristina

Cecilia María Elena
(Mariela)

Gracia Luz Henrique
Arria Ruiz

José
Nucete Sardi

Enrique
Federico

Federico José
Salas Berti

Julia Leonor
Rotundo Ludert

Olivia

Armando

María 
Ruiz Celis

Julio César
Salas Uzcátegui

4 hijas

3 hijos más

6 hijos
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Álbum de familia



114

A la derecha, mi bisabuela 
Josefa Antonia Celis Dávila de Ruiz 



115

Doña Ma. Concepción Dávila de Celis, 
abuela de mi abuela María Ruiz de Salas. 

Se observa un gran coto en su cuello



116

El espejo de monseñor Bosset



117

Julio César Salas, 1912
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Plano de la ciudad de Mérida. 
Dibujo a plumilla por Julio C. Salas, 1901

Anuncio para Cigarrillos Cabañas de Paz y Trabajo
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Platería reinosa



120

Rafael Salas y Dolores Roo Pirela



121

Luis María Salas Roo



122

Federico Salas Roo



123

Adelaida Uzcátegui de Salas



124

Caracciolo Parra Olmedo



125

Ferrocarril Motatán-La Ceiba

Estación de La Ceiba
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Gabriel Gonzalo Picón González. 
Plumilla de Herrera y Toro, 1899



127

Dalia Berti, Federico José, Raúl y Federico Salas U. 
Maracaibo, 1912



128

Luz y Julia Salas Ruiz. 
Curazao, 1916



129

Colegio de las Hermanas Franciscanas. 
Tarjeta postal. Curazao, 1915
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Los Salas Ruiz.
Sentados, de izquierda a derecha: Armando Salas Ruiz, María Ruiz de Salas y Julio 

César Salas Uzcátegui. Detrás, Olimpia Ruiz, y Enrique, Luz, Julia y Olivia Salas Ruiz.
Caracas, 1918
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Caracciolo Parra Picón. 
Nueva York, 1895



132

Cristina Salas de Parra e hijas Ana Luisa, María Cristina y María. 
Caracas, 1915



133

Doctor Diego Carbonell Espinal. 
París, 1914



134

Menú del Banquete ofrecido por el doctor Carbonell
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María Cristina Parra Salas de Carbonell.
 Caracas, 1920
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Patio de mosaicos. 
Casa Veroes, Caracas
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Anuncio de la Fábrica de Mosaicos Chellini

Detalles de pisos de mosaicos.
Casa Veroes, Caracas
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Jícara de plata



139

Federico, Francisco, Dalia y Gustavo.
Maracaibo, 1912
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Federico José Salas Berti
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Olivia por J. T. Arreaza Calatrava. 
Dibujo a lápiz en un pañuelo de hilo. 

Cárcel de La Rotunda, Caracas
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Fred y Olivia. 
Boca del Río, 1938
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Mamía, Marielita y yo. 
Monroy, 1946



144

Villa María.
 Los Chorros, 2008
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Don Caracciolo había viajado numerosas veces a Europa. En to- 
tal cruzó el Atlántico más de treinta veces, en travesías que du-
raban entre veinte y veinticinco días a bordo de steamers. Viajaba  
no sólo como turista sino que también aprovechaba sus viajes pa- 
ra conocer las últimas novedades del progreso. En 1898, en uno 
de sus viajes a Francia, llegó a un París diferente, a una ciudad ilu- 
minada como por arte de magia. París fue la primera ciudad del 
mundo en utilizar la electricidad para la iluminación de sus ca- 
lles y edificios principales con muchísimos bombillos incandes- 
centes. Entusiasmado por lo que veía, don Caracciolo inmediata- 
mente pensó en iluminar a Mérida de igual manera y, sin calcular 
el esfuerzo que esto implicaría, se dedicó a recabar información, 
contratar expertos, ordenar y comprar toda la maquinaría nece-
saria para esta empresa.

«Convino y negoció para que se le entregaran los transforma- 
dores, los cables, los aisladores, los postes y las lámparas (que des- 
pués hizo copiar en el país), los switches, los bombillos y todo lo 
necesario para iluminar las calles y las casas», escribe mi cuñado 
Antonio Carbonell Parra en sus amenos Recuerdos de familia, y 
agrega: «A su vuelta a Venezuela tuvo que esperar varios meses 
para que todo el material estuviese reunido en los puertos de em- 
barque». Durante una sobremesa de domingo, Antonio nos am-
plió deliciosamente sus recuerdos:

—Los nietos llamábamos Papácolo a este general de bigotes 
torcidos y gran estatura, que inspiraba miedo a quien lo viese, 

familia
gomera

 
Una

capítulo seis



146

pero que era un hombre más bueno que el pan. A Papácolo le  
gustaba contarme cosas de antes, y para mí sus aventuras eran 
más emocionantes que los cuentos de Julio Verne. La instalación 
de la luz eléctrica en Mérida fue de verdad una epopeya, casi co- 
mo la que emprendiera su abuelo Gabriel Picón González cuan-
do llevó los cañones del canónigo Uzcátegui hasta Los Horcones, 
durante la guerra de Independencia. Sólo que en esta campaña 
no se dispararon tiros pero sí hubo muertos. Una vez que todo el 
equipo llegó a Maracaibo, lo hizo trasladar a algún embarcadero 
en el sur del lago. Personalmente escogió un cuerpo de mulete-
ros, compró las bestias necesarias, más de seiscientas mulas y 
bueyes, contrató a muchos peones para que cargaran a hombros 
las cosas menudas y salió al frente de esta multitud, tal como un 
general en jefe, rumbo a Mérida, siguiendo el curso del Chama 
desde el lago hasta la serranía. Más de seis meses duró la trave-
sía, vadearon ríos y quebradas, abrieron trochas y enfrentaron 
desfiladeros por donde más de una mula perdió el paso cayen-
do al precipicio. Pero recuperaron las cargas perdidas en estos 
barrancos, en una empresa que tenía todos los visos de una cam-
paña militar, sin el apoyo usual del gobierno.

Después de seis meses de travesía, flaco y agotado llegó Pa-
pácolo e instaló sus dínamos a la salida de Mérida rumbo a la 
serranía, en unos galpones a la vera de una quebrada que le pro-
porcionaba la caída de agua necesaria para mover las turbinas. 
«Por largos años la regentó a través de un primo y dos primas 
viejas que hacían de oficinistas y sabían a quién cobrarle y a 
quién no, todo dependía de que si podían pagar», concluyó An-
tonio.

Caracciolo Parra Picón, el abuelo de Luis mi marido, fue co-
merciante y hacendado, gran hombre de empresas y propiciador 
del progreso en la región andina. Para 1889, cuando contrajo 
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matrimonio con Cristina Salas Candales, prima hermana de mis 
abuelos Julio y Federico, ya tenía una situación económica hol-
gada. En 1890, durante la presidencia de Juan Pablo Rojas Paúl, 
aceptó presidir la sección de Mérida del gran estado Los An-
des. Por razones de su investidura viajó con alguna frecuencia 
a Caracas y allí tuvo ocasión de conocer a los más importantes 
políticos del momento, entre ellos a Cipriano Castro, quien para 
esa fecha era presidente de la sección del Táchira del mismo es-
tado. 

En 1899, al frente de la Revolución Liberal Restauradora, Ci-
priano Castro y Juan Vicente Gómez pasaron por Mérida, en ruta 
hacia el centro del territorio nacional, y allí renovaron la amis-
tad con Caracciolo, quien les brindó ayuda económica. Cuando 
la revolución triunfó y las tropas de los caudillos andinos en-
traron en Caracas sin disparar un tiro, Castro se hizo nombrar 
Presidente de la República y Parra Picón fue llamado por Juan 
Vicente Gómez para unirse al ejército que combatía las guerri-
llas en el oriente del país. En 1903 recibió el grado de general 
por su actuación en el sitio de Ciudad Bolívar.

En 1908 el general Gómez asumió el gobierno de la nación, y 
en 1914 nombró a Parra Picón diputado por el estado de Mérida 
a la Asamblea Nacional de Plenipotenciarios que se reunía en 
Caracas. Este mismo año, cuando en Mérida recibió la noticia de 
su nombramiento, Caracciolo tomó la decisión de trasladarse a 
Caracas con su mujer, Cristina Salas Candales, su hijo Antonio y 
sus tres hijas, María, Ana Luisa y María Cristina. De Manrique, 
el famoso fotógrafo del guzmanato, adquirió una casona en el 
centro de la ciudad, cerca de la Plaza Bolívar, de Santa Capilla a 
Mijares 26. En 1915, durante el interinato de Victorino Márquez 
Bustillos, fue designado Vicepresidente de la República, cargo 
que ejerció hasta 1922. 
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Los Parra Salas no volvieron a vivir en Mérida, pero nunca 
rompieron los lazos afectivos con su tierra. María y Ana Luisa 
se casaron en Caracas mucho después. Antonio, el hijo adorado, 
debilitado por una tuberculosis que no había logrado curar en 
Leysin, Suiza —lugar preferido por los venezolanos pudientes 
para recibir el tratamiento contra esta horrible enfermedad—, 
murió en Mérida a principios de abril de 1919 por las secuelas 
de la gripe española que asoló al país. La hija menor, María 
Cristina fue de vacaciones a Mérida en 1918 y conoció a un mé-
dico, rector de la universidad, quien se enamoró locamente de 
ella y, a pesar de la gran diferencia de edad, don Caracciolo au-
torizó el compromiso. 

El escabeche del rector en la mesa del obispo

En Mérida bullía y rebullía la noticia. El general Gómez había 
nombrado rector de la universidad a un masón librepensador. Y 
además, como si fuera poco, este oriental la tenía cogida con el 
Libertador. ¿Sería también hereje? La fama precedió la llegada 
del nuevo rector; aunque venía muy bien recomendado, su lle-
gada levantó recelos entre las beatas de misa y camándula. En 
el claustro universitario, por el contrario, su nombramiento fue 
bien recibido. La Universidad de Los Andes siempre se ha distin-
guido por ser centro de una intelectualidad de avanzada, donde 
las ideas se discuten con libertad y sin dogma.

El personaje que levantó tales polvaredas fue el médico Diego 
Carbonell, recién llegado de Francia, donde se especializó como 
cirujano. Su carácter inquisitivo le había llevado a conocer otros 
ambientes que no eran los de su disciplina. Se interesaba por la 
historia y la literatura, y sus escritos históricos levantaron polé-
mica en Caracas por su «escandalosa resonancia». Al estudiar la 
personalidad de nuestros héroes de la Independencia descubrió 
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en ellos su faceta humana. En su Psicopatología de Bolívar (1916) 
describe al Libertador como un ser humano y no como la figura 
deificada en que lo habían transformado los diversos escritores 
de la época. 

El doctor Carbonell regresó a Venezuela en 1916 e inmediata- 
mente se trasladó al Táchira, a San Cristóbal, a ejercer la medi-
cina. En julio de 1917 viajó a Mérida y se encargó del rectorado. 
De París venía acostumbrado a la buena mesa, a las cosas bellas 
de la vida, y en Mérida se encontró con una sociedad muy ilus- 
trada que, a pesar de ser muy tradicional en sus costumbres, tie-
ne mucho contacto con Europa y con el progreso. Joven soltero, 
buen mozo, de buenas costumbres y modales, Diego Carbonell 
fue recibido con cariño por todos.

Frente a frente la universidad y el Palacio Arzobispal, Plaza 
Bolívar de por medio, el rector y el arzobispo trabaron amistad. 
Monseñor Antonio Ramón Silva García, obispo de Mérida na-
cido en Caracas, era descendiente de Garci González de Silva, 
de los fundadores de la ciudad capital. Prelado muy ilustrado, 
de una amplia cultura, encontró en Carbonell a un amigo que a 
pesar de su fama no era hereje y con quien tenía muchas cosas 
en común, como lo demuestra esta nota que me encontré re-
burujando los papeles viejos de la familia.

Mérida, 15 de mayo
Mui estimado Doctor y amigo
Sentado a manteles me encontraba ayer, cuando me lle-
gó su apetitoso regalo; pero no estaba presente en ese 
momento el Dr. Dubuc, y por eso no se saboreó el afama-
do escabeche, quedando emplazado para mañana. Hoy 
por hoy (y hace ya de esto casi mil novecientos años) las 
aletas y escamas ni se necesitan ni estorban. En la liber-
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tad con que nos libertó Cristo, entran, no solo las cosas 
espirituales sino también la abolición de aquellas leyes 
disciplinares dadas al pueblo de dura cerviz. Hoy pode-
mos comer ostras, anguilas, rayas y hasta tiburón. Doi 
fe de haber comido de los cuatro, sin lesionar la concien-
cia ni el estómago. Hai que advertir que existen ciertos 
tiburones de tierra que no se pueden tragar.
Con mi sincero agradecimiento por la lata y por la carta.
Afectísimo amigo
† Antonio Ramón
Obispo de Mérida

Siendo Mérida una ciudad serrana creo muy difícil que el es- 
cabeche del rector fuese de pescado fresco. Como el obispo le 
agradece «la lata» pienso que sería una conserva francesa, segu-
ro de marca Rodel, importada por Hermanos Salas Roo, que el 
señor rector mandó a comprar en el gran almacén que los Salas 
tenían en una esquina de la Plaza Bolívar frente al Palacio Ar-
zobispal.

Como no tenemos la receta con la que en Burdeos hacían el 
famoso escabeche que el rector le mandó al obispo, copio la rece-
ta del escabeche de carite que mi mamá disponía y la nana hacía 
para Semana Santa.

Para doce personas

12 ruedas grandes de carite bien fresco   
Harina para empolvar el pescado   
Sal y pimienta al gusto 
Jugo de limón    
2 litros o más de vinagre blanco suave  
1 litro de aceite de comer

Carite en escabeche
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1 cucharada de azúcar    
Alcaparras al gusto
Encurtidos en mostaza, picados, al gusto  
1 kilo de cebollas grandes en ruedas gruesas
10 o 12 pimentones rojos, pelados y picados en tiritas

Untar el pescado con sal, pimienta y jugo de limón. Envol-
ver con harina, freír en bastante aceite hasta que esté cocido y 
dorado, y después apartarlo en un frasco de boca ancha, limpio 
y seco, previamente lavado con agua hirviendo. Sancochar las 
cebollas en un litro de vinagre y los pimentones en otro, para 
luego juntarlos y hervirlos con medio litro de aceite. 

Agregar el encurtido, el azúcar y las alcaparras; también más 
aceite y vinagre hasta tener suficiente líquido para cubrir com-
pletamente el pescado. Bañado así, dura hasta un mes en la 
nevera. Sírvase frío con ensalada de papas, zanahorias y vaini-
tas, todo cortado en tiras largas. 

Celebrando por todo lo alto

El 16 de julio de 1918 el doctor Carbonell amaneció muy con-
tento. Era la fecha del banquete con el cual celebraría su primer 
año de rectorado. Tenía ya preparado su flux de casimir inglés; 
le habían pulido los botines y cepillado su sombrero. Siempre 
era muy cuidadoso con su apariencia, pero hoy se esmeró aún 
más en su toilette matutina. Hasta hizo venir a Chipía el barbero 
para que lo afeitara. 

Salió apurado. Aunque sabía que todo estaba listo quería lle-
gar con tiempo para recibir correctamente a sus invitados, la 
flor y nata de la ciudad. Caminó calle arriba hacia la Plaza Bo-
lívar desde donde vivía, en la Villa Adelaida, casa muy cómoda 
recién construida con todo el confort moderno, que el doctor 
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Julio César Salas le había alquilado recientemente, cuando se 
trasladó con su familia a Caracas.

Razón tenía el doctor Carbonell en querer celebrar por todo 
lo alto su primer año de rectorado. Había logrado implantar las re- 
formas decretadas en 1915, la universidad había recuperado su 
prestigio y la situación se mostraba muy satisfactoria. En lo per- 
sonal estaba más que contento: se había enamorado y era corres- 
pondido. La señorita María Cristina Parra Salas, quien había ve- 
nido desde Caracas a temperar en Mérida donde sus primas las 
Guerra Campo Elías, lo había aceptado como novio, y también lo 
habían aceptado en la capital, donde residía el padre de la novia, 
el general Caracciolo Parra Picón.

Cuando el doctor Carbonell llegó a la casona del Rectorado se 
cercioró de que todo estuviera listo y procedió, en compañía de 
los profesores del claustro, a recibir a todos los notables de la so- 
ciedad merideña. Pronto fueron llamados a pasar al salón prin-
cipal, donde a cada uno le fue entregado un menú impreso cuya 
lectura, a los que hablaban francés, les hizo agua la boca. Los 
discursos y panegíricos ensalzando la figura del rector y sus lo- 
gros fueron sobrios; al doctor Carbonell le disgustaban los dis- 
cursos ampulosos y laudatorios, que no cuadraban con su perso- 
nalidad, y había exigido mesura y cortedad a los oradores. El ban- 
quete duró hasta casi la tardecita y todos los invitados se retira-
ron satisfechos de haber asistido.

En la noche, ya de regreso a la Villa Adelaida, el rector ena-
morado procedió a escribirle a su novia una de las cartas que le 
enviaba a diario y que se cruzaban con las que ella religiosamen- 
te le escribía desde Caracas, adonde había regresado al finalizar 
la visita que hizo a sus primas. Tal vez su mamá decidió hacer- 
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la regresar pensando que una niña tan joven y con novio necesi- 
taba unas chaperonas más estrictas que las viejas primas Cam- 
po Elías.

Para el envío de esta misiva el rector usó un sobre más gran-
de que de costumbre porque le incluyó el menú, en recuerdo de 
la celebración. Como ella todavía no hablaba bien el francés se 
lo hizo traducir: antipastos, sopa de pescado, pavo a la criolla, 
polvorosa de pollo, ensalada, quesillo de piña, postres, champa-
ña, vinos Sauterne y Chianti, y licores variados.

A la semana de este evento llegó una misiva muy esperada 
por el rector. Don Caracciolo aprobaba el matrimonio, pero exi-
gía un noviazgo largo por la juventud de la novia y dada la gran 
diferencia de edad con respecto a la del doctor Carbonell. Ma-
ría Cristina le sugería que podría ser en Caracas, en octubre de 
1919.

4 tazas de jugo de piña 
10 huevos
2 ½ tazas de azúcar, incluido un poco para acaramelar el molde

Se usan cuatro tazas de jugo si la piña está dulce; si está áci-
da se ponen tres tazas de jugo y una de agua. Con el jugo y el 
azúcar se hace un almíbar espeso y se deja enfriar. Luego se ba-
ten juntos los huevos, se unen con el almíbar frío y se vacía la 
mezcla en un molde acaramelado. En baño de María se cocina 
durante dos horas y al enfriar se desmolda. 

El general Gómez

María Cristina, mi suegra, disfrutaba recordando y contan-
do historias. Una tarde, cuando hablaba del general Gómez, nos 
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contó que a pesar de que lo tenían en gran estima nunca se ha-
bían equivocado sobre su carácter.

—Nosotros queríamos mucho al general. Papá y él eran com-
padres, la amistad entre ambos era muy sólida y yo creo que 
muy pocas personas se permitían decirle al general las cosas 
que él le decía. Cuando Gómez repartió las concesiones petro-
leras entre sus familiares y amigos lo llamó a Maracay para que 
participara en el reparto, y mi papá le dijo: «Compadre, no quie- 
ro ninguna concesión, eso no es suyo para regalarlo como a us- 
ted le plazca. Esas concesiones son del país, no para uno. No 
me dé ninguna». Y su compadre no lo mandó con grillos para 
la tenebrosa cárcel de La Rotunda, ni le quitó el saludo. Cuan-
do los saqueos horrorosos en Caracas, después de que murió el 
compadre —continuó María Cristina—, papá se paró enfrente 
de su casa de Mijares a Santa Capilla, con mi hijo Antonio, que 
todavía usaba pantalones cortos, y pasaban los saqueadores y 
lo saludaban: «Buenas tardes, mi general». Las turbas seguían 
de largo y aunque saquearon todas las casas de los gomeros a 
él no lo tocaron.

La relación que mantenían las familias gomeras con el ge-
neral Gómez era complicada; todos le temían, pero temían aún 
más el «chisme» que lo indispusiera. No era prudente contrade-
cirle y era más conveniente adelantarse a sus deseos. 

—Una vez —continuó mi suegra con sus recuerdos— Gómez 
fue a visitar una hacienda muy cuidada que tenía mi papá en 
Cagua, que ahora es el Parque Agustín Codazzi. Al general Gó-
mez le gustó mucho lo que veía y le dijo: «Alas, Caracciolo, que 
finca más bonita tenés vos». Al día siguiente papá le mandó las 
escrituras y una carta donde le regalaba la finca, no fuese que lo 
mandase a poner preso y de todos modos se la quitara. 
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Aunque el general Caracciolo era persona de confianza del 
general Gómez, no por eso las familias se frecuentaban. El pro-
pio general, sus hijos y parientes masculinos representaban un 
peligro para las mujeres decentes, y por eso era mejor evitar fa-
miliaridades. A Maracay las muchachas jóvenes iban solamente 
muy bien acompañadas y en ocasiones muy especiales como la 
que relataba María, la hermana mayor de mi suegra, sobre la 
vez en que fue a presentarle su novio al general. 

María Parra Salas, a quien cariñosamente le decían Tita, se 
casó con Luis Parra Sanojo, su primo lejano. Educado en Espa-
ña, a juzgar por las fotos que de él se conservan, era un dandy, 
un perfecto caballero al estilo inglés, vestido siempre a la últi-
ma moda: usaba guantes grises de gamuza y spats blancos con 
unos botoncitos de nácar en los tobillos, por encima de los za-
patos. Tenía varias hermanas, la más querida era Ana Teresa, 
quien para esa época todavía no era la famosa Teresa de la Pa-
rra, pero ya escribía y publicaba bajo el seudónimo de Fru-Fru. 
La casa de Tita estaba llena de retratos de Ana Teresa y de sus 
hermanas Isabel, Elia y María, todas jóvenes, bellas, muy mo-
dernas con sus peinados à la garçon.

Ya viuda, Tita vivía en una casona en la avenida Los Sama-
nes de la urbanización La Florida, en Caracas. Se mudó allí a 
principios de los años 1940, desde la casa colonial en el centro 
de la ciudad, de Mijares a Santa Capilla, donde había vivido 
hasta entonces. Un mediodía del mes de mayo, en 1965, como 
era costumbre semanal, nos reunimos a almorzar en su casa. 
Siempre era un placer gastronómico almorzar donde Tita; ella 
no cocinaba, en su cocina reinaba Cielo, a quien Tita había en-
señado a cocinar y había resultado aventajada alumna. El menú 
era variado, aunque teníamos nuestros platos favoritos que Tita 
ordenaba hacer para complacernos. Pero cuando de almuerzo 
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nos servían la polvorosa de gallina y de postre la famosa torta 
de sulú, todos repetíamos y cantábamos loas y alabanzas a tan 
espectaculares viandas. 

(Para diez personas) 
Para el forro

700 gramos de harina   
100 gramos de mantequilla   
1 taza de azúcar    
3 claras de huevo
200 gramos de manteca vegetal
1 vaso de vino dulce
4 yemas de huevo

Se amasan sobre una tabla todos los ingredientes, apretan-
do hasta unirlos completamente. Cuando la masa ha reposado 
un rato, con la mitad de ésta se forra un molde de hornear, se 
cubre con un buen guiso de gallina y con la otra mitad de la 
masa se tapa el pastel. Abrir pequeñas ranuras en la superficie 
para permitir la salida del vapor y hornear a 350 °F durante tres 
cuartos de hora.

Para el guiso de gallina

1 gallina grande   
1 macito de hierbas finas
1 ajoporro    
1 cebolla grande entera

Para el sofrito

½ kilo de tomates maduros  
1 kilo de cebollas

Polvorosa de gallina
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1 pimentón rojo grande  
6 ajíes dulces
1 ramita de perejil   
20 dientes de ajo
Suficiente aceite para el sofrito
1 botella de vino tinto dulce, como La Sagrada Familia 
Una cucharada de Bovril o de extracto de carne 
Salsa inglesa, sal y pimienta al gusto
Alcaparras, aceitunas, pasitas sultanas 
1 botellita de cebollitas perla  
Encurtidos en mostaza al gusto

Preparación
1. Se lava muy bien la gallina y en una olla grande se pone 

una taza de agua fría, la cebolla pelada, el macito de compuesto 
y la parte blanca del ajoporro. Añadir la gallina despresada, su-
dando las presas hasta que estén blanditas. Hecho esto, sacar de 
la olla y dejar que se enfríe. Quitar después la piel y deshuesar, 
sin mechar la carne, dejando los trozos más o menos del tama-
ño de un bocado. Reservar.

2. Con un cuchillo afilado se pican muy fino y por separado 
los ingredientes del sofrito, con excepción de las cabezas de ajo, 
que se pelan y se machucan en el mortero hasta conseguir una 
pasta homogénea. Se calienta el aceite en un caldero de hierro 
o en una olla chata de acero, y cuando esté caliente se sofríen en 
él las cebollas; sucesivamente la pasta del ajo, el pimentón y el 
ají dulce, para finalizar con los tomates y la ramita de perejil. 

3. Cuando el sofrito esté listo y haya cogido sazón, se aña-
den la botella de vino, la cucharada de Bovril o de extracto de 
carne, la salsa inglesa, las alcaparras, las aceitunas, las pasitas 
sultanas, la botellita de cebollitas perla y los encurtidos en mos-
taza al gusto. Se mezclan bien, se añade la carne de la gallina 
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y se deja mermar la salsa sin dejarla secar, pues el guiso debe 
quedar jugoso. Se añade sal y pimienta, se deja enfriar y con ese 
guiso se rellena el molde previamente forrado. 

 
De sobremesa sólo quedábamos las mujeres en el comedor 

de altos artesonados de la vieja casa de la Florida. La conversa-
ción se volvía recuerdos. 

—Tita, cuéntanos del día de tu matrimonio —le pregunté, 
siempre curiosa de las historias familiares. 

—Fue precioso —contestó—, me casé en la iglesia de Altagra-
cia llena de flores. Por la mañana fue el matrimonio civil en el 
Concejo Municipal, en la Plaza Bolívar, y en la noche el matri- 
monio por la iglesia y la recepción. Papá botó la casa por la ven-
tana, ya María Cristina se había casado con Carbonell y a ella le 
festejaron el matrimonio por todo lo alto. A mí también me casó 
el arzobispo, y como papá era Vicepresidente de la República se 
pueden imaginar el gentío que vino a la fiesta.

—Tita, ¿y el general Gómez asistió a tu matrimonio?
—No, el general Gómez era un hombre muy austero, no iba a 

fiestas, y además nosotros nos casamos en Caracas. Me casé en 
1920, estuvimos como un año de amores, hasta que papá me dio 
permiso. Recuerdo que fuimos hasta Maracay para participarle 
al general nuestro compromiso. Imagínate que allá me picaron 
muchísimo los mosquitos, me hicieron llagas en las piernas. Es-
tos mosquitos eran tan grandes como el elefante de Las Delicias, 
el zoológico que el general tenía en Maracay, y hacían al picar 
unas troneras más grandes que los obuses de los alemanes de la 
guerra del 14. 

Después de la fiesta del matrimonio, los novios se trasla-
daron al Gran Hotel de los Baños, en San Juan de los Morros. 
Allí estaban pasando su luna de miel cuando una mañana muy 
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temprano como a las seis los despertó un gran alboroto en el 
patio y gritos de los empleados. Cuenta Tita que su marido se 
tiró de la cama poniéndose encima de la piyama su fumoir, bata 
corta de casa o mejor de cuarto, casi siempre de seda, que usa-
ban los caballeros. En ese momento sonaron unos golpes muy 
fuertes en la puerta de la habitación, él abrió una rendijita y se 
encontró cara a cara con el propio general Gómez llamando con 
su fuerte voz, lo que la obligó a ella también a saltar de la cama. 
Rápidamente se echó encima de la dormilona una robe de cham-
bre de encajes llena de lacitos, y se dirigió a la puerta que se 
abría sobre uno de los amplios corredores de la planta baja 
del hotel. Como pudo se recogió el pelo que llevaba suelto y 
al salir al corredor recibió una gran sorpresa. Delante de ella 
estaba el general con todo su séquito y en sus manos sostenía 
las riendas de una yegua de buena alzada, tan blanca que re-
lumbraba. 

—Tome, María —le dijo el general entregándole las rien-
das—, éste es su regalo.

250 gramos de fécula de papa (harina de sulú) 
50 gramos de harina de trigo 
250 gramos de mantequilla sin sal   
300 gramos de azúcar blanca 
5 huevos grandes     
1 cucharadita de polvo de hornear 
1 pizca de sal
1 chorrito de esencia de vainilla blanca, o de la común

Engrasar y enharinar un molde para hornear, de resorte y de 
ocho pulgadas (de los que se les quita el fondo). Para facilitar el 
desmoldado de la torta, poner en el fondo del molde un forro 
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de papel pergamino o papel encerado. Prender el horno a tem-
peratura fuerte, 350 °F.

Batir el azúcar con la mantequilla hasta que la mezcla esté 
bien cremosa y pierda el color amarillo. Añadir en tres partes la 
fécula de papa, alternando con los huevos, que se agregan en-
teros. Añadir el polvo de hornear, la sal y el chorrito de esencia 
de vainilla blanca.

Colocar la mezcla en el molde, asentarla con golpecitos sua-
ves e introducir en el horno, en la parrilla intermedia. Cuidar la 
torta, pues en el momento en que ésta suba hay que mermar la 
temperatura para hornear bien la torta sin dejarla quemar. 

Nota: esta torta es muy necia, por lo que hay cuidarla mucho mien-
tras se cocina y evitar abrir el horno.

Como ya era tarde y todas teníamos que hacer, nos fuimos 
levantando de la mesa y nos empezamos a despedir con besos y 
abrazos. Antes de salir, Tita nos dio a cada cual una torta de sulú 
entera para llevar a la casa como merienda de los muchachos.
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Los Salas llegaron de Mérida en 1917 y se instalaron en una caso-
na situada en la tranquila cuadra de Monroy a Misericordia 122, 
casi en la periferia de Caracas. En ese entonces la ciudad llegaba 
hasta lo que es hoy el Liceo Andrés Bello. Después de la Plaza 
de la Misericordia sólo había haciendas cuyos campos estaban 
atravesados por la carretera que iba hacia el este, a los pueblos 
vecinos, Sabana Grande, Chacao, Los Dos Caminos y Petare.

La calle era angosta, como muchas de la Caracas de esa época, 
bajaba en suave declive de oeste a este, desde el barrio de mala 
muerte que era El Silencio, pasando por el antiguo convento 
de los franciscanos entonces sede de la Universidad Central de 
Venezuela, por la iglesia de San Francisco y por la iglesia del Co-
razón de Jesús. Por aquí subía el tranvía hacia la Plaza Bolívar, 
que iniciaba su recorrido al norte de la ciudad, hacia las hacien-
das de los Eraso y los Vollmer.

Esta casa, bastante grande, era de arquitectura tradicional, 
copia de las antiguas casas coloniales, de dos patios y corral. El 
frente lucía tres grandes ventanas enrejadas, con celosías y un 
portón macizo que se mantenía abierto durante el día; sólo se 
cerraba por la noche, en las horas de reposo. Al frente de la casa 
estaba la sala con sus tres ventanas casi siempre cerradas, y a 
un lado, partiendo del portón, el zaguán, corredor más o menos 
angosto que conducía hasta la puerta de entrada propiamen-
te dicha. Sus paredes estaban recubiertas hasta la altura de un 
hombre por azulejos de diseños y colores muy bellos, de manu-
factura sevillana. 

casa
Monroy
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Al final del zaguán, que medía el largo de la sala, había una 
puerta de dos hojas, de madera pintada en blanco, con rectángu-
los de vidrios de colores en la parte superior. A su lado un timbre 
eléctrico de bronce, como una taparita redonda invertida. Cuan-
do el visitante timbraba su sonido era tan fuerte que hasta se 
oía en el corral de atrás. Al atender la puerta, los de adentro pre-
guntaban: «¿Quién es?», y siempre se respondía: «Gente de paz». 
Si no se reconocía la voz del visitante, los de adentro abrían un 
pequeño postigo en la puerta para cerciorarse de que en verdad 
fuesen gente de paz los que llamaban. 

El portón daba hacia el corredor que rodeaba el primer pa-
tio, cubierto con mosaicos de cemento de colores, fabricados por 
los Chellini, quienes se hicieron famosos cuando, al final de la 
epidemia de gripe española que azotó a Caracas en 1918, las au-
toridades sanitarias obligaron a encementar o enlosar los patios 
de las casas para evitar criaderos de mosquitos. La fábrica de 
baldosas situada por La Bandera, al suroeste de la capital, era la 
única que producía el material necesario para cumplir con las 
ordenanzas sanitarias. 

Sobre una pared del corredor estaba colgado un perchero 
para recibir los sombreros de los caballeros, y a su lado un pa-
ragüero para depositar los bastones y paraguas. Varios porrones 
y materos alegraban el ambiente con helechos y palmeras, y en 
un rincón tres jaulas con canarios holandeses que cada mañana 
eran atendidos con mucho celo por Nemesio. En este patio se 
reunía la familia, recibiendo a los primos y vecinos de confian-
za. Los muebles eran típicos de la época, mecedoras de Viena 
o los incomodísimos muebles de paleta. También, disimuladas 
en los rincones, escupideras para recibir los tacos de chimó que 
escupían los señorones andinos de visita en la casa.
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La sala estaba amoblada a la moda francesa, con grandes es-
pejos biselados, cortinajes, sofás y poltronas forrados en tela 
de damasco, y una gruesa alfombra persa sobre la cual a Olivia 
y Armando les gustaba jugar. Se abría para ocasiones festivas, 
para recibir visitas encopetadas, y todos los días en la tardecita, 
cuando la familia se reunía a rezar el rosario. La iluminación 
provenía de una bella araña de cristal tallado que colgaba de 
una cadena desde el cielorraso.

Los techos de la casa eran de tejas de arcilla cocida, sosteni-
das por un entramado de caña brava. Estos techos de tejas se 
repetían en casi todas las casas de la ciudad, razón por la cual 
Caracas era conocida como «la ciudad de los techos rojos». 

En fila india

Después de la sala se encontraba el paraqué, saloncito sin 
ventanas, oscuro aun en pleno día, con una puerta grande que 
daba sobre el corredor principal y otra que abría hacia la sala. 
Inútil recinto que separaba la sala de las habitaciones, yo nun-
ca supe para qué servía, tal vez sólo se usaba en Navidad para 
ubicar el pesebre. A continuación estaban las habitaciones, en 
fila india, una tras otra con las puertas y ventanas abriendo ha-
cia el primer patio. 

Primero, la habitación de la dueña de casa con los muebles 
antiguos traídos de Mérida, cama con gran copete tallado, es-
caparate con luna de espejo, tocador con superficie de mármol 
blanco y un altarcito con el Niño Jesús. Adornaban las paredes, 
recubiertas de un fino papel tapiz de florecitas, las imágenes 
del Corazón de Jesús atravesado por rayos luminosos, el Santo 
Niño de Atocha, el Cristo de Limpias. Sobre una repisa dos bo-
tellas de cristal francés, una azul y la otra verde limón, llenas 
de agua bendita de Lourdes traída especialmente para María 
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en un viaje de Julio a Europa. A continuación tres habitaciones 
más, que sucesivamente albergaron a las hijas de la casa y más 
tarde a las nietas. 

Entre el primer y segundo patio estaba el comedor princi-
pal con su mesa para 24 personas, separado del patio por un 
paraván fijo de madera con arabescos calados y cristales rojos, 
azules y verdes que dejaban pasar la luz reflejando los colores 
en el suelo de mosaico. Aquí también se encontraba la escale-
ra de caracol que subía a la segunda planta, al departamento 
del dueño de casa. En los Andes no se acostumbraba que los 
esposos durmieran juntos; cada uno tenía su habitación por se-
parado y, aunque muchas familias andinas se habían adaptado 
a la costumbre caraqueña de tener una sola habitación para los 
esposos, Julio y María conservaban las costumbres antiguas. En 
este segundo piso se encontraba, además del escritorio y una es-
tantería que llegaba al techo con sus tramos llenos de libros, la 
gran habitación de Julio con ventilación cruzada, y a su lado el 
baño con la famosa regadera circular importada de Berlín, por 
ser la más higiénica y vigorizante.

Después del comedor grande y separados por otro paraván 
fijo, venía un comedor pequeño donde nos sentábamos a co-
mer, hasta que cumplíamos quince años, los más chiquitos de 
la casa. Al cumplir esta edad nos consideraban «gente grande» y 
pasábamos a sentarnos en la mesa con los adultos. Este come-
dor abierto al segundo patio era muy fresco; allí se encontraban 
el tinajero, el filtro de agua de loza inglesa marca Doulton, la 
heladera que más tarde fue suplantada por un frigider, y el te-
léfono de pared, primero de manilla y luego automático, cuyo 
primer número fue 6484 y que pertenecía a la compañía ingle-
sa de teléfonos.
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Sobre garras de león

El segundo patio no estaba enlosado, era de tierra y con eras 
sembradas de matas de rosas, violetas, margaritas, nomeolvi-
des, pensamientos y otras matas de flores que Nemesio cuidaba 
con esmero, al igual que de todos animales. La perrita Rosita, 
comprada en Mucuchíes, llegó sana y salva a Caracas y vivió en 
la casa de Monroy muchos años hasta que murió de vieja. En 
cuanto a la lora, creció fuerte y pretenciosa; pertenecía a Ma- 
ría pero a quien quería era a los niños. Le cortaban las alas con 
frecuencia para que no volara y vivía suelta por los patios y co-
rredores, formando una alharaca cuando veía al gato, pues la 
nana le enseñó a decir: «El gato, el gato». María cumplió la pro-
mesa que le hizo a Armando: también infinidad de morrocoyes 
vivieron por muchísimos años en los patios y el corral de la casa 
de Monroy.

Sobre este segundo patio se abría el baño principal, un cuar-
to grande con una puerta de doble hoja y unas ventanitas altas; 
las paredes estaban cubiertas de azulejos españoles y el piso de 
baldosas blancas. Era un recinto muy higiénico donde reinaba 
en todo su esplendor la gran bañera blanca de hierro colado, 
sostenida por unas garras de león, y la lujosa y fuerte regadera 
de latón que dejaba pasar una increíble lluvia de agua caliente, 
proveniente de un calentador alimentado por carbón que esta-
ba cerca del patio de atrás. 

El sanitario había sido importado de Estados Unidos, tenía 
asiento de madera y el depósito de agua en una cajita montada 
en la pared, a la altura del techo, con una gran cadena que al tirar 
de ella dejaba caer con gran estruendo una catarata sobre el ta-
zón de loza del escusado. El lavamanos era muy grande, también 
de loza blanca, sostenido sobre unas raquíticas paticas de hierro 
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colado. El chorro de agua salía de un tubo curvo que tenía a cada 
lado las llaves del agua caliente y fría, cada una con un botón de 
porcelana en el centro, azul el de la derecha con la letra C mayús-
cula, de cold, y el de la izquierda en rojo con una H, de hot. 

La cocina y la despensa

Después del baño venía otra habitación y a continuación la 
cocina, que parecía una caverna por su techo bajo y sus pare-
des ahumadas. Era bastante oscura, a pesar de no tener puertas 
hacia el patio sino todo el frente abierto, al que sólo cubría un 
gran marco de tela de alambre antimosquitos con una puertita 
de este mismo material, muy endeble, que casi siempre estaba 
cayéndose de sus goznes. En esta cocina se usaban al principio 
fogones de carbón y más tarde cocina de kerosén, que ahumaba 
mucho las ollas. 

La cocina, aparte de oscura, era muy calurosa. La cocinera 
y su ayudante sudaban la gota gorda cocinando para el gentío 
que se sentaba a la mesa tres veces por día, todos los días del 
año, en la casa de Monroy. Por allí pasaron con el tiempo mu-
chas cocineras, muchachas campesinas sanotas que venían de 
las fincas de los Salas; a todas ellas les enseñaba a cocinar Filo-
mena siguiendo las indicaciones de la dueña de casa, quien sólo 
entraba en la cocina en diciembre para hacer las hallacas.

Aunque a la cocinera le daban cinco bolívares diarios para 
que subiera en el tranvía hasta el centro de Caracas, a comprar 
las verduras y legumbres del día en el mercado de San Jacinto, 
la casa de Monroy tenía una gran despensa para guardar lo que 
se llamaba «el seco». Era un cuarto bastante pequeño, sin ven-
tanas, cuya iluminación provenía de un ojo de buey muy alto 
sobre la pared y de un raquítico bombillo de luz mortecina que 
colgaba del techo. 

Caminos y fogones de una familia merideña

Julieta Salas de Carbonell



167

En la despensa se guardaban sacos de granos diversos, de a- 
zúcar, de arroz; panelas de azúcar morena traídas de Belén, azú- 
car cande para calmar el llanto de los descalabros de los mucha-
chos; garrafas de aceite de ajonjolí y de oliva, frascos de aceitunas, 
de alcaparras. Colgando del techo, jamones Ferris envueltos en 
sus sacos de coleto, chorizos y salchichón. La harina blanca para 
las tortas y el pan la guardaban en barricas de madera, cerradas 
herméticas para evitar que cayera el gorgojo. Sobre el piso de la 
despensa, cajas de madera de vinos franceses de la Casa Calvet, 
de Burdeos, alternaban con la caja de brandy Cardenal Mendoza 
y la del Gran Vino Sansón, que Julio importaba directamente de 
España. 

Las llaves de este emporio las guardaba María en el escaparate 
de su cuarto y, con gran ceremonia, acompañada por Filomena, 
abría cada mañana la despensa para entregar muy medido todo 
lo que se necesitaba en la cocina. Allí se guardaba también la va-
jilla de porcelana de Limoges, rimeros de platos llanos, de platos 
hondos, de postre; tazas para café con leche, tacitas muy peque-
ñas para el café negro, de dos asitas para el consomé, bandejas, 
soperas y fuentes de todo tamaño. 

El menú

En Monroy se comía sano, sabroso y muy abundante. El me-
nú de cada día era discutido la noche anterior por doña María y 
Filomena, quien transmitía las órdenes a la cocina. Se respeta- 
ban las jerarquías y a la cocinera nunca se le hubiese ocurrido 
pasar al corredor o a las habitaciones para hablar con la dueña de 
la casa. Los platos eran los tradicionales de Mérida: mute, coci- 
do de garbanzos, caraotas blancas, negras y rojas; asados, arro-
ces, pollos y gallinas preparados de distintas maneras. De primer 
plato, entremeses, sardinas con papas, ensalada de fruta; la sopa 
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no podía faltar. Los postres, que hacía Filomena, eran natillas, 
flanes, dulce de cabello de ángel, tortas, lazos y torrejas. 

Receta de María Luisa B. de Febres Cordero. 
Para una familia grande

1 mano de res     
2 paticas de cochino
1 kilo de desperdicios de res: corazón, riñón, bofe, pajarilla, hígado, panza 
2 litros de agua para montar el caldo
El jugo de dos limones y las cáscaras para frotar las carnes
1 papa grande    
1 ocumo mediano
1 ñame mediano   
1 apio mediano     
1 pedazo de auyama más o menos de doce centímetros
2 o 3 dientes de ajo machacados 
1 ramito de perejil     
1 ají dulce    
1 pimentón grande    
1 cebolla grande
1 taza de maíz pilado o de garbanzos, según se quiera
Pimienta negra recién molida
Polvito de comino, si es del agrado 
Sal al gusto

Se lava todo minuciosamente con agua y limón, frotando des- 
pués con las cáscaras. Luego se monta al fuego con dos litros 
de agua fría, al hervir se baja el fuego, se continúa cocinando 
hasta que las carnes ablanden. Al día siguiente se pican las car-
nes en pedacitos y se cuela el caldo para evitar que lleve huesos. 
Hecho esto, se monta nuevamente al fuego, se aliña con sal y se 
agregan la papa, el ocumo, el ñame y el pedazo de auyama, to-

Mute

Caminos y fogones de una familia merideña

Julieta Salas de Carbonell



169

dos pelados; si sólo se quiere poner un apio mediano, dos papas 
grandes y la auyama, es lo mismo. Los demás aliños se agregan  
al gusto, o sea dos o tres dientes de ajo, un ramito de perejil, ají  
dulce, pimentón, cebolla, pimienta y polvito de comino, si se de- 
sea.

Se le pone igualmente una taza de maíz pilado o una taza de 
garbanzos, según se quiera. El maíz hay que ponerlo el día an-
terior en agua a fuego lento hasta que ablande. En el caso de los 
garbanzos, es suficiente ponerlos la noche anterior en agua y por 
la mañana temprano frotarlos para que boten la concha. Según 
la intensidad del fuego será el tiempo que tarde en ablandar, pe- 
ro puede ser más o menos hora y media.

Se hacen con el pan que ha quedado del día anterior. Para 
medio kilo de pan seco, sin la corteza, se necesitan:

2 tazas de miel  
¼ de taza de azúcar  
1 taza de leche  
1 copita de vino dulce  
2 huevos batidos  
La corteza de un limón 
Canela en polvo  
2 tazas de aceite para freír

Cortar el pan en rebanadas de dos centímetros de grosor, ro-
ciarlas con el vino dulce y espolvorearlas con canela. Poner la 
leche a hervir con el azúcar y la corteza de limón, y luego dejar 
enfriar. Una vez fría, pasar ligeramente las rebanadas de pan 
por la leche y enseguida por el huevo batido. Freír en aceite 
bastante caliente hasta que tengan un bonito color dorado.

Torrejas
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Cuando estén listas sacarlas y dejarlas escurrir sobre una re-
jilla. Poner en una bandeja un poco honda y rehogar en la miel 
que se ha calentado previamente. Las torrejas también se pue-
den rehogar en un almíbar liviano. Se sirven tibias o frías.

Con la candela pa’dentro

Terminando el segundo patio había otro corredor y al fon-
do una escalera que conducía a las piezas de las muchachas 
del servicio, la habitación de Filomena —la nana dormía con 
los niños— y el cuarto de la plancha que también servía como 
ropero. Este corredor tenía un gran portón que era cerrado de 
noche, con tranca y candado, y daba a unas escalinatas que ba-
jaban hacia el lavadero y el corral de atrás, reino indiscutido de 
Nemesio. 

El corral tenía matas de guayaba, naranja, limón y, crecien-
do sobre un viejo tronco, una mata de estropajos que secos eran 
artículo indispensable para poder fregar en el baño rodillas y 
codos de los niños. Había también un establo abandonado don-
de, en vez de bestias de silla, Nemesio tenía jaulas con acures y 
conejos al lado del gallinero y de un pequeño estanque para los 
patos. Y territorio absolutamente prohibido para los sutes: un 
pequeño cuartico, sin ventanas para evitar chiflones y malos es-
píritus, donde Nemesio dormía bien encerrado y según la nana 
apestaba a miche. Este corral terminaba en un muro de tapia 
con un portón clausurado que antiguamente se abría sobre un 
callejón para dejar salir las bestias de silla y carga. 

El lavadero tenía dos grandes bateas y un embostadero de 
mampostería alto, como de un metro, donde en chancletas y con 
los fustanes arremangados, Encarnación, fuerte negra de Bar-
lovento, se encargaba del lavado de la ropa. Los sutes Olivia y 
Armando le tenían terror, pues vivía echando cuentos de espan-
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tos y aparecidos. La Mula Maniada, el ánima de Vicente Espejo, 
la Sayona y muchos otros personajes aparecían y desaparecían 
en la boca desdentada de Encarnación y, para mayor temor de 
los niños, fumaba tabaco negro con la candela pa’dentro y echa-
ba humo por la nariz.

1 kilo de garbanzos secos    
2 chorizos españoles  
1 rodilla de cerdo ahumada cortada en trozos    
6 chuletas de cerdo ahumadas 
½ kilo de jamón de pierna finamente picado  
¼ de kilo de tocino o tocineta cortado en trozos pequeños
Aceite para freír    
1 cebolla grande picada muy fino   
4 dientes de ajo machacados
La parte blanca de un ajoporro picada en rueditas muy finas
5 tomates grandes, sin concha ni semillas 
2 zanahorias picadas en trozos  
4 papas peladas y cortadas en trozos 
1 hoja de laurel    
2 tazas de consomé de pollo o gallina 
Orégano, tomillo, comino, sal y pimienta al gusto

La noche anterior dejar los garbanzos remojando en bastante 
agua. Al día siguiente lavarlos con agua fresca, montarlos en una 
olla grande cubriéndolos con suficiente agua y cocinarlos hasta 
que estén casi blanditos. Es muy importante no dejar pasar la 
cocción para que los garbanzos no se deshagan; es preferible que 
queden un poco duritos. Mientras se cocinan, sofreír suavemen-
te en un caldero grueso los chorizos, a los que previamente se 
les ha quitado la piel y se les ha cortado en ruedas más o menos 
finas; la rodilla ahumada, que al comprar hemos hecho cortar 
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en trozos por el carnicero; las chuletas ahumadas, el jamón y el 
tocino o tocineta. 

Retirar las carnes del caldero, botar un poco del aceite y en 
orden sofreír suavemente la cebolla grande finamente picada, 
los dientes de ajo machacados y la parte blanca del ajoporro pi-
cada en rueditas muy finas. Cuando estén rehogados añadir los 
tomates troceados y hacer mermar. Al estar los garbanzos casi 
cocidos, se bajan del fuego y con extremo cuidado se vuelven a 
lavar en agua fresca tratando de sacar la mayor cantidad posible 
de hollejitos, sin deshacer los garbanzos. Devolverlos a la olla y 
añadir las carnes y el sofrito, las ruedas de zanahoria y los trozos 
de papa, la hoja de laurel y los condimentos, pero sin la sal, que 
se añade al final de la cocción. Agregar las dos tazas del consomé 
y hacer que merme a fuego muy bajo para que coja sazón. Este 
cocido también se puede hacer con caraotas blancas.

4 tazas de harina sin leudante   
¼ de taza de azúcar
100 gramos de mantequilla  
2 cucharaditas de polvo para hornear
2 huevos 
Una pizca de sal
Suficiente agua fría (más o menos una taza)  
Aceite limpio para freír

Mezclar suavemente la harina, el azúcar, la mantequilla y el 
polvo para hornear hasta obtener la apariencia de hojuelas de 
avena. Aparte, en media taza de agua bien fría, echar los dos 
huevos enteros y mezclar bien. Trabajando rápidamente para 
evitar que la mantequilla se derrita, añadir la mezcla de agua 
y huevos hasta conseguir una masa muy suave. Si es necesario 
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añadir más agua, pero hacerlo de a poquitos. La cantidad de 
agua a usar depende de la calidad de la harina. Dejar reposar en 
sitio fresco por lo menos una hora. 

Enharinar una superficie lisa y con el rodillo extender la ma- 
sa hasta lograr un espesor menor a medio centímetro. Cortar en 
tiras largas de diez centímetros y hacer con ellas los lazos. Po-
ner a calentar el aceite en un caldero grande sin calentar en 
exceso o dejar quemar el aceite. Ir fritando con mucho cuidado 
los lazos hasta que estén doraditos. Sacar del aceite, dejar escu- 
rrir, poner en una bandeja y espolvorear con azúcar impalpa-
ble.

Un rosario a gritos

Como buena familia merideña, Julio y María se reunieron en 
Caracas con algunos de los hermanos y primos que se habían 
trasladado antes a la ciudad. Estaban contentos porque, después 
de largos años, tenían reunida a toda la familia, incluso Enrique, 
quien al terminar sus estudios de agricultura había regresado de 
Estados Unidos para hacerse cargo de las fincas de Mérida (aun-
que no por mucho tiempo, porque se casó en secreto, y al pobre 
no le quedó otra opción que regresar al Norte con su joven espo-
sa, a pasar trabajos, exiliado por la cólera del abuelo). Para vivir 
cerca de los Salas llegaron también de Mérida la mamá de Julio, 
doña Adelaida, y sus hijas Guillermina y Adelaida, las queridísi-
mas tías Nina y Lalita. 

Aunque poco a poco se acomodaban a la vida en Caracas y 
hacían amistad con las familias que habitaban en la misma cua- 
dra, en general con los caraqueños se relacionaron menos; siem-
pre la desconfianza del andino hacia el central se hacía presente. 
Luz y Julia, muchachas casaderas, no tuvieron oportunidad de 
conocer a otros jóvenes que no fuesen sus primos, y así fue como 
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en 1921 Luz contrajo matrimonio con Enrique Arria Ruiz, pri-
mo por el lado de los Ruiz, pero también por los Salas, y Julia 
emprendió amores con otro primo, José Nucete Sardi, asunto 
que no fue del agrado de su padre, quien sostenía que ella era 
muy joven para estar pensando en novios. Pero que el novio fue-
se hijo de Josefa Herminia Sardi Salas, su prima hermana, no 
era ningún problema.

Como era costumbre en casi todas las casas de Mérida y segu- 
ramente en las de Caracas, a las seis de la tarde, hora del «Ánge-
lus», la familia se reunía a rezar el rosario. Julio, librepensador 
él, no se unía al grupo, pero nunca se opuso a que en su casa se 
rezara el rosario y se llevara una vida de acuerdo con las ense-
ñanzas de la Santa Madre Iglesia. 

—Ve a rezar, María —le decía a su mujer al verla salir para la 
hora de adoración perpetua en la iglesia del Corazón de Jesús. 
—Reza por mí, que uno nunca sabe.

Por la tardecita, la sala de la casa de Monroy se abría para el 
rezo del rosario. Las tres altas ventanas que daban hacia la calle, 
al abrirse, no dejaban ver el interior de la casa, pues tenían ce-
losías de madera calada que permitían pasar la luz pero no las 
miradas indiscretas. Adosados a la pared, de lado y lado de cada 
ventana había unos poyos, incomodísimos asientos de mampos-
tería donde las señoritas de la casa se sentaban a ver pasar por 
entre las celosías a la gente en la calle y, de vez en cuando, al jo-
ven que las enamoraba.

Al caer la tarde, en la cocina situada en el segundo patio de la 
casa, las muchachas del servicio se apuraban con las cosas de la 
cena dejando puesta la mesa grande del comedor porque al ter-
minar el rosario la familia hambrienta no daba espera. Cenaban 
liviano, pues la gran comida era la del mediodía. En la noche sólo 
se servía pastelitos andinos, acemitas, cuajada, queso ahumado 

Caminos y fogones de una familia merideña

Julieta Salas de Carbonell



175

traído directamente de Mérida, acompañados por el humeante 
chocolate que se preparaba igualito que en épocas remotas.

Chocorote o chocolate espeso

De acuerdo con don Tulio Febres Cordero, todavía para 1920 
en Mérida se hacía el chocolate de la misma forma como lo ha-
cían los indígenas desde la más remota antigüedad. Los granos 
se tostaban en el budare y se molían entre dos piedras; la pasta 
así obtenida, el chorote, se cocía en olla de barro. Ya preparado, 
el chocolate se tomaba en la jícara o medio coco. Me imagino 
que en la Caracas de 1920 también la nana o Filomena prepa-
raban el chocolate de la misma manera, sirviéndolo en la mesa 
en jícaras de plata.

2 tazas de leche 
¾ de taza (150 gramos) de chocolate oscuro rallado

Una vez rallado o partido el chocolate en pedazos pequeños, 
unido a la leche fría se pone en un recipiente con una capacidad 
aproximada del doble de la cantidad que se va a preparar. Se ca- 
lienta a fuego lento revolviendo constantemente con una cucha-
ra o molinillo de madera. Cuando comienza a hervir se retira del 
fuego y se bate fuertemente, a fin de asegurar una crema fina y 
homogénea. 

Se vuelve a poner al fuego muy suave, y se deja hervir con 
lentitud durante unos diez minutos, sin cesar de remover, para  
evitar que se queme o se derrame. Cuando esté en su punto, es  
decir, cuando haya alcanzado la consistencia de crema poco es- 
pesa, se retira del fuego y se sirve enseguida muy caliente con 
azúcar al gusto.

Chocolate a la española
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Se rompe la rutina

Una vez que Julio salía de la casa a tomar el tranvía para diri-
girse a la habitual tertulia con sus amigos en el Club Venezuela, 
doña María llamaba a su gente a reunirse en la sala, unos senta-
dos en sillas, otros en butacas y los más chiquitos en taburetes. 
Con todos a su alrededor, daba inicio al rezo del rosario.

—¡Cómo gritan estos niños! —La voz suave de María llama- 
ba al orden y, sin hacer ningún caso a los regaños, Olivia y Ar-
mando seguían rezando a grito pelado. 

«Santa María, Madre de Dios, ruega Señora por nosotros los 
pecadores…», el coro se elevaba desigual y continuaba la voz 
suave de María: «... llena eres de gracia…», y así se rezaba todo 
el rosario, con las letanías de la Virgen al final. Al terminar, con 
un «Deo gracias» dicho al unísono, se recogían los taburetes, se 
cerraban las ventanas y se apagaba la débil luz proveniente de 
la hermosísima araña de cristal tallado. Regresaba Julio, cena-
ban en familia, trancaban el portón del zaguán y se acostaban 
temprano. Era una vida sencilla y aldeana la de Caracas en los 
años 1920.

Pero una noche se rompió esta rutina. Como de costumbre, 
mientras rezaban las letanías, «Arca de la Alianza, puerta del 
Cielo, vaso de la Sabiduría...», en la penumbra de la sala, a tra-
vés de las celosías, Julia, la hija señorita de la casa, sentada en el 
poyo de la ventana, conversaba y conversaba en voz muy baja, 
casi inaudible, con José Nucete Sardi, su joven conquista. Pero 
con los gritos de los muchachos, era imposible que la madre 
oyese esta conversación. Confiados estaban los novios, todos 
almibarados, cuando de repente se oyeron fuertes gritos en la 
calle. Don Julio regresó temprano del Club Venezuela y al ver 
a José amartelado en la ventana montó en cólera por la falta de 

Caminos y fogones de una familia merideña

Julieta Salas de Carbonell



177

respeto de ese mozalbete y, corriéndolo a bastonazos, entró dan-
do portazo por el largo zaguán de la casa.

Luego vinieron las explicaciones. Olivia y Armando confesa-
ron, llorando, que José les daba un mediecito de plata a cada uno 
los domingos, después de misa, para que rezaran cada noche 
con mucho fervor y bien gritado.

El dulce de duraznos en almíbar fue de las primeras cosas 
que la nana me enseñó a hacer. Como los duraznos se pelan 
con un cuchillito especial para no cortarse los dedos, a mí se me 
permitía pelarlos, y la nana insistía en que se quitara solamente 
un hollejito. No se recomienda usar duraznos maduros porque 
la pulpa se desprende de la semilla y el postre no queda tan bo-
nito.

2 kilos de duraznos bien verdosos 
2 litros de agua
1 ½ kilos de azúcar (o mayor cantidad si se quiere almibarar más)

Con el cuchillito especial, pelar los duraznos cuidando de no 
cortar la pulpa. En una olla de cobre bien curada, o en una olla 
de peltre, hacer el almíbar con el azúcar y el agua. Llevar a un 
hervor, introducir los duraznos ya pelados y cocinar sin tapar la 
olla hasta que vuelvan a hervir. 

Bajar el fuego y continuar cocinando hasta que los duraznos 
estén blanditos, lo que lleva entre una hora u hora y media. De 
vez en cuando hay que sacar la espuma que se forma en la su- 
perficie, y si el almíbar todavía no tiene el punto deseado cuan-
do los duraznos ya están listos, hay que sacarlos de la olla y 
continuar cocinando el almíbar hasta que tenga la consistencia 
requerida. 

Duraznos en almíbar
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Cuando el enamorado era aceptado y ya no tenía que verse 
con su amada por la ventana, se le invitaba a almorzar en fami-
lia y al final se le servían duraznos en almíbar, postre tradicional 
que con la estampita del milagroso San Antonio era método se-
guro para asegurar marido.
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Típica belleza de La Toscana, ojos muy azules, cabello rubio pa-
jizo, una piel muy blanca y apenas 17 años, en Mérida, en 1904, 
Dalia Berti debió causar una impresión muy profunda en el 
abuelo Federico, quien la pidió en matrimonio para casarse el 19 
de julio de 1905. Los recién casados se fueron a vivir a la finca 
Santa Catalina, en las cercanías de Mérida, donde el 30 de oc-
tubre de 1906 nació el primero de los hijos, Federico José Salas 
Berti, mi padre.

Federico Salas Uzcátegui, mi abuelo paterno, dejó su Mérida 
natal y se estableció en Maracaibo con su familia a principios 
de 1908. Con capital netamente venezolano, fundó allí una im-
portante casa comercial dedicada al comercio del café, enlace 
entre los agricultores andinos y los consumidores en Alemania. 
El negocio de exportación de café rendía grandes ganancias, 
lo que permitió al abuelo llevar una vida cómoda en Maracai-
bo, una ciudad acogedora donde se habían residenciado con 
el paso de los años muchas familias andinas, a pesar del clima 
caluroso que algunas veces les causaba malestar por estar acos-
tumbradas a climas más frescos.

La Gran Guerra

La relación del Zulia y la región andina, especialmente de 
Maracaibo con Alemania y los alemanes se remonta a los pri-
meros años de la República. Desde 1837 las casas comerciales 
de Hamburgo se interesaron en el negocio del café de los Andes 
y del norte de Santander (Colombia), y el puerto de Maracaibo 
era la vía más expedita para el envío del café a Europa.

quiebra
Federico

 
La
de
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En 1918, la gran guerra europea iniciada por Alemania y Aus-
tria, que ya duraba casi cuatro años, estaba próxima a finalizar. 
Pero la entrada de las tropas americanas en el conflicto había 
alterado la situación, y se vislumbraba la derrota de Alemania y 
sus aliados. Desde principios de noviembre se esperaba el cese 
de las hostilidades y la abdicación del káiser Wilhelm II, noticia 
anticipada y temida por muchos en Maracaibo. 

El 11 de noviembre Federico se levantó bien temprano como 
siempre lo hacía. Se dio su acostumbrada ducha fría, se vistió im- 
pecablemente pero con prisa, y sin desayunar, sólo con una tacita 
de café negro bien cargado, se dirigió a su almacén. La mañana 
aún estaba fresca y caminar por las calles era placentero. Pero esa 
mañana Federico no tenía ánimo para disfrutar la caminata, su 
mente estaba muy lejos; pensaba en Europa y en las consecuen-
cias de la derrota de Alemania. 

Al llegar al almacén se encerró en su oficina, recinto de al-
tos techos de caña brava que siempre mantenía en penumbra, 
con las ventanas de romanilla cerradas para conservar el fres-
cor, y sentándose frente a su antiguo escritorio inglés tomó en 
sus manos un grueso fajo de papeles que, desde muy temprano, 
uno de sus empleados había puesto sobre su escritorio. Rápi-
damente los revisó y entresacó del montón los que llevaban el 
sello del Cable Francés, la compañía de cables trasatlánticos 
que servía de enlace rápido y seguro entre Venezuela y el resto 
del mundo. Sólo malas noticias le traían los cables esa mañana, 
pues el desolador panorama anunciado en sus escuetas líneas 
confirmaba el motivo de su profunda angustia. Lo que más te-
mía había ocurrido: Alemania estaba derrotada, el káiser había 
abdicado refugiándose en Holanda. 

En lo personal, las noticias no podían ser peores: con esta de- 
rrota quedaba totalmente arruinado y además su ruina arrastra- 
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ba a mucha gente que había confiado en él para hacer sus ne- 
gocios. Con desgano se levantó del asiento dirigiéndose a la pe- 
queña salita donde tenía su caja de caudales, una antigua y pe- 
sada caja fuerte marca Mosler, la preferida de los comerciantes 
del país por su seguridad. Ahí guardaba papeles importantes, 
compromisos cuya única garantía eran las firmas de los otorgan-
tes, y resmas de billetes en bolívares emitidos por los diferentes  
bancos que operaban en el país, si bien los preferidos por su so- 
lidez eran los billetes emitidos por el Banco de Maracaibo. Tam- 
bién guardaba morocotas y águilas americanas —piezas de oro 
de veinte dólares de los Estados Unidos—, monedas que circula-
ban libremente en toda la república.

Aparte, en varios baúles muy antiguos, de madera y blinda-
dos, guardaba más billetes de banco. Eran billetes alemanes, 
del Imperio, respaldados por el káiser y ahora sin ningún valor. 
Abrió uno de los baúles, encendió un fósforo y con desgano lo 
dejó caer sobre el montón de billetes. Con mucha tristeza los 
vio consumiéndose entre el fuego, lenta y después rápidamente, 
¡unos billetes tan apreciados antes, y ahora convertidos en ceni-
zas! Él, que por lo común era tan fuerte, al ver perdidos varios 
miles de marcos sintió flaquear su ánimo. Esta derrota del Im-
perio alemán, al final de la Primera Guerra Mundial, ocasionó la 
ruina de muchísimos agricultores y comerciantes en los Andes 
y en el Zulia. Grandes fortunas, producto de años de trabajo, de 
cargas de café vendidas en Hamburgo y cobradas en reichsmarks, 
se perdieron en esta debacle.

Le dio una ojeada a su grueso reloj de oro de leontina, se le-
vantó de su sillón y mientras se dirigía a la salida se despidió de 
sus empleados: 

—Me voy a la casa a almorzar.
Caminando bajo el ardiente sol de Maracaibo, se fue por La 
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Limpia con pasos pesados. Al llegar a casa, Dalia, sorprendida 
por su regreso tan temprano, y por el cansancio y la tristeza que 
veía en los ojos su esposo, lo interrogó:

—Federico, ¿qué le pasa? 
—Dalia, lo que tanto temía ha sucedido. Ayer el káiser abdicó  

y se refugió en Holanda. Los cables de Hamburgo anuncian el ce- 
se de negocios de casi todos nuestros corresponsales. Estoy arrui- 
nado, se han perdido todos los depósitos que teníamos en los ban- 
cos en Berlín. La moneda alemana ha perdido todo su valor. 

Dalia, como recia mujer andina descendiente de italianos, sin- 
tió que el piso temblaba bajo sus pies, pero recuperándose le dijo 
serenamente: 

—Ya va a estar el almuerzo. Descanse un rato, luego almuerza 
y con el fresco de la tarde volvemos a hablar. Le prepararon su 
comida favorita, sopa de caraotas negras, con un lomito que con-
seguimos esta mañana en el mercado principal, ése que queda 
cerca de la Plaza Baralt. También plátanos maduros melosos, y 
de postre delicada de guayaba. 

Para diez personas

½ kilo de caraotas negras   
1 cebolla mediana picada finamente
1 diente de ajo machacado   
¼ de taza de trocitos de jamón
2 cucharadas de manteca vegetal o aceite de comer
2 cubitos de consomé de carne  
2 tazas de caldo de res (si son necesarias)
Sal, pimienta negra recién molida y comino al gusto
Queso blanco rallado
1 aguacate maduro cortado en trozos 
1/3 de taza de papelón o panela rallados

Sopa de caraotas negras con trompicones
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La noche anterior escoja y lave las caraotas, póngalas a remo-
jar en un tazón hondo cubriéndolas con suficiente agua, y añada 
dos tazas de agua más. Al día siguiente bote el agua del remojo y 
en ocho tazas de agua, en una olla grandecita y a fuego vivo, lleve 
a un hervor. A fuego lento cocine aproximadamente dos horas y 
media, o media hora en olla de presión. Cuando ablanden, reti-
rar las caraotas del fuego. 

Aparte, en un sartén, poner a calentar las cucharadas de man-
teca o de aceite, y sofreír la cebolla picadita y el ajo machacado. 
Añadir el sofrito a las caraotas cocidas y los cubitos de consomé 
de carne. Cuando llegue al hervor cocinar a fuego lento por más 
o menos media hora, para que cojan sustancia. Retirar de la olla 
una taza de caraotas y reservarlas.

Pasar las caraotas cocidas y aliñadas por un tamiz o una li-
cuadora para hacer una crema. Es necesario rectificar el agua 
si resultan muy espesas, agregando caldo de res. Devolver las 
caraotas a la olla y añadir los trocitos de jamón o trompicones, 
además de las caraotas enteras reservadas. Al momento de servir 
calentar la sopa. Se sirve con queso blanco rallado y pedacitos de 
aguacate. O si se prefieren dulces, al calentar las caraotas añadir 
un tercio de taza de papelón o panela rallados.

1 kilo de guayabas maduras
1 kilo de azúcar
Un poco de agua para lograr el licuado

Se lavan las guayabas y se licuan para hacer un jugo bien es-
peso. Hecho esto, colar el licuado añadiendo un poco de agua si 
es necesario; verterlo en una olla de acero o de peltre, junto con 
el azúcar, y a fuego vivo ponerlo a hervir. Al momento del hervor, 

Delicada de guayaba
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bajar el fuego y batir con una cuchara de madera, constantemen-
te, hasta que espese y se vea el fondo de la olla al pasar la cuchara. 
Bajar del fuego y cuando esté frío poner en una dulcera de cristal 
y servir.

La Lima, infierno verde

Pero ya Federico sabía cómo iba a proceder: vendería sus pro-
piedades en Maracaibo y remitiría a Mérida, a sus hermanos, la 
mayor suma que pudiese realizar de esas ventas, para cubrir las 
deudas más perentorias de la casa comercial Hermanos Salas Roo 
con los hacendados que les habían confiado sus cargas de café. 
Comerciante reconocido por su honradez, la palabra era su me- 
jor aval; por eso la quiebra de sus negocios, producto de una si- 
tuación que escapaba de sus manos, lo sumió en una profunda 
angustia. En las semanas siguientes fue liquidando todas sus pro- 
piedades y, después de mucho pensarlo, tomó una decisión que 
confundió terriblemente a la familia en Maracaibo, en Mérida y 
en Caracas.

—Dalia, el mes entrante nos vamos para La Lima —y con estas 
palabras dio por terminada toda discusión. Como era de esperar-
se, Dalia recibió esta noticia con horror. 

La Lima, finca de plátanos situada a orillas del río Limón en 
la Guajira, era un infierno verde con mucha agua y mucho calor. 
A este lugar abandonado y salvaje se fue Federico arrastrando a 
su familia sin ninguna consideración. La ruina le había amarga-
do el carácter, lo había vuelto huraño. La casa de la hacienda a 
la que se mudaron era muy rudimentaria, con techos de zinc y 
construida sobre estacas como un palafito, pues cada vez que el 
río subía inundaba todo.

En Mérida y en Caracas, muy mortificados, los hermanos se 
dispusieron a ayudar. Josefa, la prima hermana viuda de Carlos 
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Salas Uzcátegui —hermano de Julio y Federico— y residente por 
ese entonces en Filadelfia (Estados Unidos), mandó a buscar a 
los muchachos más grandes, Federico José y Raúl. Pero los pe-
queños, Francisco, de ocho años, y Gustavo, de seis, se vieron 
reducidos a vivir en condiciones muy precarias, sin contacto con 
la civilización.

—Los muchachos se criaron como guajiritos salvajes, des-
calzos, sin escuela, sin ninguna educación. Yo tenía que estar 
muy atenta porque los indios, como ellos no conocen nada de 
nuestras costumbres, se lo llevaban todo. No es que fuesen la-
drones, pero les gustaba algo y... podías estar segura de que 
desaparecía —recordaba Dalia—. Cuando llovía, el río se sa-
lía de madre y entonces llegaban los caimanes a asolearse en 
las orillas cerca de la casa, como grandes troncos verdes tira-
dos en la arena, y eran muy peligrosos. Recuerdo que Federico 
decidió sembrar arroz. Las matas crecían grandes y fuertes, ne-
cesitaban mucha agua, y agua era lo que más teníamos. Yo las 
veía crecer desde el corredor de mi casa de estacas y me alegra-
ba tanto ver las espigas maduras que se doblaban solas por el 
peso... hasta que vinieron los pájaros arroceros y se comieron 
todo el arroz.

El carácter de Federico se volvió aún más irascible ante tan-
tos problemas y Dalia se sumió en depresión, perdiendo casi 
toda voluntad de lucha. Las fiebres del paludismo fueron tum-
bando a todos, grandes y chicos por igual, y la única medicina 
eran las pastillas de quinina, tan amargas que el remedio era 
casi peor que la enfermedad. Pasaron como cuatro años en este 
abandono pero, poco a poco, Federico recuperó su carácter em-
prendedor y fue saliendo de la crisis.
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(Para cuatro personas)
Para el caldo

2 kilos de pescado cortado en ruedas (corvina, róbalo, dorado o carite)
1 kilo de tomates maduros, pelados y troceados
½ kilo de cebollas    
3 dientes de ajo machacados
2 ajíes dulces     
Un chorrito de salsa inglesa
1 ramito de perejil    
Sal y pimienta al gusto
1 ½ tazas de aceite de comer   
½ litro de agua
3 tazas de leche de coco   
1 taza de harina de trigo
½ taza de perejil finamente picado

Lavar muy bien el pescado y, después de quitar la cabeza, la 
piel y las espinas, ponerlo en una olla grande con medio litro de 
agua, una cebolla picada por la mitad y un puñadito de sal. Ha-
cer hervir y luego cocinar a fuego moderado por unos treinta 
minutos. Apartar del fuego, colar y reservar el caldo.

Para la leche de coco

2 o 3 cocos secos que todavía tengan agua 
Agua hirviendo
Un liencillo grande

Partir los cocos y botar el agua que contengan. Separar la 
cáscara de la carne, lo cual se logra al calentar ligeramente los 
trozos e introduciendo luego la punta de un cuchillo. Quitar la 

Pescado en coco
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piel marrón que rodea la carne y rallar el coco. Poner la pulpa 
en dos tazas de agua hirviendo. Esperar unos minutos y expri-
mirla con la ayuda de un liencillo.

Preparación
Pasar los trozos del pescado por la harina de trigo. Calentar 

una taza de aceite en un sartén hondo y sofreír los trozos hasta 
que estén dorados. Bajar del fuego y reservar. Para aflojar la piel 
de los tomates, pasarlos por agua hirviendo y refrescarlos bajo 
un chorro de agua fría, antes de quitarles la piel y trocearlos. 

En el mismo sartén en que fue sofreído el pescado, calentar 
media taza de aceite, agregar la cebolla en rodajas, el ajo ma-
chacado, los ajíes dulces finamente picados, y cocinar a fuego 
moderado hasta que la cebolla se vuelva transparente. Añadir 
los tomates troceados y seguir sofriendo hasta que los tomates 
estén cocidos; entonces agregar los trozos de pescado, una taza 
del caldo de pescado, las tres tazas de leche de coco y el chorrito 
de salsa inglesa. Dejar cocinar a fuego lento hasta que el pesca-
do esté cocido y la salsa espese. Salpimentar al gusto y decorar 
con perejil picadito.

Sin decidirse a abandonar La Lima, Federico accedió a que 
Dalia llevase a los niños a Caracas para ver a la familia y apro-
vechar el viaje también para que fuera donde el famoso doctor 
Razetti, a ver si se curaba del paludismo que no la dejaba en 
paz. Desde Sinamaica, el caserío más cercano, telegrafió a Julio, 
su hermano en Caracas, para avisarle de la llegada de Dalia y 
los muchachos, y pedirle que los recibiera en La Guaira.

En curiara por el río Limón

Entusiasmada con el viaje, Dalia sacó de sus baúles la ropa 
de ciudad que llevaba años sin usar. El problema fue la de los 
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muchachos, que en La Lima andaban medio desnudos, y un pro- 
blema aún mayor fueron los zapatos, que permanecían guarda- 
dos pues ya se habían acostumbrado a andar descalzos; los mu- 
chachos se quejaron al probárselos y volver a calzarse fue trau-
mático para ellos. Pero Dalia decidió no preocuparse por esos 
detalles y comprar lo necesario al llegar a Maracaibo. 

Federico se encargó de conseguirles pasaje en una de las cu- 
riaras o cayucos que diariamente pasaban llenos de carga y pa-
sajeros rumbo al lago, y también de apartarles pasaje en una 
piragua de las que iban a Maracaibo desde Sinamaica. Las curia- 
ras eran embarcaciones primitivas labradas en troncos de made-
ra, estrechas y largas según la altura original del árbol. En ellas 
los pasajeros se sentaban unos detrás de otros, entre racimos de 
plátanos, gallinas amarradas por las patas, sacos llenos de arroz 
u otros granos, pilas de yuca, ocumo y mucho más. Algunas te-
nían un techito de hojas de zinc para proteger a los viajeros del 
sol inclemente, y en una así se embarcaron Dalia y los mucha-
chos rumbo a la lejana Caracas. La curiara bajó veloz por el río, 
arrastrada por la corriente, y el práctico sólo la dirigía con el ca-
nalete. Muy distinto era remontar el río, remando con toda la 
fuerza.

Sudados y cansados llegaron a Sinamaica, donde sin perder 
tiempo se embarcaron en la piragua que los llevaría a Maracaibo. 
Estas piraguas eran el medio de transporte del lago, embarca-
ciones de poco calado que viajaban gracias a la brisa, siempre 
soplando fuerte. Eran más cómodas que las curiaras y, por su-
puesto, una opción más conveniente y rápida que aguantar sol y 
más sol en una travesía a lomo de mula por caminos de herradu-
ra en el erial que era la Guajira, hasta Maracaibo.

Al llegar a Maracaibo se alojaron en la casa de una familia que 
alquilaba habitaciones a viajeros de paso, cerca del malecón, y 
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al día siguiente Dalia llevó a los muchachos a comprarles ropa 
en la calle Comercio, donde consiguió todo lo que buscaba para 
aperarlos y hacerlos presentables. Más tarde, viendo que estaban 
tan melenudos, decidió llevarlos a una barbería que era la favo-
rita de Federico. A Gustavo le encantó que le recortaran su mata 
de pelo enmarañada, unos bucles amarillos que según él lo ha-
cían lucir como una niñita, y quedó muy satisfecho con su nuevo 
corte de pelo a la moda, muy de hombre.

Al día siguiente se embarcaron en el vapor de la Red D Line 
que hacía el servicio a La Guaira, vía Curazao. En todo el viaje, 
Gustavo y Francisco comieron poco. Acostumbrados a comer 
sólo marrano, plátano, yuca y pescado por largos años, las co-
midas condimentadas de Maracaibo y del vapor no fueron de su 
agrado. La gran novedad fue el pan de trigo, totalmente desco-
nocido para ellos.

En Caracas

El camino a Caracas en el gran Hupmobile de Julio, por la an- 
gosta carretera llena de curvas que subían y subían hasta el cie- 
lo, asustó sobremanera a los muchachos, pues no conocían otro 
paisaje que el de la selva y el agua. Ya en la casa de Monroy fue- 
ron recibidos con gran alegría por la familia y, después de re-
frescarse, llegó la hora del almuerzo. Pasaron todos a la gran 
mesa del comedor, pero ese día sólo estaban Julio y María —los 
dueños de la casa—, algunos de sus hijos, la abuela Adelaida y 
las tías Lalita y Nina, todos felices de haber recuperado a Dalia 
y a los muchachos. 

Varios platos pasaron pero no fueron del agrado de los gua-
jiritos, hasta que apareció en el centro de una gran bandeja una 
inmensa torta de plátano, redonda y dorada como un sol. Sin 
esperar su turno para servirse, Gustavo se levantó de la silla y 
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corrió hacia Filomena, quien trastabilló cuando el muchachito 
se abalanzó sobre la torta de plátano, primera comida que re-
conocía desde que salió de La Lima, por lo que ansioso le clavó 
un tenedor y se la cogió para él solito. María la tía, muy digna, 
sólo atinó a decir: 

—Joven, devuelva la torta. Todos queremos comer.

En la cocina criolla se mezclan los sabores, no todo lo dulce 
es postre. El plátano, por ejemplo, se usa como complemento de 
carnes. Así, los plátanos melosos, los cambures fritos y la torta de 
plátano hacen parte del «seco», que se sirve después de la sopa.

Para una torta mediana

5 plátanos grandes muy maduros  
1 taza de azúcar
½ taza de harina de trigo   
1 cucharadita de Polvo Royal
250 gramos de queso blanco rayado gruesamente 
1 cucharadita de canela en polvo  
½ taza de leche    
3 huevos, separadas las yemas de las claras

Freír los plátanos cortados en tajadas y dejarlos escurrir so-
bre papel absorbente. El queso rallado se mezcla con media 
taza de azúcar y la canela en polvo. Se baten las claras a punto 
de nieve, como para hacer un bizcochuelo; aparte se añaden a 
las yemas, poco a poco, la media taza de azúcar y, alternando 
con la leche, la harina y el Polvo Royal. Con movimientos en-
volventes, mezclar la preparación de las yemas con las claras 
bien batidas. 

Torta de plátano
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En un molde refractario, previamente enmantequillado, se 
ponen camadas de tajadas de plátano alternando con la mezcla 
de azúcar, queso y canela en polvo, y la preparación de harina. 
Se hornea a temperatura suave hasta que dore.

De regreso a la civilización

Al día siguiente María, con la nana y Armandito, acompaña-
ron a Dalia y a los muchachos de compras al centro de Caracas. 
Subieron en tranvía hasta la Plaza Bolívar, visitaron la Catedral 
y la nana se llevó a los muchachos a tomar helados en La India, 
mientras las señoras bajaban por la esquina de La Torre hasta 
la plaza del mercado de San Jacinto y el gran almacén El Ga-
llo de Oro, donde María estaba segura de encontrar todo lo que 
Dalia necesitaba. 

También se acercaron a La Femenina, almacén que acababa 
de abrir un matrimonio francés de Lyon, con la distribución ex-
clusiva de finas sedas para bordar, marca DMC, y los más bellos 
diseños en cáñamo para bordar tapicerías. Olivita les había en-
cargado unas sedas que necesitaba para sus clases de bordado 
con la afamada señorita Calzadilla. Las dos cuñadas aprovecha-
ron para conversar y María, con mucho tacto, logró que Dalia se 
sincerara y le contara de las dificultades que enfrentaba en La 
Lima. María quedó muy impresionada y en la noche, después de 
cenar, subió al despacho de su marido, donde trabajaba en la re-
visión del manuscrito de su nueva obra, Los indios caribes. 

—Julio, tiene que tomar cartas en el asunto. Dalia y los mu-
chachos no pueden seguir viviendo en ese lugar tan peligroso. 
Ya es tiempo de que Federico regrese a vivir a Maracaibo. Cuén-
tele que está muy sorprendido de ver que los niños no saben ni 
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leer ni escribir, pero no le diga nada sobre lo salvajes que son, 
para no mortificar más a Dalia.

Inmediatamente Julio dejó la lectura, se dirigió a la pequeña 
mesa donde estaba su máquina de escribir Remington, y hacién- 
dole caso a su mujer se sentó a escribir una larga carta a su her-
mano, llena de consideraciones. Julio no quiso esperar el regreso 
de Dalia para mandar la carta y al día siguiente la llevó a las ofi- 
cinas de la Red D Line para que fuese enviada a Maracaibo a car- 
go de la casa Breuer, además de rogarles que la remitieran con un 
práctico hasta La Lima. La carta llegó a su destino varias sema-
nas después y Federico contestó, por la misma vía, que aceptaba 
las consideraciones y regresaba a vivir a Maracaibo. Al conocer 
esta buena noticia, Dalia, quien llevaba más de un mes en Cara-
cas, se dispuso a regresar. Pero antes hicieron un gran almuerzo 
de celebración.

1 ½ litros de caldo fuerte de res (o con dos cubitos concentrados de caldo)
1 kilo de apio   
1 ramito de cilantro picadito fino
¼ de kilo de queso blanco fresco cortado en cubitos
1 pizca de nuez moscada recién rallada

Después de lavar bien los apios se deben raspar para sacar la 
concha. Cortarlos en trozos, ponerlos en una olla grande con el 
caldo y hacer hervir a fuego moderado hasta que ablanden. He-
cho esto, se sacan los apios del caldo y se pasan por un tamiz o 
por la licuadora para hacer un puré espeso; mezclar este puré 
con el caldo. Por último, añadir los cubitos de queso blanco, es-
polvorear con un poquito de nuez moscada rallada y decorar con 
el cilantro picadito fino. 

Sopa de apio
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Para veinte personas

1 pernil de cochino grande   
1 kilo de cebollas ralladas
2 cabezas de ajo grandes
½ taza de orégano y ½ taza de tomillo, ambos frescos y finamente picados
¼ de taza de orégano molido   
½ taza de aceite de comer
¼ de taza de sal    
5 cucharadas de mostaza
Salsa inglesa 
¼ de taza de vinagre de vino    
2 botellas de cerveza

Pelar los dientes de ajo, reservando ocho o diez, y machacar 
el resto en el mortero para hacer una pasta muy fina. Rallar la 
cebolla, picar las hojas de orégano y el tomillo. Con todo lo ante-
rior, preparar un adobo agregando además el orégano en polvo, 
la sal, un buen chorro de salsa inglesa y la mostaza, todo bien 
mezclado en el aceite.

Lavar muy bien el pernil y hacer entre seis y ocho agujeritos 
en la parte gruesa. En cada agujerito meter un diente de ajo en-
tero, y adobar el pernil con el aceite preparado, frotándolo bien. 
Ponerlo en una asadera con tapa y dejar reposar, por lo menos 
toda la mañana, en un sitio fresco o en la nevera.

Prender el horno a 300 °F. Echar sobre el pernil la cerveza y 
el vinagre, e introducir en el horno la asadera tapada. Hornear  
el pernil tapado por tres o cuatro horas, o hasta que se pueda 
hincar un tenedor. Entonces subir la temperatura del horno a 
400 °F, destapar la asadera y dejar dorar el pernil. Se deja repo-
sar antes de servirlo cortado en ruedas, frío o caliente.

Pernil de cochino horneado
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Para la salsa

1 botella de cerveza
Los jugos del asado
2 cucharaditas de Bovril o de extracto de carne 
(o dos cubitos de consomé de res)
1 o 2 cucharadas de harina de trigo

Poner en una olla la cerveza, los jugos del asado y el Bovril (o 
los cubitos de consomé de carne). Rectificar la sal y hacer her-
vir suavemente. Aparte desleír las cucharadas de harina de trigo 
en un poquito de agua fría y agregar a la olla batiendo constan-
temente para que no se hagan grumos. Hacer hervir de nuevo, 
hasta que la salsa espese, siempre revolviendo con una cuchara 
de madera. 

Nota: el pernil se puede preparar también con vino tinto seco, en 
lugar de cerveza, y añadiendo cebollitas en encurtido. También para 
la salsa se puede reemplazar la cerveza por el vino.

La abuelita Adelaida estaba encantada con los guajiritos; los 
besó y abrazó mientras lloraba pensando que si se iban tal vez 
no los volvería a ver, así como no había vuelto a ver desde que 
estaba pequeño, en Mérida, a su nieto Federico José, quien le ha-
bía mandado unas fotografías desde Nueva York, donde estaba 
estudiando. Ella estaba muy orgullosa de este nieto que se lla-
maba igual que su marido y su hijo: el nombre Federico había 
pasado al hijo mayor ya durante tres generaciones: Federico Sa-
las Roo, Federico Salas Uzcátegui y Federico José Salas Berti.
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La menor de las hijas, el ojito de Julio y María, creció mimada y 
consentida. Olivia sólo estudió hasta sexto grado, pues la costum-
bre de la época era que las «niñas bien» no fueran al bachillerato; 
pero como era gran lectora, dirigida por su papá se ilustró y ad-
quirió una cultura general bastante aceptable. Con las hermanas 
mayores ya casadas, se convirtió en la compañera de sus padres; 
viajaba con ellos a Nueva York y a Europa, servía de secretaria a 
su papá y acompañaba a su mamá en obras sociales. 

Con la afamada señorita Calzadilla aprendió a bordar, a ha-
cer encaje de bolillo, a tejer con una y dos agujas, a cortar y a 
coser: se podría decir que tenía manos de hada, todo lo que ha-
cía le quedaba primoroso. Las cosas de la casa no tenían secretos 
para ella, pero la cocina no era su fuerte. Sólo iba allí cuando 
hacía los pastelitos y las arepas andinas, los famosísimos teque-
ños, y en general los postres, que le quedaban excelsos.

Los tequeños son el mejor pasapalo del mundo, de eso no hay 
duda, y además son únicos, pues parece que en ninguna otra par-
te los hacen ni parecidos. Son trocitos de queso blanco envueltos 
en tiritas de masa, que se fríen en aceite y se comen bien calien-
tes, con el queso derretido y la masa crujiente y livianita. Bocatto 
di cardinale!

Hay muchas formas de hacer los tequeños, con masa de ho-
jaldre, con harina para tempura, pero estos tequeños no saben 
igual a los legítimos y vernáculos tequeños de Olivita, que eran 
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parte principal de toda fiesta grande o pequeña celebrada por 
ella y su esposo Fred. Sin embargo, qué difícil ha sido conseguir 
la receta. Yo nunca me preocupé de copiarla y no apareció en 
ninguna de las carpetas llenas de recetas que mamá coleccionó 
durante toda su vida. 

Recurrí entonces a la prima María Cristina, quien me dijo 
que mamá le había enseñado a hacer los tequeños, pero que ella 
los hace a ojo de buen cubero, y así no sirve. Al fin, una de las 
hijas de María Cristina se tomó la molestia de medir los ingre-
dientes que la prima usa, y por supuesto que tuvieron que hacer 
los tequeños, ¡los fritaron y se los comieron todos! Ella vive muy 
lejos y me fue imposible ir a buscar ni una muestra.

De: María Cristina Arria [macarria@gmail.com] 

Enviado el: lunes, 07 de abril de 2008 - 11:47 a.m.

Para: Juli Carbonell [jcarbonell@cantv.net]

Asunto: tequeños

Querida Juli
La masa para los tequeños es muy sencilla. Según la can-
tidad de tequeños que vayas a hacer calculas la cantidad 
de harina de trigo, la pones en el mesón abriendo un hue-
co en el medio donde depositas la sal y las yemas de huevo 
necesarias para mojar y hacer la masa, hasta que tenga 
la consistencia adecuada, que no se pegue y se pueda tra-
bajar con el rodillo.
Buen provecho.

María Cristina 
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De: Juli Carbonell [jcarbonell@cantv.net]

Enviado el: lunes, 07 de abril de 2008 - 13:47 p.m.

Para: María Cristina Arria [macarria@gmail.com] 

Asunto: tequeños

Primita
¡Qué tragedia! Lo mío son tazas o kilos. A ojo de buen 
cubero, fracaso. Así que suponte que para 20 tequeños: 
¿Cuánta harina? ¿Cuánta agua? ¿Cuántos huevos? ¿No 
lleva mantequilla? 
Si me das la receta completa los hago y te invito a comer-
los. Baci mil, 

Juli

De: María Cristina Arria [macarria@gmail.com] 

Enviado el: martes, 08 de abril de 2008 - 4:58 p.m.

Para: Juli Carbonell [jcarbonell@cantv.net]

Asunto: Re: tequeños

Cuando llegue Gabriela, que es súper experta en tequeños, 
te mando la fórmula.
Baci también para ti, querida Juli.

María Cristina

Y cuando María Gabriela llegó de trabajar me enviaron, tam-
bién por Internet, la receta. Así que hoy en día es ella, la hija de 
la prima María Cristina Arria, la experta en tequeños.

Olivia y Federico José
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2 tazas de harina de trigo con leudante  
1 huevo entero y la yema de otro
6 cucharadas de mantequilla    
½ cucharadita de sal
½ taza de agua helada    
½ kilo de queso blanco semiduro 
Aceite para freír

Se unen todos los ingredientes empezando por la mantequi-
lla con la harina, y al final se agrega más harina si es necesario. 
El agua se va poniendo poco a poco según lo requiera la mezcla. 
Se amasa muy bien hasta lograr una gran homogeneidad. Ahora 
ya se puede estirar con el rodillo hasta que la masa esté lo más 
delgada posible. Si se tiene una máquina disponible, se pueden 
cortar tiras que se van introduciendo consecutivamente, hasta 
llegar a la abertura más estrecha. 

En una superficie enharinada se ponen las tiras de masa, que 
a su vez se cortan a lo largo, de más o menos medio centímetro 
de ancho. Por otra parte, cortar el queso en tiritas de cinco centí-
metros de largo y un centímetro de grosor.

Para el armado de los tequeños
Cortar en tiras más pequeñas aún, de siete centímetros de 

largo. Tomar cada tirita de queso y, empezando por un extremo, 
envolverla en diagonal con la tira de masa, cuidando de que 
quede completamente cubierta y los extremos bien sellados. 

Poner el aceite a calentar en un caldero, sumergir los teque-
ños en el aceite bien caliente y freír a fuego vivo. Los tequeños 
estarán listos cuando asome un leve color dorado en la super-
ficie de la masa. No freír excesivamente. Sacar los tequeños del 
aceite, ponerlos sobre papel absorbente para secarlos un poco y 
servir inmediatamente.

Caminos y fogones de una familia merideña

Julieta Salas de Carbonell



199

  
El primer novio

En 1927 Olivia emprende amores con Carlos Rovatti, quien 
como casi todos los jóvenes de la época era adversario del Go-
bierno del general Juan Vicente Gómez. La represión contra la 
juventud fue feroz, a partir de los sucesos de febrero de 1928, du-
rante la Semana del Estudiante, cuando las voces estudiantiles 
se alzaron contra la dictadura de Gómez. Casi todos los líderes 
estudiantiles cayeron presos y los que escaparon fueron perse-
guidos con saña. 

Al caer presos los universitarios, muchísimos estudiantes de 
bachillerato, especialmente los estudiantes del Colegio San Igna- 
cio de Loyola, entre los cuales estaba Armando, el hermano me- 
nor de Olivia, en solidaridad con los detenidos se entregaron en 
el cuartel de policía de la esquina de Las Monjas, en el centro de 
Caracas. El general Gómez decidió escarmentar a los muchachos; 
los hizo apresar y los envió, junto a los líderes universitarios, a 
las bóvedas del Castillo Libertador, en Puerto Cabello. La pro-
testa de la sociedad civil por esta medida del gobierno fue tan 
enérgica que al dictador no le quedó más remedio que soltar a 
los menos comprometidos, después de doce días de prisión. Ar-
mando fue puesto en libertad, pero a Carlos Rovatti lo pasaron 
a La Rotunda, tétrica prisión situada en Caracas. 

Pero los muchachos no escarmentaron y en abril de ese mis-
mo año muchos se vieron implicados en una fracasada rebelión 
cívico-militar, y volvieron a caer presos. Las protestas estudian-
tiles y de la población en general se sucedieron en todo el país, 
hasta que en octubre, sin que Gómez cediera ante el clamor po-
pular, volvió a ordenar la prisión de aquéllos que antes había 
liberado; los remitió a las colonias penales de Araira, en el esta-
do Miranda, y en muy precarias condiciones fueron sometidos 

Olivia y Federico José

capítulo nueve



200

a trabajos forzados, en la construcción de la carretera a Orien-
te. Allí pasaron más de seis meses incomunicados y padeciendo 
todo tipo de vejámenes. 

En marzo de 1929 fueron trasladados al Castillo Libertador. 
Armando cumplió sus 18 años en esa prisión, atado a los grille-
tes que la dictadura colocaba a los presos políticos: se les ponía 
detrás de las piernas una barra de hierro de 75 libras, a la altura 
de los tobillos, y alrededor de cada uno de éstos se remachaba 
una banda de hierro de unos cinco centímetros con una argolla 
soldada en la parte de atrás, de donde se fijaba la barra perma-
nentemente hasta que el preso salía en libertad o moría, únicos 
casos en los que se le quitaban los grillos.

Con el novio y el hermano presos, Olivia, como muchísimas 
jóvenes de Caracas, se unió a las valientes mujeres que agitaban 
en contra del régimen dictatorial, con la distribución de pasqui-
nes y fomentando disturbios, hasta que el general Gómez decidió 
acabar con este movimiento femenino y sometió a las líderes a 
arresto domiciliario. 

La familia Rovatti no residía en Caracas; era de San Felipe, en 
el estado Yaracuy, y por ese motivo desde la casa de Monroy se 
le enviaba diariamente a La Rotunda una canasta con alimentos, 
de los cuales sólo recibía una pequeña porción porque los guar-
dias se robaban más de la mitad. 

Esta gran canasta de mimbre, recordaba Olivia, la habían 
mandado a hacer en la isla de Trinidad y tenía un doble fondo 
gracias al cual podían introducir cartas, papel y lápices; igual- 
mente los presos usaban este doble fondo para sacar correspon-
dencia. Una manera que tenían para comunicarse era el código 
Morse, que pacientemente usaban para escribir en pedazos de 
pabilo que después entretejían con el mimbre de la cesta y así 
burlaban la requisa. En este doble fondo se enviaron muchas 
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cosas a los presos, entre las más preciadas una fotografía de Oli- 
via que el poeta José Tadeo Arreaza Calatrava copió al lápiz en 
un pañuelo.

Cuando estos sucesos conmovían al país, el abuelo Julio se 
encontraba en Nueva York, adonde había viajado a fines de 1927. 
Con la angustia de padre escribió desde allí al esposo de su pri- 
ma Cristina, el general Caracciolo Parra Picón; le pidió que inter- 
cediera ante el dictador por su muchacho y solicitó su consejo 
sobre la conveniencia de regresar a Venezuela. Caracciolo le res-
pondió que el general Gómez había ordenado la prisión de los 
muchachos para evitarles males mayores y que, en cuanto a un 
probable regreso suyo a Caracas, le recordaba que «el que tiene 
rabo de paja no se acerca a la candela». La actitud de este familiar 
no era de extrañar; en el país nadie se atrevía a contrariar al dic-
tador y muchísimo menos a cuestionar sus órdenes. La sociedad 
civil vivía con miedo y, si los opositores al régimen temían un 
chisme o una delación, los gomeros no tenían paz por los mismos 
motivos.

Los estudiantes presos en el Castillo Libertador fueron pues-
tos en libertad en noviembre de ese mismo año, 1929. Cuando 
Gómez los entregó a sus familiares les recomendó cínicamente 
que se portaran bien, a no ser que quisiesen regresar a prisión. 
Carlos Rovatti también salió en libertad, pero las circunstancias 
lo habían cambiado; decidió regresar a su tierra y, de mutuo 
acuerdo, Olivia y él rompieron el noviazgo.

El país entró en calma después de los terribles años pasados. 
Gómez había consolidado aún más su poder, la sociedad civil se 
había sumido en una apatía profunda y cada quien trataba de 
vivir su vida evitando incluso mencionar el nombre del dictador 
para no levantar sospechas que terminaran en La Rotunda. Julio 
logró que Gómez autorizara su regreso ordenando al Consulado 
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de Venezuela en Nueva York que le estampase en el pasaporte la 
visa de entrada correspondiente, sin la cual ningún venezolano 
podía regresar a su patria. 

Julio tuvo un reencuentro con Enrique en Nueva York, tras el 
cual éste pudo regresar con su esposa y sus dos hijos para hacer-
se cargo nuevamente de Belén y de las otras fincas familiares en 
Mérida. Armando había empezado a estudiar medicina y Julia 
vivía en Caracas con su marido José Nucete Sardi, quien ya se 
distinguía como colaborador de importantes diarios de la capi-
tal. Luz también se había ido a vivir a Mérida con su esposo, el 
médico Enrique Arria Ruiz.

Federico José

Mientras tanto, en Nueva York, Federico José y su hermano 
Raúl buscaban trabajo, pues por razones económicas habían 
abandonado sus estudios universitarios. Federico José se empleó 
en la división de crédito de la General Motors y tuvo tanto éxito 
que lo enviaron en 1931 a la agencia de Puerto Rico. Allá se fue 
con sus ilusiones a cuestas y grandes ganas de trabajar, con tan 
mala suerte que al año siguiente, en la temporada de huracanes, 
la isla fue arrasada. En vista de que Federico José era bilingüe, 
la General Motors decidió pasarlo a República Dominicana; se 
estableció en Santo Domingo, pero regresaron los huracanes y 
en el verano de 1932 se repitió la historia del desastre. Too much, 
pensaría él, y decidió regresar a Venezuela. 

Federico José llegó a Caracas en 1932 y buscó a su familia. Las 
visitas al tío Julio en la casa de Monroy se hicieron cada vez más 
frecuentes, pero todos en la casa se dieron cuenta de que no era 
para hablar con el tío de sociología, ni de los indios caribes, ni de 
los timotocuicas; era obvio que se había enamorado de la prima. 
Pero la prima no estaba, en lo más mínimo, interesada en tener 
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novio ni compromiso: aprendió a manejar, se cortó el pelo, usa-
ba unas faldas por encima de la rodilla, y cada vez que su mamá 
le decía que les bajara el ruedo ella muy atrevida le contestaba: 
«Lo que se van a comer los gusanos, que lo gocen los cristianos». 
Julio y María le reían las ocurrencias, nadie la regañaba, hacía 
lo que le daba la gana, para el espanto de sus hermanas mayores 
que, ya casadas, criticaban la libertad con la que vivía su herma-
na menor. Federico, o Fred, como le gustaba ser llamado, fue 
persistente y no cejó en su empeño. Olivia empezó a gustar de 
este primo tan diferente de los jóvenes que había frecuentado: 
hablaba inglés, no la quería dominar, la dejaba vivir sin asfixiar-
la y además bailaba divino la música de moda.

El noviazgo se vino a consolidar por sucesos inesperados. El 
año de 1933 fue trágico para la familia Salas Ruiz. A principios 
de año Enrique Arria Ruiz fue asesinado en Mérida por un des-
conocido, dejando a Luz viuda y con seis hijos. Julio y María se 
trasladaron de inmediato a esa ciudad para asistir a su hija en 
la tragedia. Olivia se quedó en Caracas con la tía Olimpia, quien 
se agravó y murió al mismo tiempo en que Julio, mientras esta-
ba en Mérida, sufrió una hemiplejía de la cual no se recuperó y 
falleció el 15 de abril. Olivia quedó desolada y Fred se convirtió 
en su refugio.

Fred empezó a trabajar en la agencia de los vapores holan-
deses y fijaron la fecha de la boda para el 24 de marzo del año 
siguiente. Pero surgió un gran inconveniente: María decidió que 
su hija Olivia no se debía casar, menos con otro primo, y les hizo 
la gran guerra, algo que solamente sirvió para unir aún más a 
los novios. Al fin llegó el día de la boda, celebrada en la más ab-
soluta intimidad, no solamente por el reciente duelo sino por el 
disgusto de la madre de la novia. 
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—Mamá, ¿ni una copita de champaña? —le pregunté curiosa. 
—¡Ni siquiera una cervecita! —me contestó—. Nos casamos 

por lo civil, temprano en la mañana, en el pueblito de Petare, en 
la Jefatura Civil, e inmediatamente nos casó también el cura pá-
rroco en la iglesia de la Plaza Bolívar, vecina a la Jefatura. El 
jefe de tu papá, el señor Ivor Hauck, nos invitó a almorzar y nos 
regaló un juego de cuchillos de fruta de hoja vermeil y mango es- 
maltado en azul, de la casa Mappin & Webb de Londres, costo-
sísimos y muy finos. Fue el único regalo que tuvimos... como no 
invitamos a nadie… Nos fuimos de luna de miel al Hotel Mira-
mar, en la playa de Macuto, y al regresar a Caracas alquilamos 
una casita muy moderna recién construida en la nueva urbani-
zación de El Conde. La gran novedad era que la cocinita estaba 
llena de luz, con porcelana blanca en las paredes, y lo más im- 
portante, tu papá me compró una cocina de kerosén en el Alma- 
cén Americano. Así nos podíamos olvidar del carbón que ensu-
ciaba tanto y que al quemar ahumaba todo. La nana se vino con 
nosotros, para hacernos la comida y mimarnos. Como la cocina 
de kerosén tenía un horno al que se le podía graduar la tempe-
ratura, la nana y yo disfrutábamos haciendo tortas y ponqués. 
Tu papá estaba flaquísimo, había que engordarlo.

¼ de kilo (cerca de tres tazas) de queso blanco semiduro rallado
1 taza de azúcar 
8 huevos, con claras y yemas separadas
1 cucharita de polvo para hornear

Engrasar y enharinar un molde redondo de 24 centímetros 
o nueve pulgadas de diámetro. Después de encender el horno a 
400 °F, batir las yemas con el azúcar, y las claras por separado. 

Torta de queso criolla
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Cuando las claras estén a punto de nieve y formen picos añadir 
suavemente las yemas batidas a las claras. Añadir el queso ralla-
do y el polvo de hornear; mezclar bien. En el molde enharinado 
hornear por 45 minutos o hasta que un palillo introducido en el 
medio de la torta salga limpio.

Marielita y yo

La muerte del general Gómez en 1935 cambió totalmente la 
situación del país. Se abrieron las cárceles, La Rotunda fue de-
rribada, los presos políticos recobraron la libertad, regresaron 
los exiliados, el país se renovó. Mamá, por su parte, se involucró 
en trabajo social con un grupo de amigas, fundando la Asociación 
Venezolana de Mujeres y la Casa Prenatal María Teresa Toro, 
para recoger y atender mujeres solteras embarazadas en situa- 
ción de desamparo. Esto fue muy criticado por la «gente decen-
te» de Caracas; las fundadoras fueron acusadas de promover el 
vicio y la prostitución, pero las críticas no las amilanaron y con- 
tinuaron esta importante obra que todavía, y a pesar de los cam- 
bios de costumbres de la sociedad, cumple una importante la-
bor.

Papá empezó a trabajar en el Ministerio de Agricultura y Cría, 
y los fines de semana viajaba con mamá a Maracay, a la base aé-
rea Boca del Río a volar, actividad que lo apasionaba. Experto 
en vuelos rasantes, acrobacias, tirabuzones y una maniobra que 
horrizaba a todos, looping the loop, en donde hacía descender 
al avioncito monomotor en picada, lo hacía dar vuelta sobre sí 
mismo hasta que casi llegaban al suelo, entonces con una fuerte 
aceleración del motor, sacaba al avioncito de su caída y se eleva-
ba otra vez raudo y feliz, mientras tanto mamá, que lo observaba 
desde tierra, moría mil veces. Papá sólo dejo de volar cuando en 
1939 nací yo.
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En 1939 nací yo, y como la casita de El Conde era pequeña 
nos mudamos a una casa con jardín y patio grande en la urbani-
zación El Paraíso, donde vivían los caraqueños ricos. Recuerdo 
que mamá tenía unas gallinas rojas, muy grandes, importadas 
de Estados Unidos, que no sé cómo pudo obtener. Estas gallinas 
eran de raza Rhode Island Red, grandes ponedoras, y a mí me 
permitían recoger de los nidos los huevos aún calientes. Has-
ta que un día el gallo, casi tan grande como yo, me picó. Ahí se 
acabaron mis visitas al gallinero.

—Freddy, no sé qué le pasa a la nana, tiene días que no me 
habla —interrumpió mamá la lectura de El Universal, que papá, 
como todos los domingos, hacía en el porche del jardín.

—Bueno —le contestó papá—, llámala y le preguntamos qué 
le pasa. Si no está contenta aquí pues que se regrese a donde tu 
mamá, o sino la mandamos para su casa en Mérida.

La nana llegó furiosa, e interrogada acerca de su silencio y 
mala cara sólo dijo:

—¡No sé qué están pensando, no tienen nada para la sute y 
Olivita en estado!

Celos, malditos celos, concluyeron mis padres. 

Receta de la nana.
El cabello de ángel es una fruta de la familia de las cucurbi-

táceas, parecida por fuera a una patilla. Sólo se come en dulce.
Para seis personas

1 cabello de ángel tierno, de un kilo más o menos
1 ½ kilos de azúcar   
4 ½ tazas de agua
Un puñadito de clavos de olor 

Dulce de cabello de ángel
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Sin quitar la concha, partir el cabello de ángel en pedazos y 
sancocharlos en bastante agua. Al ablandar, escurrirlos, sacar-
les las semillas y la concha. Abrir las hebras del cabello de ángel 
y lavarlas varias veces exprimiendo cada vez que se cambia el 
agua. Dejar escurrir.

Hacer un almíbar liviano con las cuatro tazas y media de agua 
y el azúcar. Cuando el almíbar esté listo, echar el puñadito de 
clavos de olor y las hebras del cabello de ángel. Cocinar a fuego 
muy suave hasta que esté pasado. Si se seca mucho preparar más 
almíbar y añadírselo.

La casa en El Paraíso era alquilada, además de vieja y húme-
da. Así que Papá y mamá decidieron que era tiempo de tener 
casa propia y compraron un terreno en el norte de la ciudad, en 
las faldas del Ávila, en la nueva urbanización de San Bernardi-
no, antigua hacienda de la familia Eraso. Allí construyeron una 
casa muy art deco que, a pesar de la carestía de materiales cau-
sada por la guerra europea, tenía todas las comodidades. Nos 
mudamos a la casa en 1944 y en enero de 1945 nació Marielita, 
mi única hermana. Por supuesto que para entonces a la nana ya 
se le había pasado la calentera y estaba encantada con la niñita. 

Marielita fue una bebita preciosa, muy blanquita y muy ca-
tira, igual a la abuelita Dalia, pues sacó los genes italianos. Yo 
me volví loca con ella y me convertí en su protectora. Como 
yo tengo el pelo tan liso, por las noches mamá acostumbra-
ba recogérmelo de tal manera que al día siguiente amaneciera 
como Shirley Temple, el paradigma de la belleza infantil. Pero 
esos moñitos con los que me hacían dormir molestaban mucho. 
Cuando Marielita tenía como dos años y su pelito dorado le ha-
bía crecido, mamá pretendió rizárselo. Entonces me le planté 
por delante diciéndole: «A mi hermana no», y de ahí en adelante 
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le hicieron un peinado a lo Príncipe Valiente que le quedaba 
precioso.

Papá empezó a trabajar para la Creole Petroleum Corpora-
tion y mamá a soñar con todo lo que veía en Good Housekeeping 
y en Ladies Home Journal, revistas americanas que compraba 
en el comisariato de la compañía petrolera. En este comisaria-
to se compraba de todo, importado de Estados Unidos, desde 
automóviles nuevos hasta lechugas; la novedad fue la lechuga 
americana Iceberg y los espárragos frescos. Era el boom petro-
lero después de la guerra europea; todo el país se volcó hacia 
la cultura norteamericana. Ya no era el francés el idioma por 
aprender sino el inglés, y las familias pudientes ya no envia-
ban sus hijos a estudiar a Francia o a Alemania sino a Estados 
Unidos. 

Pero papá decidió retirarse de la compañía petrolera; era ob-
vio que los venezolanos nunca podrían llegar a la alta gerencia, 
y como decía papá: «Trabajas cuarenta años y al final te dan una 
palmadita en la espalda y un reloj de oro, y eso es todo». Con las 
prestaciones recibidas se asoció con Edgar J. Anzola y abrieron 
en Sabana Grande un comercio de artículos para la casa, al es-
tilo gringo, sin mostradores, donde la clientela podía revisar la 
mercancía y servirse a sí misma: «Mecys: mercancía económica, 
conveniente y seleccionada», se convirtió en el negocio favorito 
de la «gente del este», la gente in, la del Country Club. A papá y a 
su socio les fue muy bien, hicieron mucho dinero.

Caracas había crecido. Ya no era un somnoliento pueblo de lu- 
ces mortecinas. El general Marcos Pérez Jiménez, que se había 
alzado con el poder, estaba transformando la ciudad. El este era 
el nuevo centro de la ciudad y desde Sabana Grande hacia Peta- 
re nuevas urbanizaciones surgían de la noche a la mañana: Alta- 
mira, Bello Campo, La Floresta. Muchas familias empezaron a 
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habitar permanentemente las casas de fin de semana que tenían 
en antiguas urbanizaciones como Los Palos Grandes, Sebucán y 
Los Chorros, donde mi abuelo Julio había construido, a media- 
dos de los años 1920 y poco antes de morir, una casa para tem-
perar. Después de su muerte la Villa María había permanecido 
desocupada, bastante abandonada, y como a mamá le gustaba 
mucho se la pidió a la abuela y para allá nos mudamos en 1947. 
Este lugar era un paraíso para Marielita y para mí, que vivíamos 
como en el campo, realengas. Fue en esta casa, el 21 de abril de 
1947, que la nana murió. Dedicó toda su vida a la familia y, por 
eso, su muerte fue motivo de gran pesar para todos.

Las visitas a los abuelos paternos

Los abuelos Federico y Dalia vivieron en Maracaibo hasta 
1935 cuando se mudaron a Caracas. Para ese entonces Mariano, 
el último de los hijos de los abuelos —nacido cuando regresa-
ron de La Lima— entraba en la adolescencia; Gustavo ya se 
había ido a estudiar al Norte y Raúl se había quedado trabajan-
do en Nueva York. Francisco Javier no se mudó a Caracas en 
ese momento, porque ya tenía un buen empleo en la Compañía 
Shell, en Cabimas, población cercana a Maracaibo.

Después de la gran quiebra de sus negocios, las circunstan- 
cias económicas de mis abuelos paternos fueron siempre bastan- 
te reducidas. Al llegar a Caracas compraron casa en San Agus- 
tín del Norte, casa bastante humilde pero que Mamá Aya —como 
la llamábamos sus nietas— siempre mantenía inmaculada. Si-
tuada en una esquina, la casa tenía un segundo piso, cosa rara 
en esta urbanización de clase media baja. Al traspasar la puer-
ta se entraba a un patio enlosado, lleno de matas y de jaulas de  
canarios. En una esquina del patio había una escalera de ca-
racol, de cemento armado, que llevaba hasta el segundo piso, 
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donde estaba la habitación de los tíos. Teníamos terminante-
mente prohibido subir por esta escalera: allá arriba en la azotea 
tenía su jaula Margarita, la cachorra de tigre mariposa que se tra- 
jo el tío Francisco de Cabimas cuando ya llegó a trabajar a Cara-
cas.

Margarita era tremenda y cuando estaba chiquita el tío Fran- 
cisco la dejaba suelta en su cuarto, pero con la puerta bien ce- 
rrada para que no se escapara. Sus rugidos asustaban a todo el 
mundo y, aunque el tío trataba de mantener limpia la jaula, es 
fácil imaginar a lo que llegó a oler la casa. Pero un día Margari- 
ta se escapó cuando estaban solos en la casa los abuelos y la gua- 
jirita que se habían traído de Maracaibo, obligándolos a refugiar-
se en la sala hasta que al mediodía llegaron los tíos a almorzar. 
Ése fue el fin de la tigrita, me imagino que el tío la tuvo que re-
galar. 

El abuelo Federico parecía un personaje de novela gótica; ins- 
piraba miedo. No era lo que pudiésemos llamar simpático, ni 
besucón, ni cariñoso. Creo que él pensaba que estos sentimien-
tos estaban de más en los hombres. Mamá Aya en cambio era 
puro amor, y muy consentidora. Tuvo una vida muy dura, con al- 
tibajos de fortuna, pero nunca perdió su sonrisa, su gran volun- 
tad de vivir, su fuerza y coraje para salir adelante en tantas di-
ficultades. Muy italiana, juraba que el ajo y la cebolla eran la 
panacea universal; los usaba con gran abandono en todas sus 
comidas. Se moría por un buen plato de spaghetti y el vino tinto 
no podía faltar en su mesa.

100 gramos de anchoas en salmuera  
100 gramos de aceitunas verdes sin semilla
20 gramos de alcaparras    
2 dientes de ajo

Spaghetti a la nonna
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2 cebollas pequeñas   
1 zanahoria
½ taza de aceite   
½ taza de vino blanco
3 tomates maduros   
600 gramos de spaghetti (si son frescos mejor)
Unos tallos de céleri y pimienta roja en polvo

Pelar los dientes de ajo y machacarlos en el mortero; cortar 
finamente las cebollas, el céleri y la zanahoria. A fuego lento, 
para evitar que se queme, sofreír todo hasta que marchite. Aña- 
dir las anchoas finamente picadas, los tomates sin concha ni se- 
millas, las alcaparras y las aceitunas. Se continúa sofriendo por 
unos minutos, se añade el vino y, al evaporarse, la pimienta ro-
ja. Cocinar por quince minutos siempre a fuego lento.

Hervir los spaghetti en agua con sal y escurrirlos cuando estén 
al dente. Colocarlos en una fuente honda que vaya a la mesa, aña- 
dir la salsa y servir con queso parmesano recién rallado.

Una sopa que a Mamá Aya le gustaba hacer, especialmente pa- 
ra los más chiquitos, era la que llamaba «pappa al pomodoro», 
sopa tradicional que en la isla de Elba le daban a los niños como 
primer alimento sólido.

¼ de taza de aceite de oliva extra virgen    
4 dientes de ajo machacados
1 kilo de tomates picados en trocitos, sin piel ni semilla
8 hojas de albahaca frescas    
4 tazas de consomé de carne
Varias rebanadas de pan campesino (del día anterior) desmenuzadas

Sopa de tomate
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Calentar el aceite de oliva a fuego medio, en una olla grande; 
añadir el ajo y sofreír con cuidado, removiendo para que no se 
queme. Cuando el ajo empiece a dorar añadir los tomates y de- 
jar hervir muy suavemente. Se deshacen cinco hojas de albaha- 
ca con los dedos y se añaden. Después se procede a agregar el  
consomé, se aumenta el fuego y se lleva la mezcla a un hervor. 
Corregir la sal. Reducir el fuego y añadir los trozos de pan. 

Volver a llevar a un hervor suave aproximadamente por cin-
co minutos, removiendo con una cuchara de madera hasta que 
el pan se ablande. Bajar la olla del fogón y dejar reposar la sopa 
tapada por lo menos una hora. Al momento de servir se calien-
ta, pero sin dejar que hierva. Si se desea, echarle un poquito de 
pimienta negra recién molida. Servir la sopa en platos hondos 
con un pedacito de albahaca y un chorrito de aceite de oliva.

Domingos familiares

Nos turnábamos los domingos para ir a almorzar, un domin-
go en la casa de Monroy con Mamía, la abuela María, y otro en 
San Agustín del Norte con Mamá Aya. Una de esas tardes —son 
recuerdos muy remotos de mi infancia—, después del almuer-
zo, en la cocina, mientras mamá ayudaba a la guajirita a recoger 
y lavar los platos, Mamá Aya empezó a contarnos los horrores 
de su vida en La Lima:

—Imagínense, dejarlo todo en Maracaibo, mis comodidades, 
mi casa nueva en Las Delicias, para irnos a ese sitio abandona-
do, a vivir con los guajiros, los caimanes y los mosquitos, como 
salvajes. A Federico, esto de la quiebra le pegó muy duro. Se 
amargó mucho. Tú sabes cómo es tu tío, parece muy bravo, al-
gunas veces lo es y te puedes imaginar cómo un fracaso tras 
otro agrió más su carácter.
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En eso entró papá a la cocina, interrumpiendo los recuerdos 
de la abuela:

—¡Van a ser las tres! Las voy a llevar al cine. ¡Apúrense!
Mi papá, ya al volante de su tremendo Packard negro, conti- 

nuaba llamándonos desde la calle, pero mi abuelita y yo pre-
feríamos irnos a pie al Cine Boyacá que quedaba cerquita, en 
El Conde. Esa tarde fuimos a ver Blanca Nieves y los siete enanos, 
que con Bambi y las películas de Esther Williams eran nuestras 
favoritas.

6 cucharadas soperas de aceite de oliva extra virgen
1 cabeza de ajo grande
2 canillas de pan del día anterior (pan de costra) cortadas en finas rebanadas
6 tazas de caldo de gallina (o un cubito disuelto en seis tazas de agua)
1 huevo
Pan rallado y queso parmesano al gusto

Encender el horno a 100 °C (300 °F). Pelar los dientes de ajo, 
calentar el aceite en una olla de barro y sofreírlos hasta que se 
doren. Sacarlos y en el mismo aceite bien caliente, pero sin que 
se haya ahumado, freír las rebanadas de pan dándoles vuelta 
para que se doren por igual. Agregar las seis tazas de caldo de 
gallina y cocinar a fuego lento por cinco minutos. Bajar del fo-
gón. 

Batir el huevo y extenderlo sobre la superficie de la sopa. Es- 
polvorear el pan rallado y una buena cantidad de queso parme-
sano recién rallado. Por último, introducir en el horno caliente 
hasta que haga costra y el queso se derrita. Se sirve en la misma 
olla de barro.

Sopa de ajos
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En la nochecita, al regresar del cine, mientras me venían a 
buscar, Mamá Aya me servía un humeante plato de sopa de ajos 
que ella preparaba según la muy antigua receta traída de la isla 
de Elba por Domenico Berti, su padre. Esta sopa levantaba a un 
muerto y según la abuela, quien era muy supersticiosa, evitaba 
hasta el mal de ojo.
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La Navidad era la época más esperada en la casa de Monroy. Con 
mucho entusiasmo toda la familia se reunía el 24 de diciembre 
a cenar, pero desde principios de mes todo era actividad. Olivia 
recordaba cómo ella y Armando iban en la madrugada a las mi-
sas de aguinaldo en la iglesia del Corazón de Jesús y al terminar 
la misa bajaban a toda velocidad en patines hasta la Plaza de la 
Misericordia, donde se reunía toda la muchachera de la cuadra. 
Mientras los muchachos patinaban, María y la nana disponían 
todo para celebrar el gran día. 

Lo primero que se hacía era montar el pesebre. De Mérida 
habían traído todo lo necesario, incluyendo las figuras italianas 
del presepio, tan viejas que no se sabía cómo habían llegado a la 
familia: María y José, los Reyes Magos con sus camellos, la mula 
y el buey, todas de casi 40 centímetros; a su lado se veían más 
pequeñas aún las figuritas de anime merideñas, viejitos y viejitas 
andinos, rebaños de ovejitas de cuerpo de anime recubiertas de 
motas de algodón; musgos y líquenes, mica para la nieve y casitas 
de cartón pintadas de colores, que Mamía colocaba en el pesebre 
en los lugares más insólitos, sobre barrancos y despeñaderos, re-
cordando los pueblitos de los agrestes páramos de su tierra.

El pesebre del paraqué

Un pesebre andino es cosa seria. Su tamaño varía según la 
imaginación de la familia que lo monta, pero casi siempre se 
destina para él un lugar en la casa, más o menos grande, pues 
entre valles y montañas, barrancos y serranías, el pesebre puede 
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alcanzar una gran extensión tanto a lo largo y ancho como en 
altura. En la casa de Monroy, como era la costumbre desde que 
la familia llegó de Mérida, al igual que en otros años, en 1946 el 
pesebre se montó en el sitio que yo llamaba paraqué, el inútil y 
oscuro saloncito que separaba la sala de las habitaciones. 

Este saloncito no tenía muebles. Lo adornaba, colgado en la 
pared del fondo, un espejo biselado, alargado, bastante grande, 
a tanta altura que yo no podía verme reflejada en él sino cuando 
mi papá me alzaba en brazos. Este espejo tenía un marco talla-
do en madera con volutas en dorado, de acentos negros, y en su 
borde inferior lo sostenía una repisa de mármol blanquísimo, 
muy angosta, con soportes que hacían juego con el espejo. Por 
todo adorno sobre la repisa un gato tamaño natural de biscuit, 
fina pasta francesa de porcelana. Nunca me dejaron ni tocar el 
gato, pero sí jugar con Cupido, el gato doméstico, negro y blan-
co como su congénere de porcelana y que arañaba bien duro al 
ser molestado en su sueño. 

Desde temprano, dos días antes de la primera misa de agui-
naldo, empezaba la actividad. Lo primero era descolgar el espejo 
del paraqué y guardarlo a buen recaudo, junto con la repisa y 
el gato de porcelana, en el cuarto del ropero, hasta después de 
la paradura del Niño a mediados de enero, cuando se desmon-
taba el pesebre. Antes de armarlo colgaban del techo, sobre las 
paredes del paraqué, unas lonas como telones de fondo, pinta-
das al óleo con motivos de Tierra Santa, camellos, pastores de 
Belén, palmeras, nubes, angelitos y ovejitas, lonas que servían 
para ambientar el pesebre y proteger el papel tapiz con el cual 
estaban empapeladas las paredes. María, nuestra abuela, como 
general en jefe comandaba un ejército de ayudantes, sus nietas 
y las muchachas empleadas de la casa. Ella daba sus órdenes y 
todas trabajaban a millón: 
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—Cruz, tenga cuidado cuando prepare el engrudo, que no le 
quede grumoso, y revuélvale bien el alumbre para que las cuca-
rachas no se coman los coletos, este año quiero que me queden 
bien duritos.

Cruz era una de las sobrinas de Irene —la mandamás en la 
cocina—, quien como su tía había venido a trabajar en la casa de 
Monroy desde una finca de mi abuela en el páramo de La Cula-
ta, cerca de la ciudad de Mérida. A la voz de María, Cruz se iba 
a la cocina a preparar el engrudo. Se hacía con harina de trigo 
y agua, hirviéndolo en grandes palanganas de peltre, y después 
en fuego bajo y batiendo la mezcla hasta que espesara. Luego se 
le echaba alumbre, veneno efectivo contra las cucarachas, y al 
enfriar se le añadían por separado los polvos verdes y marrones 
que venían en los sobrecitos de tinte para ropa, comprados en la 
farmacia de Ferrenquín.

Los coletos que se usaban año tras año salían rígidos de los 
baúles para ser empapados con el engrudo y, luego de expri-
midos, se extendían sobre una armazón de cajas, sillas y mesas 
viejas que llegaba casi hasta el techo del paraqué. Algunas veces, 
cuando se creía que todo estaba listo para colocar los coletos, 
se escuchaba un gran estruendo. La armazón del pesebre, por 
precaria, se derrumbaba y había que volver a armarla. Entonces 
llamaban a gritos a Nemesio, quien ya viejito —casi no podía 
caminar— subía sudoroso desde el corral donde atendía los 
acures; todo colorado, paciente y servicial, se volvía montar en 
la escalera de madera, tan tembleque como él y, siguiendo las 
indicaciones de María, ataba los trastes con pitas, esta vez con 
mayor fuerza, poniendo y quitando peroles hasta que logra-
ba una armazón que la satisficiese. Después de mucho trabajo, 
aunque como por arte de magia, aparecían los valles y monta-
ñas de la Sierra Nevada de Mérida. 

Navidad en Monroy

capítulo diez



218

—Hay que esperar que se sequen los coletos, mañana segui-
mos.

Agotadas y sucias de engrudo desde la cabeza hasta los pies 
esperábamos las palabras de nuestra abuelita Mamía que daban 
fin a la labor. Todas nos íbamos a bañar, la nana me fregaba con 
estropajo y me limpiaba las uñas con un palito de naranja, pues 
por sus bordes se veían restos de todos los distintos tonos de 
verde y marrón, del engrudo de los coletos con los cuales juga-
ba enchumbando y exprimiendo hasta que me los quitaban de 
las manos para convertirlos en grutas y montañas. Después de 
bañada y fregada me daban la merienda, un pedazo grande de 
torta de maizena y un vaso de leche.

1 ½ tazas de maizena (180 gramos)   
1 cucharadita colmada de polvo de hornear
1 pizca de sal     
150 gramos de mantequilla
¼ de taza de azúcar (150 gramos)   
3 huevos
1 cucharadita de esencia de vainilla

Cernir la maizena con el polvo de hornear y la sal. Batir la 
mantequilla con el azúcar hasta que esté blanca y bien cremo-
sa. Añadir los huevos de uno en uno y mezclar bien cada vez. 
Incorporar los ingredientes secos ya cernidos a la preparación 
anterior y mezclar muy suavemente. Colocar en un molde re-
dondo previamente enmantequillado y enharinado cuidando 
que la preparación llegue sólo a la mitad del molde, pues esta 
torta se levanta mucho. Hornear en horno moderado de 40 a 50 
minutos. Dejar enfriar un rato y luego desmoldar sobre rejilla 
de alambre. Espolvorear con azúcar impalpable (Nevazúcar).

Torta de maizena
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Al día siguiente, temprano, sacaban de las cajas y cajones to- 
dos los habitantes del pesebre con sus animales y casitas, ponien-
do en un rincón lejano, transformado en selva, fieras del Asia y 
elefantes del África, caimanes del Orinoco y avestruces de Aus-
tralia. Todo era válido para adorar al Niño Jesús. Mamía seguía 
dando órdenes:

—A ver Cecilia, móntate en la escalerita y riega la mica, pon 
bastante, mira que parece que este año las nevadas fueron muy 
abundantes en la sierra. 

Mi prima Cecilia, la más joven de mis primas Arria, se mon-
taba en la escalerita y procedía a regar la mica hasta conseguir 
el efecto deseado. Los laguitos y estanques se hacían con laticas 
rojas de mantequilla del Lactuario de Maracay: una vez vacías, 
se les quitaba totalmente la tapa superior, se llenaban de agua 
con un chorrito de Flit, antecesor del Baygon; se colocaban en 
el pesebre disimulando sus bordes con musgo, y unos cisnes 
pequeñitos de celuloide, como toque final, flotaban plácidamen-
te sobre el agua. Además, también se usaban trocitos rotos de 
espejo o espejitos cuadrados de cartera para simular lagunitas 
parameras. 

La parte acuática se completaba con ríos y cascadas de tinsel, 
unas tiritas de papel plateado que venían del Norte y que allá se 
usaban para decorar el arbolito de Navidad. En casa de Mamía 
pasaron muchos años para que también pusiesen un arbolito de 
Navidad. En mi casa, papá y mamá lo ponían desde que se ca-
saron en el año 1934. Como papá se había educado en el Norte 
tenía costumbres diferentes, y fue él quien le puso luz al pesebre 
de Monroy, haciendo verdaderos tendidos eléctricos que serpen-
teaban por montes y quebradas, valles y pueblos, llenándolo de 
lucecitas que brillaban en la oscuridad del paraqué. Mamá se bur- 
laba de esta obra de ingeniería diciendo que ni don Caracciolo 
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Parra Picón había enfrentado tantas dificultades cuando en 1898 
llevó la luz eléctrica a Mérida. 

Después de que entre todas poníamos las figuritas de anime, 
sin molestarnos por la perspectiva ni por la disparidad de tama-
ños, Mamía colocaba en el centro, dentro de una gruta, a María 
y a José, la mula y el buey, y sobre la cumbre más lejana a los 
tres Reyes Magos con sus camellos y esclavos. De Mérida habían 
mandado matas de frailejón, todavía frescas, con sus grandes es- 
pigas de flores amarillas y sus hojas peludas verdigrises, tan sua-
ves al tacto que no nos cansábamos de tocarlas. Estas matas se 
ponían enfrente del pesebre hasta que a fines de diciembre se se-
caban y nos las daban para jugar.

Algo que me llamaba mucho la atención era el trigo que se 
sembraba en bandejitas desde principios de diciembre, de forma 
que estuviese listo para colocar en el pesebre. Por supuesto que 
no era trigo de verdad sino alpiste del canario, pero la ilusión era 
completa. 

En la tarde toda la familia se reunía a admirar el pesebre y 
¿por qué no? a criticarlo, siguiendo el ejemplo dejado por mi 
abuelo Julio, quien siempre tenía algo gracioso que decir acer-
ca del pesebre y de sus habitantes. Pero en el pesebre faltaba la 
figura principal: el Niño Jesús, que pasaba el año entero en su 
cunita en un altarcito en el cuarto de Mamía, cerca de la imagen 
del Santo Niño de Atocha y del Santo Cristo de Limpias, con su 
velador y su velita siempre encendida, que despedía suaves refle-
jos rojos en la penumbra de la habitación. Mariela, mi hermana, 
quien para esa época tendría un año, recuerda que cada vez que 
ella entraba al cuarto de Mamía iba derecho al velador y le apa-
gaba la velita. Mamía pacientemente la volvía a prender y ella a 
apagar, hasta que la nana venía y se la llevaba. Por supuesto que 
nadie la regañaba. Puro consentimiento.
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La Nochebuena de Navidad, al regresar de la Misa de Gallo 
en la iglesia del Corazón de Jesús, y antes de sentarnos a la mesa 
para cenar, el Niño Jesús era llevado con gran respeto y venera- 
ción hasta su lugar en la gruta de Belén en el pesebre. Nadie co- 
mentaba que el Niño Jesús era por lo menos dos veces más gran-
de que José y María, y que la mula y el buey casi desaparecían 
a su lado. ¡Porque eso no era relevante ni influía en la fe de los 
creyentes!

Después de cenar y antes de que cada cual se fuera para su 
casa, las nietas que todavía creíamos en el Niño Jesús dejába-
mos nuestras carticas en el pesebre y por supuesto que al día 
siguiente, cuando regresábamos a almorzar en Monroy, Mamía 
se había encargado de cumplir con nuestros pedidos y así siem-
pre teníamos doble Niño Jesús. Puro consentimiento.

Querida prima
Un cuento muy bueno de Mamía: tú sabes que ella, además de 
sentarse en el corredor, acomodada y compuesta tejiendo, hacien-
do visita con todo el mundo, y de pasear con quien la convidara, 
tenía al año dos tareas exclusivas: poner el pesebre y hacer las 
hallacas. Recuerdo que las hacía desde picar la carne, pero a ella 
le daba un poco de grima la carne cruda. Entonces mi mamá 
pasaba todo el día dándole copitas de brandy... No recuerdo 
cómo terminaba, pero sus hallacas eran famosísimas.
 
María Cristina

La prima María Cristina Arria, sensible artista y destacada es-
cultora, llegó de Mérida, muy chiquita, con su mamá y hermanos 

Las hallacas merideñas de Mamía
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a vivir en la casa de Monroy. Allí vivió hasta que se casó en 1951 y 
tiene muchísimos recuerdos de nuestra Mamía, quien era el cen-
tro de todos los preparativos de la Navidad. Mamía se lucía con 
el pesebre y las hallacas, que empezaba a hacer dos o tres días 
antes del 24 de diciembre. Como todo lo hacía prácticamente 
sola —únicamente dejaba que la nana, y nadie más, la ayudara— 
el proceso era largo. 

Para el día destinado a la confección de las hallacas, todo te-
nía que estar listo: las hojas de plátano ahumadas y lavadas, el 
maíz pilado y molido, las gallinas sacrificadas, el consomé des-
grasado, los aliños preparados, y la nana lista y dispuesta. Ese 
día se montaba en la casa de Monroy, en el corredor de atrás, del 
segundo patio, y cerca de la cocina, una mesa grandota cubier-
ta de un mantel de hule que todavía recuerdo floreado, y allí se 
instalaba Mamía ataviada con ropa fresca y un gran delantal de 
algodón blanco que le cubría casi todo el cuerpo, con un pañuelo 
de Madrás cual turbante en la cabeza.

Copio de memoria la receta de Mamía, que mi mamá me en-
señó. La masa ahora la compramos lista para aliñar, y así no 
tener que moler el maíz; también se puede hacer la masa con 
harina precocida de maíz, la famosísima Harina Pan. Igual asun-
to el de las hojas de plátano, que se consiguen hasta congeladas, 
cortadas, limpias y listas para usar, pero siempre es bueno volver 
a limpiarlas. Comprando la masa y las hojas es posible ahorrarse 
un día completo de trabajo. Sin embargo, para las puristas, copio 
la receta completita.

Para cuarenta hallacas 
Para la masa

2 kilos de maíz pilado (o 40 pelotas, como de tenis, de masa ya preparada)
6 litros de agua para hervir el maíz   
½ litro de caldo (se prepara con las gallinas)
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½ kilo de manteca de cochino o manteca vegetal Los Tres Cochinitos
Onoto en granos para dar color a la manteca
Sal al gusto

Para los adornos

½ kilo de tocino cortado en trocitos y sofrito 
120 pasitas     
40 ciruelas pasas sin huesito
40 aceitunas sin huesito   
40 ruedas de tomate 
2 kilos de cebollas cortadas en ruedas 
Encurtidos en mostaza, picados, al gusto
2 o 3 frascos pequeños de alcaparras
2 gallinas grandes sancochadas, deshuesadas y cortadas en trozos

Para el guiso

1 kilo de pulpa negra cortada en trocitos  
1 kilo de pulpa de cochino cortada en trocitos
½ kilo de tocino, cortado en trocitos finos  
¼ de kilo de manteca
¼ de kilo de garbanzos cocidos y pelados   
½ kilo de cebollas
2 o 3 cabezas de ajos grandes, machacados  
2 ajoporros picaditos
3 o 4 ajíes dulces     
Orégano al gusto
4 pimentones grandes     
5 ramitas de perejil
Vinagre y aceite al gusto
2 litros de vino dulce, puede ser La Sagrada Familia o vino moscatel

Primer día

Sentada cómodamente, Mamía empezaba a picar y a picar y 
a rezongar, quejándose de todo: desde la calidad de la carne, el 
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exceso de grasa del cochino, los tomates, hasta del onoto que no 
servía, y de vez en cuando la oíamos decir con un tono de voz 
muy comedido: 

—Luz, dame un poquito de brandy, que me estoy mareando 
de tanto picar.

Limpiar las gallinas y cocinarlas en bastante agua con sufi-
cientes aliños para hacer un buen caldo. Al enfriar, sacar las ga- 
llinas, deshuesarlas y cortarlas en trozos. Reservar, colar el cal-
do y guardar todo en la nevera.

Preparación de la masa
Hervir el maíz con el agua y al reventar bien el hervor, bajar 

la olla del fuego, tapar y dejar reposar hasta el día siguiente.

Preparación de las hojas
Para envolver cuarenta hallacas se necesitan 120 hojas de 

cambur y un pabilo delgado y fuerte. Cortar las hojas, pasarlas 
por el fuego para asarlas. Después de asadas sacarles la vena del 
medio y partirlas en ochenta cuadrados de 30 cm aproximada-
mente, para las tapas, y cuarenta pedazos largos de 20 x 40 cm, 
para las fajas. Lavar y secar con un paño.

Preparación del guiso
Moler en el picatodo —no en la licuadora— o picar muy 

fino las cebollas. Ponerlas en una olla grande de peltre o acero 
inoxidable (no se deben usar ollas ni envases de aluminio para 
macerar el guiso). Añadir los ajos machacados, los ajoporros pi-
caditos, los pimentones y los ajíes dulces también finamente 
picados, sal y orégano al gusto, las carnes de res y de cochino 
previamente picaditas, el tocino, los garbanzos, el perejil picado 
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fino, aproximadamente una o dos tazas de vinagre blanco, acei- 
te de oliva al gusto y las dos botellas de vino. El guiso debe que-
dar suelto; si falta líquido se puede poner más vino. Tapar la olla 
y dejar reposar fuera de la nevera, pero en sitio fresco, hasta el 
otro día.

Al pasar las horas y hasta la tardecita, el ritmo de trabajo no 
decaía. Cuando todos los aliños y carnes habían sido prepara-
dos, Mamía hacía traer de la cocina dos grandes ollas de peltre 
blanco donde echaba las carnes y aliños, las alcaparras, aceitu-
nas, garbanzos, pasitas y varias botellas de vino moscatel. Las 
ollas bien tapadas, con unas piedras sobre las tapas —para que 
Cupido, el gato, no las pudiera abrir— se dejaban en lugar fres-
co toda la noche con el fin de que el guiso macerara bien en el 
vino. El secreto de nuestras hallacas andinas consiste en que 
se hacen con el guiso crudo pero bien macerado en vino, guiso 
que al cocinarse dentro de la masa, conserva todo su sabor, ab-
sorbiendo la masa el vino y el jugo de la carne, lo que resulta en 
una masa más blanda y suave.

—Olivia, llama a la sute que se comió una cucharada del gui-
so crudo. 

Al llamado de Mamía venían mi mamá o mi tía Luz a sacar-
me de la cocina, pero yo ya me relamía con la boca llena.

Segundo día

Preparación de la masa
Muélase el maíz, ya colado una o dos veces, en la máquina de 

moler para que quede una masa fina. Amásela y suavícela con 
agua y sal. Es muy importante amasar bien la masa y dejarla 
reposar de un día para otro en la nevera antes de aliñarla. Bien 
sea que se trabaje con la masa hecha en casa, con las cuarenta 
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pelotas de masa comprada, o con la masa preparada con Harina 
Pan, se sigue en todos los casos el siguiente procedimiento:

Preparación con la manteca
Fritar la manteca en un caldero grande con los granos de ono-

to. Un secreto de mi amiga Sonia Aguirre de Angeli que ayuda 
mucho el proceso consiste en aplastar con una cuchara de ma-
dera los granos de onoto contra las paredes del caldero para que 
suelten bien el color. Al coger color se baja del fuego y se cuela. 
Se deja enfriar un poco. En un envase grande se pone la masa y 
se le va añadiendo caldo y manteca, alternando y amasando bien 
cada vez hasta lograr una masa que se pueda extender con un 
cuchillo sobre las hojas. Se divide la masa en cuarenta porcio-
nes: cada una será una hallaca.

Armado de la hallaca
Al día siguiente Mamía continuaba la hechura de las hallacas 

y los problemas continuaban. Ahora le tocaba a la nana recibir 
las quejas: 

—Juana, estas hojas están malísimas, se abren todas —recla-
maba Mamía. 

La nana botaba las hojas desechadas y traía nuevas, que esta 
vez no quedaba más remedio que utilizar aunque no fuesen per-
fectas porque la cantidad había disminuido considerablemente 
con tanta escogedera.

—Luz, dame otro poquito de brandy.

Sofreír suavemente las ruedas de cebolla y las de tomate en el 
caldero, en la manteca con onoto. Reservar. En una mesa gran-
de se colocan las hojas de cambur, previamente lavadas y secas, 
las tapas cuadradas en una pila y las fajas alargadas en otra; los 
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adornos cada uno por separado, y las piezas de gallina y el guiso 
en sus envases.

Se ponen dos tapas cuadradas sobre una superficie sólida y 
con un paño o una brochita se unta una cucharada de manteca 
con onoto sobre la superficie de cada una. Sobre una de las tapas 
se coloca media pelotita de masa, extendiéndola suavemente con 
un cuchillo. Sobre la masa extendida se ponen dos cucharadas 
de guiso y se agregan los adornos uno por uno, la gallina y las 
ruedas de cebolla y tomate. Si la manteca se endurece, ponerla 
suavemente al fuego hasta que se derrita. 

Se coloca la restante masa en la segunda tapa y se extiende de 
la misma manera. Cubrir la primera tapa con la segunda. Doblar 
bien las dos hojas en forma cuadrada o alargada y envolverlas en 
una de las fajas alargadas. Amarrar bien con el pabilo en la for-
ma tradicional, con cuatro vueltas.

Poner a hervir una olla grande con agua hasta la mitad y, sua- 
vemente, echar las hallacas poco a poco en el agua hirviendo 
hasta la capacidad de la olla. Sancocharlas por dos horas en el 
agua, siempre hirviendo. Sacarlas, dejar escurrir y colocar sobre 
una gruesa capa de periódicos hasta que enfríen. Luego se pue-
den guardar en la nevera, donde duran en perfecto estado hasta 
quince días; o en el congelador, hasta seis meses. El secreto para 
calentarlas es ponerlas en agua hirviendo, sacarlas apenas estén 
calientes, y no dejar que naden en agua para evitar que se en-
chumben.

No sabemos cuántas copitas de brandy le daba Mamalú a Ma-
mía todo el día, ni si ella también tomaba grandes tragos del fino 
vino moscatel con que se maceraban las carnes crudas. Pero al 
final, cansada, entregaba las hallacas a Mamalú y a la nana, quie-
nes las cocinaban por tres o cuatro horas, terminando casi a la 
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medianoche, cuando las ponían a escurrir y a enfriar sobre una 
gruesa capa de periódicos.

El día siguiente, al mediodía, entre los preparativos de la cena 
de la Nochebuena, llegaba mi papá a la cocina y casi a escondi-
das le pedía a Mamalú una hallaquita: 

—¡Para probar a ver si quedaron buenas!

Pero no sólo hallacas se cenaba en la casa de Monroy la No-
chebuena de Navidad. 

—Olivita, te llama Luz. 
Era la nana quien contestaba el teléfono en la casa nueva de 

San Bernardino a donde nos habíamos mudado en 1944 desde 
El Paraíso. 

—Esta tarde no vengas.
Era el mensaje críptico que le transmitía su hermana Luz. 

Mamá entendía que ese día mataban al pavo y por lo tanto no 
podía llevar a una niña tan sensible, como era yo a los seis años, 
a ver tan sangriento espectáculo. Pobre pavo...

El pavo llegaba flaco del mercado de San Jacinto en una jau-
la de palitos, dos o tres meses antes del día de su sacrificio y por 
lo menos sus últimos meses de vida los pasaba goloso y glotón, 
feliz y contento en el corral de la casa de Monroy.

—¡Niña, no juegue con el pavo!
La voz de Irene se oía fuerte y clara, la cosa es que no hay 

peor sordo que el que no quiere oír y yo seguía correteándolo.
—¡Mira que te va a picar!
Todas las tardes llegaba Mamalú al corral con tremendo em-

budo, acompañada de todas las muchachas de servicio de la casa. 
«Agarren al pavo», era su orden precisa y perentoria. Las mucha-
chas agarraban al pobre animal, Irene le abría el pico y Mamalú 

El pavo de Mamalú
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procedía a meterle por el gañote una mezcla de avenas, melaza y 
quién sabe qué más, dieta forzada destinada a lograr una pechu-
ga bien formada y unos muslos grandotes.

¿Pero dónde está el pavo?
Cerca de la Navidad, cuando más ocupadas estábamos es-

cribiendo —o mejor dictando— la carta al Niño Jesús, el pavo 
desaparecía.

—Mamalú, el pavo no está en el corral.
—Es que se había puesto muy grande y lo tuvimos que 

mandar para Mérida a la hacienda —nos contestaba Mamalú, 
dejando la labor de bordado que siempre tenía en sus manos. 

Mentira piadosa y lo peor es que nunca asocié el ave deshue-
sada y rellena que aparecía en la mesa el 24 de diciembre con 
mi amigo plumífero con el que había jugado tres meses segui-
dos.

Relleno para pavo
Una tarde en casa de la prima María Cristina conversando so- 

bre mi idea de escribir un libro de cocina me enteré de la exis- 
tencia del libro de cocina de Chela, su hermana, con las recetas  
de Mamalú que ella copió y que Luis Alberto Tinoco Arria, su hi- 
jo, mandó a empastar. Luis Alberto es un joven y ya prestigioso  
abogado, primo de la nueva generación, muy querido, quien in-
mediatamente me puso en las manos el bello libro empastado en 
blanco, un verdadero tesoro, y en sus páginas encontré la receta 
del famoso relleno del pavo de Navidad.

Lavar muy bien el pavo previamente deshuesado y secarlo. 
Frotarlo muy bien, completamente, con mantequilla, sal, pi-
mienta y un poco de brandy, en especial la cavidad. Se deja así 
un rato.
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½ botella de leche 
2 tazas de pan tostado y rallado
½ de kilo de cochino molido 
¼ de kilo de tocino picadito fino 
1 frasco de alcaparras 
1 frasco de aceitunas 
¼ de kilo de mantequilla
1/8 de taza de harina de trigo 
8 huevos 
2 copas de brandy
2 cajitas de pasitas 
1 taza de azúcar
1 frasco de encurtidos en mostaza finamente picados
Sal y pimienta
Un ramito de perejil picadito fino

Se mezcla todo muy bien, se rellena el pavo y se hornea a 
fuego suave el tiempo necesario según el peso del pavo.

¿Cómo deshuesar un pavo?
Ya tenía la receta del relleno de pavo pero en la casa nadie 

sabía cómo deshuesarlo, por lo tanto llamé a la prima María Cris- 
tina a ver si ella recordaba: 

—Prima querida, conseguí en el libro de Chela la receta del 
relleno del pavo que hacía Mamalú, pero no consigo la forma 
de deshuesarlo ni de cómo matarlo. ¿Tú tienes idea?

—Bueno... este... la verdad verdadera es que yo nunca he 
deshuesado un pavo. El experto, y le quedaba muy bien, era Pe-
rucho —me contestó. 

—¡Perucho! —fue lo único que atiné a decir, sorprendida.
Me imagino que Perucho, el marido de María Cristina, sabía 

de eso porque era médico y practicaba las lecciones de anatomía 
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que recibió del maestro Pepe Izquierdo en la vieja universidad. 
Sonó el teléfono y era María Cristina otra vez, para decirme de 
manera emocionadísima: 

—Prima, se me olvidó contarte que después de rellenar el 
pavo Perucho lo cosía con agujas curvas de cirujano.

—¿Qué?
—Sí, hacía una labor de filigrana al coserlo, y quedaba ente-

rito, ni se le veían las costuras.
No salía de mi asombro, este libro de cocina estaba resultan-

do muy interesante, al revelarme secretos médico-culinarios de 
la familia. Perucho, Pedro José Vincentelli, quien fue muy buen 
médico sanitarista, profesor en la Escuela de Salud Pública de la 
Universidad Central de Venezuela, debía haber sido un cirujano 
frustrado, porque esto de coser el pavo con puntadas chiquiticas 
que, como dice María Cristina, «ni se veían», sólo puede ser re-
cuerdo de sus clases de cirugía en el Hospital Vargas de Caracas, 
con el doctor Hermógenes Rivero.

Pero seguía sin tener idea de cómo se deshuesaba el animal. 
Sin embargo, preguntando se llega a Roma, y decidí recurrir a 
Sonia Aguirre de Angeli, queridísima amiga, dechado de cono-
cimientos culinarios y de otras ramas: «¿Amiguita, sabrá usted 
como se deshuesa un pavo?», y procedió como una autómata a 
darme una lección del deshuesado que ni Escoffier. Quedé abru- 
mada y no entendí nada, por lo cual le pedí que me transcribie-
ra el método probado.

 
Me pediste que te escribiera cómo deshuesar un pavo. 
Te voy a tratar de explicar, más o menos, ya que es más 
práctica que teoría. A mí me enseñó mi tía Ninina, de 
85 años para aquel entonces.
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Lo ideal es un pavo joven de cinco kilos de peso. Si lo com- 
pras vivo se conoce que es joven porque tiene las patas 
rosadas, al envejecer las patas se les vuelven grises.
Escogemos un buen cuchillito, muy amolado, sobre todo 
en la punta; ponemos sobre el mesón una tabla, un enva-
se para los desperdicios y un paño. Toda la operación no 
toma más de media hora. Ponemos el pavo «boca abajo» 
y hacemos un corte de más o menos cinco centímetros en 
el medio y en sentido vertical. 
Con la punta del cuchillo comenzamos a desprender la 
piel muy cerca del hueso. Poco a poco llegamos al muslo, y 
sin deshuesarlo buscamos la coyuntura y, haciendo pre-
sión para afuera, la cortamos. Siguiendo del mismo lado, 
vamos hacia arriba y hacemos la misma operación con 
el ala. Se repite todo del lado opuesto.
Una vez desprendidas ambas alas y patas, vamos sacando 
la pechuga (siempre usando la abertura del comienzo), 
desprendemos la piel del pescuezo y en el rabilo o nariz 
del papa, se corta de nuevo un cartílago y se limpia una 
pequeña bolsita de grasa. 
Se saca el esqueleto bastante limpio y si quedó algo de 
carne adherida se termina de limpiar. Se cosen las par-
tes tales como el pescuezo y la abertura que hacen los 
vendedores para limpiarlo. Por donde abrimos se mete el 
relleno, así que no se cose hasta tener listo el relleno.
El pavo ya deshuesado se coloca en un envase hondo y se 
pone a marinar en jugo de naranja cajera, con mostaza, 
sal y pimienta, de un día para otro, en la nevera.

¿Cómo se mata un pavo?
Para rellenarlo es obvio que primero hay que prepararlo y co- 

mo ese pavo no se compró en el automercado, implica el asunto 
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del sacrificio del pavo, que siempre me imaginé cruel y espan- 
toso, parecido a la muerte de las gallinas, torciéndoles el pescue- 
zo, arte practicado por las cocineras de la casa y que a mí se me 
escondía porque cuando vi a Irene matar a una gallina agarrán- 
dola por el cuello y torciéndole el pescuezo con un movimiento 
de la mano por encima de su cabeza, como cuando uno agarra 
algo con fuerza para lanzarlo lejos, me dio una vomitadera que 
ni con pasiflorina se me calmó.

Pero nadie en el sentido más lato de la palabra tenía ni la más 
remota idea de cómo matar un pavo. Ayer llovía y pasé la tarde 
escribiendo. Entonces el teléfono interrumpe la concentración.

—¡Quihúbole! ¿Cómo va la cosa? —Es otra amiga de siem-
pre, Dorothy Whittembury, con su saludo inconfundible. 

—Fatal, no consigo en ninguna parte el arte de matar un 
pavo —le contesto.

—No faltaba más. Guillermo es experto en la materia.
¿Guillermo? Y yo que pensaba que el marido de Dorothy era 

sólo experto en riñones. Ahora resulta que también es matarife. 
Guillermo Whittembury, médico, es un afamado investigador en 
fisiología del riñón. Al día siguiente al bajar el correo electróni-
co me encontré con esta misiva:

De: Guillermo Whittembury [whittenbury@yahoo.com] 

Enviado el: jueves, 09 de marzo de 2006 - 8:45 a.m.

Para: Juli Carbonell [jcarbonell@cantv.net]

Asunto: pavo

Juli: 
ahí va eso. Cariños.
G

Navidad en Monroy
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Cómo matar un pavo: 

a.  Alimentarlo bien con nueces, maíz y otros granos por 
varias semanas para que engorde. Tener agua hirviendo 
para poderlo desplumar después con cierta comodidad. 
Como los pavos son aves grandes, tener realmente un 
ollón, porque hay que sumergirle primero las puntas 
de las alas para sacar las plumas voladoras que son las 
que más molestan. Luego el resto de la desplumada no 
es tan fastidioso.
b. Con el pavo en su jaula o caminando, abrirle el pico 
y darle un par de copitas de ron. El pavo luego se pone 
más rojo, comienza a abrir las alas y las patas, mos-
trando su borrachera. 
c. Un cuarto de hora después, otras dos copas de ron.
d. Cuando ya está bien borracho, amarrarle las alas y 
colgarlo de las patas para que quede cabeza abajo.
e. Fijarlo a alguna columna o poste para que no se mue-
va mucho.
f. Cortarle la lengua y poner abajo una vasija para jun-
tar la sangre, que después se usará en el caldo.
g. Eventualmente el pavo muere desangrado. El propó-
sito de esto es que la carne quede blanquita.
h. Muerto el pavo, desplumarlo en el agua caliente.
i. Abrirlo, sacarle las entrañas. Nosotros usábamos todo 
para el caldo. Se lavaban las tripas, volteándolas con 
palillos de tejer; luego se cortan las tripas en trocitos 
para hacer un súper caldo con la sangre y las entrañas, 
corazón. No se usan los pulmones. 

Ya sabes el resto. Suerte.
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Al terminar de leer el correo de Guillermo quedé atónita. Ni 
los tormentos que inventaron Torquemada y Cía. durante la In-
quisición española serían más horrorosos que esto de matar un 
pavo cortándole la lengua.

Navidad en Monroy
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Cuando en 1947 mamá y papá se mudaron a la vieja casa de Los 
Chorros, a la Villa María, la sección de «Sociales y Personales» 
del periódico caraqueño El Universal los despidió como si se 
fueran a vivir a las antípodas, tan lejos parecía. La Villa María 
era un caserón al estilo de las villas de La Riviera italiana, en 
medio de un parque lleno de árboles y en la vecindad de otras 
casas parecidas donde las familias gomeras, y otras que no lo 
eran, pasaban los meses de calor —era lo que se llamaba «tem-
perar». Cuando nosotros llegamos a Los Chorros casi todas esas 
grandes casas estaban todavía abandonadas y, verdaderamente, 
el sitio era puro monte y culebra.

Marielita mi hermana y yo crecimos muy a lo salvaje, toma-
mos leche al pie de la vaca en la vaquera que el general Isaías 
Medina Angarita, ex presidente de Venezuela, tenía en un terre-
no cercano; montamos a pelo en unos caballos muy flacos, de los 
portugueses que cultivaban hortalizas por los lados de El Ro-
sario, y nos bañamos en las heladas chorreras y fríos pozos de 
la quebrada Tócome. Andábamos realengas y felices por calles y 
callejones de tierra bajo la sombra de grandes árboles de man-
go. En las mañanas, levantarse para ir al colegio era todo un 
problema, porque hacía mucho frío. La neblina entraba por 
las ventanas de la habitación cuando las abrían para que nos 
despertáramos y soltáramos las cobijas en las que nos arrebujá-
bamos transidas de frío.

Los domingos eran pura fiesta; parecía que toda la familia y 
muchos amigos hacían el largo viaje desde Caracas para venir 
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a visitarnos, y eso que papá nunca quiso construir una piscina 
porque «arruina a la gente». Creo que papá no se arruinó, pero 
mamá sí que tenía que hacer maravillas para atender a tantos 
como llegaban a almorzar sin avisar; especialmente el primo 
Mariano Picón Salas, quien se presentaba casi siempre con un 
gentío. Un día vimos llegar un autobús y varios carros tocando 
corneta y haciendo tremendo escándalo: era el primo con todos 
los muchachos del coro de los Niños Cantores de México que, 
por supuesto, venían a almorzar.

Unas veces papá asaba varias puntas traseras en la inmensa 
parrillera que se había hecho construir debajo de un gran ár-
bol de mango. En otras ocasiones mamá preparaba su famoso 
«asopado» y los buñuelos de viento y no podía faltar la bebida 
favorita del primo Mariano, la chicha andina bien fermentada 
en una inmensa olla de barro.

Otra especialidad de Olivia, que también le gustaba muchísimo 
al primo Mariano Picón Salas.

½ litro de agua   
150 gramos de harina todo uso
2 yemas de huevo  
50 gramos de mantequilla
Una pizca de sal  
Azúcar al gusto

Hervir el agua con la sal, el azúcar y la mantequilla. Agre-
gar la harina de una sola vez, batiendo enérgicamente para que 
no forme grumos. Cuando enfríe un poco, añadir las yemas de 
huevo y continuar batiendo. Luego se pone a calentar aceite en 
un caldero, sin dejarlo ahumar, y se van echando cucharaditas 

Buñuelos de viento
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de la pasta. Cuando los buñuelos abomben y doren, se sacan 
y se ponen a desengrasar sobre papel absorbente. Espolvorear 
con azúcar impalpable o rociarlos con almíbar suave antes de 
servir. Comerlos calientes.

La prima María Cristina Arria recuerda los domingos en Los 
Chorros y la receta del asopado, que ella llama «soponcio» y hoy 
en día nos ofrece en su casa al final de la procesión con que ce-
lebramos en enero la Paradura del Niño. Este plato se hace a 
ojo, no hay cantidades exactas y todo depende del gentío que lo 
vaya a comer.

Garbanzos
Cebolla
Ajoporro
Dientes de ajo
Papas
Chayota
Zanahorias
Apio
Costillitas de cochino
Chuletas y rodilla ahumadas
Trozos de jamón
Chorizos portugueses o españoles

Advertencia: no lleva tomate porque empicha.

La noche anterior poner los garbanzos en remojo. Al día si-
guiente botarles el agua, ponerlos a hervir en agua fresca y, al 
dar el hervor, bajarlos del fuego, lavarlos y sacarles el hollejito. 
Volver a ponerlos al fuego con suficiente agua caliente y añadir 
el sofrito que se ha hecho con la cebolla, los dientes de ajo ma-

Asopado

En las antípodas

capítulo once



240

chacados y el ajoporro. Entonces sofreír rápidamente las carnes 
y con su mismo aceite poner todo en la olla. Hacer hervir, des-
pués cocinar a fuego muy lento con la olla tapada, por lo menos 
dos horas, o hasta que los garbanzos estén blanditos. Rectificar 
la sal.

Otra versión de este plato se hace con pan viejo cortado en 
ruedas previamente sofreídas en aceite de comer, con un cho-
rrito de aceite de oliva. Para unir todos los sabores se añade 
un poco de caldo de gallina, cuidando de que el asopado no se 
vuelva ni seco ni caldoso. En esta versión no se cocina en olla 
sino en un envase ancho y chato donde se colocan camadas de 
pan alternando con los elementos del relleno, que puede ser 
todo lo que la imaginación disponga o lo que haya en la despen- 
sa, aparte de lo que ya hemos mencionado; también le cabe 
petitpois, latas de maíz en granos, huevos duros cortados en 
ruedas, etc. Suena rarísimo, pero les garantizo que a todo el 
mundo le gusta.

La chicha de maíz, la arepa de harina de trigo, los marra-
nos y el apio son la base de la alimentación del merideño. La 
chicha, elaborada con guarapo de piña y mazamorra de maíz 
pilado, es una bebida muy nutritiva y reconfortante, pero según 
el grado de fermentación puede ocasionar desde un calenta-
miento sabroso hasta una borrachera de marca mayor.

Para el guarapo de piña

Una olla o pimpina grande de barro cocido y vidriada, con su tapa
Un liencillo para cubrir la boca de la olla
2 piñas bien maduras
8 tazas de agua filtrada, hervida y fría
½ kilo de papelón o panela rallada

Chicha andina
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Lavar bien las piñas y pelarlas. En la olla o pimpina disolver 
el papelón en el agua e introducir las conchas de piña. Poner el 
liencillo en la boca y tapar la olla. Colocarla en sitio fresco y de-
jar fermentar por lo menos tres días. Después colar el guarapo 
de piña, sacando las conchas. Reservar.

Para la masa
La verdadera chicha andina se elabora con masa de maíz blan- 

co pilado. Pero en la familia se ha perdido la receta de la ma-
zamorra, base de la chicha. Ni Dulce de Gómez, tachirense de 
pura cepa —fue quien me prestó la olla traída de San Cristóbal, 
reliquia de su familia y herencia de su mamá—, recordaba cómo 
hacer la mazamorra. Por lo tanto, después de mucho investigar 
por Internet y en libros de cocina, recurrí a la biblia de la coci-
na criolla, el fantástico libro de Armando Scannone, Mi cocina a 
la manera de Caracas, donde encontré la receta para el carato de 
masa que, muy similar a la mazamorra, he usado como base para 
esta receta.

½ kilo de maíz pilado   
2 litros de agua para hervir el maíz

Procedimiento

Se pone a hervir el maíz en los dos litros de agua. Cuando 
ablande se baja del fuego y se le añaden tres tazas de agua fría. 
Al estar totalmente frío se lava bajo agua corriente, se escurre 
y se pasa por la máquina de moler para obtener una masa bien 
fina. Se puede obviar este procedimiento usando 600 gramos 
de masa ya preparada; pero nunca masa de harina precocida, 
ni ligada con crema de arroz o harina de trigo.
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Para la mazamorra

10 tazas de agua
Clavos de especie al gusto 
Pimienta guayabita al gusto 
Canela en rama
Una pizca de sal

Desleír bien la masa en las diez tazas de agua y poner al fue- 
go con las especies en una olla de acero o peltre. Llevar a un her- 
vor, cocinar a fuego lento por quince minutos o hasta que es-
pese, removiendo constantemente con una cuchara de madera 
para evitar que se pegue. Colar en un colador fino, deshaciendo 
cualquier grumo.

Procedimiento final

Mezclar en la olla la mazamorra con el guarapo de piña, y 
volver a cubrir con el mismo procedimiento del liencillo y la 
tapa. Dejar fermentar revisando cada día la mezcla hasta que 
«hierva», es decir, hasta que fermente y haga burbujas. Para de-
tener la fermentación poner la chicha en jarras y meterla en la 
nevera. Beber con precaución, la chicha andina es adictiva.

La hechicera

Viví en Los Chorros hasta que me casé en 1958. Pero cuando 
en 1966 falleció papá, Luis y yo, con nuestros hijos, Luis Federi-
co, Pedro Enrique y Julio Manuel, nos mudamos a la Villa María 
para acompañar a mamá. Allí crecieron los muchachos, igual-
mente tan tremendos como nosotras, pero ya no tan realengos, 
porque Caracas había crecido y nos había invadido. Treinta 
años vivimos en esa casa hasta que los hijos se casaron y queda-
mos mamá, Luis y yo solos... pero no abandonados: teníamos a 
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Carmen Alicia Yépez y a Adalberto Bolívar, quienes vinieron de 
Cartagena (Colombia) a hacerse cargo de la casa y de sus ocu-
pantes. 

Lo pensamos mucho, pero llegó el momento en que decidi- 
mos mudarnos a una casa más pequeña, aquí mismo en Los Cho- 
rros, al lado de mi hermana Mariela. Por nombre le pusimos La 
Hechicera, en recuerdo de la hacienda del bisabuelo Luis María 
Salas Roo, en Mérida. Nos trajimos de la casa vieja todos los ca-
chivaches antiguos, las matas de orquídeas y los siete perros. Por 
supuesto, Carmen y Bolívar vinieron con nosotros. Aquí estamos 
en La Hechicera, felices y contentos, con los hijos y las nietas 
que vienen del Norte frecuentemente, y muchísimos amigos que 
nos visitan.

En La Hechicera continúa la tradición de la buena mesa y del 
convite generoso. Tanto Luis como yo disfrutamos mucho aten-
diendo invitados a quienes ofrecemos platos de este recetario y 
otros de invento, como los pimentones rellenos de higos y mor- 
cilla, el pescado al curry y el postre que nos enseñó a hacer la 
prima Delia Picón de Morles, la hija del primo Mariano, un pos-
tre favorito de todos. 

Receta de Juli y de Carmen Yépez.

Un día nos invitaron a almorzar en Casa Pueblo, restauran-
te perdido en las montañas de San Pedro de los Altos, pueblito 
cercano a Caracas. Su dueño, un vasco llamado Gabriel Zuluaga, 
nos sirvió unos pimentones rellenos que nos gustaron mucho. 
Adivinando logramos saber que estaban rellenos de higos, mor-
cilla, salchicha dulce, y en la cocina de La Hechicera con Carmen 
Yépez empezamos a probar hasta que dimos con una versión 
que ha resultado muy buena. 

Pimentones rellenos
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Seis pimentones grandes, bien rojos

Sugerencia: Si se van a ofrecer como plato principal se sirven en-
teros; como primer plato recomiendo servir sólo medio pimentón por 
persona.

Para el relleno

200 gramos de higos secos
4 morcillas de ajo o cebolla, sin la piel
6 salchichas de cochino, también sin la piel 
(no confundir con las salchichas de perros calientes)
1 chorizo riojano
1 cebolla picada muy fino 
5 dientes de ajo machacados
1 taza de vino tinto seco   
Sal y pimienta al gusto

Para la salsa

½ kilo de cebollas cortadas en ruedas
½ taza de azúcar
¼ de taza de vinagre blanco
2 pimentones rojos asados, sin piel ni semillas y troceados 
1 kilo de tomates sin piel ni semillas y en trozos
Aceite de comer
Sal y pimienta al gusto

Para decorar

250 gramos de queso crema    
100 gramos de queso parmesano recién rallado
¼ de taza de leche
Sal, pimienta y una pizca de nuez moscada recién molida
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Procedimiento
1. El día antes de servir este plato lavar muy bien los pimen- 

tones, enteros o partidos por la mitad, como sea necesario. Se- 
carlos y cubrirlos con una capa de aceite de comer, colocarlos so-
bre una lata o rejilla en fuego bajo, de manera que al quemarse 
un poco la concha salga fácil. Reservar.

2. Poner a remojar los higos secos en una taza de agua. Hacer 
un sofrito con el ajo y la cebolla, y luego, con el fuego bajo, aña-
dir al sartén las morcillas sin la piel, las salchichas y el chorizo 
riojano picado muy fino. Añadir la taza de vino y cocinar a fuego 
lento por cinco minutos o hasta que todo se mezcle bien. 

3. Mientras tanto sacar los higos del remojo y hacerlos pulpa. 
Si quedan algunas partes muy duras, pasarlos por la licuadora; 
deben quedar como un puré bastante grueso. Mezclar las carnes 
con los higos, añadir pimienta y sal al gusto, y guardar en la ne-
vera hasta el día siguiente.

4. Para hacer la salsa, en un sartén de buen grosor dorar las rue-
das de cebolla hasta que estén bien oscuras, sin dejarlas quemar. 
Añadir el azúcar y continuar sofriendo hasta que se caramelicen. 
Este proceso es un poco largo; hay que tener paciencia y no dejar 
de remover la mezcla en el sartén. Usar cuchara de madera para 
evitar el calor. Al estar bien caramelizadas las cebollas, añadir el 
vinagre y continuar removiendo por un minuto. 

5. En el mismo sartén, a las cebollas añadir los tomates y los 
pimentones troceados, la sal y la pimienta. Continuar sofriendo 
y remover hasta que se deshagan. Dejar enfriar.

6. Al estar fría la preparación pasar por una licuadora hasta 
que todos los ingredientes estén perfectamente homogeneizados. 
La salsa debe quedar como un terciopelo; si quedan pequeñas 
partículas se recomienda pasar por un colador fino. Reservar en 
la nevera hasta el día siguiente.
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7. A fuego lento, en una paila pequeña, desleír el queso cre-
ma y el queso parmesano en la leche. Añadir sal, pimienta y una 
pizca de nuez moscada recién molida. Guardar en la nevera.

Armado del plato al día siguiente 
Rellenar cada pimentón con las carnes cuidando de no rom-

perlo. Enmantequillar bandejitas individuales (o una bandeja 
grande) que vayan al horno y a la mesa, poniendo después una 
capa de la salsa. Sobre esta capa colocar los pimentones rellenos, 
cubrirlos con más salsa —deben quedar perfectamente cubier-
tos— y por último derramar un hilito de la mezcla de queso 
sobre los pimentones. Hornear hasta que la salsa borbotee, más 
o menos veinte minutos. Este plato da lidia pero vale la pena ha-
cerlo, ¡es delicioso!

Invento de Juli.
Como mi cocina es muy tradicional, no teníamos wok. Hasta 

que Aleidita Reales, quien cocina con mucho sabor en casa de mi 
hermana Mariela, le enseñó a Carmen Yépez lo maravilloso de 
este instrumento de cocina con el cual se hacen los mejores so-
fritos. Entonces compramos el wok en un comercio de chinos y 
ahora lo usamos siempre con muy buenos resultados.

5 filetes de pargo o mero (se recomienda uno por persona)
1 kilo de langostinos grandes
1 kilo de cebollas cortadas en ruedas gruesas
1 kilo de cebollas picadas muy finamente
½ litro de crema de leche     
1 taza de vino blanco seco
400 gramos de mantequilla     
½ taza de maizena
Curry al gusto, sal y pimienta     

Pargo con langostinos al curry
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Procedimiento
1. Pelar los langostinos, lavarlos y sacarles la tripa. Reservar 

tres o cuatro langostinos enteros para decorar el plato.
2. Asar en plancha caliente los langostinos que se van a usar 

para la decoración. Reservar.
3. Aliñar los filetes con sal y pimienta.
4. Enmantequillar una bandeja que vaya al horno y a la mesa. 

Colocar una capa gruesa de ruedas de cebolla y sobre éstas co-
locar los filetes. Poner puntitos de mantequilla sobre cada filete 
y bañarlos con la taza de vino blanco. Tapar con papel parafina-
do o papel de aluminio, y hornear a temperatura suave por diez 
minutos. Dejar enfriar. Sacar los filetes de la bandeja, retirar las 
cebollas, pero no botar el líquido.

5. En un wok o sartén hondo, poner suficiente mantequilla y 
un chorrito de aceite de comer. Sofreír a fuego suave los langos-
tinos, sólo hasta que se pongan rojos. Retirar inmediatamente 
del fuego para evitar que se cocinen demasiado. Terminarán de 
cocinarse en el horno con los filetes.

6. En mantequilla con un chorrito de aceite, y en el mismo 
wok en que se hicieron los langostinos, sofreír el kilo de cebo-
llas picadas finamente. Cuando las cebollas estén transparentes 
pasarlas por la licuadora para hacer una crema. Reservar.

7. Lavar el wok, derretir suficiente mantequilla, agregar la 
maizena y desleírla. Añadir el polvo de curry en la cantidad de-
seada, la crema de cebolla, la crema de leche y el líquido que 
soltaron los filetes al hornearse. Mezclar bien y cocinar siempre 
removiendo con una cuchara de madera hasta que espese. 

8. En la bandeja en que se hornearon los filetes, poner una 
capa de la salsa de curry, una capa de filetes, luego una capa de 
más salsa, una capa de langostinos, y terminar cubriendo todo 
muy bien con la salsa restante. Decorar con los langostinos en-
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teros y hornear a temperatura suave hasta que caliente. Servir 
en la misma bandeja. 

Receta de Delia Picón de Morles.
Un 24 de diciembre en Santiago de Chile, la cigüeña y el Ni-

ño Jesús se pusieron de acuerdo y llevaron una niñita a casa del 
primo Mariano y de su esposa Isabel Cento, como regalo muy 
especial. Los felices padres le pusieron Delia, el mismo nombre 
de la abuelita, pero como había nacido el día de Pascua su papá 
siempre la llamó Pascualita.

Esta receta de helado que nos enseñó a hacer la prima Pas-
cualita es muy sana porque no lleva huevos y, cuando se consigue 
leche evaporada descremada, es especial para aquéllos que se 
cuidan del colesterol.

1 lata de leche evaporada
1 taza de azúcar 
2 tazas de fruta procesada congelada

Poner la lata de leche en el congelador hasta que congele. Lo- 
grado esto, sacarla y dejar a temperatura ambiente para que se 
descongele un poco, es decir, hasta que la leche congelada pue-
da salir de la lata con facilidad. Ponerla en la batidora hasta que 
esponje, y entonces añadir la taza de azúcar; seguir batiendo 
y añadir la fruta procesada, no tan congelada, que esté sólida. 
Continuar batiendo hasta que crezca, envasar en un recipiente 
redondo y poner en el congelador. Cuando se vaya a servir, sa-
car el helado un rato antes para que esté cremoso. No se puede 
hacer con fruta fresca; siempre hay que hacerlo con fruta proce-
sada en la casa o industrial.

Helado de la prima Pascualita 
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Isla de Elba: viaje a una patria lejana

—¡Cuidado, Luis, que nos vamos por el precipicio! 
La voz angustiada de Mariela se escuchó en el silencio de una 

noche bien oscura, en que transitábamos por una estrecha carre- 
tera de tierra bordeando tremendo precipicio. No estábamos en 
Mérida, aunque lo poco que podíamos ver en la oscuridad nos 
hiciese pensar en desbarrancaderos y altas cumbres; estábamos 
perdidos en la isla de Elba, a la cual habíamos arribado en ferry 
desde Piombino en la costa de Liguria. Era la peregrinación en 
busca de las raíces italianas que cada nueva generación de nues-
tras familias descendientes de italianos se ve compelida a hacer. 
Ya habían ido los nietos; ahora nos tocaba a nosotros los bisnie- 
tos cumplir el rito. Por eso decidimos hacer este viaje, Luis, Ma-
rielita y yo.

Al fin logramos llegar al primer destino, Costa dei Gabbiani, 
somnoliento pueblito situado en lo alto de un acantilado que, si 
no se está viendo el mar, es muy parecido a nuestras pueblitos 
andinos: rocas y más rocas, precipicios y unas poquitas tierras 
de labranza situadas en estrechísimos valles. Muy árido, igual al 
pueblito de Ejido en las cercanías de Mérida, pero en miniatu-
ra; las montañas muy escarpadas aunque bajitas; los precipicios 
horrorosos, pero no tanto. Por eso sería que los elbanos se sin-
tieron tan en su casa cuando llegaron a los Andes, casi el mismo 
paisaje, sólo que con neblina y sin mar. En la isla no había nubes, 
era verano; el horizonte estaba lejano, el sol brillaba y quemaba 
fuerte.

Marciana marina

Al día siguiente nos dirigimos hacia el occidente de la isla, 
buscando la tierra natal de los abuelos. El paisaje cambió, era 
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mucho más verde. Por la carretera, esta vez asfaltada pero estre-
cha y llena de curvas, pasamos por muchos pueblitos de casas 
blancas con techos de tejas rojas, brillantes al sol. De vez en 
cuando la carretera bajaba hacia el mar atravesando pequeños 
grupos de casas situadas a la orilla de alguna cala. Notamos la 
ausencia de turistas, era pleno verano, y al preguntar se nos in- 
formó que en Elba no se aceptan mochileros, ni grupos de turis- 
tas en inmensos autocares, los cuales no pueden circular sino en 
Portoferraio, capital de la isla y puerto de los ferris de la Moby 
Line.

Tratando de llegar a Marciana Marina nos perdimos otra vez, 
y en la carretera bordeada de pinos nos encontramos con una ale- 
mana que caminaba bajo el sol. Le ofrecimos una colita en nues-
tro automóvil con aria condizionata y amablemente nos indicó 
el camino hacia el cementerio, que era el primer lugar a visitar. 
Con sus indicaciones encontramos fácilmente la entrada, portón 
abierto sobre un alto muro blanco cubierto de enredaderas, que 
ocultaba el santo lugar. La señora alemana se identificó como la 
vedova Anselmi y nosotros nos sentimos en nuestra casa. Por su-
puesto que su marido había tenido familia emigrante a América 
en el siglo XIX, así que casi éramos primos. Cariñosamente pre-
guntó por nuestro cognome y al oír el apellido Berti nos informó 
que casi todos los habitantes del pueblito de Marciana Marina, 
cercano al cementerio, tenían ese apellido. 

En el hermoso cementerio la mayoría de los difuntos yacían 
en columbarios, nichos en el muro que rodea el patio central lle-
no de rosas y lirios; allí leímos asombrados nuestros apellidos 
merideños, repetidos en lápidas y recordatorios. Después, como 
era mediodía, decidimos ir a almorzar a Marciana Marina, donde 
también quedamos muy impresionados al ver los letreros en los 
negocios: Foto Berti, la piu bella; Dottore F. Berti, chirurgia orale; 
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Pizzeria Berti, Gioielleria Berti, Gelateria Berti, y así muchos 
más, pero por la hora meridiana todos cerrados, nadie a quien 
preguntar.

Nos dirigimos al malecón y escogimos una pequeña trattoria 
al lado del mar, rodeada de geranios rojos que contrastaban con 
el blanco de las paredes y el azul del mar. El mesonero que nos 
atendió inmediatamente nos preguntó de dónde veníamos; en 
mal inglés y peor italiano contamos nuestra historia. Mientras 
nos servía sendas copas de vino rosso de la isla, siempre con una 
sonrisa nos contó que el hermano de su bisnonno había emigrado 
a América, él no sabía a qué país, y que su cognome era Carnevali. 
¡Qué emoción sentimos al oír otro apellido conocido! 

El mesonero, a quien ya habíamos empezado a llamar Giuse-
ppe, nos dijo que él creía que la situación económica de la isla se 
había agravado en 1860, cuando un invierno muy fuerte y muy 
largo había impedido la pesca y arruinado los campos, razón por 
la cual un numeroso grupo de familias se había visto obligado a 
emigrar. De los viejos elbanos que recordaban a los parientes de 
América ya no quedaba nadie; hasta su carissima nonna, la signora 
Mafalda, había fallecido hacía varios años. De repente Giuseppe 
interrumpió sus palabras, se dirigió a la cocina y regresó con una 
inmensa bandeja de spaghetti con langosta, especialidad de Mar- 
ciana Marina. Deliciosos, como igualmente fue la ensalada capre- 
se, de tomate, albahaca y queso mozzarella que ya nos había ser-
vido. 

Receta de la nonna Adua, Trattoria da Hubert, Rio Marina, Elba.

½ kilo de carne de langosta cocida, cortada en medallones
1 cebolla roja finamente picada
2 dientes de ajo machacados en el mortero

Spaghetti al lupicante
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½ vaso de vino blanco
½ vaso de aceite de comer
680 gramos, un frasco mediano, de puré de tomate 
(o una salsa de tomate bien condimentada)
600 gramos de spaghetti
Perejil picadito
1 ají chirel machacado

Poner al fuego el aceite en una cacerola mediana y, al estar 
caliente, sofreír a fuego bajo la cebolla, el ajo, el perejil y el ají 
chirel. Añadir el vino, dejarlo evaporar y añadir el puré de to- 
mate, sal y pimienta al gusto, y los medallones de langosta. Co-
cinar los spaghetti en agua hirviendo hasta que estén al dente, 
escurrirlos y ponerlos en una fuente honda que vaya a la mesa. 
Añadir la salsa y revolver bien, cuidando de no deshacer los me-
dallones de langosta.

Para hacer la digestión, y como Luis nos había ofrecido hela- 
dos de postre, caminamos hacia los toldos amarillos de la gelate- 
ria. Apenas unos cincuenta metros nos separaban de la gelateria 
pero llegamos extenuados, y tal vez no era el calor sino los spa- 
ghetti que nos producían tanto sopor. Caímos como piedras so-
bre los bancos, bajo la sombra de los toldos, mientras Luis nos 
traía los deliciosos helados.

Ya frescos, empezamos nuestra caminata por el pequeño pue- 
blo de Marciana Marina, situado en las faldas del monte Capa-
nne, que lucía su cima de sólo 1.019 metros de altura sobre el 
nivel del mar. Aquí el paisaje era más suave y las laderas de la pe- 
queña montaña estaban cubiertas por un bosque de castaños. Las 
casitas del pueblo, de dos pisos, todas encaladas, con sus puer-
tas y ventanas pintadas de vivos colores, lucían en sus fachadas 
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grandes porrones llenos de geranios, rosas, lirios, y las estrechas 
calles se mantenían sombreadas haciendo agradable el paseo. 
Nos dirigimos hacia la plaza principal, sólo peatonal como todo 
el Cotone, el sector más antiguo del pueblo. Me había quedado 
atrás cuando oí la voz de Mariela que me llamaba con urgencia: 
     —Mira, Juli, la puerta de esta iglesia está abierta.

Nos apresuramos a entrar y sentimos una profunda emoción 
al sentarnos en los bancos donde tal vez se habían sentado Gi-
rolamo y Maria Umiltà, y al acercarnos al altar donde tal vez 
Domenico recibió la Primera Comunión. Algunas señoras bas- 
tante ancianas rezaban o reposaban del calor de la tarde. Cual-
quiera de ellas podría haber sido familia, pero no nos atrevimos 
a preguntar para no molestarlas. 

Dejamos a las nonnas en sus meditaciones y continuamos nues- 
tro paseo caminando hacia la torre Sarracena, pero como ya es-
taba cayendo la tarde y nos asustaban las curvas de la carretera 
en la oscuridad buscamos el automóvil para regresar a nuestro 
hotel. Era la culminación de un viaje largamente añorado. 
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y excelencia. Cursó el bachillerato en los Estados Unidos, lo que 
le permitió acceder a una nueva cultura y a una nueva visión de 
la vida, “con las debidas reservas”, según sostiene. Se casó muy 
joven, pero —en sus propias palabras— su “matrimonio nunca 
fue un freno en mi vida, más bien me ha permitido vivirla libre y 
plenamente y llena de aventura”. Ya madura y con tres hijos lle-
gó a la Universidad, pero no llegó a graduarse: “Quizá —agrega 
la autora— equivoqué la carrera escogida, biología, cuando tal 
vez lo mío era esto que ahora hago: escribir”. Ha desarrollado 
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mité de Damas Venezolanas ( Jardín de Infancia Don Simón), la 
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Su participación en el VI Taller de Periodismo y Memoria, conduci-
do por Milagros Socorro, le permitió entregar al país esta obra: 
Caminos y fogones de una familia merideña.
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Este libro se imprimió durante el mes de 
abril del año 2009, en los talleres gráficos 
de La Galaxia, en la ciudad de Caracas. 
En su composición se emplearon caracteres 
de la familia tipográfica FF Clifford.



Caminos 
fogones 
familia 
merideña

 
y 

de una 

T

Pá
ra

m
o 

de
 M

uc
uc

hí
es

 (
c.

 1
86

9)
, p

or
 A

n
to

n
 G

oe
ri

n
g



Caminos 
fogones 
familia 
merideña

 
y 

de una 

T

r
if

: j
0

0
11

0
57

4-
3

www.fundacionempresaspolar.org




