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Mrs. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as flores.

Afinal, Lucy tinha muito que fazer. As portas seriam tiradas das
dobradicas; logo mais chegaria o pessoal da Rumpelmayer. Além disso,
pensou Clarissa Dalloway, que manha maravilhosa — tao fresca como se
feita de propdsito para criangas na praia.

Que farra! Que mergulho! Sempre se sentira assim quando, com um leve
rangido das dobradicas, que ainda podia ouvir, escancarava as portas
envidracadas e mergulhava no ar livre em Bourton. Um frescor, uma
tranquilidade, o ar mais parado do que agora, claro, mas era assim no inicio
da manha; como o quebrar de uma onda; o beijo de uma onda; frio e
cortante e, contudo (para a jovem de dezoito anos que era entdo), solene,
sentindo, em seu caso, parada na soleira, que algo horrivel estava prestes a
acontecer; contemplando as flores, as arvores das quais se desprendia
sinuoso o vapor, e as gralhas que remontavam, que se precipitavam; imovel
ali de pé a contemplar até ouvir a voz de Peter Walsh, “Meditando entre as
verduras?” — tera sido isso? —, “Eu prefiro as pessoas as couves” — foi
isso mesmo? Ele deve ter dito isso no café da manha, numa ocasido em que
ela saira para o terraco — Peter Walsh. Estava para chegar da india um dia
desses, em junho ou julho, nem se lembrava mais; as cartas dele eram
terrivelmente macantes; s6 se salvavam suas tiradas; seus olhos, seu
canivete, seu sorriso, sua rabugice e, enquanto milhdes de coisas haviam
desaparecido para sempre — que curioso isso! —, algumas tiradas, como
aquela a respeito de couves.

Ela se crispou ligeiramente no meio-fio, enquanto passava o furgao da
Durtnall. Que encantadora essa mulher, pensou Scrope Purvis (que a
conhecia como se conhece alguém que mora ao lado em Westminster); com
um qué de passaro, de gaio, verde-azulado, ligeiro, vivaz, embora tivesse
mais de cinquenta e ficado grisalha depois da doenca. Ali estava ela
empoleirada, sem jamais nota-lo, esperando para atravessar, muito
aprumada.

Pois, quando se mora em Westminster — Quantos anos ja? Mais de vinte
—, dava para sentir, Clarissa estava convencida, mesmo no meio do trafego,
ou caminhando a noite, uma quietude, ou solenidade, peculiar; uma pausa
indefinivel; uma expectativa (mas também podia ser o coracdo, afetado pela
gripe, como diziam) antes das batidas do Big Ben. La véem elas! E entdo
ressoaram. Primeiro uma adverténcia, musical; depois a hora, irrevogavel.



Os circulos plumbeos dissolvendo-se no ar. Que tolos somos, ocorreu-lhe
ao atravessar a Victoria Street. SO Deus sabe por que a gente gosta tanto
disso, por que vé isso dessa maneira, cria tudo isso, constréi isso a0 nosso
redor, desfazendo e refazendo tudo a cada instante; porém, mesmo as
mulheres mais enxovalhadas, as indigentes mais miseraveis, sentadas nos
degraus de entrada (arruinadas pela bebida), também faziam o mesmo; nao
era algo que se podia resolver, disso tinha certeza, com leis do Parlamento,
e exatamente por este motivo: elas amam a vida. Nos olhos das pessoas, em
seus passos gingados, cadenciados, arrastados; no alarido e no tumulto; nas
carruagens, nos automoéveis, nos oOnibus, nos furgbes, nos homens-
sanduiche que avancavam oscilantes; nas bandas de musica; nos realejos;
no triunfo e no repique, e no estranho zumbido de um aeroplano no alto, era
bem isso o que ela amava; a vida; Londres; esse momento de junho.

Pois era em meados de junho. A guerra havia acabado, exceto para
alguém como Mrs. Foxcroft, na embaixada, a noite passada, aflita porque
aquele belo rapaz havia sido morto e agora o antigo solar acabaria nas maos
de um primo; ou Lady Bexborough, que inaugurou um bazar beneficente,
disseram, com o telegrama na mao: John, seu predileto, morto; mas havia
terminado; gracas a Deus — acabado. Estavamos em junho. O rei e a rainha
estavam no Palacio. E, por toda parte, embora ainda tdo cedo, havia uma
pulsacdo, um alvoroco de cavalos a galope, batidas de bastdes de criquete;
Lord’s, Ascot, Ranelagh e todo o resto; envoltos na trama suave do ar
matinal azul-acinzentado que, no correr do dia, ao se afrouxar, acolheria em
prados e picadeiros os poneis irrequietos, cujas patas dianteiras mal
tocavam o chdo e ja saltavam, os jovens rodopiantes e as mocas sorridentes
em diafanas musselinas que, mesmo depois de dangarem a noite toda, agora
levavam para passear seus cdes ridiculamente peludos; e mesmo nesta hora,
idosas e discretas vildvas abastadas passavam apressadas de carro em
diligéncias misteriosas; e os lojistas arrumavam nas vitrines bijuterias e
diamantes, lindos e antigos broches verde-mar em cenarios do século xviii,
para atrair os americanos (mas € preciso economizar, nada de compras
impulsivas para Elizabeth), e ela, também, amando tudo aquilo com uma
paixdo insensata e constante, fazendo parte daquilo, pois sua familia
frequentara a Corte na época georgiana, ela também naquela noite iria
deslumbrar e resplandecer; ela daria uma festa. Que estranho, porém, ao
entrar no parque, o siléncio; a névoa; o zumbido; os patos nadando
sossegadamente; as aves papudas bamboleando; e olha quem vinha ali,



deixando para tras os edificios governamentais, impecavel, carregando uma
caixa de despachos estampada com o brasdao régio, se nao era Hugh
Whitbread; seu velho amigo Hugh — o admiravel Hugh!

“Bom dia, Clarissa!”, cumprimentou com énfase despropositada, pois
ambos se conheciam desde pequenos. “Aonde vai a esta hora?”

“Adoro passear por Londres”, disse Mrs. Dalloway. “Gosto demais, é
melhor do que passear no campo.”

Eles haviam acabado de chegar — infelizmente, para consultas médicas.
Outros vinham para ver quadros; ir a Opera; apresentar as filhas a
sociedade; os Whitbread vinham para “consultas médicas”. Quantas vezes
Clarissa nao visitara Evelyn Whitbread em uma casa de saide. Evelyn
estava doente de novo? Ndo andava nada bem, contou Hugh, com uma
espécie de contrariedade ou irritacio em seu belo corpo agasalhado, viril,
impecavelmente trajado (sempre estava quase bem-vestido demais, talvez
uma obrigacdo de seu modesto posto na Corte), insinuando que a esposa
sofria de uma indisposicdo, nada muito grave, algo que Clarissa Dalloway,
como velha amiga, entenderia perfeitamente sem que tivesse de entrar em
detalhes. Ah, claro, claro que entendia; que desagradavel; e sentiu-se muito
solidaria e, ao mesmo tempo, estranhamente consciente de seu proprio
chapéu. Ndo era o mais adequado para o inicio da manha, era? Pois era
assim que se sentia sempre diante de Hugh, que, afobado, erguia o chapéu
de modo extravagante e insistia que ela podia passar por uma jovem de
dezoito anos, e claro que iria a festa de noite, Evelyn fazia questao, mas
chegariam um pouco atrasados, depois da recepcao no Palacio a qual tinha
de levar um dos filhos de Jim — ela sempre ficava um pouco acanhada
junto dele; como uma menina de escola; mas continuava a estima-lo, em
parte porque o conhecia desde sempre e também porque o considerava, a
sua maneira, um bom sujeito, ainda que ele exasperasse Richard
profundamente e, quanto a Peter Walsh, bem, este jamais a perdoara por
gostar de Hugh.

Ela se recordava de tantas cenas em Bourton — Peter furioso; Hugh,
claro, mal se comparava a ele, mas nao chegava a ser um rematado imbecil
como dizia Peter; tampouco era apenas um manequim. Quando sua mae
idosa pedia que desistisse de uma cacada ou a acompanhasse a Bath, ele
fazia sua vontade sem se queixar; era muito abnegado e, quanto a dizer,
como Peter, que ndo tinha coracdo nem cérebro, e nada além das boas
maneiras e da formacao de um cavalheiro inglés, ora, isso era apenas o



querido Peter em seus piores momentos; e Peter conseguia ser insuportavel;
podia ser impossivel, mas adoravel para se caminhar ao lado em uma
manha assim.

(Junho despira toda a folhagem das arvores. As maes de Pimlico davam
de mamar a seus bebés. Mensagens eram transmitidas da esquadra para o
Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam agitar o proprio ar do
parque e erguer as folhas de modo calido e radiante, em ondas de uma
vitalidade divina que Clarissa amava. Dancar, cavalgar, ela havia adorado
tudo isso.)

Podiam ficar séculos sem se ver, ela e Peter; ela jamais lhe escrevera, e as
cartas dele eram por demais aridas; mas de repente algo a arrebatava e se
estivesse aqui comigo, o que ele diria? — certos dias, certas paisagens o
traziam de volta, calmamente, sem a antiga amargura; o que talvez fosse a
recompensa por ter amado as pessoas; e elas retornavam em uma bela
manha no St. James’s Park — bem que retornavam. Mas Peter — por mais
belo que fosse o dia, e as arvores e a relva, e a menininha de rosa —, Peter
jamais se dava conta. Até colocava os oOculos, caso ela insistisse; até se
dignava a olhar. Tudo o que lhe interessava era a situacao mundial; Wagner,
a poesia de Pope e, sempre, o carater dos outros e, nela, os defeitos da alma.
Como a repreendia! Como discutiam! Ela iria se casar com um primeiro-
ministro e se postar no topo de uma escadaria; ele a chamara de a perfeita
anfitrid (e como ela havia chorado no quarto por causa disso), tinha tudo
para ser uma anfitria perfeita, foi o que disse.

Assim continuava a debater consigo no St. James’s Park, ainda tentando
provar que tivera razdo — como nao podia deixar de ser — ao ndo se casar
com ele. Pois no casamento € preciso um pouco de tolerancia, um pouco de
liberdade entre pessoas que convivem dia apos dia sob o mesmo teto; e isso
Richard e ela proporcionaram um ao outro. (Onde estava ele nesta manha,
por exemplo? Em alguma comissao, ela jamais lhe perguntava.) Com Peter,
porém, tudo tinha de ser partilhado; tinha de ser esmiucado. Era
insuportavel, e naquela cena no canteiro junto a fonte, ela fora obrigada a
romper com ele, sendo ambos seriam destruidos, ambos arruinados, estava
certa; mesmo tendo em seguida carregado por anos, como uma flecha
cravada no coracao, o pesar, a angustia: e depois aquela ocasido atroz, em
um concerto, quando lhe contaram que ele estava casado com uma mulher
que conhecera no barco para a India! Nunca iria esquecer isso. Ele a
considerava fria, insensivel, uma santarrona. Incapaz de entender o quanto



ele a amava. Ao contrario, provavelmente, dessas mulheres indianas —
tolas, belas, frivolas e superficiais. E toda a sua comiseracao fora em vao.
Pois ele estava feliz, foi o que lhe assegurou — perfeitamente feliz, mesmo
sem ter realizado nada que merecesse comentario; toda a vida dele fora um
fracasso. Isso ainda a deixava furiosa.

Chegou ao portdao do parque. Ali ficou parada um instante, fitando os
onibus em Piccadilly.

A partir de agora, nunca mais diria de ninguém que a pessoa era isto ou
aquilo. Ela se sentia muito jovem; ao mesmo tempo, inconcebivelmente
velha. Passava por tudo como uma faca afiada; ao mesmo tempo, ficava de
fora, contemplando. Tinha uma sensacdo permanente, olhando os taxis, de
estar longe, longe, bem longe no mar e sozinha; sempre era invadida por
essa sensacao de que era muito, muito perigoso viver, ainda que por um dia.
Nao que se considerasse muito inteligente ou excepcional. Nao conseguia
imaginar como enfrentara a vida com aqueles fiapos de conhecimento
incutidos pela Frdulein Daniels. Nao sabia nada; nada de outras linguas,
nada de historia; e agora raramente lia, a ndo ser memorias, quando se
deitava antes de dormir; todavia, para ela, tudo isso era absolutamente
absorvente; tudo ao redor; os taxis que passavam; e nunca mais diria de
Peter, nem de si mesma, sou isto ou sou aquilo.

Seu tnico dom era conhecer as pessoas quase por instinto, refletiu ao
retomar o passo. Se a colocavam num aposento com mais alguém, suas
costas se arqueavam como as de um gato; ou comecava a ronronar.
Devonshire House, Bath House, a casa com a cacatua de louca, ja vira todas
iluminadas alguma vez; e lembrava-se de Sylvia, Fred, Sally Seton — tanta
gente; e de dancar a noite inteira; e das carrocas se arrastando rumo ao
mercado; e de regressar de carro para casa através do parque. Lembrava-se
de certa vez ter jogado um xelim no Serpentine. Qualquer um, porém, era
capaz de recordar; o que ela amava mesmo era isto, aqui, agora, diante dela;
a senhora gorda no taxi. Fazia alguma diferenca entdo, perguntou-se,
caminhando em direcio a Bond Street, fazia diferenca se ela
inevitavelmente iria deixar de existir por completo; mesmo com sua
ausencia, tudo isto vai continuar; era algo para se lamentar, ou havia
consolo em ver na morte o fim de tudo? De algum modo, porém, nas ruas
de Londres, em meio ao fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela
sobreviveria, Peter sobreviveria, viveriam um no outro, ela fazendo parte,
nado tinha duvida, das arvores em sua casa; daquela casa ali, tao feia, caindo



aos pedacos como estava; sendo parte daqueles que jamais conhecera;
estendendo-se como uma névoa por entre as pessoas mais proximas, que a
alcavam em seus ramos tal como vira as arvores alcarem a névoa, porém
muito mais dispersa, sua vida, ela mesma. Mas o que tanto cismava diante
da vitrine da Hatchards? O que tentava recuperar? Que imagem de palida
aurora no campo, enquanto lia no livro aberto:

Ndo temas mais o sol ardente,
Nem do inverno a gélida furia.*

Ultimamente, a experiéncia do mundo havia feito brotar em todos, homens
e mulheres, uma fonte de lagrimas. Lagrimas e sofrimentos; coragem e
resisténcia; uma postura perfeitamente aprumada e estoica. Como, por
exemplo, a mulher que mais admirava, Lady Bexborough, inaugurando o
bazar.

La estavam, todos abertos, o Jorrocks’s Jaunts and Jollities, o Soapy
Sponge, as Memorias de Mrs. Asquith, e Big Game Shooting in Nigeria.
Tantos livros; nenhum, contudo, parecia muito adequado para levar a
Evelyn Whitbread na casa de satde. Nada que pudesse diverti-la e fazer
com que aquela mulherzinha terrivelmente seca se mostrasse calorosa,
mesmo que por um instante, ao ver Clarissa; antes que se acomodassem
para a costumeira e interminavel conversa sobre achaques femininos. Como
ansiava por isso — que as pessoas se alegrassem ao vé-la —, pensou
Clarissa, fazendo meia-volta e retomando a direcio de Bond Street,
acabrunhada, pois era ridiculo fazer algo com segundas intencoes. Preferiria
muito mais ser uma dessas pessoas, como Richard, que fazem as coisas por
elas mesmas, ao passo que, na metade das vezes, refletiu enquanto esperava
para cruzar a rua, ela nao fazia as coisas simplesmente, sem outros motivos;
e sim para que as pessoas pensassem isto ou aquilo; o que era uma rematada
tolice, bem o sabia (agora o guarda ergueu a mao), pois nem por um
instante os outros se deixavam enganar. Oh, se pudesse recomecar a vida!,
pensou, dando um passo na rua, podia até mesmo ter outra aparéncia!

Antes de tudo, seria morena como Lady Bexborough, com uma cttis de
pelica e lindos olhos. Seria, como Lady Bexborough, lenta e majestosa;
ligeiramente robusta; interessada em politica a maneira de um homem; com
uma casa no campo; muito digna, muito franca. Em vez disso, tinha essa
silhueta fina de estaca; esse rostinho ridiculo, afilado como o de um
passaro. Era inegavel que tinha uma boa postura; e que as maos e 0s pés
eram bonitos; e que até se vestia com elegancia, considerando o pouco que



gastava. Todavia, com frequéncia, esse corpo que habitava (parou para
espiar um quadro holandeés), esse corpo, a despeito de tudo o que era capaz,
parecia-lhe entdao nao ser nada — absolutamente nada. Que curiosa essa
sensacao de ser invisivel; despercebida; desconhecida; agora que ja ndo se
tratava mais de casar, de ter filhos, mas apenas seguir esse assombroso e um
tanto solene cortejo em meio as outras pessoas, Bond Street acima, sendo
essa Mrs. Dalloway; nem mesmo Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.

Era fascinada por Bond Street; sobretudo Bond Street no inicio da manha
nessa estacao; as bandeiras tremulando; as lojas; sem estrépito; sem
esplendor; um corte de tweed na loja onde seu pai comprara ternos durante
cinquenta anos; algumas pérolas; o salmdo sobre um bloco de gelo.

“E s6 isso”, disse ela, com um olhar de relance a peixaria. “E s6 isso”,
repetiu, detendo-se um instante diante da vitrine de uma loja onde, antes da
guerra, se compravam luvas quase perfeitas. E, como dizia o velho tio
William, é pelos sapatos e pelas luvas que se reconhece uma dama. Certa
manhd, em plena guerra, ele se virara na cama e anunciara: “Nao aguento
mais”. Luvas e sapatos; ela tinha paixdo por luvas; mas sua prépria filha,
sua Elizabeth, pouco se importava com luvas ou sapatos.

Ndo dava a minima, pensou, seguindo por Bond Street até uma
floricultura onde costumavam reservar-lhe flores quando organizava
recepcoes. Na verdade, Elizabeth s6 se importava com seu cdo. Nesta
manhd mesmo a casa toda recendia a alcatrao. Mesmo assim, antes o pobre
Grizzle do que Miss Kilman; antes a cinomose e o cheiro de alcatrao e todo
o resto do que ficar agarrada a um livro de oracdes em um quarto abafado!
Qualquer outra coisa era melhor, pensando bem. Mas podia ser apenas uma
fase, como lembrou Richard, pela qual passam todas as jovens. Podia ser
que estivesse enamorada. Mas por que pela Miss Kilman? Era evidente que
a vida a tratara mal; era preciso levar isso em conta e, segundo Richard, nado
havia duvida quanto a competéncia dela, e seus conhecimentos de histdria.
Seja como for, agora as duas ndo se largavam mais, e Elizabeth, sua propria
filha, passara a comungar; e o modo como se vestia, como tratava as
pessoas que vinham almocar e as quais ndao dava a menor importancia; o
que ela, Clarissa, sabia por experiéncia propria era que o arrebatamento
religioso endurecia as pessoas (assim como defender uma causa); embotava
os sentimentos, pois Miss Kilman faria de tudo pelos russos, morreria de
fome pelos austriacos, mas infligia uma verdadeira tortura aos que a
rodeavam, tdao insensivel era ela, vestida com aquele impermeavel verde.



Ano ap0s ano sempre com O mesmo casaco; e transpirava; bastava ficar
cinco minutos em um aposento para fazer com que os outros sentissem o
quanto ela era superior, o quanto os outros eram inferiores; o quao pobre era
ela; o quao abastados eram eles; e soubessem que ela morava em um
pardieiro, sem colchdo, sem cama e sem nada mais, com a alma toda
corroida por um ressentimento pegajoso, pelo fato de ter sido demitida da
escola durante a guerra — pobre criatura amargurada e desafortunada! Pois
odiavel ndo era ela mesma, e sim a ideia que se fazia dela, que sem duvida
acumulara em si muita coisa alheia a Miss Kilman; tornara-se um desses
espectros com 0s quais lutamos a noite; que nos saltam aos ombros e sugam
metade de nossa seiva vital, dominadores e tiranos; pois, sem divida, com
outro lance de dados, tivesse o preto preponderado em vez do branco, ela
até teria simpatizado com Miss Kilman! Mas ndo neste mundo. De maneira
nenhuma.

Era irritante, porém, esse monstro brutal remexendo-se em seu interior!
Ouvir os galhos estalando e sentir os cascos plantados no fundo da alma,
dessa floresta de ramagem emaranhada; jamais poder ficar plenamente
contente, ou segura, pois a qualquer instante o bruto comecaria a se mexer,
esse 6dio, que, sobretudo desde que ficara doente, fazia com que sentisse a
espinha esfolada, machucada; que lhe provocava uma dor fisica, e
conseguia que todo o prazer na beleza, na amizade, na sensacao de bem-
estar, de ser amada e de tornar agradavel seu lar, balancasse, tremesse e se
curvasse, como se de fato houvesse um monstro escarafunchando as raizes,
como se toda a pandplia do contentamento nada mais fosse que amor-
proprio! Esse odio!

Bobagem, bobagem!, exclamou para si mesma, empurrando as portas de
vaivém da floricultura Mulberry.

Avancou airosa, alta, muito ereta, e assim que entrou foi cumprimentada
por Miss Pym, com sua carinha redonda e maos coradas e reluzentes, como
se estivessem mergulhadas na agua fria com as flores.

La estavam elas: delfinios, ervilhas-de-cheiro, macos de lilases; e cravos,
montes de cravos. Também rosas e iris. Ah, sim — ela aspirou o odor
adocicado de terra e jardim enquanto falava com Miss Pym, que fazia
questdo de atende-la, e a achava simpatica, pois simpatica ela se mostrara
ao longo dos anos; muito simpatica, mas agora com aparéncia um tanto
envelhecida, virando a cabeca para la e para ca entre as iris e as rosas e 0s
ramalhetes inclinados de lilases, os olhos semicerrados, inalando, apos o



bulicio da rua, a fragrancia deliciosa, o delicado frescor. E entdo, abrindo os
olhos, que refrescantes aquelas rosas, como roupa branca rendada, recém-
chegada da lavanderia em cestos de vime; e 0S escuros e Cerimoniosos
cravos vermelhos, de cabeca erguida; e todas as ervilhas-de-cheiro
espalhadas pelos vasos, tingidas de purpura, alvas como a neve, palidas —
como se ao cair da noite as jovens vestidas de musselina tivessem saido
para colher ervilhas-de-cheiro e rosas apos um espléndido dia de verdo,
com o céu quase azul-escuro, os delfinios, cravos, copos-de-leite; naquele
momento entre as seis e as sete em que todas as flores resplandecem —
rosas, cravos, iris, lilases; brancas, violaceas, rubras, de um alaranjado
profundo; e cada flor parece arder com uma chama interior, suave e pura,
nos canteiros enevoados; como ela amava as mariposas branco-
acinzentadas voltejando de um lado para o outro, sobre a baunilha-dos-
jardins, sobre os cirios-do-norte!

E enquanto seguia Miss Pym de um vaso a outro, escolhendo, disse para
si mesma, bobagem, bobagem, cada vez mais suavemente, como se essa
beleza, essa fragrancia, essa cor, e a simpatia e a confianca de Miss Pym,
fossem uma onda que ela permitia que a engolfasse e sobrepujasse aquele
6dio, aquele monstro, sobrepujasse tudo; e assim foi sendo carregada cada
vez mais para o alto até que — oh, um estampido la fora!

“Cruzes, esses automoéveis”, exclamou Miss Pym, aproximando-se da
vitrine para espiar, e retornando com um sorriso de desculpas, as maos
cheias de ervilhas-de-cheiro, como se fossem culpa dela os carros a motor,
os pneus dos carros a motor.

A violenta detonagdo que assustou Mrs. Dalloway e levou Miss Pym a ir até
a vitrine e se desculpar veio de um automoével que se aproximara da calcada
bem em frente a vitrine da Mulberry. Os transeuntes, que evidentemente
pararam para olhar, s6 tiveram tempo de entrever um rosto dos mais
eminentes destacando-se do estofamento cinza-perolado, antes que uma
mao masculina fechasse a cortina, nada mais restando para se ver além de
um quadrado cinza-perolado.

Os rumores, porém, logo comecaram a circular desde o centro de Bond
Street até Oxford Street de um lado, e a perfumaria Atkinson do outro,
passando, invisiveis e inaudiveis, como uma nuvem veloz recobrindo com
um véu as colinas, toldando de subito com a sobriedade e a imobilidade de
uma nuvem oS rostos que, um segundo antes, estavam completamente
dispersos. Agora, contudo, haviam sido rocados pela asa do mistério;



haviam ouvido a voz da autoridade; o espirito da religido estava em
movimento, de olhos vendados e boca escancarada. Mas ninguém tinha
ideia de quem era o rosto vislumbrado. Seria o principe de Gales, a rainha,
o primeiro-ministro? De quem era aquele rosto? Ninguém fazia ideia.

Edgar J. Watkiss, com o rolo de fios de chumbo em torno do braco,
comentou em voz alta, gracejando, sem duvida: “A carroca do primo-
ministro”.

Septimus Warren Smith, impedido de passar, ouviu o comentario.

Septimus Warren Smith, cerca de trinta anos, rosto palido, nariz adunco,
de sapatos marrons e casaco surrado, com olhos castanho-claros que
exibiam um ar atemorizado, instilando temor até mesmo em perfeitos
estranhos. O mundo erguera seu acoite; sobre quem iria cair?

Tudo se havia imobilizado. A vibracdo dos motores soava como uma
pulsacdo percutindo irregularmente através de um corpo. O sol tornou-se
extraordinariamente quente, pois o automovel se imobilizara diante da
vitrine da Mulberry; no topo dos onibus senhoras abriram sombrinhas
pretas; aqui uma sombrinha verde, ali outra vermelha surgiram com estalos
secos. Mrs. Dalloway, aproximando-se da vitrine com os bracos repletos de
ervilhas-de-cheiro, olhou para fora com as delicadas feicGes rosadas,
crispadas de curiosidade. Todos fitavam o automével. Assim como
Septimus. Meninos saltaram de bicicletas. O trafego se congestionava. E la
ficou o automével, as cortinas cerradas, sobre as quais havia uma curiosa
estampa, pareciam galhos, ocorreu a Septimus, e essa paulatina confluéncia
de tudo até um ponto diante de seus olhos, como se algo medonho estivesse
prestes a aflorar e irromper em chamas, o encheu de pavor. O mundo
ondulava e estremecia, e ameagava irromper em chamas. Sou eu que estou
impedindo a passagem, pensou. Ndo era para ele que estavam olhando e
apontando? Nao estava sendo avaliado, ali plantado na calgada, com algum
proposito? Mas com que proposito?

“Vamos embora, Septimus”, disse sua esposa, uma mulher miuda de
olhos grandes em um rosto fino e livido; uma jovem italiana.

Mas a propria Lucrezia nao conseguia despregar os olhos do automavel e
da estampa arborea nas cortinas. Era a rainha que estava ali — talvez a
rainha tivesse saido as compras?

Depois de destampar algo, girar algo e tampar algo, o chofer voltou a seu
cubiculo.

“Vamos”, disse Lucrezia.



Mas o marido, pois estavam casados havia quatro, cinco anos,
estremeceu, sobressaltado, e disse: “Esta bem!” com raiva, como se ela o
tivesse interrompido.

Os outros deviam se dar conta; deviam notar. Aquelas pessoas, pensou
ela, olhando para a multiddo que contemplava o automoével; os ingleses,
com seus filhos e cavalos e roupas, que de certo modo ela admirava; mas
agora eram “as pessoas”, pois Septimus havia dito: “Vou me matar”, e isso
era algo horrivel de se dizer. E se tivessem ouvido? Ela olhou para a
multiddao. Socorro, socorro!, queria gritar para os meninos entregadores de
carne e as mulheres. Socorro! No outono passado mesmo, ela e Septimus
haviam ficado a beira do Tamisa, envoltos no mesmo casaco e, como
Septimus preferia ler um jornal a conversar, ela o arrancara de suas maos e
zombara do velho que os encarava! Mas é melhor esconder o fracasso.
Precisava leva-lo a um parque.

“Vamos atravessar”, disse.

Tinha o direito de se apoiar no braco dele, por mais que este fosse
insensivel. A ela, tdo singela, tdo impulsiva, com apenas vinte e quatro
anos, sem amigos na Inglaterra, e que deixara a Italia por causa dele, ele
dava s6 um pedaco de 0sso.

Com as cortinas cerradas e um aspecto de sigilo inescrutavel, o
automovel avancou rumo a Piccadilly, ainda sob os olhares, ainda
encrespando as faces em ambas as calcadas com o mesmo obscuro alento
de veneracdo, ainda que ninguém soubesse se era a rainha, o principe ou o
primeiro-ministro. O proprio rosto fora entrevisto apenas por trés pessoas
durante breves segundos. E agora até o sexo era motivo de discussao. Mas
do que ndo se duvidava era de que ali estava sentado alguém eminente; por
Bond Street passava a eminéncia, oculta, a um palmo das pessoas comuns
que ora poderiam, pela primeira e dltima vez, ficar ao alcance da voz da
majestade da Inglaterra, do simbolo perene do Estado que sera conhecido
por antiquarios curiosos, peneirando as ruinas do tempo, quando Londres
ndo for mais que um caminho invadido pelo mato, e de todos esses que se
apressam pela calcada nesta manha de quarta-feira ndo restar nada além de
0ssos com algumas aliancas mescladas ao po e de obturagoes douradas em
incontaveis dentes apodrecidos. Al entdao sera conhecido o rosto no
automovel.

Era provavelmente a rainha, pensou Mrs. Dalloway, saindo da Mulberry
com as flores: a rainha. E por um instante seu semblante revestiu-se de



extrema dignidade, ali sob o sol, de pé em frente a floricultura, enquanto o
automovel avancava lentamente com as cortinas cerradas. A rainha a
caminho de um hospital; a rainha indo inaugurar um bazar beneficente,
pensou Clarissa.

A aglomeracdo era surpreendente aquela hora. Lord’s, Ascot,
Hurlingham, o que seria?, perguntou-se, contemplando a rua congestionada.
As classes médias britanicas, acomodadas lado a lado no topo dos 6nibus
com embrulhos e sombrinhas, sim, até com casacos de pele num dia como
este, eram, refletiu, mais ridiculas, mais bizarras do qualquer outra coisa
concebivel; e a propria rainha bloqueada; a propria rainha sem conseguir
passar. Clarissa ficou parada numa das calcadas de Brook Street; na outra,
Sir John Buckhurst, o velho juiz, com o automovel entre eles (Sir John
havia ditado a lei durante anos e apreciava mulheres elegantes); e entdao o
chofer, inclinando-se ligeiramente, disse ou mostrou algo ao guarda, que o
saudou e ergueu o braco e sacudiu a mao fazendo com que o 6nibus se
movesse para o lado e desse passagem ao automovel. Bem devagar, em
siléncio, este retomou seu caminho.

Clarissa adivinhou; evidentemente ela sabia; vira algo branco, magico,
circular, na mao do lacaio, um disco no qual estavam inscritas iniciais — da
rainha, do principe de Gales, do primeiro-ministro? —, que, a forca de seu
esplendor, desimpedira o caminho (Clarissa viu o automével diminuindo até
sumir), a fim de que brilhasse entre candelabros, estrelas reluzentes, peitos
engalanados com folhas de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus
colegas, os pares da Inglaterra, nessa noite no Palacio de Buckingham. E
Clarissa, também ela, daria uma festa. Ela se empertigou um pouco; assim
ficaria no topo de sua escadaria.

O automovel havia desaparecido, mas provocara uma leve ondulacdo que
se espraiou pelas lojas de luvas e chapéus e alfaiatarias em ambos os lados
de Bond Street. Durante trinta segundos todas as cabecas se inclinaram na
mesma direcdao — para as vitrines. Enquanto escolhiam um par de luvas —
o que ficava melhor, até o cotovelo ou acima dele, verde-limao ou cinza-
claro? —, as damas fizeram uma pausa; quando a frase foi concluida, algo
havia acontecido. Algo tao singularmente ténue que nenhum instrumento
matematico, ainda que pudesse captar tremores na China, conseguiria
registrar sua vibragdo; entretanto, tdo formidavel em sua plenitude e tdo
emocionante em seu apelo generalizado; pois em todas as chapelarias e
alfaiatarias, estranhos se entreolharam e se lembraram dos mortos; da



bandeira; do Império. Em uma ruela, alguém das colonias xingou a dinastia
de Windsor em um pub, insultos foram trocados, copos de cerveja se
quebraram e o tumulto se espalhou, ecoando estranhamente nos ouvidos das
jovens que, no outro lado da rua, compravam roupas de baixo bordadas com
imaculadas fitas brancas para seus enxovais. Pois, ao se dissipar, a agitacdo
superficial provocada pela passagem do automoével tocou em algo muito
profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro desceu por St. James’s Street. Homens
altos e robustos, elegantes em seus fraques e peitilhos brancos, os cabelos
penteados para tras e que, por motivos obscuros, estavam de pé na janela
saliente do White’s, as mdos nas costas sobre a cauda dos fraques,
contemplando a rua, notaram instintivamente aquela eminéncia que
passava, e a palida luz da presenca imortal recaiu sobre eles, assim como
antes sobre Clarissa Dalloway. De repente empertigaram-se mais, soltaram
as maos e pareciam prontos a defender o soberano, se necessario
derramando o proprio sangue, tal como antes haviam feito seus
antepassados. Ao fundo, os bustos brancos e as mesinhas cobertas de
exemplares da Tatler e garrafas de soda pareciam aprovar; pareciam apontar
os trigais ondulantes e as mansoes senhoriais da Inglaterra; e ecoar o fragil
zumbido das rodas motrizes como as paredes em uma galeria sussurrante
ecoam uma voz solitaria, ampliada e tornada altissonante pela imponéncia
de uma catedral. Envolta em um xale, Moll Pratt, com suas flores na
calcada, desejou o melhor para o caro rapaz (sem duvida o principe de
Gales) e teria arremessado em St. James’s Street o equivalente ao preco de
uma caneca de cerveja — um buqué de rosas —, por mero entusiasmo e
desprezo da pobreza, caso ndo tivesse notado o olhar do policial em sua
direcdo, desestimulando a lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas
em St. James’s se colocaram em posicdo de sentido, sob a aprovacdo da
guarda da rainha-mde Alexandra.

Enquanto isso, uma pequena multidao se juntara diante dos portdes do
Palacio de Buckingham. Apaticos mas confiantes, pobres todos eles, ali
aguardavam; fitavam o proprio Palacio, no qual tremulava a bandeira; a
Vitoria enfunada sobre seu pedestal, admirando-lhe as cascatas, 0s geranios;
elegendo, dentre os automodveis no Mall, primeiro este, depois aquele;
emocionando-se em vao diante de gente comum que passeava de carro;
retomando intactas suas homenagens a passagem de um ou outro
automovel; e, durante todo esse tempo, permitindo que o rumor se



acumulasse em suas veias e fizesse tremer suas pernas a ideia de serem
vistos pela realeza; da rainha a acenar com a cabeca; do principe a saudar;
pensando na vida celestial concedida aos reis por vontade divina; nos
camaristas e nas mesuras profundas; na velha casinha de bonecas da rainha;
na princesa Mary casada com um inglés, e no principe — ah!, o principe!,
incrivelmente parecido com o velho rei Eduardo, dizia-se, mas bem mais
magro. O principe vivia em St. James’s; mas talvez viesse pela manha
visitar a mae.

Assim dizia Sarah Bletchley com o bebé nos bracos, erguendo e baixando
0 pé, como se estivesse diante de sua propria lareira em Pimlico, mas sem
despregar os olhos do Mall, enquanto Emily Coates esquadrinhava as
janelas do Palacio e imaginava as criadas, as incontaveis criadas, e os
quartos, os inumeros quartos. Acrescida de um senhor idoso com seu cao,
um terrier escocés, e de desocupados, a multidao se avolumava. O pequeno
Mr. Bowley, que morava no Albany e para quem estavam lacradas as fontes
mais profundas da vida, mas cujos lacres de repente podiam ser removidos
de modo inapropriado, sentimental, por esse tipo de coisa — mulheres
pobres esperando para ver a rainha —, mulheres pobres, criancinhas
simpaticas, orfdaos, viuvas, a guerra — basta, basta —, ja estava com o0s
olhos marejados. Uma brisa calida, que soprava pelo Mall através das
arvores esguias e dos herdis em bronze, fez tremular algum estandarte no
peito britanico de Mr. Bowley, que ergueu o chapéu quando o automovel
despontou no Mall e o0 manteve no alto enquanto ele se aproximava, pouco
se incomodando com as pobres mdes de Pimlico que se apertavam contra
ele, sempre muito aprumado. O automovel passou.

De repente, Mrs. Coates ergueu os olhos para o céu. O ruido de um
aeroplano penetrou ameacador nos ouvidos da multiddao. La estava, sobre as
arvores, soltando uma fumaca branca, que se enrolava e girava, na verdade
escrevendo algo! Estava desenhando letras no céu! Todos olharam para o
alto.

Depois de um mergulho, o aeroplano subiu em linha reta, fez uma curva,
acelerou, mergulhou de novo, voltou a subir, e fizesse o que fizesse, fosse
aonde fosse, deixava flutuando atras de si um espesso e encapelado novelo
de fumaca branca que se torcia e se enrodilhava formando letras no céu.
Mas quais letras? Era aquilo um C? Um E, e depois um L? S¢6 ficavam
paradas por um instante; em seguida elas se mexiam, e se desfaziam e se



apagavam no alto do céu, e o aeroplano arremetia para a frente e, de novo,
em um trecho limpo de céu, comecava a tracar um K, um E, talvez um Y?

“Glaxo”, disse Mrs. Coates com voz embargada, assombrada, os olhos
erguidos, e o bebé, rigido e palido em seus bracos, também olhando bem
para cima.

“Kreemo”, murmurou Mrs. Bletchley, como uma sonambula. Com o
chapéu ainda levantado e perfeitamente imével na mao, Mr. Bowley
contemplava o céu. Por todo o Mall, as pessoas estavam de pé, com 0s
olhos voltados para cima. Enquanto contemplavam, o mundo parecia
completamente silencioso, e um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro a
que liderava, depois outra, e nesse siléncio e paz extraordindrios, nessa
palidez, nessa pureza, os sinos soaram onze vezes, o som se desfazendo nas
alturas entre as gaivotas.

O aeroplano fez uma curva e acelerou, e mergulhou exatamente onde
queria, veloz e livre como um patinador —

“E um E”, disse... — ou um dancarino —

“E toffee”, murmurou Mr. Bowley —

(o automovel cruzou o portao sem que ninguém O notasse), e
interrompendo a fumaca, afastou-se rapidamente, cada vez mais distante, e
a fumaca se desfez e se incorporou as formas amplas e alvas das nuvens.

Havia sumido atras das nuvens. Ndo se ouvia mais nada. As nuvens as
quais se agregaram as letras E, G ou L. moviam-se livremente, como se
encarregadas de cruzar o céu desde o Ocidente até o Oriente em uma
missdo da maior relevancia que jamais seria revelada, mas quanto a isso ndao
restava divida — era uma missao da maior relevancia. Entdo, de repente,
como um trem saindo de um tunel, o aeroplano irrompeu de novo dentre as
nuvens, o ruido perfurando os ouvidos de todos os presentes no Mall, em
Green Park, Piccadilly, Regent Street, Regent’s Park, e a coluna de fumaca
curvou-se para tras e despencou, e depois se elevou, delineando uma letra
apos a outra — mas que palavra estava sendo tragcada?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido em um banco numa
alameda de Regent’s Park, ergueu os olhos para o céu.

“Veja, Septimus, veja!”, exclamou. Pois o dr. Holmes havia recomendado
que procurasse desviar a atencao do marido (que no fundo ndo tinha nada
de grave e estava s6 um pouco descompensado) para coisas que O
afastassem de suas preocupacoes.



Bem, pensou Septimus ao levantar os olhos, estdio me enviando sinais.
Nao exatamente com palavras de verdade; isto €, ainda ndo conseguia
entender a lingua; mas era muito evidente essa beleza, essa beleza
requintada, e as lagrimas lhe afloraram aos olhos enquanto contemplava as
palavras de fumaca desfalecendo e derretendo no céu, concedendo-lhe, com
misericordia inesgotavel e generosidade brincalhona, sucessivas formas de
inconcebivel beleza, e indicando assim a intencdao de lhe proporcionar, de
graca e para sempre, apenas para ele, uma beleza sem fim! As lagrimas
escorriam pelo seu rosto.

Era toffee; estavam fazendo publicidade de caramelo, disse uma baba a
Rezia. Juntas comecaram a soletrar t... o... f...

“K... R...”, disse a baba, e Septimus a ouviu pronunciar “Ka Ro” junto a
seu ouvido, em tons profundos e suaves, como um 6rgao melodioso, mas
com um estrilo na voz igual ao de um gafanhoto, que lhe provocava um
delicioso arrepio na espinha e enviava ao seu cérebro ondas de som que la
se quebravam ao chegar. Com efeito, era uma descoberta maravilhosa — a
de que a voz humana, sob certas condi¢des atmosféricas (pois nao ha nada
como ser cientifico, sobretudo cientifico), é capaz de infundir vida as
arvores! Felizmente, Rezia apoiou com tal forca a mao sobre o joelho do
marido que este ficou ancorado, transfixado; caso contrario, teria
enlouquecido com a excitacdo dos olmos que se erguiam e desciam, se
erguiam e desciam com todas as folhas iluminadas e a coloracao se
rarefazendo e se adensando desde o azul até o verde de uma onda oca, como
plumas na cabeca dos cavalos, penachos na cabeca das damas, tao altiva e
majestosamente se erguiam e desciam. Mas ele nado iria enlouquecer. Iria
cerrar os olhos; ndo veria mais nada.

Entretanto elas lhe acenavam; as folhas estavam vivas; as arvores
estavam vivas. E as folhas, atadas por milhdes de filamentos a seu corpo, ali
sentado no banco, o impeliam para cima e para baixo; e quando o galho se
estirava, também ele se estirava. Adejando, subindo e caindo em cascatas
recortadas, os pardais eram parte do conjunto; o branco e o azul, rajados de
galhos negros. Os sons criavam harmonias premeditadas; e os intervalos,
tao significativos quanto os sons. Uma crianca chorou. Logo em seguida
ressoou ao longe uma buzina. Tudo isso junto indicava o surgimento de
uma nova religiao —

“Septimus!”, exclamou Rezia. Ele teve um violento sobressalto. As
pessoas vao notar.



“Vou até o chafariz e volto ja”, disse ela.

Pois ela ndo aguentava mais. Por mais que o dr. Holmes dissesse que nao
havia nada de errado. Para ela, melhor seria que ele estivesse morto! Nao
conseguia ficar sentada a seu lado quando ele ficava com esse olhar tdao
fixo, sem vé-la, que tornava tudo terrivel; o céu e a arvore, as criancas que
brincavam, puxavam carrinhos, sopravam apitos, tudo desabando; tudo era
terrivel. E ele ndo iria se matar; e ela ndo podia falar disso com ninguém.
“Septimus esta trabalhando muito” — € s6 o que contava para sua mae.
Amar nos faz solitarios, pensou ela. Nao podia conversar sobre isso com
ninguém, e agora nem sequer com Septimus, e olhando para tras, ela o viu
sentado, com o casaco surrado, sozinho no banco, curvado para a frente, o
olhar fixo. E era uma covardia para um homem anunciar que iria se matar,
mas Septimus havia lutado; havia sido corajoso; agora, porém, ndo era mais
o mesmo Septimus. Quando ela vestia a gola rendada ou um chapéu novo,
ele mal notava; estava feliz sem ela. Mas ela jamais poderia ser feliz longe
dele! Jamais! Que egoista era ele. Como todos os homens. Pois ndo estava
doente. O dr. Holmes disse que ndao havia nada de errado. Ela estendeu a
mao. Veja! O anel de noivado estava frouxo — de tdo magra que estava.
Era ela quem mais sofria — mas ndo tinha ninguém com quem falar.

Longe haviam ficado a Italia e as casas brancas, e a sala onde as irmas
faziam chapéus, e as ruas cheias de gente passeando ao cair da noite, rindo,
ndo como esses mortos-vivos daqui, agasalhados em cadeiras de rodas,
contemplando um punhado de flores medonhas fincadas em vasos!

“Eles tinham de ver os jardins de Mildao”, disse em voz alta. Mas para
quem?

Nao havia ninguém. Suas palavras se dissiparam. Como fogo de artificio.
As fagulhas, depois de abrirem caminho pela noite, capitulam diante dela, a
escuriddao cai, despejando-se sobre a silhueta das casas e das torres;
encostas desoladas se esbatem e desaparecem. Porém, ainda que tenham
sumido, a noite continua repleta delas; despojadas de cor, sem janelas,
persistem de modo mais intenso, indicando o que a débil luz do dia deixa de
transmitir — a aflicdlo e a expectativa das coisas aglomeradas na
obscuridade; desprovidas do alivio que traz o amanhecer quando, lavando
de branco e cinza os muros, destacando as janelas, levantando a névoa dos
campos, revelando as placidas vacas castanho-avermelhadas pastando, tudo
volta a se mostrar ao olho; volta a existir. Estou s0, estou s6!, exclamou ela,
junto ao chafariz no Regent’s Park (mirando a estatua do indiano com a



cruz), como talvez a meia-noite, quando se confundem todas as fronteiras, o
pais recobra sua forma antiga, tal como a viram os romanos ao desembarcar
ali, sob o céu nublado, quando os montes ainda ndo tinham nomes e 0s rios
serpenteavam por regioes que ninguém conhecia — tal era a escuriddao que
ela sentia; entdo de repente, como se estivesse sobre uma plataforma,
exclamou que era a mulher de Septimus, com quem se casara anos antes em
Mildo, a esposa dele, e jamais, jamais diria que ele estava louco! Ao se
virar, a plataforma desmoronou; e ela despencou sem parar, sem parar. Pois
lhe ocorreu que ele havia partido — para se matar, como ameacara, para se
jogar sob uma carroca! Mas ndo; la estava ele, ainda sozinho no banco, com
o casaco surrado, sentado com as pernas cruzadas, o olhar perdido, falando
em voz alta.

Os homens ndo devem cortar as arvores. Existe um Deus. (Ele anotava
tais revelacoes no verso de envelopes.) Mudar o mundo. Ninguém mata por
odio. Divulgar isso (anotou). Esperou. Apurou o ouvido. Encarapitado na
grade mais adiante, um pardal piou Septimus, Septimus, quatro ou cinco
vezes, e prosseguiu, alongando as notas, anunciando de novo e agudamente,
com palavras em grego, que ndo ha crime nenhum e, acompanhado de outro
pardal, entoaram em vozes prolongadas e agudas, desde as arvores no prado
da vida, mais além de um rio, 14 onde caminham os mortos, que a morte nao
existe.

Ali estava sua mao; ali os mortos. Vultos brancos se aglomeravam por
tras das grades mais adiante. Mas ele ndo se atrevia a olhar. Evans estava
atras das grades!

“O que voce disse?”, indagou de subito Rezia, sentando-se a seu lado.

Interrompido de novo! Ela sempre o interrompia.

Para longe das pessoas — precisavam ir para longe das pessoas, disse ele
(erguendo-se de um salto), bem ali, onde havia cadeiras sob uma arvore e o
longo declive do parque estendia-se tal um pano verde sob um dossel de
vapor azul e rosa, e ao longe havia uma barreira de casas irregulares e
indistintas através do vapor, o trafego zumbia em uma rotatoria e, a direita,
animais pardacentos esticavam 0s pescocos compridos por sobre as cercas
do zooldgico, latindo, uivando. Ali eles se sentaram debaixo de uma arvore.

“Olha s6”, implorou ela, apontando um grupinho de meninos carregando
balizas de criquete, e um deles arrastou os pés, girou sobre os calcanhares e
voltou a arrastar os pés, como se estivesse arremedando um palhago no
teatro de variedades.



“Olha”, implorou ela, pois o dr. Holmes recomendara que chamasse a
atencdo dele para coisas reais, que o levasse a um teatro de variedades, que
ele jogasse criquete — esse era o jogo ideal, disse o dr. Holmes, uma 6tima
atividade ao ar livre, o jogo mais adequado para seu marido.

“Olha s0”, repetiu ela.

Olha s6, o invisivel lhe ordenou, a voz que ora se dirigia a ele, o maior de
todos os homens, Septimus, que pouco antes fora arrebatado da morte para
a vida, o Senhor que viera para renovar a sociedade, que se estirava como
uma manta, um manto de neve tocado apenas pelo sol, para sempre
imaculado, para sempre a sofrer, o bode expiatério, o eterno sofredor, mas
ndo era isso que ele queria, gemeu, afastando de si com um gesto sinuoso
da mao esse sofrimento eterno, essa solidao eterna.

“Olha s6”, repetiu ela, pois ndo era bom que ele erguesse a voz ao falar
consigo fora de casa.

“Oh, olha aquilo”, ela implorou. Mas o que havia para ver? Sé algumas
ovelhas. Nada mais.

Para que lado é a estacdao de metrd de Regent’s Park? — Maisie Johnson
queria saber se podiam lhe indicar o caminho até a estacdao de metro de
Regent’s Park. Ela chegara de Edimburgo apenas dois dias antes.

“Nao por este lado — é por l1a!”, exclamou Rezia, dispensando-a com um
gesto brusco, para que nao reparasse em Septimus.

Que estranhos esses dois, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito
estranho. Pela primeira vez em Londres, onde viera trabalhar com o tio em
Leadenhall Street, e agora de manha atravessando a pé o Regent’s Park,
esse casal nas cadeiras a sobressaltou: a moca devia ser estrangeira, o0
homem tinha uma aparéncia estranha; a tal ponto que, mesmo se ficasse
muito velha, ainda se recordaria com nitidez, entre outras lembrancas, de
como, cinquenta anos antes, cruzara a pé o Regent’s Park em uma agradavel
manha de verdo. Pois tinha apenas dezenove anos e conseguira afinal o que
tanto queria, vir para Londres; e agora, que estranho aquilo, esse casal a
quem perguntara pelo caminho, a moca assustando-se e sacudindo a mao, e
o homem — ele parecia horrivelmente esquisito; estavam brigando, talvez;
talvez se separando para sempre; algo estava acontecendo, disso tinha
certeza; e agora todas aquelas pessoas (pois retornara a grande alameda), os
tanques de pedra, as flores vicosas, os velhos e as velhas, quase todos
invalidos em cadeiras de rodas — tudo parecia, depois de Edimburgo,
estranho demais. E Maisie Johnson, ao se juntar a toda aquela gente que



caminhava sem pressa com olhares vagos, acariciada pela brisa — esquilos
eretos alisando o pelo, pardais adejando sobre os chafarizes atras de
migalhas, cdes entretidos uns com 0s outros e com as cercas, todos envoltos
pelo ar suave e calido que conferia um tom caprichoso e apaziguado ao
olhar fixo e impassivel com que acolhiam a vida —, Maisie Johnson sentiu
claramente, oh!, que estava prestes a chorar (pois aquele jovem na cadeira a
deixara sobressaltada. Algo estava acontecendo ali, tinha certeza disso).

Que horror! Que horror! Dava vontade de chorar. (Longe haviam ficado
os seus; eles a haviam prevenido sobre o que iria ocorrer.)

Por que ndo ficara em casa?, lamentou-se, girando a macaneta do portdao
de ferro.

Essa moca, ocorreu a Mrs. Dempster (que guardava migalhas para os
esquilos e costumava almocar no Regent’s Park), ainda ndo sabe de nada; e,
na verdade, bem que lhe parecia melhor ser um pouco corpulenta, um
pouco lerda, um pouco moderada nas expectativas. Percy bebia demais.
Antes ter um filho, refletiu Mrs. Dempster. A vida ndo fora nada facil para
ela, e ndo podia deixar de sorrir diante de uma moca assim. Vocé vai se
casar, pois é bonita, pensou Mrs. Dempster. Case-se, pensou, e ai vai ver
como sao as coisas. Oh, as criadas, e o resto. Todo homem tem suas manias.
Mas teria eu escolhido isso caso soubesse?, pensou Mrs. Dempster,
sentindo vontade de sussurrar um conselho a Maisie Johnson; de sentir o
beijo piedoso nas pregas de seu rosto envelhecido e gasto. Pois tinha sido
uma vida dura, pensou Mrs. Dempster. O que ndo lhe custara aquilo? Rosas;
a silhueta; os pés também. (Escondeu as massas disformes sob a saia.)

Rosas, pensou com sarcasmo. Quanta bobagem, minha cara. Pois na
verdade, entre comer, beber e se acasalar, os dias ruins e os bons, a vida ndo
se resumira apenas a rosas, e além do mais, verdade seja dita, Carrie
Dempster jamais quis trocar seu destino com o de qualquer outra mulher de
Kentish Town! Contudo, suplicou ela, piedade. Piedade, pela perda das
rosas. Piedade, pediu a Maisie Johnson, de pé junto aos canteiros de
jacintos.

Ah, aquele aeroplano! Nao tivera ela sempre o desejo de conhecer outras
terras? Mrs. Dempster tinha um sobrinho, um missionario. O aeroplano
subiu bem alto e acelerou. Em Margate, ela sempre entrava no mar, sem
jamais perder de vista a terra, mas nao tolerava mulheres que tinham medo
da agua. Agora ele arremeteu e mergulhou. Ela ficou sem félego. Subiu de
novo. O piloto deve ser um belo rapaz, apostou Mrs. Dempster, e entdo ele



se afastou, cada vez mais longe, veloz e evanescente, cada vez mais longe o
aeroplano cruzava o ar rapidamente: passando a grande altitude sobre
Greenwich e todos os mastros; sobrevoando a ilhota de igrejas cinzentas, St.
Paul’s e as outras, até que, em cada lado de Londres, abriram-se os campos
e 0s bosques marrom-escuros, onde tordos aventureiros, saltitando
intrépidos, relanceando sem parar, agarravam o caramujo e o golpeavam
contra a pedra, uma, duas, trés vezes.

O aeroplano continuou a se afastar até que ndo era mais do que uma
centelha faiscante; uma aspiracdo; um concentrado; um simbolo (assim
pareceu a Mr. Bentley, que aparava vigorosamente seu gramado em
Greenwich) da alma do homem; de seu empenho, pensou Mr. Bentley
contornando o cedro, em escapar de seu corpo, de sua casa, gracas ao
pensamento, a Einstein, a especulacdo, a matematica e a teoria mendeliana
— cada vez mais longe se afastava o aeroplano.

No mesmo instante, um individuo qualquer, de aparéncia ensebada,
carregando uma bolsa de couro, parava nos degraus de St. Paul’s, vacilante,
pois no interior encontraria um balsamo, um acolhimento caloroso, todos
aqueles tumulos sob estandartes tremulantes, emblemas de vitorias, mas nao
sobre exércitos, refletiu, e sim contra aquele pestilento espirito de busca da
verdade que me deixou nesta situacao lamentavel e, além disso, a catedral
oferece companhia, pensou, convidando-o a se tornar membro de uma
sociedade; da qual fazem parte grandes homens; pela qual martires
sacrificaram a vida; por que ndo entrar?, pensou, colocar essa sacola de
couro atulhada de panfletos diante de um altar, uma cruz, o simbolo de algo
alcado para além de toda busca e demanda e entrechoque de palavras,
tornando-se apenas um espirito, desincorporado, fantasmagorico — por que
ndo entrar?, pensou e, enquanto hesitava, o aeroplano irrompeu sobre
Ludgate Circus.

Era estranho; completamente silencioso. Nem um ruido dele se ouvia em
meio ao trafego. Parecia que ninguém o pilotava; impelido por vontade
propria. E agora, subindo em curva, direto para cima, como se ascendesse
em éxtase, em puro arrebatamento, sua cauda derramando fumaca branca
em curvas sinuosas, desenhando uma letra T, um O, um F.

“O que tanto eles olham?”, indagou Clarissa Dalloway a criada que lhe
abriu a porta.

O vestibulo da casa estava fresco como uma cripta. Mrs. Dalloway levou
a mao aos olhos e, enquanto a criada fechava a porta, e ela ouvia o fru-fru



das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que voltava as costas ao
mundo e era acolhida pelos véus familiares e pelos responsos de velhas
oracoes. A cozinheira assobiava na cozinha. Ela ouviu o taque-taque da
maquina de escrever. Essa era sua vida, e, debrucando-se sobre a mesa do
vestibulo, submetendo-se a tal influxo, sentiu-se abencoada e purificada,
dizendo a si mesma, enquanto tomava o bloco em que fora anotada uma
mensagem telefénica, que momentos assim sdo brotos na arvore da vida,
sao flores das trevas, pensou (como se uma rosa adoravel tivesse
desabrochado apenas para seus olhos); ndao acreditava absolutamente em
Deus; contudo, por isso mesmo, ocorreu-lhe, tomando o bloco de recados,
era ainda mais necessario no dia a dia recompensar os criados, sem duivida,
os cdes e os canarios, e sobretudo seu marido Richard, que era o
fundamento disso tudo — dos sons jubilosos, das luzes esverdeadas, e até
da cozinheira que assobiava, pois Mrs. Walker era irlandesa e passava o dia
assobiando —, é preciso retribuir esse tesouro secreto de momentos
requintados, pensou, erguendo o bloco, ao lado de Lucy, que tentava
explicar que...

“Mr. Dalloway, senhora...”

Clarissa leu no bloco de recados: “Lady Bruton quer saber se Mr.
Dalloway poderia almogar com ela hoje”.

“Senhora, Mr. Dalloway pediu que lhe avisasse que iria almocar fora.”

“Ora, ora!”, exclamou Clarissa e, como esta esperava, Lucy compartilhou
sua decepcdo (mas ndo a pontada de angustia); sentiu a harmonia entre
ambas; entendeu a alusao; pensou no modo como 0s aristocratas se amam;
vislumbrou serenamente um futuro dourado para si mesma; e, empunhando
a sombrinha de Mrs. Dalloway, manuseou-a como a sagrada arma
descartada por uma deusa apos sair-se bem no campo de batalha, e a
guardou no porta-guarda-chuvas.

“Nao temas mais”, murmurou Clarissa. Nao temas mais o sol ardente,
pois o choque de Lady Bruton ter chamado Richard para o almoco sem
convida-la também fez estremecer o momento que acabara de viver, como
uma planta no leito do rio acusa o choque de um remo passageiro e
estremece: assim ela foi sacudida, assim estremeceu.

Millicent Bruton, cujos almogos eram tidos como extraordinariamente
divertidos, ndo a convidara. Nenhum ciime vulgar podia afasta-la de
Richard. O que ela temia, porém, era o préprio tempo, e lia no rosto de
Lady Bruton, como em um relégio de sol talhado em pedra impassivel, que



a vida ia se reduzindo; como, ano ap0s ano, sua porcao se reduzia; o quao
pouco lhe restava daquela margem capaz de se estender, de absorver, como
na época da juventude, as cores, 0s sais, 0s tons de existéncia, permitindo-
lhe preencher os aposentos em que entrava, e muitas vezes sentir, ao hesitar
no limiar de sua sala, uma ligeira expectativa, igual a que poderia tomar
conta de um mergulhador antes de saltar, enquanto la embaixo o mar
escurece e clareia, e as ondas ameacam quebrar, mas apenas se dividem
suavemente na superficie, avancam e recobrem e conferem um matiz
perolado as algas que acabam de ser revolvidas.

Deixou o bloco de recados na mesa do vestibulo. Comecou a subir
devagar, apoiando-se no corrimdo, como se acabasse de sair de uma festa,
onde ora esse amigo ora aquele haviam refletido seu olhar, sua voz; de
cerrar a porta e sair, ficando sozinha, uma figura isolada diante da noite
espantosa, ou melhor, para ser exata, diante da mirada fixa dessa banal
manha de junho; com o vico suave de pétalas de rosa para alguns, ela bem o
sabia, e 0 sentia, ao se deter a janela aberta na escada, que deixava entrar o
ruido de persianas batendo, caes latindo, que deixava entrar, pensou ela de
repente sentindo-se encarquilhada, envelhecida, de peito vazio, o dia que la
fora se afainava, enfunava, florescia, para além da janela, além de seu corpo
e cérebro que ja desfaleciam, pois ndo fora convidada por Lady Bruton,
cujas recepcoes na hora do almoco eram consideradas extraordinariamente
agradaveis.

Como uma freira ao se recolher, ou uma crianca a explorar uma torre, ela
subiu a escada, parou a janela, e chegou ao banheiro. La estavam o linoleo
verde e a torneira que pingava. La estava o vazio no cerne da vida; um
quartinho no sé6tdo. As mulheres devem se desfazer de seus ricos adornos.
Precisam se trocar ao meio-dia. Cravou o alfinete na almofada e p6s o
chapéu amarelo com pluma sobre a cama. Os lencois estavam limpos, bem
esticados, formando uma larga faixa branca de lado a lado. Cada vez mais
estreita seria sua cama dali em diante. A vela estava pela metade e ja
avancara bastante nas Memorias do bardo Marbot. Noite adentro ela havia
lido sobre a retirada de Moscou. Pois as sessoes da Camara prolongavam-se
de tal modo que Richard insistira, depois que ficara doente, que seria
melhor que ela dormisse sem ser incomodada. E, para ser sincera, bem que
preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele sabia disso. Por isso o quarto no
sOtdo; a cama estreita; e quando ali se deitava a ler, pois custava a pegar no
sono, ndo conseguia se desfazer de uma virgindade que, mesmo apos o



parto, a envolvia como um lencol. Encantadora quando jovem, de repente
houve um momento — por exemplo, no rio junto ao bosque em Cliveden
— em que, por causa dessa frigidez, ela o decepcionara. E depois em
Constantinopla, e tantas vezes mais. Ela fazia ideia do que lhe faltava. Nao
era a beleza; nem a inteligéncia. Era algo central que se irradiava; algo
caloroso que rompia as superficies e agitava o frio contato entre homem e
mulher, ou entre duas mulheres. Pois isso ela conseguia perceber
vagamente. E se ressentia, tomada de um escrupulo adquirido sabe-se la
onde, ou, como lhe parecia, enviado pela natureza (sempre tao sabia);
mesmo assim, as vezes ndo conseguia resistir ao fascinio de uma mulher,
ndo de uma garota, mas de uma mulher que lhe confessasse, como elas
costumavam fazer, alguma de suas enrascadas, alguma de suas aventuras. E
talvez por comiseracdo, pelo fato de serem belas, por ela ser mais velha, ou
por um motivo acidental — um perfume sutil ou um violino soando no
aposento vizinho (tdo estranho é o poder dos sons em certos momentos),
sem duvida ela sentia entdo o que sentem os homens. Apenas por um
instante; mas bastava. Era uma revelacao brusca, um débil matiz como um
rubor que se tenta conter, mas logo se espalha, e nada resta a fazer sendo
abandonar-se a essa expansdo, e segui-la até o ponto extremo e ali ficar
tremendo, sentindo o mundo se acercar, repleto de um significado
assombroso, uma pressao arrebatadora que rompia a pele fina e jorrava e se
derramava, como um balsamo extraordinario, sobre as fissuras e as feridas.
Entdo, naquele momento, ela tivera uma visao; um fésforo queimando em
uma flor de acafrao; um sentido recondito quase expresso. Mas o que estava
proximo se afastou; o que era duro se suavizou. Havia passado — o
momento. Em contraste com tais momentos (e também com as mulheres),
ali estavam (enquanto tirava o chapéu) a cama, e o bardao Marbot e a vela
pela metade. Deitada insone, o piso estalava; a casa iluminada de subito
ficava escura, e se erguesse a cabeca podia até mesmo ouvir o clique da
macaneta manuseada com toda a suavidade possivel por Richard, que se
esgueirava escada acima sem as botinas e entdo, quase sempre, deixava cair
a bolsa de agua quente e praguejava! Como ela ria entao!

Mas essa questdo do amor (pensou enquanto tirava o casaco), esse
encantamento por mulheres. Por exemplo, Sally Seton; o relacionamento
que tivera com Sally nos velhos tempos. Nao havia sido, no final das
contas, amor?



Ela se sentava no chdao — foi o que primeiro lhe chamou a atencdo em
Sally —, ela estava no chdo com os bracos em torno dos joelhos, fumando
um cigarro. Onde poderia ter sido isso? Na casa dos Manning? Dos
Kinloch-Jones? Em alguma festa (qual delas, ndo saberia dizer), pois tinha a
nitida lembrancga de dizer a seu acompanhante: “Quem é aquela?”. E ele lhe
dissera, contando que os pais de Sally ndo se davam bem (e como isso a
deixou chocada — que os pais de alguém pudessem ndo se entender!). Mas
durante a noite toda ndo conseguira despregar os olhos de Sally. Era de uma
beleza extraordinaria, do tipo que mais a atraia, morena, de olhos grandes,
com essa qualidade que, por lhe faltar, sempre despertava sua inveja — uma
espécie de abandono, como se ela pudesse dizer o que quisesse, fazer o que
quisesse; uma qualidade bem mais comum em estrangeiras do que em
inglesas. Sally sempre dizia que corria sangue francés em suas veias, um
antepassado que conhecera Maria Antonieta tivera a cabeca decepada,
legara um anel de rubi. Talvez naquele verao ela tivesse vindo se hospedar
em Bourton, chegando intempestivamente e sem um niquel no bolso, uma
noite depois do jantar, e desconcertando de tal modo a pobre tia Helena que
esta jamais a perdoou. Tinha havido alguma discussdao em sua casa. Ela
literalmente ndo tinha um niquel na noite em que apareceu — tivera de
empenhar um broche para chegar la. Saira as pressas, impulsivamente.
Ficaram conversando noite adentro. Foi Sally quem a fez notar, pela
primeira vez, o quao protegida era a existéncia que levava em Bourton. Ela
nada sabia sobre o sexo — nada sobre os problemas sociais. Certa vez vira
um velho morto, caido no campo — e vacas logo apos terem parido. Mas a
tia Helena ndo gostava que se discutisse fosse o que fosse (quando ganhara
de Sally um livro de William Morris, tivera de encapa-lo com papel pardo).
La ficavam elas, horas e horas, conversando no quarto que ocupava no alto
da casa, falando da vida, e de como iriam consertar o mundo. Pretendiam
fundar uma sociedade que abolisse a propriedade privada, e chegaram até a
redigir uma carta, que nao foi enviada. As ideias eram de Sally, claro —
mas logo ela também se entusiasmou —, lendo Platdo na cama antes do
café da manhad; lendo Morris; lendo Shelley sem parar.

Era assombrosa a forca de Sally, seu dom, sua personalidade. Tinha um
jeito com as flores, por exemplo. Em Bourton, sempre haviam colocado
pequenos vasos empertigados por toda a mesa. Sally saiu, colheu malvas-
rosa, dalias — todo tipo de flores que jamais haviam sido vistas juntas —,
cortou-lhes as cabecas, e as colocou boiando em vasilhas com agua. O



efeito era extraordinario — quando se entrava para jantar no crepusculo.
(Evidentemente, a tia Helena achou uma maldade fazer aquilo com as
flores.) Em outra ocasido, ela esqueceu sua esponja de banho, e atravessou
correndo o corredor, completamente nua. Ellen Atkins, a criada velha e
soturna, logo passou a resmungar — “E se algum dos cavalheiros a tivesse
visto?”. Ela conseguia chocar as pessoas. Uma desmazelada, disse papai.

O mais curioso, em retrospecto, era a pureza, a integridade de seu
sentimento por Sally. Ndo era o mesmo que se sente por um homem. Era
algo completamente desinteressado e, além disso, tinha uma qualidade que
podia existir apenas entre mulheres, entre mulheres recém-chegadas a idade
adulta. De sua parte, tinha um aspecto de protecao; nascido da percepcao de
serem aliadas, de um pressentimento de que estavam destinadas a se afastar
uma da outra (sempre falavam do casamento como sendo uma catastrofe),
que levava a esse cavalheirismo, esse sentimento protetor bem mais forte
nela do que em Sally. Pois, na época, esta era de uma audacia a toda prova;
fazia as coisas mais insensatas por mera bravata; andava de bicicleta no
parapeito do terraco; fumava charutos. Ela era louca — completamente
louca. Mas exercia um fascinio irresistivel, ao menos sobre ela, a tal ponto
que ainda se lembrava de ficar de pé em seu quarto no alto da casa, com o
balde de agua quente nas mados, dizendo em voz alta: “Ela esta aqui,
debaixo deste mesmo teto... esta debaixo deste teto!”.

Ndo, agora essas palavras ndo significavam mais nada. Nem sequer
conseguia ouvir um eco da antiga emocdo. Mas lembrava-se bem de ficar
gelada de tanta excitacdo e de ajeitar o cabelo em uma espécie de éxtase
(agora o velho sentimento retornava, enquanto tirava os grampos do cabelo
e os colocava sobre a penteadeira, e comecava a arrumar o cabelo), com as
gralhas exibindo-se para cima e para baixo na luz rosada do crepusculo, e
sentindo, ao atravessar o vestibulo, que “morrer agora seria a suprema
felicidade”. Era isto o que sentia — o mesmo que Otelo, e era o que sentia,
estava certa, com tanta intensidade quanto Shakespeare queria que Otelo
sentisse, e tudo porque estava de branco, descendo para jantar com Sally
Seton!

Sally estava com um vestido de musselina rosa — seria isso possivel?
Ela parecia, de qualquer modo, toda luminosa, reluzente, como um passaro
ou um baldo de ar trazido pelo vento, e que se tivesse prendido por um
instante nos espinhos de um arbusto. Todavia, quando se esta apaixonado (e
0 que era aquilo sendo amor?), nada é mais estranho do que a completa



indiferenca dos outros. Tia Helena simplesmente sumiu depois do jantar;
papai foi ler o jornal. Peter Walsh talvez andasse por 14, assim como a velha
Miss Cummings; Joseph Breitkopf certamente estava, pois todo verao,
pobre coitado, 1a costumava passar semanas e semanas e, com a desculpa de
ajuda-la a ler em alemdo, na verdade tocava piano e cantava Brahms,
mesmo Ssem ter voz.

Tudo nado passava de pano de fundo para Sally. Ela estava junto da lareira
conversando, com aquela bela voz em que tudo soava como uma caricia,
com papai, que a contragosto comecava a ficar fascinado por ela (embora
jamais superasse o fato de lhe ter emprestado um de seus livros, que depois
encontrou ensopado no terraco), quando de repente ela disse: “Que
vergonha ficarmos aqui dentro!”. E todos sairam e ficaram de um lado para
o outro no terraco. Peter Walsh e Joseph Breitkopf continuaram a discutir
sobre Wagner. Ela e Sally vinham mais atras. Entdo ocorreu o0 momento
mais requintado de toda a sua vida, ao passarem por uma floreira de pedra.
Sally parou; colheu uma flor; beijou-a nos labios. Foi como se o mundo
virasse de ponta-cabeca! Os outros haviam sumido; estava sozinha com
Sally. E sentiu ter recebido um presente, embrulhado, com a recomendacao
de que o guardasse, sem olha-lo — um diamante, algo extremamente
precioso que, enquanto caminhavam (de um lado para o outro, de um lado
para o outro), ela entdo desembrulhava, ou era trespassada pela radiancia,
pela revelacdo, pelo sentimento religioso! — até que se viram diante do
velho Joseph e de Peter, que as encaravam:

“Contemplando as estrelas?”, disse Peter.

Foi como bater de frente com o rosto em um muro de granito na
escuridao! Foi chocante; foi horrivel!

Ndo para ela. Que sentiu apenas o quanto Sally ja estava sendo visada,
maltratada; notou a hostilidade dele; o ciime; o empenho de se intrometer
na camaradagem que havia entre elas. Viu tudo isso como uma paisagem
iluminada por relampago — e Sally (nunca a havia admirado tanto!),
galhardamente, indomita, seguiu em frente. Ela riu. Pediu ao velho Joseph
que lhe ensinasse os nomes das estrelas, algo que ele sinceramente adorava
fazer. E quedou-se ali, prestando atencdo. Ouvindo os nomes das estrelas.

“Oh, que horror!”, exclamou para si mesma, como se soubesse desde o
inicio que algo a interromperia, que algo amargaria aquele seu momento de
felicidade.



Mais tarde, contudo, o quanto nao iria depender de Peter Walsh. Sempre
que nele pensava por algum motivo, lembrava-se das discussoes que tinham
— talvez por valorizar demais a opinido dele. Devia-lhe até mesmo
palavras como “sentimental”, “civilizado”; palavras que inauguravam cada
dia de sua vida como se estivesse sob a protecio dele. Um livro era
sentimental; uma atitude diante da vida, sentimental. “Sentimental” talvez
fosse ela ao remoer o passado. O que acharia ele, pensou, quando
retornasse?

Que ela envelhecera? Sera que diria isso, ou ela o surpreenderia
pensando, assim que retornasse, no quanto ela havia envelhecido? Era
verdade. Depois da doenca, seu cabelo havia ficado quase todo branco.

Ao colocar o broche na mesa, sentiu um espasmo subito, como se,
enquanto cismava, garras gélidas houvessem tido a chance de se cravarem
nela. Ainda ndo estava velha. Acabara de fazer cinquenta e dois. Faltavam
meses e meses até o proximo aniversario. Junho, julho, agosto! Cada um
deles ainda permanecia quase intacto, e, como se para agarrar a gota que
cai, Clarissa (dirigindo-se a penteadeira) mergulhou no proprio cerne do
momento e o transfixou — o momento dessa manha de junho submetido a
pressdo de todas as outras manhds, vendo como se fosse pela primeira vez o
espelho, a penteadeira e todos os frascos, reconcentrando-se toda em um
unico ponto (enquanto fitava o espelho), contemplando as delicadas feicoes
coradas da mulher que naquela mesma noite iria oferecer uma recepcao;
Clarissa Dalloway; ela mesma.

Quantos milhdes de vezes ndao contemplara o proprio rosto, e sempre
com a mesma contracdo imperceptivel! Apertou os labios enquanto olhava
para o espelho. Para conferir ao rosto uma agudeza. Assim era ela —
agucada; como uma seta; definida. Assim era quando um esfor¢o, uma
convocacdo para ser ela mesma, juntava suas partes, s6 ela sabia o quao
diversas, o qudo incompativeis, e as arranjava para o mundo em torno de
um unico centro, um diamante, uma mulher que se sentava em sua sala e
fazia desta um local de encontro, certamente uma radiancia para algumas
existéncias opacas, um refligio onde podiam se abrigar os solitarios, talvez;
ela havia incentivado jovens, e eles se mostraram agradecidos; havia
procurado ser sempre a mesma, nunca revelando nada de tantos outros
aspectos de si mesma — falhas, ciimes, vaidades, desconfiancas, como
nesse caso em que Lady Bruton deixou de convida-la para o almoco; o que,



pensou (afinal penteando o cabelo), é de uma baixeza sem tamanho! Bem,
onde estava o vestido?

Os vestidos de gala ficavam no armario. Enfiando a mao naquela maciez,
Clarissa retirou com cuidado o vestido verde e o levou até a janela. Ele
havia rasgado. Alguém pisara na saia. Durante a festa na embaixada, ela o
sentira ceder na parte de cima, entre as dobras. Sob a luz artificial, o verde
era reluzente, mas agora parecia mortico a luz do sol. Ela mesma daria um
jeito. As criadas tinham muito que fazer. E o vestiria esta noite. Buscaria
suas linhas, suas tesouras, seu — 0 que era mesmo? — dedal,
evidentemente, la embaixo na sala, pois também precisava escrever, e
assegurar que tudo estivesse mais ou menos encaminhado.

Curioso, refletiu, estacando no patamar da escada, e compondo aquela
forma diamantina, aquela pessoa unica, curioso como a dona de uma casa
conhece exatamente a situacdo, o temperamento de sua casa! Débeis sons
erguiam-se em espirais do poco da escada; o deslizar de um esfregdo;
batidas ligeiras ou fortes; o alarido quando a porta da frente era aberta; uma
voz transmitindo um recado no pordo; o tinir argenteo em uma bandeja; a
prataria limpa para a festa. Tudo era para a festa.

(E Lucy, entrando na sala de visitas com uma bandeja, colocou os
imensos candelabros sobre a lareira, o cofrezinho de prata no meio, virou o
golfinho de cristal para o lado do relogio. Eles viriam; ficariam de pé;
conversariam em tons afetados que ela era capaz de arremedar, as damas e
os cavalheiros. De todos, a patroa dela era a mais adoravel — a dona da
baixela, das toalhas e guardanapos, dos servicos de porcelana, pois o sol, a
prataria, as portas tiradas de seus gonzos, o pessoal da Rumpelmayer, tudo
lhe conferia um sentimento, enquanto colocava o abridor de cartas na mesa
marchetada, de algo realizado. Veja! Veja!, disse a seus velhos amigos na
padaria de Caterham, onde havia comecado a trabalhar, espiando pelo
espelho. Era Lady Angela, a servico da princesa Mary, exatamente quando
entrou Mrs. Dalloway.)

“Oh, Lucy”, comentou, “a baixela de prata estda magnifica!”

“E. 0 que”, continuou, girando o golfinho de cristal de modo que ficasse
de pé, “o que vocé achou da peca na noite passada?” “Oh, eles tiveram de ir
embora antes do final! Tinham de estar de volta as dez! Ficaram sem saber
0 que aconteceu”, disse ela. “Mas que pena”, disse (pois os criados dela
podiam ficar fora até mais tarde, se lhe pedissem). “Que desagradavel”,



disse ela, tirando a velha e surrada almofada do meio do sofa e colocando-a
nos bracos de Lucy, enquanto lhe dava um pequeno empurrao e exclamava:

“Leve embora! Dé isso para Mrs. Walker, com meus cumprimentos!
Pode levar!”

E Lucy parou a porta da sala, segurando a almofada, e perguntou, muito
timidamente, ruborizando um pouco, se ndo poderia ajuda-la a consertar o
vestido.

Mas Mrs. Dalloway lembrou-lhe que ela tinha ja o suficiente com que se
ocupar, mais do que o suficiente, para ainda ter de pensar nisso.

“Mas, obrigada, Lucy, oh, muito obrigada”, disse Mrs. Dalloway,
obrigada, obrigada, continuou a dizer (acomodando-se no sofa com o
vestido sobre o joelho, as tesouras, as linhas), obrigada, obrigada,
continuou, grata a suas criadas em geral por ajuda-la a ser assim, ser o que
queria ser, afavel, generosa. As criadas gostavam dela. E entdo esse vestido
— onde estava o rasgo? e agora a agulha na qual passaria a linha. Esse era
seu vestido predileto, da Sally Parker, um dos ultimos que ela fizera,
infelizmente, pois Sally havia se aposentado, agora vivia em Ealing, e se
calhar, pensou Clarissa (mas jamais teria um momento livre), vou até la,
fazer uma visita para ela em Ealing. Pois ela era uma figura, pensou
Clarissa, uma verdadeira artista. Sempre inventava pequenos detalhes
incomuns, mas seus vestidos nunca eram esquisitos. Dava para vesti-los em
Hatfield; no Palacio de Buckingham. Ela os vestira em Hatfield; no Palacio
de Buckingham.

A tranquilidade tomou conta dela, a paz, o contentamento, enquanto a
agulha, puxando devagar a seda até a suave pausa, juntava as dobras verdes
e as prendia, delicadamente, a cintura. Tal como em um dia de verao, as
ondas se formam, se desequilibram e arrebentam; se formam e arrebentam;
e o mundo todo parece estar dizendo “isso é tudo”, de modo cada vez mais
grave, até que mesmo o coracao pulsando no corpo estendido na praia sob o
sol também diz: isso é tudo. Nao temas mais, diz o coracdao. Nao temas
mais, diz o coracdo, lancando seu fardo em algum mar, que suspira
coletivamente por todas as magoas, e renova, retoma, recolhe, deixa tombar.
E unicamente o corpo ouve a abelha que passa; a onda que arrebenta; o cao
que late ao longe, late sem parar.

“Céus, a campainha da entrada!”, exclamou Clarissa, imobilizando a
agulha. Curiosa, apurou o ouvido.



“Mrs. Dalloway vai me receber, sim”, disse o cavalheiro idoso no
vestibulo. “Ah, sim, nao tenha duavida de que vai me receber”, repetiu,
afastando Lucy do caminho com extrema gentileza, e galgando apressado
os degraus. “Vai sim, vai sim, vai sim”, murmurou enquanto corria escada
acima. “Ela vai me receber. Depois de cinco anos na India, Clarissa vai me
receber. ”

“Quem poderia... o que poderia...”, indagou Mrs. Dalloway (parecia-lhe
um acinte ser interrompida as onze da manha no dia em que iria dar uma
festa), ouvindo os passos nos degraus. Ouviu a batida na porta. Fez um
gesto para esconder o vestido, como uma virgem protegendo a castidade,
resguardando a privacidade. A macaneta de latdao se moveu. Entdo a porta
se abriu, e ele entrou — por um instante ndo conseguia se lembrar de como
se chamava!, tdo surpresa ficou em vé-lo, tdo contente, tdo timida, tdo
desconcertada ao ver Peter Walsh chegar inesperadamente ali pela manha!
(Ela ndo lera a carta dele.)

“Como vai voce?”, disse Peter Walsh, obviamente tremendo; tomando-
lhe as maos; beijando-lhe as maos. Ela envelhecera, ocorreu-lhe ao sentar.
Nao direi nada sobre isso, pensou ele, pois ela envelheceu. Ela esta me
fitando, pensou, de repente constrangido, mesmo depois de lhe ter beijado
as maos. Enfiando a mao no bolso, dali tirou um grande canivete e abriu um
pouco a lamina.

Nado mudou nada, pensou Clarissa; a mesma aparéncia excéntrica; o
mesmo paletd xadrez; o rosto esta um pouco desalinhado, um pouco mais
fino, mais enxuto talvez, mas ele estd com um aspecto 6timo, e exatamente
0 mesmo.

“Que maravilhoso vé-lo de novo
Tao tipico dele, pensou.

Havia chegado a cidade na noite passada, contou ele; logo precisaria ir
para o interior; e como estava tudo, como estava todo mundo — Richard?
Elizabeth?

“E o que é tudo isso?”, perguntou, apontando o vestido verde com o
canivete.

Ele esta muito elegante, pensou Clarissa; no entanto, nunca perde a
oportunidade de me criticar.

Ai estd ela arrumando o vestido; arrumando o vestido como sempre,
pensou ele; ai ficou sentada o tempo todo em que estive na India;
arrumando o vestido; divertindo-se; frequentando festas; correndo até a

»
!

, exclamou ela. Ele abrira o canivete.



Camara, voltando de 1a, e todas essas coisas, pensou ele, cada vez mais
irritado, mais agitado, pois para certas mulheres nao ha nada no mundo tao
ruim quanto o casamento, pensou; e a politica; e um marido conservador,
como o admiravel Richard. Assim é, assim é, pensou, fechando o canivete
com um estalo.

“Richard vai muito bem. Richard esta em uma comissao”, disse Clarissa.

Ela abriu a tesoura, e perguntou se ele se importava, ela s6 precisava
acabar o que estava fazendo no vestido, pois iriam dar uma festa naquela
noite?

“Para a qual ndo pretendo convida-lo”, disse. “Meu querido Peter!”

Que adoravel ouvi-la dizer isso — meu querido Peter! Na verdade, tudo
era adoravel — a prataria, as cadeiras; tudo era adoravel!

E por que ndo o convidaria para a festa?, perguntou.

Nado ha como negar, ocorreu a Clarissa, ele é encantador! Perfeitamente
encantador! Agora me lembro de quao dificil foi me decidir — e afinal do
motivo por ter me decidido — a ndo casar com ele naquele verao horrivel.

“Mas é tao surpreendente que esteja aqui nesta manhd!”, exclamou ela,
pousando as maos, uma em cima da outra, sobre o vestido.

“Lembra”, prosseguiu, “de como as venezianas costumavam bater em
Bourton?”

“E verdade”, disse ele; e também se recordava de tomar o café da manha
sozinho, muito constrangido, ao lado do pai dela; que havia morrido; e ele
nao escrevera para Clarissa. Mas jamais se dera bem com o velho Parry, um
velho alquebrado e lamuriento, o pai de Clarissa, Justin Parry.

“Muitas vezes gostaria de ter me dado melhor com seu pai”, disse ele.

“Mas ele nunca gostou de ninguém que... dos nossos amigos”, disse
Clarissa; e quase mordeu a lingua por té-lo assim lembrado de que Peter
uma vez quisera se casar com ela.

Claro que queria, pensou Peter; e isso quase me dilacerou o coracao
também, pensou; e sentiu-se invadido por seu proprio pesar, que se ergueu
como a lua sobre um terraco, espantosamente bela a luz agonizante do dia.
Nunca mais fui tdo infeliz, pensou ele. E como se estivesse de fato sentado
naquele terraco, aproximou-se mais de Clarissa; estendeu a mao; ergueu-a;
deixou que caisse. Sobre ambos pairava aquela lua. Também ela parecia
estar sentada ao lado dele no terraco, sob o luar.

“Agora esta sob os cuidados de Herbert”, disse ela. “Nunca vou 1a.”



Entdo, exatamente como acontece em um terraco ao luar, quando alguém
fica constrangido por estar entediado, mas, como o outro continua sentado
em siléncio, muito quieto, contemplando com tristeza a lua, sem querer
conversar, e a pessoa mexe o pé, limpa a garganta, examina um adorno na
perna de ferro de uma mesa, afasta uma folha, mas ndao diz nada — assim
fez Peter Walsh. Afinal, por que voltar dessa maneira ao passado?, pensou.
Por que fazé-lo retomar tudo isso? Por que fazé-lo sofrer, quando ela ja o
atormentara de modo tao infernal? Por qué?

“Lembra do lago?”, disse ela, com voz cortada, sob o impacto de uma
emocao que lhe tomou conta do coracao, enrijeceu os musculos da garganta
e contraiu os labios em um espasmo ao pronunciar “lago”. Pois ela era uma
crianca ainda, atirando migalhas de pdo aos patos, ao lado dos pais, e ao
mesmo tempo ja adulta, dirigindo-se até os pais na beira do lago, levando-
lhes sua vida nos bracos, enquanto se aproximava, até esta se tornar uma
vida plena, uma vida completa, que entdao colocava aos pés deles, dizendo:
“Isto é 0 que fiz dela! E isto!”. E o que fizera dela? O qué, na verdade?
sentada ali costurando nesta manha ao lado de Peter.

Ela fitou Peter Walsh; o olhar dela, atravessando todo esse tempo e essa
emocdo, o alcancou de maneira vacilante; pousou nele lacrimosamente;
alcou voo e foi embora, como uma ave que toca um galho, alca voo e vai
embora. Com um gesto singelo, ela enxugou os olhos.

“E verdade”, disse Peter. “Sim, sim, sim”, disse, como se ela tivesse
trazido a superficie algo que, ao se manifestar, fosse doloroso demais para
ele. Chega! Chega!, teve vontade de protestar. Ainda ndo estava velho; sua
vida ndo terminara; de jeito nenhum. Acabara de fazer cinquenta. Sera que
conto para ela, pensou, sera? Bem que gostaria de se abrir e esclarecer tudo.
Mas ela é fria demais, refletiu; ali costurando, com suas tesouras; ao lado de
Clarissa, Daisy ia parecer vulgar. E ela iria me achar um fracasso, o que de
fato sou no sentido deles, pensou; no sentido dos Dalloway. Ah, sim, ndo
tinha a menor duvida quanto a isso; era um fracasso, comparado a tudo isso
— a mesa marchetada, o abridor de cartas em seu estojo, o golfinho e os
candelabros, as capas nas cadeiras, e as antigas e valiosas gravuras inglesas
pintadas — ele era um fracasso! Como detesto toda essa afetacdo, pensou;
era coisa do Richard, ndao de Clarissa; mas no final foi com ele que ela
casou. (Entao Lucy entrou no aposento, trazendo objetos de prata, mais
prataria, mas como era encantadora, esguia e graciosa, pensou ele, enquanto
ela se abaixava para arruma-los.) E era assim o tempo todo!, pensou;



semana apOs semana; a vida de Clarissa; enquanto eu..., pensou; e de
repente tudo parecia irradiar dele; viagens; cavalgadas; discussoes;
aventuras; rodadas de bridge; casos amorosos; trabalho; trabalho, trabalho!
e tirou o canivete sem disfarcar — o velho canivete de cabo de osso que
Clarissa poderia jurar que era o mesmo em todos esses trinta anos — e 0
apertou com forga.

Que habito excéntrico aquele, pensou Clarissa; sempre brincando com
um canivete. E também sempre fazendo a gente se sentir frivola; uma
cabeca oca; uma tagarela inconsequente — era bem isso o que ele fazia.
Mas eu também, ocorreu-lhe, e, retomando a agulha, convocou, como uma
rainha cujos guardas haviam adormecido e a deixado desprotegida (ela
ficara surpresa com essa visita — bastante abalada), permitindo que
qualquer um entrasse e a espreitasse ali sob os arbustos espinhosos e
sinuosos, ela convocou em seu auxilio as coisas que havia realizado; as
coisas que mais apreciava; seu marido; Elizabeth; ela propria, em suma, que
Peter mal conhecia agora; para que cerrassem fileira em torno dela e
desbaratassem o inimigo.

“Bem, e 0 que aconteceu com voce?”, disse ela. E assim que, antes do
inicio da batalha, os cavalos tateiam o chdo com as patas; reviram as
cabecas; a luz rebrilha em seus flancos; os pescocos agitados. Assim, Peter
Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofa azul, lancavam desafios um
ao outro. Uma energia borbulhava e se agitava dentro dele. E lancou mao
das coisas mais diversas e vindas de todos os quadrantes; elogios; a carreira
em Oxford; seu casamento, do qual ela ndo sabia absolutamente nada; o
quanto havia amado; e como se desempenhara plenamente de suas
obrigacoes.

“Milhoes de coisas!”, exclamou, e incitado pela conjuncao de forcas que
agora se dispunham ao seu redor, e que lhe conferiam um sentimento ao
mesmo tempo assustador e extremamente excitante de estar sendo
carregado pelo ar nos ombros de pessoas que ndao mais podia ver, ele levou
a mao a testa.

Clarissa manteve-se toda aprumada; tomou folego.

“Estou apaixonado”, contou, mas ndo para ela, e sim para outra pessoa
que se ergueu na sombra de tal modo que era impossivel toca-la, mas
apenas depositar uma grinalda sobre a relva na escuridao.

“Apaixonado”, repetiu, agora falando em tom mais seco a Clarissa
Dalloway; “apaixonado por uma jovem na India.” Pronto, havia depositado



a grinalda. Clarissa podia fazer dela o que bem entendesse.

“Apaixonado!”, exclamou ela. Que ele, com essa idade, com sua
gravatinha-borboleta, tenha se deixado enganar por esse monstro! Com esse
pescoco descarnado; essas maos vermelhas; e seis meses mais velho que eu!
Por um instante o olho dela tornou-se baco; ainda assim, ela sabia, no fundo
do coracao, que ele estava de fato apaixonado. Ele tem isso, sentiu ela; esta
apaixonado.

Mas o egoismo indomavel que sempre atropela todos aqueles que se lhe
opOem, o0 rio que murmura adiante, adiante, adiante; mesmo reconhecendo
que talvez ndo exista nenhum proposito para nés, ainda assim adiante,
adiante; esse egoismo indomavel fez com que ela ruborizasse; fez com que
parecesse muito jovem; muito corada; com os olhos reluzentes, ali sentada
com o vestido sobre o joelho, e a agulha na ponta da linha verde, tremendo
um pouco. Ele estava apaixonado! Ndo por ela. Por alguma mulher mais
jovem, é claro.

“E quem ¢ ela?”, perguntou.

Agora essa estatua precisa ser retirada do pedestal e colocada entre eles.

“Uma mulher casada, infelizmente”, disse ele; “a mulher de um major do
Exército da India.”

E, com uma docura curiosa e ironica, ele sorriu ao apresenta-la dessa
forma ridicula a Clarissa.

(Mesmo assim, ele esta apaixonado, pensou Clarissa.)

“Ela tem”, prosseguiu mais calmo, “dois filhos pequenos; um menino e
uma menina; e vim para ca conversar com meus advogados a respeito do
divorcio.”

Al esta!, pensou ele. Faca o que quiser com isso, Clarissa! Ai esta! E,
segundo apds segundo, a esposa do major do Exército da India (sua Daisy)
e seus dois filhos pequenos pareciam-lhe cada vez mais encantadores a
medida que eram contemplados por Clarissa; como se tivesse ateado fogo a
uma pequena bolota cinzenta em um prato e dela surgisse uma arvore
encantadora em meio ao ar marinho salino e revigorante da intimidade que
havia entre ambos (pois, de certo modo, ninguém mais, além de Clarissa, o
compreendia ou sentia as coisas do mesmo modo que ele) — da requintada
intimidade que partilhavam.

Ela o lisonjeara; ela o enganara, pensou Clarissa; delineando a mulher, a
esposa do major do Exército da India, com trés golpes de faca. Que
desperdicio! Que insensatez! Durante toda a vida, Peter havia sido



ludibriado assim; primeiro ao ser expulso de Oxford; depois se casando
com a jovem no barco em que iam para a India; agora a mulher de um
major do Exército da India — gracas a Deus que ela decidira ndo se casar
com ele! Mesmo assim, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu
querido Peter estava apaixonado.

“Mas o que vocé vai fazer?”, indagou ela. Bem, os advogados e
procuradores, os senhores Hooper e Grateley de Lincoln’s Inn, vao cuidar
de tudo, respondeu ele. E entdo aparou de fato as unhas com o canivete.

Pelo amor de Deus, largue esse canivete!, exclamou ela para si mesma,
num assomo irreprimivel de irritacdo; esse estipido desprezo pelas
convencoes, ai estava a fraqueza dele; essa incapacidade absoluta de levar
em conta o sentimento alheio era o que mais a aborrecia, e sempre a
aborrecera, mas nesta altura da vida, que estupidez!

Sei disso tudo, pensou Peter; sei 0 que me espera, pensou, passando o
dedo pela lamina do canivete, Clarissa e Dalloway e todos os outros; mas
vou mostrar a Clarissa — e entdo, para sua imensa surpresa, de repente,
impelido por aquelas forcas incontrolaveis soltas no ar, ele rompeu em
lagrimas; chorou; chorou sem nenhum constrangimento, sentado no sofa,
com as lagrimas escorrendo pelo rosto.

E Clarissa havia se debrucado, tomara-lhe a mao, trouxera-o para junto
dela, e o beijara — na verdade, ela sentira o rosto dele no seu antes que
pudesse conter o tumulto de plumas com faiscas prateadas, agitando-se em
seu peito como capim-dos-pampas em uma ventania tropical, que, ao se
acalmar, a deixou ali, segurando a mao dele, dando-lhe tapinhas no joelho, e
sentindo-se, ao se recostar, extraordinariamente a vontade, de coracado leve,
e de repente viu com toda a clareza: se tivesse me casado com ele, teria essa
alegria o tempo todo!

Para ela, tudo isso ficara para tras. A colcha estava esticada na cama
estreita. Ela subira sozinha para a torre, e os deixara colhendo amoras-
pretas ao sol. A porta se fechara, e ali entre o p6 do reboco esfarelado e os
restos de ninhos de passaros, o qudo distante parecera aquela vista, e 0s
sons chegavam débeis e frios (uma vez em Leith Hill, ela se lembrava), e
Richard, Richard!, exclamou ela, como alguém que desperta no meio da
noite e estende a mao na escuriddo em busca de ajuda. Almocando com
Lady Bruton, voltou a se dar conta. Ele me abandonou; estou s6 para
sempre, pensou, dobrando as maos sobre o joelho.



Peter Walsh levantou-se e foi até a janela e ficou de costas para Clarissa,
agitando o lenco de um lado para o outro. Tinha um ar imponente, severo e
desolado, os ossos finos dos ombros marcando o casaco; assoou 0 nariz
ruidosamente. Leve-me com vocé, pensou Clarissa impulsivamente, como
se ele estivesse prestes a partir em uma longa viagem; e entdo, no momento
seguinte, era como se 0s cinco atos de uma peca, tdo excitantes e
emocionantes, tivessem chegado ao fim, e neles ela vivera toda uma vida e
havia fugido, vivido com Peter, e agora tudo se acabara.

Agora era hora de partir e, tal como uma mulher que recolhe suas coisas,
0 casaco, as luvas, os bindculos de 6pera, e levanta-se para deixar o teatro e
sair a rua, ela se levantou do sofa e aproximou-se de Peter.

E foi terrivelmente estranho, pensou ele, ver como ela ainda era capaz, ao
se aproximar tilintante, rocagante, ainda era capaz, ao cruzar a sala, de fazer
com que a lua, que ele detestava, se erguesse no terraco de Bourton no céu
de verao.

“Diga a verdade”, disse ele, segurando-a pelos ombros. “Vocé é feliz,
Clarissa? Richard...”

A porta se abriu.

“Ai estd minha Elizabeth”, disse Clarissa, com emocao, talvez um tanto
teatral.

“Como vai?”, cuamprimentou Elizabeth, avancando pela sala.

O som do Big Ben dando a meia hora ressoou entre eles com forca
extraordinaria, como se um jovem, vigoroso, indiferente, descuidado,
estivesse arremessando halteres de um lado para o outro.

“Ola, Elizabeth!”, exclamou Peter, guardando o lenco no bolso,
precipitando-se até ela, e dizendo “Até mais, Clarissa” sem fita-la, saindo
rapidamente do aposento, descendo as pressas 0os degraus e abrindo a porta
da rua.

“Peter! Peter!”, gritou Clarissa desde o topo da escada. “Minha festa,
hoje a noite! Ndo se esqueca da festa a noite!”, gritou, erguendo a voz
contra o alarido da rua, e, abafada pelo trafego e pelo som de todos os
reldgios que davam a hora, a voz dela gritando “Nao se esqueca da festa a
noite!” parecia fina e débil e muito longinqua quando Peter Walsh fechou a
porta.

Nao esqueca de minha festa, ndo esqueca de minha festa, repetiu Peter
Walsh, descendo para a calgada, repetindo para si mesmo ritmicamente,
acompanhando o fluxo sonoro, o som direto e franco do Big Ben



anunciando a meia hora. (Os circulos plumbeos dissolveram-se no ar.) Ah,
essas festas, pensou; as festas de Clarissa. Por que ela da essas festas?,
pensou. Ndao que a censurasse ou a essa figura de homem de casaca com
cravo na lapela que vinha em sua direcdao. S6 uma pessoa no mundo podia
estar como ele, apaixonado. E ali estava ele, esse homem afortunado, ele
mesmo, refletido na vitrine espelhada de um fabricante de carros a motor
em Victoria Street. Toda a India ficara para tras; planicies, montanhas;
epidemias de cdlera; um distrito duas vezes maior que a Irlanda; as decisoes
que tomara sozinho — ele, Peter Walsh; que agora estava, pela primeira
vez, apaixonado de verdade. Clarissa havia endurecido, pensou; e, além
disso, ficado um tanto sentimental, desconfiava, contemplando os grandes
automoéveis que podiam fazer — quantas milhas por galdao? Pois ele tinha
uma propensdo para a mecanica; até inventara um arado em seu distrito,
importara carrinhos de mao da Inglaterra, mas os cules se recusaram a usa-
los, e disso tudo Clarissa nao fazia a menor ideia.

A forma como disse “Esta é minha Elizabeth!” — isso o incomodou. Por
que ndo, simplesmente, “Esta é FElizabeth”? Faltava-lhe sinceridade. E
Elizabeth também ndo gostou nada. (Os ultimos tremores da grande voz
ribombante ainda sacudiam o ar ao redor; a meia hora; ainda era cedo; ainda
eram onze e meia.) Pois ele entendia os jovens; gostava deles. Havia
sempre algo frigido em Clarissa, pensou. Sempre tivera, mesmo jovem,
uma espécie de timidez, que na meia-idade costuma virar
convencionalismo, e ai acaba tudo, acaba tudo, pensou, fitando
sombriamente as profundezas da vidraga, e se perguntando se nao a havia
incomodado com essa visita naquela hora; de repente envergonhado de ter
se mostrado um tolo; ter chorado; ter sido levado pela emocao; ter contado
tudo a ela, como sempre, como sempre.

Igual a uma nuvem que encobre o sol, o siléncio desce sobre Londres; e
desce sobre o espirito. Cessa o esforco. O tempo ondula no mastro. Ali
paramos; ali ficamos de pé. Rigido, somente o esqueleto do habito sustenta
a armacdo humana. E dentro desta ndao ha nada, disse Peter Walsh a si
mesmo; sentindo-se oco, completamente esvaziado. Clarissa me rejeitou,
pensou. Ficou ali pensando, Clarissa me rejeitou.

Ah, anunciou St. Margaret’s, como uma anfitrid entrando pontualmente
no saldo e 14 encontrando seus convidados. Nao estou atrasada. Nao, sao
exatamente onze e meia, diz ela. Porém, embora esteja perfeitamente certa,
a voz dela, sendo a voz da anfitria, reluta em se impor. Alguma magoa do



passado a retém; alguma preocupacdo presente. Sao onze e meia, diz ela, e
o som de St. Margaret’s desliza até os recessos do coracdo e se mescla em
um circulo de som ap6s o outro, como algo vivo, ansioso para se confessar,
se dispersar e, com um estremecimento de prazer, enfim sossegar — como a
propria Clarissa, pensou Peter Walsh, descendo a escada, toda de branco, ao
bater da hora. E a prépria Clarissa, pensou ele, com uma emocio intensa e
uma lembranca dela extraordinariamente nitida e desconcertante, como se
esse sino tivesse soado anos atras na sala, onde estavam sentados em um
momento de grande intimidade, e repercutido de um para o outro, antes de
partir, tal como uma abelha com mel, prenhe do momento. Mas qual sala?
Qual momento? E por que sentira uma felicidade tdo funda quando soou o
rel6gio? Entdo, a medida que se atenuavam os repiques de St. Margaret’s,
ocorreu-lhe que ela estivera doente, e o som exprimia lassitude e
sofrimento. Era o coracao dela, lembrou; e a brusca sonoridade da badalada
final dobrava pela morte emboscada no meio da vida, Clarissa desfalecendo
ali mesmo em sua sala. Nao! Nao!, exclamou. Ela ndo estd morta!
Tampouco estou velho, exclamou, caminhando rumo a Whitehall, como se
la se estendesse, vindo em sua direcao, pujante, interminavel, seu proprio
futuro.

Nao estava nem um pouco velho, ou acomodado, ou esgotado. E quanto a
se preocupar com o que falavam dele — os Dalloway, os Whitbread e os
conhecidos de ambos, ndo dava a minima — ndo dava a minima (ainda que,
para dizer a verdade, tivesse, uma hora ou outra, de ver com Richard se este
nao poderia ajuda-lo a obter uma coloca¢do). Avancando com passadas
largas, fitando ao redor, lancou um olhar fulminante a estatua do duque de
Cambridge. E certo que fora expulso de Oxford. E certo que fora um
socialista, uma espécie de fracasso. Mesmo assim, refletiu, o futuro da
civilizacao esta nas maos de jovens assim; de jovens como ele havia sido,
trinta anos antes; entusiasmados por principios abstratos; fazendo com que
livros fossem remetidos desde Londres até o topo do Himalaia; estudando
ciéncia; estudando filosofia. O futuro estd nas maos de jovens assim,
pensou.

Um rumor, como o rumor da folhagem em um bosque, veio por tras dele,
acompanhado de um surdo e sussurrante ruido cadenciado que, ao
ultrapassa-lo, lhe martelava os pensamentos, sem que nada pudesse fazer,
num ritmo implacavel, enquanto seguia para Whitehall. Jovens
uniformizados, empunhando armas, marchavam com o olhar fixo adiante,



marchavam com os bracgos rigidos, nos rostos uma expressao parecida com
as letras de uma legenda inscrita na base de uma estatua, exaltando o dever,
a gratidao, a fidelidade e o amor pela Inglaterra.

Eis ai um excelente treinamento, pensou Peter Walsh, ajustando o passo
ao deles. Mas ndo pareciam nada robustos. Eram quase todos macilentos,
meninos de dezesseis anos, que amanha talvez estariam vendendo arroz ou
barras de sabdao atras de um balcdo. Agora exibiam nos semblantes,
intocados por prazeres sensuais ou preocupacoes corriqueiras, a solenidade
da coroa de flores que haviam ido buscar em Finsbury Pavement para
conduzir ao cenotafio. Eles haviam prestado o juramento. E este era
respeitado pelo trafego; os furgoes se detinham.

Nao consigo acompanha-los, deu-se conta Peter Walsh, enquanto
marchavam rumo a Whitehall, e, com efeito, continuaram a marchar,
passaram por ele, passaram por todos, avancando sem cessar, COmMo se uma
vontade unica impelisse uniformemente esses bracos e essas pernas, e a
vida, com sua diversidade e falta de reticéncia, tivesse sido depositada sob
um pavimento de monumentos e coroas de flores e narcotizada pela
disciplina até se tornar um rigido cadaver de olhos arregalados. Era algo
que inspirava respeito; era possivel zombar daquilo; mas inspirava respeito,
pensou. E 1a vao eles, pensou Peter Walsh, parando no meio-fio; e todas as
exaltadas estatuas, Nelson, Gordon, Havelock, as efigies negras e
espetaculares dos grandes soldados com o olhar fixo adiante, como se
também eles tivessem feito o mesmo sacrificio (Peter Walsh sentia que
também ele havia feito isso, esse grande sacrificio), recalcado as mesmas
tentacoes, até adquirir afinal um olhar marmoreo. Todavia, nem de longe
Peter Walsh queria para si um tal olhar; ainda que o respeitasse nos outros.
Nos jovens, era algo que merecia seu respeito. Ainda ndao conheciam os
tormentos da carne, pensou, enquanto os rapazes desapareciam em sua
marcha rumo ao Strand — tudo o que ja passei, ocorreu-lhe ao cruzar a rua,
parando sob a estatua de Gordon, o mesmo Gordon que havia venerado
quando menino; Gordon de pé, solitario, com uma das pernas erguida e os
bracos cruzados — pobre Gordon, pensou.

E como ninguém ainda sabia que ele estava em Londres, com excecado de
Clarissa, e a terra, depois da viagem, ainda lhe parecia uma ilha, viu-se
tomado pela estranheza de estar sozinho, vivo, incognito, ali em Trafalgar
Square, as onze e meia da manha. O que é isso? Onde estou? E por que,
afinal, a gente faz o que faz?, pensou, ndo vendo nenhum propdsito no



divorcio. E seu espirito se aplanou como um charco, e foi sacudido por trés
fortes emocOes: compreensdo; um imenso amor pela humanidade; e, por
fim, em consequéncia, uma alegria sutil e irreprimivel; como se, no fundo
de seu cérebro, outra mao manipulasse os fios, movesse as portinholas,
enquanto ele, nada tendo a ver com isso, ainda permanecia diante de
avenidas interminaveis, pelas quais, se quisesse, poderia perambular. Havia
anos que nao se sentia tao jovem.

Conseguira escapar! Estava inteiramente livre — como quando se
abandona um habito e o espirito, como uma chama desprotegida, se inclina
e se curva e parece prestes a se apagar em seu suporte. Faz anos que ndao me
sinto assim tdo jovem!, pensou Peter, deixando de ser (claro que s6 por uma
hora e pouco) precisamente o que era, e sentindo-se uma crianca que corre
para fora, e vé, ao se afastar, a velha baba acenando-lhe a janela porém na
direcdo errada. Mas que mulher terrivelmente atraente, pensou Peter Walsh,
ao cruzar Trafalgar Square na direcdo de Haymarket, e avistar uma jovem
que, passando diante da estatua de Gordon, lhe parecia (tdao suscetivel
estava) ir se despojando de um véu ap0s o outro, até se tornar a propria
mulher que ele sempre almejara; jovem, mas altiva; jovial, mas discreta;
negra, mas encantadora.

Aprumando-se e acariciando furtivamente o canivete, pos-se no encalco
dela, com a intencdo de seguir essa mulher, essa excitacao, que mesmo de
costas parecia emitir uma luminosidade que os vinculava, elegendo-o entre
todos, como se o bulicio aleatério do trafego tivesse sussurrado através das
mados em concha o seu nome, ndo Peter, mas o nome secreto com que
chamava a si mesmo em pensamento. “Vocé”, dizia ela, apenas “voce”,
falando com as luvas brancas e os ombros. Entdo o fino e comprido manto
movido pelo vento quando ela passou defronte a loja da Dent em Cockspur
Street inflou-se de uma bondade envolvente, uma ternura pesarosa, como
bracos que se abriam para acolher o exausto...

Mas ndo € casada; ela € jovem; bem jovem, pensou Peter, o cravo
vermelho que a vira usar, enquanto atravessava a Trafalgar Square,
rebrilhando em seus olhos e enrubescendo os labios dela, que o esperava no
meio-fio. Tinha um ar digno. Nao era mundana, como Clarissa; tampouco
rica, como Clarissa. Seria, perguntou-se quando ela retomou o passo,
respeitavel? Espirituosa, com uma lingua agitada de lagarto, pensou (pois
precisamos inventar algo, nos permitir um pouco de diversdo), uma



espirituosidade fresca e expectante, uma espirituosidade dardejante; mas
nao rumorosa.

Ela se moveu; atravessou a rua; ele seguiu atras. Deixa-la constrangida
era a ultima coisa que queria. Mesmo assim, caso ela parasse, ele diria:
“Que tal tomarmos um sorvete?”, era isso o que diria, e ela responderia,
com perfeita simplicidade: “Por que nao?”.

Mas outras pessoas se interpuseram entre ambos na rua, bloqueando o
caminho dele, encobrindo-a. Ele se pos em seu encalco; ela mudou. Havia
um rubor em seu rosto; zombaria nos olhos; quanto a ele, era um
aventureiro temerario, pensou, célere, ousado, na verdade (recém-chegado
da India na noite anterior como era o caso), um bucaneiro romantico,
indiferente a todas as malditas conveniéncias, vestidos amarelos,
cachimbos, varas de pescar nas vitrines das lojas; e a respeitabilidade,
recepcoes noturnas e velhos elegantes de peitilhos brancos sob os coletes.
Ele era um bucaneiro. Ela continuou andando, atravessou Piccadilly e
entrou pela Regent Street, sempre a frente dele, com o manto, as luvas, os
ombros em harmonia com as franjas e os rendilhados e os boas de plumas
nas vitrines, de modo a compor esse espirito de refinamento e frivolidade
que se esparramava das vitrines para a calcada, tal como a luz de uma
lampada avanca tremeluzente sobre as sebes na escuridao.

Sorridente e deliciosa, ela havia cruzado Oxford Street e Great Portland
Street e virado em uma das ruelas, e agora, agora se aproximava o momento
crucial, pois ela diminuiu o passo, remexeu na bolsa e, com um olhar na
direcdo dele, mas sem fita-lo, um olhar que dizia adeus, avaliava a situacao
toda e a descartava triunfante, para sempre, e entdo enfiou a chave, abriu a
porta e sumiu! A voz de Clarissa dizendo “Ndo esqueca de minha festa”,
“Nao esqueca de minha festa”, ressoou nos ouvidos dele. Vermelha, com
floreiras suspensas de gosto duvidoso, era uma casa sem nada de especial.
Havia acabado.

Bem, pelo menos me diverti; foi divertido, pensou, erguendo os olhos
para 0s vasos suspensos de geranios desbotados. E acabou reduzida a p6 —
a diversao dele, pois em parte inventada, como bem sabia; uma invencao,
essa escapada com a jovem; inventada, como se inventa a maior parte da
vida, pensou — inventando a si mesmo; inventando a jovem; criando uma
diversao requintada, e algo mais. Mas havia sido estranho, e bem genuino;
tudo isso era algo impossivel de partilhar — reduzido a po.



Ele deu meia-volta; seguiu pela rua, pensando em achar um lugar para
sentar, até chegar a hora de ir a Lincoln’s Inn — encontrar os senhores
Hooper e Grateley. Aonde poderia ir? Tanto fazia. Adiante, portanto, até
Regent’s Park. Suas botinas ressoaram na calcada ao ritmo de “tanto faz”;
pois era cedo, ainda era cedo demais.

Além disso, a manha estava espléndida. Como a pulsacdo de um coragao
perfeito, a vida latejava cadenciada pelas ruas. Sem nenhum tateamento —
nenhuma hesitacdo. Aproximando-se rapidamente com uma guinada,
preciso, pontual, silencioso, ali, bem no momento certo, o automovel parou
diante de uma porta. E dele desceu uma jovem, com meias de seda, plumas,
evanescente, ainda que nao especialmente atraente para ele (pois ja vivera
sua aventura). Mordomos admiraveis, chow-chows trigueiros, saldes com
pisos de losangos brancos e pretos e cortinas brancas enfunadas, Peter
espiou pela porta aberta e deu sua aprovacdo. A sua maneira, Londres era
afinal uma espléndida realizacdo; a temporada; a civilizacdo. Nascido, no
caso dele, em uma respeitavel familia anglo-indiana, da qual pelo menos
trés geracOes haviam conduzido os negdcios de um continente (estranho,
pensou ele, o que sinto a esse respeito, desgostando como desgostava da
fndia, do Império, do Exército), havia ocasides em que a civilizacdo,
mesmo sob esse aspecto, lhe parecia tao preciosa quanto um objeto pessoal;
momentos em que se orgulhava da Inglaterra; dos mordomos; dos chow-
chows; das jovens que desfrutavam dessa seguranca. Por mais ridiculo que
fosse, era bem isso, pensou. E os médicos, e os homens de negécios e as
mulheres competentes, todos dedicados a seus afazeres, pontuais, alertas,
robustos,  pareciam-lhe  absolutamente  admiraveis, excelentes
companheiros, a quem era possivel confiar a propria vida, parceiros na arte
de viver, que iriam assegurar nossa travessia. A despeito de uma ou outra
coisa, até que era um espetaculo bastante toleravel; e ele iria se sentar a
sombra e fumar.

Ali estava o Regent’s Park. Isso mesmo. Quando pequeno havia passeado
pelo Regent’s Park — curioso, pensou, como as lembrancas da infancia
ficam voltando — talvez por ter visto Clarissa; pois as mulheres vivem
muito mais do que nos no passado, pensou. Elas se apegam aos lugares; e
aos pais — uma mulher sempre tem orgulho do pai. Bourton era um lugar
agradavel, um lugar muito agradavel, mas nunca consegui me dar bem com
o velho, pensou. Certa noite houve uma cena e tanto — uma discussao



sobre algo, o0 que exatamente ndo mais se lembrava. Politica,
provavelmente.

Sim, ele se recordava de Regent’s Park; o caminho longo e reto; a
casinha a esquerda onde se compravam bexigas de ar; a estatua absurda
com sua inscri¢do em alguma parte. Procurou um banco vago. Ndo queria
ser incomodado (pois se sentia um pouco sonolento) por alguém
perguntando pelas horas. Uma baba idosa e grisalha, cuidando de uma
crianca adormecida no carrinho — foi o melhor que conseguiu; sentou-se
na ponta do banco ocupado pela baba.

Essa menina tem uma aparéncia curiosa, pensou ele, lembrando-se de
repente do instante em que Elizabeth entrou na sala e parou ao lado da mae.
Ficou alta; bem madura, ndo exatamente bonita; mas com feicOes
agradaveis; e ndo deve ter mais de dezoito. Provavelmente ndao se da com
Clarissa. “Aqui esta minha Elizabeth” — que coisa para se dizer —; por
que nao “Aqui esta Elizabeth”, simplesmente? — tentando dar a entender,
como a maioria das maes, que as coisas sdao o que nao sao. Ela confia
demais em seu encanto, pensou. Ela exagera.

A opulenta e benigna fumaca do charuto desceu num frio torvelinho por
sua garganta; e logo ele a exalou, formando anéis que bravamente
enfrentavam o ar por um instante; azuis, circulares — vou tentar conversar
sozinho com Elizabeth hoje a noite, pensou — e logo comecavam a oscilar
em formas de ampulhetas antes de se dissiparem; estranhas as formas que
assumem, pensou. De repente fechou os olhos, ergueu a mao com
dificuldade, e atirou longe a ponta pesada do charuto. Um grande pincel
varreu-lhe suavemente o espirito, arrastando consigo os ramos baloucantes,
as vozes infantis, os pés que se arrastavam, as pessoas que passavam, O
rumor do trafego, os ruidos de trafego que aumentavam e diminuiam.
Tombando, tombando, ele afundou nas plumas e penas do sono, afundou, e
foi envolvido no siléncio abafado.

A baba encanecida retomou o trico enquanto Peter Walsh, a seu lado, na
parte ensolarada do banco, comecou a ressonar. Vestida de cinzento, sem
parar de mover as maos, mas em siléncio, como a guardia dos direitos dos
adormecidos, uma dessas presencas espectrais que se erguem, ao
crepusculo, em bosques feitos de céu e ramagem. O viajante solitario,
frequentador de sendas, perturbador de samambaias e destruidor de grandes
plantas de cicuta, levantando de repente os olhos, avista uma figura
gigantesca no fim da trilha.



Talvez ateu por conviccao, ele é surpreendido por momentos de exaltacao
extrema. Nada existe fora de ndés além de um estado mental, acredita ele;
um desejo de conforto, de alivio, de algo que nada tenha a ver com esses
pigmeus miseraveis, esses débeis, esses medonhos, esses pusilanimes
homens e mulheres. Mas se é capaz de imagina-la, entdo de algum modo a
figura existe, acredita ele, e avancando pelo caminho com os olhos voltados
para o céu e os galhos, logo lhes confere um carater feminino; e vé
assombrado o qudo graves se tornam; o quao majestosamente, ao serem
sacudidos pela brisa, os galhos distribuem, com melancdlico tremular da
folhagem, caridade, compreensdo, absolvicdo, e, depois, lancando-se de
repente para o alto, desbaratam em orgia desenfreada a piedade que exibem.

Tais sdo as visoes que depositam imensas cornucoépias repletas de frutos
aos pés do viajante solitario, ou que lhe murmuram ao ouvido como sereias
refestelando-se nas ondas verdes do mar, ou que se arrojam contra seu rosto
como buqués de rosas, ou que remontam a tona como 0s rostos palidos que
os pescadores, debatendo-se em meio as vagas, tentam abracar.

Tais sdo as visOes que emergem sem cessar a superficie das coisas reais,
que as acompanham e as encobrem; com frequéncia assoberbando o
viajante solitario e arrebatando-lhe o sentimento da terra, a vontade de
regresso, dando-lhe em troca uma paz absoluta, como se (assim lhe ocorre
ao seguir pela trilha na floresta) toda essa febre de viver fosse a propria
simplicidade; e as miriades de coisas nada mais fossem do que uma tnica
coisa; e essa figura, composta assim de céu e ramagem, tivesse se erguido
do mar encapelado (ele ja ¢ maduro, tendo passado dos cinquenta), tal como
uma forma poderia ser aspirada para fora das ondas a fim de derramar
compaixdo, compreensdo, absolvicdo de suas maos magnificas. Que me
seja concedido, pensa ele, nunca mais retornar a luz do abajur; a sala de
estar; ndo terminar meu livro; nao esvaziar o cachimbo; ndo usar a sineta
para chamar Mrs. Turner a fim de que limpe a mesa; e em vez disso que me
seja permitido caminhar diretamente até essa imensa figura, que ira, com
um meneio da cabeca, carregar-me em suas serpentinas e permitir que me
aniquile juntamente com todo o resto.

Tais sdo as visoes. O viajante solitario logo sai do bosque; e ali, saindo a
porta, possivelmente na expectativa de seu retorno, as maos erguidas
protegendo os olhos e o avental branco enfunado, esta uma mulher madura
que parece (tdo forte é essa debilidade) buscar, em pleno deserto, um filho
perdido; procurar um cavaleiro derrocado; ser a figura da mae cujos filhos



foram mortos nas batalhas do mundo. Assim, enquanto o viajante solitario
adentra a rua do vilarejo onde as mulheres tricotam e os homens cavoucam
no jardim, o crepusculo parece ameacador; as figuras iméveis; como se uma
sina portentosa, conhecida deles, aguardada sem temor, estivesse prestes a
arrasta-los para a completa aniquilacao.

No interior, entre coisas corriqueiras, o armario, a mesa, o peitoril da
janela com geranios, de repente a silhueta da proprietaria, debrucando-se
para tirar a toalha, se esbate sob a luz, um adoravel emblema do qual
somente a lembranca dos frigidos contatos humanos nos impede de acolher.
Ela pega a marmelada; ela a guarda no armario.

“Nada mais por hoje, senhor?”

Mas a quem ira responder o viajante solitario?

Assim a baba idosa tricotava junto ao bebé adormecido em Regent’s Park.
Assim Peter Walsh ressonava. E despertou de repente, dizendo a si mesmo:
“A morte da alma”.

“Deus meu, Deus meu!”, disse para si mesmo em voz alta,
espreguicando-se e abrindo os olhos. “A morte da alma.” As palavras
fixaram-se a uma cena, a um aposento, a algum passado com que estivera
sonhando.

Foi em Bourton naquele verao, no inicio dos anos 1890, quando estava tao
apaixonado por Clarissa. Havia muita gente la, rindo e conversando,
sentados ao redor da mesa apos o cha, o aposento banhado em luz amarela e
tomado pela fumaca de cigarros. Estavam falando de um homem que se
casara com uma de suas criadas, um dos proprietarios dos arredores, ja nao
lembrava mais o nome. Ele havia se casado com a empregada e a levara a
Bourton — fora uma visita horrivel. Ela estava vestida de modo ridiculo e
espalhafatoso, “como uma cacatua”, havia dito Clarissa, arremedando-a,
sem parar de falar um instante. Ela falava e falava — Clarissa arremedando
a mulher. Entdao alguém perguntou — foi Sally Seton — se fazia diferenca
para alguém saber que antes do casamento ela tivera um filho? (Naquela
época, em ambientes mistos, era um atrevimento dizer algo assim.) Ainda
agora ele podia ver Clarissa enrubescendo; se crispando, de certo modo; e
exclamando: “Oh, nunca mais vou lhe dirigir a palavra!”. E entdo o grupo
todo sentado a volta da mesa de cha pareceu vacilar. Foi muito
constrangedor.

Ele ndo a culpara por dar tanta importancia aquilo, pois na época uma
jovem formada naquele meio ndo sabia de nada, mas ficou irritado com a



atitude dela; timida; dura; arrogante; santarrona. “A morte da alma.” Havia
dito isso por impulso, rotulando 0 momento, como de habito — a morte da
alma dela.

Todo mundo vacilou; todos pareciam ter baixado a cabeca, enquanto ela
falava, reerguendo-a com outra expressao. Ele ainda podia ver Sally Seton,
como uma crianca que havia cometido uma travessura, inclinando-se para
diante, um tanto ruborizada, querendo falar, mas temerosa, pois Clarissa de
fato assustava as pessoas. (Era a melhor amiga de Clarissa, sempre estava
por ali, uma criatura cativante, bela, morena, na época com reputacao de
grande destemor, e ele costumava lhe oferecer charutos, que ela fumava no
quarto, e tinha sido noiva de alguém ou brigara com a familia, e o velho
Parry tinha aversao igualmente por ambos, o que era um vinculo forte entre
eles.) Entdo Clarissa, ainda com ar de estar ofendida com todos, levantou-
se, balbuciou uma desculpa e se retirou, sozinha. Quando abriu a porta,
entrou aquele imenso cdo desgrenhado que perseguia as ovelhas. Ela se
langou sobre ele, tomada de arroubos. Como se dissesse a Peter — pois
tudo estava dirigido a ele, como ele bem sabia — “Sei que ha pouco vocé
me achou ridicula a respeito daquela mulher; mas veja como sou
extraordinariamente simpatica; veja como adoro meu Rob!”.

Os dois sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem
palavras. Quando a censurava, ela notava logo. Em seguida fazia algo muito
obvio para se justificar, tal como esse estardalhaco com o cdao — mas ele
jamais era enganado, e sempre via através da dissimulacdo de Clarissa. Nao
que dissesse algo, é claro; apenas ficava sentado taciturno. Era assim que
comecavam os desentendimentos entre eles.

Ela fechou a porta. De imediato, ele ficou muito deprimido. Tudo parecia
inttil — continuar com aquela paixdo; continuar a brigar; continuar fazendo
as pazes — e saiu a perambular sozinho, entre as outras construcoes, 0s
estabulos, espiando os cavalos. (A propriedade era bem modesta; os Parry
nunca foram muito abastados; mas sempre havia por la cavalaricos e mocos
de estrebaria — Clarissa adorava cavalgar — e um velho cocheiro — como
era o nome dele? —, uma velha baba, a velha Moody, a velha Goody, era
assim que a chamavam, a quem nos levavam para visitar em um quartinho
atulhado de fotos, atulhado de gaiolas de passarinhos.)

Foi um final de tarde terrivel! Ele foi ficando cada vez mais melancélico,
e ndo so por aquilo, mas por causa de tudo. E ndo podia vé-la; ndo podia lhe
explicar; ndo podia colocar tudo em pratos limpos. Sempre tinha gente em



volta — e ela continuava agindo como se nada tivesse ocorrido. Esse era o
lado diabolico dela — essa frieza, essa insensibilidade, algo muito
profundo, que ele sentira de novo ao revé-la nesta manhd; algo
impenetravel. Porém, Deus sabe o quanto ele a amava. Ela possuia o
estranho poder de tocar nos nervos da gente, sem duvida, de fazer deles o
que quisesse.

Ele descera para o jantar um pouco atrasado, gracas a uma nogao
estupida de se fazer notar, e sentara ao lado da velha Miss Parry — a tia
Helena —, a irma de Mr. Parry, que entdo ocupava a cabeceira da mesa. La
estava ela, sentada com seu xale branco de caxemira, de costas para a janela
— uma senhora temivel, mas que o tratava com afabilidade pois ele lhe
oferecera uma flor rara, a ela, uma entusiasta da botanica, que saia pelo
campo com botas grossas e uma caixa de coleta preta a tiracolo. Ele se
acomodou ao lado dela, incapaz de dizer uma palavra. Tudo parecia lhe
escapar; limitou-se a ficar ali sentado, comendo. S6 quando ia avancado o
jantar, ele se forcou a olhar para Clarissa no outro lado da mesa. Ela estava
conversando com um jovem a sua direita. Foi entdo que o assaltou uma
subita revelacdo. “Ela vai se casar com esse fulano”, disse para si mesmo. E
nem sequer sabia o nome do outro.

Pois evidentemente naquele final de tarde, bem naquele final de tarde, foi
que Dalloway apareceu; e Clarissa o chamou de “Wickham”; foi entdo que
tudo comecou. Viera com alguém; e Clarissa entendeu mal o nome. E o
apresentou a todos como Wickham. Até ele protestar: “Meu nome é
Dalloway!” — essa foi a primeira vez que ele viu Richard —, um jovem
loiro, um tanto desajeitado, sentado em uma espreguicadeira, e exclamando
de repente: “Meu nome é Dalloway!”. Sally ndo perdeu a oportunidade; a
partir dali passou a chama-lo sempre de “Meu nome é Dalloway!”.

Na época, ele costumava ter essas revelacoes. A dessa ocasido — a de
que ela se casaria com Dalloway — foi ofuscante — acabrunhante. Era
obvia uma espécie de — como dizer? —, uma espécie de desembaraco no
modo como ela se dirigia a ele; algo maternal; algo suave. Estavam falando
de politica. Durante todo o jantar ele tentou ouvir o que estavam
conversando.

Também se lembrava de, mais tarde, ter ficado de pé na sala, junto a
poltrona da velha Miss Parry. Clarissa aproximou-se, com suas maneiras
perfeitas, uma anfitria de verdade, a fim de apresenta-lo a alguém — e
dirigiu-se a ele como se jamais tivessem se visto, o que o deixou furioso.



No entanto, mesmo ai ele a admirou por isso. Admirou sua coragem; seu
instinto social; admirou sua forca para levar as coisas até o fim. “A perfeita
anfitrid”, disse a ela, que se retraiu toda. Mas era bem isso o que queria que
ela sentisse. Teria feito qualquer coisa para magoa-la, depois de vé-la com
Dalloway. Por isso ela se afastou. E ele ficou com a sensacdao de que todos
estavam em conluio contra ele — rindo e falando as suas costas. Ali se
quedou ao lado da poltrona de Miss Parry como se estivesse talhado em
madeira, conversando sobre flores silvestres. Nunca, nunca antes havia
sofrido de maneira tao atroz! Deve ter esquecido até mesmo de fingir que
estava escutando; por fim despertou; notou que Miss Parry estava com o
semblante um tanto perturbado, um tanto indignado, os olhos arregalados e
imoveis. Ele quase gritou que ndo podia prestar atencdo, pois estava no
inferno! Entdo comecaram a deixar a sala. E ele os ouviu falando de buscar
casacos; de como deveria estar frio no lago, e coisas assim. lam passear de
barco ao luar — uma das ideias loucas de Sally. Até a ouviu descrevendo a
lua. E todos sairam. Ele ficou para tras, sozinho.

“Nao quer ir com eles?”, perguntou tia Helena — a pobre Miss Parry! —,
ela havia adivinhado. E ele se voltou e ali estava Clarissa de novo. Havia
retornado para busca-lo. Ele foi vencido pela generosidade — pela bondade
dela.

“Vamos”, disse ela. “Eles estdo esperando.”

Jamais, em toda a sua vida, ele se sentira tdo feliz! Sem dizer uma
palavra, fizeram as pazes. Caminharam juntos até o lago. Ele desfrutou de
vinte minutos de perfeita felicidade. A voz dela, seu riso, seu vestido
(esvoacante, branco, carmim), sua espirituosidade, seu arrojo; fez com que
todos desembarcassem e explorassem a ilha; assustou uma galinha; riu;
cantou. E o tempo todo, ele sabia perfeitamente, Dalloway estava se
apaixonando por ela; e ela estava se apaixonando por Dalloway; mas aquilo
ndo parecia mais importar. Nada mais importava. Sentados na relva, eles
conversaram — ele e Clarissa. Sem nenhum esforco, seus espiritos se
entenderam perfeitamente. E ai, um segundo depois, tudo havia terminado.
Enquanto subiam de volta no bote, ele disse a si mesmo: “Ela vai se casar
com aquele homem”, sem nada sentir, sem nenhum ressentimento; mas era
obvio. Dalloway ia se casar com Clarissa.

Remando, Dalloway os levou de volta. Sem nada dizer. Porém, de algum
modo, enquanto o viam partir, montando na bicicleta para percorrer vinte
milhas através dos bosques, tentando se endireitar na trilha, acenando com a



mao antes de sumir, ele sentiu com toda a clareza, instintivamente,
tremendamente, fortemente, tudo isso; a noite; o romance; Clarissa. Esse
Dalloway merecia ficar com ela.

Quanto a ele, bem, havia sido ridiculo. As exigéncias que fazia a Clarissa
(agora se dava conta) eram ridiculas. Esperava dela o impossivel. Fazia
cenas terriveis. Contudo, ela o teria aceitado, talvez, se tivesse sido menos
ridiculo. Era a opinido de Sally. Durante todo aquele verdo, esta lhe
escreveu longas cartas; contando o que haviam falado dele; como ela o
havia elogiado, como Clarissa havia rompido em lagrimas! Foi um verao
extraordinario — tantas cartas, cenas, telegramas —, a chegada a Bourton
no inicio da manha, matando o tempo até os criados estarem a postos; 0S
intimidantes téte-a-téte com o velho Mr. Parry no café da manhg; a tia
Helena, temivel mas bondosa; Sally o arrastando para conversas na horta;
Clarissa acamada com enxaqueca.

A cena final, a cena terrivel que, para ele, tinha sido mais importante que
tudo em sua vida (talvez houvesse ai exagero — mas é o que lhe parecia
agora) ocorreu as trés da tarde de um dia muito quente. O motivo foi uma
bobagem — no almocgo, Sally comentou algo a respeito de Dalloway, e o
chamou de “Meu nome é Dalloway”, e Clarissa de repente se crispou, ficou
ruborizada, com aquele jeito peculiar, e a repreendeu com brusquidao:
“Acho que essa piada infeliz ja deu o que tinha de dar”. E isso foi tudo; para
ele, contudo, foi como se ela tivesse dito: “Estou apenas me divertindo com
vocé; é com Richard Dalloway que me entendo”. Foi entdo que aceitou.
Havia passado varias noites sem conseguir dormir. “E preciso acabar com
isso de um jeito ou de outro”, disse a si mesmo. Entdao lhe mandou um
bilhete por intermédio de Sally, pedindo que o encontrasse as trés na fonte.
“Aconteceu algo muito importante”, rabiscou no final.

A fonte ficava entre uns arbustos baixos, longe da casa, rodeada de
moitas e arvores. Ela foi encontra-lo, 1a chegando antes da hora, e ficaram
de pé, separados pela fonte, o chafariz (estava com defeito) gotejando sem
parar. Como certas imagens ficam gravadas no espirito! Por exemplo, o
verde vivido do musgo.

Ela ficou imével. “Diga a verdade, diga a verdade”, repetia ele. Tinha a
impressdao de que sua testa estava prestes a explodir. Ela parecia contraida,
petrificada. Ndao se moveu. “Diga a verdade”, repetia ele, quando de repente
surgiu o rosto do velho Breitkopf, com o Times na mao; fitou a ambos, de
boca aberta, e se afastou. Nenhum deles se mexeu. “Diga a verdade”,



repetiu. Ele sentia como se estivesse se debatendo contra algo fisicamente
duro; ela permaneceu inabalavel. Era como se fosse de ferro, de silex, rigida
até a espinha. E quando ela disse: “Ndo vale a pena. Ndo vale a pena.
Acabou” — depois de ele ter falado durante horas, pelo menos assim lhe
pareceu, com as lagrimas escorrendo pelo rosto —, foi como se tivesse sido
golpeado no rosto. Ela se virou e o deixou e foi embora.

“Clarissa!”, gritou ainda. “Clarissa!” Mas ela nunca mais voltou. Havia
acabado. Ele partiu naquela mesma noite. E nunca mais a reviu.

Foi horrivel, exclamou ele, horrivel, horrivel!

Todavia, o sol estava quente. Todavia, a gente acaba superando tudo.
Todavia, sempre na vida um dia vem depois do outro. Todavia, refletiu,
bocejando e comecando a notar o que acontecia ao redor — o Regent’s Park
mudara muito pouco desde que era menino, com excecao dos esquilos —,
todavia, supostamente havia compensacbes — quando a pequena Elise
Mitchell, que estivera recolhendo seixos para a colecdo que ela e o irmdo
guardavam no consolo da lareira do quarto de criancas, despejou o punhado
de pedras no colo da baba, saiu correndo de novo e trombou com as pernas
de uma mulher. Peter Walsh nao conseguiu conter o riso.

Entretanto, Lucrezia Warren Smith dizia a si mesma, ndo € justo, por que
devo sofrer?, se perguntava ao caminhar pela alameda do parque. Nao, nao
aguento mais, dizia, tendo se afastado de Septimus, que deixara de ser
Septimus, ali no banco, dizendo coisas duras, cruéis e mas, falando sozinho,
conversando com um morto; foi entdo que a crianga avangou direto para
ela, estatelou-se e comecou a chorar.

Até que isso foi confortador. Ela a ajudou a se levantar, limpou seu
vestido e a beijou.

Quanto a ela, porém, nada fizera de errado; havia amado Septimus; havia
sido feliz; havia morado em uma bela casa, onde continuavam a viver suas
irmas, fazendo chapéus. Por que ela tinha de sofrer?

A crianca voltou correndo para a baba, e Rezia a viu ser repreendida,
consolada, erguida pela baba, que colocou de lado o tricé e, a fim de distrai-
la, o homem de aparéncia bondosa deu-lhe o rel6gio para que o abrisse —
mas por que deveria ela ficar tdo vulneravel? Por que ndo ficara em Milado?
Por que se torturar? Por qué?

Ligeiramente ondulantes por causa das lagrimas, a alameda, a baba, o
homem de cinza, o carrinho de bebé subiam e desciam diante de seus olhos.
Ser atormentada por esse verdugo cruel era a sina dela. Mas por qué? Ela



era como um passarinho refugiando-se sob a fina concavidade de uma
folha, que pisca ao sol quando a folha se move; sobressalta-se com o estalo
de um galho seco. Ela estava vulneravel; rodeada de arvores enormes, das
nuvens imensas de um mundo indiferente, vulneravel; atormentada; e por
que deveria sofrer? Por qué?

Franziu as sobrancelhas; bateu os pés no chdo. Precisava voltar para
junto de Septimus, pois estava quase na hora da consulta com Sir William
Bradshaw. Precisava voltar e lhe dizer, voltar até onde ele estava sentado a
sombra no banco verde, conversando consigo mesmo, ou com Evans, 0
morto, a quem ela vira uma unica vez de passagem na loja. Ele dera a
impressao de ser afavel e calado; um grande amigo de Septimus, morto na
guerra. Mas coisas assim acontecem a qualquer um. Todo mundo tem um
amigo que morreu na guerra. Todo mundo abre mao de algo ao se casar. Ela
mesma abrira mdo de sua casa. Viera com ele viver aqui, nesta cidade
horrivel. Mas Septimus se permitia aqueles pensamentos horriveis, tal como
ela mesma o conseguiria, caso tentasse. Ele estava ficando cada vez mais
estranho. Dizia que havia pessoas conversando atras das paredes do quarto.
Mrs. Filmer achava isso esquisito. E também via coisas — como uma
cabeca de velha no meio de uma samambaia. Porém, quando queria, ele
conseguia ser feliz. Eles foram a Hampton Court no alto de um onibus,
perfeitamente felizes. Todas as florzinhas vermelhas e amarelas no meio da
relva, como lampadas flutuantes, e entdo conversaram e tagarelaram e
riram, inventando historias. De repente ele disse: “Agora vamos nos matar”,
quando estavam de pé a beira do rio, e ele o contemplava com a mesma
expressao que ela vira em seu olhar quando passava um trem, ou um onibus
— o olhar de alguém fascinado por algo; e sentiu que ele se afastava dela e
o agarrou pelo braco. No entanto, ao voltarem para casa, ele se mostrou
perfeitamente calmo — perfeitamente sensato. E argumentava por que
deveriam se matar; dizendo o quao perversas eram as pessoas; como podia
vé-las inventando mentiras a medida que cruzavam por eles na rua. Ele
sabia tudo o que elas pensavam, disse; sabia de tudo. Ele conhecia o
significado do mundo, disse.

Entdo, quando chegaram, ele mal conseguia ficar de pé. Deitou-se no
sofa e, gritando, pediu que lhe segurasse a mao a fim de impedi-lo de cair,
cair no meio das chamas! E via rostos nas paredes, zombando dele,
chamando-o de nomes medonhos e repugnantes, e em volta do biombo
maos que apontavam. E, no entanto, estavam completamente sozinhos. Mas



ele comecou a levantar a voz, respondendo a pessoas, discutindo, rindo,
chorando, ficando muito excitado e obrigando-a a anotar coisas. Coisas sem
nenhum sentido; sobre a morte; sobre Miss Isabel Pole. Ela nao aguentava
mais aquilo. Ela iria voltar.

Agora estava perto dele, podia vé-lo fitando o céu, murmurando,
torcendo as maos. Todavia, o dr. Holmes disse que nao havia nada de errado
com ele. O que, entdo, havia acontecido — por que ele havia ficado assim,
por que, quando se sentavam juntos, ele se sobressaltava, olhava
desconfiado para ela, se afastava e apontava para a mao dela, tomava-lhe a
mao e a fitava aterrorizado?

Seria por ela ter tirado a alianca de casamento? “Minha mao ficou tao
magra”, disse ela; “tive de guarda-la na bolsa”, disse a ele.

Ele soltou-lhe a mao. Era o fim do casamento deles, pensou, com aflicao,
com alivio. A corda se rompera; ele se animou; estava livre, pois estava
decidido que ele, Septimus, o senhor dos homens, deveria ser livre; solitario
(pois sua mulher jogara fora a alianca; pois ela o abandonara), ele,
Septimus, estava sozinho, convocado antes de toda a massa humana para
ouvir a verdade, para apreender o significado que, agora, por fim, apos toda
a ardua labuta da civilizacdo — gregos, romanos, Shakespeare, Darwin e
por fim ele mesmo —, seria plenamente revelado a... “a quem?”, indagou
em voz alta, “ao primeiro-ministro”, replicaram as vozes que sussurravam
sobre sua cabeca. O segredo supremo deveria ser revelado ao gabinete
ministerial; primeiro, que as arvores estavam vivas; em seguida, que nao ha
crime nenhum; depois, o amor, o amor universal, murmurou ofegando,
tremendo, extraindo penosamente essas verdades profundas que requeriam,
tdo profundas eram elas, tdo dificeis, um esforco imenso para serem
pronunciadas, mas que mudariam por completo e para sempre o mundo.

Nenhum crime; amor; repetiu, procurando por papel e lapis, quando um
skye terrier farejou suas calcas e ele se sobressaltou, agoniado de tanto
medo. Ele estava virando um homem! Nao conseguia contemplar aquilo!
Era horrivel, terrivel, ver um cdo se transformando em homem! Logo
depois o cao se afastou trotando.

O céu era de uma misericordia divina, de uma benevoléncia infinita. Ele
o havia poupado, perdoado sua fraqueza. Mas qual era a explicacdao
cientifica (pois, acima de tudo, devemos ser cientificos)? Por que ele
conseguia ver através dos corpos, enxergar o futuro, essa época em que 0s
caes vao virar homens? Devia ser a onda de calor, atuando sobre um



cérebro sensibilizado por incontaveis milénios de evolucdao. Em termos
cientificos, a carne havia se derretido e se desprendido do mundo. Seu
proprio corpo fora macerado até restar apenas as fibras nervosas. E
estendido como um véu sobre uma rocha.

Recostou-se no banco, exaurido, mas animado. Ali ficou descansando,
aguardando, antes de voltar a servir de intérprete, com esforco, com aflicao,
para a humanidade. Estava estendido no alto, no dorso do mundo. A terra
latejava sob seus pés. Flores rubras brotavam através de sua pele; as folhas
rijas farfalhavam junto de sua cabeca. A musica comecou a ressoar entre as
rochas aqui no alto. E a buzina de um carro na rua, murmurou; mas aqui em
cima ela ribombava de uma rocha a outra, dividia-se, juntava-se em
embates sonoros, que se elevavam em colunas lisas (que a musica fosse
visivel era uma novidade) e virava um hino, um hino que se mesclava ao
som da flauta de um jovem pastor (¢ um velho tocando pifaro ao lado do
pub, murmurou) que, enquanto o jovem permanecia imovel, jorrava
borbulhante de sua flauta, e entdao, ao ascender cada vez mais, soava um
requintado lamento, enquanto la embaixo circulava o trafego. Essa elegia
do pastor esta sendo tocada no meio do trafego, pensou Septimus. Agora ele
se retira para as altas neves, envolto em rosas — as espessas rosas
vermelhas que florescem na parede de meu quarto, lembrou a si mesmo. A
musica cessou. Ele ganhou seu niquel, concluiu, e seguiu para outro pub.

Mas ele proprio continuou no topo do rochedo, como um marinheiro
naufragado em uma rocha. Eu me debrucei sobre a amurada do barco e cai,
pensou. Mergulhei no mar. Estive morto, e entretanto agora estou vivo, mas
que me seja permitido descansar; ele implorou (estava falando consigo
mesmo de novo — era horrivel, horrivel!); e tal como, antes de despertar, as
vozes dos passaros e os ruidos das rodas ressoam, respondem uns aos outros
em estranha harmonia, ficam cada vez mais altos, e a pessoa adormecida
sente que se aproxima das margens da vida, assim ele sentiu que se
aproximava da vida, o sol cada vez mais forte, os gritos soando mais altos,
algo extraordinario prestes a acontecer.

Tinha apenas de abrir os olhos; mas sobre eles havia um peso; um temor.
Ele se esforcou; empurrou; olhou; viu o Regent’s Park a sua frente. Longos
raios de luz faziam festa a seus pés. As arvores ondulavam, meneavam. Noés
acolhemos, o mundo parecia dizer; nés aceitamos; nos criamos. A beleza,
parecia dizer o mundo. E, como para comprovar isso (cientificamente), para
onde quer que se olhasse, as casas, as grades, os antilopes erguendo as



cabecas sobre as cercas, a beleza irrompia instantaneamente. Observar uma
folha tremelicando na aragem era uma alegria sutil. No alto do céu,
andorinhas mergulhando, virando, lancando-se de um lado para o outro,
girando e girando, mas sempre com absoluto controle, como se presas por
elasticos; e as moscas a subir e a descer; e o sol iluminando ora essa folha,
ora aquela, de travessura, conferindo-lhes um suave brilho dourado por
mera gentileza; e vez por outra uma melodia (poderia ser a buzina de um
carro) retinindo divinamente nos talos da relva — tudo isso, tdo calmo e
sensato, constituido de coisas tdo corriqueiras, era agora a verdade; a
beleza, eis ai a verdade. A beleza estava por toda parte.

“Esta na hora”, disse Rezia.

A palavra “hora” rompeu sua propria casca; derramou suas riquezas
sobre ele; e de seus labios tombaram como conchas, como aparas de uma
plaina, sem que as formulasse, palavras duras, alvas, impereciveis, as quais
se elevaram para ocupar seus lugares em uma ode ao Tempo; uma ode
imortal ao Tempo. Ele cantou. Evans respondeu-lhe de detras da arvore. Os
mortos estavam na Tessalia, entoou Evans, entre as orquideas. Ali
esperaram até que acabasse a guerra, e agora 0s mortos, e o proprio Evans

“Pelo amor de Deus, que ndo venham!”, exclamou Septimus. Pois nao
podia encarar os mortos.

Mas os galhos se apartaram. Um homem vestido de cinza estava vindo na
direcdo deles. Era Evans! Mas nao havia lama nele; nenhum ferimento; ele
nao havia mudado. Preciso avisar todo mundo, exclamou Septimus,
erguendo a mao (enquanto o morto vestido de cinza se aproximava),
erguendo a mao como uma figura colossal que lamentasse durante eras o
destino do homem, sozinha no deserto, com as maos cingindo a testa, rugas
de desespero nas faces, e agora entrevé a luz na beira do deserto que se
amplia e golpeia a figura de preto retinto (e Septimus comecou a se levantar
do banco), e com legides de homens prostrados as suas costas, 0 gigante
enlutado recebe por um momento no rosto todo o0 —

“Estou tdo infeliz, Septimus™, disse Rezia, tentando fazer com que ele se
sentasse.

As multidoes se lamentavam; durante eras haviam padecido. Ele iria se
voltar, dali a pouco iria lhes contar, dali a poucos instantes, acerca desse
balsamo, dessa alegria, dessa revelacao assombrosa —

“A hora, Septimus”, repetiu Reza. “Que horas sdao?”



Ele estava falando sozinho, sobressaltado, aquele homem deve ter
notado. Estava olhando para eles.

“Vou dizer as horas”, disse Septimus, muito vagaroso, muito sonolento,
sorrindo misteriosamente para o homem de terno cinza. Enquanto estava ali
sentado, sorrindo, soou o quarto de hora — quinze para o meio-dia.

E isso é que é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Fazer
uma cena medonha — a pobre moca parecia totalmente desesperada — em
plena manha. Mas qual seria o motivo?, perguntou-se; o que lhe dissera o
jovem de casaco para que ela ficasse assim; em que terrivel confusao
haviam se metido para que estivessem ambos tdo desesperados assim em
uma bela manhd de verdo? O mais divertido de voltar a Inglaterra, apos
cinco anos, era 0 modo como, pelo menos nos primeiros dias, as coisas se
destacavam como se a gente jamais as tivesse visto antes; namorados
brigando sob uma arvore; a vida familiar e doméstica dos parques. Nunca
antes Londres lhe parecera tdo fascinante — a suavidade das distancias; a
opuléncia; o vico; depois da India, a civilizacdo, pensou ele, caminhando
pelo gramado.

Sem duvida, essa suscetibilidade as impressoes fora sua desgracga.
Mesmo com essa idade, ele ainda sofria, como um menino ou mesmo uma
menina, com essas oscilacoes de humor; dias bons, dias ruins,
absolutamente sem nenhum motivo, a felicidade diante de um rosto bonito,
a depressdo profunda a vista de uma mulher feia. Claro que depois da India
a gente se apaixona por toda mulher que encontra. Havia um frescor nelas;
era inegavel que mesmo as mais pobres se vestiam melhor do que havia
cinco anos; e, aos olhos dele, as modas nunca tinham sido tao graciosas; 0s
longos casacos escuros; a magreza; a elegancia; e, depois, 0 costume
delicioso e aparentemente universal da maquiagem. Todas as mulheres, até
as mais respeitaveis, exibiam um corado de estufa; labios delineados com
precisdo cirurgica; cachos negros retintos; por todo lado engenho e arte; era
inegavel que algum tipo de mudancga havia ocorrido. O que achariam disso
0s mais jovens?, perguntou-se Peter Walsh.

De algum modo, esses cinco anos — de 1918 a 1923 — haviam sido
cruciais, desconfiava ele. As pessoas tinham outra aparéncia. Os jornais
tinham outra aparéncia. Agora, por exemplo, havia um fulano que, em um
dos semanarios respeitaveis, escrevia abertamente sobre vasos sanitarios.
Dez anos atras isso teria sido inconcebivel — escrever explicitamente sobre
vasos sanitarios em um semanario respeitavel. E o que dizer das mulheres



que tiravam um bastdo de ruge ou uma caixinha de p6 de arroz, e
arrumavam a maquiagem a vista de todos? A bordo, na viagem de regresso,
muitos rapazes e mocas — lembrava-se em especial de Betty e Bertie —
ficavam namorando a vista de todos; sob o olhar da mae idosa, ali entretida
com seu trico, sem demonstrar nenhuma emog¢do. A jovem parava e
retocava a maquiagem diante de todo mundo. E nem sequer estavam
noivos; apenas se divertindo; e ninguém ficava magoado. Dura como aco
— aquela Betty Alguma Coisa —, mas excelente moca. Daria uma oOtima
esposa aos trinta — mas sO se casaria quando fosse conveniente; casaria
com algum ricaco e iria morar em uma casa enorme perto de Manchester.

Quem era mesmo que fez exatamente isso?, perguntou-se Peter Walsh,
entrando na alameda do parque — quem se casou com um ricaco e foi viver
em uma mansdao enorme perto de Manchester? Alguém que, pouco antes,
lhe enviara uma carta longa e esfuziante, falando de “horténsias azuis”. Ao
ver as horténsias azuis ela se lembrara dele e dos tempos passados — Sally
Seton, claro! Foi Sally Seton — a ultima pessoa no mundo que se esperaria
ver casada com um ricago e morando em uma mansao perto de Manchester,
a arisca, a indomita, a romantica Sally!

Mas de todo aquele grupo antigo, os amigos de Clarissa — os Whitbread,
os Kindersley, os Cunningham, os Kinloch-Jones —, Sally era
provavelmente a melhor. Pelo menos, tentava encarar as coisas da maneira
certa. Pelo menos, ela ndo se enganou a respeito de Hugh Whitbread — o
admiravel Hugh —, quando Clarissa e os outros se prostravam aos pés dele.

“Os Whitbread?”, ainda se lembrava de ouvi-la comentar. “Quem sdo os
Whitbread afinal? Negociantes de carvao. Comerciantes respeitaveis.”

Por algum motivo ela detestava Hugh. Ele s6 cuidava de sua aparéncia,
dizia ela. Devia ter nascido duque. E certamente iria se casar com uma das
princesas reais. E claro que Hugh, de todos os seres humanos que haviam
cruzado seu caminho, era quem demonstrava o respeito mais extraordinario,
mais natural, mais sublime pela aristocracia britanica. Até mesmo Clarissa
teve de admitir isso. Oh, mas ele era tdo querido, tao abnegado, deixou de
cacar para agradar a sua velha mae — sempre se lembrava dos aniversarios
das tias, coisas assim.

Sally, justica lhe seja feita, ndo se deixou enganar por nada disso. Uma de
suas lembrancas mais vividas era de uma discussao, domingo de manha em
Bourton, sobre os direitos das mulheres (esse tema antediluviano), quando
Sally de repente perdeu as estribeiras e, exaltada, disse a Hugh que ele



representava tudo o que havia de mais detestavel na classe média britanica.
E acrescentou ainda que o considerava responsavel pela condicao “daquelas
pobres mocas em Piccadilly” — Hugh, o perfeito cavalheiro, pobre Hugh!
—, jamais um homem ficou tao horrorizado! Ela fizera isso de proposito,
contou mais tarde (pois costumavam se encontrar na horta a fim de trocar
impressoes). “Nao leu nada, ndao pensou em nada, ndo sentiu nada”, ainda
podia ouvi-la dizer com aquela voz muito enfatica que ressoava bem mais
do que ela se dava conta. Qualquer cavalari¢o tinha muito mais vida do que
Hugh, um rematado exemplo do tipo formado pelas escolas de elite, disse
ela. Nenhum outro pais além da Inglaterra poderia ter produzido alguém
assim. Ela foi extremamente malévola, por algum motivo; tinha algum
ressentimento contra ele. Algo havia ocorrido — ele ndo se lembrava mais
— no saldo de fumantes. Ele a teria insultado — beijado? Incrivel!
Ninguém acreditaria em nada contra Hugh, é claro. Quem imaginaria?
Beijando Sally na sala de fumantes! Ainda se tivesse sido uma insigne
Edith ou uma Lady Violet, va 1a; mas nao aquela maltrapilha da Sally, que
ndo tinha um centavo, com um pai ou uma mae jogando em Monte Carlo.
Pois, de todas as pessoas que conhecera, Hugh era o maior esnobe — o
mais obsequioso —, ou melhor, era alguém que ndo se aviltava. Presuncoso
demais para tanto. Um valete de primeira linha era a comparacdao 6bvia —
alguém que seguia atras com a bagagem; confiavel o bastante para ser
encarregado de enviar telegramas — alguém indispensavel para as anfitrias.
E afinal encontrara seu lugar — casara-se com sua insigne Evelyn; cavara
um modesto emprego na Corte, cuidava das adegas reais, polia as fivelas
imperiais, circulava vestido de culotes de montaria e punhos rendilhados.
Que cruel, a vida! Um emprego modesto na Corte!

Ele se casara com essa aristocrata, a insigne Evelyn, e viviam por esses
lados, assim imaginou (contemplando as casas pomposas que davam para o
parque), pois havia almocado certa vez em uma casa que tinha, como todas
as propriedades de Hugh, algo que ndo se via em nenhuma outra parte —
armarios repletos de roupa branca, talvez. E era preciso ir até la e olhar
essas coisas — era preciso passar um tempo enorme admirando fosse la o
que fosse — armarios com roupas brancas, fronhas, moveis antigos de
carvalho, quadros, que Hugh arrematara por uma ninharia. Mas as vezes a
sra. Hugh estragava o espetaculo. Era uma dessas obscuras mulherzinhas
com cara de camundongo que admiram os grandes homens. Quase passava
despercebida. Mas ai, de repente, dizia algo inesperado — e incisivo.



Talvez ainda guardasse um resquicio de modos aristocraticos. O carvao para
0 aquecimento era um pouco forte demais para ela — turvava a atmosfera.
E entdo eles viviam ali, com seus armarios de roupa branca e seus mestres
antigos da pintura e suas fronhas com renda de verdade, desfrutando de uma
renda de cinco mil ou dez mil por ano possivelmente, ao passo que ele, dois
anos mais velho que Hugh, tinha de implorar por um emprego.

Aos cinquenta e trés anos, teria de procura-los e pedir que lhe
arrumassem algo em uma secretaria, que lhe encontrassem um posto de
mestre-escola para ensinar latim a meninos, sob as ordens de algum
mandarim em um escritorio, algo que rendesse quinhentas libras por ano;
pois, caso se casasse com Daisy, mesmo com sua pensao, nao daria para
viver com menos. Whitbread poderia ajuda-lo provavelmente; ou Dalloway.
Este era um sujeito excelente; um pouco limitado; um pouco lerdo
intelectualmente; sem duvida; mesmo assim um tipo excelente. Fizesse o
que fizesse, era sempre da mesma maneira pratica e sensata; sem nenhuma
imaginacdo, sem nenhuma centelha brilhante, mas com a inexplicavel
simpatia de seu tipo. Deveria ter sido um proprietario rural — era um
desperdicio se dedicar a politica. Ele se mostrava em sua melhor forma ao
ar livre, lidando com cavalos e cdes — como se saira bem, por exemplo, na
ocasido em que aquele grande cao desgrenhado de Clarissa ficou preso em
uma armadilha e teve metade da pata dilacerada, e Clarissa desmaiou
enquanto Dalloway cuidava de tudo; fez a atadura, preparou as talas; disse a
Clarissa que deixasse de bobagens. Talvez fosse isso o que ela apreciava
nele — talvez fosse disso que ela precisava. “Ora, minha cara, deixe de
bobagem. Segure aqui — passe aquilo”, e o tempo todo falando com o cdo
como se fosse um ser humano.

Mas como ela conseguia suportar toda aquela baboseira dele sobre
poesia? Como podia tolerar que ele pontificasse sobre Shakespeare? Sério e
solene, Richard Dalloway empinava-se sobre suas patas traseiras e afirmava
que nenhum homem decente devia ler os sonetos de Shakespeare, pois era o
mesmo que colar o ouvido no buraco de uma fechadura (além disso, o
relacionamento ndo era daqueles que mereciam sua aprovacao). Nenhum
homem decente devia permitir que a esposa visitasse alguém que se casara
com o cunhado apo6s a morte da irma. Inacreditavel! A tnica coisa a fazer
era bombardea-lo com améndoas acucaradas — pois até isso aconteceu
durante um jantar. Mas Clarissa engolia tudo; achava isso muito sincero da



parte dele; uma prova de sua independéncia; Deus sabe se ela ndao o
considerava o intelecto mais original que havia conhecido!

Esse era um dos vinculos entre ele e Sally. Havia um jardim em que
costumavam passear, um lugar murado, com roseiras e couves-flores
imensas — ainda se recordava de Sally colhendo uma rosa, parando para
exaltar a beleza das folhas de couve sob o luar (com que extraordinaria
nitidez tudo isso ressurgia, coisas que havia anos ndo lhe passavam pela
cabeca), enquanto ela lhe implorava, meio de brincadeira evidentemente,
que arrebatasse Clarissa, que a salvasse dos Hugh e dos Dalloway e de
todos os outros “perfeitos cavalheiros” que iriam lhe “sufocar a alma” (na
época ela escrevia resmas de poesias), que iriam fazer dela uma mera dama
da sociedade, que iriam incentivar s6 o que havia de mais mundano nela.
Mas € preciso fazer justica a Clarissa. De qualquer modo, jamais se casaria
com Hugh. Ela tinha uma no¢do muito clara do que queria. Suas emocgodes
estavam todas a flor da pele. Mas, na verdade, ela era muito astuta — bem
mais competente para avaliar o carater alheio do que Sally, por exemplo, e,
mesmo assim, absolutamente feminina; com aquele dom extraordinario,
aquele dom que as mulheres tém de criar um mundo proprio onde quer que
estejam. Quantas vezes ndo a vira chegar a um aposento e parar na porta
junto com outras pessoas. No fim, porém, era s6 ela que ficava em nossa
lembrancga. Nao que fosse impressionante; certamente nao por ser bela; nao
havia nada de pitoresco nela; jamais dizia algo especialmente inteligente;
contudo, tinha uma presenca; ali estava ela.

Nao, nao e nao! Nao continuava apaixonado! Apenas se dava conta, apos
revé-la naquela manhd, com suas tesouras e linhas, preparando-se para a
festa, de que ndo conseguia tira-la da cabeca; ela continuava a tombar
repetidamente sobre ele, como alguém adormecido a seu lado num vagao de
trem; o que nao significava estar apaixonado, evidentemente; e sim pensar
nela, critica-la e recomecar, trinta anos depois, a tentar explica-la. O mais
obvio era seu aspecto mundano; preocupava-se demais com distingoes e
hierarquias sociais, e em se destacar no mundo — o que, em certo sentido,
era verdade; como ela propria admitira. (Com empenho, sempre era
possivel fazer com que ela admitisse algo; era de uma honestidade a toda
prova.) Ela diria que odiava gente desleixada, decrépita, derrotada, como
ele proprio presumivelmente; achava que ninguém tinha o direito de ficar a
toa com as maos enfiadas nos bolsos; era preciso fazer algo, ser algo; e
essas gra-finas, essas duquesas, essas condessas idosas e veneraveis que a



gente encontrava em sua sala de visitas, indizivelmente distantes, assim
parecia a ele, de tudo o que tivesse a menor importancia, para ela
representavam algo bem real. Lady Bexborough, ela comentara certa vez,
mantinha-se aprumada (tal como a prépria Clarissa; ela jamais se
descontraia em nenhum sentido do termo; era reta como uma flecha, um
pouco rigida na verdade). Segundo Clarissa, tinham uma espécie de
coragem que, a medida que ficava mais velha, ela respeitava cada vez mais.
Claro que em tudo isso havia muito de Dalloway; daquela mentalidade da
classe governante do Império Britanico, de seu espirito civico, de seu
reformismo tarifario, que se arraigara nela, como costuma ocorrer. Com o
dobro da inteligéncia do marido, era obrigada a ver as coisas pelos olhos de
Dalloway — uma das tragédias da vida matrimonial. Mesmo com opinioes
proprias, sempre citava Richard — como se a gente ndo pudesse saber até o
ultimo detalhe o que pensava Richard pela leitura matinal do Morning Post!
Essas recepcoes, por exemplo, eram todas para ele, ou para a ideia que ela
fazia dele (ainda que, para sermos justos com Richard, ele estaria bem mais
feliz cuidando da terra em Norfolk). Ela fizera de sua sala de visitas uma
espeécie de ponto de encontro; e para isso tinha géenio. Vezes sem conta ele a
vira acolher algum jovem ingénuo, vira-lo e revira-lo até que despertasse; e
depois lanca-lo no mundo. Evidentemente, ela atraia uma quantidade
infinita de gente aborrecida. As vezes, porém, surgia uma figura excéntrica;
as vezes um artista; as vezes um escritor; estranhos aquela atmosfera. E por
tras de tudo isso havia essa azafama de cartdes de visita e agradecimentos,
toda essa polidez social; esfalfando-se com buqués de flores, presentinhos;
Fulano de Tal estava indo para a Franca — era indispensavel que levasse
uma almofada inflavel; que desperdicio de energia; todo esse incessante
intercambio mantido por essas mulheres; mas era algo genuino nela, algo
que fazia por um instinto natural.

Estranhamente, ela era uma das pessoas mais céticas que havia
conhecido, e era bem possivel (esta era uma teoria que havia engendrado
para explica-la, tdo transparente em certos aspectos, tao inescrutavel em
outros), era bem possivel que dissesse a si mesma, uma vez que somos uma
raca condenada, acorrentada a um navio em via de naufragar (quando
jovem, a leitura predileta dela era Huxley e Tyndall, os quais apreciavam
tais metaforas nauticas), uma vez que tudo ndo passa de uma piada sem
graca, vamos ao menos fazer nossa parte; mitigar o sofrimento dos
companheiros de prisao (de novo Huxley); decorar a masmorra com flores e



almofadas inflaveis; ser tdo decentes quanto possivel. Esses facinoras, os
deuses, ndo acabariam vencendo — pois ela tinha a nocao de que os deuses,
que nunca desprezavam uma oportunidade de ferir, frustrar e prejudicar as
vidas humanas, ficavam seriamente desconcertados quando, mesmo assim,
alguém se comportava como uma dama. Essa fase veio logo apos a morte
de Sylvia — aquela histdria horrivel. Ver a propria irma morrer por causa
da queda de uma arvore (a culpa era toda de Justin Parry — de sua
negligéncia), diante de seus olhos, uma jovem que também estava prestes a
se lancar na vida, a mais talentosa delas, Clarissa sempre dizia, era mais do
que suficiente para amargurar uma pessoa. Mais adiante, ela ndo se
mostrava tdo segura, talvez; achava que nao havia deuses; ninguém a ser
responsabilizado; e por isso desenvolveu essa religido para ateus, na qual se
fazia o bem por amor a bondade.

E claro que apreciava enormemente a vida. Era de sua natureza apreciar
(embora, sabe-se la por qué, com ressalvas; muitas vezes lhe parecia que,
mesmo apos tantos anos, ele mal conseguia tracar um esboco de Clarissa).
Fosse como fosse, ndo havia amargura nela; tampouco aquele senso de
virtude moral que torna tao repulsivas as mulheres de bem. Na pratica, tudo
a encantava. Quando a gente passeava pelo Hyde Park, ora ela se extasiava
com um canteiro de tulipas, ora com um bebé no carrinho, ora com algum
pequeno e absurdo drama que inventava no calor do momento. (Muito
provavelmente teria conversado com aquele casal de namorados, se os
tivesse achado infelizes.) Ela tinha um senso de humor muito sutil, mas
dependia dos outros, sempre dos outros, para trazé-lo a tona, e por isso
acabava desperdicando seu tempo, almocando, jantando, organizando essas
festas incessantes, falando bobagens, dizendo coisas em que ndo acreditava,
embotando sua capacidade de discriminacao. La ficava sentada a cabeceira
da mesa, num esforco infinito para agradar a um velho aborrecido que
talvez fosse util a Dalloway — o casal conhecia as pessoas mais enfadonhas
da Europa — ou entdo eis que chegava Elizabeth e tudo o mais ficava em
segundo plano. Na ultima vez em que vira Elizabeth, ela ainda estava na
escola secundaria, passando por uma fase dificil, uma jovem de olhos
redondos e rosto palido, que em nada lembrava a mae, uma criatura muda e
inexpressiva, acatando tudo impassivelmente, permitindo que a mae a
mimasse, e depois exclamando “Posso ir agora?”, como uma crianca de
quatro anos; ela estava saindo para jogar hoquei, explicava Clarissa, com
aquela mescla de excitacdo e orgulho que o proprio Dalloway parecia



despertar nela. E agora, provavelmente, Elizabeth havia ja “debutado”; e o
considerava um velho decrépito, e zombava dos amigos da mae. Ora, ora, e
dai? Que importa? No fim das contas, tanto faz. A vantagem de envelhecer,
pensou Peter Walsh, saindo do Regent’s Park com o chapéu na mao, era s
esta: as paix0es permaneciam tdo fortes quanto antes, mas a gente dispunha
— por fim! — daquele poder que confere o sabor supremo a existéncia — o
poder de agarrar a experiéncia, de examina-la por todos os lados,
lentamente, sob a luz.

Terrivel, essa confissdao (colocou de novo o chapéu), mas agora, aos
cinquenta e trés anos, o fato é que ndo se necessita tanto dos outros. A
propria vida, cada um de seus momentos, cada gota dela, aqui, este instante,
agora, sob o sol, em Regent’s Park, era mais que suficiente. Na verdade, era
até excessiva. Uma existéncia inteira era pouco para fazer aflorar, agora que
havia alcancado tal poder, o sabor pleno; para extrair cada grama de prazer,
cada nuance de sentido; e ambos eram muito mais sélidos do que
costumavam ser, muito mais impessoais. Era impossivel que voltasse a
sofrer tanto quanto sofrera por causa de Clarissa. Por vezes passava horas
(Deus queira que possamos dizer coisas assim sem sermos ouvidos!),
passava horas e até dias sem pensar em Daisy.

Recordando o desespero, o tormento, a paixdo desmedida daquela época,
seria possivel, entdo, que agora estivesse enamorado de Daisy? Tratava-se
de algo completamente distinto — algo muito mais agradavel —, pois na
verdade, evidentemente, agora ela € que estava enamorada dele. E talvez
fosse esse o motivo pelo qual, quando o barco afinal partiu, ele sentiu um
alivio extraordinario, e queria acima de tudo ficar sé; por ter se incomodado
ao encontrar, na cabine, todos aqueles pequenos presentes dela — os
charutos, os bilhetes, uma manta para a travessia. Qualquer um, sendo
sincero, diria o mesmo; depois dos cinquenta, ndo se necessita de ninguém,;
ndo ha mais vontade de continuar dizendo as mulheres o quanto sdao belas;
isso é o que diria a maioria dos homens com mais de cinquenta, pensou
Peter Walsh, se fossem sinceros.

Mas entdo esses assombrosos surtos de emocao — as lagrimas desta
manha, o que foi aquilo? O que Clarissa teria pensado dele? Provavelmente
ela o achou um tolo, e nao pela primeira vez. Era o ciume que estava por
tras disso — o ciime que sobrevive a todas as outras paixd0es humanas,
pensou Peter Walsh, segurando o canivete com o braco estendido. Ela vinha
se encontrando com o major Orde, comentou Daisy na ultima carta; e



contara isso de proposito, ele bem o sabia; para deixa-lo enciumado; até
podia ve-la franzindo a testa ao escrever, imaginando o que poderia dizer
para magoa-lo; e no fim ndo fazia diferenca; ele estava furioso! Toda essa
historia confusa de vir para a Inglaterra e ver os advogados nao era para se
casar com ela, mas para impedi-la de se casar com algum outro. Era isso o
que o atormentava, era isso o que lhe ocorreu ao ver Clarissa tdo tranquila,
tao fria, tdo concentrada em seu vestido ou fosse 14 o que fosse; dando-se
conta de que ela poderia té-lo poupado, e daquilo a que fora reduzido por
ela — um velho tolo, lamuriento e chorao. Mas as mulheres, pensou,
enquanto fechava o canivete, ndo fazem ideia do que é a paixao. Nao sabem
0 que isso significa para os homens. Clarissa era fria como um pingente de
gelo. La ficou no sofa junto dele, permitindo que lhe tomasse a mao, dando-
lhe um beijo no rosto — bem, havia chegado ao cruzamento.

Um ruido o interrompeu; um som débil, tremido, uma voz borbulhando
sem direcdo, sem vigor, sem comeco ou fim, insistindo débil e estridente,
sem nenhum significado humano...

ee um fah um so
foo swee too eem oo...

a voz sem idade ou sexo, a voz de uma antiga fonte brotando do chao; que
vinha, no lado oposto a estacao de metro de Regent’s Park, de uma silhueta
alta e tremelicante, como uma chaminé, como uma bomba de agua
enferrujada, como uma arvore fustigada pelo vento e para sempre despojada
das folhas, que permite ao vento erguer-se e tombar por entre seus ramos
cantando

ee um fah um so
foo swee too eem oo...

e balancando e rangendo e gemendo na brisa eterna.

Desde o comeco dos tempos — desde a época em que o calcamento era
relva e charco, desde a época do colmilho e do mamute, desde a época da
aurora silenciosa — a mulher derruida — pois vestia uma saia —, com a
mao direita estendida e a esquerda agarrada ao corpo, havia cantado o amor
— amor que durou um milhao de anos, cantava ela, amor que perdurava, e
milhdes de anos atras, seu amante, morto por todos esses séculos, havia
passeado com ela em maio, entoava; mas no decorrer dos tempos, longos
como o0s dias de verdo, e flamejando com os ultimos asteres rubros,
recordava, ele havia partido; a enorme foice da morte varrera aquelas



colinas tremendas, e quando afinal descansou a cabeca grisalha e
imensamente velha na terra, agora transformada em mera escoéria de gelo,
ela implorou aos deuses que lhe colocassem ao lado um ramo de urzes
purpura, ali em seu alto timulo acariciado pelos derradeiros raios do
derradeiro sol; pois entdo o espetaculo do universo teria chegado ao fim.

Enquanto a cancdo ancestral borbulhava diante da estacdo de metro de
Regent’s Park, ainda assim a terra parecia vicosa e florida; ainda assim,
embora emitida por boca tao rude, mera fenda na terra, com lama
entranhada em raizes fibrosas e ervas emaranhadas, ainda assim a velha
cancao borbulhante, burburejante, empapando as raizes enodoadas de eras
infinitas, e esqueletos e tesouros, derramava-se em riachos pela calcada e
por toda Marylebone Road, seguindo em direcdao a Euston, fecundante,
deixando atras uma mancha umida.

Ainda recordando como certa vez em um maio primevo passeara COm O
amante, essa bomba de dgua enferrujada, essa velha derruida com uma das
maos estendida para os niqueis, a outra agarrada ao corpo, ela ainda estaria
ali daqui a dez milhdes de anos, lembrando que certa vez passeara em maio,
em uma terra hoje sob o mar, pouco importa com quem — era um homem,
ah, sim, um homem que a amara. Mas a passagem das eras havia borrado a
claridade desse antigo dia de maio; as flores de pétalas reluzentes agora
estavam encanecidas e prateadas pela geada; e ela ndo mais via, quando lhe
implorava (como agora o fazia com tanta clareza) “olhe para mim com
doces olhos atentos”, ela ndo mais via os olhos castanhos, as costeletas
negras ou o rosto bronzeado, mas apenas uma forma que assomava, uma
silhueta fantasmagérica, diante da qual, com o frescor avidrio dos muito
idosos, ainda chilreou “deixe-me acariciar suavemente a sua mao” (Peter
Walsh ndo resistiu e deu uma moeda a pobre criatura ao tomar o taxi), “e se
alguém visse, que importancia tem?”, indagou ela; e seu punho agarrou-se
ao corpo, e ela sorriu, embolsando o xelim, e todos os olhos inquisidores e
espreitadores pareciam borrados, e as geracoes que passavam — a calcada
repleta de gente apressada de classe média — desapareceram, como folhas,
para serem pisoteadas, empapucadas e impregnadas, e transformadas em
humo por essa primavera eterna...

ee um fah um so
foo swee too eem oo ...

“Pobre coitada”, disse Rezia Warren Smith.
Pobre velha desgracada!, disse, enquanto esperava para atravessar.



E se fosse uma noite chuvosa? E se nosso pai ou alguém que nos
conhecia de épocas melhores por acaso ali passasse, e nos visse ali de pé na
sarjeta? E onde ela dormia a noite?

Com animacdo, quase com alegria, o fio indomito de som ergueu-se no ar
como fumo pela chaminé de uma casa no campo, alcancando as nitidas
faias e projetando-se em uma pluma azulada por entre as folhas mais altas.
“E se alguém visse, que importancia tem?”

Como ela estava tdo infeliz, por semanas e semanas ja, Rezia atribuia
significados ao que lhe ocorria, e por vezes quase sentia vontade de parar as
pessoas na rua, quando pareciam gentis e bondosas, apenas para lhes dizer
“Sou tdo infeliz”’; e essa velha cantando na rua “E se alguém visse, que
importancia tem?” de repente trouxe-lhe a certeza de que tudo iria dar certo.
Eles estavam indo consultar Sir William Bradshaw; o proprio nome
pareceu-lhe simpatico; ele iria curar Septimus de uma vez por todas. E
entao havia uma carroca de cervejaria, e os cavalos cinzentos tinham cerdas
de palha ericadas nas caudas; e havia cartazes de jornais. Era um sonho
tolo, tolo, ser infeliz.

E assim atravessaram a rua, Mr. e Mrs. Septimus Warren Smith, e, afinal,
havia algo que atraisse a atencdo para eles, algo que fizesse um transeunte
desconfiar que ali estava um jovem que trazia consigo a mensagem mais
importante do mundo, e, além disso, era o homem mais feliz do mundo, e o
mais desgracado? Talvez caminhassem com mais lentiddao que os outros, e
os passos do homem fossem um pouco hesitantes, arrastados, mas nada
seria mais natural para um escriturario, que havia anos nao passeava pelo
West End a essa hora num dia de semana, do que ficar contemplando o céu,
fitando isto e aquilo, como se Portland Place fosse um aposento no qual
tivesse adentrado na auséncia da familia, os candelabros sendo embalados
em sacos de linho, e a zeladora, ao permitir que os longos feixes de luz
poeirenta recaissem sobre desoladas poltronas de aparéncia peculiar,
erguesse um dos cantos da cortina comprida, explicando aos visitantes o
quao maravilhoso é aquele lugar; o quao maravilhoso, mas ao mesmo
tempo, ele se da conta, o quao estranho.

A primeira vista, bem que ele poderia ser um escriturario, mas de melhor
categoria; pois calcava botinas marrons; as maos eram finas; tal como seu
perfil — anguloso, inteligente, sensivel, com o nariz pronunciado; mas nao
tanto os labios, pois eram frouxos; e os olhos (como tendem a ser os olhos),
eram apenas olhos; castanhos, grandes; de modo que era, no conjunto, um



caso limitrofe, nem isto nem aquilo; poderia acabar dono de uma casa em
Purley e um automovel, ou continuar morando de aluguel em apartamentos
de ruas obscuras até o fim da vida; um desses sujeitos que se educaram mal
e mal por esforco proprio, com uma formacdo toda baseada em livros
emprestados de bibliotecas publicas, lidos a noite apos a jornada de
trabalho, seguindo conselhos de renomados autores consultados por carta.

E quanto a outras experiéncias, as experiéncias solitarias que as pessoas
enfrentam sozinhas, em seus quartos, em seus escritérios, andando pelos
campos e pelas ruas de Londres, ele tivera seu quinhao; saira de casa, ainda
menino, por causa da mae; ela mentia; porque ele descia para o cha pela
quinquagésima vez sem ter lavado as mados; porque ele ndo conseguia
vislumbrar um futuro de poeta em Stroud; e assim, fazendo de confidente a
irmd menor, seguira para Londres, deixando apenas um bilhete atroz, como
aqueles escritos pelos grandes homens, e lidos mais tarde quando correu
pelo mundo a historia de suas tribulacoes.

Londres devorou muitos milhdes de jovens chamados Smith; pouco se
importando com nomes extravagantes como Septimus, com que 0S pais
haviam pretendido distingui-los. Alojado numa travessa de Euston Road,
ocorreram-lhe experiéncias, e mais experiéncias, como apés dois anos a
mudanca no rosto, que de um inocente oval rosado tornou-se um rosto
descarnado, contraido e hostil. Mas de tudo isso, o que poderia ter dito o
mais atento de seus amigos era apenas o que diz um jardineiro ao abrir a
porta da estufa pela manha e topar com um broto em sua planta: ela
floresceu; e ele floresceu com a vaidade, a ambicao, o idealismo, a paixao, a
soliddo, a coragem, a preguica, as sementes habituais que, todas misturadas
(em um quarto numa travessa de Euston Road), fizeram com que se
tornasse timido, gaguejante, ansioso por se aprimorar, fizeram com que se
apaixonasse por Miss Isabel Pole, que dava palestras sobre Shakespeare em
Waterloo Road.

Nao seria ele como Keats?, perguntou-se esta, refletindo sobre como
poderia lhe transmitir o gosto por Antonio e Cledpatra e todo o resto;
emprestando-lhe livros; escrevendo-lhe bilhetes; e nele despertando tal fogo
como 0 que s arde uma vez na vida, sem calor, bruxuleando uma chama
rubro-dourada infinitamente etérea e insubstancial sobre Miss Pole; Antonio
e Cleopatra; e a Waterloo Road. Ele a achava linda, considerava-a
impecavelmente sabia; sonhava com ela, escrevia-lhe poemas, que ela
corrigia com tinta vermelha, sem levar em conta o tema; em um creptisculo



de verdo, ele a viu de vestido verde, cruzando uma praca. “Floresceu”,
poderia ter dito o jardineiro, se tivesse aberto a porta; se tivesse chegado,
por assim dizer, em qualquer noite dessa época, e o tivesse encontrado a
escrever; a rasgar seus escritos; a concluir uma obra magistral as trés da
manha, e saindo para palmilhar as ruas, e visitando igrejas, e jejuando um
dia, bebendo no outro, devorando Shakespeare, Darwin, A historia da
civilizagdo e Bernard Shaw.

Algo estava acontecendo, notou Mr. Brewer; Mr. Brewer, gerente na
Sibleys and Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores, corretores imobiliarios e
fundiarios; algo estava acontecendo, pensou, e sendo paternal com seus
rapazes, e tendo em alta conta o talento de Smith, e profetizando que ele
iria, dali a dez ou quinze anos, herdar a poltrona de couro no gabinete
interno sob a claraboia e rodeada de arquivos com inventarios, “mas precisa
cuidar da saude”, disse Mr. Brewer, e ai morava o perigo — ele tinha uma
aparéncia debilitada; aconselhou o futebol, convidou-o a jantar e cogitava
como faria para recomendar um aumento em seu salario, quando algo
ocorreu e desbaratou muitos dos calculos de Mr. Brewer, arrebatou-lhe os
pupilos mais competentes, e por fim, tdo intrometidos e insidiosos eram os
dedos da guerra europeia, esmigalhou um busto de gesso de Ceres, abriu
um buraco no canteiro de geranios, e arruinou por completo os nervos da
cozinheira na residéncia de Mr. Brewer, em Muswell Hill.

Septimus foi um dos primeiros a se alistar. Seguiu para a Franca, a fim de
salvar uma Inglaterra que consistia quase so das pecas de Shakespeare e de
Miss Isabel Pole andando por uma praca com seu vestido verde. Nas
trincheiras, sem demora deu-se a mudanca almejada por Mr. Brewer ao
recomendar o futebol; sua virilidade desabrochou; foi promovido; atraiu a
atencdo, e até mesmo a afeicdo de seu oficial, Evans. Os dois eram como
caes brincando no tapete diante da lareira; um deles entretendo-se com um
prendedor de papel, rosnando, agarrando, mordiscando vez por outra a
orelha do mais velho; o outro, deitado e sonolento, piscando diante do fogo,
erguendo uma pata, virando-se e rosnando com bom humor. Eles tinham de
ficar juntos, compartilhando, brigando, discutindo um com o outro. Porém,
quando Evans (Rezia, que o vira uma unica vez, e o achou “um homem
calado”, um ruivo robusto, contido na presenca de mulheres), quando Evans
foi morto na Italia, pouco antes do armisticio, Septimus, longe de
demonstrar qualquer emoc¢dao ou reconhecer o fim de uma amizade,
congratulou-se por nao sentir nada e até se mostrar muito sensato. Havia



aprendido com a guerra. Era algo sublime. Participara de todo o espetaculo,
amizade, guerra na Europa, morte, fora promovido, ainda ndo completara
trinta anos e estava fadado a sobreviver. E nisso tinha razdo. Foi poupado
pelos ultimos obuses, que via explodir com indiferenca. Quando chegou a
paz, estava em Mildo, alojado com um dono de pensdo, uma casa com patio
interno, vasos de flores, mesinhas ao ar livre, as filhas confeccionando
chapéus, e da mais jovem, Lucrezia, ele ficou noivo certa noite ao ser
tomado de panico — pelo fato de ndo sentir nada.

Pois agora que tudo se acabara, firmada a trégua e sepultados os mortos,
ele sofria, sobretudo ao cair da noite, com repentinos acessos de panico.
Nao sentia mais nada. Ao abrir a porta do aposento onde as jovens italianas
montavam os chapéus, ele podia vé-las; podia ouvi-las; enfiando arames por
contas coloridas em pratos; girando de um lado para o outro formas em
moldes entelados; a mesa repleta de plumas, lantejoulas, sedas, fitas;
tesouras chocando-se contra a mesa; mas alguma coisa lhe escapava; nao
sentia nada. Ainda assim, as tesouras se chocando, as jovens rindo, os
chapéus adquirindo forma, tudo aquilo o protegia; ele estava convencido de
estar seguro; encontrara um refliigio. Mas nao podia ficar ali sentado a noite
toda. Havia ocasioes em que acordava bem cedo de manha. A cama estava
caindo; ele estava caindo. Oh, ndao fossem as tesouras e a lamparina e os
moldes entelados! Pediu Lucrezia em casamento, a mais nova das duas, a
alegre, a frivola, com aqueles pequenos dedos de artista que ela costuma
exibir, dizendo: “Tudo depende deles”. Gracas a eles, sedas, plumas, fosse o
que fosse, despertavam para a vida.

“O chapéu é o mais importante”, dizia ela quando saiam a passear. Todo
chapéu que passava merecia sua atencao; assim como o manto, o vestido e a
postura da mulher. Abominava o desalinho ou a ostentacdao, mas sem
ferocidade, antes com gestos impacientes das maos, como os de um pintor
que afasta de si uma impostura gritante, 0bvia, ainda que bem-intencionada;
e entdo, com generosidade, mas sempre de modo critico, ela reconhecia
uma vendedora que conseguia dar um torneio galante a vestes modestas, ou
elogiava sem reservas, com uma compreensdo entusiastica e profissional,
uma dama francesa descendo de sua carruagem, com peles, vestido longo,
pérolas.

“Que maravilhoso!”, murmurava, cutucando Septimus para que também
reparasse. Mas a beleza permanecia atras de um vidro. Mesmo o paladar
(Rezia apreciava sorvetes, chocolates, doces em geral) ndo lhe trazia o



menor prazer. Ele pd0s a xicara de volta na mesinha de marmore.
Contemplou as pessoas la fora; pareciam felizes, aglomerando-se no meio
da rua, gritando, rindo, discutindo por ninharias. Mas ele nao podia provar
daquilo, ndo podia sentir. No saldo de cha, entre as mesas e 0s garcons
loquazes, ele foi invadido por um pavor horroroso — nao sentia mais nada.
Conseguia argumentar; conseguia ler, Dante por exemplo, com bastante
facilidade (“Septimus, largue esse livro”, dizia Rezia, fechando suavemente
o Inferno); conseguia calcular a despesa; seu cérebro estava perfeito; a
falha, portanto, devia estar no mundo — por ele ndo conseguir mais sentir
nada.

“Tao calados sao os ingleses”, dizia Rezia. Era algo que apreciava, dizia.
Ela respeitava esses ingleses, e tinha vontade de conhecer Londres, e os
cavalos ingleses, e as roupas feitas sob medida, e ainda se lembrava de
ouvir contar o qudao maravilhosas eram as lojas, de uma tia que se casara e
fora viver no Soho.

E bem possivel, pensou Septimus, contemplando a Inglaterra pela janela
do trem, ao deixarem Newhaven; € bem possivel que o proprio mundo nao
tenha sentido.

No escritorio foi promovido a um posto de grande responsabilidade.
Estavam orgulhosos; ele havia recebido medalhas. “Vocé cumpriu seu
dever; agora cabe a nos...”, comecou Mr. Brewer; e ndao conseguiu concluir
a frase, tdo prazerosa era sua emocdo. Eles foram viver em aposentos
excelentes em uma travessa de Tottenham Court Road.

Ali ele voltou a ler Shakespeare. Aquele estado juvenil de inebriamento
com a lingua — Anténio e Cleopatra — murchara por completo. Como
abominava a humanidade, esse Shakespeare — o fato de a gente se ataviar,
gerar filhos, a sordidez da boca e do ventre! Isso é o que se tornou 6bvio
para Septimus; a mensagem oculta na beleza das palavras. O sinal secreto
que passa disfarcado de uma geracdo a outra é a abominacdo, o édio, o
desespero. O mesmo em Dante. O mesmo em Esquilo (traduzido). A mesa,
Rezia se punha a adornar chapéus. Ela adornava chapéus para as amigas de
Mrs. Filmer; ela adornava chapéus, cobrando por hora. Estava palida,
misteriosa, como um lirio, afogado, sob a agua, pensou ele.

“Os ingleses sao sérios demais”, dizia ela, abracando Septimus, com o
rosto agarrado ao dele.

O amor entre homem e mulher era repugnante para Shakespeare. A
necessidade da copulacdo acabou se tornando para ele algo ignobil. Rezia,



no entanto, dizia que precisava ter filhos. Ja estavam casados havia cinco
anos.

Visitaram juntos a Torre de Londres; o Museu Victoria and Albert;
misturaram-se a multidao para ver o rei abrir as sessdoes do Parlamento. E
sempre havia as lojas — lojas de chapéus, lojas de roupas, lojas com bolsas
de couro na vitrine, diante das quais costumava parar. Mas precisava ter um
filho.

Precisava ter um filho como Septimus, dizia. Mas ninguém podia ser
como Septimus; tdo gentil; tdo sério; tao inteligente. Nao podia ela ler
Shakespeare também? Era um autor muito dificil?, perguntou.

Nao da para ter filhos em um mundo assim. Nao da para perpetuar o
sofrimento, ou multiplicar a raca dessas criaturas lascivas, que ndo tém
emocoes duradouras, mas apenas caprichos e vaidades, que as arrastam ora
para um lado, ora para o outro.

Ele a observava aparar, modelar, tal como se observa um passaro saltar,
adejar por entre a relva, sem ousar mexer um dedo. Pois a verdade (mesmo
que ela a ignore) € que os seres humanos nao tém nenhuma bondade, nem
fé, nem caridade além daquilo que serve para aumentar o prazer
momentaneo. Eles cacam em matilhas. Suas matilhas varejam o deserto e
desaparecem uivando no horizonte desolado. Eles abandonam os que
tombam pelo caminho. Tém o rosto todo deformado por esgares. Como
Brewer no escritério, com seu bigode encerado, seu alfinete de gravata com
coral, seu peitilho branco, e suas emocoes deleitaveis — seus geranios
arruinados na guerra —, os nervos dilacerados de sua cozinheira; ou ainda
aquela Amélia Alguma Coisa, distribuindo as xicaras de cha pontualmente
as cinco — uma pequena e obscena megera dissimulada e sarcastica; e os
Tom e os Bertie, com seus plastroes engomados transpirando perversidade
em grossas gotas. Jamais o surpreenderam a desenha-los nus, com suas
momices, no caderno. Na rua, os furgdes rugiam ao passar por ele; a
brutalidade clamava desde os cartazes; homens ficavam presos em minas;
mulheres eram queimadas vivas; e certa ocasido uma fila capenga de
lunaticos, sendo adestrados ou exibidos para diversao da ralé (que ria
desbragadamente), desfilaram, acenaram e arreganharam os dentes diante
dele, em Tottenham Court Road, todos um pouco constrangidos, mas
triunfantes, infligindo sua irremediavel desgraca. E quem estava
enlouquecendo, ele?



Durante o cha, Rezia contou-lhe que a filha de Mrs. Filmer esperava um
bebé. Ela ndao poderia ficar velha sem ter filhos! Estava tao solitaria, tao
infeliz! E pela primeira vez desde que se casaram ela chorou. Desde muito
longe ele a ouviu solucando; ouviu direito, com toda a nitidez; e comparou
os solucos aos batimentos de um pistdao. Mas ndo sentiu nada.

Sua mulher chorava, e ele ndo sentia nada; mas a cada vez que ela
solucava dessa maneira profunda, silenciosa, desesperancada, ele descia
mais um degrau para dentro do abismo.

Por fim, com um gesto melodramatico que adotou mecanicamente e com
plena consciéncia da prépria insinceridade, ele deixou a cabeca tombar
entre as maos. Agora havia se rendido; agora cabia aos outros ajuda-lo. Era
preciso chamar alguém. Ele desistia.

Nada podia reanima-lo. Rezia fez com que se deitasse. Ela mandou
chamar um médico — o dr. Holmes, o médico de Mrs. Filmer. O dr. Holmes
o examinou. Oh, que alivio! Que homem bondoso, que homem excelente!,
pensou Rezia. Quando ele mesmo se sentia daquele jeito, o que fazia era ir
ao teatro de variedades, disse o dr. Holmes. Tirava um dia de folga com a
mulher e ia jogar golfe. Por que nao experimentar dois tabletes de calmante
dissolvidos em um copo d’agua antes de dormir? Essas casas antigas de
Bloomsbury, comentou o dr. Holmes, batendo de leve na parede, muitas
vezes tém uns lambris maravilhosos, que os donos acabam insensatamente
cobrindo com papel. Outro dia mesmo, ao visitar um paciente, Sir Fulano
de Tal, em Bedford Square...

Portanto nao havia desculpa; ndao era absolutamente nada, a nao ser o
pecado pelo qual fora condenado a morte pela natureza humana; o de nao
sentir nada. Ndo se importara com a morte de Evans; isso foi o pior; mas,
em plena madrugada, todos os outros crimes voltavam a erguer a cabeca e
agitavam os dedos, e zombavam e escarneciam, desde a cabeceira da cama,
daquele corpo prostrado e consciente de sua degradacdo; como havia se
casado com sua mulher sem ama-la; como a enganara; como a seduzira;
como fora atroz com Miss Isabel Pole, e estava tdo carcomido e marcado
pelo vicio que as mulheres estremeciam ao cruzar por ele na rua. O
veredicto da natureza humana acerca de tal miseravel ndo poderia ser outro
sendo a morte.

O dr. Holmes voltou outra vez. Bem-apessoado, corpulento, corado,
sacudindo o p6 das botinas, espreitando-se no espelho, ele descartou tudo
— dores de cabeca, falta de sono, temores, sonhos —, apenas sintomas



nervosos, disse. O proprio dr. Holmes, toda vez que seu peso baixava
mesmo que um quilo abaixo de setenta, a primeira coisa que fazia era pedir
a mulher que lhe servisse outro prato de mingau no café da manha. (Rezia
aprenderia a preparar o mingau.) No entanto, continuou ele, quase sempre a
saude depende de n6s mesmos. Faca alguma atividade ao ar livre; arrume
um passatempo. Ele abriu o Shakespeare — Anténio e Cledpatra; e colocou
o volume de lado. Algum passatempo, disse o dr. Holmes, pois ndo devia
ele sua excelente saide (e olha que trabalhava tao duro quanto qualquer
outro em Londres) ao fato de sempre conseguir se desligar dos pacientes e
retomar seu interesse por mobilia antiga? E que lindo pente estava usando
Mrs. Warren Smith, se lhe permitia o comentario!

Quando o maldito idiota apareceu de novo, Septimus recusou-se a vé-lo.
E mesmo?, comentou o dr. Holmes, com um sorriso afavel. E, na verdade,
viu-se obrigado a gentilmente afastar do caminho aquela encantadora
senhorinha, Mrs. Smith, e entrar no quarto do marido.

“Entdo o senhor esta deprimido”, comentou com simpatia, sentando-se ao
lado do paciente. Havia até mesmo falado em se matar para a esposa, uma
jovem e tanto, estrangeira, nao €? Bem, isso ndo iria dar a ela uma ideia
muito bizarra dos maridos ingleses? Ndo temos talvez um dever para com
nossa propria mulher? Nao seria melhor fazer algo, em vez de ficar
prostrado na cama? Pois ele ja acumulava quatro décadas de experiéncia
nas costas; e Septimus podia confiar plenamente no dr. Holmes — ndo
havia absolutamente nada de errado com ele. E na proxima visita, o dr.
Holmes esperava encontrar Smith de pé e sem causar preocupacoes aquela
encantadora senhorinha.

A natureza humana, em suma, 0 acossava — esse imbecil repugnante,
com as narinas rubras como o sangue. Holmes o acossava. O dr. Holmes
passou a visita-lo regularmente, todos os dias. Uma vez que se tropeca,
anotou Septimus no verso de um cartdo-postal, a natureza humana vem
acossa-lo. Holmes o esta acossando. So lhes restava fugir, sem que Holmes
ficasse sabendo; para a Itdlia — qualquer lugar, qualquer lugar, longe do dr.
Holmes.

Mas Rezia ndao conseguia entender isso. O dr. Holmes era tdo bondoso.
Estava tao preocupado com Septimus. SO queria ajuda-los, disse ele. Tinha
quatro filhos pequenos e a convidara para o cha, contou ela a Septimus.

Portanto ele fora abandonado. O mundo todo estava clamando: mate-se,
mate-se, para o nosso bem. Mas por que deveria ele se matar para o bem



dos outros? A comida era saborosa; o sol tépido; e essa historia de se matar,
afinal, como levar isso adiante, com uma faca de cozinha, medonhamente,
com torrentes de sangue — enfiando a cara em um cano de gas? Ele estava
debilitado demais; mal conseguia levantar a mao. Além disso, agora que
estava completamente s6, condenado, abandonado, como ficam s6s aqueles
prestes a morrer, havia algo de suntuoso nisso, um isolamento repleto de
sublimidade; uma liberdade que jamais seria conhecida por quem
preservava seus vinculos. Holmes vencera, claro; o imbecil de narinas
avermelhadas vencera. Mesmo o proprio Holmes nao poderia alcangar esse
derradeiro despojo perdido na borda do mundo, esse proscrito, que
contempla de longe as regides povoadas, que jaz, como um marinheiro
naufragado, na beira do mundo.

Foi nesse momento (Rezia saira para fazer compras) que se deu a grande
revelacdo. Uma voz falou detras do biombo. Era a voz de Evans. Os mortos
estavam ao lado dele.

“Evans, Evans!”, bradou.

Mr. Smith esta falando alto consigo mesmo, gritou Agnes, a criada, para
Mrs. Filmer na cozinha. “Evans, Evans!”, exclamara quando ela entrou com
a bandeja. Levou um susto e tanto. E desceu correndo.

E Rezia chegou, com suas flores, e atravessou o aposento, e colocou as
rosas em um vaso, diretamente sob o sol, e ficou rindo, saltitando pelo
quarto.

Fora obrigada a comprar as rosas, contou Rezia, de uma pobre mulher na
rua. Mas estavam quase murchas, disse, arrumando as rosas.

Entdo havia um homem la fora; Evans provavelmente; e as rosas, que
segundo Rezia estavam quase mortas, haviam sido colhidas por ele nos
campos da Grécia. Comunicacdo é saude; comunicacdo é felicidade.
Comunicacdo, murmurou ele.

“O que esta dizendo, Septimus?”, perguntou Rezia, espavorida, pois ele
voltara a falar sozinho.

Ela pediu a Agnes que fosse correndo buscar o dr. Holmes. Seu marido,
disse ela, estava enlouquecendo. Ele mal a reconhecia.

“Seu imbecil! Seu imbecil!”, exclamou Septimus ao ver a natureza
humana, ou seja, o dr. Holmes, entrando no quarto.

“Bem, o0 que esta acontecendo?”, perguntou dr. Holmes no tom mais
amistoso do mundo. “Falando bobagens para apavorar sua mulher?” Mas
ele lhe daria algo para que dormisse um pouco. E se eram ricos, disse o dr.



Holmes, lancando um olhar ironico pelo quarto, que ndao se sentissem
constrangidos e fossem consultar outro médico em Harley Street; se nao
tinham mais confianca nele, disse o dr. Holmes, com expressao bem menos
bondosa.

Era exatamente meio-dia; doze horas pelo Big Ben; cujas badaladas se
dispersavam pelo norte de Londres; mesclando-se com as de outros
relogios, misturando-se de modo leve e etéreo as nuvens e aos fiapos de
fumacga, e extinguindo-se mais além entre as gaivotas — as doze horas
bateram enquanto Clarissa Dalloway estendia o vestido verde sobre a cama,
e os Warren Smith caminhavam por Harley Street. A consulta estava
marcada para o meio-dia. Aquela, ocorreu a Rezia, devia ser a casa de Sir
William Bradshaw, com o automovel cinzento em frente. (Os circulos de
chumbo dissolveram-se no ar.)

E, com efeito, era o automdvel de Sir William Bradshaw; esguio,
poderoso, cinzento, com singelas iniciais entrelacadas no painel, como se
fosse inapropriada a pompa da heraldica, uma vez que esse homem ndao
passava de um intermediario fantasmagorico, do sacerdote da ciéncia; e,
sendo cinzento o automovel, harmonizando com tal sutil sobriedade, peles
cinzentas, mantas cinza-prateado amontoavam-se no interior, para manter a
esposa dele aquecida enquanto o esperava. Pois muitas vezes Sir William
percorria sessenta milhas ou mais pelo interior a fim de visitar os abastados,
os aflitos que podiam pagar os honorarios altissimos que, muito
justificadamente, Sir William cobrava por seus conselhos. Sua esposa ficava
a espera, as mantas sobre os joelhos, por uma hora ou mais, reclinada, as
vezes pensando no paciente, as vezes, compreensivelmente, na muralha de
ouro, cuja altura aumentava a cada minuto enquanto aguardava; a muralha
de ouro que crescia, interpondo-se entre ela e todas as circunstancias e
ansiedades (ela as havia suportado corajosamente; eles haviam tido suas
tribulacOes), até se sentir embalada em um oceano de tranquilidade, onde
sopravam apenas brisas aromaticas; respeitada, admirada, invejada, nao lhe
restando quase mais nada a desejar, ainda que lamentasse o fato de ter
engordado; grandes recepcOes com jantares todas as noites de quinta para os
colegas de profissdo; ocasionais inauguracoes de bazares beneficentes;
homenagens a realeza; tempo de menos, infelizmente, com o marido, cujo
trabalho s6 fazia crescer; um menino se destacando em Eton; também
gostaria de ter tido uma filha; contudo, tinha seus interesses, e ndo eram
poucos; o bem-estar das criancas; o cuidado dos epilépticos; e a fotografia,



de modo que, enquanto esperava, se topasse COm uma igreja em construgao,
ou uma igreja em ruinas, ela dava uma gorjeta ao sacristao, conseguia as
chaves e fazia suas fotos, que mal se distinguiam daquelas feitas por
profissionais.

O proprio Sir William ja nao era mais jovem. Havia trabalhado muito;
conquistara seu renome sé pela competéncia (era filho de lojista); adorava a
profissdo; fazia uma bela figura em cerimonias e discursava bem — e tudo
isso, na época em que fora nobilitado, havia lhe conferido um ar pesado, um
ar fatigado (o fluxo de pacientes sendo de tal modo incessante, as
responsabilidades e os privilégios da profissdo tao onerosos), e esse
esgotamento, juntamente com os cabelos encanecidos, reforcava a
extraordindria distincdo de sua presenca e conferia-lhe a reputacdao (de
importancia crucial no tratamento de pacientes dos nervos) ndao so de
habilidade fulminante e precisdo quase infalivel no diagnéstico, como
também de compaixdo; tato; compreensao da alma humana. Ele deu-se
conta do problema logo que entraram no consultorio (os Warren Smith, era
o nome deles); adquiriu a certeza assim que viu o homem; era um caso de
extrema gravidade. Um caso de colapso total — de completo colapso fisico
e nervoso, com todos os sintomas em fase avancada, isso ele pode
comprovar apos dois ou trés minutos (anotando as respostas as questoes,
sussurradas discretamente, em uma ficha rosa).

Desde quando vinha sendo tratado pelo dr. Holmes?

Seis semanas.

Prescreveu um pouco de calmante? Disse que ndo havia nada de errado?
Ah, sei (esses clinicos gerais, pensou Sir William. Passava metade de seu
tempo desfazendo suas trapalhadas. Algumas eram irremediaveis).

“E o senhor serviu com distin¢ao na guerra?”

O paciente repetiu a palavra “guerra” com um tom de interrogacao.

Estava atribuindo ao termo significados de natureza simbodlica. Um
sintoma grave, a ser anotado na ficha.

“A guerra?”, perguntou o paciente. A Guerra Europeia — essa pequena
algazarra de escolares brincando com pdlvora? Tinha servido com
distincdao? Na verdade, nem se lembrava mais. Na guerra em si, havia
fracassado.

“Sim, ele serviu com a maior distin¢cao”, Rezia garantiu ao médico, “e até
foi promovido.”



“E, no escritorio, parece que o tém em alta conta, ndo?”, murmurou Sir
William, olhando de relance a carta com palavras generosas escritas por Mr.
Brewer. “Entdo, ndo hd nada de mais preocupante, nenhum problema
financeiro, nada?”

Ele cometera um crime pavoroso e fora condenado a morte pela natureza
humana.

“Eu... eu...”, comecou, “cometi um crime...”

“Ele ndo fez absolutamente nada de errado”, Rezia assegurou ao médico.
Se Mr. Smith ndo se incomodasse de aguardar um instante, disse Sir
William, ele iria conversar um pouco com Mrs. Smith na sala ao lado. Seu
marido esta gravemente doente, disse Sir William. Chegou a fazer alguma
ameaca, no sentido de se matar?

Oh, sim, fez, sim, exclamou ela. Mas nao pretendia fazer isso, disse ela.
Claro que ndo. Era apenas uma questdo de repouso, disse Sir William;
repouso, repouso, repouso; um longo periodo de repouso absoluto. Havia
uma casa maravilhosa no interior, onde o marido dela receberia todos os
cuidados necessarios. Longe de mim?, indagou ela. Infelizmente; as pessoas
mais importantes para n6s nao nos fazem bem quando caimos doentes. Mas
ele ndo estava louco, estava? Sir William disse que jamais usava o termo
“loucura”; para ele, tratava-se apenas de alguém que perdera o senso de
propor¢ao. Mas o marido dela ndo gostava nada dos médicos. Ele se
recusaria a ir para la. De modo breve e bondoso, Sir William explicou-lhe a
natureza do caso. Ele havia ameacado se matar. Ndo havia alternativa. Era
uma questdo legal. Ele iria ficar recolhido ao leito em uma agradavel casa
no campo. As enfermeiras eram excelentes. E Sir William o visitaria toda
semana. Se Mrs. Smith tinha certeza de que ndao havia mais nenhuma
davida — ele jamais apressava seus pacientes —, eles poderiam retornar ao
marido dela. Ndo, ndo tinha mais nenhuma pergunta a fazer — ndo para Sir
William.

Entdao retornaram ao mais exaltado dos homens; o criminoso que
enfrentou seus juizes; a vitima exposta nas alturas; o fugitivo; o marinheiro
afogado; o poeta da ode imortal; o Senhor que passara da vida para a morte;
a Septimus Warren Smith, sentado na poltrona sob a claraboia, fitando uma
foto de Lady Bradshaw em traje de gala, murmurando mensagens sobre a
beleza.

“Ja acabamos nossa pequena conversa”, disse Sir William.

“Ele disse que vocé esta muito, muito doente”, exclamou Rezia.



“Estavamos acertando tudo para que vocé va para uma casa de repouso”,
disse Sir William.

“Um dos retiros de Holmes?”, zombou Septimus.

Esse rapaz dava uma impressao desagradavel. Pois Sir William, cujo pai
fora negociante, tinha um respeito natural pelas boas maneiras e boas
roupas, que se ofendia com a esqualidez; e também, ainda mais
profundamente, Sir William, que jamais desfrutara de tempo para a leitura,
abrigava um ressentimento, muito arraigado, contra as pessoas cultas que o
procuravam no consultério e insinuavam que os médicos, cuja profissao
requer uma tensao constante em todas as faculdades mais elevadas, nao
eram cultos.

“Um dos meus retiros, Mr. Warren Smith”, disse ele, “onde o senhor vai
aprender a descansar. ”

E havia s6 mais uma coisa.

Estava absolutamente convencido de que, quando Mr. Warren Smith se
recuperasse, ele seria o ultimo homem no mundo a assustar sua mulher.
Mas tinha falado em se matar.

“Todos nos passamos por momentos de depressao”, disse Sir William.

Uma vez que se tropeca, repetiu Septimus para si mesmo, a natureza
humana nos acossa. Holmes e Bradshaw nos acossam. Eles varejam o
deserto. Eles fogem uivando para o horizonte desolado. O potro e os
anjinhos de tortura entram em acgdo. A natureza humana é implacavel.

“As vezes ele é levado pelos impulsos?”, indagou Sir William, com o
lapis suspenso sobre a ficha rosa.

Isso so interessa a mim, disse Septimus.

“Ninguém vive so para si”, replicou Sir William, olhando de relance para
a foto de sua mulher em vestido de gala.

“E o senhor tem uma carreira brilhante a frente”, disse Sir William. Ali
estava a carta de Mr. Brewer sobre a mesa. “Uma carreira excepcionalmente
brilhante.”

Mas e se ele confessasse? E se ele se comunicasse? Sera que Holmes,
Bradshaw, sera que o deixariam em paz?

“Eu... eu...”, balbuciou.

Mas que crime havia cometido? Nao conseguia mais se lembrar.

“Pois ndo? Sim?”, Sir William o estimulou. (Mas ja estava ficando tarde.)

Amor, arvores, ndo ha crime — qual era sua mensagem?

Nao conseguia se lembrar.



“Eu... eu...”, balbuciou.

“Procure pensar o0 menos possivel sobre si mesmo”, disse Sir William
com afabilidade. Com efeito, ele ndo estava em condicoes de ficar em
liberdade.



Algo mais que queriam saber? Sir William tomaria todas as providéncias
(sussurrou para Rezia) e entraria em contato com ela entre as cinco e as seis
naquele mesmo dia.

“Deixe tudo por minha conta”, disse ele, e os dispensou.

Jamais, jamais Rezia sentira tanta aflicdo em sua vida! Havia buscado
ajuda e sido abandonada! Ele os havia decepcionado! Sir William Bradshaw
ndo era nem um pouco simpatico.

S6 a manutencdao desse automodvel deve custar uma fortuna, disse
Septimus, quando sairam para a rua.

Ela agarrou-se ao braco dele. Haviam sido abandonados.

Mas o que mais ela queria?

Aos pacientes ele concedia trés quartos de hora; e se nessa exigente
ciéncia acerca daquilo que, afinal, ndo temos a menor ideia — o sistema
nervoso, o cérebro humano —, um médico perde o senso de proporcdo, ele
fracassa como médico. A saude é essencial para nos; e a saide tem a ver
com a propor¢ao; assim se um sujeito vem ao consultério e diz que € Cristo
(uma ilusdo comum), e tem uma mensagem a transmitir, como em geral
ocorre, e ameaca, como costumam fazer, se matar, o que cabe fazer é
invocar a proporcdo; determinar um repouso completo; um repouso
solitario; silencio e repouso; repouso longe dos amigos, dos livros, das
mensagens; seis meses de repouso; até que o sujeito, que la chegou pesando
quarenta e sete quilos, sai com cinquenta e tres.

A proporcao, a divina proporcado, a divindade de Sir William foi por ele
alcancada palmilhando hospitais, pescando salmao, gerando um filho em
Harley Street com Lady Bradshaw, que também pescava salmdo e fazia
fotos que mal se distinguiam daquelas feitas por profissionais. Ao venerar a
propor¢ao, Sir William ndo sé prosperou ele mesmo, mas também tornou
prospera a Inglaterra, confinando seus lunaticos, evitando que procriassem,
penalizando o desespero, tornando impossivel que os inaptos propagassem
suas concepgoes até que, também eles, adquirissem 0 mesmo senso de
proporcao — dele, caso fossem homens, e de Lady Bradshaw, caso fossem
mulheres (ela bordava, tricotava e passava quatro noites por semana em
casa com o filho), e com tudo isso ndao s6 conquistara o respeito dos
colegas, mas também os amigos e parentes dos pacientes lhe devotavam a
mais profunda gratiddo, por insistir com que esses proféticos Cristos de
ambos o0s sexos, que previam o fim do mundo ou o advento de Deus,



bebessem leite enquanto estavam recolhidos ao leito, como determinado por
Sir William; Sir William, com seus trinta anos de experiéncia em casos
assim, e seu instinto infalivel para reconhecer aqui a loucura, ali a
proporcao; em suma, seu proprio senso de proporgao.

Mas a Proporcdo tem uma irma, menos sorridente, mais temivel, uma
Divindade que agora mesmo esta empenhada — no calor e nas areias da
fndia, na lama e nos charcos da Africa, nos arredores de Londres, em suma
por toda parte onde o clima ou o demonio levam os homens a abandonar a
crenca verdadeira, que é a dela propria —, agora mesmo esta empenhada
em demolir santuarios, destrocar idolos, erigindo no lugar deles seu proprio
semblante severo. Conversdao é seu nome e ela se farta da vontade dos
combalidos, adora impressionar, se impor, cultuando os proprios tracos
estampados no rosto do populacho. No Hyde Park Corner, sobre uma
barrica, ela se ergue para pregar; envolta em mortalha branca, disfarcada de
amor fraterno, percorre com ar de penitente fabricas e parlamentos; oferece
ajuda, mas é sequiosa de poder; afasta de seu caminho com brutalidade o
dissidente, ou o insatisfeito; confere sua béncao aqueles que, erguendo os
olhos, recolhem submissamente nos olhos dela a luz de seus proprios olhos.
Também essa dama (como se deu conta Rezia Warren Smith) tinha morada
no coracao de Sir William, ainda que oculta, como costuma fazer, sob um
disfarce plausivel; um nome veneravel; amor, dever, abnegacdo. Como ele
se esforcava — como labutava para angariar fundos, propagar reformas,
criar instituicoes! Mas a Conversao, divindade exigente, ama antes o sangue
do que o tijolo, e alimenta-se mais sutilmente da vontade humana. Um
exemplo é Lady Bradshaw. Quinze anos antes, ela havia so¢obrado. Nao foi
nada que se pudesse assinalar; nao ocorrera nenhuma cena, nenhum estalo;
apenas um lento afundamento de sua vontade, saturada de agua, na de seu
marido. Afavel era seu sorriso, e imediata sua submissdo; os jantares em
Harley Street, com oito ou nove pratos, reunindo dez ou quinze convivas
entre seus colegas profissionais, eram tranquilos e corteses. Mas a medida
que avancava a noite, um quase imperceptivel enfado, ou talvez um
incomodo, um tique, um lapso, uma confusdo nervosa indicavam algo na
verdade dificil de crer, tdo doloroso era — que a pobre dama estava
fingindo. Antes, fazia tempo, ela pescara salmdo em liberdade: agora,
pronta para atender ao apetite de dominio, de poder, que tao untuosamente
fazia reluzir o olho do marido, ela se contraia, encolhia, suprimia,
desbastava, recuava e lancava olhares furtivos; a tal ponto que, sem saber



exatamente o que tornava desagradavel a noitada, e provocava essa pressao
no topo da cabeca (que poderia muito bem ser atribuida a conversa
profissional, ou a lassiddo de um médico eminente, cuja existéncia, disse
Lady Bradshaw, “ndo lhe pertence, mas aos pacientes”), desagradavel sem a
menor duvida: por isso 0s convivas, assim que o relogio dava as dez horas,
respiravam enlevados o ar de Harley Street; um alivio, contudo, que era
negado aos pacientes dele.

La no consultorio cinzento, em meio aos quadros nas paredes e a mobilia
valiosa, sob a claraboia de vidro opaco, os pacientes se davam conta da
gravidade de suas transgressoes; aconchegados em poltronas, eles o viam
realizar, em beneficio deles, um curioso exercicio com os bracos, que ele
estendia com vigor e de repente baixava para junto do corpo, a fim de
provar (caso o paciente fosse obstinado) que Sir William era, ao contrario
do paciente, senhor de seus atos. Nessa altura alguns mais fragilizados
desabavam; solucavam, submissos; outros, inspirados por sabe Deus qual
loucura despropositada, ndo se furtavam a dizer ao préprio Sir William que
este era um maldito embusteiro; e chegavam a por em questao, de modo
ainda mais impiedoso, a propria vida. Por que viver?, queriam saber. Sir
William replicava que a vida era boa. Sem duvida, Lady Bradshaw, com
plumas de avestruz, pendia acima do consolo da lareira, e quanto aos
rendimentos dele, chegavam bem a doze mil libras anuais. Mas para nos,
protestavam eles, a vida ndo se mostrou tdo generosa. Ele assentia. O que
lhes faltava era o senso de proporcao. E se talvez, afinal, Deus nao
existisse? Ele dava de ombros. Enfim, em que nos concerne essa questdo de
viver ou nao viver? Mas nisso eles se equivocavam. Sir William tinha um
amigo em Surrey, em cuja casa se ensinava algo, e Sir William reconhecia
com franqueza que se tratava de uma arte dificil — o senso de proporcao. E
também havia, além disso, a afeicdao familiar; a honra; a coragem; e uma
carreira brilhante. Tudo isso contava Sir William entre seus paladinos mais
denodados. Se isso nao bastasse, ainda era obrigado a defender a policia e o
bem da sociedade, os quais, observava em tom mais baixo, se
encarregariam, la em Surrey, de manter sob controle esses impulsos pouco
sociais, alimentados sobretudo pela caréncia de sangue sadio. E era entdo
que se esgueirava de seu esconderijo e se al¢ava ao trono aquela Divindade
cuja volupia é subjugar a oposicdo, estampar de maneira indelével nos
santuarios alheios a imagem de si mesma. Despidos, indefesos, os
exauridos, os desprovidos de amigos recebiam a marca da vontade de Sir



William. Ele arremetia; ele devorava. Ele calava as pessoas. Era essa
combinacao de firmeza e humanidade que tornava Sir William tdo caro aos
parentes de suas vitimas.

Mas Rezia Warren Smith exclamou, caminhando pela Harley Street, que
ndo havia gostado nada desse homem.

Retalhando e fatiando, dividindo e subdividindo, os rel6gios da Harley
Street mordiscavam o dia de junho, aconselhavam submissdo, defendiam a
autoridade e ressaltavam em coro a suprema vantagem de um senso de
proporcado, até que o morro do tempo ficou de tal modo reduzido, que um
reldgio comercial, suspenso acima de uma loja na Oxford Street, anunciou,
em tom animado e fraterno, como se fosse um prazer para os donos da
Rigby and Lowndes fornecer gratuitamente tal informacao, que ja era uma e
meia.

Quando se olhava para cima, parecia que cada letra de seus nomes
representava uma das horas; subconscientemente ficava-se grato a Rigby
and Lowndes por anunciar a hora aprovada por Greenwich; e essa gratidao
(ruminava Hugh Whitbread, demorando-se diante da vitrine) depois se
traduziria, naturalmente, na compra de meias ou sapatos na Rigby and
Lowndes. Assim ruminava. Como de habito. Nao era de se aprofundar
muito. Ele rocava as superficies; as linguas mortas ou vivas, a vida em
Constantinopla, Paris, Roma; cavalgar, cacar, jogar ténis, tudo isso
despertara seu interesse uma ou outra vez. Segundo as mas-linguas, agora
montava guarda no Palacio de Buckingham, engalanado com meias de seda
e culotes, mas sobre o que ninguém fazia ideia. Mas se desempenhava com
extraordinaria eficiéncia. Vinha frequentando a nata da sociedade inglesa
por cinquenta e cinco anos. Havia privado com primeiros-ministros. Tinha a
reputacdo de ser leal aos amigos. E, ainda que ndo tivesse de fato
participado de nenhum dos grandes movimentos da época, nem ocupado
cargos importantes, um par de reformas modestas podia ser lancado em sua
conta; uma delas era a melhoria dos abrigos publicos; outra, a protecdo das
corujas em Norfolk; as jovens criadas tinham motivos para ser gratas a ele;
e sob as cartas ao Times, sua assinatura impunha respeito, solicitando
recursos, exortando a populacdo a proteger, preservar, recolher o lixo,
reduzir o tabagismo e acabar com a imoralidade nos parques.

Além disso, exibia uma figura magnifica ao fazer breve pausa (enquanto
se dissipava a badalada da meia hora) para examinar, com olhar critico de
conhecedor, as meias e os sapatos; impecavel, sélido, como se contemplasse



o mundo de certa eminéncia, e vestido a carater; porém, conscio das
obrigacOes impostas pelo porte, riqueza e saude, observava
meticulosamente, mesmo quando ndo era absolutamente necessario, as
pequenas cortesias, as cerimonias antiquadas, o que conferia uma qualidade
peculiar a suas maneiras, algo a ser imitado, algo que o fazia ser lembrado,
pois jamais iria a um almoco, por exemplo, com Lady Bruton, que conhecia
havia vinte anos, sem levar nas mdos estendidas um buqué de cravos, ou
deixava de perguntar a Miss Brush, a secretaria de Lady Bruton, sobre seu
irmdo na Africa do Sul, o que, por algum motivo, deixava Miss Brush, por
mais deficiente que fosse de encantos femininos, de tal modo ressentida que
dizia: “Obrigada, ele esta muito bem na Africa do Sul”, quando na verdade,
havia meia dizia de anos ja, ele estava muito mal em Portsmouth.

A propria Lady Bruton preferia Richard Dalloway, que chegou no mesmo
instante. Na verdade, os dois se encontraram diante de sua porta.

Claro que Lady Bruton preferia Richard Dalloway. Era feito de material
bem mais refinado. Mas nem por isso tolerava que falassem mal de seu
pobre e querido Hugh. Jamais esqueceria a solicitude dele — fora de fato
extraordinariamente prestimoso —, ainda que tenha esquecido exatamente
em que ocasido. Mas havia sido — extraordinariamente prestimoso. De
qualquer modo, a diferenca entre um e outro nao era tao significativa. Ela
nunca vira muito proposito em dissecar as pessoas, como fazia Clarissa
Dalloway — disseca-las e depois remonta-las; pelo menos nao quando se
chega aos sessenta e dois anos. Ela recebeu os cravos de Hugh com seu
sorriso taciturno e anguloso. Ninguém mais havia sido convidado,
anunciou. Ela os chamara sob um falso pretexto, para que a ajudassem a
resolver um problema...

“Antes, porém, vamos comer”, disse.

E logo teve inicio uma silenciosa e impecavel movimentacdo, através das
portas de vaivém, das criadas com uniformes e toucas brancas, nao servicais
por necessidade, mas adeptas de um mistério ou de uma majestosa
impostura praticada pelas anfitrids em Mayfair da uma e meia as duas,
quando, com um aceno da mao, cessa a azafama, e em seu lugar surge essa
ilusdo profunda acerca sobretudo da comida — como se fosse gratuita; e,
depois, como a mesa se poe a si mesma, por vontade propria, com copos e
prataria, guardanapos, pratos de frutas vermelhas; peliculas de creme escuro
ocultam o linguado; frangos despedacados boiam em cacarolas; crepita o
fogo, colorido, pouco doméstico; e com o vinho e o café (também gratuitos)



elevam-se visoes apraziveis diante de olhos cismadores; olhos suavemente
especulativos; olhos para quem a vida parece musical, misteriosa; olhos ora
iluminados para observar com simpatia a beleza dos cravos vermelhos que
Lady Bruton (cujos movimentos eram sempre angulosos) colocara ao lado
de seu prato, o que levou Hugh Whitbread, em paz com o universo e ao
mesmo tempo absolutamente seguro de si, a dizer, pousando o garfo:

“Nao ficariam adoraveis sobre a renda de seu vestido?”

Miss Brush ofendeu-se profundamente com essa familiaridade. Ela o
considerou um homem vulgar. E com isso acabou provocando o riso de
Lady Bruton.

Lady Bruton ergueu os cravos, segurando-os de maneira um tanto rigida,
com a mesma atitude com que o general segurava o rolo de pergaminho, no
quadro as suas costas; ficou imével, transfixada. Bem, o que ela era mesmo
do general, sua bisneta? Trineta?, perguntou-se Richard Dalloway. Sir
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot — isso mesmo. Incrivel como naquela
familia a semelhanca persistia nas mulheres. Ela propria deveria ter sido um
general com dragonas. E Richard teria de bom grado servido sob suas
ordens; tinha a maior consideracdo por ela; ele acalentava essas concepcoes
romanticas sobre damas idosas bem-nascidas e bem situadas socialmente, e
teria apreciado, com seu jeito bem-humorado, trazer alguns jovens
exaltados que conhecia para almocar com ela. Como se uma mulher assim
pudesse ter, como antepassados, entusiasticos e amaveis apreciadores de
cha! Ele conhecia bem a terra de origem dela. Ele conhecia sua gente.
Havia uma videira, ainda florescente, sob a qual sentara Lovelace ou
Herrick — ela propria jamais lera um verso, mas essa era a historia que
corria. Melhor esperar um pouco antes de expor a eles o problema que a
incomodava (tratava-se de fazer um apelo ao publico; se viavel, em que
termos, e assim por diante), melhor deixar para depois do café, pensou Lady
Bruton, colocando os cravos ao lado do prato.

“E como vai Clarissa?”, perguntou abruptamente.

Clarissa sempre dissera que Lady Bruton ndo gostava dela. Com efeito,
Lady Bruton era conhecida por se interessar mais por politica do que por
gente; por conversar como um homem; por ter participado de uma notoria
intriga nos anos 80, que agora comecava a ser mencionada em memoarias.
Sem duavida, havia uma alcova em sua sala de estar, e uma mesa nessa
alcova, e sobre a mesa uma foto do general Sir Talbot Moore, ja falecido,
que ali escrevera (no inicio de uma noite nos anos 80, na presenca de Lady



Bruton, com o conhecimento dela, talvez por incitamento dela, um
telegrama ordenando o ataque das tropas britanicas em uma ocasido
histérica. (Ela guardou a pena e contou a historia.) Assim, quando
perguntava daquela maneira intempestiva “Como vai Clarissa?”, os maridos
tinham dificuldade em convencer suas mulheres — na verdade, por mais
devotados que fossem a Lady Bruton, estavam eles proprios secretamente
descrentes — do interesse dela por mulheres que muitas vezes se
colocavam no caminho dos maridos, impedindo-os de aceitar postos no
exterior e, em plena sessdao parlamentar, tinham de ser levadas ao litoral
para se restabelecerem de uma gripe. Ainda assim, a pergunta dela, “Como
vai Clarissa?”, era tida infalivelmente pelas mulheres como sinal de boa
vontade de uma companheira quase muda, cujos pronunciamentos (talvez
meia duzia no decorrer de uma vida) indicavam o reconhecimento de uma
camaradagem feminina existente a margem dos almocos com homens e
estabelecia um vinculo singular entre Lady Bruton e Mrs. Dalloway, que
raramente se viam, e quando se encontravam pareciam indiferentes ou
mesmo hostis.

“Vi Clarissa no parque, hoje de manha”, comentou Hugh Whitbread,
mergulhando na travessa, ansioso para se conceder essa pequena
homenagem, pois bastava chegar a Londres e logo encontrava todo mundo;
mas como era voraz, um dos homens mais vorazes que conhecera na vida,
pensou Milly Brush, que observava os homens com implacavel rigor, e era
capaz de dedicacao eterna, sobretudo para com as pessoas de seu proprio
sexo, pois era encrespada, escalavrada, angulosa e sem 0 menor encanto
feminino.

“Sabem quem esta na cidade?”, perguntou Lady Bruton, recordando-se
de repente. “Nosso velho amigo, Peter Walsh.”

Todos sorriram. Peter Walsh! E Mr. Dalloway devia estar bem contente,
pensou Milly Brush; ja Mr. Whitbread sé conseguia pensar no frango.

Peter Walsh! Todos os trés, Lady Bruton, Hugh Whitbread e Richard
Dalloway, lembraram-se da mesma coisa — de como Peter estivera
apaixonado; fora rejeitado; viajara para a India; dera com os burros n’agua;
metera 0s pés pelas maos; e também de como Richard Dalloway apreciava
imensamente o velho e querido companheiro. Milly Brush deu-se conta de
tudo; notou como os olhos castanhos dele se turvavam; viu como hesitava e
considerava; e isso a interessava, como Mr. Dalloway sempre a interessou;
e o que ele estaria pensando, perguntou-se, a respeito de Peter Walsh?



Que Peter Walsh estivera apaixonado por Clarissa; que sairia do almoco e
seguiria diretamente para casa a fim de ver Clarissa; que lhe diria, com
todas as palavras, que a amava. Sim, ele diria algo assim.

Antes Milly Brush quase poderia ter se enamorado de tais siléncios; e Mr.
Dalloway sempre era tdo confiavel; e tdao cavalheiro também. Agora,
porém, estava com quarenta anos, e bastava Lady Bruton fazer um aceno ou
volver ligeiramente a cabeca, que Milly Brush entendia o sinal, por mais
profundamente que estivesse mergulhada nessas reflexdes de um espirito
desapegado, de uma alma pura a quem a vida ndo podia enganar, pois a vida
nao lhe dera nem mesmo uma bugiganga sem valor; nem um cacho de
cabelo, um sorriso, um labio, uma bochecha, um nariz; absolutamente nada;
com um aceno discreto de Lady Bruton, Perkins saiu para apressar o café.

“Pois é, Peter Walsh esta de volta”, disse Lady Bruton. Era algo
vagamente lisonjeiro para todos. Ele havia retornado, derrotado, fracassado,
a suas plagas seguras. Mas quanto a ajuda-lo, refletiram, isso era
impossivel; havia uma falha em seu carater. Hugh Whitbread disse que seria
possivel, claro, mencionar o nome dele a fulano ou sicrano. Com o cenho
carregado, lugubre, com ar empolado, pensou nas cartas que teria de
escrever aos chefes de reparticoes a respeito do “meu velho amigo, Peter
Walsh” e coisas assim. Todavia, aquilo ndo levaria a parte nenhuma — a
nada permanente, devido ao carater dele.

“Problemas com alguma mulher”, disse Lady Bruton. Todos ja haviam
adivinhado que era disso que se tratava.

“Enfim”, disse Lady Bruton, ansiosa por deixar de lado o tema, “vamos
saber a historia toda pelo proprio Peter.”

(O café estava demorando para ser servido.)

“O endereco?”, murmurou Hugh Whitbread; e de imediato ergueu-se
uma pequena ondulacdo na maré cinzenta de servicos, que banhava Lady
Bruton dia apo6s dia, recolhendo, filtrando, envolvendo-a em uma delicada
trama que amortecia os choques, atenuava as interrupcoes, e estendia ao
redor da casa em Brook Street uma fina rede na qual cada coisa tinha seu
lugar, e podia ser recuperada com precisdo instantanea pelo grisalho
Perkins, que acompanhava Lady Bruton havia trinta anos e ja anotava o
endereco; depois o entregou a Mr. Whitbread, que tirou do bolso a carteira,
ergueu as sobrancelhas e, deslizando o papel entre documentos da mais alta
importancia, disse que pediria a Evelyn que convidasse Peter para um
almoco.



(Estavam esperando que Mr. Whitbread terminasse para servir o café.)

Como Hugh era lerdo, pensou Lady Bruton. E estava engordando, notou.
Ja Richard sempre se mantinha em excelente forma. Ela comecava a se
impacientar; todo o seu ser se concentrava de modo resoluto, inequivoco,
pondo de lado assertivamente essas ninharias irrelevantes (Peter Walsh e
seus problemas), no tema que lhe mobilizava toda a atencdo, e ndo s6 a
atencdo, mas também aquela fibra que era o aguilhdo de sua alma, aquela
parte essencial sem a qual Millicent Bruton ndo seria Millicent Bruton;
aquele projeto para a emigracao de jovens de ambos os sexos, filhos de pais
respeitaveis, e o assentamento deles, com boa perspectiva de sucesso, no
Canada. Ela exagerava. Talvez tivesse perdido seu senso de propor¢do. Para
os outros, a Emigracdo ndo era o remédio 6bvio, a suprema solucao. Nao
era, para eles (nem para Hugh ou Richard, tampouco para a dedicada Miss
Brush), a redencdo do egoismo enclausurado, que uma mulher incisiva e
marcial, bem alimentada, bem-criada, de impulsos diretos, sentimentos
francos e escassa capacidade de introspeccao (sincera e singela — por que
todos nao podiam ser sinceros e singelos?, perguntava ela), sente assomar
em seu amago, uma vez passada a juventude, e precisa lancar sobre um
objeto — pode ser a Emigracdo, pode ser a Emancipacdo; mas seja o que
for, esse objeto em torno do qual é cotidianamente segregada a esséncia de
sua alma torna-se inevitavelmente prismatico, reluzente, em parte espelho,
em parte pedra preciosa; ora zelosamente oculto caso queiram zombar dele;
ora orgulhosamente exibido. A Emigracao se apropriara, em suma, de quase
toda Lady Bruton.

Mas ela precisava colocar isso no papel. E uma carta para o Times,
costumava dizer a Miss Brush, custava-lhe mais do que organizar uma
expedicdo a Africa do Sul (o que ela havia feito durante a guerra). Apés um
embate matinal, principiando, rasgando, tentando de novo, ela passava a
sentir a futilidade de sua propria condicao feminina como ndo a sentia em
nenhuma outra ocasido, e entdo voltou agradecidamente o pensamento para
Hugh Whitbread, que dominava — e disso ninguém duvidava — a arte de
escrever cartas para o Times.

Um ser intrinsecamente tdo diferente dela, com tanto dominio da lingua;
capaz de dizer as coisas tal como os editores apreciavam; dotado de paixoes
que ndo era justo reduzir apenas a avidez. Com frequéncia, Lady Bruton
suspendia seu juizo sobre os homens em respeito a misteriosa harmonia que
estes, ao contrario das mulheres, mantinham com as leis do universo; eles



sabiam como exprimir as coisas; sabiam o que era preciso dizer; a tal ponto
que, se Richard a aconselhasse, e Hugh escrevesse, ela estaria convicta de
ter, de algum modo, feito a coisa certa. Por isso permitiu que Hugh
terminasse o suflé; indagou sobre a coitada da Evelyn; esperou até que
estivessem fumando, e entdo disse:

“Milly, poderia trazer os papéis?”

E Miss Brush saiu e voltou; colocou os papéis sobre a mesa; e Hugh tirou
sua caneta-tinteiro; a caneta-tinteiro prateada, que vinha lhe prestando bons
servicos por trinta anos, comentou, enquanto a destampava. Ainda
funcionava com perfeicdo; ele a mostrara aos fabricantes; ndo havia
nenhum motivo, disseram eles, para que nao durasse para sempre; 0 que era
algo em favor de Hugh, e em favor dos sentimentos expressos por sua
caneta (assim achava Richard Dalloway), enquanto Hugh comecava
laboriosamente a tracar a margem maitsculas rodeadas por circulos,
conferindo assim sentido as confusas elucubraces de Lady Bruton, e uma
correcao gramatical, sentiu Lady Bruton ao ver a transformacao admiravel,
que o editor do Times nao poderia deixar de respeitar. Hugh era lento. Hugh
era pertinaz. Richard comentou que era preciso correr riscos. Hugh propos
modificacOes em respeito aos sentimentos alheios, os quais, comentou um
tanto encrespado diante do sorriso de Richard, “tinham de ser levados em
conta”, e leu em voz alta “como, portanto, somos da opinido de que a época
é propicia... a juventude excedente de nossa populacdo cada vez maior...
tudo aquilo que devemos aos mortos...”, 0 que na opinidao de Richard nao
passava de enchimento e conversa fiada, mas ndao havia nenhum problema
nisso, claro, e Hugh continuou a alinhar em ordem alfabética sentimentos
da mais exaltada nobreza, limpando a cinza de charuto tombada em seu
colete, e vez por outra resumindo o progresso, até por fim ler em voz alta o
rascunho de uma carta que Lady Bruton, sem hesitar, considerou magistral.
Como era possivel que aquilo que ela queria dizer soasse assim tdo bem?

Hugh nado podia garantir que o editor a publicaria; mas iria se encontrar
com alguém no almoco.

Em seguida, Lady Bruton, que raramente fazia algo gracioso, prendeu
todos os cravos em seu vestido e, abrindo os bracos, o chamou de “Meu
primeiro-ministro!”. Ndo conseguia imaginar o que teria feito sem a ajuda
deles. Entdo se levantaram. E Richard Dalloway, como de habito, foi fazer
uma visita ao retrato do general, pois pretendia, assim que estivesse menos
assoberbado, escrever uma historia da familia de Lady Bruton.



E Millicent Bruton tinha muito orgulho dos parentes. Mas eles podiam
esperar, podiam esperar, disse ela, contemplando o retrato; querendo dizer
que sua familia, de militares, administradores, almirantes, era composta de
homens de acdao que haviam cumprido com seu dever; e o dever principal
de Richard era para com seu pais, mas sem duvida era um rosto estupendo,
disse ela; e todos os documentos estariam a disposicao de Richard, la em
Aldmixton, assim que chegasse a hora; o governo trabalhista, queria dizer.
“Ah, as noticias da India!”, exclamou ela.

E entao, enquanto estavam no vestibulo recolhendo as luvas amarelas de
uma travessa na mesa de malaquita, e Hugh oferecia a Miss Brush, com
cortesia inteiramente despropositada, um ingresso de teatro que ndo lhe
interessava ou algum outro agrado, que ela abominou do fundo do coracao,
enquanto ruborizava, Richard voltou-se para Lady Bruton, com o chapéu na
mao, e disse:

“Podemos contar com sua presenca em nossa festa hoje a noite?”,
levando Lady Bruton a recuperar a magnificéncia abalada pela historia da
carta. Talvez fosse; talvez ndo. Clarissa tinha um vigor extraordinario. As
festas apavoravam Lady Bruton. Mas, também, ja estava ficando velha. Foi
0 que insinuou, parada a porta; bela; muito altiva; enquanto seu chow-chow
se alongava mais atras, e Miss Brush desaparecia ao fundo com as maos
carregadas de papéis.

E Lady Bruton recolheu-se gravemente, majestosamente, a seus
aposentos, reclinando-se no sofa com o braco estendido. Ela suspirou, ela
ressonou, sem conseguir dormir, mas apenas sonolenta e pesada, como um
campo de trevos sob o sol desse quente dia de junho, com as abelhas
esvoacando em circulos e as borboletas amarelas. Ela sempre retornava a
esses campos de Devonshire, onde havia saltado os regatos montada em
Patty, seu cavalinho, ao lado de Mortimer e Tony, seus irmdos. E havia os
caes; havia os ratos; havia seu pai e sua mae na relva sob as arvores, com os
apetrechos para o cha ao ar livre, e os canteiros de dalias, malvas-rosa,
capim-dos-pampas; e aqueles diabretes sempre planejando alguma
traquinagem! Voltando por entre os arbustos, a fim de passarem
despercebidos, enxovalhados depois de alguma travessura. O que a velha
baba ndo falava dos vestidos dela!

Santo Deus!, ela se lembrava — era quarta-feira em Brook Street.
Aqueles excelentes e prestimosos amigos, Richard Dalloway, Hugh
Whitbread, haviam partido no calor desse dia pelas ruas cujo rumor



chegava a ela, reclinada no sofa. Ela desfrutava de poder, posicao, riqueza.
Estivera na vanguarda de seu tempo. Fizera bons amigos; conhecera os
homens mais habeis de sua época. Os murmurios de Londres afluiam até
ela, e sua mdo, pousada nas costas do sofa, fechou-se em torno de um
bastdao imaginario tal como aqueles que poderiam ter sido empunhados por
seus antepassados, e ao agarra-lo parecia, sonolenta e pesada, estar
comandando os batalhdes que marchavam para o Canada, e aqueles bons
amigos caminhando por Londres, o territorio deles, esse pequeno pedaco de
tapete, Mayfair.

E pouco a pouco eles foram se afastando dela, ainda ligados a ela por um
fio fino (pois haviam almocado juntos) que se esticava mais e mais,
tornava-se cada vez mais fino a medida que caminhavam por Londres;
como se 0S amigos estivessem ligados ao seu préprio corpo, apos
almocarem juntos, por um fio fino, que (enquanto ela adormecia ali) se
tornou enevoado com o som de sinos, marcando a hora ou anunciando o
culto, como o solitario fio de uma aranha é maculado por gotas de chuva, e,
sobrecarregado, comeca a arriar. Foi entdo que caiu no sono.

Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina de Conduit
Street no instante mesmo em que Millicent Bruton, reclinada no sofa,
permitiu que o fio se rompesse; e comegou a ressonar. Ventos contrarios se
engalfinharam na esquina. Ambos fitaram a vitrine; ndo queriam comprar
nada nem conversar, e sim seguir cada qual seu caminho, mas com os
ventos se engalfinhando na esquina, em uma espécie de intervalo nas marés
do corpo, as duas forcas encontrando-se em um redemoinho, manha e tarde,
permaneceram ali parados. Um cartaz de jornal elevou-se no ar,
garbosamente, de inicio como uma pipa, entdo se imobilizou, mergulhou,
adejou. O véu de uma dama se enfunou. Os toldos amarelos tremeram. O
transito tornou-se mais lento do que pela manhd, e carrocas isoladas
chacoalhavam desajeitadamente por ruas quase vazias. Em Norfolk, onde
vagava o pensamento de Richard, uma aragem quente e suave sacudiu as
pétalas; agitou as aguas; encapelou a relva florida. Os segadores, deitados
sob as sebes para descansar da labuta matinal, abriram as cortinas de
folhagem verde; moveram os globos tremulantes de cerefélio silvestre para
contemplar o céu; o azul, o imutavel, o esplendoroso céu estival.

Embora consciente de estar contemplando uma caneca de prata com duas
alcas da época do rei Jaime 1, e de que Hugh Whitbread admirava com ar
superior de entendido um colar espanhol do qual pensava indagar o preco



caso interessasse a Evelyn — ainda assim Richard sentia-se entorpecido;
ndo conseguia pensar nem se mover. A vida trouxera a tona esses despojos;
vitrines repletas de bijuterias coloridas, e alguém ali estacava a contemplar
com a letargia dos velhos, imovel, com a rigidez dos velhos. Evelyn
Whitbread talvez quisesse comprar esse colar espanhol — era bem possivel.
Nao pode conter um bocejo. Hugh ja entrava na loja.

“Sem duvida!”, exclamou Richard, seguindo atras.

Deus sabe que ndo tinha a menor intencdo de comprar colares com Hugh.
Mas ha marés no corpo. A manha encontra-se com a tarde. Impelido como
fragil chalupa por correntes profundas, muito profundas, o bisavo de Lady
Bruton e suas memorias e suas campanhas na Ameérica do Norte
submergiram e socobraram. Assim como Millicent Bruton. Ela socobrou.
Richard ndo se importava em nada com o destino da Emigracao; tampouco
com a carta, se iria ou ndo ser publicada por um editor. O colar pendia
estendido entre os dedos admiraveis de Hugh. Que o dé de presente a uma
jovem, se é que precisa comprar joias — qualquer jovem, qualquer jovem
na rua. Pois a inutilidade dessa vida era algo que impressionava Richard
tremendamente —, comprar colares para Evelyn. Se tivesse um filho, diria
a ele, trabalhe, trabalhe. Mas havia tido Elizabeth. E adorava sua Elizabeth.

“Queria falar com Mr. Dubonnet”, disse Hugh, com um tom seco e
mundano. Aparentemente, o tal Dubonnet tinha as medidas do pescoco de
Mrs. Whitbread, ou, o que era ainda mais intrigante, conhecia o gosto dela
sobre joias espanholas e o que ja possuia nessa linha (algo que Hugh nao
conseguia se lembrar). Tudo isso pareceu muito estranho a Richard
Dalloway. Pois jamais dava presentes a Clarissa, com excecao de um
bracelete, dois ou trés anos atras, que nao lhe caira bem. Ela nunca o usou.
E o incomodava a lembranca de que ela nunca o usara. Como o fio solitario
de uma aranha, depois de vacilar entre este e aquele lado, se prende a ponta
de uma folha, assim o espirito de Richard, recuperando-se da letargia,
concentrou-se em sua mulher, Clarissa, a quem Peter Walsh havia amado
tanto; e Richard tivera uma repentina visao dela durante o almoco; de si
mesmo e de Clarissa; de sua vida em comum; e entdo puxou para Si a
bandeja de joias antigas e, examinando primeiro um broche, depois um
anel, perguntou “E este, quanto é?”, mas logo ficou em ddvida quanto ao
proprio gosto. Queria abrir a porta da sala levando algo na mado; um
presente para Clarissa. Mas o qué? Hugh retomara a palavra. Ele era
incrivelmente pomposo. Francamente, depois de frequentar a loja por trinta



e cinco anos, ndo iria ser destratado por um mero rapaz que ndo tinha a
menor nocao do que fazia. Pois Dubonnet aparentemente havia saido, e
Hugh nao compraria nada até que Mr. Dubonnet decidisse voltar; diante
disso, o rapaz corou e inclinou-se com ligeira e correta reveréncia. Tudo foi
perfeitamente correto. Richard, todavia, jamais poderia ter dito aquilo,
mesmo que fosse para salvar sua vida! Como essa gente tolerava aquela
maldita insoléncia era incompreensivel para ele. Hugh estava se tornando
um cretino insuportavel. Richard Dalloway ndo conseguia ficar mais de
uma hora em sua companhia. E, inclinando o chapéu-coco a maneira de
despedida, Richard virou na esquina de Conduit Street ansioso, sim, muito
ansioso para percorrer o fio daquela aranha que o ligava a Clarissa; iria
diretamente ao encontro dela, em Westminster.

Mas queria chegar com algo nas maos. Flores? Sim, flores, uma vez que
ndo confiava em seu gosto por joias de ouro; qualquer quantidade de flores,
rosas, orquideas, para celebrar o que era, sob qualquer aspecto, um
acontecimento; aquilo que sentira por ela quando mencionaram Peter Walsh
no almoco; e nunca haviam tocado no assunto; havia anos que ndao falavam
disso; o que, pensou, segurando as rosas vermelhas e brancas (um enorme
buqué embrulhado em papel), é o maior erro do mundo. Porém, chega uma
hora em que ndo da mais para falar; a timidez excessiva vira empecilho,
pensou ele, guardando no bolso as moedas de troco, e partindo com o
grande buqué junto ao corpo rumo a Westminster, a fim de lhe dizer o
quanto antes e com todas as palavras (independentemente do que ela
poderia achar dele), entregando-lhe as flores, “eu amo vocé”. Por que nao?
Sem duvida era um milagre, quando se pensa na guerra, e nos milhares de
pobres-diabos com toda uma vida pela frente, enterrados juntos, ja quase
esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele caminhando por Londres para
dizer a Clarissa com todas as palavras que a amava. Algo que nunca se diz,
pensou. Em parte por preguica; em parte por timidez. E Clarissa — era
dificil pensar nela; a ndo ser intermitentemente, como durante o almoco,
quando dela teve uma visdo tdao clara; da vida de ambos. Esperou para
atravessar a rua; e repetiu — pois era singelo e nao corrompido, e havia
caminhado pelo campo e disparado uma arma; pois era persistente e
obstinado, tendo defendido a causa dos oprimidos e sido fiel a seu instinto
na Camara dos Comuns; tendo preservado essa simplicidade, e, ao mesmo
tempo, tornando-se um tanto mais calado, um tanto rigido — repetiu que
era um milagre ter casado com Clarissa; um milagre —, sua vida era um



milagre, pensou; hesitando ao atravessar. Mas o fato é que o sangue lhe
fervia ao ver aquelas criaturinhas de cinco ou seis anos andando sozinhas
por Piccadilly. O guarda devia ter interrompido de imediato o transito. Nao
que tivesse ilusdes acerca da policia londrina. Na verdade, estava
compilando indicios de sua negligéncia; e esses fruteiros ambulantes, ndo se
deveria permitir que ficassem pela rua com seus carrinhos de mao; e as
prostitutas, santo Deus, ndo era culpa delas, nem dos rapazes, mas do nosso
deploravel sistema social e assim por diante; ruminava tudo isso, era até
possivel vé-lo ruminando, grisalho, pertinaz, garboso, alinhado, enquanto
cruzava a pé o parque a fim de dizer a sua mulher que a amava.

Pois pretendia dizer isso com todas as palavras, assim que entrasse na
sala. Porque é mil vezes lamentavel jamais exprimir o que se sente, pensou,
atravessando o Green Park e notando, satisfeito, familias inteiras, familias
pobres, esparramadas sob as arvores; criancas brincando a valer; bebés
mamando no colo; sacos de papel espalhados ao redor, que poderiam
facilmente ser recolhidos (se alguém se incomodasse) por um daqueles
gordos cavalheiros de uniforme; pois ele era da opinido de que todo parque
e toda praca deveriam, durante os meses de verao, permanecer abertos para
as criancas (o gramado do parque, aqui vicoso, ali desbotado, fazia reluzir
as pobres mdes de Westminster e seus bebés que engatinhavam, como se
uma lampada amarela se movesse por baixo). Mas o que era possivel fazer
por mulheres indigentes como essa pobre criatura, reclinada e apoiada no
cotovelo (como se tivesse se arrojado sobre a terra, rompido todos os
vinculos, de modo a observar com curiosidade, especular atrevidamente,
avaliar motivos e causas, despudorada, desaforada, irreverente), quanto a
isso ndo lhe ocorria nada. Carregando as flores como uma arma, Richard
Dalloway aproximou-se e por ela passou compenetrado; ainda assim houve
tempo para uma fagulha entre ambos — ela riu ao vé-lo, ele sorriu bem-
humorado, considerando o problema da indigente; sem que houvesse a
menor possibilidade de se falarem. Mas ele diria a Clarissa que a amava,
com todas as palavras. Uma vez no passado, ele sentira ciime de Peter
Walsh; ciuime dele e de Clarissa. Mas tantas vezes ela lhe dissera que fizera
bem em ndo se casar com Peter Walsh; o que, conhecendo-se Clarissa, era
obviamente verdade; ela queria apoio. Ndo que fosse fraca; mas precisava
de apoio.

Quanto ao Palacio de Buckingham (como uma velha prima-dona toda de
branco diante de sua plateia), ndo ha como negar que tenha certa dignidade,



considerou ele, nem como menosprezar o que, afinal, representa para
milhdes de pessoas (uma pequena multiddao aguardava junto ao portao a
saida do rei), um simbolo, por mais absurdo que seja; uma crianca
brincando com tijolos teria se saido melhor, pensou; contemplando o
Memorial da rainha Vitéria (de quem ainda se lembrava, com seus Oculos
de tartaruga, passando por Kensington), no alto de sua base esbranquicada,
com suas ondulantes formas maternais; mas o fato é que apreciava ser um
sudito dos descendentes de Horsa; ele apreciava a continuidade; e o
sentimento de perpetuar as tradicOes passadas. Aquela era uma grande
época para se viver. Na realidade, sua propria vida era um milagre; que nao
se enganasse a respeito; ali estava, no apogeu da vida, caminhando para sua
casa em Westminster a fim de dizer a Clarissa que a amava. Isso é a
felicidade, pensou.

Quanto a isso, ndo resta divida, disse, ao entrar em Dean’s Yard. O Big
Ben estava comecando a soar, primeiro o aviso, musical; depois a hora,
irrevogavel. Esses almocos acabam consumindo a tarde toda, pensou,
aproximando-se da porta de sua casa.

O som do Big Ben inundou a sala de estar de Clarissa, onde estava
sentada, tomada de irritacao, a escrivaninha; preocupada; irritada. Era bem
verdade que ndo convidara Ellie Henderson para a recepcao; mas fizera de
proposito. E agora Mrs. Marsham lhe escrevera que “dissera a Ellie
Henderson que iria pedir a Clarissa — Ellie queria tanto ir”.

Mas por que tinha ela de convidar para suas festas todas as mulheres sem
graca de Londres? Por que Mrs. Marsham tinha de se intrometer? E
Elizabeth, trancada esse tempo todo com Doris Kilman. Ndo conseguia
imaginar nada mais repugnante. Ficar rezando a essa hora com aquela
mulher. E o som das badaladas inundou a sala com sua onda melancélica; e,
depois de recuar, se recompOs antes de irromper outra vez, quando ela
ouviu, sobressaltando-se, alguém que tateava, arranhava a porta. Quem
seria a essa hora? Trés horas, santo Deus! Ja sdo trés horas! Pois, com
nitidez e dignidade avassaladoras, o relégio soou as trés horas; e ela nao
ouviu mais nada; mas a macaneta girou e eis que era Richard! Que
surpresa! Ali estava Richard, trazendo flores. Ela o havia decepcionado,
uma vez em Constantinopla; e Lady Bruton, cujos almocgos, que diziam ser
imensamente divertidos, ndo a convidara. Ele lhe ofereceu o buqué de flores
— rosas, rosas brancas e vermelhas. (Ndo conseguiu, porém, reunir
coragem para dizer que a amava; ndo com todas as palavras.)



Mas que adoravel, disse ela, recebendo as flores. Ela entendeu; ela
entendeu sem que precisasse dizer; sua Clarissa. E as colocou em vasos
sobre o consolo da lareira. Que lindas eram, disse ela. E entdo, foi
divertido? Lady Bruton havia perguntado por ela? Peter Walsh esta de volta.
Mrs. Marsham havia escrito. Ela precisa mesmo convidar Ellie Henderson?
Aquela mulher, a Kilman, esta 1a em cima.

“Mas vamos ficar aqui sentados por cinco minutos”, disse Richard.

Tudo parecia tdo vazio. Todas as cadeiras estavam encostadas na parede.
O que estava acontecendo? Ah, sim, era para a festa; ndo, ele nao havia
esquecido, a festa. Peter Walsh estava de volta. Oh, claro, ela o vira. E ele
vai pedir o divércio; e estd apaixonado por uma mulher na India. Ndo havia
mudado nada. La estava ela, consertando o vestido...

“Pensando em Bourton”, disse ela.

“Hugh estava no almog¢o”, disse Richard. Ela também o havia
encontrado! Bem, ele estava ficando cada vez mais insuportavel.
Comprando colares para Evelyn; mais gordo do que nunca; um cretino
insuportavel.

“E me veio a ideia de que poderia ter me casado com ele”, disse ela,
pensando em Peter ali sentado com sua gravatinha-borboleta; abrindo e
fechando aquele canivete. “Nao mudou nada, sabe?”

Falaram dele durante o almogo, contou Richard. (Mas ndo conseguia lhe
dizer que a amava. Contentou-se em tomar sua mdo. Isto é a felicidade,
pensou.) Ficaram redigindo uma carta que Millicent Bruton queria enviar
para o Times. Hugh s0 prestava para isso.

“E nossa cara Miss Kilman?”, indagou ele. Clarissa achou as rosas
absolutamente adoraveis; primeiro reunidas no buqué; agora cada qual por
Si.

“Kilman chegou assim que terminamos de almogar”, disse ela. “Elizabeth
ficou ruborizada. E ai se fecharam no quarto. Devem estar rezando.”

Santo Deus! Ele ndo gostava nada daquilo; mas, deixa estar, esse tipo de
coisa acaba passando com o tempo.

“Com seu impermeavel e sua sombrinha”, disse Clarissa.

Ele nao havia dito “eu amo vocé”; mas tomou-lhe a mao. A felicidade é
isto, é isto, pensou ele.

“Mas por que devo convidar para minhas festas todas as mulheres
aborrecidas de Londres?”, perguntou Clarissa. E quando Mrs. Marsham
dava uma festa, por acaso ela dava palpites sobre os convidados?



“Coitada da Ellie Henderson”, comentou Richard — era muito estranho o
quanto Clarissa se preocupava com essas festas, pensou ele.

Mas Richard ndo fazia a menor ideia de como deveria ficar um saldo. No
entanto — o que ia dizer mesmo?

Se era para se aborrecer tanto com essas festas, ele ndo iria mais permitir
que as organizasse. Sera que ela preferia ter casado com Peter? Bem, estava
na hora de partir.

Ele tinha de ir, disse, erguendo-se. Mas ficou parado um instante como se
fosse dizer algo mais; e ela se perguntou o que seria? Por qué? Ali estavam
as rosas.

“Outra comissao?”, perguntou ela, enquanto ele abria a porta.

“Os arménios”, respondeu ele; ou talvez tenha dito “os albaneses™.

E ha uma dignidade nas pessoas; uma soliddo; mesmo entre marido e
mulher ha um abismo; e isso é algo para se respeitar, pensou Clarissa,
observando-o abrir a porta; pois ndo da para abrir mdo disso, arrebatar isso
do proprio marido, contra a vontade dele, sem perder a propria
independéncia, o respeito proprio — algo, no final das contas, que ndo tinha
preco.

Ele voltou com um travesseiro e uma coberta.

“Uma hora de repouso absoluto depois do almoc¢o”, disse. E saiu.

Como isso era tipico dele! Continuaria a dizer “Uma hora de repouso
absoluto depois do almoco” até o fim dos tempos, pois certa vez um médico
fizera essa recomendacao. Era bem dele tomar literalmente o que diziam os
médicos; parte de sua adoravel, de sua divina simplicidade, que nao se
comparava a de ninguém mais; que o levava a sair e fazer o que tinha de
fazer enquanto Peter e ela passavam o tempo todo a discutir. E ja devia estar
a meio caminho da Camara dos Comuns, preocupado com seus arménios ou
albaneses, depois de acomoda-la no sofa, diante das rosas que levara. E as
pessoas diziam: “Clarissa Dalloway é mimada demais”. Para ela, essas
rosas eram muito mais importantes do que os armeénios. Perseguidos até a
aniquilacdao, mutilados, vitimas da crueldade e da injustica (como ouvira
Richard comentar vezes sem conta) — ndo, ela ndo conseguia sentir nada
pelos albaneses, ou seriam arménios? Mas adorava suas rosas (ndo seria
isso uma ajuda para os arménios?) — as unicas flores cujo corte ela
conseguia suportar. Richard ja estava na Camara dos Comuns; em sua
comissao, apos ter resolvido todas as dificuldades dela. Todavia nao;
infelizmente, isso nao era verdade. Ele nao fazia ideia da inconveniéncia de



convidar Ellie Henderson. Ela acabaria por convida-la, claro, tal como ele
queria. E ja que ele trouxera o travesseiro, bem que podia se deitar... Mas
— mas — por que de repente, sem motivo aparente, ela se sentia tdao
desesperadamente infeliz? Como alguém que tivesse deixado cair no
gramado uma conta de pérola ou um diamante e afastasse as folhas mais
altas com todo o cuidado, para um lado e para o outro, buscando em vao
aqui e ali, e por fim encontrando junto as raizes o que buscava, assim ela
examinava uma coisa ap0s outra; nao, nao foi Sally Seton dizendo que
Richard jamais faria parte do gabinete ministerial porque tinha uma
inteligéncia de segunda classe (isso aflorou a sua lembranca); ndo, aquilo
nao a incomodava; tampouco tinha a ver com Elizabeth, ou com Doris
Kilman; fatos sdao fatos. Ndo, era antes uma sensacao, uma Ssensacao
desagradavel, talvez mais cedo no dia; algo dito por Peter, associado a
alguma depressdo dela, em seu quarto, enquanto tirava o chapéu; e o
comentario de Richard contribuira para isso, mas o que foi mesmo que ele
disse? Ali estavam as rosas que trouxera. As festas! Era isso! Suas festas!
Ambos a criticaram sem nenhuma razdo, zombaram dela sem nenhum
motivo, por causa de suas recepcoes. Era isso! Era isso!

Bem, como iria se defender? Agora que sabia do que se tratava, sentiu-se
perfeitamente feliz. Para eles, ou pelo menos para Peter, parecia que ela
gostava de se impor; de se rodear de gente famosa; de grandes nomes; em
suma, que nao passava de uma esnobe. Bem, talvez Peter achasse isso. No
caso de Richard, este s6 achava pouco sensato da parte dela entregar-se
tanto aquela excitacao, sobretudo sabendo que isso ndao era nada bom para o
coracdo. Para ele, aquilo ndo passava de uma infantilidade. Mas ambos
estavam redondamente enganados. Simplesmente, o que ela apreciava
mesmo era a vida.

“E por isso que dou essas festas”, disse, em voz alta, a vida.

Como estava estendida no sofa, recolhida, protegida, a presenca dessa
coisa tdo Obvia tornou-se patente em termos fisicos; um sopro calido,
envolto nos ruidos da rua, ensolarado, agitando as cortinas. Todavia,
supondo que Peter lhe tivesse dito: “Claro, claro, mas essas festas — afinal,
qual é o proposito delas?”, ela apenas poderia dizer (e sem esperar que
fosse entendida): elas sdo uma oferenda; o que soava horrivelmente vago.
Mas quem era Peter para afirmar que a vida era uma travessia por aguas
mansas? — Peter sempre apaixonado, sempre apaixonado pela mulher
errada? E o que € esse seu amor?, poderia replicar. E ela sabia qual seria a



resposta dele; que era a coisa mais importante do mundo, algo que
provavelmente nenhuma mulher iria entender. Muito bem. Mas também
algum homem poderia entender o que ela queria dizer? Sobre a vida? Nao
conseguia imaginar Peter ou Richard dando-se ao trabalho de oferecer uma
festa por absolutamente nenhum motivo.

Porém, aprofundando mais, por baixo do que diziam as pessoas (e esses
juizos, qudo superficiais, qudo fragmentarios!), o que, agora em seu
espirito, significava afinal isso para ela, essa coisa que chamava de vida?
Oh, era bem estranho. Fulano de Tal estava em South Kensington; Sicrano
em Bayswater; e alguém mais, por exemplo, em Mayfair. E, de maneira
quase continua, ela tinha consciéncia da existéncia separada deles;
lamentava que fosse assim; sentia que seria 6timo se pudessem se reunir; e
é por isso que fazia isso. Era uma oferenda; juntar, criar; mas para quem?

Uma oferenda pelo simples prazer de oferecer, talvez. Seja como for, esse
era seu dom. Para ela, nada mais era assim tdao importante; nao conseguia
pensar, nem escrever, tampouco tocar piano. Confundia arménios e turcos;
adorava o sucesso; odiava o desconforto; necessitava ser apreciada;
conversava bobagens sem fim; e até hoje, se lhe perguntassem o que € o
equador, nao saberia dizer.

Ainda assim, sabia que depois de um dia vem o outro; quarta, quinta,
sexta, sabado; que a gente acorda de manha; olha para o céu; encontra Hugh
Whitbread; entdao de repente Peter aparece; depois essas rosas; foi o
bastante. Depois de tudo isso, quao inconcebivel era a morte! — que tudo
isso tenha de acabar; e ninguém no mundo fazia ideia do quanto ela havia
amado tudo isso; de como, a todo instante...

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mae estava descansando. Entrou
sem fazer ruido. Ficou completamente imoOvel. Teria algum mongol
naufragado na costa de Norfolk (como dizia Mrs. Hilbery), e se unido as
mulheres da familia Dalloway, talvez um século atras? Pois as Dalloway
eram em geral loiras; de olhos azuis; Elizabeth, ao contrario, saira morena;
com olhos achinesados em um rosto palido; um mistério oriental; afavel,
atenciosa, placida. Quando pequena, tinha um o6timo senso de humor; mas
Clarissa ndo conseguia entender por que agora, aos dezessete anos, ela se
tornara tdo séria; como um jacinto revestido de verde lustroso, com botdes
apenas tingidos, um jacinto intocado pelos raios do sol.

Completamente imoével, ela fitou a mae; mas a porta estava aberta, e no
lado de fora estava Miss Kilman, como bem sabia Clarissa; Miss Kilman



envolta em seu impermeavel e ouvindo todas as palavras que trocassem.

Claro, Miss Kilman estava parada no patamar, e vestia um impermeavel;
mas tinha seus motivos. Primeiro, era barato; segundo, ja passara dos
quarenta anos; e, por fim, ndo se vestia para agradar. Além disso, era pobre;
de uma pobreza aviltante. Caso contrario nao precisaria aceitar trabalho de
gente como os Dalloway; gente rica, que se empenhava em fazer gestos de
bondade. Mr. Dalloway, justica lhe seja feita, fora bondoso. Mas ndao Mrs.
Dalloway. Ela se mostrara apenas condescendente. Ela vinha da mais
imprestavel das classes — a dos ricos com verniz de cultura. E viviam entre
coisas caras; quadros, tapetes, exércitos de criados. Em sua opinido, tinha
todo o direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem em seu beneficio.

Ela fora espoliada. Isso mesmo, ndao havia nenhum exagero nesse termo,
pois quem iria negar o direito de uma jovem a algum tipo de felicidade? E
ela jamais fora feliz, por ser tdo pouco graciosa e tao pobre. E depois,
quando estava prestes a ter uma oportunidade na escola de Miss Dolby, veio
a guerra; e nunca fora capaz de dizer mentiras. Miss Dolby achou que ela
ficaria melhor junto de pessoas que partilhassem suas concepcOes sobre os
alemies. Ela tivera de sair. E verdade que sua familia era de origem alem4;
usava o nome Kiehlman no século xviir; mas seu irmao também fora morto.
Ela foi expulsa porque nao podia fingir que os alemaes eram todos viloes —
ainda mais que tinha amigos alemades, e que os unicos dias felizes de sua
vida haviam sido passados na Alemanha! E, afinal, ela sabia um pouco de
histéria. Fora obrigada a aceitar qualquer coisa que lhe oferecessem.
Conhecera Mr. Dalloway quando trabalhava para os quacres. Ele permitira
(o que foi muito generoso de sua parte) que ela ensinasse historia a filha. E
também dera algumas aulas de reforco e coisas assim. Entdo o Nosso
Senhor a acolhera (e aqui ela sempre inclinava a cabeca). Dois anos e trés
meses antes ela vira a luz. Agora nao mais invejava mulheres como Clarissa
Dalloway; apenas sentia pena delas.

Do fundo do coracdo, o que sentia por elas era pena e desprezo, ali
parada de pé sobre o tapete macio, contemplando a gravura antiga de uma
menina com touca. Com toda essa suntuosidade ao redor, que esperanca
restava de um mundo melhor? Em vez de ficar deitada no sofa — “Minha
mae esta descansando”, havia dito Elizabeth —, ela deveria estar se
esfalfando em uma fabrica; atras de um balcdo; Mrs. Dalloway e todas as
outras damas refinadas!



Corroida pela amargura, Miss Kilman entrara em uma igreja dois anos e
trés meses antes. Ouvira a pregacao do reverendo Edward Whittaker; o coro
dos meninos; vira descer as luzes solenes, e talvez por causa da musica, ou
das vozes (ela mesma, sozinha a noite, encontrou conforto em um violino;
mas O som era excruciante; ela ndo tinha ouvido para a musica), os
sentimentos calorosos e turbulentos que fervilhavam e se agitavam nela
haviam se acalmado enquanto ali estava sentada, chorando copiosamente; e
depois fora visitar Mr. Whittaker em sua residéncia em Kensington. Foi a
mao de Deus, disse ele. O Senhor lhe apontara o caminho. Por isso, agora,
sempre que voltavam a fervilhar nela tais sentimentos ardentes e dolorosos,
esse 0dio a Mrs. Dalloway, esse rancor contra o mundo, ela pensava em
Deus. Pensava em Mr. Whittaker. A raiva dava lugar a calma. Uma doce
sensacao corria por suas veias, seus labios se entreabriam, e, ali no patamar,
impressionante em seu impermeavel, ela contemplou, com firme e sinistra
serenidade, Mrs. Dalloway, que saiu com a filha do aposento.

Elizabeth mencionou entdo que esquecera as luvas. Era porque Miss
Kilman e sua made se odiavam. Nado suportava veé-las juntas. E subiu
correndo os degraus para buscar as luvas.

Mas Miss Kilman ndao odiava Mrs. Dalloway. Fixando os grandes olhos
cor de groselha em Clarissa, observando-lhe o rosto pequeno e rosado, o
corpo delicado, o ar de frescor e elegancia, Miss Kilman sentiu: Cretina!
Estipida! Vocé nunca conheceu o sofrimento nem o prazer; vocé
desperdicou sua vida! E assomou nela um desejo irreprimivel de subjuga-la;
desmascara-la. Se pudesse derruba-la seria um enorme alivio. Porém, o que
mais queria sujeitar ndo era o corpo; era a alma escarninha; era fazer com
que ela reconhecesse seu dominio. Oh, se pudesse leva-la as lagrimas; se
pudesse arruina-la; humilha-la; trazé-la a seus pés exclamando: Vocé tem
razdo! Mas isso dependia da vontade de Deus, nao de Miss Kilman. Seria
uma vitoria religiosa. Por isso lancou um olhar fulminante; por isso se
rejubilou.

Clarissa ficou genuinamente chocada. E dizia-se cristd — essa mulher!
Essa mulher que a afastara de sua filha! Que estava em contato com
presencas invisiveis! Pesada, feia, vulgar, sem brandura ou graca, ela é que
pretendia conhecer o sentido da vida!

“Vocé vai fazer compras com Elizabeth na Army and Navy Stores?”,
disse Mrs. Dalloway.



Miss Kilman respondeu que sim. E ficaram ali paradas. Miss Kilman nao
tinha a menor intencao de se mostrar afdvel. Sempre havia trabalhado para
viver. Seus conhecimentos de histéria moderna eram exaustivos. Do pouco
que ganhava, ainda conseguia economizar um pouco para as causas em que
acreditava; ao passo que essa mulher ndao fazia nada, nem acreditava em
nada; criara a filha — mas ali estava Elizabeth de wvolta, um tanto
resfolegante, a linda jovem.

Entdo iriam as compras na loja de departamentos Army and Navy Stores.
E era muito estranho, ali diante de Miss Kilman imével (e parada ela ficou,
forte e taciturna, como um monstro pré-histérico encouracado, pronto para
um embate primitivo), ver como, segundo apos segundo, murchava a ideia
que fazia dela, como o odio (voltado para ideias, ndo pessoas)
desmoronava, como ela perdia sua malignidade, fazia-se menor, tornando-
se de um momento para o outro apenas Miss Kilman, vestida com um
impermeavel, a quem Deus bem sabe que Clarissa gostaria de ajudar.

Diante desse encolhimento do monstro, Clarissa ndo pode conter o riso. E
despediu-se com um sorTiso.

Juntas as duas sairam, Miss Kilman e Elizabeth, descendo os degraus.

Com um impulso repentino, com uma afli¢dao violenta, pois essa mulher
estava arrebatando-lhe a filha, Clarissa debrucou-se no corrimdo e gritou:
“Nao esqueca da festa! Ndo esqueca da festa a noite!”.

Elizabeth, contudo, ja abrira a porta da frente; um furgao passava; ela nao
respondeul.

Amor e religido!, pensou Clarissa, voltando para a sala, toda arrepiada.
Que detestaveis, que detestaveis sdao elas! Pois agora que estava longe da
presenca fisica da outra, sentiu-se assoberbada por Miss Kilman — pela
ideia dela. Sdo as coisas mais cruéis do mundo, ocorreu-lhe, vendo-as
desajeitadas, iradas, dominadoras, hipdcritas, bisbilhoteiras, invejosas,
infinitamente cruéis e inescrupulosas, vestidas de impermeaveis, no
patamar; o amor e a religido. Alguma vez tentara ela converter alguém?
Nao queria ela que todos fossem apenas o que eram? E observou pela janela
a velha senhora que subia as escadas na casa vizinha. Que ela suba todas as
escadas que quiser; que pare onde quiser; que, como tantas vezes vira
Clarissa, entrasse no quarto, abrisse as cortinas, e voltasse a desaparecer no
fundo. De certo modo isso era algo digno de respeito — a velha senhora
olhando pela janela, sem se dar conta de que estava sendo observada. Havia
nisso certa solenidade —, mas o amor e a religido iriam destruir isso, fosse



o que fosse, a privacidade da alma. Esta seria destruida pela detestavel
Kilman. Todavia, era uma visao que a deixava a beira das lagrimas.

O amor também destruia. Acabava com tudo o que era refinado, tudo o
que era verdadeiro. Peter Walsh, por exemplo. Um homem encantador,
inteligente, com opinides sobre tudo. Se alguém quisesse discutir sobre
Pope, digamos, ou Addison, ou apenas conversar bobagens, sobre como
eram as pessoas, qual o significado disso ou daquilo, ndo havia ninguém
que se comparasse a Peter. Foi Peter quem a ajudara; lhe emprestara livros.
Porém, basta ver as mulheres que amou — vulgares, ordinarias, comuns.
Basta ver Peter apaixonado — veio procura-la depois de tantos anos, e do
que falou? Dele mesmo. Que horrivel essa paixdo!, pensou ela. Que
humilhante essa paixdo!, ocorreu-lhe, pensando em Kilman e em sua
Elizabeth a caminho da Army and Navy Stores.

O Big Ben anunciou a meia hora.

Que extraordinario era aquilo, estranho, sem duvida, e tocante ver a velha
senhora (haviam sido vizinhas por tantos anos) afastar-se da janela, como se
estivesse presa aquele som, aquele fio. Apesar de gigantesco, tinha algo a
ver com ela. Caindo, caindo, em meio as coisas corriqueiras desceu o
ponteiro, tornando solene o momento. Ela era impelida, imaginou Clarissa,
por esse som, impelida a se mover, a ir — mas para onde? Clarissa tentou
segui-la enquanto ela se virava e desaparecia, e ainda pode vislumbrar a
touca branca movendo-se no fundo do quarto. Ainda estava la, seguindo
para a extremidade do quarto. Por que crencas e oracOes e impermeaveis?
Quando, pensou Clarissa, o milagre é isto, este é o mistério; essa velha
senhora, queria dizer, a quem podia ver indo da comoda a penteadeira.
Ainda podia vé-la. E o mistério supremo, que Kilman talvez achasse ter
solucionado, ou Peter talvez achasse ter solucionado, mas do qual, para
Clarissa, nenhum dos dois tinha a mais vaga ideia, era simplesmente isto:
aqui havia um quarto; ali, outro. A religido dava conta disso, ou 0 amor?

O amor — mas agora o outro relégio, aquele que sempre soava dois
minutos apos o Big Ben, veio bamboleando com seu regaco repleto de
pequenas coisas disparatadas, as quais despejou como se dissesse, apesar de
toda a imponéncia com que o Big Ben estabelecia a lei, tdo solene, tao
exato, que ela precisava resolver todo tipo de minudéncias — Mrs.
Marsham, Ellie Henderson, baldes de gelo —, todas essas pequenas coisas
vieram em ondas quebrando sem parar, dancando na esteira dessa badalada



solene que tombava, como um lingote de ouro, no mar. Mrs. Marsham, Ellie
Henderson, baldes de gelo. Precisava dar um telefonema agora mesmo.

Voluavel, perturbador, o relogio tardio soou na esteira do Big Ben, com
seu regaco repleto de ninharias. Sacudido, disperso pela arremetida das
carruagens, a brutalidade dos furgbes, o avanco ansioso de miriades de
homens angulosos, de mulheres aparatosas, por entre as abdbadas e as
torres afiladas de escritérios e hospitais, os derradeiros resquicios desse
regaco repleto de coisas dispares pareceram se romper, como a espuma de
uma onda exaurida, sobre o corpo de Miss Kilman, que estacara por um
momento na rua a balbuciar: “E a carne”.

Era a carne que precisava dominar. Clarissa Dalloway a insultara. Ja
contava com isso. Mas ela ndo havia triunfado; ndo havia dominado a
carne. Era feia, desajeitada, por isso Clarissa Dalloway zombara dela; e por
isso ressurgiram os desejos carnais, pois, diante de Clarissa, ficara
constrangida com a prépria aparéncia. Também ndo era capaz de falar como
ela. Mas por que toda essa vontade de se assemelhar a ela? Por qué? Ela
desprezava Mrs. Dalloway do fundo do coracdo. Ela ndo era séria. Nao era
boa. A vida dela era uma trama de vaidade e engano. Ainda assim, Doris
Kilman fora derrotada. Para falar a verdade, quase irrompera em lagrimas
diante do riso de Clarissa Dalloway. “E a carne, é a carne”, balbuciou (pois
tinha o habito de falar alto sozinha), tentando reprimir esse sentimento
turbulento e doloroso ao caminhar pela Victoria Street. Ela orou a Deus.
Nao tinha culpa de ser feia; e ndo podia dar-se ao luxo de comprar roupas
elegantes. Clarissa Dalloway havia rido — mas ela iria se concentrar em
outra coisa até chegar aquela caixa de correio. Seja como for, contava com
Elizabeth. Mas tinha de pensar em outra coisa; iria pensar na Russia; até
chegar a caixa de correio.

Como devia ser bom no campo, murmurou, lutando, como aconselhara
Mr. Whittaker, com aquele rancor violento contra o mundo que a
desdenhara, zombara dela e a rejeitara, comecando por esta indignidade —
o fardo deste corpo desagradavel, que os outros mal conseguiam suportar.
Por mais que cuidasse do cabelo, a testa continuava lembrando um ovo,
calva e esbranquicada. Nao havia roupa que lhe caisse bem. Podia comprar
0 que quisesse. E para uma mulher, claro, isso significava que jamais
conheceria o sexo oposto. Jamais seria a eleita de alguém. Ultimamente, por
vezes, parecia-lhe que, com excecdo de Elizabeth, os Unicos prazeres que
lhe restavam na vida eram a comida; suas comodidades; seu jantar, seu cha;



sua bolsa de agua quente a noite. Mas é preciso lutar; vencer; ter fé em
Deus. Mr. Whittaker dissera que havia um propdésito em sua existéncia. Mas
ninguém fazia ideia de sua agonia! Apontando para o crucifixo, ele disse
que Deus sabia. Mas por que tinha de sofrer enquanto outras mulheres,
como Clarissa Dalloway, eram poupadas? Sem sofrimento ndo ha
conhecimento, disse Mr. Whittaker.

Ela passara pela caixa de correio, e Elizabeth entrara na fresca e escura
secdo de tabacaria da Army and Navy Stores, murmurando para si mesma o
que lhe dissera Mr. Whittaker a respeito do conhecimento, que se obtém por
meio do sofrimento e da carne. “A carne”, murmurou.

A que secdo ela queria ir?, Elizabeth a interrompeu.

“Anaguas”, respondeu de modo abrupto, e avancou direto para o
elevador.

E para cima elas foram. Elizabeth a levou por esse e por aquele lado;
ensimesmada, deixou-se conduzir como uma crianca grande, um
encouracado dificil de pilotar. L4 estavam as anaguas, beges, decorosas,
listradas, frivolas, opacas, transparentes; e, ensimesmada, ela escolheu uma
delas, com uma seriedade que pareceu despropositada para a jovem
atendente.

Elizabeth se perguntava, um tanto curiosa enquanto faziam o embrulho,
sobre o que estaria pensando Miss Kilman. Agora podiam tomar cha, disse
Miss Kilman, aprumando-se e recobrando a presenca de espirito. E foram
tomar cha.

Elizabeth se perguntava se Miss Kilman ndo estaria esfomeada. Era o
jeito que tinha de comer, muito concentrada, ao mesmo tempo que lancava
olhares incessantes para um prato de doces na mesa ao lado; depois, quando
uma senhora e uma crianca la se sentaram e a crianca comeu o bolo, ndo era
evidente a contrariedade em Miss Kilman? E, com efeito, Miss Kilman
estava contrariada. Havia cobicado um daqueles doces — o rosa. O prazer
de comer era, na pratica, o unico prazer genuino que lhe restava, e ainda
assim lhe trazia frustracoes!

Quando sao felizes, as pessoas dispoem de uma reserva, dissera ela a
Elizabeth, com a qual podem contar, ao passo que ela era como uma roda
sem pneu (ela apreciava metaforas desse tipo), sacudida por toda pedra no
caminho — assim dizia, demorando-se apos a aula, de pé junto a lareira
com a sacola de livros, sua “mochila”, como a chamava, numa manha de
terca, encerrada a licdo. E também falava da guerra. Afinal, nem todos



achavam que os ingleses sempre tinham razao. Havia livros. Havia
reunioes. Havia outros pontos de vista. Ndo estaria Elizabeth interessada em
ir com ela ouvir Fulano de Tal (um senhor de aparéncia absolutamente
extraordinaria)? Depois Miss Kilman a levou até uma igreja em
Kensington, onde tomaram cha com um clérigo. Ela lhe emprestara livros.
Direito, medicina, politica, todas as profissdes estavam abertas as mulheres
de sua geracdo, afirmou Miss Kilman. Quanto a ela, porém, sua carreira
estava completamente arruinada, mas era culpa dela? Santo Deus, disse
Elizabeth, claro que nao.

E sua mae, que aparecia para dizer que acabara de receber um cesto de
Bourton, e por acaso Miss Kilman gostaria de levar algumas flores? Com
Miss Kilman, ela sempre era muito, muito gentil, mas Miss Kilman
agarrava as flores desajeitadamente, e jamais fazia algum comentario
simpatico, o que interessava a Miss Kilman entediava sua made, e era
sempre constrangedor quando Miss Kilman e ela estavam juntas; Miss
Kilman ficava toda inflada e parecia muito sem graca. Mas o fato é que
Miss Kilman era incrivelmente inteligente. Nunca antes Elizabeth havia
pensado nos pobres. Eles viviam cercados de tudo o que queriam — sua
made tomava o café da manha na cama todo dia; era Lucy que o levava; e ela
apreciava as velhas damas, pois eram duquesas, e descendiam de algum
lorde. Mas Miss Kilman disse (numa daquelas manhas de terca, depois da
aula): “Meu avo tinha uma loja de material de pintura em Kensington”.
Miss Kilman ndo se parecia com ninguém que conhecia; ela fazia a gente se
sentir muito pequena.

Miss Kilman serviu-se de outra xicara de cha. Elizabeth, com sua
fisionomia oriental, seu mistério inescrutavel, continuou sentada
perfeitamente ereta; ndo, obrigada, ndao queria mais nada. Procurou por suas
luvas — as luvas brancas. Estavam debaixo da mesa. Ah, mas ela nao
precisava ir embora! Miss Kilman ndo a deixaria partir! Essa jovem, tao
bela, essa menina, a quem amava tanto! Sua mao grande abriu-se e fechou-
se sobre a mesa.

Mas talvez aquilo ja estivesse ficando um tanto aborrecido, deu-se conta
Elizabeth. E de fato sentiu vontade de ir embora.

Porém Miss Kilman disse: “Ainda nao terminei”.

Neste caso, claro que Elizabeth iria esperar. Mas estava um tanto
sufocante ali.



“Voceé vai a festa hoje a noite?”, perguntou Miss Kilman. Elizabeth disse
que provavelmente sim; era o que sua mde queria. Ela ndo deveria se deixar
absorver por festas, disse Miss Kilman, manipulando o ultimo pedaco de
uma bomba de chocolate.

Na verdade, ndao gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman
abriu a boca, estirou ligeiramente o queixo, e engoliu o ultimo pedaco da
bomba de chocolate, e entdo limpou os dedos e fez girar o cha na xicara.

Estava a ponto de rachar, era 0 que sentia. Era uma agonia terrivel
demais. Se pudesse agarra-la, se pudesse abraca-la, se pudesse se apoderar
dela absolutamente e para sempre e depois morrer; era iSSO 0 que mais
queria. Mas ficar ali sentada, sem que lhe ocorresse nada para dizer; e ver
Elizabeth indispondo-se com ela; sentir-se repudiada até mesmo por ela —
isso era demais; era insuportavel. Os dedos grossos fecharam-se contra a
palma da mao.

“Nunca vou a festas”, disse Miss Kilman, apenas para impedir que
Elizabeth partisse. “Ninguém me convida” — e ao dizer isso tinha
consciéncia de que esse egoismo era sua perdicao; ja havia sido advertida
por Mr. Whittaker; mas ndo conseguia evitar. Ela havia sofrido de maneira
medonha. “E por que iriam me convidar?”, continuou. “Sou desinteressante,
sou infeliz.” Sabia o quanto aquilo era despropositado. Mas eram todas
aquelas pessoas passando — pessoas com pacotes que a desprezavam —
que a levaram a dizer tal coisa. Todavia, ela era Doris Kilman. Tinha seu
diploma. Era uma mulher que havia forjado seu caminho no mundo. Seus
conhecimentos de histéria moderna eram mais do que respeitaveis.

“Ndo sinto pena de mim mesma”, prosseguiu. “Sinto pena...” —
pretendia dizer “de sua mde”, mas ndo, nao seria capaz, nao para Elizabeth.
“Sinto muito mais pena dos outros.”

Como um animal incapaz de falar, que tivesse sido conduzido a um
portdo com um proposito desconhecido, e ali fica ansioso para galopar
mundo afora, Elizabeth Dalloway ficou calada. Sera que Miss Kilman iria
dizer algo mais?

“Nao se esqueca de mim”, disse Doris Kilman, com voz trémula.
Imediatamente, tomado de terror, o animal mudo galopou até o final do
campo.

A mao grande abriu-se e fechou-se.

Elizabeth virou a cabeca. A garconete se aproximou. E preciso pagar no
balcdo, disse Elizabeth, e se afastou, arrancando-lhe do corpo, sentiu Miss



Kilman, as proprias entranhas, esticando-as enquanto cruzava o saldo, e
entdo, com uma torcao final, acenou educadamente com a cabeca e foi
embora.

Ela havia partido. Sentada a mesinha de marmore, diante das bombas de
chocolate, Miss Kilman foi atingida uma, duas, trés vezes por ondas de
sofrimento. Ela havia partido. Mrs. Dalloway triunfara. Elizabeth havia
partido. A beleza havia partido; a juventude havia partido.

Ela ficou sentada. Entdo se levantou, titubeando por entre as mesinhas,
balangando um pouco para um lado e para o outro, alguém correu atras dela
com sua anagua, e ela se perdeu, e acabou prensada entre malas
especialmente feitas para viagens a India; em seguida passou por artigos
para recém-nascidos e roupas de cama para bebés; cambaleando por entre
todas as mercadorias do mundo, pereciveis e impereciveis, presuntos,
remédios, flores, papelaria, em meio a aromas diversos, ora adocicados, ora
acres; viu a si mesma cambaleando com o chapéu torto, muito ruborizada,
de corpo inteiro em um espelho; e por fim conseguiu sair a rua.

A torre da catedral de Westminster erguia-se a frente, a morada de Deus.
No meio do trafego, ali estava a morada de Deus. Obstinadamente, ela
seguiu com o embrulho rumo ao outro santuario, a abadia, onde, juntando
as maos em tenda diante do rosto, sentou-se ao lado daqueles que também
ali estavam em busca de reftigio; os fiéis disparatados, agora despojados de
posicdo social, quase que de sexo, erguiam as maos diante de seus rostos;
mas assim que as retiravam, de imediato voltavam a ser devotos ingleses e
inglesas de classe média, alguns dos quais ansiosos para visitar o Museu de
Cera.

Miss Kilman, porém, manteve erguida sua tenda diante do rosto. As
vezes ficava s6; as vezes tinha companhia. Novos fiéis vinham da rua para
substituir os que saiam a perambular, e ainda assim, enquanto olhavam ao
redor e passavam pela tumba do Soldado Desconhecido, mesmo assim ela
tampava os olhos com os dedos e tentava nessa escuridao dupla, tdo débil
era a luz na abadia, elevar-se acima das vaidades, dos desejos, das
mercadorias, a fim de se libertar tanto do 6dio como do amor. Suas maos se
crispavam. Ela dava a impressao de lutar. Para os outros, porém, Deus era
acessivel e suave o caminho que conduzia a Ele. Mr. Fletcher, aposentado
do Tesouro, Mrs. Gorham, vitiva de um renomado conselheiro juridico da
Coroa, d’Ele se aproximavam com singeleza e, tendo concluido as oracoes,
recostavam-se, desfrutavam da musica (o 6rgao embalando-os com docura),



e viam Miss Kilman na extremidade do banco, orando, orando, e, nao tendo
ainda saido por inteiro de suas proprias profundezas, pensavam nela com
simpatia, como uma alma vagando pelo mesmo territorio; uma alma feita de
substancia imaterial; uma alma, ndo uma mulher.

Mas Mr. Fletcher tinha de ir embora. E ao passar por ela, sendo ele
proprio alinhado ao extremo, ndao pode deixar de se sentir um pouco aflito
com o desmazelo da pobre senhora; o cabelo solto; o pacote no piso. Ela
ndo lhe deu passagem de imediato. Porém, enquanto ele corria os olhos ao
redor, pelos marmores brancos, janelas cinzentas e tesouros acumulados
(pois sentia imenso orgulho da abadia), a corpuléncia, a robustez e a forca
daquela mulher ali sentada apoiando-se ora em um, ora no outro joelho (era
tdo aspero o modo como abordava Deus — tdo dificeis seus clamores),
acabaram por impressiona-lo, como haviam impressionado Mrs. Dalloway
(que, naquela tarde, ndo conseguia deixar de pensar nela), o reverendo
Edward Whittaker, e também Elizabeth.

E Elizabeth esperava pelo onibus em Victoria Street. Era tdo agradavel
estar na rua. Ocorreu-lhe entdo que talvez ndo precisasse voltar ja para casa.
Era tdo agradavel ao ar livre. Por isso decidiu tomar um onibus. E ali
mesmo, com ela parada, seu vestido muito elegante, ali mesmo... as
pessoas comecavam a compara-la a choupos, alvoreceres, jacintos, corcas,
aguas correntes, lirios de jardim; e isso era um fardo em sua vida, pois antes
preferia que a deixassem em paz para fazer o que quisesse no campo, mas
insistiam em compara-la a lirios, e tinha de ir a festas, e Londres era tao
aborrecida em comparacdo com o campo, onde podia ficar sozinha com o
pai e os caes.

Os onibus se precipitavam, paravam, arrancavam — Vistosos carrocoes,
reluzentes de verniz vermelho e amarelo. Mas qual deles devia tomar?
Tanto fazia. Evidentemente, ndao queria ter de abrir caminho entre as
pessoas para subir. Ela tinha uma propensdao a passividade. Era
expressividade o que lhe faltava, mas seus olhos eram belos, achinesados,
orientais, e, como lhe dizia a mde, com aqueles ombros tdao lindos e a
postura tdo ereta, sua aparéncia era sempre encantadora; e ultimamente,
sobretudo no crepusculo, quando se mostrava interessada, pois nunca
parecia excitada, até era possivel considera-la quase bela, muito majestosa,
muito serena. O que poderia estar pensando? Todos os homens se
enamoravam de Elizabeth, mas ela na verdade morria de tédio. Pois aquilo
era sO o comeco. A made dela ja se dava conta — estavam comegando 0s



elogios. Que ela ndo ligasse para isso — por exemplo, para suas roupas —,
as vezes preocupava Clarissa, mas no fundo talvez fosse melhor assim, com
todos aqueles seus bichinhos de estimacdao e porquinhos-da-india com
cinomose, o que lhe conferia certo encanto. E agora essa estranha amizade
com Miss Kilman. Ora, pensou Clarissa por volta das trés da madrugada,
lendo o bardao Marbot a espera do sono, isso s6 comprovava que ela tinha
coragao.

De repente, Elizabeth deu um passo adiante e, com grande agilidade,
entrou num Onibus a frente de todos. Escolheu um lugar no alto. A
impetuosa criatura — um pirata — arrancou, arremessando-se adiante; ela
teve de se agarrar ao corrimao para nao cair, pois se tratava sem duvida de
um pirata, temerario, inescrupuloso, lancando-se adiante sem piedade,
esquivando-se dos obstaculos no derradeiro instante, arrebatando com
audacia um passageiro, ignorando outro, enfiando-se como uma enguia
arrogante por entre os outros, e entao disparando com insoléncia e todas as
velas enfunadas rumo a Whitehall. Por acaso Elizabeth voltou a pensar na
pobre Miss Kilman, que a amava incondicionalmente, e para quem ela fora
uma corc¢a ao ar livre, o luar em uma clareira? Estava encantada de se ver
livre. O ar fresco era delicioso. Como estava sufocante la nas Army and
Navy Stores. E agora era como estar cavalgando, galopando até Whitehall,;
e a cada sacudida do onibus, o belo corpo envolto no casaco castanho-claro
reagia espontaneamente, como um cavaleiro, como a carranca de um barco,
pois a brisa a despenteava um pouco; o calor tingindo-lhe o rosto de uma
palidez de madeira pintada de branco; e os belos olhos, sem ter outros olhos
para encontrar, fitavam adiante, vazios, brilhantes, com a imperturbavel
inocéncia de uma escultura.

O que tornava tdo dificil conviver com Miss Kilman era sempre aquela
conversa sobre seus sofrimentos. E sera que tinha razao? Se frequentar
comissoes e dedicar horas e horas por dia (mal via seu pai quando estava
em Londres) significava ajudar os pobres, entdo seu pai fazia isso, Deus
bem sabe — se era isso 0 que Miss Kilman queria dizer com ser crista; mas
era tdo dificil dizer. Oh, bem que gostaria de ir um pouco mais adiante.
Mais um niquel, € isso, até o Strand? Eis ai outro niquel entao. Ela seguiria
até o Strand.

Ela se sentia bem ao lado de gente enferma. E todas as profissdes estao
ao alcance das mulheres de sua geracdo, disse Miss Kilman. Portanto, bem
que podia ser médica. Podia ser fazendeira. Os animais estdo sempre



adoecendo. Podia ser dona de mil acres e ter empregados. Ela iria visita-los
em seus chalés. Essa é a Somerset House. Seria uma excelente fazendeira
— e isso, curiosamente, embora Miss Kilman tivesse algo a ver, devia-se
quase s0 a Somerset House. Aquele imenso edificio cinzento parecia tdo
imponente, tdo sério. E ela gostava da sensacdo de gente trabalhando.
Gostava dessas igrejas, como recortes de papel cinzento, enfrentando a
correnteza do Strand. Aqui era bem diferente de Westminster, pensou ao
descer em Chancery Lane. Tudo tdo sério; tdo movimentado. Em suma,
gostaria de ter uma profissdo. Seria médica, fazendeira, talvez deputada no
Parlamento se fosse o caso, tudo por causa do Strand.

Os pés de todas aquelas pessoas ocupadas em seus afazeres, as maos
empilhando pedra sobre pedra, os espiritos eternamente preocupados, nao
com conversas frivolas (comparar mulheres com choupos — isso tinha la
sua excitacdo, claro, mas era tolo demais), mas com navios, negocios, leis,
administracdao, e sendo tudo isso tdo imponente (ela estava em Temple),
alegre (ali estava o rio), piedoso (ali estava a igreja), ela se convenceu ainda
mais, fosse qual fosse a opinido da mde, de que queria ser fazendeira ou
médica. Mas, evidentemente, ela era bastante preguicosa.

E era muito melhor ndao comentar nada sobre isso. Parecia algo tao bobo.
Era o tipo de coisa que as vezes acontecia, quando se ficava sozinha —
edificios sem os nomes dos arquitetos, multidoes regressando do centro da
cidade, com mais poder do que clérigos solteirdes em Kensington, mais que
todos os livros emprestados por Miss Kilman, para estimular aquilo que
jazia entorpecido, desajeitado e incipiente no leito arenoso da mente, a fim
de que irrompesse na superficie, como uma crianca que de repente estende
os bracgos; talvez fosse apenas isso, um suspiro, um espreguicar, um
impulso, uma revelacdo, cujos efeitos duram para sempre, e em seguida
voltam a afundar no leito arenoso. Ela tem de voltar para casa. Precisa se
arrumar para a recep¢ao. Mas que horas eram? — onde havia um relégio?

Olhou para o lado de Fleet Street. Caminhou um pouco na direcao da St.
Paul’s, timidamente, como alguém avancando na ponta dos pés, explorando
a noite uma casa desconhecida com a vela, os nervos a flor da pele, e
apavorada com a possibilidade de o dono de repente escancarar a porta do
quarto e lhe perguntar o que esta fazendo ali, e tampouco se arriscaria a
perambular pelas ruelas intrigantes, travessas promissoras, tanto quanto em
uma casa desconhecida ndo abriria portas que poderiam dar em quartos de
dormir, ou salas de estar, ou mesmo levar diretamente a despensa. Pois os



Dalloway ndo costumavam frequentar o Strand; ela era uma pioneira, uma
desgarrada, aventurando-se ali confiante.

Sob muitos aspectos, na opinido de sua mae, ela continuava por demais
imatura, mais parecendo uma crianca, apegada a suas bonecas e chinelas
velhas; um perfeito beb€; mesmo que isso tivesse seu encanto. Claro que,
por outro lado, imperava na familia Dalloway a tradi¢dao do servico publico.
Madres superioras, reitoras, diretoras de escolas, dignitarias na republica
das mulheres — embora nenhuma delas fosse brilhante, era a isso que
dedicavam a vida. Ela seguiu um pouco mais na direcao da St. Paul’s. E se
deliciou com a jovialidade, irmandade, maternidade, fraternidade desse
alvoroco. Aquilo tudo lhe parecia excelente. O ruido era tremendo, e de
repente ouviu-se o clangor de trombetas (eram os desempregados), em meio
ao bulicio; musica militar; como em um desfile. E, no entanto, se alguém
estivesse agonizando, se uma mulher estivesse exalando o derradeiro alento,
e aquele que a velasse, abrindo a janela do aposento em que ela acabara de
se desincumbir desse ato de suprema dignidade, contemplasse Fleet Street
desde o alto, esse alvoroco, essa musica militar, teria soado triunfante,
consolador, indiferente.

Nao havia nisso nenhuma deliberacdo. Nessa musica ndo havia
reconhecimento de uma sina ou um destino particular, e exatamente por isso
tinha algo de consolador, mesmo para aqueles aturdidos na contemplacao
dos derradeiros arrepios da consciéncia no rosto dos agonizantes.

Nas pessoas, o esquecimento podia magoar, e a ingratiddao ser corrosiva,
mas tal voz, jorrando incessante, ano apos ano, acolheria qualquer coisa que
surgisse; esse compromisso; esse furgao; essa vida; esse cortejo; envolveria
a todos e os levaria mais além; tal como na agitada correnteza de uma
geleira os blocos de gelo carregam de rolddao uma lasca de osso, uma pétala
azulada, troncos de carvalho.

Mas era mais tarde do que imaginava. Sua mde ndo gostaria de a ver
assim, perambulando sozinha ao 1éu. Entdo deu meia-volta e desceu pelo
Strand.

Uma lufada (apesar do calor, ventava bastante) estendeu um fino véu
negro sobre o sol e o Strand. Os rostos se embacaram; num atimo os onibus
perderam o resplendor. Pois ainda que as nuvens fossem de uma alvura
montanhosa, a ponto de se imaginar que seria possivel, com uma
machadinha, recorta-las em blocos sélidos, dotadas de amplas encostas
douradas, relvados de paradisiacos jardins celestiais nos flancos, e



assemelhando-se a moradas permanentes e proprias para concilios dos
deuses acima do mundo, havia entre elas uma movimentacdo continua.
Sinais eram trocados quando, como se houvesse um esquema prévio, ora
um pico encolhia, ora todo um bloco piramidal antes imovel deslocava-se
para o centro ou conduzia gravemente o cortejo para novo ancoradouro.
Ainda que parecessem fixas em seus postos, sossegadas em perfeita
unanimidade, nada podia ser mais fresco, mais livre e de aparéncia mais
sensivel que a superficie branca como neve ou lustrada de dourado; mudar,
mover, desmantelar a construcao solene era algo possivel a cada instante; e
a despeito da grave fixidez, do acumulo de robustez e solidez, elas
lancavam ora luz, ora sombra sobre a terra.

Com calma e pericia, Elizabeth Dalloway tomou o Onibus para
Westminster.

Indo e vindo, chamando, acenando, com a luz e a sombra, ora
acinzentando o muro, ora amarelando vividamente as bananas, ora
acinzentando o Strand, ora amarelando vividamente os oOnibus, assim
parecia a Septimus Warren Smith, reclinado no sofa da sala; observando o
ouro liquido que reluzia e esmaecia com uma assombrosa sensibilidade de
criatura viva sobre as rosas, sobre o papel de parede. L4 fora, as arvores
arrastavam suas folhas como redes pelas profundezas do ar; o ruido da agua
ressoava no aposento, e atraves das ondas vinham os cantos dos passaros.
Todas as poténcias despejavam-lhe tesouros sobre a cabeca, e sua mao
estava apoiada nas costas do sofd, tal como a vira quando se banhou no mar,
flutuando na crista das ondas, enquanto ao longe na praia latiam os caes,
latiam ao longe. Ndo temas mais, diz o coracao ao corpo; nao temas mais.

Ele ndo temia. A todo momento, a natureza indicava, por alusodes
risonhas como aquela mancha dourada que circulava pela parede — agora
ali, depois ali, ali —, sua decisdao de revelar, brandindo suas plumas,
agitando as trancas, remexendo o manto para este e aquele lado,
maravilhosamente, sempre maravilhosamente, e aproximando-se o
suficiente para soprar através das mados em concha as palavras de
Shakespeare, de revelar seu significado.

Rezia, sentada a mesa retorcendo nas maos um chapéu, o observava; e o
viu sorrindo. Estava contente, portanto. Mas ndo suportava vé-lo sorrindo.
Isto ndo era um casamento; ndo era assim que devia ser um marido, com
esse olhar estranho, sempre sobressaltado, rindo, sentado em siléncio por
horas e horas, ou agarrando-a e pedindo-lhe que tomasse notas. A gaveta da



mesa estava repleta desses escritos; sobre a guerra; sobre Shakespeare;
sobre grandes descobertas; sobre como nao existe a morte. Ultimamente, de
modo repentino ficava excitado sem motivo (e tanto o dr. Holmes como Sir
William Bradshaw disseram que a excitacdo era péssima para ele), e
acenava com as maos e gritava que sabia a verdade! Sabia muito bem!
Havia aparecido esse homem, Evans, seu amigo morto, disse. Ele estava
cantando atrds do biombo. Ela anotou tudo exatamente como ele falou.
Algumas coisas eram muito belas; outras sem pé nem cabeca. E ele sempre
se interrompia na metade, mudando de ideia; para acrescentar algo; ouvir
algo novo; escutar algo com a mao erguida. Mas ela nao ouvia nada.

E, certa ocasido, surpreenderam a jovem que arrumava o quarto lendo um
daqueles papéis em meio a acessos de riso. Era algo lastimavel. Pois isso
acabou levando Septimus a protestar contra a crueldade dos homens —
como eles se dilaceram. Aqueles que tombam, disse ele, sdo despedacados.
“Holmes esta nos acossando”, dizia, e entdao inventava histdrias a respeito
de Holmes; Holmes comendo mingau; Holmes lendo Shakespeare — o que
provocava nele acessos de riso ou de colera, pois o dr. Holmes parecia
representar algo terrivel. “A natureza humana”, era assim que o chamava. E
depois havia as visoes. Ele estava se afogando, costumava dizer, e jazia em
um penhasco sobre o qual berravam as gaivotas. Quando olhava por sobre a
borda do sofa, avistava 14 embaixo o mar. Ou entao ouvia musica. Na
verdade era s6 um realejo ou alguém gritando na rua. Mas costumava dizer
“Que lindo!”, com lagrimas escorrendo pelo rosto, e isso para ela era o mais
terrivel de tudo, ver chorar um homem como Septimus, que havia lutado,
que era corajoso. E ele ficava a escutar até que de repente comecava a cair,
precipitando-se nas chamas! Na realidade, ela chegava até a procurar as
chamas, de tdo vividas que eram. Mas ndo havia nada. Estavam sozinhos no
quarto. Era s6 um sonho, dizia ela, e acabava por acalma-lo, mas as vezes
também era tomada de pavor. Ela suspirou enquanto retomava a costura.

O suspiro dela era terno e delicioso, como o vento a beira de um bosque
ao crepusculo. Ora ela colocava a tesoura sobre a mesa; ora se virava, para
ali pegar algo. Um pequeno gesto, um sutil encrespamento, uma leve
pancadinha, e algo era criado ali na mesa, junto a qual estava sentada a
costurar. Atravées dos cilios ele podia distinguir a vaga silhueta dela; seu
pequeno COrpo Mmoreno; Seu rosto e suas maos; seus ombros que giravam
diante da mesa, ao pegar um carretel ou procurar (tinha propensao a perder



as coisas) o fio. Estava fazendo um chapéu para a filha casada de Mrs.
Filmer, que se chamava — ele havia esquecido o nome.

“Como se chama mesmo a filha casada de Mrs. Filmer?”, perguntou ele.

“Mrs. Peters”, respondeu Rezia. Estava preocupada porque lhe parecia
pequeno demais, disse, erguendo o chapéu diante de si. Mrs. Peters era uma
mulher corpulenta. Mas ndo gostava dela. S6 fazia aquilo porque Mrs.
Filmer era muito gentil com eles — “Ela me deu uvas hoje de manha”,
contou — e Rezia queria lhe mostrar o quanto estavam gratos. Outra noite,
entrara no quarto e topara ali com Mrs. Peters que, imaginando que haviam
saido, ouvia o gramofone.

“E mesmo?”, perguntou ele. Estava escutando musica no gramofone? E,
estava; ja havia comentado isso com ele; entrara e la estava Mrs. Peters
ouvindo o gramofone.

Com muito cuidado, ele comecou a abrir os olhos, para comprovar se o
gramofone continuava ali. Todavia, as coisas reais — as coisas reais eram
excitantes demais. Era preciso tomar cuidado. Ndo queria enlouquecer.
Primeiro atentou para os jornais de moda na prateleira de baixo, e depois,
pouco a pouco, para o gramofone com a corneta esverdeada. Nada poderia
ser mais exato. E assim, reunindo coragem, fitou o aparador; a travessa com
bananas; a gravura da rainha Vitéria e do principe consorte; o consolo da
lareira, sobre o qual havia um vaso com rosas. Nenhuma dessas coisas se
moveu. Tudo estava parado; tudo era real.

“Essa mulher tem lingua de vibora”, disse Rezia.

“O que Mr. Peters faz?”, perguntou Septimus.

“Ah”, respondeu Rezia, tentando se lembrar. Achava que Mrs. Filmer
comentara que ele estava sempre viajando para alguma empresa. “Agora
mesmo esta em Hull.”

“Agora mesmo!”, repetiu com seu sotaque italiano. Para si mesma. Ele
cobriu os olhos de modo a ver apenas um pedaco do rosto dela a cada vez,
primeiro o queixo, depois o nariz, em seguida a testa, caso estivesse
deformada, ou com alguma marca horrivel. Mas ndo, 14 estava ela,
perfeitamente natural, costurando, franzindo os labios como costumam
fazer as mulheres, a expressao composta e melancdlica, ao costurar. Nao
havia nada de terrivel nisso, tranquilizou-se, voltando a olhar uma segunda
e uma terceira vez para aquele rosto, aquelas maos, pois o que havia nela de
assustador ou abominavel, ali sentada a costurar em plena luz do dia? Mrs.
Peters tinha uma lingua de vibora. Mr. Peters estava em Hull. Por que fugir



escorracado e proscrito? Por que ser obrigado a tremer e solucar diante das
nuvens? Por que buscar verdades e transmitir mensagens enquanto Rezia
ficava sentada prendendo alfinetes no vestido, e Mr. Peters estava em Hull?
Os milagres, as revelacoes, as agonias, a soliddao, a queda no mar, até as
profundezas, até as chamas, tudo calcinado, pois ele tinha a impressao,
enquanto observava Rezia arrumando o chapéu para Mrs. Peters, de ver
uma colcha de flores.

“E pequeno demais para Mrs. Peters”, comentou Septimus.

Pela primeira vez em dias ele dizia algo como costumava fazer! Claro
que era — absurdamente pequeno, replicou ela. Mas a propria Mrs. Peters o
havia escolhido.

Ele tomou o chapéu das maos dela. E disse que era o chapéu de um
macaquinho de realejo.

Que alegria a invadiu entdo! Havia semanas que ndo riam juntos assim,
divertindo-se entre eles como costumam fazer os casais. O que ela queria
dizer era que, se Mrs. Filmer entrasse ali, ou Mrs. Peters ou qualquer outra
pessoa, elas ndo teriam a menor ideia do que ela e Septimus achavam tao
engracado.

“Pronto”, disse ela, prendendo uma rosa na lateral do chapéu. Nunca
antes se sentira tao feliz! Nunca, em toda a sua vida!

Mas ainda havia algo mais ridiculo, disse Septimus. Agora a coitada mais
parecia um leitdo num parque de diversdes. (Ninguém a fazia rir tanto
quanto Septimus.)

O que mais tinha na caixa de costura? Fitas e contas, borlas, flores
artificiais. Ela despejou tudo sobre a mesa. Entdo ele comecou a juntar
cores disparatadas — pois ainda que fosse desajeitado, e mal conseguisse
fazer um embrulho, era incrivel o olho dele, e muitas vezes acertava; as
vezes o resultado era ridiculo, claro, mas em outras acertava bem no alvo.

“Ela vai ter um chapéu belissimo!”, murmurou ele, usando isto ou aquilo,
com Rezia ajoelhada ao lado, olhando por sobre o ombro dele. Agora estava
pronto — ou seja, o projeto; s6 faltava ela costurar tudo. Porém, que tivesse
muito, mas muito cuidado, recomendou, para que ficasse exatamente como
ele fizera.

Ela se p6s a costurar. Quando costurava, ele notou que ela fazia um
chiado como de chaleira no fogo; borbulhando, murmurando, sempre
ocupada; seus pequenos e fortes dedos afilados apertando e cutucando; a
agulha cintilando sem parar. O sol podia aparecer e desaparecer, sobre as



borlas, sobre o papel de parede, mas ele iria esperar, pensou, esticando os
pés, fitando sua meia listrada na outra ponta do sofa; iria esperar nesse lugar
calido, nessa bolha de ar im6vel, como por vezes se encontra no creptisculo,
a borda de um bosque, quando, devido a um desnivel no chdo, ou certa
disposicdo das arvores (é preciso ser cientifico, acima de tudo cientifico), o
calor fica pairando, e o ar fustiga o rosto como uma asa de passaro.

“Ai esta”, disse Rezia, girando o chapéu de Mrs. Peters na ponta dos
dedos. “Por enquanto esta bom. Mais tarde...”, a frase dela se perdeu em
um lento gorgolejar, gotejando como uma torneira mal fechada.

Era maravilhoso. Jamais ele fizera algo que lhe desse tanto orgulho. Era
tdo real, tdo substancial, esse chapéu para Mrs. Peters.

“Olhe so6 para isso”, disse ele.

Sem duvida, aquele chapéu sempre a deixaria feliz. Pois entdo ele voltara
a ser ele mesmo, voltara a rir. Haviam vivido juntos aquele momento.
Aquele chapéu ia ficar para sempre em seu coracao.

Ele pediu-lhe que o provasse.

“Mas devo estar muito estranha!”, exclamou ela, correndo ao espelho e
observando-se primeiro de um lado, depois do outro. De repente o tirou,
pois alguém batia a porta. Seria Sir William Bradshaw? Sera que enviara
alguém?

Nao! Era s6 a menina com o jornal vespertino.

O que sempre acontecia voltou a acontecer — todo final de tarde era a
mesma coisa. A menininha ficou chupando o polegar a porta; Rezia se
ajoelhou ao lado dela; Rezia arrulhou e a beijou; Rezia tirou um saquinho
de doces da gaveta da mesa. Era sempre assim. Primeiro uma coisa, depois
outra. E assim ela ia montando algo, primeiro uma coisa e depois outra.
Dangando, saltitando, as duas correram pelo aposento. Ele agarrou o jornal.
O time do Surrey estava fora, leu. Chegara a onda de calor. Rezia repetiu:
Surrey estava fora. Chegara a onda de calor, incorporando isso a brincadeira
com a neta de Mrs. Filmer, ambas tagarelando e rindo da brincadeira. Ele
estava exausto. Estava muito feliz. Iria dormir. Fechou os olhos. Mas assim
que deixou de ver, os ruidos da brincadeira tornaram-se mais e mais
abafados e estranhos, soando como gritos de pessoas que buscavam algo e
nao encontravam, e iam ficando cada vez mais distantes. Elas o haviam
perdido!

Ele despertou espavorido. O que tinha diante dos olhos? A travessa com
bananas no aparador. Ndao havia mais ninguém (Rezia levara a crianca para



a mde; era a hora em que costumava dormir). Era isto: ficaria s6 para
sempre. Essa foi a sina anunciada em Mildo quando entrou no aposento e as
viu recortando com tesouras as formas no molde; ficaria sozinho para
sempre.

Estava s6 com o aparador e as bananas. Estava sozinho, exposto nessa
eminéncia desolada, estirado — ndo no topo de uma colina; ndao em um
rochedo; mas no sofa da sala de Mrs. Filmer. E quanto as visdes, aos rostos,
as vozes dos mortos, onde estavam eles? Diante dele havia um biombo,
com juncos negros e andorinhas azuis. Onde antes ele vira montanhas, onde
vira rostos, onde vira a beleza, agora havia s6 um biombo.

“Evans!”, exclamou. Nao houve resposta. Um camundongo guinchou, ou
uma cortina rangeu. Essas eram as vozes dos mortos. Restavam-lhe o
biombo, a caixa de carvao, o aparador. Que lhe fosse permitido entdo
enfrentar o biombo, a caixa de carvao e o aparador... mas Rezia entrou de
repente no aposento, tagarelando.

Havia chegado uma carta. Os planos de todo mundo foram alterados. No
fim das contas, Mrs. Filmer ndo poderia ir a Brighton. Nao houve tempo
para avisar Mrs. Williams, e na verdade Rezia achava aquilo muito, muito
desagradavel, mas ai viu o chapéu e pensou... talvez... ela... pudesse
apenas ajustar um pouco... Sua voz se extinguiu em uma melodia satisfeita.

“Ah, maldicdo!”, exclamou (era uma brincadeira entre eles, as
imprecacoes dela); a agulha havia quebrado. Chapéu, crianca, Brighton,
agulha. Ela foi montando; primeiro uma coisa, depois outra, montando e
costurando.

Ela queria saber se o fato de ter mudado de lugar a rosa havia melhorado
o chapéu. Sentou-se na beirada do sofa.

Agora estavam perfeitamente felizes, disse de repente, pondo de lado o
chapéu. Pois agora podia lhe dizer qualquer coisa. Podia dizer o que lhe
desse na telha. Isso foi quase a primeira coisa que ela sentira em relagao a
ele, naquela noite no café, quando ele chegara com seus amigos ingleses.
Ele havia entrado, um tanto timido, olhando em volta, e seu chapéu caiu
quando tentou pendura-lo. Ela se lembrava. Sabia que era inglés, mas nao
um daqueles ingleses corpulentos tdao admirados por sua irma, pois ele
sempre foi magro; mas tinha um tom de pele bonito e fresco; e com seu
nariz grande, os olhos brilhantes, o jeito de se sentar um pouco curvado,
mais parecia um falcdo jovem, naquela primeira noite em que o vira,
quando elas estavam jogando domino, e ele chegara — um falcao jovem,;



com ela, porém, ele sempre foi muito gentil. Jamais o vira descontrolado ou
embriagado, apenas as vezes sofrendo por causa dessa guerra terrivel, mas
mesmo assim, na presenca dela, ele deixava tudo isso de lado. Qualquer
coisa, absolutamente qualquer coisa no mundo, a menor preocupacao
relacionada com seu trabalho, qualquer coisa que tinha vontade de dizer, ela
sempre lhe contava, e ele entendia de imediato. Até mesmo sua propria
familia ja ndo era a mesma. Sendo mais velho do que ela, e tao inteligente
— como era sério, insistindo para que lesse Shakespeare mesmo quando o
inglés dela mal dava para ler histérias infantis! —, sendo tdo mais
experiente, ele podia ajuda-la. E ela, também, podia ajuda-lo.

Bem, agora esse chapéu. E depois (estava ficando tarde) Sir William
Bradshaw.

Ela colocou as maos na cabeca, esperando que ele dissesse se gostava ou
nao do chapéu, e ali ficou sentada, esperando, cabisbaixa, ele conseguia
sentir os pensamentos dela, como uma ave pulando de um galho a outro, e
sempre pousando, sem perder o equilibrio; podia seguir os pensamentos
dela, ali sentada em uma dessas posturas descontraidas que assumia
naturalmente e, se ele dissesse algo, ela logo abriria um sorriso, como uma
ave pousando com as garras firmes no galho.

Mas ele se lembrava do que Bradshaw dissera: “Quando ficamos doentes,
as pessoas de que mais gostamos ndo nos fazem bem”. Ele devia aprender a
descansar, disse Bradshaw. Eles precisavam ficar separados, disse
Bradshaw.

“Precisavam”, “precisavam”, por que “precisavam”? Que poder
Bradshaw tinha sobre ele? “Que direito Bradshaw tem de me dizer ‘vocé
precisa’?”, indagou.

“E porque vocé falou em se matar”, disse Rezia. (Ainda bem que agora
podia falar de tudo com Septimus.)

Entdo ele estava sob o poder deles! Holmes e Bradshaw o estavam
acossando! Aquele animal com narinas vermelhas estava farejando por
todos os lugares secretos! “Precisava”, era o que dizia! Onde estavam seus
papéis? As coisas que havia escrito?

Ela lhe trouxe os papéis, as coisas que ele escrevera, que ela escrevera a
pedido dele. E despejou tudo sobre o sofa. E juntos eles examinaram tudo.
Diagramas, projetos, pequenos homens e mulheres brandindo varetas como
bracos, com asas — era isso mesmo? — nas costas; circulos tracados em
torno de moedas — o0s sOis e as estrelas; precipicios em zigue-zague



escalados por montanhistas amarrados uns aos outros, parecidos com facas
e garfos; cenas marinhas com pequenos rostos rindo em meio ao que talvez
fossem ondas: o0 mapa do mundo. Queime tudo!, exclamou ele. Em seguida,
0S escritos; como os mortos cantam atras das moitas de rododendro; odes ao
Tempo; conversas com Shakespeare; Evans, Evans, Evans — as mensagens
dos mortos; ndo cortem as arvores; avisem O primeiro-ministro. O amor
universal: o significado do mundo. Queime tudo!, exclamou.

Mas Rezia os havia agarrado. Alguns eram tao bonitos, pensou. Ela iria
amarra-los (pois ndo tinha envelope) com uma fita de seda.

Mesmo se o levassem, disse, ela iria junto. Nao podiam separa-los contra
a vontade deles, disse ela.

Endireitando as margens das folhas, ela arrumou os papéis e amarrou
tudo quase sem olhar, sentada perto, bem junto dele, pensou ele, como se
rodeada por todas as suas pétalas. Ela era uma arvore florida; e através de
seus galhos espreitava o rosto de um legislador, refugiado em um santuario
onde ndo havia mais nada a temer; nem Holmes; nem Bradshaw; um
milagre, um triunfo, o ultimo e mais portentoso. Titubeando ele a viu
montar a escadaria assustadora, carregando Holmes e Bradshaw, homens
que jamais haviam pesado menos de setenta quilos, homens que enviavam
suas mulheres ao tribunal, homens que ganhavam dez mil por ano e falavam
de proporcoes; que diferiam em seus veredictos (pois Holmes disse uma
coisa, e Bradshaw, outra), mas continuavam sendo juizes; que confundiam a
visdo e o aparador; que, embora ndo vissem nada com clareza, ainda assim
dominavam, ainda assim atormentavam. E ela triunfara sobre eles.

“Pronto!”, disse ela. Os papéis estavam atados. Ninguém iria ve-los. Elas
os deixaria bem guardados.

E, disse, nada iria separa-los. Sentou-se ao lado dele e o chamou pelo
nome daquele falcao ou corvo que, sendo malicioso e grande destruidor de
plantacdes, era exatamente como ele. Ninguém podia separa-los, disse ela.

Em seguida, ela se levantou e foi ao quarto arrumar a mala, mas, ao ouvir
vozes la embaixo, achou que talvez fosse o dr. Holmes e correu para
impedi-lo de subir.

Septimus podia ouvi-la conversando com Holmes na escada.

“Minha cara senhora, vim aqui como amigo”, dizia Holmes.

“Ndo, ndo vou permitir que veja meu marido”, disse ela.

Ele podia vé-la, como uma pequena galinha de asas abertas, bloqueando
a passagem dele. Mas Holmes insistia.



“Minha cara senhora, permita-me...”, disse, afastando-a para o lado
(Holmes era um homem corpulento).

Holmes estava subindo. Holmes abriria de supetdo a porta. Holmes diria:
“Deprimido, hem?”. Holmes o acossaria. Mas nao; nem Holmes; nem
Bradshaw. Erguendo-se de modo vacilante, na verdade pulando com um pé
e com o outro, ele considerou a bela e reluzente faca de pao de Mrs. Filmer,
com a palavra “pdo” entalhada no cabo. Ah, seria uma pena estragar isso. E
0 aquecedor a gas? Agora era tarde demais. Holmes estava se aproximando.
Talvez tivesse navalhas, mas Rezia, como sempre fazia, ja devia té-las
guardado. Restava apenas a janela, a espacosa janela daquela pensao em
Bloomsbury; a exaustiva, enfadonha e um tanto melodramatica tarefa de
abrir a janela e se atirar por ela. Essa era a ideia de tragédia que eles faziam,
ndo ele ou Rezia (pois ela estava do lado dele). Holmes e Bradshaw
apreciavam esse tipo de coisa. (Sentou-se no parapeito.) Mas iria esperar até
o ultimo momento. Ndo queria morrer. A vida era boa. O sol tépido. Apenas
seres humanos — o que eles querem? Descendo pela escada defronte, um
homem idoso parou e o fitou. Holmes estava a porta. “Agora vocé vai ver!”,
gritou, e atirou-se com forca e violéncia sobre a grade do patio da casa de
Mrs. Filmer.

“Que covarde!”, exclamou o dr. Holmes, irrompendo na sala. Rezia
correu a janela, e viu; e compreendeu. O dr. Holmes e Mrs. Filmer
chocaram-se um com o outro. Mrs. Filmer tirou o avental e cobriu os olhos
de Rezia, levando-a para o quarto. Houve uma grande movimentacdo para
cima e para baixo na escada. O dr. Holmes entrou — palido como um
lengol, tremendo todo, trazendo na mao um copo. Ela precisava ser valente
e beber isto, disse ele (o que era aquilo? algo doce), pois seu marido estava
horrivelmente desfigurado, ndao recobraria a consciéncia, ela ndao devia vé-
lo, tinha de se poupar ao maximo, ainda teria de enfrentar o inquérito, pobre
jovem. Quem podia imaginar tal coisa? Um impulso repentino, ndo era o
caso de culpar ninguém (disse a Mrs. Filmer). E por que diabo havia feito
aquilo, o dr. Holmes ndo tinha a menor ideia.

Enquanto tomava a bebida adocicada, parecia a Rezia que estava abrindo
portas envidracadas e saindo para um jardim. Mas onde? O reldgio estava
soando — uma, duas, trés: que sabedoria havia nesse som; comparado a
todos esses passos e sussurros; tal como o préprio Septimus. Estava ficando
sonolenta. Mas o relégio continuava a soar, quatro, cinco, seis, e Mrs.
Filmer abanando-se com o avental (ndo vao trazer o corpo para ca, vao?)
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parecia ser parte desse jardim; ou uma bandeira. Certa vez vira uma
bandeira tremulando lentamente no mastro quando visitou a tia em Veneza.
Assim sao homenageados os mortos em combate, e Septimus havia passado
pela guerra. Das memorias que guardava, a maioria era feliz.

Ela colocou o chapéu e saiu correndo por campos de trigo — onde
poderia ser isso? — até uma colina, perto do mar, de onde se viam navios,
gaivotas, borboletas; eles se sentaram na borda de um penhasco. Em
Londres também haviam se sentado juntos e, em meio ao sonho, ouviu,
através da porta do quarto, a chuva que cala, murmurios, agitacdo em meio
ao trigal seco, a caricia do mar, tal como lhe pareciam, esvaziando-os em
sua concha arqueada e sussurrando-lhe enquanto estava deitada na praia,
dispersos, sentiu, como flores esvoacando sobre uma campa.

“Ele esta morto”, disse ela, sorrindo para a pobre senhora que a vigiava
com os honestos olhos azul-claros pregados na porta. (Eles ndo vao trazé-lo
para ca, vao?) Mas Mrs. Filmer fez que ndo era nada. Oh nao, oh, nao!
Agora o estdo levando embora. Nao seria o caso de contar a ela? Esposos
deviam ficar juntos, pensou Mrs. Filmer. Mas seria melhor fazer como
queria o médico.

“Deixe que ela durma”, disse o dr. Holmes, tomando-lhe o pulso. Ela viu
a grande silhueta escura do corpo dele contra a janela. Entdo esse era o dr.
Holmes.

Um dos triunfos da civilizacao, pensou Peter Walsh. Esse é um dos triunfos
da civilizacdo, enquanto soava a sirene aguda e nitida da ambulancia. Com
rapidez e precisdao, a ambulancia disparou rumo ao hospital, depois de
recolher pronta e humanitariamente algum pobre-diabo; alguém golpeado
na cabeca, fulminado pela doenca, talvez atropelado instantes antes num
desses cruzamentos, como podia acontecer a qualquer um de nds. Isso era a
civilizacdo. Foi o que mais o impressionou ao voltar do Oriente — a
eficiéncia, a organizagdo, o espirito comunitario de Londres.
Espontaneamente, toda carroga ou carruagem abria espaco para a passagem
da ambulancia. Talvez fosse algo moérbido; mas ndo era talvez tocante, o
respeito que demonstravam pela ambulancia que levava a vitima — esses
homens ocupados, apressados para voltar para casa, porém de imediato, a
passagem do veiculo, lembrando-se de suas mulheres; ou, possivelmente,
do quao facilmente eles proprios poderiam estar ali, estendidos na maca ao
lado de um médico e uma enfermeira... Ah, mas o pensamento torna-se
morbido, sentimental, quando se evocam médicos, corpos mortos; um



ligeiro fulgor de prazer, e também aquela espécie de regozijo associado a
impressdo visual era um alerta para ndo se prosseguir nessa direcao — fatal
para a arte, fatal para a amizade. De fato. Todavia, pensou Peter Walsh,
enquanto a ambulancia virava a esquina, embora a sirene aguda e nitida
ainda pudesse ser ouvida pela rua seguinte, e até mais além, quando cruzava
Tottenham Court Road, repicando sem parar, esse é o privilégio da solidao;
na intimidade, pode-se fazer o que quiser. Daria até para chorar longe dos
olhares alheios. Essa fora sua desgraca — essa suscetibilidade — nos
circulos anglo-indianos; nao chorar no momento adequado, ou tampouco
rir. H4 em mim essa coisa, pensou ele, parado junto a caixa de correio, que
poderia agora mesmo se dissolver em lagrimas. Por que é assim, s6 Deus
sabe. Algum tipo de beleza provavelmente, e o peso do dia que, a comecar
pela visita a Clarissa, o deixara exaurido com seu calor, sua intensidade, e o
incessante gotejar de uma impressdao apos a outra no fundo daquele porao
onde agora se acumulavam, profundas, obscuras; e ninguém jamais se daria
conta. Em parte por esse motivo, por esse sigilo total e inviolavel, a vida
sempre se apresentara a ele como um jardim desconhecido, repleto de
curvas e cantos, surpreendente, sem a menor divida; com efeito, eram de
tirar o folego esses momentos; um deles arrebatando-o ali, junto a uma
caixa de correio diante do Museu Britanico, um momento no qual se
conciliavam as coisas; essa ambulancia; a vida e a morte. Era como se fosse
arrebatado para um telhado muito alto por aquele surto de emocdo, e o
restante dele ficasse vazio, como uma praia branca repleta de conchas. Isso
fora sua desgraca nos circulos anglo-indianos — essa suscetibilidade.

Certa vez, Clarissa, com quem ele ia no alto de um onibus para algum
lugar, Clarissa que, pelo menos na superficie, se emocionava com tanta
facilidade, ora desesperada, ora animada, entdo toda vibrante e uma
companhia tdo instigante, descobrindo pequenas cenas curiosas, nomes,
pessoas, desde o alto de um 0Onibus, pois costumavam explorar Londres e
retornar com as bolsas cheias de tesouros do mercado da Caledonian Street
— na época Clarissa tinha uma teoria —, entdo sempre tinham muitas
teorias, sempre teorias, como € tipico dos jovens. Para explicar o
sentimento de insatisfacdo que os acometia; por nao conhecerem gente; por
nao serem conhecidos. Pois como era possivel conhecer um ao outro? A
gente se vé todo dia; depois passa seis meses, ou anos, sem Se encontrar.
Era insatisfatorio, concordaram, o quao pouco a gente conhece as pessoas.
No entanto, disse, sentada no onibus que seguia por Shaftesbury Avenue,



ela tinha a impressao de estar por toda parte; ndao “aqui, aqui, aqui”; e
tamborilou no encosto do banco; mas por toda parte. Fez um aceno com a
mao, enquanto subiam por Shaftesbury Avenue. Ela era tudo aquilo. E,
portanto, para conhecé-la, ou qualquer outra pessoa, seria preciso ir atras
daqueles outros que a completavam; e até mesmo dos lugares. Ela sentia
uma estranha afinidade com pessoas as quais jamais dirigira a palavra, uma
mulher na rua, um sujeito atras do balcdo — e mesmo com arvores ou
celeiros. Tudo aquilo desembocava em uma teoria transcendental que, dado
o horror dela pela morte, lhe permitia acreditar, ou afirmar que acreditava (a
despeito de todo seu ceticismo), que, uma vez que nossas aparicoes, aquela
parte de nés que se manifesta, sdo tdo prontamente comparadas com outra
parte nossa, com nossa parte invisivel, que se estende de modo amplo, era
bem possivel que o invisivel sobrevivesse, pudesse ser de algum modo
recuperado no apego por esta ou aquela pessoa, ou mesmo assombrando
certos lugares, apos a morte. Talvez, talvez.

Rememorando aquela longa amizade de quase trinta anos, essa teoria
dela funcionava até certo ponto. Por mais breve, fragmentado, e as vezes
doloroso que fosse na pratica um encontro, ainda mais com a auséncia dele
e as interrupcoes (como nesta manhd, por exemplo, Elizabeth irrompendo
como um potro de pernas compridas, bela, taciturna, bem quando comecava
a se entender com Clarissa), era incalculavel o efeito que havia produzido
em sua vida. Bem que havia ali um mistério. No inicio a gente recebia
apenas uma semente dura, pontiaguda, incomoda — o encontro em Si;
terrivelmente dolorosa quase sempre; porém, distante do outro, nos lugares
mais improvaveis, a semente florescia, se abria, liberava seu aroma,
permitia que a gente tocasse, experimentasse, olhasse em volta, e dela
recuperasse todo o sentimento e a compreensao, apos anos perdida. Assim
Clarissa retornara a ele; a bordo do navio; no Himalaia; aludida pelas coisas
mais estranhas (assim como Sally Seton, aquela generosa, entusiastica
tolinha!, pensava nele ao ver horténsias azuis). Ela o influenciara mais do
que qualquer outra pessoa. E sempre dessa maneira, aparecendo-lhe a
revelia, fresca, como uma dama, critica; ou arrebatadora, romantica,
lembrando um campo ou uma colheita na Inglaterra. Ele a via com mais
frequéncia no campo do que em Londres. Uma cena apds outra em
Bourton...

Bem, la estava o hotel. Atravessou o sagudo, por entre barreiras de
poltronas e sofas avermelhados, e plantas de folhagem espinhosa e



aparéncia murcha. Foi direto buscar a chave. A jovem entregou-lhe a
correspondéncia. Subiu ao quarto — ele a encontrava sobretudo em
Bourton, no fim do verao, quando ali ficava uma semana, ou mesmo duas,
como era habitual na época. Primeiro no topo de uma colina, ela de pé, as
maos segurando o cabelo, o casaco enfunado, apontando, gritando para eles
— havia acabado de vislumbrar 14 embaixo o Severn. Ou em um bosque,
fervendo agua na chaleira — era tdo desajeitada com as maos; a fumaca
curvando-se e soprando em seus rostos; o delicado rosto corado dela
visivel; ou solicitando dgua a uma velha que depois ficou a porta do chalé
para vé-los se afastar. Eles sempre caminhavam; os outros iam de carro. Ela
se aborrecia em passeios de carro, e nao gostava de nenhum animal, com
excecdo daquele cdo. Percorriam milhas de trilhas pelo mato. Ela
costumava se calar quando precisava se orientar, conduzindo-o de volta
pelos campos; e todo o tempo eles brigavam, discutiam poesia, discutiam
sobre pessoas, discutiam politica (na época ela adotava ideias radicais); ela
jamais reparava em algo a ndo ser quando parava de caminhar, admirava
uma vista ou uma arvore, e insistia para que também ele olhasse; e depois
retomavam o caminho e as discussoes, através de campos de restolhos, ela a
frente, levando uma flor para a tia, nunca se cansando de andar apesar de
toda a sua fragilidade; até retornarem apressados a Bourton no final da
tarde. Ai, terminado o jantar, o velho Breitkopf abria o piano e cantava
mesmo sem ter voz, e eles se afundavam nas poltronas, tentando conter o
riso, mas sempre fracassando e rindo, rindo — rindo sem nenhum motivo. E
de manha, flertando de um lado para o outro como uma lavandisca diante
da casa...

Oh, uma das cartas era dela! O envelope azul; era a letra dela. E ele teria
de ler. Eis ai outro daqueles encontros, fadado a causar mais dor! Ler aquela
carta iria exigir um esforco do diabo. “Que maravilhoso rever vocé. Tinha
de lhe dizer isto.” Era tudo.

Mas ele ficou abalado. Aquilo o irritou. Preferia que ndo tivesse escrito
nada. Vindo assim na esteira de seus pensamentos, era como um cutucao
nas costelas. Por que ndo o deixava em paz? Afinal, ela se casara com
Dalloway, e vivera perfeitamente feliz todos esses anos.

Esses hotéis nao sao muito acolhedores. Longe disso. Quantas pessoas
ndo penduraram os chapéus nesses cabides? Até as moscas, pensando bem,
haviam pousado em incontaveis narizes. Quanto a limpeza que lhe saltava
na cara, nao era de fato limpeza, mas antes esterilidade, frigidez; uma coisa



obrigatoria. Alguma rispida governanta fazia a ronda ao amanhecer,
farejando, espiando, fazendo com que criadas de nariz enregelado
esfregassem tudo, exatamente como se o proximo hdspede fosse um pernil
a ser servido em uma travessa imaculada. Para dormir, uma cama; para
sentar, uma poltrona; para escovar os dentes e escanhoar o rosto, um copo,
um espelho. Livros, cartas, roupdo, jogados ao acaso, impertinentes,
incongruentes, sobre os estofados impessoais. E foi a carta de Clarissa que
lhe abriu os olhos. “Que maravilhoso rever vocé. Tinha de lhe dizer isto!”
Ele dobrou a folha; afastou-a de si; nada o incitaria a ler aquilo de novo!

Para que a carta o alcancasse as seis da tarde, devia té-la escrito assim
que ele saiu de 1a; colocado um selo; mandado alguém ao correio. Era,
como se diz, bem tipico aquilo. Ela ficou abalada com a visita. E muito
emocionada; por um instante, ao beijar a mao dele, havia se arrependido, e
até mesmo o invejara, possivelmente lembrando (pois reparou no olhar
dela) de algo que ele havia dito — como mudariam o mundo caso se
casasse com ele, talvez; ao passo que agora era isso; a meia-idade; a
mediocridade; depois, com seu vigor irreprimivel, ela se obrigou a por tudo
de lado, pois sua ligacao com a vida era algo que ele jamais vira igual e, por
sua firmeza, resisténcia e impeto para superar os obstaculos, permitira que
ela seguisse em frente e triunfasse. E isso; mas a reacdo viria assim que ele
tivesse deixado o aposento. Ela sentiria uma terrivel pena dele; e pensaria o
que poderia fazer para lhe dar prazer (com excecdo, claro, daquela tnica
coisa), e ele até conseguia vé-la, com lagrimas escorrendo pelo rosto, indo
até a escrivaninha e rabiscando essa unica linha que ele encontraria a sua
espera... “Que maravilha rever voce!” E estava sendo sincera.

Peter Walsh havia agora desamarrado as botinas.

Mas nao teria dado certo, o casamento deles. A alternativa, afinal, acabou
sendo bem mais natural.

Era estranho; era verdadeiro; muita gente achava isso. Peter Walsh, que
se saira de modo igualmente honroso, que desempenhara adequadamente as
funcOes usuais, era apreciado, mas tido como um tanto excéntrico e
presungoso — era curioso que justamente ele tivesse, sobretudo agora que
seu cabelo estava grisalho, um ar de contentamento; um ar de alguém que
contava com reservas. Era isso que o tornava agradavel para as mulheres,
que gostavam de sentir que ele ndo era apenas viril. Havia um qué de
inusitado nele, ou por tras dele. Talvez por estar sempre lendo — nunca
fazia uma visita sem deixar de examinar o livro aberto sobre a mesa (agora



mesmo estava lendo, arrastando os cadarcos das botinas pelo chao); ou por
ser um cavalheiro, o que se notava no jeito como esvaziava as cinzas do
cachimbo, e na maneira impecavel como tratava as mulheres. Pois era
muito encantador e bastante ridiculo constatar a facilidade com que uma
jovem, desprovida de qualquer sensatez, conseguia fazer gato e sapato dele.
Mas ndo sem correr riscos. Ou seja, embora ele fosse sempre de trato muito
ameno, e na verdade uma companhia fascinante por seu bom humor e boa
formacao, isso somente valia até certo ponto. Se ela dissesse algo — nao,
ndo; ele ndo se deixava enganar. E nao iria tolerar aquilo — nao, ndo. Por
outro lado, era capaz de cair na gargalhada e rolar de riso por causa de uma
piada em circulos masculinos. Ele era o melhor conhecedor de culinaria na
ndia. Ele era um homem, mas ndo do tipo que impde respeito — ainda
bem; ndo como o major Simmons, por exemplo; ndo tinha nada a ver com
ele, pensou Daisy, quando, a despeito de seus dois filhos pequenos,
costumava comparar os dois.

Ele descalcou as botinas. Esvaziou os bolsos. Juntamente com o canivete
veio uma foto de Daisy na varanda; Daisy toda de branco, com um fox
terrier no colo; muito encantadora, muito morena; a melhor foto dela que
vira. Tudo ocorreu, afinal, com a maior naturalidade; de modo bem mais
natural do que com Clarissa. Sem alvoroco. Sem aborrecimento. Sem
melindres e nervosismos. Uma travessia por aguas mansas. E a bela e
adoravel jovem morena na varanda exclamou (ainda podia ouvi-la), Claro,
claro que lhe daria tudo! (ndo tinha o menor senso de discri¢cdo), tudo o que
ele quisesse! gritou ela, correndo para abraca-lo, sem ligar para quem
estivesse olhando. E com apenas vinte e quatro anos. E dois filhos. Ora,
ora!

Bem sabia que se metera em confusao, e na sua idade. Foi do que se deu
conta ao acordar de repente no meio da noite. E se casassem? Para ele, nao
havia problema, mas e quanto a ela? Mrs. Burgess, uma mulher sensata e
discretissima em quem havia confiado, achava que essa viagem dele a
Inglaterra, ostensivamente para consultar os advogados, poderia servir para
que Daisy reconsiderasse, pensasse melhor nas consequéncias. Tratava-se
da posicao dela, disse Mrs. Burgess; da barreira social; teria de abrir mao
dos filhos. E um dia desses iria se tornar uma viuva marcada, arrastando-se
enlameada pelos suburbios ou, o que era mais provavel, perdendo todo
senso de discriminacdo (vocé bem sabe, disse ela, como ficam essas
mulheres, com suas maquiagens exageradas). Mas Peter Walsh fez pouco



disso tudo. Ele ainda nao pretendia morrer. Seja como for, cabia a ela tomar
a decisdo; julgar por si mesma, pensou ele, andando pelo quarto apenas com
as meias, alisando a camisa formal, pois talvez acabasse indo a festa de
Clarissa, ou talvez a um dos teatros de variedades, ou mesmo poderia ficar
no quarto e ler esse livro muito interessante escrito por um sujeito que
conhecera em Oxford. E caso se aposentasse, ¢ bem isso o que faria —
escrever livros. Iria a Oxford e frequentaria a Biblioteca Bodleiana. Em vao
a bela e adoravel jovem morena correu até a extremidade da varanda; em
vao acenou com a mao; em vao exclamou que ndo se importava em nada
com o que diziam os outros. Ali estava ele, o homem que ela tanto
admirava, o cavalheiro perfeito, o fascinante, o distinto (e a idade dele nao
fazia a menor diferenca para ela), andando de um lado para o outro em um
quarto de hotel em Bloomsbury, barbeando-se, lavando-se, continuando,
enquanto pegava potinhos e colocava navalhas de lado, com sua exploracao
da Bodleiana, a fim de chegar a verdade sobre uma ou duas pequenas
questdes que o intrigavam. E manteria conversas com fulano e sicrano, e
assim se tornaria cada vez menos pontual as refeicoes, e até comecaria a
faltar aos compromissos; e quando Daisy lhe pedisse, o que era inevitavel,
um beijo, ou fizesse uma cena, acabaria por decepciona-la (mesmo sendo
genuinamente devotado a ela) — em suma, talvez fosse bem mais
afortunado se, como disse Mrs. Burgess, ela 0o esquecesse, ou apenas se
lembrasse dele tal como era em agosto de 1922, uma figura de pé numa
encruzilhada ao crepusculo, que vai se tornando cada vez mais longinqua a
medida que a carroca se afasta, levando-a firmemente presa no banco
traseiro, embora com os bracos estendidos; e, enquanto vé a figura diminuir
e desaparecer, ela grita que faria tudo no mundo, tudo, tudo, tudo...

Ele nunca sabia o que pensavam os outros. Cada vez mais achava dificil
se concentrar. Ficava distraido; absorto em seus proprios interesses; ora
carrancudo, ora alegre; dependente das mulheres, taciturno, cada vez menos
capaz de entender (assim pensava enquanto se barbeava) por que Clarissa
ndo podia simplesmente encontrar um lugar para que morassem e mostrar-
se simpatica para com Daisy; apresenta-la as pessoas. E entdo ele poderia
apenas — poderia 0 qué? — apenas perambular e passear (nesse momento
estava na verdade empenhado em separar varias chaves, papéis),
arremessar-se sobre uma presa e saborea-la, ficar sozinho, enfim, bastando-
se a si mesmo; e no entanto, claro que ninguém mais dependia tanto dos
outros (abotoou o colete); esta fora sua desgraca. Nao conseguia se manter



longe dos saldes de fumantes, simpatizava com coronéis, adorava o golfe,
adorava o bridge, e sobretudo a companhia das mulheres, e o requinte do
companheirismo que havia entre elas, e a fidelidade e audacia e grandeza no
amor de que elas eram capazes, o que, embora tivesse desvantagens, lhe
parecia (e o lindo rosto moreno e adoravel sobressaia entre os envelopes)
absolutamente admiravel, uma flor espléndida para se cultivar no auge da
existéncia humana, e todavia ele ndo conseguia chegar a tal altura, sempre
propenso a ver o outro lado das coisas (Clarissa havia minado
definitivamente algo em seu amago), a se cansar com facilidade da devocao
muda, e a buscar a variedade no amor, embora certamente ficaria furioso se
Daisy amasse outra pessoa, furioso!, pois era ciumento, incontrolavelmente
ciumento por temperamento. Como se atormentava! Mas onde estava o
canivete; o relogio; os sinetes, a carteira, e a carta de Clarissa que nao
voltaria a ler, mas na qual era bom pensar, e a foto de Daisy? Pronto, agora
0 jantar.

Ja estavam sendo servidos.

Acomodados em pequenas mesas com vasos, vestidos ou ndo a carater,
os xales e bolsas ao lado, com ar de falsa compostura, pois ndo estavam
habituados a jantares com tantos pratos; confiantes, pois tinham como pagar
a conta; um tanto exaustos, pois haviam passeado o dia todo por Londres,
fazendo compras, conhecendo a cidade; com uma curiosidade natural,
voltaram as cabecas e ergueram os olhos assim que entrou o cavalheiro
bem-apessoado com Oculos de tartaruga; e com uma disposicao afavel, pois
ficariam contentes em lhe fazer qualquer pequeno favor, como emprestar
um cardapio ou fornecer uma informacao ttil; e com um desejo latejante,
que os arrastava subterraneamente, de estabelecer conexdes, mesmo que
fosse apenas um local de nascimento (Liverpool, por exemplo) em comum,
ou amigos com o mesmo nome; com o0s olhares furtivos, siléncios
ocasionais, e repentinos recuos para a cumplicidade e a jovialidade
familiares; ali estavam sentados a jantar quando Mr. Walsh entrou no salao
e se sentou a uma mesinha perto da cortina.

Nao foi o caso de ele ter dito algo, pois estando sozinho podia se dirigir
apenas ao garcom; era a maneira de examinar o cardapio, de apontar com o
indicador determinado vinho, de se acomodar na cadeira, de se concentrar
com seriedade, ainda que sem voracidade, nos pratos, que lhe conquistou o
respeito dos outros; o qual, tendo de permanecer inexpresso durante a maior
parte da refeicdo, se manifestou subitamente a mesa ocupada pelos Morris



quando ouviram Mr. Walsh pedir, no final da refeicao, as “peras Bartlett”.
Por que razdo havia falado com tanta moderacdo, mas com firmeza, com o
ar de disciplinador conscio de direitos plenamente justificados, nao o
sabiam nem o jovem Charles Morris, nem o velho Charles, e tampouco
Miss Elaine ou Mrs. Morris. Porém, quando pediu “peras Bartlett”, sentado
sozinho a mesa, todos sentiram que ele contava com o apoio deles em uma
legitima demanda; que era o defensor de uma causa que se tornou, a partir
de entdo, também deles, de modo que seus olhos buscaram os dele com
simpatia e, quando chegaram juntos ao saldao de fumantes, era inevitavel
que trocassem breves palavras.

Estas ndo foram muito profundas — restringindo-se a uma alusao ao fato
de Londres estar cheia; de haver mudado em trinta anos; de que Mr. Morris
preferia Liverpool; de que Mrs. Morris visitara a exposicdo de flores em
Westminster; e de que todos haviam visto passar o principe de Gales.
Todavia, pensou Peter Walsh, nenhuma familia do mundo se comparava aos
Morris; nenhuma, na verdade; o relacionamento entre eles era perfeito, e
ndo davam a minima as classes superiores, e faziam o que bem queriam, e
Elaine esta se preparando para entrar no negocio da familia, e o menino
recebera uma bolsa para Leeds, e a velha senhora (que devia ter a mesma
idade dele) deixara trés outros filhos em casa; e eles tinham dois
automoveis, mas Mr. Morris ainda engraxa suas botinas no domingo: é
fenomenal, é absolutamente fenomenal, pensou Peter Walsh, balancando
levemente o corpo para a frente e para trds, o copo na mao, entre as
felpudas poltronas vermelhas e os cinzeiros, sentindo-se muito satisfeito
consigo mesmo, pois era evidente o apreco com que era visto pelos Morris.
E verdade, eles apreciavam alguém que pedia “peras Bartlett”. Eles me
acham simpatico, foi sua impressao.

Ele decidiu ir a festa de Clarissa. (Os Morris haviam partido; mas iriam
se ver de novo.) Iria a festa de Clarissa, pois queria saber de Richard o que
estavam fazendo na India — aqueles conservadores patetas. E o que estava
passando nos teatros? E os concertos... Ah, sim, claro que as fofocas.

Pois essa é a verdade acerca de nossa alma, pensou, de nosso ser que,
como um peixe, habita os mares profundos e se move na obscuridade,
abrindo caminho entre massas de algas gigantescas, acima de espacos onde
cintilam raios de sol, avancando, mergulhando nas profundezas escuras,
frias e insondaveis; e de repente a alma sobe em disparada a superficie e
brinca nas ondas encrespadas pelo vento; ou seja, tem uma necessidade



imperiosa de se rocar, se esfregar, se excitar com as ultimas fofocas. O que
o governo pretende fazer — Richard Dalloway saberia informa-lo — em
relacdo a India?

Como a noite estava muito quente e os meninos jornaleiros circulavam
com cartazes proclamando em enormes letras vermelhas que havia uma
onda de calor, poltronas de vime foram colocadas na entrada do hotel e ali
se acomodaram cavalheiros, bebendo e fumando isolados. E foi ali que se
sentou Peter Walsh. Dava para imaginar que o dia, o dia londrino, estava
apenas comecando. Como uma mulher que houvesse despido seu vestido
estampado e o avental branco para se ataviar de azul e pérolas, o dia
mudou, despiu-se dos panos grosseiros, cobriu-se de gaze, ataviou-se para a
noite e, com o mesmo suspiro de alivio exalado por uma mulher que joga
no chdo a anagua, também deixou para tras a poeira, o calor e a cor; o
trafego amainou; os automoveis, tilintando, dardejantes, se sucederam ao
estorvo dos furgdes; e aqui e ali, em meio a espessa ramagem das pracas,
pairava uma luminosidade intensa. Desisto, parecia dizer o crepusculo, cada
vez mais palido e esmaecido sobre as ameias e proeminéncias, moldadas,
afiladas, de hotéis, prédios de apartamentos e blocos de lojas, eu me retiro,
e ja partia, desapareco, mas Londres ndo aceitaria aquilo de bom grado, e
enfiava as baionetas no céu, prendendo-o e obrigando-o a participar de sua
folia.

Pois havia ocorrido a grande revolucao de Mr. Willett, o horario de verao,
desde a ultima visita de Peter Walsh a Inglaterra. Para este, o crepusculo
prolongado era uma novidade. E bastante inspiradora. Pois enquanto os
jovens passavam com pastas de documentos, muito aliviados de estar em
liberdade, e discretamente orgulhosos de pisar esse chdo famoso, seus
semblantes ruborizavam com uma espécie de alegria modesta, barata, falsa
talvez, mas assim mesmo arrebatadora. Além disso, iam bem-vestidos;
meias rosadas; belos sapatos. Agora podiam dedicar duas horas aos filmes.
A luz azul-amarelada do creptisculo pareciam esguios, refinados; e na
folhagem da praca — como se mergulhada em dgua do mar —, a ramagem
de uma cidade submersa brilhava lagubre, livida. Ele estava pasmado com
tanta beleza; e era algo também estimulante, pois enquanto os anglo-
indianos (dos quais conhecia multidoes) se instalavam em seu reduto, o
Oriental Club, lamentando o mundo que rumava para o abismo, aqui estava
ele, tdo jovial como sempre; invejando aos jovens esse tempo de estio e
todo o resto, e adivinhando, pelas palavras de uma moca, pelo riso de uma



criada — coisas intangiveis e impossiveis de tocar com as mados —, a
mudanca em toda aquela acumulacdo piramidal que, quando jovem, lhe
parecera imutavel. Aquilo fora um fardo para todos; havia oprimido
sobretudo as mulheres, como aquelas flores que a tia de Clarissa, Helena,
sentada sob o abajur ap0s o jantar, costumava prensar entre folhas cinzentas
de mata-borrao, com o diciondrio Littré no topo. Agora ela estava morta.
Ele recebera noticias dela por Clarissa, de que ficara cega de um olho. Tao
adequado lhe parecera aquilo — um dos golpes magistrais da natureza —, o
fato de a velha Miss Parry acabar vidrada. Devia ter morrido como um
passaro sob a geada, agarrado ao poleiro. Ela pertencia a outra época, mas
sendo tdo inteirica, tdo completa, sempre se destacaria no horizonte, alva e
pétrea, eminente, como um farol assinalando uma etapa cumprida nesse
atribulado e longuissimo périplo, nessa interminavel... (tateou o bolso em
busca de um niquel para comprar o jornal e ler sobre o jogo entre Surrey e
Yorkshire; havia segurado aquela moeda milhdes de vezes — Surrey estava
fora mais uma vez), nessa interminavel existéncia. Mas o criquete nao era
apenas um jogo. O criquete era fundamental. Ndo conseguia perder o
interesse pelo criquete. A primeira coisa que lia eram os resultados dos
jogos na secao das ultimas noticias, s6 depois ia saber sobre o calor que
fazia; e em seguida sobre algum assassinato. Fazer a mesma coisa milhdes
de vezes a tornava mais rica, embora também fosse possivel dizer que lhe
empanava o0 brilho. O passado enriquecia, e a experiéncia, e ter se
importado com uma ou duas pessoas, e assim adquirido o poder, de que
carecem 0s jovens, de dar um basta, de fazer o que se quer, de pouco ligar
para a opinido alheia, e de ir e vir sem muitas expectativas (largou o jornal
na mesa e saiu), o que todavia (buscou o chapéu e o casaco) nao era bem
verdade no caso dele, ndo nesta noite, pois estava prestes a ir a uma festa,
com esta idade, na expectativa de viver uma experiéncia. Mas qual?

Da beleza, pelo menos. Nao a beleza tosca, aquela para os olhos. Nao a
beleza pura e simples — como Bedford Place desembocando em Russell
Square. Sem duvida, havia ai a retiddo, o vazio; a simetria de um corredor;
mas também as janelas iluminadas, o som de um piano, de um gramofone; o
sentimento de uma festa oculta, mas que as vezes emergia quando, através
de uma janela com cortinas abertas, de uma janela devassada, se entreviam
grupos as mesas, jovens circulando lentamente, conversas entre homens e
mulheres, criadas ociosas espiando a rua (que estranhos comentarios fariam,
concluido o trabalho), meias secando nos parapeitos mais altos, um



papagaio, plantas. Absorvente, misteriosa, de uma abundancia infinita, esta
vida. E na imensa praca, onde os taxis passavam e se desviavam tao
apressados, casais passeavam, namorando, abracando-se, estreitando-se sob
a sombra de uma arvore; tudo isso era tocante; tao silenciosos, tdo absortos,
que a gente passava por eles discretamente, timidamente, como se estivesse
diante de uma cerimonia sagrada cuja interrupgao teria sido um sacrilégio.
Isso era interessante. E assim por diante rumo ao brilho e ao esplendor.

Com o sobretudo leve entreaberto pelo vento, ele caminhava com sua
maneira peculiar, um pouco inclinado para a frente, com passos animados,
as mados as costas e os olhos ainda um pouco rapinantes; caminhava por
Londres, na direcao de Westminster, observando.

Entdao o mundo todo estava saindo para jantar? Aqui portas eram abertas
por um lacaio para dar passagem a uma altiva dama idosa, calcando sapatos
afivelados, com trés plumas roxas de avestruz no cabelo. Portas se abriam
para senhoras enroladas como mumias em xales estampados com flores
brilhantes, por senhoras de cabeca descoberta. E nos quarteiroes
respeitaveis com colunas de estuque, mulheres atravessavam os pequenos
jardins fronteiros com vestidos leves e fivelas no cabelo (tendo subido antes
para ver as criancas); os homens as esperavam com 0S €asacos
desabotoados, os automéveis com os motores ligados. Todos estavam
saindo. Com todas essas portas sendo abertas, e as descidas e as partidas,
parecia que Londres inteira estava embarcando em pequenos botes
atracados as margens, balancando na correnteza, como se toda a cidade
nada mais fosse que um carnaval flutuante. E, recoberto de prata, Whitehall
era como um rinque de patinacao onde deslizavam as aranhas, e ao redor
dos postes de luz dava para notar as nuvens de mosquitos; fazia tanto calor
que as pessoas ficavam paradas a conversar. E ali em Westminster, um juiz,
sem duvida aposentado, tomava a fresca a porta de sua residéncia,
inabalavel, todo de branco. Um anglo-indiano, provavelmente.

E ali uma algazarra de mulheres ruidosas, mulheres embriagadas; aqui
apenas um policial e casas imponentes, casas altas, casas abobadadas,
igrejas, edificios do Parlamento, e o apito de um vapor no rio, um grito cavo
e nevoento. Mas era ja a rua dela, esta, a rua de Clarissa; taxis afluiam para
a esquina, como agua ao redor das pilastras de uma ponte, atraidos para o
mesmo lugar, pareceu a ele, pois levavam os convidados para a festa, a festa
de Clarissa.



Agora a fria correnteza de impressdes visuais o decepcionou como se o
olho fosse uma xicara que transbordasse e permitisse que o restante
escorresse sem deixar marcas em suas paredes de porcelana. Agora chegou
o momento de o cérebro despertar. Agora o corpo deve se concentrar, ao
entrar na casa, toda iluminada, com a porta escancarada, onde paravam 0s
automoveis dos quais desciam mulheres refulgentes; a alma precisa reunir
coragem para suportar. Ele abriu a lamina maior do canivete.

Xk ok ok

Lucy desceu correndo a escada, apds acertar os ultimos detalhes no saldo,
alisando uma toalha, arrumando uma cadeira, parando um instante e
imaginando que qualquer um que ali entrasse ficaria impressionado como
tudo estava tao limpo, brilhante e bem cuidado, ao contemplar a linda
prataria, os apetrechos de bronze na lareira, as novas capas dos madveis e as
cortinas de chintz amarelo. Passeou os olhos criticos ao redor; ouviu um
rumor de vozes; haviam acabado de jantar e ja estavam subindo; precisava
sair correndo!

O primeiro-ministro viria, comentou Agnes: era o que entreouvira na sala
de jantar, comentou ao voltar com uma bandeja cheia de copos. Fazia
diferenca, fazia alguma diferenca, um primeiro-ministro a mais ou a
menos? Nessa altura da noite, isso ndao fazia a menor diferenca para Mrs.
Walker, em meio aos pratos, cagarolas, passadores, frigideiras, galantinas de
frango, sorveteiras, cascas de pao, limdes, terrinas de sopa e tigelas com
pudins que, por mais rapido que fossem lavados na copa, pareciam estar
todos a volta dela, na mesa da cozinha, nas cadeiras, enquanto o fogao
bramia e rugia, as luzes elétricas ofuscavam, e ainda faltava servir os pratos.
Tudo o que sentia era que para ela, Mrs. Walker, um primeiro-ministro a
mais ou a menos nao fazia absolutamente nenhuma diferenca.

As senhoras estavam subindo, anunciou Lucy; subiam uma a uma, com
Mrs. Dalloway seguindo por ultimo e como sempre enviando algum recado
para a cozinha, “Minhas congratulacdes para Mrs. Walker”, foi o que disse
uma noite. Na manha seguinte, elas repassariam os pratos — a sopa, O
salmdo; o salmdo, bem sabia Mrs. Walker, como sempre estava um pouco
cru, pois ela ficava preocupada com o pudim e deixava o salmdo aos
cuidados de Jenny; e sempre acontecia isso, o salmdo nao ficava no ponto
certo. Todavia, uma senhora loira com joias de prata perguntara, contou
Lucy, a respeito da entrada, se esta havia sido feita ali mesmo? Mas era o
salmdo que incomodava Mrs. Walker, enquanto girava sem parar 0s pratos,



e abria e fechava os controles do fogao; e entdao houve uma explosao de riso
na sala de jantar; uma voz que se destacava; em seguida outra explosao de
risos — os cavalheiros se divertindo apds a saida das damas. O vinho
Tokay, disse Lucy, entrando apressada. Mr. Dalloway havia pedido o Tokay,
das adegas do imperador, o Tokay imperial.

O vinho licoroso passou pela cozinha. Olhando por sobre o ombro, Lucy
comentou 0 qudo encantadora estava Miss Elizabeth; ndo conseguia
despregar os olhos dela; estava com o vestido rosado e o colar que ganhara
de Mr. Dalloway. Jenny nao podia se esquecer do cdo, o fox terrier de Miss
Elizabeth, que, como costumava morder, tinha de ficar preso e poderia,
recomendara Elizabeth, precisar de algo. Jenny ndo podia se esquecer do
cdo. Mas Jenny ndo iria subir com toda aquela gente em volta. Havia
chegado um automodvel! E tocou a campainha — e os cavalheiros ainda na
sala de jantar, bebendo Tokay!

Bem, ja estavam subindo; aquele era o primeiro convidado a chegar, e
agora chegariam cada vez mais rapido, e Mrs. Parkinson (contratada para as
festas) deixaria aberta a porta de entrada, e o vestibulo ficaria repleto de
cavalheiros a espera (eles ficavam esperando, ajeitando os cabelos),
enquanto as damas guardavam o0s casacos no quarto do corredor; e ali
contavam com a ajuda de Mrs. Barnet, a velha Ellen Barnet, que trabalhava
para a familia fazia quarenta anos, e vinha todos os verdes ajudar as
senhoras, e se lembrava da época em que aquelas maes ainda eram meninas,
e, embora fosse muito modesta, apertava a mao de todas; dizia milady de
modo muito respeitoso, mas tinha um olhar travesso bem dela ao
contemplar as jovens, e ao socorrer, com 0 maximo de tato, Lady Lovejoy,
que enfrentava algum problema com o corpete. E elas ndo podiam deixar de
sentir, Lady Lovejoy e Miss Alice, que desfrutavam de um pequeno
privilégio no que se refere a escovas e pentes pelo fato de conhecerem Mrs.
Barnet desde — “Trinta anos, milady”, acudiu Mrs. Barnet. As jovens nao
costumavam usar maquiagem, comentou Lady Lovejoy, quando se
hospedavam em Bourton nos velhos tempos. E Miss Alice nem sequer
precisava de maquiagem, disse Mrs. Barnet, fitando-a com carinho. Ali
ficava sentada Mrs. Barnet, no quarto dos casacos, esticando as peles,
alisando os xales, arrumando a penteadeira e sabendo perfeitamente bem, a
despeito das peles e das rendas, quais dentre elas eram verdadeiras damas e
quais ndo eram. Que figura adoravel, disse Lady Lovejoy, subindo os
degraus, a velha baba de Clarissa.



Entao Lady Lovejoy se aprumou. “Lady e Miss Lovejoy”, anunciou Mr.
Wilkins (contratado para as festas). Ele tinha uma postura admiravel,
curvando-se e endireitando-se, curvando-se e endireitando-se, e anunciando
com perfeita isencdao “Lady e Miss Lovejoy... Sir John e Lady Needham...
Miss Weld... Mr. Walsh”. Sua postura era admiravel; sua vida familiar
devia ser impecavel, exceto que parecia dificil imaginar que essa criatura de
labios esverdeados e face escanhoada tivesse alguma vez cometido o erro
de tolerar a inconveniéncia de ter filhos.

“Que prazer veé-los aqui!”, dizia Clarissa. Dizia isso a todos. Que prazer
vé-los aqui! Ela estava em seus piores momentos — efusiva, insincera. Foi
um grande erro ter vindo. Devia ter ficado no quarto, lendo um livro,
pensou Peter Walsh; devia ter ido a um teatro de variedades; devia ter
ficado no hotel, pois ndo conhecia ninguém.

Oh, vida, vai ser um fiasco; um fiasco completo, Clarissa sentiu nos
ossos enquanto o velho e querido Lord Lexham se desculpava por sua
mulher, que ficara resfriada apés a recepcao nos jardins do Palacio de
Buckingham. Ela conseguia ver Peter com o canto do olho, criticando-a, la
no canto. Por que, afinal, ela se dava a todo esse trabalho? Por que almejar
0 topo e la ser submetida a uma prova de fogo? Seja como for, que esse
fogo a consumisse! Que a reduzisse a cinzas! Qualquer coisa era melhor,
melhor brandir a propria tocha e arremessa-la a terra do que bruxulear e se
apagar aos poucos como uma Ellie Henderson! Era incrivel como Peter
conseguia coloca-la naquele estado apenas por vir e ficar parado num canto.
Ele a obrigava a se ver tal como era; a exagerar. Era uma estupidez. Mas
por que veio entdo, sO para critica-la? Por que sempre tomar, sem jamais
dar? Por que nunca se arriscar a expor seu proprio e limitado ponto de
vista? Ele ja estava se afastando, e ela precisava lhe falar. Mas ndo teria
nenhuma oportunidade. Assim era a vida — humilhacdo, rentincia. O que
Lord Lexham dizia era que a mulher ndo quisera usar um casaco de pele na
recepcao do Palacio porque “minha cara, vocés mulheres sao todas iguais”
— e Lady Lexham completara ja setenta e cinco, pelo menos! Era delicioso,
como eles se mimavam, esse casal idoso. Ela gostava muito do velho Lord
Lexham. E de fato achava que fazia diferenca, esta festa, e ficava bem
incomodada ao notar que tudo ia mal, que a falta de animacdo era total.
Qualquer coisa, qualquer explosao, qualquer horror era melhor do que os
convidados vagando sem rumo, parados em grupinhos nos cantos como



Ellie Henderson, sem nem sequer se darem ao trabalho de manter uma
postura ereta.

Suavemente, a cortina com todas as aves-do-paraiso se enfunou, mais
parecendo uma revoada de asas pelo saldo, se espraiou e foi aspirada de
volta. (As janelas estavam abertas.) Havia uma corrente de ar?, perguntou-
se Ellie Henderson. Tinha uma propensao a se resfriar. Mas ndo se
importaria de ficar espirrando no dia seguinte; o que a preocupava eram as
jovens de ombros nus, pois sempre pensava nos outros, como lhe ensinara
seu velho pai, invalido, que fora vigario em Bourton, agora falecido; e os
resfriados dela jamais lhe afetavam o peito, nunca. Era nas mocas que
pensava, aquelas jovens com os ombros descobertos; quanto a ela, sempre
fora mirrada, com seu cabelo ralo e a silhueta magra; ainda que agora,
depois dos cinquenta, estivesse comecando a reluzir nela um suave
resplendor, como se os anos de abnegacdo a tivessem purificado e
distinguido, algo que porém era de novo perpetuamente obscurecido por seu
ar de pobreza digna, sua ansiedade constante, que se devia a sua renda de
apenas trezentas libras anuais e a sua vulnerabilidade (mal podia ganhar um
centavo); isso a tornava timida e a cada ano menos a vontade para se
encontrar com gente bem-vestida e acostumada a sair todas as noites
durante a temporada, e que tinham apenas de dizer as criadas: “Vou vestir
isto ou aquilo”, ao passo que Ellie Henderson precisava sair correndo
nervosa e comprar meia duzia de flores rosadas baratas, e em seguida jogar
um xale sobre seu velho vestido preto. Pois o convite para a festa de
Clarissa chegara a tultima hora. Ela ndo ficara nada contente, pois intuia
que, dessa vez, Clarissa nao pretendia convida-la.

E por que o faria? Com efeito, nao havia motivo, exceto o fato de que se
conheciam desde sempre. Na verdade, eram primas. Mas naturalmente
haviam se afastado muito, Clarissa sendo tao requisitada. Para ela era um
acontecimento, ir a uma recepcdo. Somente ver trajes tdo maravilhosos ja
era um deleite e tanto. E aquela ndao era Elizabeth, tdo crescida, com
penteado da moda e vestido rosa? No entanto, ndo podia ter mais de
dezessete anos. Era muito, muito linda. Mas parece que agora, quando
debutam, as jovens ndo usam tanto branco como antes. (Precisava se
lembrar de tudo para contar a Edith.) As mocas estavam com vestidos retos,
bem justos, as bainhas bem acima dos tornozelos. Ndo lhes calam muito
bem, na opinido dela.



Assim, com sua miopia, Ellie Henderson inclinava-se para a frente, e na
verdade nem se incomodava muito de ndo ter com quem falar (ndo conhecia
quase ninguém), pois lhe bastava ficar observando toda aquela gente
interessante; politicos, provavelmente; amigos de Richard Dalloway; mas
foi o proprio Richard quem decidiu que ndo poderia deixar a pobre criatura
passar a noite inteira ali de pé sozinha.

“Bem, Ellie, e vocé, esta sendo bem tratada pela vida?”, indagou com sua
cordialidade de sempre, e Ellie Henderson, nervosa e ruborizada, achando
extraordinariamente gentil da parte dele vir conversar com ela, comentou
que na verdade muita gente se incomodava mais com o calor do que com o
frio.

“E verdade, é assim mesmo”, disse Richard Dalloway. “E verdade.”

Mas o que mais se poderia dizer?

“Ola, Richard”, alguém disse e o puxou pelo cotovelo, e, santo Deus, ali
estava o querido Peter, o querido Peter Walsh. Estava encantado de vé-lo —
tdo encantado de vé-lo! Ndao havia mudado nada. E juntos se afastaram,
atravessando o saldo, dando-se tapinhas nos ombros, como se ndo se vissem
desde muito, pensou Ellie Henderson, observando-os enquanto se
afastavam, convencida de que conhecia o rosto daquele sujeito. Alto, meia-
idade, olhos bem bonitos, moreno, de 6culos, com um qué de John
Burrows. Edith sem duvida saberia quem era ele.

A cortina com a revoada de aves-do-paraiso enfunou-se de novo. E
Clarissa viu — ela viu Ralph Lyon empurra-la de volta e retomar o fio da
conversa. Entdo ndo era um fiasco, afinal! Tudo ia dar certo agora — sua
festa. Estava ficando animada. Havia comecado. Mas a situacdo ainda era
delicada. Por enquanto seria melhor ficar por ali. As pessoas continuavam a
chegar em ondas.

Coronel e Mrs. Rush... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs.
Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. Quin... entoou Wilkins. Ela trocava
seis ou sete palavras com cada um, e seguiam adiante, para os saloes; agora
rumavam para algo que ja existia, pois Ralph Lyon havia empurrado de
volta as cortinas.

Todavia, para ela, ainda era um esforco tremendo. Ndo estava se
divertindo nem um pouco. Era algo parecido demais com ser... qualquer
outra pessoa, ali de pé; qualquer um podia estar ali; mas essa pessoa
qualquer, a quem ela admirava um pouco, nao podia deixar de sentir que, de
algum modo, havia sido a responsavel por isso, que isso marcava uma



etapa, esse pilar que ela sentia ter se tornado, pois, por mais estranho que
fosse, havia até esquecido de sua propria aparéncia, mas se sentia como
uma estaca cravada no topo de sua escadaria. Toda vez que organizava uma
recepcao, era tomada por essa sensacao de ser algo alheio a si mesma, e que
todos eram irreais de certo modo; e, de outro, muito mais reais. Isto se
devia, ocorreu-lhe, em parte pelas roupas que vestiam, em parte por estarem
fora de seus ambientes costumeiros, em parte pelo cenario; entdo era
possivel dizer coisas que ndao se diziam em outras ocasioes, e que
demandavam certo esforco; era possivel ir mais fundo. Mas ndo para ela;
ainda nao, pelo menos.

“Que prazer revé-lo
todo mundo.

E o mais curioso era a sensacdao que se tinha a medida que os convidados
subiam, um apods o outro, as escadas, Mrs. Mount e Celia, Herbert Ainsty,
Mrs. Dakers — oh, até Lady Bruton!

“Que gentil de sua parte ter vindo!”, disse ela, e estava sendo sincera —
era curioso ficar ali parada, vendo todos passarem, passarem, alguns tdao
envelhecidos, outros...

Que nome foi esse? Lady Rosseter? Mas quem é Lady Rosseter?

“Clarissa!” Essa voz! E Sally Seton! Sally Seton! Depois de tantos anos!
Ela se destacou como se emergisse da névoa. Pois Sally Seton ndo tinha
essa aparéncia, quando Clarissa segurava o balde de agua quente, pensando,
ela esta sob este teto, sob este teto! Ela ndo era assim!

Confundindo-se, constrangidas, mescladas de risos, as palavras se
atropelando — de passagem por Londres; soube por Clara Haydon; que
sorte de poder encontrar vocé! Por isso vim assim mesmo — sem convite...

Agora dava para colocar no chdo, com toda a calma, o balde de agua
quente. Ela perdera o brilho. Ainda assim era extraordinario revé-la, mais
velha, mais feliz, menos encantadora. Elas se beijaram, primeiro numa face,
depois na outra, na entrada do saldo, e Clarissa virou-se, ainda segurando a
mao de Sally, e viu a casa cheia de gente, ouviu o alarido das vozes, viu os
candelabros, as cortinas esvoacantes e as rosas que havia ganhado de
Richard.

“Tenho cinco garotos imensos”, contou Sally.

Nao havia egoismo mais singelo, nem desejo mais explicito de sempre
ser considerada em primeiro lugar, e Clarissa a amou por continuar sendo

")

, disse. O velho e querido Sir Harry! Este conhecia



assim. “Ndo acredito!”, exclamou, toda acesa de prazer ao pensar no
passado.

Mas, infelizmente, Wilkins; Wilkins precisava dela; Wilkins, com voz
imperiosa, como se todo o grupo precisasse ser chamado a ordem e a
anfitria resgatada de sua frivolidade, estava anunciando um nome:

“O primeiro-ministro”, disse Peter Walsh.

O primeiro-ministro? E mesmo? FEllie Henderson ficou toda arrepiada.
Que coisa para contar a Edith!

Nao dava para zombar dele. Parecia tdo comum. Poderia estar atras de
um balcdo, vendendo biscoitos — pobre sujeito, todo enfarpelado com
galoes dourados. E, para lhe fazer justica, a medida que circulava, primeiro
com Clarissa, depois escoltado por Richard, até que se saia muito bem. Ele
se esforcava para desempenhar bem seu papel. Era algo engracado de se
ver. Ninguém o fitava. Continuaram simplesmente a conversar, porém era
mais do que Obvio que todos estavam atentos, e sentiam no amago dos
0ssos essa grandeza que passava; esse simbolo daquilo que todos eles
representavam, a sociedade inglesa. A velha Lady Bruton, que tinha uma
aparéncia magnifica, muito imponente com suas rendas, abriu caminho até
ele, e ambos se retiraram para uma saleta que de imediato se tornou alvo
dos olhares disfarcados, uma espécie de agitacdo e arrepio tomando conta
de todos: o primeiro-ministro!

Deus meu, Deus meu, como sdo esnobes o0s ingleses!, pensou Peter
Walsh, de pé em um canto. Como adoram se vestir de dourado e prestar
homenagens! Olha 1a! Aquele deve ser — Santo Deus, era ele mesmo —
Hugh Whitbread, farejando os recintos dos poderosos, bem mais gordo,
bem mais grisalho, o admiravel Hugh!

Ele sempre dava a impressao de estar a servico, pensou Peter, uma
criatura privilegiada, mas dissimulada, acumulando segredos que levaria
para o timulo, mesmo que nao passassem de mexericos insignificantes de
algum lacaio da Corte e que no dia seguinte estariam em todos os jornais.
Esses eram seus guizos, suas quinquilharias, com os quais brincara até ficar
encanecido e chegar a beira da velhice, desfrutando o respeito e a afeicao de
todos aqueles que tinham o privilégio de conhecer essa figura exemplar da
elite inglesa. Era inevitavel que se inventassem coisas assim a respeito de
Hugh; esse era o estilo dele; o estilo daquelas cartas admiraveis que Peter
lera milhares de vezes no Times no outro lado do mundo, agradecendo a
Deus por estar longe daquela lufa-lufa perniciosa, mesmo que tivesse de



ouvir apenas a algazarra dos babuinos e as surras que os cules davam em
suas mulheres. Um jovem de tez olivacea, formado por Cambridge ou
Oxford, mantinha-se ao lado dele, todo obsequioso. Hugh o protegeria, o
iniciaria, o aconselharia sobre como progredir. Pois nada lhe dava mais
prazer do que fazer gentilezas, fazer palpitar o coracdo de senhoras idosas,
contentes de serem levadas em conta mesmo com essa idade, tdo
atribuladas, considerando-se ja esquecidas, e todavia la vinha o querido
Hugh, que se dava ao incomodo de visita-las e passar uma hora falando do
passado, recordando ninharias, elogiando o bolo caseiro, embora pudesse
comer bolo com uma duquesa quando quisesse e, por sua aparéncia,
provavelmente era exatamente essa a agradavel ocupacao a que dedicara a
maior parte de sua existéncia. O Juiz Supremo, o Todo-Misericordioso
talvez o desculpasse. Mas Peter Walsh ndo tinha misericérdia. E preciso que
haja vildes, e, bem sabe Deus, esses patifes que acabam na forca por
espancar até a morte uma jovem no trem sao em geral menos perniciosos do
que Hugh Whitbread e suas gentilezas! Veja so ele agora, na ponta dos pés,
avancando com passos dancarinos, curvando-se e fazendo mesuras,
enquanto o primeiro-ministro e Lady Bruton reapareciam, indicando ao
resto do mundo o quanto ele era privilegiado, pois tinha algo a comentar,
em particular, com Lady Bruton no momento em que esta passava. Ela
parou ao lado dele. Balancou a bela cabeca provecta. Provavelmente lhe
agradecia por alguma mostra de servilismo. Ela sempre podia recorrer a
seus aduladores, funciondrios menores em reparticoes publicas que se
esbaforiam de um lado para o outro, prestando-lhe pequenos favores, e em
troca eram por ela convidados para o almogo. Mas ela era do século xvii.
Nao se podia critica-la por isso.

E agora Clarissa escoltava o primeiro-ministro através do saldo,
empertigada, altiva, transbordante de vida, com a majestade de seu cabelo
grisalho. De brincos, e com um vestido de sereia verde-prateado. Dava a
impressao de estar se refestelando nas ondas e enrolando o cabelo em
trancas, e sem jamais perder aquele dom; sendo ela mesma; existindo;
resumindo tudo no momento mesmo em que passava; ela se virou, sua
echarpe ficou presa no vestido de outra mulher, soltou-a em meio a risos,
tudo com o mais perfeito desembaraco e o ar de uma criatura pairando em
seu elemento. No entanto, havia sido tocada pela idade; tal como, em um
anoitecer desanuviado, uma sereia que contemplasse ao espelho o sol se
pondo sobre as ondas. Havia nela um alento de ternura; sua severidade, seu



recato, sua dureza agora estavam perpassados de calidez, e ao se despedir
do corpulento homem com seus galdes dourados, e tdo empenhado, que
Deus o ajudasse, em parecer importante, dela exalava uma inexprimivel
dignidade; uma cordialidade requintada e como se desejasse o melhor para
todos, e precisasse, agora que chegara ao limite e beirada das coisas, se
recolher. Eram esses os pensamentos que ela despertava nele. (Mas ndo, nao
estava apaixonado.)

Na verdade, sentiu Clarissa, o primeiro-ministro fora muito amavel em
vir a festa. E, cruzando o saldo ao lado dele, com Sally e Peter por ali e
Richard muito satisfeito, com toda aquela gente talvez mais inclinada a
inveja, ela sentira essa intoxicacdo do momento, essa dilatacao nervosa do
proprio coracdo até que este pareceu palpitar, impregnado, aprumado; —
sim, mas afinal era isso que sentiam os outros; pois, embora gostasse disso
e acusasse sua vibracdo e pungeéncia, ainda assim essas aparéncias, esses
triunfos (o bom e velho Peter, por exemplo, achando-a tdo deslumbrante),
nao deixavam de ser uma vacuidade; estavam a distancia de um braco, nao
no coragao; e talvez por estar ficando mais velha, isso ja nao a satisfazia
tanto quanto antes; e de repente, ao ver o primeiro-ministro descer a
escadaria, a moldura dourada do quadro com a menina de maos
agasalhadas, pintado por Sir Joshua, trouxe-lhe bruscamente de volta a
lembranga daquela Kilman; de sua inimiga, Miss Kilman. Isto sim era algo
satisfatorio; isto era bem real. Ah, como ela a odiava — essa mulher
ardorosa, hipocrita, corrupta; com todo aquele poder; a sedutora de
Elizabeth; aquela que se havia esgueirado a fim de roubar e corromper
(Richard diria: Que bobagem!). Ela a odiava: ela a amava. Era de inimigos
que necessitava, nao de amigos — ndo de Mrs. Durrant e Clara, de Sir
William e Lady Bradshaw, de Miss Truelock e Eleanor Gibson (a quem viu
subindo a escada). Teriam de acha-la se quisessem cumprimenta-la. Agora
ia mergulhar na festa!

Ali estava seu velho amigo Sir Harry.

“Meu caro Sir Harry!”, disse, aproximando-se daquele cavalheiro
encantador que pintara mais quadros ruins do que qualquer outro artista
académico em toda a St. John’s Wood (sempre eram bois, imoveis sob os
raios do sol poente, absorvendo a umidade, ou indicando, pois o pintor
contava com um sortimento de gestos, pela pata dianteira erguida e pela
inclinacdo dos chifres, “a chegada do forasteiro” — todas as atividades



dele, as saidas para jantar, as corridas de cavalos, se baseavam em bois
imoveis, absorvendo a umidade sob os raios do sol poente).

“Do que estao rindo?”, indagou ela. Pois Willie Titcomb, Sir Harry e
Herbert Ainsty estavam todos sorridentes. Mas nao, Sir Harry nao poderia
repetir a Clarissa Dalloway (por mais que gostasse dela; considerava
adoravel o tipo dela, e sempre a ameacava de pintar seu retrato) suas
historias dos bastidores do teatro de variedades. Ele a provocou, trocando
da festa. Sentia falta de seu conhaque. Esses circulos, comentou, ndo eram
para ele. Mas gostava dela e a tinha em alta conta, a despeito de seu maldito
e dificil refinamento aristocratico, o que tornava impensavel pedir a
Clarissa Dalloway que sentasse em seu joelho. E ali vinha aquela aparicao
fugaz, aquela vaga fosforescéncia, a velha Mrs. Hilbery, estendendo as
maos para o fulgor do riso (um comentario engracado sobre o duque e a
duquesa), um riso que, quando o ouviu desde o outro lado do saldo, a
tranquilizou sobre uma questdao que por vezes a incomodava ao despertar
mais cedo pela manha e se sentir pouco a vontade para pedir a criada uma
xicara de cha: a certeza de que um dia todos vamos morrer.

“Eles se recusam a nos contar suas histérias”, disse Clarissa.

“Minha querida Clarissa!”, exclamou Mrs. Hilbery. Nesta noite, disse, ela
lembrava demais sua mae, como se a visse caminhando pelo jardim com um
chapéu cinza.

E os olhos de Clarissa ficaram marejados de lagrimas. Sua mae,
caminhando pelo jardim! Mas, infelizmente, ela precisava ir.

Pois ali estava o professor Brierly, que dissertava sobre Milton,
conversando com o diminuto Jim Hutton (que era incapaz, mesmo para uma
recep¢ao como esta, de combinar a gravata e o colete, ou manter assentado
o cabelo), e mesmo de longe ela notou que discutiam. Pois o professor
Brierly era de fato um sujeito muito bizarro. Mesmo com todos aqueles
titulos, honrarias e catedras a separa-lo dos escrevinhadores, ele
desconfiava imediatamente de qualquer atmosfera desfavoravel a estranha
mistura que o caracterizava; a sua erudicdo e timidez prodigiosas; o seu
encanto gélido e desprovido de cordialidade; a sua inocéncia mesclada de
esnobismo; ele sempre estremecia, diante do cabelo desarrumado de uma
dama ou das botinas de uma jovem, ao ser lembrado da existéncia de um
submundo, sem duvida estimavel, de rebeldes, de jovens ardorosos; de
génios em potencial; e com leve meneio da cabeca, com uma fungada —
Humph! —, ele aludia a importancia da moderacdo, ou mesmo de uma



ténue familiaridade com os classicos, para a devida apreciacao de Milton. O
professor Brierly (era 6bvio para Clarissa) ndo estava se entendendo bem
com o diminuto Jim Hutton (que calcava meias vermelhas, pois as pretas
estavam na lavanderia) a respeito de Milton. Ela os interrompeu.

Comentou que adorava Bach. Hutton também. Era o vinculo que os unia,
e Hutton (um poeta muito sofrivel) sempre considerou Mrs. Dalloway de
longe a melhor das grandes damas que demonstravam interesse pela arte.
Curioso o quao rigorosa ela era. Quanto a musica, ela se mostrava de uma
imparcialidade total. Chegava a ser até um pouco pedante. Mas tinha um
aspecto absolutamente encantador! E eram tdo agradaveis as recepcoes em
sua casa, ndo fosse pelos professores que convidava. Por um instante,
Clarissa quase o arrebatou para que tocasse piano no saldao dos fundos. Pois
ele tocava divinamente.

“Mas com esse barulho!”, exclamou ela. “Com esse barulho!”

“E o que distingue uma festa bem-sucedida.” Assentindo com
urbanidade, o professor afastou-se delicadamente.

“Ele sabe tudo sobre Milton”, comentou Clarissa.

“Sera mesmo?”, replicou Hutton, que depois iria arremedar o professor
por todos os cantos de Hampstead: o professor e suas ideias sobre Milton; o
professor e suas ideias sobre a moderacdao; o professor afastando-se
delicadamente.

Mas preciso ir falar com esse casal, disse Clarissa, Lord Gayton e Nancy
Blow.

Nao que eles contribuissem de forma perceptivel para o ruido da festa.
Nao estavam conversando (pelo que se notava), ali parados um ao lado do
outro perto das cortinas amarelas. L.ogo sairiam juntos para algum outro
lugar; e, em qualquer circunstancia, nunca tinham muito a dizer. Eles
observavam; isso era tudo. Isso lhes bastava. Davam a impressao de serem
tdo impecaveis, tao sadios, ela com a face adamascada pela maquiagem,
mas ele escovado e lavado, com olhos de passaro que nao o deixavam ser
surpreendido por nenhuma bola ou jogada. Ele saltava e rebatia, com toda a
precisao, bem no alvo. As bocas das montarias tremiam sob suas rédeas.
Em sua propriedade, acumulava troféus, monumentos ancestrais,
estandartes na capela. Tinha seus deveres; seus arrendatarios; mae e irmas;
passara o dia todo no Lord’s, e era disso que estavam falando — criquete,
primos, filmes — quando Mrs. Dalloway se aproximou. Lord Gayton a



apreciava imensamente. Assim como Miss Blow. Ela era uma anfitria
encantadora.

“Que maravilhoso — que 6timo veé-los aqui!”, disse. Ela adorava o
Lord’s; adorava a juventude, e Nancy, vestida a peso de ouro pelos maiores
artistas de Paris, ali ficou como se seu corpo tivesse simplesmente
segregado, por conta propria, um babado verde.

“Minha intencdo inicial era que tivesse danca”, disse Clarissa.

Pois os jovens ndo sabiam conversar. E por que deveriam? Gritar, se
abracar, dancar, ficar acordado até o amanhecer; levar actcar para os
cavalos; beijar e acariciar os focinhos dos adoraveis chow-chows; e depois,
transpirando ofegantes, mergulhar na agua e nadar. Mas o0s imensos
recursos da lingua inglesa, o poder por esta proporcionado, no fim das
contas, de exprimir os sentimentos (na idade deles, ela e Peter ficariam
discutindo a noite toda) ndo eram para os jovens. Eles logo se calcificariam.
Seriam extraordinariamente bondosos para com as pessoas na propriedade,
mas sozinhos, talvez, um tanto aborrecidos.

“Que pena!”, disse ela. “Estava achando que iria dangar.”

Era tdao incrivelmente amavel da parte deles terem vindo! Mas como se
poderia dancar? Os salGes estavam apinhados.

L4 estava a velha tia Helena com seu xale. Infelizmente, tinha de deixa-
los — a Lord Gayton e Nancy Blow. Precisava falar com a tia, a velha Miss
Parry.

Pois Miss Helena Parry nao estava morta: Miss Parry estava bem viva. Ja
passara dos oitenta. Subia lentamente as escadas com a bengala. E foi
acomodada em uma cadeira (Richard cuidou disso). Aqueles que haviam
conhecido a Birmania nos anos 70 sempre eram convocados para conhece-
la. Onde estava Peter? Eles costumavam ser tdo bons amigos. A mencéo da
fndia, ou mesmo do Ceildo, o olho dela (o outro era de vidro) aos poucos se
toldava e se azulava, fitando, ndo seres humanos — pois nao guardava boas
recordacoes nem grandes ilusdes acerca de vice-reis, generais, motins —,
mas orquideas, e desfiladeiros montanhosos, e ela mesma, nos anos 60,
sendo carregada nas costas de cules até picos solitarios; ou descendo para
colher orquideas (flores assombrosas e jamais vistas) que depois reproduzia
em aquarelas; uma inglesa indomita, que a guerra sO perturbou, por
exemplo, com a explosdao de uma bomba diante de sua porta, distraindo-a
de sua profunda meditacdao sobre orquideas e sua prépria figura viajando
nos anos 60 pela India — mas ali estava Peter.



“Vamos conversar com a tia Helena sobre a Birmania”, disse Clarissa.

Mas ainda ndo trocara uma palavra com ela a noite toda!

“Depois conversamos”, disse Clarissa, levando-o até a tia Helena com
seu xale branco e sua bengala.

“Peter Walsh”, apresentou-lhe Clarissa.

O nome ndo lhe despertou nenhuma lembranca.

Clarissa fizera questdao de convida-la. Eram cansativas e barulhentas, as
festas; mas Clarissa a convidara. Por isso viera. Era uma pena que
morassem em Londres — Richard e Clarissa. Pelo menos para a saude de
Clarissa, seria melhor que vivessem no campo. Mas Clarissa sempre gostara
da sociedade.

“Peter também esteve na Birmania”, disse Clarissa.

Ah! Entdo ndo poderia deixar de mencionar o que Charles Darwin dissera
sobre o livreto que publicara sobre as orquideas da Birmania.

(Clarissa se afastou, dizendo que precisava falar com Lady Bruton.)

Sem duvida ja caira no esquecimento, o livro dela sobre as orquideas da
Birmania, mas chegou a ter trés edicOes antes de 1870, contou a Peter. Ah,
agora ela se lembrava. Ele estivera em Bourton (e a havia abandonado na
sala, lembrou Peter Walsh, sem se despedir, naquela noite em que Clarissa o
chamou para passear de barco).

“Richard gostou muito de sua recepcao no almoco”, comentou Clarissa
com Lady Bruton.

“Richard foi extremamente prestimoso”, replicou Lady Bruton. “Ele me
ajudou a escrever uma carta. E vocé, como esta?”

“Oh, ndao podia estar melhor!”, respondeu Clarissa. (Lady Bruton
detestava quando as mulheres dos politicos ficavam doentes.)

“E la vem o Peter Walsh!”, comentou Lady Bruton (pois nunca lhe
ocorria nada para dizer a Clarissa; embora gostasse dela. Tinha muitas
qualidades excelentes; mas ndo tinham nada em comum — ela e Clarissa.
Teria sido melhor se Richard tivesse se casado com uma mulher menos
charmosa, capaz de ajuda-lo mais em seu trabalho. Ele perdera a
oportunidade de fazer parte do gabinete ministerial). “Eis Peter Walsh!”,
disse ela, dando a mdo para esse adoravel pecador, esse sujeito
extremamente capaz que poderia ter se destacado, mas nada fez (sempre em
dificuldades com mulheres), e, claro, a velha Miss Parry. Uma senhora
maravilhosa!



Lady Bruton parou ao lado da cadeira de Miss Parry, uma granadeira
fantasmagorica, e convidou Peter Walsh para um almoco; cordial; mas
incapaz de manter uma conversa ligeira, nao se recordando de nada da flora
e fauna da India. Estivera 14, evidentemente; hospedada por trés vice-reis;
achava alguns dos funcionarios indianos extraordinarios; mas que tragédia
aquilo — a situacdo da India! Agora mesmo o primeiro-ministro estivera
lhe falando disso (a velha Miss Parry, envolta no xale, ndo tinha o menor
interesse pelo que o primeiro-ministro acabara de contar), e Lady Bruton
gostaria muito de saber a opinido de Peter Walsh, que acabara de chegar do
centro dos acontecimentos, e arranjaria para que Sir Sampson o recebesse,
pois aquilo na verdade lhe tirava o sono, essa insanidade, esse escandalo,
arriscava a dizer, sendo ela mesma filha de militares. Agora estava velha, e
ndo servia para muita coisa. Mas sua casa, seus criados, sua boa amiga
Milly Brush — ele ainda se lembrava dela? —, estavam todos a disposicao
se... se pudessem ser de alguma serventia, enfim. Pois jamais falava da
Inglaterra, mas essa ilha viril, essa querida, queridissima ilha, estava em seu
sangue (sem ter lido Shakespeare), e se alguma vez fosse concedido a uma
mulher empunhar um escudo e disparar flechas, comandar um ataque de
tropas, governar com justica implacavel as hordas barbaras, ou ser enterrada
sob um escudo, sem nariz, em uma igreja, ou em um timulo coberto de
relva sob uma antiga colina, essa mulher seria Millicent Bruton. Desprovida
por seu sexo, e também pelos estudos precarios, da capacidade légica (era
incapaz, como se viu, de escrever uma carta para o Times), ela sempre trazia
a mado a ideia do Império, e gracas a sua associacao com essa deusa
encouracada, adquirira sua beligerancia, seu porte robusto, de modo que era
impossivel, mesmo na morte, imagina-la apartada de sua terra natal ou
perambulando por territorios sobre os quais, sob alguma forma espiritual, a
Union Jack tivesse deixado de tremular. Deixar de ser inglesa, mesmo entre
0s mortos — ndo, nao! Impossivel!

Mas era mesmo Lady Bruton que estava ali? (Ela chegara a conhecé-la.)
E Peter Walsh, ja de cabelos brancos?, perguntou-se Lady Rosseter (que
havia sido Sally Seton). A senhora idosa era sem duvida Miss Parry — a tia
velha que costumava ficar tdo contrariada quando ela se hospedava em
Bourton. Jamais iria esquecer a ocasidao em que atravessou nua o corredor, e
foi repreendida por Miss Parry! E Clarissa! Oh, Clarissa! Sally a agarrou
pelo braco.

Clarissa parou ao lado deles.



“Mas nao posso ficar”, disse. “Volto daqui a pouco. Esperem por mim”,
disse a Peter e Sally. O que estava dizendo é que teriam de esperar até que
toda aquela gente tivesse ido embora.

“Volto ja”, disse ela, olhando para seus velhos amigos, Sally e Peter, que
estavam se cumprimentando, enquanto Sally, recordando o passado sem
duvida, sorria.

Mas a voz dela ja ndo ressoava com a antiga e arrebatadora opuléncia; os
olhos ndo brilhavam como antes, na época em que fumava charutos, corria
pelo corredor para buscar sua esponja de banho sem nada para cobrir o
corpo, e Ellen Atkins perguntava: E se os cavalheiros a tivessem visto? Mas
todos a perdoavam. Ela surrupiou um frango da despensa quando sentiu
fome a noite; fumava charutos no quarto; esqueceu no bote um livro de
valor incalculavel. Mas todos a adoravam (com excecdo talvez de papai).
Por sua simpatia; por sua vitalidade — ela iria pintar, iria escrever. Até
hoje, no vilarejo, as velhas sempre perguntavam por “aquela sua amiga de
capa vermelha que era tao animada”. Ela acusou Hugh Whitbread, justo ele
(e la estava o velho Hugh, conversando com o embaixador de Portugal), de
beija-la no saldo de fumantes como punicdo por ela insistir que as mulheres
deviam votar. Como os homens vulgares, disse ela. E Clarissa lembrou de
ter de convencé-la a ndo denuncia-lo durante as preces familiares — algo
que era bem capaz de fazer, com sua ousadia, sua irresponsabilidade, seu
desejo melodramatico de ser o centro das atencoes e fazer cenas, o que a
levaria, entdo achava Clarissa, a acabar em alguma tragédia horrivel; com
sua morte; seu martirio; e em vez disso ela se casara, de maneira bastante
inesperada, com um homem calvo e poderoso que era dono, comentou-se na
época, de fiacbes em Manchester. E agora era mde de cinco meninos!

Ela e Peter haviam sentado juntos. Estavam conversando: aquilo parecia
tdo familiar — que estivessem conversando. Iriam falar do passado. Com
aqueles dois (ainda mais do que com Richard), ela partilhava seu passado; o
jardim; as arvores; o velho Joseph Breitkopf cantando Brahms mesmo sem
ter voz; o papel de parede na sala de estar; o cheiro dos tapetes. Sally
sempre faria parte disso; Peter também, para sempre. Mas agora era preciso
deixa-los. Ali vinham os Bradshaw, por quem ndo tinha a menor simpatia.
Precisa ir até Lady Bradshaw (de cinza e prata, adernando como um ledo-
marinho a beira do tanque, implorando por convites, duquesas, a tipica
mulher de um homem bem-sucedido), precisa ir até Lady Bradshaw e
dizer...



Mas Lady Bradshaw se antecipou.

“Estamos terrivelmente atrasados, minha cara Mrs. Dalloway; mal
tivemos coragem de entrar”, disse.

E Sir William, com aparéncia muito distinta, de cabelo grisalho e olhos
azuis, confirmou; ndo haviam conseguido resistir a tentacdo. Estava
conversando com Richard, provavelmente sobre o projeto de lei que
queriam ver aprovado na Camara dos Comuns. Por que a mera visao dele,
conversando com Richard, fazia com que ficasse crispada? Ele tinha a
aparéncia do que era, um médico renomado. Um homem absolutamente no
apice de sua profissdao, muito poderoso, um tanto exaurido. Bastava pensar
nos casos com que tinha de lidar — pessoas no mais terrivel desespero;
pessoas a beira da insanidade; maridos e mulheres. Ele tinha de resolver
problemas assombrosamente dificeis. No entanto — ela sentia que ndo seria
nada bom se Sir William nos visse infelizes. Nao; ndo esse sujeito.

“Como vai seu filho em Eton?”, perguntou a Lady Bradshaw.

Ele acabara de perder o lugar na equipe de criquete, contou Lady
Bradshaw, por causa da caxumba. Porém, mais do que ele, quem ficou
preocupado mesmo foi o pai, que, na opinido dela, “ndo passava de um
menino grande”.

Clarissa fitou Sir William, que conversava com Richard. Nao tinha nada
de menino — nem de longe parecia um menino.

Certa vez ela fizera companhia a alguém que fora lhe pedir conselhos.
Ele se mostrara de uma correcdao a toda prova; extremamente sensivel. Mas,
céus — que alivio sentira ao se ver na rua! Havia um pobre-diabo
solucando na sala de espera, lembrou. Mas ela ndao sabia bem o que a
incomodava em Sir William; o que exatamente desgostava nele. Richard era
da mesma opinido, “nao gostava do estilo nem do cheiro dele”. Mas que ele
era muito competente, isso era inegavel. Agora conversavam a respeito do
projeto de lei. Em voz baixa, Sir William contava algum caso. Tinha a ver
com o0 que estava comentando acerca dos efeitos retardados dos traumas de
guerra. Era preciso haver alguma estipulacao no projeto de lei.

Baixando a voz também, atraindo Mrs. Dalloway para a cumplicidade de
uma feminilidade comum, de um orgulho comum pelas ilustres qualidades
dos maridos e pela lamentavel propensao deles a trabalhar em excesso,
Lady Bradshaw (pobre tonta — nao havia como desgostar dela) sussurrou
que, “bem na hora em que estavamos saindo, meu marido foi chamado ao
telefone, uma historia muito triste. Um rapaz (isso € o que Sir William



contava a Mr. Dalloway) havia se suicidado. Ele servira no Exército”. Oh,
meu Deus!, ocorreu a Clarissa, bem no meio da minha festa, eis que chega a
morte, pensou.

Ela seguiu em frente, até a saleta onde o primeiro-ministro havia
conversado com Lady Bruton. Talvez houvesse alguém ali. Mas ndo, nao
havia ninguém. As poltronas ainda guardavam as marcas do primeiro-
ministro e de Lady Bruton, ela inclinada respeitosamente, ele acomodado
de maneira sélida e peremptéria. Haviam conversado sobre a India. Agora
ndo havia ninguém ali. O esplendor da festa parecia desmoronar de uma
vez, tao estranho era ver-se ali sozinha, toda vestida de gala.

Que direito tinham os Bradshaw de falar da morte em sua festa? Um
rapaz havia se matado. E comentavam isso em sua festa — os Bradshaw
falavam da morte. Ele havia se matado — mas como? Sempre que lhe
contavam de um acidente, o corpo dela o revivia de maneira imediata e
subita; seu vestido se inflamava, seu corpo ardia. Havia se atirado de uma
janela. O chdo, como um relampago, vindo a seu encontro; ele cegamente
trespassado, rompido e dilacerado pelas pontas enferrujadas. Ali se quedou,
o cérebro sacudido por uma pulsacdo surda, e depois o sufocamento em
meio a escuriddo. Foi assim que ela o viu. Mas por que fizera isso? E os
Bradshaw falando disso em sua festa!

Certa vez ela havia jogado um xelim no Serpentine, nada além disso.
Mas ele jogara tudo para o alto. Eles continuariam a viver (tinha de voltar a
festa; os saloes ainda estavam cheios; e os convidados continuavam a
chegar). Eles (o dia todo ficara pensando em Bourton, em Peter e Sally),
eles ficariam velhos. Mas havia algo que importava; algo, mesclado a
tagarelice, desfigurado, obscurecido em sua prépria vida, algo que recaia
todo dia em corrupcdao, mentiras, conversas vazias. E isso ele havia
preservado. A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de
comunicar; as pessoas sentindo a impossibilidade de alcancar o centro que,
misticamente, se esquivava; a proximidade apartava; o arrebatamento se
esvaia; a gente ficava s6. Havia um abraco na morte.

Mas esse jovem que se matara — havia ele mergulhado agarrado a seu
tesouro? “Morrer agora seria a suprema felicidade”, certa vez dissera a si
mesma, descendo a escada, vestida de branco.

Havia ainda os poetas e os pensadores. Suponha que ele tivesse tido essa
paixao, e fora procurar Sir William Bradshaw, um grande médico, mas para
ela obscuramente maligno, sem sexo ou desejo, muito polido com as



mulheres, porém capaz de alguma atrocidade indescritivel — um rapto da
alma, era bem isso —, se esse rapaz o procurasse e Sir William acabasse
por impressiona-lo assim com seu poder, ndao poderia ele talvez ter
concluido (e com efeito estava convencida disso) que a vida se tornara
intoleravel? Pois ndo € isso o que costumam fazer tais homens, tornar
intoleravel a vida?

Depois (s6 nessa manhd ela se dera conta) havia o terror; essa
incapacidade assoberbante, colocada em nossas mdos pelos pais, essa
existéncia, para ser vivida até o fim, para ser acompanhada serenamente; no
fundo de seu coracdo jazia um pavor medonho. Mesmo agora, quantas
vezes nao teria perecido, se Richard nao estivesse ali lendo o Times,
permitindo a ela se encolher como um passaro e pouco a pouco recobrar o
calor, fazer com que essa alegria imensa se inflamasse, raspando um toco de
madeira no outro, uma coisa na outra. Ela conseguira escapar. Mas aquele
rapaz se matara.

De certo modo, era um desastre para ela — uma desgraca para ela. Era
sua punicdo por ver aqui um homem, ali uma mulher, socobrando e
sumindo nessa escuridao profunda, enquanto era obrigada a ficar ali em seu
vestido de festa. Ela havia conspirado; havia trapaceado. Nem sempre fora
completamente admiravel. Havia buscado o sucesso, Lady Bexborough e
todo o resto. E certa vez havia caminhado pelo terrago em Bourton.

Curioso, incrivel; nunca se sentira tao feliz assim. Nada podia ser tdao
moroso o bastante; nada podia durar demais. Nenhum prazer podia se
comparar, pensou, arrumando as cadeiras, ajeitando um livro na estante, a
essa superacao dos triunfos juvenis, perdendo-se no processo de viver, para
encontrar isso, com um choque de regozijo, ao nascer o dia, ao cair a noite.
Quantas vezes, em Bourton, ela saira para fora enquanto todos
conversavam, a fim de contemplar o céu; ou avistara o céu por entre 0s
ombros das pessoas a mesa de jantar; ou o fitara em Londres quando nao
conseguia conciliar o sono. Ela se aproximou da janela.

Ali estava guardado, por mais tola que fosse a ideia, algo dela prépria,
nesse céu sobre o campo, nesse céu sobre Westminster. Abriu as cortinas;
olhou para fora. Oh, que surpresa! — na sala da casa ao lado a senhora
idosa olhava diretamente para ela! Estava se preparando para dormir. E o
céu. Vai ser um céu solene, havia imaginado, um céu sombrio, que vai
esconder seu rosto na beleza. Mas la estava ele — cinza palido, sulcado
velozmente por vastas nuvens afiladas. Era uma novidade aquilo. Deve ter



comecado a ventar. Ela estava prestes a se recolher, a senhora na sala
oposta. Era fascinante observar, movendo-se de um lado para o outro,
aquela velha senhora, atravessando a sala, aproximando-se da janela. Sera
que podia vé-la? Era fascinante, com toda aquela gente rindo e gritando no
saldo, contemplar aquela senhora que, com toda a tranquilidade, se
preparava para dormir sozinha. Agora fechou a cortina. Comecou a soar o
relogio. O rapaz havia se matado; mas ela ndo sentia piedade; com o relogio
marcando a hora, uma, duas, trés, ndo sentia piedade, com tudo isso
acontecendo. Pronto! A velha apagara a luz! Agora a casa toda estava as
escuras, com tudo isso acontecendo, repetiu, e ocorreram-lhe as palavras,
ndo temas mais o calor do sol. Precisava voltar para seus convidados. Mas
que extraordinaria esta noite! De algum modo ela se sentia muito parecida
com ele — o rapaz que se matara. Ficou contente por ele ter feito isso;
desistido de tudo enquanto eles continuavam a viver. O rel6gio estava
soando. Os circulos plumbeos dissolveram-se no ar. Mas ela precisa voltar.
Precisa se recompor. Precisa ver Sally e Peter. E entdo deixou a saleta.

“Mas onde esta Clarissa?”, disse Peter. Estava sentado no sofa com Sally.
(Depois de tantos anos ele francamente ndao poderia chama-la de “Lady
Rosseter”.) “Onde se meteu essa mulher?”, perguntou ele. “Onde esta
Clarissa?”

Sally imaginou, assim como Peter, que havia gente importante, politicos,
que nenhum dos dois conhecia a nao ser por fotos em jornais, e com quem
Clarissa tinha de ser atenciosa, precisava entreter. Era com eles que devia
estar. Entretanto Richard Dalloway ndo fazia parte do gabinete. Ele nao
tivera muito €xito, ndo é?, perguntava-se Sally. Quanto a ela, raramente lia
os jornais. As vezes via alguma mencéo a ele. Mas entio — bem, a vida
dela era muito isolada, no mato, diria Clarissa, entre grandes comerciantes,
grandes empresarios, enfim, homens que produziam coisas. Até mesmo ela
fizera algumas!

“Tenho cinco filhos!”, contou.

Deus, Deus, como ela estava diferente! A docura da maternidade; e
também seu egoismo. A ultima vez que se viram, lembrou Peter, fora entre
as couves sob o luar, as folhas “como bronze bruto”, dissera ela com sua
veia literaria; e colhera uma rosa. Havia andado com ele de um lado para o
outro naquela noite horrivel, depois da cena na fonte; ele iria tomar o trem
da meia-noite. Céus, ele havia chorado!



Eis ai o velho truque dele, ficar mexendo no canivete, pensou Sally,
sempre abrindo e fechando o canivete quando ficava excitado. Eles haviam
sido muito, muito intimos, ela e Peter Walsh, na época em que ele se
apaixonou por Clarissa, e houve aquela cena medonha e ridicula no almoco
por causa de Richard Dalloway. Ela o havia chamado de Richard
“Wickham”. Por que ndo chama-lo de “Wickham”? Clarissa havia ficado
furiosa! E, na verdade, elas nunca mais se viram depois, ela e Clarissa,
enfim ndo mais do que meia duzia de vezes nos ultimos dez anos. E Peter
Walsh fora para a India, e ela ouvira falar vagamente que ele tivera um
casamento infeliz, e ndo sabia se tivera filhos, e agora nao dava para
perguntar isso, pois ele estava mudado. Com a aparéncia um pouco
enrugada, porém mais simpatico, achou ela, e sentiu por ele uma afeicao
genuina, pois fazia parte de sua juventude, e ela ainda guardava um volume
pequeno da Emily Bronté que Peter lhe dera, e sem duvida ele escrevia,
nao? Naquela época ele queria escrever.

“Afinal, vocé escreveu algo?”, perguntou-lhe, espalmando a mao, sua
mado firme e graciosa, sobre o joelho, um gesto do qual ele ainda se
lembrava.

“Nem uma palavra!”, respondeu Peter Walsh, e ela riu.

Ela ainda era atraente, ainda era uma figura, Sally Seton. Mas quem era
esse Rosseter? Ele se enfeitou com duas camélias no dia do casamento —
isso era tudo o que Peter sabia. “Eles tém miriades de criados, estufas que
se estendem por milhas”, escreveu-lhe Clarissa; algo assim. Sally admitiu
tudo com uma gargalhada.

“E verdade, agora tenho uma renda de dez mil por ano” — mas se isso
era antes ou depois dos impostos, ela nao se lembrava, pois seu marido,
“que vocé tem de conhecer”, disse ela, “e de quem vocé vai gostar”, disse,
cuidava de tudo.

E Sally costumava andar em andrajos. Havia penhorado o anel que o
bisavd ganhara de Maria Antonieta — era isso mesmo? — para ir a
Bourton.

E verdade, recordou Sally; ainda estava com ela, um anel com rubi que
Maria Antonieta dera a seu bisavo. Na época, ela ndo tinha nem um niquel,
e sempre passava por apuros para ir a Bourton. Mas as estadas ali haviam
sido tdao importantes para ela — haviam preservado sua sanidade,
acreditava, tdo infeliz estava em sua casa. Mas tudo isso ficara no passado
— tudo era passado, disse ela. E Mr. Parry estava morto; Miss Parry



continuava viva. Nunca em toda a sua vida ele ficara tdo chocado!,
comentou Peter. E ele tinha certeza absoluta de que ela havia falecido. E o
casamento fora, presumia Sally, um sucesso? E aquela jovem tdo bela e tdo
segura de si devia ser Elizabeth, do outro lado, junto a cortina, de rosa.

(Ela era como um choupo, como um rio, como um jacinto, estava
pensando Willie Titcomb. Oh, como era muito melhor ficar no campo e
fazer s6 o que lhe dava prazer! Dava para ouvir o pobre cdo latindo,
Elizabeth estava convencida.) Ela ndao tem nada da Clarissa, disse Peter
Walsh.

“Oh, Clarissa!”, disse Sally.

O que Sally sentiu foi simplesmente isso. Devia tanto a Clarissa. Haviam
sido amigas, ndo conhecidas, mas amigas, e ainda conseguia ver Clarissa,
toda de branco, andando pela casa com as maos cheias de flores — até hoje
as plantas de tabaco faziam com que se lembrasse de Bourton. Porém —
serd que Peter se dava conta? —, faltava-lhe algo. O qué, exatamente? Era
cativante; era extremamente cativante. Mas, para ser franca (e ela sentia que
Peter era um velho amigo, um amigo de verdade — que importava a
ausencia?, que importava a distancia? Quantas vezes nao sentiu vontade de
lhe escrever, mas acabava rasgando a carta, e mesmo assim sabia que ele
iria entender, pois as pessoas entendem mesmo quando as coisas ndo sao
ditas, nos damos conta ao envelhecer, e envelhecida ela estava, naquela
tarde fora a Eton visitar os filhos, que estavam com caxumba), para ser bem
franca, portanto, como Clarissa pode ter feito isso? — casar-se com Richard
Dalloway? Um cacador, um sujeito que so ligava para os cdes. Quando
entrou na sala ele literalmente cheirava a estabulo. E depois tudo isto? Ela
acenou com a mao.

Era Hugh Whitbread, passando de colete branco, opaco, gordo, absorto,
com um olhar indiferente a tudo, exceto o amor-proprio e a propria
comodidade.

“Ele ndo vai nos reconhecer”, comentou Sally, e na verdade ela ndo tinha
a coragem — entdo ali estava Hugh! O adoravel Hugh!

“E o que ele faz na vida?”, perguntou a Peter.

Lustrava as botas do rei ou contava as garrafas em Windsor, respondeu
Peter. Ah, Peter ainda tinha a lingua ferina! Mas Sally tinha de lhe contar a
verdade, continuou Peter. E aquele beijo, com Hugh.

Nos labios, confirmou ela, uma noite na sala de fumantes. Furiosa, saiu
de la direto para contar a Clarissa. Hugh era incapaz de fazer algo assim!,



disse Clarissa, o adoravel Hugh! As meias de Hugh eram, sem excecao, as
mais bonitas que ja vira — e agora esse traje de gala dele. Impecavel! E ele,
tem filhos?

“Todo mundo aqui tem seis filhos em Eton”, replicou Peter, com excecao
dele. Gracas a Deus, ndo tinha nenhum. Nem filhos, nem filhas, nem
mulher. Bem, ndo parecia se importar com isso, disse Sally. E parecia mais
jovem, pensou ela, do que todos 0s outros.

Porém, sob muitos aspectos, fora uma tolice fazer aquilo, disse Peter,
casar-se daquela maneira; “ela foi uma tonta rematada”, disse ele, mas, em
seguida, “foi uma época maravilhosa para n6s”, mas como podia ser isso?,
perguntou-se Sally; o que ele queria dizer?; e que estranho era conhecé-lo e,
ao mesmo tempo, ndo saber absolutamente nada do que lhe havia ocorrido.
Teria dito isso por orgulho? E bem provavel, pois afinal deve ter sido duro
(embora fosse um excéntrico, uma espécie de duende, nem de longe um
homem comum), deve ser solitario com essa idade ndo ter um lar, nenhum
lugar para voltar. Mas ele precisa ir visita-los e ficar com eles por semanas e
semanas. Claro que iria; ele adoraria passar um tempo com eles, e foi assim
que a coisa saiu. Em todos esses anos, nem uma vez os Dalloway tinham
ido visita-la. E ela se cansara de convida-los. Clarissa (pois claro que era
Clarissa), Clarissa era no fundo uma esnobe — ndo havia como negar, uma
esnobe. E foi isso o que as afastou, estava convencida. Clarissa achava que
ela se casara mal, pois seu marido era — e ela tinha orgulho disso — filho
de mineiro. Havia suado para conseguir cada centavo de sua fortuna.
Quando menino (a voz dela tremeu), chegara até mesmo a carregar pesados
sacos de carvao.

(E ela continuaria nessa toada, notou Peter, por horas e horas; o filho do
mineiro; todos aqueles que achavam que se casara mal; os cinco filhos; e
qual era mesmo a outra coisa — plantas, horténsias, lilases, rarissimos
hibiscos, lirios que nunca cresciam ao norte do canal de Suez, mas dos
quais ela, com a ajuda de um jardineiro, em um suburbio de Manchester,
tinha canteiros, canteiros imensos! Bem, de tudo isso Clarissa havia
escapado, sendo tao pouco maternal.)

Seria ela esnobe? Era, sob muitos aspectos. E onde ela se enfiou, esse
tempo todo? Ja estava ficando tarde.

“Bem”, disse Sally, “quando soube que Clarissa estava dando uma festa,
senti que era impossivel ndo vir — tinha de vé-la (e estou hospedada na



Victoria Street, praticamente aqui do lado). Por isso vim mesmo sem ter
sido convidada. Mas”, ela sussurrou, “diga-me, quem € aquela?”

Era Mrs. Hilbery, tentando achar a saida. Pois, como estava tarde! E,
murmurou ela, enquanto a noite avancava e as pessoas saiam, a gente
sempre topa com velhos amigos; com cantos e recessos tranquilos; e com as
vistas mais adoraveis. Sabiam eles, perguntou ela, que em volta havia um
jardim encantado? Luzes e arvores, e maravilhosos lagos reluzentes e o céu.
Apenas algumas lanternas de papel, dissera Clarissa, no jardim dos fundos!
Mas ela era uma feiticeira! Era um parque... e ela ndo sabia os nomes deles,
mas tinha certeza de que eram amigos, amigos sem nomes, cancoes sem
letras, sempre as melhores. Mas havia tantas portas, tantos locais
inesperados, ela ndo conseguia achar o caminho para a rua.

“A velha Mrs. Hilbert”, disse Peter; mas quem era aquela?, aquela
senhora que ficara de pé junto a cortina a noite toda, sem conversar com
ninguém? Ele conhecia aquele rosto; e o associou a Bourton. Ndo era ela
que ficava costurando roupas de baixo na grande mesa perto da janela?
Davidson, sera que era esse o nome?

“Oh, ¢ Ellie Henderson”, disse Sally. Clarissa era muito dura com ela.
Era uma prima, muito pobre. Clarissa era dura com os outros.

E verdade, um pouco, disse Peter. Ainda assim, retomou Sally, a sua
maneira emotiva, tomada daquele entusiasmo que antes a tornava tao
cativante para Peter, mas que agora o assustava um pouco, tao efusiva podia
se tornar — como Clarissa era generosa para com 0s amigos!, e como,
pensando bem, era rara tal qualidade, e como por vezes, a noite ou no Natal,
quando pensava em suas béncaos, ela colocava aquela amizade acima de
tudo. Eles eram jovens; era isso. Clarissa tinha um coragao puro; era isso.
Peter provavelmente a achava sentimental. E era mesmo. Pois tinha se
convencido de que havia apenas uma coisa que valia a pena dizer — aquilo
que a gente sentia. A inteligéncia era uma tolice. O que se precisava era
dizer simplesmente o que se sentia.

“Mas eu ndo sei”, disse Peter Walsh, “o que sinto.”

Coitado do Peter, pensou Sally. Por que Clarissa ndao vinha conversar
com eles? Era isso o que ele mais queria. Ela bem o sabia. Todo esse tempo
ele estava pensando s6 em Clarissa, e brincando com o canivete.

Ele nao havia achado nada simples a vida, disse Peter. O relacionamento
com Clarissa ndao fora nada simples. E havia lhe estragado a vida, disse
Peter. (Haviam sido tdo intimos — ele e Sally Seton, era absurdo ndo dizer



isso.) Ndo da para a gente se apaixonar duas vezes, disse ele. E o que podia
ela responder? Ainda assim, é melhor ter amado (mas ele a acharia
sentimental — ele costumava ser tdo ferino). Ele tinha mesmo de ir visita-
los e passar um tempo em Manchester. Tudo isso é verdade, disse ele. A
mais pura verdade. Ele adoraria ir e passar um tempo com eles, assim que
tivesse concluido o que viera fazer em Londres.

E Clarissa gostava dele mais do que jamais gostou de Richard, quanto a
isso Sally ndo tinha duvidas.

“Nao, ndo, ndo!”, disse Peter (Sally ndo deveria ter dito isso — ela fora
longe demais). Aquele excelente sujeito — la estava ele na outra ponta do
saldo, sempre firme, sempre o mesmo, o bom e velho Richard. Com quem
estava conversando?, perguntou Sally. Aquele sujeito de aparéncia
extremamente distinta? Morando no mato, como era o caso dela, tinha uma
curiosidade insaciavel para saber quem eram as pessoas. Mas Peter nao
fazia a menor ideia. Tampouco simpatizava com seu jeito, disse,
provavelmente um membro do gabinete. De todos, Richard parecia-lhe o
melhor, disse — o0 mais desinteressado.

“Mas o que ele fez?”, perguntou Sally. O que fazem os funcionarios
publicos, imaginava ela. E eram felizes juntos?, perguntou Sally (ela mesma
era muito feliz); pois, admitiu, nada sabia deles, apenas tirava suas
conclusdes, como se costuma fazer, pois o que é possivel conhecer até
mesmo daqueles com quem convivemos todos os dias?, perguntou ela. Nao
somos todos prisioneiros? Ela lera uma peca maravilhosa sobre um sujeito
que rabiscava nas paredes de sua cela, e sentira que isso valia também para
a vida — esse rabiscar na parede. Desenganada dos relacionamentos
humanos (as pessoas eram tdo dificeis), ela costumava se recolher ao
jardim, e suas flores lhe transmitiam uma paz que jamais encontrava em
homens e mulheres. Mas ndo; ele ndo apreciava as couves; preferia os seres
humanos, disse Peter. Sem duivida os jovens sdao belos, disse Sally, fitando
Elizabeth no outro lado do saldo. O qudo diferente de Clarissa nessa idade!
Conseguia ele fazer alguma ideia dela? Ela ndo abria a boca. Nao muito, é
verdade, ainda nao, admitiu Peter. Ela era como um lirio, disse Sally, um
lirio junto ao lago. Mas Peter ndo concordava que ndo podemos conhecer
nada. Sabemos tudo, disse ele; pelo menos ele sabia.

Mas esses dois, sussurrou Sally, esses dois que estao vindo para ca (e na
verdade precisa ir embora, se Clarissa ndo aparecer logo), esse sujeito tao



distinto e sua mulher de aparéncia um tanto vulgar que estavam
conversando com Richard — o que se pode saber sobre pessoas assim?

“Que sdao uns malditos impostores”, disse Peter, olhando-os
distraidamente. Sally riu com o comentario.

Mas Sir William Bradshaw parou junto a porta para examinar um quadro.
Espiou no canto em busca da assinatura do gravador. A mulher dele fez o
mesmo. Sir William Bradshaw tinha tanto interesse pela arte.

Quando éramos jovens, disse Peter, ficavamos excitados demais para
conhecer gente. Agora que estamos velhos, no meu caso cinquenta e dois
para ser exato (Sally tinha cinquenta e cinco; fisicamente, disse ela, mas seu
coracao ainda era o de uma jovem de vinte); agora que estamos maduros,
disse Peter, entdo podemos observar, podemos entender e mesmo assim nao
perdemos a capacidade de sentir, disse ele. Bem, 1a isso é verdade, disse
Sally. Ela sentia com mais forca, mais paixdo, a cada ano que passava. E
algo que so6 fica mais intenso, disse ele, infelizmente talvez, mas devemos
ser gratos por isso — s6 foi se intensificando, em sua experiéncia. Ele
encontrara alguém na India. Gostaria que Sally a conhecesse. Ela era
casada, disse ele. Tinha dois filhos pequenos. Que todos fossem a
Manchester, disse Sally — ele tinha de prometer isso antes de irem embora.

“Elizabeth, por exemplo”, disse ele, “ndo sente nem a metade do que nos,
ainda nao.” “Mas”, replicou Sally, observando Elizabeth, que se
aproximava do pai, “é 6bvio o quanto sdo apegados um ao outro.” Ela podia
sentir isso no modo como Elizabeth se aproximou do pai.

Pois o pai dela a estivera fitando enquanto conversava com os Bradshaw,
e se perguntara, mas quem € aquela jovem adoravel? De repente, deu-se
conta de que era sua Elizabeth, que nao a reconhecera, e ela estava tao
graciosa em seu vestido rosa! Elizabeth havia notado o olhar dele enquanto
conversava com Willie Titcomb. Por isso foi até o pai e ficaram juntos,
agora que a festa chegava ao fim, olhando aqueles que partiam, e os salGes
que iam se esvaziando, com coisas dispersas pelo chao. Até mesmo Ellie
Henderson estava de partida, foi quase a udltima a sair, embora ninguém
tenha lhe dirigido a palavra, mas ela queria ver tudo, a fim de contar a
Edith. E Richard e Elizabeth estavam um pouco contentes de que havia
acabado, mas Richard também estava orgulhoso da filha. E ndo pretendia
lhe dizer nada, mas foi incapaz de resistir. Ele a vira, disse, e havia se
perguntado, mas quem é aquela jovem adoravel? e era sua propria filha!
Isso fez com que ela se sentisse feliz. Mas seu pobre cdo estava ganindo.



“Richard melhorou. Vocé tem razao”, disse Sally. “Vou até la conversar
com ele. E me despedir. O que importa o cérebro”, disse Lady Rosseter,
“quando comparado ao coracao?”

“Também vou”, disse Peter, mas permaneceu sentado um pouco mais.
Que terror € este? Que exaltacdo € esta?, pensou consigo mesmo. O que é
essa excitacdo extraordindria que toma conta de mim?

E Clarissa, disse ele.

Pois ali estava ela.
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