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AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO MEU CADAVER DEDICO COMO SAUDOSA
LEMBRANCA ESTAS MEMORIAS POSTUMAS

Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que admira
consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternard, € se este outro livro ndo tiver os cen
leitores de Stendhal, nem cinglienta, nem vinte, e quando muito, dez.. Dez? Talvez cinco. Trata-se, né
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de ur
Xavier de Maistre, nao sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado
Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é dificil antever o que podera sair dess
conubio. Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que
gente frivola ndo acharéa nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amo

dos frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remédio é fugir a um prélogo explicito e longo. O
melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evitc
contar 0 processo extraordinario que empreguei na composicao Mestasias trabalhadas ca no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, alias desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agrad:
fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas

CAPITULO 1
Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memdarias pelo principio ou pelo fim, isto &, se poria em
primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento
duas considera¢cfes me levaram a adotar diferente método: a primeira € que eu ndo sou propriament
um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda € que o0 escrit
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pds no introito
mas no cabo; diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumt
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que ndo houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia — peneiravs

— uma chuvinha milda, triste e constante, tdo constante e téo triste, que levou um daqueles fiéis da Gltima hora a intercalat
esta engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de minha cova: — “Vés, que o conhecestes, meus senhores, vos pode



dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a
humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aguelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo
isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza as mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre
finado.”

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apdlices que Ihe deixei. E foi assim que cheguei
a clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei padéoovered countge Hamlet, sem as
ansias nem as duvidas do moco principe, mas pausado e trépego, como quem se retira tarde do espetaculo.
Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, minha irma Sabina,
casada com o Cotrim, — a filha, um lirio-do-vale, — e... Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi
guem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa andnima, ainda que nao parenta, padeceu
mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais. N&o digo que se carpisse, néo digo que se deixasse
rolar pelo chdo, convulsa. Nem o0 meu 06bito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo que expira
aos sessenta e quatro anos, nao parece que retna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que
sim, 0 gue menos convinha a essa andnima era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos
estupidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extingéo.

— Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacg&o dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o véo desde o Ilisso
as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, — a imaginacao dessa senhora também voou
por sobre os destrocos presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir; |4 iremos mais tarde;
la iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente,
ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorao
da chacara, e o som estridulo de uma navalha que um amolador esté afiando |a fora, a porta de um
correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo
ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga
marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e 0 corpo fazia-se-me
planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia grandiosa
e util, a causa da minha morte, é possivel que o leitor me nao creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.



CAPITULO 2
O emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chacara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha n
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possivel cre
Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a forma de um .
decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invencdo de um medicamento sublime, um emplasto anti-
hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancoélica humanidade. Na peticéo de privilégio que entdo
redigi, chamei a atenc&o do governo para esse resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo negus
aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam resultar da distribuicdo de um produto de tamanhos
tdo profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que m
influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e
enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palakmaplasto Bras Cuba®ara que nega-lo? Eu tinha
a paixao do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fic

porém, que esse talento me héo de reconhecer os habeis.

Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da gléria.

Um tio meu, cbnego de prebenda inteira, costumava dizer que o0 amor da gléria temporal era a perdicdo das almas, que s
devem cobicar a gléria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da gléria
era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o cdnego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO 3
Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer aqui um curto esboco genealdgico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira metade do
século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pendria e na
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas néo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou
seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciac
Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente comeca a série de meus avés — dos avés que a min
familia sempre confessou —, porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau
tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos
particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas Ihe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto c
Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, heréi nas jornadas da Africa, em prémio da
facanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginacac
escapou a tanoaria nas asas deal@mbour Era um bom carater, meu pai, varao digno e leal como
poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola nesse mundc
Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de experimentar a falsificagédo; primeiramente
entroncou-se na familia daquele meu famoso homénimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila
de Séao Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Bras. Opds-se-lh
porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha familia, minha sobrinha Vlenancia, por exemplo, o lirio-do-
vale, que € a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...Mas ndo antecipemos
0S sucessos; acabemos de uma vez como nosso emplasto.



CAPITULO 4
A idéia fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia
fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. V& o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que
o0 matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande
caprichosa e a histéria uma eterna loureira.

Por exemplo, Suetbénio deu-nos um Claudio, que era um simplério, — ou “uma abdbora” como Ihe
chamou Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um professor e
achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o “abdbora”
de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bérgias, se um poeta te pintou como a Messalina catélica,
apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se néo vieste a lirio, também
nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a histdria, a voluvel histéria que da para tudo; e, tomando a idéia fixa, direi que é ela a que faz os vardes fortes
e os doidos; a idéia mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios, — férmula Suetdnio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Ndo me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a
lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a comparagao que
melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o0 nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte
narrativa destas memorias. La iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como o0s outros leitores,
seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois |la iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito
com pachorra, com a pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra supinamente
filoséfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que nao edifica nem destrai,
nao inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos |a; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a historia com o0s seus caprichos
de dama elegante. Nenhum de nés pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissdo de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é s6 pela idéia de que Sua Alteza,
com a mesma mao que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao
se riam dessa vitéria comum da farmacia e do puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de cada bandeira
grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes vérias outras bandeiras modestamente particulares, que se
hasteiam e flutuam a sombra daqguela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a
arraia-miuda, que se acolhia a sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez
grauda e castela... Ndo, a comparacédo nao presta.

CAPITULO 5
Em que aparece a orelha de uma Senhora

Senédo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invencgéao, recebi em cheio um
golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos
doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chdo das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia
imortal, e ndo é diante de tdo excelso espetaculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No
outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persisténcia;
tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia aziago, e
creio haver provado que foi a minha invencdo que me matou. Ha demonstrac6es menos licidas e ndo
menos triunfantes.

N&o era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas
publicas, entre macrébios. Tinha salde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar langando os alicerces



de uma invencgéo farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma instituicao politica, ou de uma
reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o calculo humano, e la se ia tudo.
Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas com certeza mais formos:
entre as contemporaneas suas, a anénima do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacdo a semelhanca d
cegonhas do llisso... Tinha entdo 54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que no:
amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...

CAPITULO 6
Chiméne, qui I’ e(t dit? Rodrigue,qui I'eQt cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto,
sem animo de entrar ou detida pela presen¢ga de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazi
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de Ihe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja doi
anos gue nos nao viamos, e eu via-a agora ndo qual era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque u
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e es
punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, p6de mais do que o tempo, que é
ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; ha nela uma gota ds
baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o0 espasmo, entdo sim, entéo talvez se pode gozar devere
porque entre uma e outra dessas duas ilusdes, melhor é a que se gosta sem doer.

N&o durou muito a evocagéao; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu
exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edi¢cdes humanas.O que por agor:
importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na alcova, firme, com a gravidade que
Ihe davam as roupas e 0s anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, gt
me visitava todos os dias para falar do cambio, da colonizacdo e da necessidade de desenvolver ;
viagao férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de p€; durante
algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes
namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois coraco
murchos, devastados pela vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.Virgili
tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pe
ltima vez, numa festa de S&o Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, s6 agora comegava
os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo.
E depois de me apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s
em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.Virgilia deu-me longas
noticias de fora, narrando-as com graga, com um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; el
prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me que néo deixav
nada.

— Que idéias essas! Interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. — Olhe que eu nao volto mais.
Morrer! Todos nés havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio:

— Jesus! séo trés horas. Vou
me embora

— J&?

— J4; virei amanha ou depois.



— Na&o sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a casa nao tem senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir cé passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar duvidas, virei com o Nhonhd.

Nhonhé era um bacharel, Unico filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora camplice
inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do
rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonh6, néo repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer falar para fazer crer que esta a
morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgilia estava serena e
risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma dominacao sobre si mesma, que pareciam
e talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio secretos, meio
divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignacédo da mulher de que se tratava, alias sua
amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo
o gque diriam de nds os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comecava.

CAPITULO 7
O delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; faco-o eu, e a ciéncia mo agradecera. Se
o leitor ndo é dado a contemplagdo destes fendbmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a
narracdo. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que € interessante saber o que se passou na
minha cabega durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro, escanhoando um mandarim,
gue me pagava o trabalho com beliscGes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformadoSwuama Teologicale Sdo Tomas, impressa num volume, e
encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas méos os fechos do livro, e cruzando-
as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude Ihe dava a imagem de
um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipop6tamo, que me arrebatou. Deixei-me
ir, calado, n&o sei se por medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou
vertiginosa, que me atrevi a interroga-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem
destino.

— Engana-se, replicou 0 animal, n6s vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6tamo ndo me entendeu ou ndo me ouviu, se
€ que nao fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do
cavalo de Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadripedes:
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. J4 agora ndo se me da de
confessar que sentia umas tais ou quais cécegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos
séculos, se era tdo misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos
do que a consumacao dos mesmos séculos: reflexdes de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados,
ndo via o caminho; lembra-me s6 que a sensacao de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma



ocasido em que me pareceu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri 0os olhos e vi que 0 me
animal galopava numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetacao d
neve, e varios animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei fala
mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrado.

— Mas se nés caminhamos para tras! redarguiu motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incbmodo, a conducéo violenta,
e o resultado impalpéavel. E depois — cogitacdes de enfermo — dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era impossive
gue os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tdo seculares cc
eles. Enquanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o anim
estacou, e pude olhar mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, qu
desta vez invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneant
ao vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas fica
estlpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me
apareceu entao, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastiddo das
formas selvaticas, e tudo escapava a compreensao do olhar humano, porque os contornos perdiam-¢
no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez diafano. Estupefato, ndo disse nada, ndo chegu
sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e cOmo St
chamava: curiosidade de delirio.

—Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada,
gue produziu em torno de nos o efeito de um tuféo; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrot
a mudez das coisas externas.

N&o te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: ndo quero outro flagelo

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar
me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provaras ainda, pol
algumas horas, o pdo da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, Vives; e se
tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o braco, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se for
uma pluma. Sé entdo, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhums
contorcao violenta, nenhuma expressao de 6dio ou ferocidade; a fei¢cdo Unica, geral, completa, era a d:
impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imével. Raivas, se as tinha, ficavam encerrad:
no coracao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de juventude, mescla d
forca e vico, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mitua contemplacao.

— Na&o, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade qt
enlouqueci, tu ndo passas de uma concepcao de alienado, isto é, uma coisa va, que a razao ausente ndo pode reger n
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheco é sé mae e ndo inimiga; néo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz ess
rosto indiferente, como o sepulcro E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a esperanca, consolacdo dos homens. Tremes
— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas prestes a devolver
me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovdo, naquele imenso vale, afigurou-me que era o UGltimo som que chegava a
meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposicao subita do mim mesmo. Entéo, encarei-a com olhos suplices, e pedi mai
alguns anos.



— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres
devorado depois? Nao estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo 0 que eu te deparei
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietagcéo da noite, 0s aspectos
da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coragao este amor da vida, se ndo tu? e,
se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porgue ja ndo preciso de ti. Nado importa ao tempo 0 minuto que passa, mas o0 minuto que vem. O
minuto que vem ¢ forte, jocundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro,
mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservagéo. A
onca mata o novilho porque o raciocinio da ong¢a € que ela deve viver, e se 0 novilho é tenro tanto
melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e
contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa Unica. Imagina tu,
leitor, uma reducéo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as ragas todas, todas as paixdes, o tumulto
dos impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destruigdo reciproca dos seres e das coisas. Tal era 0
espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A histéria do homem e da terra tinha assim uma intensidade
gue lhe ndo podiam dar nem a imaginagdo nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e a imaginacao
mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensacao viva de todos os tempos. Para descrevé-la
seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilh&o, e, ndo obstante, porque os olhos
do delirio sdo outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa
coisa que se chama gloria até essa outra que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e
via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica que devora, a célera que inflama, a inveja que
baba, e a enxada e a pena, umidas de suor, e a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o
amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas
varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia 0 pensamento, e passeava eternamente as suas
vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca,
gue era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e
rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos,
um retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com
a agulha da imaginacao; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou Ihe fugia
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e 0 homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como
um escarnio, e sumia-se, como uma iluséao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar
nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razéo, disse eu, a coisa € divertida e vale a pena, — talvez monétona — mas vale a pena. Quando Job amaldigoava
o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima o espetaculo. Vamos l4, Pandora, abre o ventre, e
digere
me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam a
passar, velozes e turbulentos, as geragcdes que se superpunham as geragdes, umas tristes, como 0s
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura.
Quis fugir, mas uma forga misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo: — “Bem, 0s séculos vao
passando, chegara o meu, e passard também, até o ultimo, que me daré a decifracdo da eternidade.” E
fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, ja entdo tranquilo e
resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua por¢do de sombra e de luz, de
apatia e de combate, de verdade e de erro, e 0 seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes;
em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remocgar mais



tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, fazia-se a historia e a civilizagao
e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o palacio, a rude aldeia
Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanic
fildsofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assir
na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olha
enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atras dele os futuros. Aquele vinha agil,
destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como o:
primeiros, e assim passou e assim passaram 0s outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobr
de atencao; fitei a vista; ia enfim ver o ultimo, — o dltimo!; mas entao ja a rapidez da marcha era tal,
gue escapava a toda a compreenséao; ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por isso entrare
0s objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoei
cobriu tudo, — menos o hipopétamo que ali me trouxera, e que alias comecou a diminuir, a diminuir, a
diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato
Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPITULO 8
Razao contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Raz&o que voltava a casa, e convidava a Sandice a sair, clamand
e com melhor jus, as palavras de Tartufo:
La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas senhora de ur
dificilmente |ha fardo despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha muito que Ihe calejou a vergonha. Agora, se
advertirmos no imenso numero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estacdes calmo.
concluiremos que esta amavel peregrina é o terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase ur
disturbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar a casa, e a dona nao cedia
intencao de tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no sétao.

— Na&o, senhora, replicou a Razao, estou cansada de |he ceder s6taos, cansada e experimentada
gue vocé quer € passar mansamente do sétdo a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...
— Que mistério?
— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe s6 uns dez minutos.
A Razéao pos-se arir.
— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... Ssempre a mesma coisa.

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu alguma
suplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi andandc

CAPITULO 9
Transicao

E vejam agora com que destreza, com que arte fagco eu a maior transi¢éo deste livro. Vejam: o meu delirio comegou em
presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu grao pecado da juventude; ndo ha juventude sem meninice; meninice supde nascimento;
e eis aqui como chegamos nés, sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparent
nada que divirta a atencéo pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sel
arigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como €, uma coisa indispensavel, todavia € melho
té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem néo se lhe da da vizinha fronteira, nem ¢
inspetor de quarteirdo. E como a elogiiéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tese
engomada e chocha.Vamos ao dia 20 de outubro.



CAPITULO 10
Naquele dia

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos bracos a Pascoela, insigne parteira
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geracéo inteira de fidalgos. Nao é impossivel que meu pai lhe
ouvisse tal declaracéo; creio, todavia, que 0 sentimento paterno é que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava
ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai hdo pdde
ouvir sem nauseas; meu tio lldefonso, entdo simples padre, farejava-me cbénego.

— Cobnego é o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo parecer orgulho; mas ndo me admiraria hada se Deus o
destinasse a um bispado... E verdade, um bispado; ndo é coisa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria 0 que Deus quisesse; e algcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade
e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia.
Sei que a vizinhanc¢a veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as
visitas em nossa casa. Nao houve cadeirinha que néo trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calgdo. Se n&o conto os
mimos, os beijos, as admiracdes, as béncaos, é porque, se 0s contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a ndo ser que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de Sdo Domingos, uma terca-feira de marco, dia claro, luminoso
e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do norte e
honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de
ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graca, ou revelava algum talento precoce,
porque nao havia pessoa estranha diante de quem me néo obrigassem a recita-los.

— Nhonh@, diga a estes senhores como € que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentissimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos;
minha madrinha é a Excelentissima Senhora Dona Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino, exclamavam 0s ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-lhe de orgulho, e ele espalmava a méao
sobre a minha cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a natureza,
obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau.

— S0 s0, nhonhd, s6 s6, dizia-me a mucama. E eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha mae
agitava diante de mim, la ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente mal, mas andava,

e fiquei andando.

CAPITULO 11
O menino é pai do homem

Cresci; e nisso é que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos
S840 menos matreiros, e, com certeza, as magnolias sdo menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta dizia que
0 menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde o0s cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabec¢a de uma escrava,
porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado de
cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mée que a escrava é que estragara o doce “por pirraca”; e eu
tinha apenas seis anos. Prudéncio, um moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha as maos no chéo, recebia
um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na méao, fustigava-o, dava mil voltas a um
e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai,
nhonhé!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a
pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bracos das matronas, e outras muitas facanhas deste
jaez, eram mostras de um génio indécil, mas devo crer que eram também expressdes de um espirito robusto, porque meu pai



tinha-me em grande admiracao; e se as vezes me repreendia, a vista de gente, fazia
o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.

N&o se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeca dos outros ne
a esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se na
passei 0 tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez Ihes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustica humana, inclinei-me a atenua-la, a explica-la,
a classifica-la por partes, a entendé-la, ndo segundo um padréao rigido, mas ao sabor das circunstancie
e lugares. Minha mée doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oragdes; mas e
sentia que, mais do que as ora¢fes, me governavam 0S Nervos e 0 sangue, e a boa regra perdia o espir
gue a faz viver, para se tomar uma va formula. De manhé&, antes do mingau, e de noite, antes da cam:
pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manha
noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvorogo, dava-me pancadinhas na cara,
exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mée era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coracac
assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; tem
as trovoadas e ao marido. O marido era na terra o seu deus. Da colaboracdo dessas duas criatur:
nasceu a minha educagéo, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, er
partes, negativa. Meu tio cdnego fazia as vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me dava mai
liberdade do que ensino e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava nha minh
educacdo um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir 0 irmac
iludia-se a si proprio.

De envolta com a transmissao e a educacao, houve ainda o exemplo estranho, o0 meio doméstico. Vimos os pais;
vejamos os tios. Um deles, o Jodo, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde 0s onze anc
entrou a admitir-me as anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Ndo me respeitava a adolescénc
como nao respeitava a batina do irméo; com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. E
nao; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo e enfim achando-lhe graca. No fim de certc
tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando la
passar alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com as escra
gue batiam roupa; ai é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém poc
ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregacar-lhes um palmo dos
vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a ensaboé-las, a torcé-las, i
ouvindo e redargtindo as pilhérias do tio Jodo, e a comenta-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinh6 Jo&o é o diabo!

Bem diferente era o tio cdnego. Esse tinha muita austeridade e pureza,; tais dotes, contudo, ndo realgcavam um espiritc
superior, apenas compensavam um espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lad
externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacur
no ritual excitava-o mais do que uma infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distancia, ndo estou certo se el
poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo de Nicéia; mas ninguém,
nas festas cantadas, sabia melhor o nimero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cénego foi a Unica ambicao
sua vida; e dizia de coracdo que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso n
observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas careci
absolutamente da forca de as incutir, de as impor aos outros.

N&o digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alias era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; es¢
diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes
alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros d
separacdo. O que importa € a expressao geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada, — vulgaridade de caracteres, am
das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade, dominio do capricho, e 0 mais. Dessa terra e desse estrume é qt
nasceu esta flor.

CAPITULO 12
Um episédio de 1814



Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episédio de 1814; tinha
nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gléria e do poder; era imperador e
granjeara inteiramente a admiracao dos homens. Meu pai, que a for¢a de persuadir os outros da nossa
nobreza acabara persuadindo-se a si proprio, nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era isso
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio Jodo, ndo sei se por espirito de classe e
simpatia de oficio, perdoava no déspota o0 que admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra
0 corso, 0s outros parentes dividiam-se; dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns
foram além e bateram palmas. A populacéo, cordialmente alegre, ndo regateou demonstracdes de afeto a real familia; houve
iluminacdes, salvage Deumcortejo e aclamaces. Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo Antdnio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu
esse fendbmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que 0 nosso espadim € sempre maior do que a espada de Napoledo. E
notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas nao
sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, |a ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

N&o se contentou a minha familia em ter um quinhdo anénimo no regozijo publico; entendeu
oportuno e indispensavel celebrar a destituicdo do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das
aclamacoOes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.Veio
abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avé Luis Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes
jarras da India; matou-se um capado; encomendaram-se as madres da Ajuda as compotas e marmeladas;
lavaram
se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos 0s
aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés ou quatro oficiais militares,
alguns comerciantes e letrados, varios funcionérios da administracdo, uns com suas mulheres e filhas,
outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memaria de Bonaparte no papo de um
peru. Nao era um jantar, mas U@ Deum foi 0 que pouco mais ou menos disse um dos letrados
presentes, o Doutor Vilaca, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o0 acepipe das musas.
Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho,
casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que Ihe repetisse o0 mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alcar a mao direita, toda fechada, menos o
dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Nao fez
uma glosa, mas trés; depois jurou aos seus deuses nao acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes nao
pode calar a sua grande admiragao.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do
século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a

glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a Senhora duquesa de
Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita énfase, produziram em toda a assembléia um
frémito de admiragédo e pasmo. Pois esse homem tdo dado, tdo simples, além de pleitear com poetas,
discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as
rimas detirano e de usurpadorEra a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das
glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estdbmagos satisfeitos; os olhos moles e umidos,



ou vivos e célidos, espreguicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces
frutas, aqui o ananas em fatias, ali 0 meldo em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doc
de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou entdo o melado escuro e grosso, nao long
do queijo e do cara. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia,

vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se
também os pequenos e particulares. As mocas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo,
do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, s
para mostrar como folgara nos seus bons tempos de crianga. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outre
noticia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma cal
em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabecas, e outra carta em que...Trazia-
justamente na algibeira, mas ndo as podia ler naquela ocasido. O que afiangava € que podiamos conte
s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Tras... tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as maos uma na outra. O rumor cessava de subito, como um estacad
de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mao atras da orelha para n:
perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, la estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa compota da minha paixao. No fim de cada glosa
ficava muito contente, esperando que fosse a Ultima, mas néo era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembray
de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carde
alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo de um borr
jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma serviss
mas fazia-o em vao. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bategas d'agua, obrigando-me
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bat
com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas €
tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, ndo obstante os meus gritos e repeldes

N&o foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha exclusao. Tanto bastou para que eu
cogitasse uma vinganca, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse ridiculo. Qt
ele era um homem grave o Doutor Vilaca, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me contentava o rabo ¢
papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a seguido, na chaca
aonde todos desceram a passear. Vio-o conversando com Dona Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robust
donzelona, que se ndo era bonita, também néo era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Porque... ndo sei por qué... porque € a minha sina...creio as vezes que € melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaga levava nos olhos umas chispas de vinhc
e de volupia.

— Deixe-me, disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé sabe que eu morrerei também.
gue digo?... morro todos os dias, de paixao, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na memoéria algum pedaco literario
e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das 6peras do Judeu:

— Né&o chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram 0s rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve,
um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacéo imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda
trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelh
disfarcadamente, irritado deveras com a indiscricao; mas, no dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz



a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO 13
Um salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar
cacholetas, apanha-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licdes arduas e longas, e pouco mais,
mui pouco e mui leve. S6 era pesada a palmatdria, e ainda assim... O palmatoria, terror dos meus dias
pueris, tu que fosteapmpelle intrarecom que um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro
o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, e 0 mais que ele sabia, benta palmatéria, tdo praguejada dos modernos,
guem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e 0 meu
espadim, aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho
mestre de primeiras letras? Licao de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a
vida, que é a mestra das ultimas letras; com a diferen¢a que tu, se me metias medo, nunca me meteste
zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, len¢co na méo,
calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos
depois a licdo. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha
da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com atua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho
nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos
da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina: Ludgero Barata, —
um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nés, o Quincas Borba, esse
entdo era cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes por semana, havia de |he deixar na algibeira das
calcas, — umas largas calgas de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta.
Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os
ultimos nomes: éramos sevandijas, capaddcios, malcriados, moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam;

o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso,
inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mée, villva, com alguma coisa de seu, adorava
o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atras, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir
cacar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da Conceicdo, ou simplesmente arruar, a toa,
como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do
Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia,
gualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria que...
Suspendamos a pena; nao adiantemos 0s sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO 14
Primeiro beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram
a minha feicdo verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, ndo se distinguia bem se era uma crianga com
fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garc¢éo, lindo e audaz, que entrava na vida de
botas e esporas, chicote na méo e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas
baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é que o
estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por
compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse gargao bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de uma dama



inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobi¢osos. De todas porém a
gue me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este livro é casto, a0 menos na intengao; ne
intencdo é castissimo. Mas va 1&; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama
espanhola. Marcela, a “linda Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os
rapazes. Era filha de um horteldo das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque .
opinido aceita € que nascera de um letrado de Madri, vitima da invaséo francesa, ferido, encarcerado
espingardeado, quando ela tinha apenas doze@osas de Espafi®@uem quer que fosse, porém, o

pai, letrado ou horteldo, a verdade é que Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, e mal chegava .
entender a moral do cédigo. Era boa moca, lépida, sem escrupulos, um pouco tolhida pela austeridade
do tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impacient
amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastad
e tisico, — uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite Qas luminarias, logo que constou a declaracao da independéncia,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica. Eramos dois rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com todc
os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre
alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. —Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como o out

como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram
Ihe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de mogas, nos Cajueiro
Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos 0s seus tubérculos, presidia ao banquete noturnc
em gque eu pouco ou hada comi, porque sO tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava
espanhola! Havia mais uma meia duzia de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de grage
mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperioso, estouvado, tudo isso m
levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e torr
a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.
— O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a para mim, e dei-lhe um
beijo. N&o sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; ndo sei nada; sei que desci out
vez as escadas, veloz como um tuféo, e incerto como um ébrio.

CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coragdo de Marcela, ndo ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas 0 asn
da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, ha dois meios de granjear a vontade das mulheres:
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, trés inventos do padre
Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. Ndo direi as tracas que urdi, nem as peitas, ne
as alternativas de confianca e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-Ih
gue o asno foi digno do corcel, — um asno de Sancho, deveras filésofo, que me levou a casa dela, no fim do citado periodo;
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comocado da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na criacao biblica, o efeito do primeiro sol.
Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo,
e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligagcéo, ou qualquer outro nome, que eu de nomes nao curo; te
a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais
acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade ndo pbde resistir a evidéncia
0 Xavier dep6s as insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi a fase cesariana. Er
meu universo; mas, ai triste! ndo o era de graga. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-

lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu |lhe pedia, sem repreensac



sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo
chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a
minha mae, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de
um recurso ultimo; entrei a sacar sobre a heranca de meu pai, a assinar obrigacdes, que devia resgatar
um dia com usura.

Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma joia; em verdade, vocé
quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faga... um presente tdo caro...

E, se era jbia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaia
la em si, e arir, e a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-
Ihe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas
dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha
de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A
casa em que morava, nos Cajueiros, era prépria. Eram solidos e bons os moveis, de jacaranda lavrado,
e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, — uma linda baixela da india, que lhe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelées aos nervos. Disse-0 muita vez a propria
dona; ndo lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho.
Ela ouvia-me e ria, com — expressdo candida, — candida e outra coisa, que eu nesse tempo nao
entendia bem, mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a criatura
gue nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Nao sei se me
explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os agular mais. Assim foi
gue um dia, como eu Ihe ndo pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era
um simples gracejo, que 0 nosso amor ndo precisava de tdo vulgar estimulo.

— Nao lhe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e
fez um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo,
com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez as
aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela
amara deveras, dois anos antes, s6 a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia
a mim; ela so lhe aceitava sem relutancia os mimos de escasso pre¢o, como a cruz de ouro, que lhe deu,
uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a m&o no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada
ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabe¢a com um ar de lastima:

— Na&o percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo molestarxkemittanao
sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos
separarmos...

— Nao digas isso! bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

N&o pode acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou das minhas, conchegou-
me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos umidos. No dia seguinte levei-lhe o
colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o
braco; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jéia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais recénditos pensamentos; ndo



havia desejo a que ndo acudisse com alma, sem esfor¢co, por uma espécie de lei da consciéncia
necessidade do coragdo. Nunca o desejo era razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la traje
de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e ndo aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e €
cedia a tudo, risonha e palreira.

— Vocé é das Ardbias, dizia-me.

E ia pOr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

CAPITULO 16
Uma Reflexao Imoral

Ocorre-me uma reflexéo imoral, que € ao mesmo tempo uma correcéo de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 14, que
Marcela morria de amores pelo Xavier. Nao morria, vivia.Viver ndo é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se ndo fossem 0s vossos dixe
e fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio dos cora¢des. Esta é a reflexdo imoral que eu pretendia fazer, a qua
€ ainda mais obscura do que imoral, porque ndo se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer € que a mais be
testa do mundo nédo fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcel
por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...

CAPITULO 17
Do trapézio e outras coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. Meu pai, logo qu
teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um capri
juvenil

Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homern
sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim, senhor; ndo é outra coisa u
filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara. — VEés

peralta? € assim que um moco deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avés ganhama
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem cois
nenhuma.
Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem
como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a
crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insistisse,
disse-me que ficava, que nédo podia ir para a Europa.

— Por que ndo?

— N&o posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares, enquanto me lembrar d
meu pobre pai, morto por Napoledo...

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do calor, e
mandou vir um copo de alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus
onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mao no copc
e na salva; entornou-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora
Ficando a s6s, derramei todo o desespero de meu coragdo; disse-lhe que ela era um monstro, que jame
me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-It
muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estal
as unhas nos dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular; de a humilhar a
menos, subjugando-a a meus pés. la talvez fazé-lo; mas a a¢ao trocou-se noutra; fui eu que me atirei ac
pés dela, contrito e suplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe



0s nomes queridos de outro tempo, sentado no chéo, com a cabeca entre os joelhos dela, apertando-lhe
muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me ndo desamparasse... Marcela esteve
alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar
enfastiado:

— N&o me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Nao! bradei eu; ndo has
de entrar...ndo quero... la a lancar-lhe as méos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais excéntricos e desertos,
onde fosse dificil dar comigo. la mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula morbida;
evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los de mim, como um
fardo inatil. Entdo resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e
deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos.
Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lembranca qualquer, como do alferes
Duarte... Nisto, o dente do ciime enterrava-me no coracdo; e toda a natureza me bradava que era
preciso levar Marcela comigo.

— Por forga... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das concepc¢des abstrusas!
A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo 2). Era nada menos que fascina-la,
fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a
suplica. Nao medi as consequéncias: recorri a um derradeiro empreéstimo; fui a Rua dos Ourives, comprei
a melhor j6ia da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri a casa de
Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a ver-lhe o
pezinho calcado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, teras tudo o que quiseres...
Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto, ergueu metade do corpo,
e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado. Entéo, eu lancei-lhe as maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei
um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me,
corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com
uma minuciosidade e um carinho de méae.

— Pronto, disse eu.

— Doido! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, 0 mais ardente de todos.
Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espacos para mim, e abanando a
cabeca, com um ar de repreensao:

— Ora vocé! dizia.

Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com que passeava 0s olhos de mim para a
parede, e da parede para a joia; mas toda a ma impresséo se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?
— Daqui a dois ou trés dias.
— \ou.
Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e



foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO 18
Visdo do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensacdes profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamante
corrompiam-me um pouco a felicidade; mas nao é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e o
seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra d
desconfianga, o qual chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e
meu. Pobre namorado dsll e uma noitesVi-te ali mesmo correr atras da mulher do vizir, ao longo
da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, don
saiste a rua, onde todos 0s correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me que o corredor
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calgada tre
dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a paisana, 0s quais todos trés entraram no corredot
tomaram-me pelos bragos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio cbnego a esquerda, 0 «
libré na boléia, e I& me levaram a casa do intendente de policia, donde fui transportado a uma galera qu
devia sequir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer, tinha uma idéia fixa... Malditas
idéias fixas! A dessa ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

CAPITULO 19
A bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comercian
e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, comecando pelo capitdo do navio, que alias tinha muito que cuidar de si,
porque, além do mais, levava a mulher tisica em Gltimo grau.

N&o sei se 0 capitdo suspeitou alguma coisa do meu funebre projeto, ou se meu pai o pds de sobreavis
sei que nao me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando ndo podia estar comig
levava-me para a mulher. Amulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiangar qui
me havia de mostrar os arredores de Lisboa. N&o estava magra, estava transparente; era impossivel g
ndo morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte proxima, talvez por enganar
se a si mesmo. Eu n&o sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma mulhe
tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que
junto & amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Nao, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. \eja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locu¢des rebuscadas. Fitei-o;
pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na méao e apontou para a lu
perguntando-me por que ndo fazia uma ode a noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosno
alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito amarrotad
depois, a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida maritima. Eram verso
dele.

— Que tal?

N&o me lembra o que Ihe disse; lembra-me que ele me apertou a mao com muita forgca e muitos

agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da



parte da mulher: — La vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os pensamentos maus; preferi dormir, que é
modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu medo a toda
a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o0 mandava buscar, numa berlinda;
a morte de uma filha fora a causa da loucura. Nao, nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre
homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacéo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a
saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas,
fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente.
A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos
do céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diverséo excelente a tempestade do meu

coracdo. Eu, que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.

O capitdo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se ndo achara sublime o espetaculo: tudo isso com um
interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se ndo gostava de idilios
piscatérios; eu respondi-lhe ingenuamente que néo sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco sonetos, com 0s quais
rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o
capitdo que sO por motivos graves abracgara a profissdo maritima, porque a avé queria que ele fosse
padre, e com efeito possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta,
que era a sua vocacao natural. Para prova-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de
versos. Notei um fenbmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o
capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que néo viu nem ouviu nada. Os
dias passavam, e as aguas, e 0s versos, e com eles ia também passando a vida da mulher. Estava por
pouco. Um dia, logo depois do almogo, disse-me o capitdo que a enferma talvez ndo chegasse ao fim da
semana.

— Ja! exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir
comigo a Coimbra, porque era seu propésito levar-me a universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para
as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histéria dos seus
amores, elogiou a fidelidade e a dedicacao da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram
busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi

ao espetaculo, tinha-lhe repugnéncia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num molho de cabos, com a cabeca nas
maos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras ndo pudessem ser levadas a
conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeca, e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo.
— Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lan¢cado ao mar, com as cerimdnias do costume. A
tristeza murchara todos os rostos; o do vilvo trazia a expressdo de um cabeco rijamente lascado pelo
raio. Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se, — uma leve ruga, — e a
galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele ponto incerto do
mar em que ficava um de ndés... Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a inten¢ao; creia que nunca me esquecerei dos seus bons
servi¢os. Deus € que Ihos ha de pagar. Pobre Leocéadia! tu te lembraras de nés no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que era a
paixdo dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitdo
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas nao sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe
gue nao; pedi que os reunisse e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocadia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadaver... o mar... o céu... 0 havio...



No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas as
circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mao trémula
no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— S4&o, disse eu.

— Na&o havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negara sentimento, se
ndo é que o préprio sentimento prejudicou a perfeicao...

— N&o me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composi¢cdo, mas ja entdo sen
tremuras, acentuando as intencdes literarias, dando relevo as imagens e melodia aos versos. No firr
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a méao
predisse-me um grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no
horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambicdo desmontava Marcela. Um grande
futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico ou até bispo, — bispo que fosse, —
uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputagéo, uma posi¢ao superior. Aambica
dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasidao o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeu
amores! adeus, Marcela! dias de delirio, j6ias sem preco, vida sem regime, adeus. Ca me vou as fadiga
e a gloria; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A universidade esperava-me com a
suas matérias arduas; estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; derar
mo com a solenidade do estilo, apds 0s anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e d
saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada c
folido; era um académico estréina, superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo
romantismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituices escritas.
No dia em que a universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de traze
arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-
me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei
0, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos
uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a
universidade pela vida adiante...

CAPITULO 21
O almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais trés, enfim mais
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao vent
do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos
mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem esfor¢co nem perigo. Dominac
o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e ndo sei se a morte nac

estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma congestao, qualquer transtorno cé dentro, e la se me



a ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me

agitava o coracao. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de
consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco
que trazia comigo; ndo porgue tal fosse o preco da minha vida, — essa era inestimavel; mas porque era
uma recompensa digna da dedicacdo com que ele me salvou. Est4 dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim...

— Ora qual!

— Pois néo é certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecé que nao
aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e durante
esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificacéo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma. Com
efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremec¢des de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um
pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, via-a reluzir a
luz do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou
a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o
“senhor doutor” podia castiga-lo; um mondlogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era
o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mdo um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado,
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bracas de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram o0s
vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma
recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de
estar, ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de

Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexao,
chamei-me proédigo, lancei o cruzado a conta das minhas dissipa¢@es antigas; tive (por que nao direi tudo?), tive remorsos.

CAPITULO 22
\olta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora ndo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em
Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remocar. Nao, ndo direi que
assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaco da Itélia; ndo direi coisa nenhuma.Teria
de escrever um diario de viagem e ndo umas mem@érias, como estas séo, nas quais s entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as suplicas de meu pai: — “Vem, dizia ele na tltima
carta; se ndo vieres depressa acharas tua mae morta!” Esta Ultima palavra foi para mim um golpe. Eu
amava minha méae; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da ultima béncao que ela me dera, a
bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei”, solugcava a pobre senhora apertando-me ao
peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos véosbBy®n; 14 estava, mergulhado
em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Republica. E verdade; uma vez
aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia.

— Que dogesignor mi® Cai em mim, mas nao confessei a ilusao; disse-lhe que a minha pergunta
era um género de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das
charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos



Suspiros, a gondola, os versoslala, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na
direcao do Rio de Janeiro.

Vim... Mas n&o; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a escrever, e a pena vai comenc
papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes
e nés ndo somos um publicefolio, masn-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado
e vinhetas... principalmente vinhetas... Ndo, ndo alonguemos o capitulo.

CAPITULO 23
Triste, mas curto

Vim. N&o nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacao nova. Nao era efeito da minha patria politica, era-o do
lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninic
buriladas na meméria. Nada menos que uma renascenca. O espirito, como um passaro, ndo se lhe deu da corrente dos an
arrepiou o voo na direcéo da fonte original, e foi beber da 4gua fresca e pura, ainda nao mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi a consternacéo
da familia. Meu pai abracou-me com lagrimas. — Tua mae néo pode viver, disse-me ele. Com efeito,
nao era ja o reumatismo que a matava, era um cancro no estébmago. A infeliz padecia de um modo cru
porque o cancro é indiferente as virtudes do sujeito; quando rdi, roi; roer é o seu oficio. Minha irma
Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moca! dormia trés horas por noite
nada mais. O proprio tio Jodo estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras la estave
também, ndo menos tristes e ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o qual :
morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um d
brilhante; restavam o0s 0ssos, que ndo emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove
anos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos dela entre as minhas, fiqguei mudo
quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluco, e nés temiamos avisa-la do fim. Vao
temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dot
e estupefacao. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva; quando muito
tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a
idéia embrulhada nas amplificacdes de retérica dos professores de coisas antigas, — a morte aleivos
de César, a austera de Sdcrates, a orgulhosa de Catédo. Mas esse duelo do ser e do ndo-ser, a morte
acao, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filosofico, a morte de uma pessoa amada
essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que ndo chorei durante o espetaculc
tinha os olhos estupidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tdo docil, ta
meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mée carinhosa, espos
imaculada, era forca que morresse assim, trateada,mordida pelo dente tenaz de uma doencga sel
misericérdia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO 24
Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de trivialidade e presuncéo.
Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre
abismo do Inexplicavel; faltava-me o essencial, que € o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que achei em Modena,



gue se distinguia por néo as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que
fosse a operagao do toucado, ndo enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e
pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Nao tinha outra filosofia. Nem eu. Nao digo que a universidade
me nao tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s6 as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-
a como tratei o latim: embolsei trés versos de Virgilio, dois de Hor4cio, uma ddzia de locu¢des morais

e politicas, para as despesas da conversacao. Tratei-os como tratei a histéria e a jurisprudéncia. Colhi
de todas as coisas a fraseologia, a casca, a ornamentagao.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realgo a minha mediocridade; advirta
que a franqueza € a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos
interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e 0s
remendos, a ndo estender ao mundo as revelagcdes que faz a consciéncia; e o melhor da obrigagéo é
quando, a for¢ca de embacar os outros, embaga-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
0 vexame, que é uma sensacao penosa, e a hipocrisia, que € um vicio hediondo. Mas, na morte, que
diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as
lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de
ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos;
nao ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o
territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para c4, e nos ndo examine e julgue; mas a nés € que
nao se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o
desdém dos finados.

CAPITULO 25
Na Tijuca

Ui! A me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era simples a vida que levei
na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos,
um moleque, — o Prudéncio do capitulo 11, — e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade.
Meu pai forcejou por me torcer a resolu¢do, mas eu é que ndo podia nem queria obedecer-lhe. Sabina
desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -duas semanas, a0 menos; meu cunhado esteve a
ponto de me levar a fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estréina a circunspecto.
Agora comerciava em géneros de estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perseveranca.
De noite, sentado a janela, a encaracolar as suicas, ndo pensava em outra coisa. Amava a mulher e um
filho, que entdo tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atdnito. Creio que por entdo € que comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa
flor amarela, solitaria e mérbida, de um cheiro inebriante e sutil. — “Que bom que é estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!”

— Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencéo, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas méos, e 0 espirito ainda mais
cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com
uma sensacao Unica, uma coisa a que poderia chamar vollpia do aborrecimento. VolUpia do aborrecimento: decora esta
expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das sensacfes mais
sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim nao fazia nada; deixava-me atoar de idéia em
idéia, de imaginacao em imagina¢édo, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caia,
as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem so.
Um dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca
fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidéo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo
contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bau o problema da vida e da morte, os hipocondriacos



do poeta, as camisas, as meditacdes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o moleque Prudéncio me dis
gue uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a duzen
passos da nossa.

— Quem?

— Nhonh6 talvez ndo se lembre mais de Dona Eusébia...

— Lembra-me... E ela?

Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episddio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razdo. Né
verdade, fora impossivel evitar as rela¢des intimas do Vilaca com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque
ja se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me dizer depois que o Vilaca, ac
morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso
de escandalos, néo tratou de outro assunto na carta, alias de muitas folhas. Tinham-me dado razao os acontecimentos. Ainc
porém que ma nao dessem, 1814 Il ia longe, e, com ele, a travessura, e o0 Vilaca, e o beijo da moita; finalmente, nenhuma
relacdes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e acabei de fechar o bad.

— Nhonh6 néo vai visitar sinhd Dona Eusébia? Perguntou-me o Prudéncio. Foi ela quem vestiu
0 corpo da minha defunta senhora.
Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasiao da morte e do enterro; ignorava porém qu
ela houvesse prestado a minha mée esse derradeiro obséquio. A ponderacdo do moleque era razoav
eu devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente, e descer.

CAPITULO 26
O autor hesita

Subito ougo uma voz: — OIl4, meu rapaz, isto ndo é vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.
Sentei-me no bau e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a m¢
com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a méo.

N&o tinha almogado; almogamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao triste motivo da minha recluséo.
Uma s6 vez falamos nisso, de passagem, qguando meu pai fez recair a conversa na Regéncia: foi entd
gue aludiu a carta de pésames que um dos Regentes Ihe mandara. Trazia a carta consigo, ja bastar
amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regente
Leu-ma duas vezes.

— Ja Ihe fui agradecer este sinal de consideragéo, concluiumeu pai, e acho que deves ir também...

— Eu?

— Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo uma idéia, um
projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando as palavras um jeito e disposiGac
cujo fim era cava-las mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas
sensacoes Ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la bem. Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a; encarec:
o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Né&o entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva... deixe-me viver como
um urso, que soul.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a carreira politica, dizia ele,
por vinte e tantas razdes, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de pessoa:



do nosso conhecimento.Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo,
sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinag&o, depois a persuasao, depois a intimagéao; eu
nao dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pao, a sorrir ou a refletir; e,
para tudo dizer, nem ddcil nem rebelde a proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia
gue sim, que uma esposa formosa e uma posic¢ao politica eram bens dignos de apreco; outra dizia que
nao; e a morte de minha mée me parecia como um exemplo da fragilidade das coisas, dasafei¢des, da
familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as
silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da Camara, da
Regéncia, da restauracdo, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de
Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedaco de
papel, com uma ponta de lapis; tragcava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triangulo, e
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

Arma virumgue Cano
A

Arma virumqgue cano

arma virumque cano
arma virumque
arma virumqgue cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa deducao; por exemplo, foi o
virumgueque me fez chegar ao nome do préprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a escrever
virumque — e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se, veio a mim, langou os olhos ao
papel...
— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia.

CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869
devia assistir aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensacdes. Naquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da nossa raca, e, com certeza, a
mais voluntariosa. Nao digo que ja Ihe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto ndo é
romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas também né&o digo que |Ihe



maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, saia das maos da natureza, cheia daquele feitic
precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos dacriacdo. Era isto Virgilia, e gta clara, mu
clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica e alguma devocao, — devocao, ou talvez
medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia influir mais tarde na
minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me Iés, se ainda fores viva, quando estas paging
vierem a luz, — tu que me Iés, Virgilia amada, ndo reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e ¢
gue primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tao sincero entdo como agora; a morte ndo me torno
rabugento, nem injusto.

— Mas, diras tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas € isso mesmo que nos faz senhores da terra, € esse poder d
restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressdes e a vaidade dos nossos afet
Deixa la dizer Pascal que o homem € um cani¢o pensante. Nao; é uma errata pensante, isso sim. Cac
estacdo da vida é uma edicao, que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edicao definitive
que o editor da de graca aos vermes.



CAPITULO 28
Contanto que...

Virgilia? interrompi eu.
— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva
como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos |a, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava disposto
a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto qué?

— Contanto que néao fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser separadamente homem
casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja como
gueres; estou por tudo; fico certo de que a vista fara fé! Demais, a noiva e o parlamento sdo a mesma
coisa... isto é, ndo... saberas depois...Va; aceito a dilagdo, contanto que...

Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar ai indtil, obscuro, e triste; ndo gastei dinheiro,
cuidados, empenhos, para te nao ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nds; é preciso continuar
0 N0SSO home, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario
comecar vida nova, comegava, sem hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Bréas; foge do que é
infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que 0 mais seguro de todos é valer pela
opinido dos outros homens. Nao estragues as vantagens da tua posi¢éo, os teus meios...

E foi por diante 0 magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em pequeno, para
eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para deixar a outra flor menos amarela,
e nada mérbida, — o amor da nomeada,o emplasto Bras Cubas.

CAPITULO 29
A visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a Camara dos Deputados.
— As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-0s; meu pai deu-me dois fortes
abracos. Era 0 seu proprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?

— Desc¢o amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona

Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer tdo
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bragos robustos. Fez

me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamagdes de contentamento:
— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...Um homenzarrdo! E bonito! Qual' Vocé nao se
lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que néo era possivel esquecer uma amiga tdo familiar de nossa casa. Dona Eusébia
comecou a falar de minha mée, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou logo, posto
me entristecesse. Ela percebeu-o0 nos meus olhos, e torceu a rédea a conversacgéo; pediu-me que lhe
contasse a viagem, os estudos, 0s hamoros... Sim, os namoros também; confessou-me que era uma
velha patusca. Nisto recordei-me do episddio de 1814, ela, o Vilaga, a moi-ta, o beijo, 0 meu grito; e



estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:
— Mamaée... mamae...

CAPITULO 30
A flor da moita

AVvoz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta, alguns instantes, ao v
gente estranha. Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolucéo e franquezz

— Vem ca, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da
Europa.

E voltando-se para mim;

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e
acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mae. A mae arranjou-lhe uma das trancas do cabe
cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Nao imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com
tdo expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mae, e — direi tudo, — tive
umas cocegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois ja ndo esta em idade prépria, ao que parece.

— Quantos |lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entdo! € uma moca.

N&o pbde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha palavra, mas emendou-se logo,
ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que era; seric
crianga nos seus folgares de mocga; mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura da mulher casad
Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da graca virginal. Depressa nos familiarizamos; a
mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fulgidos, com
se l& dentro do cérebro Ihe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacgou foi uma borboleta preta, que subitamente penetrou ne
varanda, e comecgou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu um grito, levanto
se, praguejou umas palavras soltas:

— T’esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhoral...

— Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra
vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que palida de medo, dissimulava a impressa
com muita for¢a de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a rir comigo da supersticdo das duas mulheres
um rir filosofico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguids
de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a idéia
de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca para tras; mas néo voltou.

CAPITULO 31
A borboleta preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma borbolet:
tdo negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logc
a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conserv
A borboleta, depois de esvoacar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousal



na vidracga; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu
pai. Era negra como a noite.O gesto brando com que, uma vez posta, comegou a mover as asas, tinha
um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas tornando 14,
minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repeldo dos nervos, lancei médo de uma
toalha, bati-lhe e ela caiu.

N&o caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma
da méao e fui depb-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei
um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo néo era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito desde a invencgéo das borboletas, — me
consolou do maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com
alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato, almogada e feliz. A manha era linda. Veio
por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cupula de um céu azul, que
€ sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e d4 comigo. Suponho que nunca teria
visto um homem; n&o sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu
corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,bracos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entao
disse consigo: “Este € provavelmente o inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o
medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo
na testa, e beijou
me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraca, viu dali o retrato de meu pai, e ndo €
impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e
voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. N&ao Ihe valeu a imensidade azul, nem a alegria das
flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam
como é bom ser superior as borboletas! Porque, é justo dizé
lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; ndao era impossivel que eu a
atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Ndo era. Esta Ultima idéia restituiu-me a consolagéo;
uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham ja
as providas formigas... Nao, volto a primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.

CAPITULO 32
Coxa de nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora ndo me demoro mais. Desco imediatamente;
desco, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o capitulo passado é apenas
uma sensaboria ou se chega a empulhacdo... Ai, ndo contava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando
me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir la jantar nesse dia. Cheguei a
recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que néo pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela
compensagao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa, — se é que néo
andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, Ihe pendiam agora das orelhas,
duas orelhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,sem
enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botdo de madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando
as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras chas, certa graga natural,
um ar de senhora, e ndo sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mée, a qual me
lembrava o episddio de 1814, e entdo dava-me impetos de glosar o mesmo mote a filha...



— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que esgotamos o ultimo gole de café.
Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia. Eugénia coxeava un
pouco, tdo pouco, gue eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. Amae calou-se; a filha responde
sem titubear:

— Na&o, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa er:
bastante para lhe ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que da primeira vez que a vi— na véspera — a moca chegara-¢
lentamente a cadeira da méae, e que naquele dia, ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas porq
razéo o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — ndo me foi dificil, porque a mae era, segundc
confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chacara, arvore
flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentand
ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente sdo; vinha de uns olhos
pretos e tranquilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram, um pouco turvados; mas duas ou trés veze
somente; em geral, fitavam
me com franqueza, sem temeridade, nem biocos.

CAPITULO 33
Bem-aventurados os que ndo descem

O pior é que era coxa. Uns olhos téo lucidos, uma boca tao fresca, uma compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste
faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal erz
pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solu¢do do enigma. O melhc
gue ha, quando se nao resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxote
essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do
espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era limpida e azul, e apesa
disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas
frescas, convidativas; I embaixo a familia a chamar-me, e a noiva, e o arlamento, e eu sem acudir ¢
coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado é uma maneira de realcar o estilc
ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacéo fisica e moral.Queria-lhe, é verdade; ao pé dess
criatura tao singela, filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela crei
gue ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-
nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniéncia. A filha, nessa primeira exploséao d:
natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.

— Pretendo.

— Na&o desca.

N&o desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles € o primeir
beijo das mogas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia, — o primeiro que nenhum outro vardo jamais
Ihe tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Pobi
Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comocé&o, com os brag

nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaca, e ¢
suspeitar que ndo podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao subita, que nos apanhasse ao pé um do outro. E
fui até a janela. Eugénia sentou-se a consertar uma das trancas. Que dissimulacdo graciosa! que ar
infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, ndo estudado, natural como o
apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia néo suspeitou nada.



CAPITULO 34
A uma alma sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me Iéem, ha ai uma alma sensivel, que esta decerto um tanto
agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer pela sorte de Eugénia, e talvez..., sim, talvez, Ia no
fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana! Esta injaria
merecia ser lavada com sangue, se 0 sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu
nao sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo género, 0
drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louca, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemobnio, alma sensivel, uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa
de Smirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em
gue o mendigo tirita 0 seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feicdo. Nao havia ali
a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a
expressdo, alma sensivel, castiga 0s nervos, limpa os 6culos, — que isso as vezes é dos o6culos, — e
acabemos de uma vez com esta flor da moita.

CAPITULO 35
O caminho de damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz
misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act); FXevanta-te, e entra na cidade.”

Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da
pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da
minha descida, ndo ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-
feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-me a
mao com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou:

— Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la dizer-lhe que nao; ela retirou-se lentamente,
engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era
obrigado a descer, mas que ndo deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou
sem dizer nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou néo foi j& de suplica, sendo de império. Desci da Tijuca, na
manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito.Vinha dizendo a mim mesmo que era
justo obedecer a meu pai, que era conveniente abragar a carreira politica... que a constitui¢cdo... que a
minha noiva... que o0 meu cavalo...

.CAPITULO 36
A proposito de botas

Meu pai, que me ndo esperava, abracou-me cheio de ternura e agradecimento. — Agora é deveras?
disse ele. Posso enfim...?

Deixei-0 nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei
a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles, entravamos numa relativa
bem-aventuranga. Entdo considerei que as botas apertadas sdo uma das maiores venturas da terra,
porque, fazendo doer os pés, dao azo ao prazer de as descalcar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-
os depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia me



trabalhava no faoso trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizont
do pretérito, e sentia que o meu coragdo nao tardaria também a descalcar as suas botas. E descalgou:
o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo
gue sucede a uma dor pungente, a uma preocupac¢do, a um incébmodo... Daqui inferi eu que a vida é
mais engenhoso dos fendmenos, porque s6 aguca a fome, com o fim de deparar a ocasido de comer,
nao inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo qu
toda a sabedoria humana néo vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descalc¢aste nunca; foste ai pela estrada da vida, manquejando
perna e do amor, triste como 0s enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vieste também pat
esta outra margem... O que eu nao sei € se a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sat
Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir & casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de
casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinh:
de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fara. Quant
a noiva, € o nome que dou a uma criaturinha, que é uma joia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... ¢
a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— S0 isto?

— S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um pouco irritado
com os males publicos, mas nao desesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura
legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou a mulher, — uma estimave
senhora, — e a filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico de meu pai. Juro-vos que em nade
Relede o capitulo 27. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que nao s¢
se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal.
No fim de um més estavamos intimos.

CAPITULO 38
A quarta edicao

— Venha ca jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo de S&o Francisco d
Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edigces humanas? Pois sabei que
naquele tempo, estava eu na quarta edicdo, revista e emendada, mas ainda incada de descuidos
barbarismos; defeito que, alias, achava alguma compensacgao no tipo, que era elegante, e na encadernagc:
gue era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o reldgio e cai-me o vidro n
calcada. Entro na primeira loja que tinha & méo; era um cubiculo, — pouco mais, — empoeirado e
escuro.

Ao fundo, por trds do balcéo, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e bexiguento ndo se destacava logo :
primeira vista; mas logo que se destacava era um espetaculo curioso. Ndo podia ter sido feia; ao contrario, via-se que fore
bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce destruiram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham sid
terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensacéo de lixa gross
enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma expressédo singular e repugnante, qu

mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruco e quase tao poento como os portais da loj:
Num dos dedos da méo esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-eis, pdsteros? essa mulher era Marcela.

N&o a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam



e trocaram a expressao usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para
esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que ndo durou mais de um instante. Marcela acomodou-
se e sofrriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a méo.

N&o respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (néo era dificil), e s6 hesitou,
creio eu, em decidir o que dominava mais, se 0 assombro do presente, se a memoria do passado. Deu-
me uma cadeira, e, com o balcao permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas
gue eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e
do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que tinha a alma decrépita.
Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e Ihe morreu nos bragos, deixara-lhe aquela
loja de ourivesaria, mas, para que a desgracga fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez
pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei
pouco tempo em dizer-lha; ndo era longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narragao.

— Ainda nao, respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir entdo
ao passado, e, no meio das recordagdes e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto
desatino. N&o era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte
dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me
gue nao; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a flama da
cobica. Os meus é que ndo souberam ver-lha; eram olhos da primeira edicéo.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela espécie de torpor.

— Na&o, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este relogio; vou a
outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, a0 mesmo
tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o
relégio, e, apesar da minha oposi¢do, mandou-o0, a uma loja na vizinhanca, comprar o vidro. Ndo havia
remedio; sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter a protecdo dos conhecidos de outro tempo;
ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiancou que me daria finas joias
por precos baratosN&o disse precos baratos, mas usou uma metéfora delicada e trans-parente. Entrei
a desconfiar que ndo padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,
e que negociava com o Unico fim de acudir a paixao do lucro,que era o verme roedor daquela existéncia;
foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPITULO 39
O vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu,
trazendo pela m&o uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem c4, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bracos e passou-a para dentro do balcé&o.

— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a nhoite. Estava ansiosa por vir c4, mas a
mae ndo tinha podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a bénc¢do... Olha a vara de marmelo! Assim...
N&o imagina o que ela é 14 em casa, fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha.
Ainda ontem... Digo, Maricota?



— Nao diga, néo, papai.

— Entéo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-maria, oferecido
a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o qué?... que
gueria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paix&o, como a senhora ndo imagina... A mée diz que é feitico...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu levando a menina, nao set
deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro de vizinhanga, um bom homem; a mulher também; e a filha é galante, nd0?

Parecem gostar muito de mim... € boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto como que se Ihe espraiou uma onda
de ventura...

CAPITULO 40
Na sege

Nisto entrou o moleque trazendo o reldgio com o vidro novo. Era tempo; jA me custava estar ali; dei uma moedinha de
prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que
coracao me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de impressfes opostas. Note
gue aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoco, repetiu-me, por antecipagéo, o primeiro discurso que el
tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais belos dias
do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, guando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoco. Vai sendo quandc
cai-me o vidro do reldgio; entro na primeira loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-
lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

L& o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no Largo de Sao Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro q
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcav:
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Ndo ha, as vezes, um certo vento mot
, hao forte nem aspero, mas abafadico, que nos néo leva o chapéu da cabec¢a, nem rodomoinha nas saias das mulheres
todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espirito
Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre 0 passs:
e o presente, almejava por sair a planicie do futuro. O pior é que a sege nao andava.

— Jo&o, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

— Ué! nhonhd! Ja estamos parados na porta de sinhé Conselheiro.

CAPITULO 41
A alucinacao

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mée, que era surda, estava na sal
com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a mo¢a com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me detivera. De
repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela mocga?
Fitei-a muito, e a sensacao foi tdo penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a olha-la. As
bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agor
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travess:
fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na méo, e chamei
a brandamente a mim.N&o me enganava,; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus proprios pés.
Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para
Virgilia, que 14 estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em



vao procurei no rosto dela algum vestigio da doenga; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.

— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram
se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém ndo me respondia
nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma s6 vez me deitou os
olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao
ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao média entre cbmica e
trgica.

Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arrebique do gesto. L& dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou fosse

magoa pura, ou sO despeito; e porque a dor que se dissimula déi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do
gue realmente devia padecer. Creio que isto é metafisica.

CAPITULO 42
Que escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica € isto: — Da-se movimento a uma bola, por exemplo;
rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira
rolou. Suponhamos que a primeira bolan se chama... Marcela, — é uma simples suposi¢do; a segunda,
Bras Cubas; — a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até
tocar em Bras Cubas, — o qual, cedendo a for¢ca impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em
Virgilia, que nado tinha nada com a primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissao de uma forga,
se tocam 0s extremos sociais, e se estabelece uma coisa que poderemos chamar — solidariedade do
aborrecimento humano. Como é que este capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO 43
Marquesa, porque eu serei marqués

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e entao...

Entéo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem
mais lido, nem mais simpatico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de
poucas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. Nao precedeu nenhum despeito; nao
houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque
a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; tal foi o comeco da minha
derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entao fiquei perdido. Virgilia comparou a 4guia e o pavao, e elegeu a aguia, deixando o pavao
com 0 seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro beijos que |he dera. Talvez cinco beijos; mas dez que
fossem n&o queria dizer coisa nenhuma. O labio do homem n&o é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrario.

CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou atonito com o desenlace, e quer-me parecer que ndo morreu de outra coisa. Eram
tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que nédo podia vé-los assim esboroados,



sem padecer um forte abalo no organismo. A principio ndo quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore
ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convic¢do, que eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esquec
um instante a voltvel dama, para s6 contemplar aquele fendmeno, ndo raro, mas curioso: uma imaginaca
graduada em consciéncia.

— Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manha, ao almoco.

Né&o foi alegre o almoc¢o; eu préprio estava a cair de sono.Tinha velado uma parte da noite. De amor?
Era impossivel; ndo se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depa
nao lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira, alguma obediénc
e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquil
das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai € que ndo pbdde suportar facilmente a pancada. Pensand
bem, pode ser que ndo morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as Ultimas dores, é positi\
Morreu dai a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupacao intensa e continua, a semelhanca de remorso,u
desencanto mortal que Ihe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um do
ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentracao de

luz, que era, por assim dizer, o Ultimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver
posto em algum lugar alto, como alids me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio
lldefonso e meu cunhado. Morreu sem |Ihe poder valer a ciéncia dos médicos, hem o0 nosso amor, nem 0s cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma,; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

CAPITULO 45
Notas

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou a
medida do caixao, caixao, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam
mao a familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristao, rezas, aspersdes d’agua benta, o fechar do caixa
prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gri
solucos e novas lagrimas da familia, e vao até o coche finebre, e 0 colocam em cima e traspassam e apertam as correias.
rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado par
um capitulo triste e vulgar que néo escrevo.

CAPITULO 46
A heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha irma sentada num soféa, —
pouco adiante, o Cotrim, de p€, encostado a um consolo, com os bragos cruzados e a morder o bigode
— eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chéo. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que valha
trinta e cinco...

— Vale cinglienta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinglienta e oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas nao se segue que o0s valesse, e menos ainda que
valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui h4 anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinquent
contos, guantos nao vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

— Na&o fale nisso! Uma casa velha.
— Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.
— Parece-lhe nova, aposto?



— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofa; podemos arranjar tudo em
boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim ndo aceita os pretos, quer s6 o boleeiro de papai e 0
Paulo...

— O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar parte a ninguém! Estéa direito.
Quanto a prata... creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom Jose |, a por¢cado mais grave da heranca,
ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha,
guando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavd Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu nao faria questdo nenhuma, se nao fosse o desejo que sua
irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razdo. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel.
Vocé é solteiro, ndo recebe, ndo...

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na méo de Sabina,

bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tdo boa sombra,que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-mo.

— Que é 1a? redargli; ndo cedi coisa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também com a nossa roupa do
corpo, é s o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, € muito mais
sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas que Sabina ndo é sua irma, que eu ndo sou seu
cunhado, e que Deus néo € Deus. Faca isto, endo perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo,
outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de conciliagao: dividir a prata.
Riu-se e perguntou-me a quem caberia o0 bule e a quem o agucareiro; e depois desta pergunta, declarou
que teriamos tempo de liquidar a pretensdo, quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a
janela que dava para a chacara, — e depois de um instante, voltou, e propds ceder o Paulo e outro preto,
com a condigao de ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse
a mesma coisa.

— Isso nunca! ndo faco esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cbnego apareceu a sobremesa, e ainda presenciou uma pequena altercacgéo.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irméo deixou um pao bem grande para ser repartido
por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, nao € de péao, é de manteiga. Pao seco € que eu nao engulo.

Fizeram-sg finalmente as partilhas, mas nds estavamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar
com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, farias de criangas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse

pado da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmaos que éramos. Mas estadvamos brigados. Tal qual a beleza de
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO 47



O recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes, coOmo se esses homes e pesso:
nao fossem mais do que modos de ser da minha afei¢ao interior. Pena de maus costumes, ata urr
gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sordido; e depois sim, depois vem comigo, entra ness:
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventa
de meu pai até 1842.\Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides que o mandei derramz
para meu regalo; € um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras mailsculas embalaral
ai a sua elegante abjecéo. Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque «
ndo guardei retratos, nem cartas, nem memdarias; a mesma comocao esvaiu-se e s6 me ficaram as letr
iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do
tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, or
bulicoso, ora apatico, entre a ambicdo e o desanimo. Escrevia politica e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas publicas e cheguei a alcancar certa reputacao de polemista e de poe
Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia, futura marquesa, perguntava ¢
mim mesmo por que nao seria melhor deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, — eu, que
valia mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 48
Um primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sao Paulo? Perguntou-me uma noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os versos dele agradavam
e valiam mais do que 0os meus; mas ele tinha necessidade da sancéo de alguns, que Ihe confirmasse
aplauso dos outros. Como fosse acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvi
alguma palavra de apreco; entdo criava novas forgas e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria @ minha casa, e entrava a girar em volta de
mim, & espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente producao, e ¢
falava-lhe de mil coisas diferentes, — do ultimo baile do Catete, da discussdo das camaras, de berlinda
e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a principio com animaca
depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se
tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro lado, e [
ia ele atrds de mim, até que empacava de todo e saia triste. Minha intengéo era fazé-lo duvidar de s
mesmo, desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 49
A ponta do nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Ja& meditaste alguma vez no destino do nariz, amado
leitor? A explicacdo do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos 6culos, — e tal explicacdo confesso que até
certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia,atine
com a Unica, verdadeira e definitiva explicacéo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas ¢
olhar para a ponta do nariz, com o fim Unico de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta dc
nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel
desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacéo do ser pela ponta do nariz é o fenémer
mais excelso do espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: € universal. Cad



homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal
contemplacdo, cujo efeito € a subordinacdo do universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das
sociedades. Se 0s narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o0 género humano nao
chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecao do leitor: — Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais ninguém nao
viu estarem 0s homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por
uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas portas, hoje tem
quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os
fregueses do rival; o chapeleiro compara aguela loja com a sua, que € mais antiga e tem s6 duas portas,

e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preco.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas
da prosperidade do outro e do seu préprio atraso, quando ele chapeleiro € muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro...
Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusao, portanto, é que ha duas for¢as capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que

a subordina ao individuo. Procriacéo, equilibrio.

CAPITULO 50
Virgilia casada

— Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo Neves, continuou Luis
Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao...

— Que foi?

— Que vocé quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem lhe disse iss0?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da tipografia do Plancher, vi assomar, a distancia,
uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tao outra estava, a tal ponto a natureza
e a arte Ihe haviam dado o ultimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem,
gue 0s esperava um pouco acima; fiquei aténito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a
um més, em casa de uma senhora, que ornara os saldes do primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a
aproximacao foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; e ndo nego
gue, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico,tive uma singular sensacdo, uma sensa¢do de homem
roubado.

— Est& muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terrago?

— Na&o; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus escritos politicos,
acrescentando que nada dizia dos literarios, por ndo entender deles; mas o0s politicos eram excelentes,
bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes
um do o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reuniao intima. Fui; Virgilia recebeu-
me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje ha de valsar comigo.

— Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra
vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mdo com muita forga, e
ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abragé-la e todos com os olhos em nés, e nos outros que também se abracavam e
giravam...Um delirio.



CAPITULO 51
E minha!

E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-me a idéia
entranhando no espirito, ndo a forca de martelo, mas de verruma, que € mais insinuativa.

— E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou o0 que guer que fosse, se lembrasse de dar algum pasto ¢
meus arroubos possessorios, luziu-me no chdo uma coisa redonda e amarela. Abaixei-me; era um;
moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minhal! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns repeld
da consciéncia, e uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu néo herda
nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente ndo era minha; era de outro, daquele que
perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que nédo teria com que dar de comer &
mulher e aos filhos; mas se fosse rico, 0 meu dever ficava o0 mesmo. Cumpria restituir a moeda e o
melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por intermédio de um anuncio ou da policia. Enviei um carta ao
chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvi
lo as méos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciéncia valsara tanto na
véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiracao; mas a restituicdo da meia dobra foi uma janel
gue se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a large
Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias
0 meu ato era bonito, porque exprimia um justo escripulo, um sentimento de alma delicada. Era o que
me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela me dizia,
reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo € sé puro, é balsamico, é uma transpirac:
dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra d
véspera, redonda, brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta — depois
quinhentas, — exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e na morte o simples ato da restituicdo
E eu espraiava todo o meu ser na contemplagao daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talve
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um pouquinho mais. Assim, eu, Bras
Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compens
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talve
ndo entendas o que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, umr
embrulho misterioso. Pois toma la o embrulho misterioso.

CAPITULO 52
O embrulho misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que estava na praia. Nao digo bem;
houve menos tropecédo que pontapé. Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um
barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, e 0
embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um
pescador curava as redes ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha a¢ao; inclinei-me, apanhei o embrulho
seqgui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o
rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.



— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. E certo que
nao havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia
de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e
achar dentro um duzia de lencos velhos ou duas duzias de goiabas podres. Era tarde; a curiosidade
estavaa gucada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada
menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil réis mais. Cinco contos em boas notas
e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me
gue um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente,
e conclui que ndo. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus
cuidados maternais a respeito de cinco contos,— eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite & casa do Lobo Neves, que instara muito comigo nao
deixasse de frequentar as recep¢des da mulher. La encontrei o chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele
lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu Ihe remetera alguns dias antes. Aventou 0 caso;
Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota
analoga, que eu ouvi com impaciéncias de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei 0 menos que pude nos cinco contos, e até
confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as coisas,
menos de dinheiro, e principalmentede dinheiro achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era uma
felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia. Nao podia ser outra coisa. Nao se
perdem cinco contos, como se perde um lenco de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos,
apalpam-se a miudo, ndo se lhes tiram os olhos de cima, nem as maos, nem o pensamento, e para se
perderem assim totalmente, numa praia, € necessario que... Crime é que nao podia ser o achado; nem
crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o carater de um homem. Era um achado, um acerto
feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como 0s ganhos de um jogo honesto e até direi
gue a minha felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos beneficios da
Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de emprega-los em alguma ac¢éo boa, talvez um dote a
alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me receberam com muitas e delicadas alusdes ao
caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi
enfadado que a coisa néo valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia, — e
porgue eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPITULO 53

Virgilia é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no
meu pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

H& umas plantas que nascem e crescem depressa; outras séo tardias e pecas. O nosso amor era
daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante
criatura dos bosques. Nao |lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me,
sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim Ihe quiserem chamar, um beijo que ela
me deu, trémula, — coitadinha, — trémula de medo, porque era ao portdo da chacara. Uniu-nos esse
beijo Unico, — breve como a ocasido, ardente como o amor, prologo de uma vida de delicias, de
terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflicbes que desabrochavam em alegria,
— uma hipocrisia paciente e sistematica, Unico freio de uma paixdo sem freio, — vida de agitacdes, de



céleras, de desesperos e de ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinhe
engolia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as agitacfes e o resto, e o resto do resto, que &
fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prologo.

CAPITULO 54
A péndula

Sai dali a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas foi 0 mesmo que nada. Ouvi as horas toda
da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaros
e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava entdo um velho diabo, sentado enti
dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las assim:

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

O mais singular € que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda, para que ele ndo deixasse de bate
nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. Inven¢des h4, que se transformam
acabam; as mesmas instituicdes morrem; o relogio € definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um reldgio na algibeira, para saber a hora exata em que morre

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacdo de enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasie
tumultuavam-me ca dentro, vinham umas sobre outras, a semelhanca de devotas que se abalroam pa
ver 0 anjo-cantor das procissfes. Nao ouvia os instantes perdidos, mas 0s minutos ganhados; de cert
tempo em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pel
janela fora e bateu as asas na dire¢édo da casa de Virgilia. Ai achou ao peitoril de uma janela o pensamen
de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. NOs a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitado:s
de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho didlogo de Adéao e Eva.

CAPITULO 55
O velho diadlogo de Adéao e Eva

Bras Cubas...?

Virgilia.................. !

BrasCubas...............
LY 1 = U

BrasCubas...........ccuuu...e.
Virgilia.......

BrasCubas



Virgilia........ooooeiiiiiee, ?

Bras Cubas..................... !
Virgilia...............o.. !

CAPITULO 56
O momento oportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razéo desta diferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-o e separamo-nos, a frio, sem dor, porque ndo houvera paixao
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais.Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e
eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nés éramos
substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, ndo me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razao
dessa diferenca?

A razdo nao podia ser outra sendo 0 momento oportuno. Nao era oportuno o primeiro momento,
porque, se nenhum de nés estava verde para 0 amor, ambos o0 estdvamos para 0 nosso amor; distingdo
fundamental. Ndo ha amor possivel sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicagdo achei-a eu mesmo,
dois anos depois do beijo, um dia queVirgilia se me queixava de um pintalegrete que la ia e tenazmente
a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacao era sincera; entdo ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolu¢éo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que nos amavamos deveras. Achavamo-
nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatério:

Di pari, come buoi, che vanno a giggodigo mal, comparando-nos a bois, porque n4s éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem por
gue estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solugao entregue
ao destino. Pobre Destino!Onde andaras agora, grande procurador dos negdcios humanos? Talvez estejas
a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e ndo € impossivel que... J& me ndo lembra
onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a
nossa sorte amar-nos; se assim nao fora, como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a
mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse
que, se tinha remorsos, é porque me ndo tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos bracos,
murmurando:

— Amo-te, € a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Ndo ouvia missa aos domingos, é
verdade, e creio até que s6 ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna.
Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas
ocasides, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oragdes do catecismo. Na alcova dela havia um
oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés imagens dentro; mas néo
falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as que eram s6 religiosas. Algum tempo desconfiei
gue havia nela certo vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela preservativa



e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO 58
Confidéncia

Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como adorasse a mulher, ndo s
vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicdo mesma, um conjunto de qualidade:
solidas e finas, amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confianga ndo parava ai. De fresta que er:
chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existéncia; faltave
Ihe a gldria publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela ungao religiosa
de um desejo que n&do quer acabar de morrer; entdo compreendi que a ambicao dele andava cansada
bater as asas, sem poder abrir o vdo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos,
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de invejas,
despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de melancolia
tratei de combaté-la.

— Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. Ndo pode imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por
familia, por ambicdo, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim sé todos os motivos que levam o homem a vida
publica; faltou-me sé o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo
cenario, vida, movimento e graca na representacéo. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatiga
com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinacdes. Creia que tenho passado horas e dias... Ndo ha constancia de sentimentt
nado ha gratiddo, ndo ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo ndo ouvir coisa nenhuma, a ndo ser o eco de seu
préprios pensamentos. Apos alguns instantes, ergueu

se eestendeu-me a mao: — O senhor h& de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tin
um negdcio, que me mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que nao
referisse a ninguém o que se passara entrends; ponderei-lhe que a rigor ndo se passara nada. Entrar:
dois deputados e um chefe politico da pardquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um
tanto postica, mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele ndo era o mais
afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

CAPITULO 59
Um encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando,
até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja-nos
afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

— Por que nao serei eu ministro?

Esta idéia, rutila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, — esta idéia comecgou
uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graca. Nao pensei mai
na tristeza de Lobo Neves; senti a atracdo do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, ac
correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei 0 menino com o homem, e perguntei a mir
mesmo por que ndo seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer
mesma coisa.

— Por que nao seras ministro, Cubas? — Cubas, por gue ndo seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo,
uma deliciosa sensacdo me refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a remoe
aquela idéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma
cara, que me nao pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido. As roupas, salvo o
feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilénia; o chapéu era contemporéneo do de Gessler
Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou, literalmente, 0S 0SS0S |



pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito
primitivos botbes restavam trés. As calcgas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as
bainhas eram roidas pelo tacdo de um botim sem misericordia nem graxa. Ao pescoco flutuavam as
pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio
que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.

— Aposto que me néo conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.

— N&o me lembra...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para contar
tamanha desolacéo! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, 0 meu companheiro de
colégio, tdo inteligente e abastado. O Quincas Borba! Nao; impossivel; ndo pode ser. Nao podia acabar
de crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda
essa ruina fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro tempo, € 0
sorriso nao perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o
meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparacao acabrunhava.

— Na&o é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma vida de misérias, de
atribulacbes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolh&o!
Acabo mendigo...

E alcando a méao direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia resignado aos golpes da
fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. Ndo havia nele a resignacao
cristd, nem a conformidade filoséfica.Parece que a miséria Ihe calejara a alma, a ponto de Ihe tirar a
sensacao de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a parpura: com certa graca indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico Ihe abriu os labios. — N&o € o primeiro que me promete alguma coisa, replicou,
e ndo sei se sera o ultimo que ndo me fard nada. E para qué? Eu nada peco, a ndo ser dinheiro; dinheiro
sim, porque € necessario comer, e as casas de pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada,
uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu
amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje nao almocei.

— Nao?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de Sao Francisco,
a esquerda de quem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo,

e ainda nao comi...
Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos
cintilantes de cobica. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vincedbradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tao ruidosa expansao, que me produziu um
sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério,
e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que nao via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente que nao queria
trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecao tdo comica e tao triste, e preparei-me para sair.

— Na&o va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, escarranchando-se diante de
mim.

CAPITULO 60



O abrago

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no pulso, e olhot
alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na méo uns estremecdes de cobic:
uns pruridos de posse.

— Magnifico! disse ele.

Depois comecou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

— O senhor trata-se, disse ele. j6ias, roupa fina, elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudel
nao! Digo-lhe que se trata. E mocgas? Como véo elas? Esta casado?

— Naéo.

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dé-me outra note
de cinco mil réis; mas permita-me que ndo a va buscar a sua casa. E uma espécie de orgulho... Agorz
adeus; vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto que ndo pude evita-lo. Separamo-nos finalmente, eu a
passo largo, com a camisa amarrotada do abraco, enfadado e triste. J& ndo dominava em mim a par
simpética da sensacdo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar d
comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que sepal
as esperancas de um tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a m&o no colete e ndo acho o reldgio. Ultima desilus&o! o Borba furtara-mo no abraco.

CAPITULO 61
Um projeto

Jantei triste. Nao era a falta do rel6gio que me pungia, era a imagem do autor do furto, e as
reminiscéncias de crianga, e outra vez a comparagao, e a conclusao... Desde a sopa, comecgou a abrir €
mim a flor amarela e moérbida do capitulo 25, e entdo jantei depressa, para correr a casa de Virgilia.
Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar as opressdées do passado, porque
encontro do Quincas Borba tornara
me aos olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive entao u
desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu-me como uma for
necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” i
por ali as vezes.

— A que horas?

— N&o tem hora certa.

N&o era impossivel encontra-lo noutra ocasiao; prometi a mim mesmo l4 voltar. A necessidade de o
regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coragao; eu comecgava a se
um bem-estar, uma elevagdo, uma admiracdo de mim préprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO 62
O travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o travesseiro do meu



espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele
costumava repousar de todas as sensacfes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem
pesadas as coisas, ndo era outra a razao da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram
para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplacdo matua, com as maos
presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E |a se foi a lembranca do Quincas Borba... Escrofula
da vida, andrajo do passado, que me importa que exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho
dois palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos!

Ail nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, — eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e
abatida. Ndo me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damiao desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... Nao sei...
Trata-me bem, ndo ha duvida; mas o olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite
acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusdo, mas eu penso que ele
desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia concordou que seriam,
mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estavamos na sala de visitas, que dava justamente para a
chacara, onde trocaramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia
frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binéculo da
imaginacgéao; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que néo havia
Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansao da
vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar
naquela habita¢do dos anjos.

— Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

— Que é?

— Amas-me?

Oh! suspirou ela, cingindo-me 0s bragos ao pescocgo.

— Virgilia amava-me com flria; aquela resposta era a verdade patente. Com os bragos ao meu
pescoco, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos,
qgue davam uma sensacao singular de luz Umida; eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca,
fresca como a madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um tom grandioso,
gue nao possuira antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e
puro, tranquilamente bela, como as estatuas, mas ndo apatica nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto
das naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo
naquela ocasido, em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo
urgia; deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande ou pequena, a tua vontade, na
roga ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreca, e ndo haja perigos para
ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e
estaras perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair 0s bragos e sentou-se no canapé. Esteve
assim alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sés,
sem zelos, nem terrores, nem aflicdes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:



— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo. Mostrei-lhe que néo.
O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; e
ndo chegaria até 14; s6 as grandes paixfes sao capazes de grandes ac¢des, e ele ndo a amava tanto
pudesse ir buscé-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase indignagao; murmurc
gue o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia chamou-me; deixei-me estar,
a remoer 0s meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali a méo... Justamente, nes
instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Nao tremas assim, leitora pélida; descansa, que nao hei
rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu ha chacara, fiz-lhe um gesto amigo
acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou d:
a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? Disse-me ele.

— Naéo.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeire

expanséo de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonhd, o futuro bacharel do capitulo; tomou-o nos bracos, levantou-
0 ao ar, beijou-o0 muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas macgadas de primeira ordem, uma na camara e outra na rua. E ainda temos
terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compés-lhe a gravata, e tomou a pergunte
0 que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, que destoava
muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,consultou o marido, em voz
baixa, acerca da toilette que faria, da épera que se cantava, e de ndo sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o melhor vinho do Rio de
Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o0; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que era preciso par:
perder a razdo. Ja estava excitado, fiqguei um pouco mais. Era a primeira grande cdlera que eu senti
contra Virgilia. Ndo olhei uma s6 vez para ela durante o jantar; falei de politica, da imprensa, do
ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhav:
me com muita placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava
também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

— Até logo, ndo? perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E sai

CAPITULO 64
A transacao



Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Ndo podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As
onze horas estava arrependido de néo ter ido ao teatro, consultei o relégio, quis vestir-me, e sair. Julguei,
porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecava a
aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto a
esquecé-la e a maté-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com 0s seus magnificos bragos nus,
— 0s bracos que eram meus, s6 meus — fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia
de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandds, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios
que os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comecava a despi-la, a pér de
lado as jbias e sedas, a despentea-la com as minhas maos sofregas e lascivas, a torna-la, — néo sei se
mais bela, se mais natural, — a torna-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa deVirgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem
como se me tivesse 0dio. Se eu ao menos soubesse o que é que fizl —Mas nao sei. Nao me dira o que
foi?

— Que foi 0 qué? Creio que ndo houve nada.

— Nada? Tratou-me como néo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

N&o tive animo de argir, e, alias, arguli-la de qué? Nao era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera
coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente cilimes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei
gue talvez houvesse nele muita dissimulacdo, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensdes era aceitar a
minha idéia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitéria, metida num jardim, em alguma rua
escondida, ndo é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e pregui¢coso de quem né&o cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava
os cantos da boca trazia a mesma expressédo de candidez. Entéo, afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... € uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lenco na boca, recalcava os solugos; exploséo
gue me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos,
sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; ndao deixo meu filho; se o levar, estou ceeta de que
me ird buscar ao fim do mundo. N&o posso; mate-me vocé, se o quiser,ou deixe-me morrer... Ah! meu
Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que ougcam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um doido, mas
gue a minha insania provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mao.
Sorrimos ambos; minutos depois, torndvamos ao assunto da casinha solitaria, em alguma rua escusa...

CAPITULO 65
Olheiros e Eescutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me
com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o melhor é néo receber.



— Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo na sala; mas era impossivel mostral
maior alvorogo.

— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que nao aparece em parte nenhuma’
Pois olhe, ontem admirou-me ndo o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da
Candiani? E natural. Os senhores sdo todos os mesmos. O bardo dizia ontem, no camarote, que uma
italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que € que o
senhor néo foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se, porgue o senhor deve
estar com quarenta anos... ou perto disso... Ndo tem quarenta anos?

— Nao |he posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenga vou consultar a certidao de
batismo.

— Va, va... E estendendo-me a mao: — Até quando?Séabado ficamos em casa; o baréo esta con
umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas que mais desconfiave
de nés. Cinglienta e cinco anos, que pareciam guarenta, macia, risonha, vestigios de beleza, port
elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a grande arte de escutar os outro
espiando-os; reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-s
estar. Os outros, ndo sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava s
ora fixa, ora mobil, levando a astucia ao ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cai
as palpebras; mas, como as pestanas eram rétulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma
a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de setenta invernos, chupado
amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma nao menos teimosa e de uma lesao
coracdo: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e saude. Virgilia, nas
primeiras semanas, nao lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, con
o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, agora desarmava a for¢ca de Ihe falar nos
VErsos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando 0 nome a pessoa, se mostra
contentes da apresentacao, ndo ha davida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me d
felicidade com a esperanca de que ele nos ndo denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou tré
senhoras, varios gamenhos, e os famulos, que naturalmente se desforravam assim da condicédo servil,
tudo isso constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de resval
com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO 66
As pernas

Ora, enquanto eu pensava naguela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo, de modo qu
insensivelmente me achei a porta do Hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, ndo tendo
deliberadamente andado, nenhum merecimento da acdo me cabe, e sim as pernas, que a fizerar
Abencoadas pernas! E hd quem vos trate com desdém ou indiferengca. Eu mesmo, até entéo, tinha-vo
em ma conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando ndo podieis ir além de certo ponto, € me
deixaveis com o desejo a avoagar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.



Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vos deixastes a minha cabeca o trabalho
de pensar emVirgilia, e dissestes uma a outra: — Ele precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo
ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte figue 14 com a dama, tomemos nés a outra, para
que ele v& direito, ndo abalroe as gentes e as carrocgas, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente
chegue sao e salvo ao hotel. E cumpristes a risca 0 vosso propdsito, amaveis pernas, o qgue me obriga a
imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO 67
A casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves, embrulhada em
papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este bilhete:
“Meu B...
Desconfiam de nés; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre. N&o nos veremos mais. Adeus;
esqueca-se da infeliz
V..a’

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri & casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao
vao de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no
teatro, na noite anterior, a propésito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relacbes
na casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo que nao sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam inteiramente ligadas: 0 nosso
amor e a consideracgdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios para conservar ambas
as vantagens, e a fuga so lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comogOes daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va |4; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita num recanto da Gamboa. Um brinco! Nova,
caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado todas com venezianas cor de tijolo,

— trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e soliddo. Um brinco!
Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia
exercia sobre ela verdadeira fascinacdo. Nao se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacao nova do nosso amor, uma aparéncia de posse exclusiva, de dominio
absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Ja estava cansado
das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos
olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares frequientes, o cha de todas as
noites, enfim a presenca do filho deles, meu cumplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o
mundo vulgar terminaria a porta — dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior,
excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituicbes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas,
— um s6 mundo, um so casal, uma so vida, uma sé vontade, uma sé afeicdo, — a unidade moral de
todas as coisas pela exclusao das que me eram contrarias.

CAPITULO 68
O vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aqueleValongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-
mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praca. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente estas Unicas
palavras: — “Nao, perdao, meu senhor; meu senhor, perdao!” Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada suplica, respondia
com uma vergalhada nova.



— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!
— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que 0 meu moleque Prudéncio, — o que mel
pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béncao; perguntei-lhe se aquele preto el
escravo dele.

— E, sim nhonhé.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia la
embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois ndo, nhonhd manda, n&o pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a desfi
uma infinidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido; alias, seria matéria para um bom
capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o
episodio do Valongo; mas s6 exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe
um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancada:
recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em crianga, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancave
0 sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bragos
das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condicéo, agora € que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebere
Vejam as sutilezas do maroto!

CAPITULO 69
Um grao de sandice

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerlao. Er:

a sua grande e Unica mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.
— Eu sou o ilustre Tamerldo, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto
tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Téartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € provavel que o leitor ndo se ria, e com razao; eu na
Ihe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a proposito de ur
vergalho recebido e transferido, forca é confessar que € muito melhor voltar a casinha da Gamboa;
deixemos os Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO 70
Dona Pléacida

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e 0 proprietari
deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era
estreito para Alexandre; um desvao de telhado € o infinito para as andorinhas.

E vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espacos, como uma lancha ¢
naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaco de chéo que sofre
um casal de pecados. Amanha pode la dormir um eclesiastico, depois um assassino, depois um ferreirc
depois um poeta, e todos abencoarao esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusodes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idéneas, e disp6-las com a intuicéo estética
da mulher elegante; eu levei para la alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Placida, suposta
e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. = Custou-lhe muito a aceitar a casa, farejara a intengé



e doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao
menos, é certo que nao levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com
eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-
a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianga. Quando obtive a
confianga, imaginei uma histoéria patética dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento,
a resisténcia do pai, a dureza do marido, e ndo sei que outros toques de novela. Dona Placida néo
rejeitou uma sé pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de
seis meses quem nos visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era minha sogra.

N&o fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — 0s cinco contos achados em Botafogo, —
como um pao para a velhice. Dona Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou
de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que
Ihe acabou o nojo.

CAPITULO 71
O senao do livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao tenho que fazer; e, realmente,
expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade.
Mas o livro € enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracédo cadavérica; vicio grave, e alias infimo,
porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu
amas a narragao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os
ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu,
escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e vistosas;
e, se eu tivesse olhos, dar-ia uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se nao
deixa boca para rir, também néo deixa olhos para chorar... Heis de cair.

CAPITULO 72
O hiblibmano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas dltimas linhas, uma frase muito parecida com
despropésito, e eu ndo quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que ndo ama nenhuma outra
coisa além dos livros,inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se Ihe descobre o despropdésito; 1€, relé,
treslé, desengonca as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; néo
acha o despropasito.

E um bibliGmano. N&o conhece o autor; este nome de Bras Cubas n&o vem nos seus dicionarios
biograficos. Achou o volume, — por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos
réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar tnico... Unico! Vos, que
nao s6 amais os livros, sendo que padeceis a mania deles, vos sabeis mui bem o valor desta palavra, e
adivinhais, portanto, as delicias de meu biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das indias, o papado, todos
0s museus da Itlia e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse Unico exemplar; e ndo porgue seja
o das minha®demorias faria a mesma coisa conAtmanacde Laemmert, uma vez que fosse Unico.

O pior é o desproposito. L& continua o homem inclinado sobre a pagina, com uma lente no olho
direito, todo entregue a nobre e aspera funcéo de decifrar o despropdsito. Ja prometeu a si mesmo
escrever uma breve memoria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a



houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e contenta-se com a posse. Fec
o livro, mira-0, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar Unico! Nesse momento
passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele da de ombros, feche
a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar tnico!

CAPITULO 73
O luncheon

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as coisas lisamente, sen
todos estes solavancos! JaA comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecoro:s
direi que ele é o que eram as minhas refeicbes com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde as veze
faziamos a nossa patuscada, o nasstheonVinho, frutas, compotas. Comiamos, € verdade, mas era
um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses
apartes do coragao, alias o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperal
o nimio adocicado da situacdo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interiol
ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatdvamos a palestra, como el
reato a narracdo, para desata-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nos:s
costume convida-lo, na pessoa de Dona Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona Placida n:

aceitava nunca.

— Vocé parece que ndo gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama al¢cando as maos para o teto. Nao gosto de laiad! Mas entao de quen
€ que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas méos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até molharem
Ihe os olhos, de tdo fixo que era.Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do
vestido.

CAPITULO 74
Histéria de Dona Pléacida

N&o te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de Dona Placida,
conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em casa, travamos palestra, e «
contou-me em breves termos a sua histoéria. Era filha natural de um sacristdo da Sé e de uma mulher qu
fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros trabalt
de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tisic
algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.Vilva e moca, ficaram a seu cargo a filha, com dois, e a
mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio,
cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas e ensinava algumas criancas d
bairro, a dez tostdes por més. Com isto iam-se passando 0s anos, nao, nao a beleza, porque néo a tive
nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seducdes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas ninguér
gueria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém, mais delicado que 0s outros
Dona Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a cosel
para fora e a escumar os tachos. A mée tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessidax
mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasido que lha pediam. E

bradava:
Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fidlcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida néo ¢
arranja a toa; nao se come vento. Ora esta! Mocos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo



néo é?

Dona Placida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum. Era génio. Queria ser casada. Sabia
muito bem que a m&e o ndo fora, e conhecia algumas que tinham s6 o0 seu mo¢o delas; mas era génio e
queria ser casada. Ndo queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os
dedos ao fogéo, e os olhos ao candeeiro, para comer e nao cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae,
enterrou-a por subscri¢do, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito
fraquinha, e ndo fazia nada, a ndo ser namorar os capaddcios que Ilhe rondavam a rétula. Dona Placida
vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras. — A gente das
lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra coisa.
Alguns diziam gragolas, faziam cumprimentos; a mée chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me s@, mas tao triste, tdo triste, que pensei
morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de laia:
boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive la muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas maos... E mostrou-
me as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — N&o se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe comc
€ que isto se cria... Felizmente, laia me protegeu, e 0 senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo
esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio. Depois, como se tornasse a si, pareceu
atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao amante de uma mulher casada, e comecou a rir, a
desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidacias”, como lhe dizia a mae; enfim, cansada do meu siléncio,
retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo que é preciso |é-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama, que devia ser sua
colaboradora na vida de Dona Pl4cida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe
alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se,
amaram-se. Dessa conjuncéo de luxurias vadias brotou Dona Placida. E de crer que Dona Placida nédo
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para
gue me chamastes? E o sacristédo e a sacristd naturalmente lhe responderiam: — Chamamos-te para
gueimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para
outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo
desesperada, amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar un
dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.

CAPITULO 76
O estrume

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular a probidade de Dona
Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privacfes. Medianeira
ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros. Foi
0 que me disse a consciéncia; fiquei uns dez minutos sem saber que Ihe replicasse. Ela acrescentou que
eu me aproveitara da fascinagdo exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta, enfim da
necessidade. Notou a resisténcia de Dona Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, 0s
siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencé



la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Placida estava agora ao abrigo d
mendicidade: era uma compensagdo. Se ndo fossem os meus amores, provavelmente Dona PIacic
acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes
estrume da virtude. O que néo impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou
e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que doce gL
era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trémula! la de sege, velado o rosto, envolvido
numa espécie de mantéu, que lhe disfar¢cava as ondulagfes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair n
canape, ofegante, escarlate, com os olhos no chéo; e, palavra!l em nenhuma outra ocasido a achei té
bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas entravam n
periodo cronométrico.A intensidade de amor era a mesma,; a diferenca é que a chama perdera o tresloucac
dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranquilo e constante, como nos
casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Por qué?

— Por gue néo foi la ontem, como me tinha dito. O Damido perguntou muitas vezes se vocé nao
iria, ao menos, tomar cha. Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia. Questdo de ciimes
Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. N:
antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com 0 mesmo peralta, depois de |he escutat
cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tdo alegre! tdo derramada! tdo cheia de si! Quando descobr
entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacadora, nao teve nenhum sobressalto, ne
ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. \eio depois a mim, tomou-me (
braco, e levou-me a outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansago, e disse muitas outr
coisas, com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasides, e eu ouvi-a quase sem responder nad

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo da minha
auséncia... Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelh
arqueadas, uma estupefacao visivel, tangivel,que se ndo podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia;
abanou a cabec¢a com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

— Ora vocé!

E foi tirar o chapéu, |épida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio a mim, que
estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um s6 dedo, a repetir: — Isto,isto; — e eu néo tiv
remeédio sendo rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara.

CAPITULO 78
A presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar uma presidénci
de provincia. Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:
— A modo que nao gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.



— N&o me agrada muito, foi a sua resposta.

N&o se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois
dias depois declarou a mulher que a presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo péde dissimular a repugnancia que isto Ihe
causava. O marido respondia a tudo com as necessidades politicas.

— N&o posso recusar o que me pedem; é até conveniéncia nossa, do nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu
prometi que serias marquesa, € nem baronesa estas. Diras que sou ambicioso? Sou-0 deveras, mas € preciso que me nao
ponhas um peso nas asas da ambicéo.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, a minha espera; tinha
dito tudo a Dona Placida, que buscava consola-la como podia. Nao fiquei menos abatido.

—\Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

— Esté doida? Seria uma insensatez.

— Mas entéo...?

— Entao, é preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— J& aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem saber o que
faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-
Ihe da méo; Dona Placida foi a janela.

— Nesta pequenina méo esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé é responsavel por ela; faca o que lhe parecer.
Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes
de siléncio; ouviamos somente o latir de um cao, e ndo sei se o rumor da agua que morria na praia.
Vendo que néo falava, olhei para ela. Virgilia tinha os olhos no chéo, parados, sem luz, as maos deixadas
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema desesperanca. Noutra ocasido, por
diferente motivo, € certo que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razdo e a minha
ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esfor¢o de si mesma, ao sacrificio, a responsabilidade

da nossa vida comum, e conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.
— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas,

e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CAPITULO 79
Compromisso

N&o acabaria se houvesse de contar pelo mitdo o que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um nao
querer, entre a piedade que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, — egoismo, suponhamos, — que me dizia:
— Fica; deixa-a a s6s com o problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor. Creio que essas duas forgas tinham
igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. As
vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada
sacrificar nem arriscar de mim préprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoista, e eu
ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solucao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la em casa, e s6 em casa, em presenca do
marido, para lhe ndo dizer nada, a espera do efeito da minha intimacéo. Deste modo poderia conciliar as duas forcas. Agora,
gue isto escrevo, quer-me parecer que 0 Compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e
gue a resolucéo de ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestao de meu préprio padecimento.

CAPITULO 80
De secretéario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgilia muito triste, ele



muito jovial. Juro que ela sentiu certo alivio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de
curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidéncia, as dificuldade:
locais, as esperancas, as resolucdes; estava tdo contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé da mes
fingia ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda ndo achei secretério.

— Néao?

— Nao, e tenho uma idéia.

— Ah!

— Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

N&o sei 0 que lhe disse.

— Vocé é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me
ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para trds, como se descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lob:
Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... Nem sombrz
disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada
de alegria. Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que
me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma president
um secretario, era resolver as coisas de um modo administrativo.

CAPITULO 81
Areconciliacéo

Contudo, ao sair de |14, tive umas sombras de dlvida; cogitei se ndo ia expor insanamente a reputacé
de Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. Nc
dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a nomeacédo. Ao meio.
dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irm;
Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso que, de uma vez por todas, facamos as pazes. Nossa familia est
acabando; ndo havemos de ficar como dois inimigos.

— Mas se eu nao te pec¢o outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negécios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais mocga. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa
afavel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. OlhAvamos um para o outro, com as maos segura
falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa
loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava en
pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a hossa familia, as nossas festas. Suportei a recordacéo c
algum esforco; mas um barbeiro da vizinhanga lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e essa v
— porque até entdo a recordacdo era muda, — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto |
comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e mérbida. Que importa? Era minh
irm&, meu sangue, um pedaco de minha mae, e eu disse-lho com ternura,com sinceridade... Subito
ouco bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.



Era minha sobrinha. Apanhei-a do chéo, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a
maozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me a porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos
gue o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bracos do pai. Talvez essa efuséo o desconcertou
um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai a pouco falavamos como bons amigos velhos. Nenhuma
alusédo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. E ndo deixei de dizer que essa
troca de jantares podia ser que tivesse uma curta interrupcao, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina
olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas idéias ndo tinham senso comum. Que diacho
podia eu achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes
do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obstante
uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o0 que se dizia a meu respeito, nas ruas
e nas salas; era um concerto de louvores e admiracdes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses nha provincia, sem
necessidade, sem motivo sério? A menos que ndo fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois de outro siléncio: — Seja como for, venha
jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanhé ou depois, hao de vir jantar comigo.

— N&o sei, ndo sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Vocé precisa casar, mano. Também eu
guero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem. N&o importa; a reconciliacdo de uma

familia vale bem um gesto enigmatico.

CAPITULO 82
Questéao de botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida € uma coisa doce. Foi 0 que eu pensei
comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras
afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo. Continuei
a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confian¢a do marido, ia por secretario
de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que talvez fosse para o Norte
como secretario de provincia, a fim de realizar certos designios politicos, que me eram pessoais. Disse-
0 na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeacao
a do Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No
teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se as belas formas
de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho
cirurgido, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais

aquela compostura austera, que é a gentileza do ancido. A velhice ridicula €, porventura, a mais triste e derradeira surpresa
da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cicero! exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano € um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe que é Virgilio e ndo
Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina e olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas
sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfar¢a-lo. As outras pessoas olhavam-me com um
ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia: era transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma novidade.
O caso dos meus amores andava mais publico do que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto,
fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de Sintra.Virgilia era um belo erro, e é tdo facil confessar
um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusdo aos Nn0Ss0s amores;
mas, palavra de honra! sentia ca dentro uma impressao suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-



me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao sei se ha alguém que explique o fenébmeno. EL
explico-o assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer 0 mesmo sorriso, mas
abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do préximo. Simples quest3
de botanica.

CAPITULO 83
13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela. — Vocé quer que Ihe diga uma coisa? perguntou
ele; — ndo faca essa viagem; é insensata, € perigosa.

— Por qué?

Vocé bem sabe porque, tornou ele: €, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se n
multiddo da gente e dos interesses; mas na provincia muda de figura; e tratando-se de personagens politicos, é realmen
insensatez. As gazetas de oposicéo, logo que farejarem o negécio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo a
chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas néo entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse 0 que toda a gente sabe. Eu sei disso
longos meses. Repito, ndo faca semelhante viagem; suporte a auséncia, que é melhor, e evite algum grande escandalo
maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampido da esquina, — um antigo
lampido de azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogacdo. Que me cumpria
fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos
embarcar ou ndo embarcar. Esta era a questado. O lampido ndo me dizia nada. As palavras do Cotrin
ressoavam-me aos ouvidos da memadria, de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talve:
Cotrim tivesse razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em coisa nenhum
gue tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que vocé precisa, sei eu; é un
noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para vocé. Sai de la opresso, desorientado. Tudo prontc
para embarcar, — espirito e coragdo, — € eis ai me surge esse porteiro das conveniéncias, que me pe
o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a constituicdo, o corpo legislativo, o
ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decreto de 13, tinhamos sido
nomeados presidente e secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a
Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mai:
aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era grande e se a provincia fica
longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava de consolacdes; a objecdo do Cotrim afligia-me. Virgilia
chegou dai a pouco, Iépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo, disse eu; néo sei se devo aceitar...

— Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por qué? disse ela.

— Na&o é conveniente, da muito na vista...

— Mas nos ja ndo vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacao, e por motivo que so lhe disse, a ela, pedindo-lhe c
maior segredo; ndo podia confessa-lo a ninguém mais. — E pueril, observou ele, € ridiculo; mas em
suma, é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse numel
significava para ele uma recordacao funebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantal
em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mae tinhakt odétraEra um algarismo
fatidico. Nao podia alegar semelhante coisa ao ministro; dir-ia que tinha razdes particulares para nao



aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, — um pouco assombrado com esse sacrificio a um nimero;
mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser sincero...



CAPITULO 84
O conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abencgoei muitas vezes? Assim também as virgens ruivas de
Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de Peldpidas, — ume
donosa égua, que l4 morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra d
saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo sé pela morte havida, como porque, entre as donzel:
escapas, ndo é impossivel que figurasse uma avé dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa salvacé
N&ao me confessou 0 marido a causa da recusa; disse-me também que eram negdcios particulares, e
rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a dissimulagdo humana. Ele é que mal podic
encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras
vezes recebia, e entdo conversava e ria muito, com estrépito e afetagdo. Oprimiam-no duas coisas, —
ambic&o, que um escrupulo desasara, e logo depois a duvida, e talvez o arrependimento, — mas un
arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a hipotese, porque o fundo supersticioso existia
Duvidava da supersticdo, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento, que repugna &
mesmo individuo, era um fendmeno digno de alguma atencdo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de
Dona Placida, quando confessava ndo poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, ser
outra explicacao, e ela contentava-se com a certeza do mal. J& ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar u
estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem ndo perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma superstica
gratuita ou barata; é insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era 0 caso do Lobo Neves com o acréscimo da david
e do terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos motivos particulares;

atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a
desconfianca aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi para a oposicao.

CAPITULO 85
O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a amar Virgilia com muito
mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim,
presidéncia nao fez mais do que avivar a afei¢ao primitiva; foi a droga com que tornamos mais saboroso
0 N0sso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgavamos de
imaginar a dor da separacao, se houvesse separac¢ao, a tristeza de um e de outro, & propor¢gado que o Ir
como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nés; e, semelhantes as criancas, que se achegam
regaco das maes, para fugir a uma simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando-nos cor
abracos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, ndo?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maxirn
do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de noés o ce

tranquilo e azul. Repousado esse tempo, come¢camos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas a desce
descer...

CAPITULO 86



O mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o
gue tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um
fluido sutil percorreu todo o meu corpo: sensacéo forte, rapida, singular, que eu ndo chegarei jamais a
fixar no papel. Travei-lhe das méos, puxei
a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela
estremeceu, colheu-me a cabeca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto
maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO 87
Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou ai de relance, num capitulo,
com 0s seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma leséo de coracao
por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria grandes esperancas em
gue esse velho parente, avaro como um sepulcro, Ihe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e,
se 0 marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no
Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens.
As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que € um enxurro perpétuo. Se o
leitor ainda se lembra do capitulo 23, observara que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um
enxurro; mas também héa de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe
a forca de um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que é novo neste livro € a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do cavalheiro, que
me esta lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a
resisténcia delas, essas camadas mereciam um capitulo, que eu ndo escrevo, por ndo alongar a narracao.
Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo Jacob Medeiros ou
Jacob Valadares, ndo me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em suma, Jacob. Era a
probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas
maos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser
miuda e cansativa. Um dia, como nos achassemos, a sés, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer
gue o procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que ndo estava em casa.

— Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O Jacob foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra

pessoa, e ndo ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto
mesmo porque o Jacob tirou o relégio; o Doutor B. perguntou-lhe entéo se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacob.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacob que ele acabava de mentir quatro vezes, em
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira, dizendo que
ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacob refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha observacéo,
mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado social adiantado, e que a paz das
cidades s0 se podia obter a custa de embacadelas reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacob Tavares.

CAPITULO 88
O enfermo

N&o é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com 0s mais elementares argumentos; mas ele estava tao vexado
do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.



O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o marido; manifestave
claramente as esperangas que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, atencde
afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que
adulagdo das mulheres ndo é a mesma coisa que a dos homens. Esta orca pela servilidade; a out
confunde-se com a afei¢do. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisic
dao a acéo lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto legitimo. Nao importa a idade do adulado; a
mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mée ou de irma, — ou ainda de enfermeira, outro oficic
feminil, em que o mais habil dos homens carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta
falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havi

la na casa a “cadeira do Viegas”, obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancia. la fechar a janela préxime
se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe ndo desse um golpe de ¢

— Entdo? hoje estd mais fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da entrada e da subida, ndo do caminh
porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha
com as maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhé chegava a sala, sem os pulos do costum
mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem ca, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla algibeira, tirava uma caixinha de
pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O pequeno dizia gt
eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgilia cumpria-lhe o
desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e tarda. Outras vezes, descia
a passear na chacara, dando-lhe ela o braco, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz
andar uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas vérias, ora de um negdcio de
familia, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para residénci:
prépria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporanea de el-rei Dom Jo&o VI,
maneira de algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem ver no Bairro de Sao Cristévao, com as sua
grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava podia ser substituido, e ja tinh
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia chegaria a ver o que
era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incobmoda para ele
para os outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lengo
boca, e investigava-o; passado 0 acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, L
terrago, cocheira, um primor.

CAPITULO 89
In extremis

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! ndo tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, e ndo podia fazer-lhe companhia
Virgilia ia 14 de quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas d
tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal forca que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preco d
uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como
guem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas néo cedia; recusou primeiramente o0s trinta contos, depois mai
dois, depois mais trés, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o
muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um mago de papéis a escrivaninha; ndo tendo forcas para tirar a fita de borracha qu



prendia os papéis, pediu-me que os deslacasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construcdo da
casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar,
das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a
mao trémula, e pedia
me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas francesas... Veja, € de graca,

concluiu ele depoisde lida a ultima conta.
— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; ndo lhe dou por menos. Sé os juros... faga a conta dos juros... Vinham
tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem migalhas de um pulmao desfeito. Nas
oOrbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o
lencol desenhava-se a estrutura éssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem expressao; uma carapuca de
algodao branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Ent&o? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teddfaralado, a

muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.

— Am?... gemeu o0 enfermo.
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se
sentia alguma coisa, se queria tomar um calice de vinho.

— N&o... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi 0 Ultimo; dai a pouco expirava ele, com grande consternacdo do
sujeito magro, que me confessou depois a disposicdo em que estava de oferecer os quarenta contos;
mas era tarde.

CAPITULO 90
O velho coléquio de Adao e Caim

Nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pastilha que fosse, com que do todo em todo ndo parecesse ingrato ou
esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo porque
entendia com o filho, de quem sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais em
semelhante negécio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; o
nosso filho por exemplo...

L& me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes, quando
Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a
minha preocupacgéo exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas,
nada me interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem revolu¢des, nem terromotos, nem nada. Eu
s6 pensava naquele embrido anénimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: € teu filho.
Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos
de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversdvamos os dois, o embrido e eu, falavamos de coisas presentes e futuras. O
maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as méozinhas gordas,
ou entdo tragcava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na camara dos
deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra
vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braco, ou entdo caia no bergo para tornar a erguer-se
homem. Em vao buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos
todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limites de



um quarto de hora,babye deputado, colegial e pintalegrete.As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me
dela e de tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A
verdade é que estava em didlogo com o embrido; era o velho coléquio de Adao e Caim, uma converse
sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.

CAPITULO 91
Uma carta extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto ndo menos extraordinari
Eis 0 que a carta dizia:

“Meu caro Bras Cubas,

“Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um relégio. Tenho a satisfacédo de restituir-
Iho com esta carta. A diferenca € que ndo € o mesmo, porém outro, ndo digo superior, mas igual ac
primeiro. Que voulez-voysnonseigneur— como dizia Figaro, —€’est la misereMuitas coisas se
deram depois do nosso encontro; irei conta-las pelo miado, se me nao fechar a porta. Saiba que ja na
trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite
tempos. Cedi o meu degrau da escada de S&o Francisco; finalmente, almoco.

“Dito isto, peco licenga para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um novo
sistema de filosofia, que ndo so6 explica e descreve a origem e a consumacao das coisas, como faz d
um grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco de criancgas &
pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema; retifica o espirito humano
suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa gloria o0 nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, d
Humanitas principio das coisas. Minha primeira idéia revelava uma grande enfatuagéo; era chamar-
Ihe borbismo, de Borba; denominagé&o vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia menos
Vera, meu caro Bras Cubas, vera que € deveras um monumento; e se alguma coisa ha que possa faz
me esquecer as amarguras da vida, € o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las
minha mao, essas duas esquivas; apos tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e que
ei-las nas maos diomemaAté breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo
Joaquim Borba dos Santos.”

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito relégio com as minhas
iniciais gravadas, e esta frase: Lembranca do velho Quincas . Voltei a carta, reli-a com pausa, com
atencdo. A restituicdo do relogio excluia toda a idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicgdo, —
um pouco jactanciosa, é certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas
Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a primitiva dignidade
N&o digo tanto; h& coisas que se ndo podem reaver integralmente; mas enfim a regeneracdo nao er
impossivel. Guardei a carta e o relégio, e esperei a filosofia.

CAPITULO 92
Um homem extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordindrias. Vinha de guardar a carta e o relégio, quando m
procurou um homem magro e meé&o, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador
era casado com uma irma do Cotrim,chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno
fizera a revolucao de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espago de cinco minutos. Saira do Ri
de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que 0s ministros q
serviram com ele. De resto, a revolugdo estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse



idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular o governo de suas preferéncias:
era um despotismo temperado, — ndo por cantigas, como dizem alhures, — mas por penachos da
guarda nacional. S6 ndo pude alcancar se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos.
Opinava por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento do tréfico dos africanos e a expulséo dos
ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sao Pedro, onde viu um drama
soberbo, &Maria Joang e uma comédia muito interessaitettly ou a volta & Suicdambém gostara

muito da Deperini, n&afq ou naAna Bolenan&o se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era
papa-fina. Agora queria ouvirBrnani, que a filha dele cantava em casa, ao pi&naeani, Ernani,
involami...— E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam
como um eco. A filha morria por ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto,
muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com
umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria mais. Enjoara
muito a bordo, como todos 0s outros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o diabo os ingleses!
Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele
encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsampdesésis

Gracas a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que ndo admirava porque era de familia;
descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota. Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasiao,
e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jantar,
e la me esperava para maior palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava
muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem as direitas, com
guem dancara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha
de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...

CAPITULO 93
O jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma
Dona Euldlia, ou mais familiarmente Nhé&-lol6, mo¢a bem graciosa, um tanto acanhada a principio,
mas so6 a principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s6
tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia
tdo pouco, que quase nao olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai, “muito
mimosa”. Nado obstante, esquivei-me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do
Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpética, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que coracao! € uma
pérola. Bem boa noiva para voceé.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando estiver a cair de maduro, ja sei. Pois,
meu rico, quer vocé queira quer ndo, ha de casar com Nha-lolo. E dizia isto a bater-me na face com os
dedos, meiga como uma pomba, e a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse 0
motivo da reconciliagdo? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-
me a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameacas.

CAPITULO 94
A causa secreta

Como estd a minha querida maméae?



— A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e
recebeu-me alegremente; mas quando Ihe falei no nosso filho, amuou-se. Nao gostava de semelhante alusao, aborreciam-It
as minhas antecipadas caricias paternais. E eu, para quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a et
quieta. Supus a principio que o embrido, esse perfil do incégnito, projetando-se na nossa aventura, Ihe restituiraa consciénci
do mal. Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos preocupada dos outros e d
marido. Nao eram remorsos. Imaginei também que a concepc¢do seria um puro invento, um modo de prender-me a ela,
recurso sem longa eficacia, que talvez comecava de oprimi-la. Ndo era absurda esta hip6tese; a minha doce Virgilia mentiz
as vezes com tanta graga!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez. Padecer
muito quando Ihe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte,
dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forgade
privacdo de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender
repreendendo-a,um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou 0s
olhos e sorriu de um jeito incrédulo.

CAPITULO 95
Flores de antanho

Onde estéo elas, as flores de antanho? Uma tarde, apos algumas semanas de gestacdo, esboroot
todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o embrido, naquele ponto em que se nao distingu
Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanho
o médico a alcova da frustrada mée. Eu encostei-me a janela, a olhar para a chacara, onde verdejaval
as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPITULO 96
A carta anbnima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos, inconsolaveis
Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe
uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mao trémula. Creio que Ihe vi fazer um
gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas ndo me lembra bem. O que me lembra claramente
gue durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgilia contou-me tudo, dai a dias na
Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era andnima e denunciava
nos. Nao dizia tudo; néo falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava
se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu a cart:
e disse com indignacdo que era uma calunia infame.

— Caldnia? perguntou Lobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letr,
bradava contra a indignagao da mulher. Esse homem, alias intrépido, era agora a mais fragil das criaturas.Talvez a imaginaca
Ihe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido a fita-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisivel Ihe
repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que Ihe confessasse tudo, porque tuc
Ihe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte sé
ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns, — um que &
galanteara francamente, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pe

nome, com circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que, para ndo dar margem a calUnia, tratar-me
ia de maneira que eu ndo voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulacdo que era preciso empregar
de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral d



Virgilia, pela falta de comocéao, de susto, de saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha
preocupacao, levantou-me a cabeca, porque eu olhava entéo para o soalho, e disse-me com certa amargura:
— Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.
N&o Ihe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria a nossa situacao
0 sabor caustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo € impossivel que ela chegasse lenta e
artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela batia nervosamente com
a ponta do pé no chéao; aproximei
me e beijei-a na testa.Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO 97
Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a ultima palavra sugeriu-lhe
trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam ha
muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, Como se sentisse
0 contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e
depois do beijo, ha ai largo espaco para muita coisa, — a contracdo deum ressentimento —, a ruga da
desconfianca — ou enfim o nariz péalido e sonolento da saciedade...

CAPITULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situacdo. A carta anénima restituia a nossa
aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia ndo perdesse
naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao Teatro de Sao Pedro; representava-se uma grande
peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles
Damasceno e a familia. Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro, coisa dificil de explicar,
porque o pai ganhava apenas o0 necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse por isso mesmao.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher com muitos
sorrisos. Quanto a Nha-lolo, nao tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia
do jantar. Achei-Ihe certa suavidade etérea casada ao polido das formas terrenas: — expressao vaga, e
condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me
senti mal, ao pé da moga, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cocegas de
Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil,

a saber, que a natureza previu a vestidura humana, condicdo necessaria ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicacdo das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a
embotar os sentidos e a retardar 0s sexos, ao passo que o0 vestuario, negaceando a natureza, aguca e atra
as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilizacdo. Abencoado uso que nos
deu Otelo e os pagquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas
memaorias e ndo as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensacao
dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a dualidade de PEangk et la bétecom a diferenca
gue o jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas ai estavam bem
juntinhas, —1’ange que dizia algumas coisas do céug+a béteque... Nao; decididamente suprimo
este capitulo



CAPITULO 99
Na platéia

Na platéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas
no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que ndo havia ninguém. Ele vei
a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos éculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia
0 mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversags:
para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca; eu fujo ao Damasceno que n
espreita ali da porta do camarote.

N&o ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do publico. Reclinado n
cadeira, apanhava de memaoaria os retalhos da conversacédo do Lobo Neves, refazia as maneiras dele,
concluia que era muito melhor a nova situagdo. Bastava-nos a Gamboa. A freqiéncia da outra cass
agucaria as invejas. Rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos os dias; era até melho
metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e nao era nada, n
simples eleitor de pardquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que havia de ufanar-
se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas néo juro;
pensava em outra coisa.

Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes de ti; deixava
burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos
seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferencga, ou da tu:
agitacdo? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir considera
no ermo.O voluptuoso, o esquisito, € insular-se 0 homem no meio de um mar de gestos e palavras, de
nervos e paixodes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele tom
a si, — isto é, quando toma aos outros, — € que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, ess
desvao luminoso e recatado do cérebro, que outra coisa € sendo a afirmacdo desdenhosa da nos
liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO 100
O caso provavel

Se esse mundo nado fosse uma regido de espiritos desatentos, era escusado lembrar ao leitor que eu
afirmo certas leis quando as possuo deveras; em relacdo a outras restrinjo-me a admissao da probabilidad
Um exemplo da segunda classe constitui o presente capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pesso:
gue amam o estudo dos fenbmenos sociais. Segundo parece, € ndo é improvavel, existe entre os fatc
da vida publica e os da vida particular uma certa acao reciproca, regular, e talvez periddica, — ou, pare
usar de umaimagem, h4 alguma coisa semelhante as marés da Praia do Flamengo e de outras igualmet
marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas est
mesma agua tornar ao mar, com variavel forca, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que tera de torr
como a primeira. Esta € a imagem; vejamos a aplicacao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da provincia, recusou a nomeagac
por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja consequéncia foi separar do ministério o
marido da Virgilia. Assim, o fato particular da ojeriza de um nimero produziu o fenémeno da dissidéncia
politica. Resta ver como, tempos depois, um ato politico determinou na vida particular uma cessacéao
de movimento. N&o convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro fenémeno,
limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou:
se com o ministério; fato que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu
pensamento.



CAPITULO 101
A Revolucdo Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha de outubro, entre onze
e meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de um discurso...

—De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas esse gesto de indiferenga era
desmentido por alguma coisa menos definivel, menos clara, uma expressao de gosto e de esperanca. E
nao sei por que, imaginei que a carta imperial da nomeacao podia atrai-la & virtude, ndo digo pela
virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza; e um dos
maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legacdo, — de legacéo da
Dalmacia, suponhamos, — o conde B.V., que a namorou durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo
de raca, transtornara um pouco a cabeca de Virgilia, que, além do mais, possuia a vocacao diplomatica.
N&o chego a alcancar o que seria de mim, se ndo rebentasse na Dalmacia uma revolugéo, que derrocou
0 governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta revolugdo, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabecas; toda
a gente fremia de indignacéo e piedade... Eu ndo; eu abencoava interiormente essa tragédia, que me
tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmacia era tao longe!

CAPITULO 102
De repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai a tempos... Nao, nao hei
de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo para repouso do meu vexame. Uma acao grosseira, baixa,
sem explicacao possivel... Repito, ndo contarei 0 caso nesta pagina.

CAPITULO 103
Distracéo

— Na&o, senhor doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, istodnao se faz.

Tinha razédo Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar em que o espera
a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida contou-me que ela esperara
muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa
caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que ndo desamparasse lai4, que era ser muito injusto
com uma moga que me sacrificaia tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco... E ndo era; cuido que
foi simples distracdo. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distracéo.

Coitada de Dona Pl4cida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando a cabeca,
suspirando com estrépito, espiando pela rétula. Coitada de Dona Placida! Com que arte conchegava as
roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginacao fértil em tornar as
horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, — 0s bons doces de outros dias, — e muito riso, muito
afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou
restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a
um e outro referia suspiros e saudades que ndo presenciara; nada, nem a calUnia, porque uma vez
chegou a atribuir-me uma paixao nova. — Vocé sabe que ndo posso gostar de outra mulher, foi a minha
resposta, quando Virgilia me falou em semelhante coisa. E esta s6 palavra, sem nenhum protesto ou
admoestacéo, dissipou o aleive de Dona Placida, que ficou triste.

— Esta& bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha-de reconhecer que néao tive



culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela ha-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte de ninguém; mas, se 0 senhc
doutor algum dia chegar a casar com laia, entéo sim, é que ha-de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei 0 rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo este gesto as pessoas que n
tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olho
Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitavaukiadasoutros adotam o recurso de assobiar a
Normg eu atenho-me ao gesto indicado; € mais simples, exige menos esforcgo.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco admirada, quando Ihe pedi desculpa das
lagrimas que derramara naquela triste ocasido. Nem me lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com efeito, podi
acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fendmeno da viséo, as lagrimas que tinha nos prépri
olhos Ihe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas nao perdoado, e menos ainc
esquecido. Virgilia dizia-me uma porcédo de coisas duras, ameacgava-me com a separac¢ao, enfim louvava o marido. Esse sim
era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeicdo; € o0 que ela dizia, enquanto eu,
sentado, com os bracos fincados nos joelhos, olhava para o chdo, onde uma mosca arrastava uma formiga que Ihe mordia
pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas vocé nao diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante de mim.
— Que hei-de dizer? J& expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei-de dizer?
— Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada, que se aborrece, que quer acabal

— Justamente!

Foi dali p6r o chapéu, com a méao trémula, raivosa... — Adeus, Dona Placida, bradou ela para dentro. Depois foi até a
porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Est4 bom, estd bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu
retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-|
muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. N&do afirmo se 0s nossos labios chegaram a distancia de um fio ¢
cambraia ou ainda menos; € matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitacdo caiu um brinco de Virgilia, que eu
inclinei-me a apanhé-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entdo eu, com
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda a distanc
gue ia da minha méo ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia haver num episédio tdo mofino. Si
concluis dai que eu era um béarbaro, enganas-te,porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os dois insetos; ma
a mosca farejou a minha intencéo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom
como se diz na Escritura.

CAPITULO 104
Era ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou para sair. Era tarde; tinham
dado trés horas. Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que espreitava a ocasido idénea ps
a salda, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas do vestido, correu até
a porta da alcova; Dona Placida, que fechara a rétula, queria fechar também a porta de dentro; eL
dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia tornou a si, empurrou-me pare
a alcova, disse a Dona Placida que voltasse a janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamag¢des de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de su
velha! Entre, faca favor. Adivinhe quem esté cé... Nao tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da fechadura. C
Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem explosao, sem arrebatamento, e circulou um
olhar em volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— la passando, vi Dona Placida a janela, e vim cumprimentéa-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas ndo valem alguma coisa... Olhai, gentes! laia
parece estar com ciumes. E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu da velh



Placida. Coitadinha! é mesmo a cara da mae... Sente-se, senhor doutor...

— Nao me demoro.

— Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

— \Vou.

— Dé ca o meu chapéu, Dona Placida.

— Esté aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.Virgilia punha o chapéu, atava as fitas,
arranjava os cabelos, falando ao marido, que nao respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais;
era um modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro instante, tornara a posse
de si mesma.

— Prontal! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esqueca de aparecer, ouviu? A outra prometeu que
sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO 105
Equivaléncia das janelas

Dona Pléacida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei dois
passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse,
porque Dona Placida deteve-me por um braco. Tempo houve em que — cheguei a supor que ndo
dissera aquilo senéo para que ela me detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar que, depois
dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser sendo esse. E isto por aquela
famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfagdo de descobrir e formular, no capitulo 51.
Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e
respirei.

CAPITULO 106
Jogo perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamacoes e lastimas. Eu ouvia, sem lhe
dizer coisa nenhuma; refletia comigo se ndo era melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala;
mas adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a pdélvora, e uma cena de
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgilia? mat4-la-ia o
marido? espancé-la-ia? encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interroga¢des percorriam lentamente o meu
cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados.
lam e vinham, com 0 seu aspecto seco e tragico, e eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo
outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha
oferecer-se-me parair a casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele desconfiaria da
visita tdo proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao cabo, parecia-me jogar um
J0go perigoso, e perguntava a mim mesmo se ndo era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me tomado
de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que ndo? Meu coragao tinha ainda
gue explorar; ndo me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras sdo a
parte torrencial e vertiginosa da vida, isto €, a exce¢do; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me
pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginacgéao; vi-me logo casado, ao pé
de uma mulher adoravel, diante de hay, que dormia no regaco da ama, todos nés no fundo de uma



chacara sombria e verde, a espiarmos através das arvores uma nesga do céu azul, extremamente azu

CAPITULO 107
Bilhete

“Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; estd muito sério e ndo fala; agora saiu. Sorriu um;
vez somente, para nhonho, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Nao me tratou mal nem bem.
N&o sei 0 que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela.”

CAPITULO 108
Que se nao entende

Eis ai 0 drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machuca
das maos, era um documento de analise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livrc
Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas linhas tracadas
pressa; e por tras delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, por
tem de resolver-s ena lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é
verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoc¢o, podeis cré-lo, € ;
realidade pura. Mas se vos disser a comoc¢ao que tive, duvidai um pouco da assergcao, e ndo a aceite
sem provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discemir 0 que experimentei. Era medo, e n&o er
medo; era do e ndo era do; era vaidade e ndo era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto €, sem deliri
e tudo isso dava uma combinagao assaz complexa e vaga, uma coisa que nao podereis entender, cor
eu nao entendi. Suponhamos que nao disse nada.

CAPITULO 109
O filésofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que almocei, e sé resta dizer que ess
refeicdo foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de p&o, uma xicara de cha. Nao me
esqueceu esta circunstancia minima; no meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almog
A razao principal poderia ser justamente o meu desastre; mas néo foi; a principal raz&o foi a reflexao
gue me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade nao era
necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia acomodava-s¢
facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo e os amores; e que, ao contrario,
frugalidade podia indicar certa tendéncia para o0 ascetismo, o qual era a expressédo acabada da tolic
humana.

— Veja Sao Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de engordar
tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga. Deus me livre de contar a histori
do Quincas Borba, que alias ouvi toda naquela triste ocasido, uma historia longa, complicada, mas
interessante. E se ndo conto a histdria, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alias mu
diversa da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal caracteristic
do homem néo sé&o as feigbes, mas o vestuario, ele ndo era o Quincas Borba; era um desembargad
sem beca, um general sem farda, um negocianteleBait. Notei-lhe a perfeicdo da sobrecasaca, a
alvura da camisa, o0 asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva
sonoridade. Quanto a gesticulagdo, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja
desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, r



botéo de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descri¢do, que omito
por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns
pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

— Meu espirito (permitam-me aqui uma comparagao de crianca!), meu espirito era naquela ocasiao
uma espécie de peteca. Anarragdo do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair,
o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o0 episédio
do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que ndo nasci para
situagcbes complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de
embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de
presente a Aristoteles. Contudo, era instrutiva a narragdo do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o
talento de observacdo com que descrevia a gestacdo e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as
capitulacdes vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei ha escada de Sao Francisco, dormi-a inteira,
como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau,

do quarto préprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.

Estou muito preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas ndo acrescentou nada. S6 me disse estas Ultimas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, 0 mar eterno em que mergulhei
para arrancar de |4 a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poc¢o. Que concepg¢do mesquinha! Um
poco! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa
série dos homens tem-se debrugado sobre o pogo, para ver sair a verdade, que ndo estd la. Gastaram
cordas e cagcambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao
mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia. Agarrei-me a esperanca da
recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposi¢éo
de algarismos eliminou deles a substancia diabdlica. Que profundas que sao as molas da vida!

CAPITULO 111
O muro

N&o sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o caso do muro. Eles
estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa,;
era um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chicara, sem falta. E concluia: “O muro é
baixo do lado do beco.”

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula. Ndo era s6
convidar o escéndalo, era convida-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco;
e, quando ia a galgéa-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E
gue tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para
o papel, um pedaco de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta mil pedacos, e atira-los ao
vento, como o Ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-préprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...
N&o havia remédio senao ir.

— Diga-lhe que vou.
— Aonde? perguntou Dona Pl4cida.
— Onde ela disse que me espera.

.CAPITULO 114



— N&o me disse nada.

— Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos:

— Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacao esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de
Virgilia, recebido no comec¢o dos nossos amores, uma certa entrevista na chacara, que me levol
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensacao esquisite

CAPITULO 112
A opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser 0 dos lances dubios. Poucas horas depois, encontrei Lot
Neves, na Rua do Ouvidor; falamos da presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido
gue nos passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me gue estava retraidc
mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me entéo (e peco perdao a critica, se es
meu juizo for temerério!l) — pareceu-me que ele tinha medo — ndo medo de mim, nem de si, nem do
cbdigo,nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal anénimo e invisivel, em
gue cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez ja ndo amasse
mulher; e, assim, pode ser que o coracao fosse estranho a indulgéncia dos seus ultimos atos. Cuido (
de novo insto pela boa vontade da critica!), cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como
leitor se terd separado de muitas relacdes pessoais; mas a opinido, essa opinido que Ihe arrastaria a vi
por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as
circunstancias, antecedéncias, indugdes, provas, que as relataria na palestra das chacaras desocupac
essa terrivel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a dispersao da familia. Ao mesmo tempo tornot
impossivel o desforco que seria a divulgacdo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separacao conjugal; e teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora, e, pc
deducdo, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe muito.
Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo cale;
a sensibilidade, e oblitera a memoéria das coisas; era de supor que 0s anos lhe despontassem 0s espinh
gue a distancia dos fatos apagasse 0s respectivos contornos, que uma sombra de duvida retrospectiy
cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um pouco com outras aventuras. ¢
filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambic¢des do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. 1sso,
a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice depois, a doencga, o declinio, a morte, um responsc
uma noticia biografica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma péagina de sangue.

CAPITULO 113
A Solda

A concluséo, se ha alguma no capitulo anterior, € que a opinido é uma boa solda das instituicfes
domésticas. Nao é impossivel que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas també
nao é impossivel que o deixe como esta. De um ou de outro modo, € uma boa solda a opinido, e tanto n
ordem doméstica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de a darem
como simples produto da gente chocha ou mediocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito ta
extremado nao trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opinia
para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior nimero.



Fim de um didlogo

— Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?

— Estéa doida? E impossivel.

— Ent&o, adeus!

— Adeus!

— Nao se esqueca de Dona Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nés;
chorou muito, disse que eu nédo a veria mais... E uma boa criatura, ndo é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela receberd as cartas. Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que so6 até fazer as eleigdes.

— Sim? entéo até breve. Olhe que estao olhando para nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!

CAPITULO 115
O almocgo

N&o a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que nao era dor nem prazer, uma coisa mista, alivio e saudade,
tudo misturado, em iguais doses. N&o se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo almocar. Seria romanesco; mas ndo seria
biogréfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coracdo com as lembrancas da minha
aventura, e ao estdbmago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse mestre cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o
dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos palacios do Conde Molé e do Duque de la
Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros,

o Cassino, eis algumas das melhores recordaces daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catastrofe. Jamais o
engenho e a arte lhe foram tao propicios. Que requinte de temperos! que ternura de carnes! que rebuscado
de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Nao guardei a conta desse dia; sei que foi
cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles la iam, mar em fora, no
espaco e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com 0S meus quarenta e tantos anos, tao
vadios e tdo vazios; ficava-me para 0s nao ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas o
eflivioda manha quem é que o pediu ao crepusculo da tarde?

CAPITULO 116
Filosofia das folhas velhas

Fiquei tdo triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de néo escrever este, descansar um
pouco, purgar o espirito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas nado, nao quero perder
tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como
Domiciano, se ndo mente o Suetdnio, mas a fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo
de uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as méaos. Era tudo: saudades, ambi¢c8es, um pouco de tédio,
e muito devaneio solto. Meu tio cbnego morreu nesse intervalo; item, dois primos. Ndo me dei por abalado; levei-os ao



cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as ne
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao prépria. Foi também por esse tempo que nasceu minhzg
sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros; eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos, dos parentes, c
namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leito
ignaro, se ndo guardas as cartas da juventude, ndo conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, né
gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete legu
e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacreéntica. Guarda as tuas cartas da juventuc

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucédo de um velho marujo, familiar dz
casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude, acharas ocasido de “cantar uma saudad
Parece que 0s nossos marujos dao este nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expres:
poética, € 0 que se pode exigir mais triste.

CAPITULO 117
O Humanitismo

Duas forcas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a vida agitada do costume: Sabin
e Quincas Borba. Minha irmd encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lolode um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moga quase nos bracos. Quanto a
Quincas Borba, expds-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os
demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é outro senao 0 mesmo homem repartido por todos os homens. Conte
trés fases Humanitasestatica,anterior a toda a criagcdopapansivacomeco das coisasgapersiva aparecimento do
homem; e contard mais uma, a contrativa, absorcdo do homem e das coisas. A expansao, iniciando o universo, sugeriu
Humanitas o desejo degmzar, e dai adispersao que ndo € mais do que a multiplicacdo personificada da substancia
original.

Como me néo aparecesse assaz clara esta exposi¢cdo, Quincas Borba desenvolveu-a de um mot
profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicdo dos homens pelas diferentes partes do corpo de
Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita significacao teologica e politica,
era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas
isto é,ser um fortendo era 0 mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade
de cultivar e temperar o musculo. Hércules ou néo foi sendo um simbolo antecipado do Humanitismo.
Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se sena
houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecera com o Humanitism
Nesta igreja nova ndo ha aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, pt
exemplo, € um sacerddcio, a reproducdo um ritual. Como a vida é o maior beneficio do universo, e ndo
ha mendigo que nao prefira a miséria a morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se
gue a transmisséo da vida, longe de ser uma ocasido de galanteio, € a hora suprema da missa espiritu
Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: € ndo nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é positivo que nao
teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa s
palavra: viver. Nota que eu ndo fago do homem um simples veiculo de Humanitas; néo, ele é ao mesmc
tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele é o proprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de adoral
se a si proprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Nao hé
moralista grego ou turco, cristdo ou mugulmano, que troveje contra o sentimento da inveja, O acordo é
universal, desde os campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre mao dos velhos preconceitos



esquece as retoricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tao sutil e tdo nobre. Sendo cada homem
uma reducdo de Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem,
quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o0 algoz que executa o condenado
pode excitar o vao clamor dos poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas
uma infracdo da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; € uma manifestacao
da forca de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste
bem, facilmente compreenderas que a inveja ndo € sendo uma admiragdo que luta, e sendo a luta a
grande funcao do género humano, todos os sentimentos belicosos sédo 0os mais adequados a sua felicidade.
Dai vem que ainveja é uma virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposi¢éo, a légica dos principios, o rigor das
consequéncias, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por
alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfacao do
triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosofica serenidade. Eu fiz-lhe ainda
algumas objecdes, mas tdo frouxas, que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer nunca o principio universal,
repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma operacao
conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava
filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a propria viscera. Mas
eu nao quero outro documento da sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano,
cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato por dez ou
doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes
do aparelho nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidao

de esforcos e lutas, executados como unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o0 seu sistema era a destruicao da dor. A dor, segundo o
Humanitismo, é uma pura ilusdo. Quando a crianca é ameacgada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os
olhos e treme; essa predisposicdo € que constitui a base da ilusdo humana, herdada e transmitida. Ndo basta certamente a
adocao do sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensavel; o resto é a natural evolugéo das coisas. Uma vez que o
homem se compenetra bem de que ele é o proprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar o0 pensamento a substancia
original para obstar qualquer sensacéo dolorosa. A evolucao, porém, é tdo profunda, que mal se Ihe podem assinar alguns
milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de cem
paginas cada um, com letra mitda e citacfes latinas. O ultimo volume compunha-se de um tratado
politico, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida
com um formidavel rigor de l6gica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam
eliminadas a guerra, a insurrei¢do, o simples murro, a facada andénima, a miséria, a fome, as doencas;
mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do entendimento, porque ndo passariam de
movimentos externos da substancia interior, destinados a néo influir sobre o homem, sendo como simples
guebra da monotonia universal, claro estava que a sua existéncia nao impediria a felicidade humana.
Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concepgéao
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema, e por dois motivos: 1° porque



sendo Humanitas a substancia criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a maior delicia dc
mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 2° porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder
espiritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, &
brisas, as tamaras e o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo era to tolo como o pintot
\oltaire.

CAPITULO 118
A terceira forgca

Aterceira forgca que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de vivel
s6. A multiddo atraia-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem aparecido ness
tempo, quem sabe? N&o teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto ndo veio.\Veio o desejo de
agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.

CAPITULO 119
Paréntesis

Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia duzia de maximas das muitas que escrevi por esse temp
S&o bocejos de enfado; podem servir de epigrafe a discursos sem assunto:

Suporta-se com paciéncia a célica do proximo.
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.
Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Nao se compreende que um botocudo fure o beico para enfeita-lo com um pedaco de pau. Esta
reflexdo é de um joalheiro.

Na&o te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.

CAPITULO 120
Compele intrare

N&o, senhor, agora quer vocé queira, quer nao, ha de casar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Ur
solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Aidéia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso.
Sim, cumpria ser pai. Avida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas seriam ténues, e comprade
a troco da solidao. Sem filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a alianca do
Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo depositasse grande confianga em Quincas Borba, fui ter com
ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O fil6sofo ouviu-me com alvoroco;
declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou- me ao casamento; ponderou que erar
mais alguns convivas que batiam a porta, @xnpelle intrare como dizia Jesus. E ndo me deixou
sem provar que o apélogo evangélico ndo era mais do que um prenuncio do Humanitismo, erradamente
interpretado pelos padres.



CAPITULO 121
Morro abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moc¢a, os desejos do pai,
eram outros tantos impulsos que me levavam ao matriménio. A lembranca de Virgilia aparecia de
guando em gquando, a porta, e com ela um diabo negro, que me metia a cara um espelho, no qual eu via
ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que
se refletia a figura de Nha-lold, terna, luminosa, angélica.

N&o falo dos anos. Nao os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em que fui a
missa na capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas
vezes a missa. O morro estava ainda nu de habita¢des, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela.
Pois um domingo, ao descer com Nhéa-lolé pelo brago, ndo sei que fendmeno se deu que fui deixando
aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte
anos apenas, tao lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fenbmeno, basta-lhes ler este capitulo até o
fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. Damasceno,
que vinha ao pé de nés, percebeu o0 que era e adiantou-se alvorogado; nés fomos atras dele. E vimos
isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros
metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cécoras, outros com as maos apoiadas
nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no
centro, e as almas debrucadas das pupilas.

— Que é7? perguntou-me Nha-lolé.

Fiz-Ihe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me foram cedendo espaco, sem que
positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois
contendores, dois galos de esporéao agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em
sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansa¢o. Mas lutavam ainda
assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos.
O Damasceno nao sabia mais nada; o espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em vao lhe disse
gue era tempo de descer: ele ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era
uma de suas paixoes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo braco, dizendo que nos féssemos embora.
Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse que o morro era entédo desabitado; disse-lhes
também que vinhamos da missa, e ndo lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um
sol delicioso. E forte. Tao forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o
por modo que ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi
assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a comentar
com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que os vencedores
recebiam duplamente alegres. Quanto aos galosvinham sobracados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tdo comida
e ensanglientada, que vilogo nele o vencido; mas era engano — o vencido era o outro, que nao trazia crista nenhuma. Ambos
tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes

comocgOes da luta; biografavamos contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhé-lolé
vexadissima.

CAPITULO 122
Uma inteng&o mui fina



O que vexava a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se metera com os apostadores punha er
relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-lol6 chegara a temer que tal sogro me parecess
indigno. Era notavel a diferenca que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegant
e polida atraia-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoa
Nha-lol6 observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esfor¢co de mascarar a inferioridade
da familia. Naquele dia, porém, a manifestacéo do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. El
busquei entéo diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chancas e motes de bom-tom; vaos esfor¢os
gue nao a alegravam mais. Era tdo profundo o abatimento, tdo expressivo o desanimo, que eu chegue
a atribuir a Nh&-lol6 a intencdo positiva de separar, no meu espirito, a sua causa da causa do pai. Est
sentimento pareceu-me de grande elevacédo; era uma afinidade mais entre nés.

— N&o h& remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

N&o obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da familia, entendi n:
tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu
me seriamente que nao tinha opinido em negaocio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum interess:
se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lol6; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrin
nutria por mim verdadeira paixao, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao er:
levado por nenhum &dio; apreciava as minhas boas qualidades, — nao se fartava de as elogiar, comq
era de justica; e pelo que respeita a Nha-lold, ndo chegaria jamais a negar que era noiva excelente; me
dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

— Isso é outro negdcio. Acho que é indispensavel casar, principalmente tendo ambicdes politicas. Saiba que na politica
o celibato € uma remora. Agora, quanto a noiva, ndo posso ter voto, ndo quero, hdo devo, ndo € de minha honra. Parece-m
gue Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo é tia carnal de Nha-lolc
como eu. Olhe... mas ndo... ndo digo...

— Diga.

— Nao, ndo digo nada.

Talvez pareca excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem ndo souber que ele possuia um carate
ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante 0s anos que se seguiram ao inventario de
meu pai. Reconhec¢o que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razdo; mas &
avareza € apenas a exageragao de uma virtude, e as virtudes devem ser como 0s orgcamentos: melho
o saldo que aeficitComo era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo de
barbaro. O Unico fato alegado neste particular era o de mandar com freqiiéncia escravos ao calabougc
donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele sé mandava os perversos e 0s fujoes, occ
gue, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouc
mais duro que esse género de negdcio requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole original ¢
um homem o que é puro efeito de relagBes sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios
encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns mese
prova irrefutdvel, acho eu, e ndo Unica. Era tesoureiro de uma confraria, e irméo de véarias irmandades
e até irmao remido de uma destas, 0 que ndo se coaduna muito com a reputacao da avareza; verdade
gue o beneficio ndo caira no chao: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a 6leo.
N&o era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para 0s jornais a noticia de um ou
outro beneficio que praticava, — sestro repreensivel ou ndo louvavel, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas a¢bes eram contagiosas, quando publicas; razado a que se ndo pode negar algt



peso. Creio mesmo (e nisto fago o seu maior elogio) que ele ndo praticava, de quando em quando, esses
beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, forca € confessar
gue a publicidade tornava-se uma condi¢&o sine qua non. Em suma, poderia dever algumas atencoes,
mas nao devia um real a ninguém.

CAPITULO 124
VA& de intermédio

Que h4 entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se eu ndo compusesse este capitulo,
padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio,
pode ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para escapar a vida. Nao digo
gue este pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é
pitoresca. E repito: ndo é meu.



CAPITULO 125
Epitafio

EPITAFIO

AQUI JAZ
DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!

CAPITULO 126
Desconsolacao

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se Ihes narrasse a moléstia de Nha-lol6, a morte, o desespert
da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasido da primeira entradz
da febre amarela. Nao digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até o Ultimo jazigo, e me despet
triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um pouco a cegueira da epidem
gue, matando a direita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulhet
nao cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me qu:
epidemias eram Uteis a espécie, embora desastrosas para uma certa porcao de individuos; fez-me not
gue, por mais horrendo que fosse o espetaculo, havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivéncia d
maior nimero. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum secreto encant
em ter escapado as garras da peste; mas esta pergunta era tdo insensata, que ficou sem resposta.

Se nédo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza de Damasceno er:
profunda; esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele; continuava
inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que |h
infligiram os homens. Nao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou ao assunto, e entdo confessc
me que, no meio do desastre irreparavel, quiserater a consolacdo da presenca dos amigos. Doze pessc
apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver de sua querida filha.
ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram t&o gerais que bem se podia desculp
essa desatencao aparente. Damasceno abanava a cabec¢a de um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

— Vieram o0s que deveras se interessam por vocé e por nés. Os oitenta viriam por formalidade,
falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticarios, do pre¢co das casas, ou uns dos outros.

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:
— Mas viessem!



CAPITULO 127
Formalidade

Grande coisa é haver recebido do céu uma particula da sabedoria, 0 dom de achar as relacdes das coisas, a faculdade de
as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distin¢édo psiquica; eu a agradeco ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, 0 homem vulgar que ouvisse a Ultima palavra do Damasceno, ndo se lembraria dela, quando,
tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-
me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara tapada, ndo com um
espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuissimo, que simulava descobrir somente 0s
olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa esperteza da faceirice mugulmana,
gue assim esconde o rosto, — e cumpre 0 uso, — mas nado o esconde, e divulga a beleza.
Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e
penetrante (e duvido muito que me negues isso), compreenderas que, tanto num como noutro caso,
surge ai a orelha de uma rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o bord&o da vida, o balsamo dos corac¢des, a medianeira entre 0s
homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de um
Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda, a quem, senao a ti, deverdo esse imenso
beneficio? A estima que passa de chapéu na cabec¢a ndo diz nada a alma; mas a indiferenca que corteja
deixa-lhe uma deleitosa impressédo. A razdo é que, ao contrario de uma velha formula absurda, ndo é a
letra que mata; a letra d& vida; o espirito € que é objeto de controvérsia, de davida, de interpretacao, e
conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade,para sossego do Damasceno e gléria
de Muhammed.

CAPITULO 128
Na camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de Damasceno, e via-a na
camara dos deputados, em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da
comissédo do orcamento, sendo eu também deputado. Para quem ha lido este livro é escusado encarecer
a minha satisfacdo, e para os outros € igualmente inutil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na
minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro, que tirava a lapis, nas costas de urna
sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia,
como duas botelhas de naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter 0 meu remorso;
e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente n&o
continha nada, a ndo ser a ambicao de ser ministro.

CAPITULO 129
Sem remorsos

N&o tinha remorsos. Se possuisse o0s aparelhos proprios, incluia neste livro uma pagina de quimica,
porque havia de decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber de um modo
positivo e concludente, por que razéo Aquiles passeia a roda de Trbia o cadaver do adversario, e lady
Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu ndo tenho aparelhos quimicos, como
nao tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei-de acabar este capitulo, direi
gue nao quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear
ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita
reputacao militar e literaria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, e ndo



tinha remorsos.

CAPITULO 130
Para intercalar no capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile em 1855. Trazia um
soberbo vestido de gorgorao azul, e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Nao e
a frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de uma formosura outonica,
realcada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e sem aludir a coisa nenhuma do passado.
Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e mais nada. Pouco depois, retirou-se
eu fui vé-la descer as escadas, e ndo sei por que fendémeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me c
fildlogos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:

— Magnifical

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracao e a segunda do capitulo 129.

CAPITULO 131
De uma callnia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-cerebral, — o que era simples opinido
€ nao remorso, — senti que alguém me punha a mao no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro,
oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

— Seu maganéo! Recordacdes do passado, hem?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! disse eu, ameacando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscricdo, — principalmente a ultima réplica. E com tanto
maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo quero acabar
livro sem retificar essa no¢ao do espirito humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens qu
sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio, monossilabico, etc, ao passo que as parceiras na
davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma caltnia. Arazao desta diferenca é qt
a mulher (salva a hip6tese do capitulo 101 e outras) entrega-se por amor, ou seja 0 amor-paixao de
Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapdnias
cafres, e pode ser que outras racas civilizadas; mas o homem, — falo do homem de uma sociedade cult
e elegante — 0 homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre ao
casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto te
de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa d
infracédo e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento
menos rispido e menos secreto, — essa meiga fatuidade, que € a transpiracao luminosa do mérito.

Mas seja ou nado verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar escrito nesta pagina, para uso dc
séculos, que a indiscricdo das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo meno:s
elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por ndo sabere
resistir aos gestos, aos olhares; e € por isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha de Navarr.
empregou algures esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a descobrir-se por for¢
mais tarde ou mais cedo: “N&@o ha cachorrinho tdo adestrado, que alfim Ihe ndo ougamos o latir.”

CAPITULO 132
Que néo é sério



Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso povo, quando uma pessoa vé
outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: “Gentes, quem matou seus cachorrinhos?” como se
dissesse: — “quem lhe levou os amores, as aventuras secretas etc.” Mas este capitulo ndo € sério.

CAPITULO 133
O principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissdo dos amores de Virgilia, e
agui emendo eu o principio de Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar; confirmar
a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum 6dio supitado, dar origem a um escandalo, quando
menos adquirir a reputacdo de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius
de um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu j& dei o motivo da indiscricdo masculina:
antes daquele interessesdgurangahavia outro, o ddesvanecimentgue é mais intimo, mais imediato:
o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; 0 segundo era espontaneo, instintivo, vinha
das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo proximo. Concluséo:
o principio de Helvetius € verdadeiro no meu caso; - a diferenca € que ndo era o interesse aparente, mas
o recondito.

CAPITULO 134
Cinglienta anos

N&o lhes disse ainda, — mas digo-o0 agora, — que quando Virgilia descia a escada, e o oficial de
marinha me tocava no ombro, tinha eu cinqtienta anos. Era portanto a minha vida que descia pela
escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agitacdes, de sustos, —
capeada de dissimulag&o e duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem usual.
Se, porém, empregarmos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei honra de Ihes dizer
nas poucas paginas deste livro.

Cinglienta anos! Nao era preciso confessa-lo. Ja se vai sentindo que 0 meu estilo ndo é tao lesto como nos primeiros dias.
Naquela ocasido, cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste.
\oltei a sala, lembrou-me dancar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do
burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me
retirei do baile, as quatro da manha, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinglienta anos. La estavam eles os
teimosos, nédo tolhidos de frio, nem reuméaticos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobi¢cosos de cama e de repouso.
Entdo, — e vejam até que ponto pode ir aimaginacao de um homem, com sono, — entdo pareceu-me ouvir de um morcego
encarapitado no tejadilho: Senhor. Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim,
Nos outros.

CAPITULO 135
Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas péginas, fecha o livro e ndo |é as restantes. Para
ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cingquenta anos! Nao € ainda a invalidez,
mas ja ndo é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglés dizia, entenderei que “coisa
€ nao achar jA quem se lembre de meus pais, e de que modo me ha de encarar o proprio
ESQUECIMENTOQO?".

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas as honras a um personagem téao
desprezado e tdo digno, conviva da ultima hora, mas certo. Sabe-o0 a dama que luziu na aurora do atual
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor sob o ministério Parang, porque esta



acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe tomaram o carro. Entéo, se é digna de si mesm
nao teima em espertar a lembranca morta ou expirante; ndo busca no olhar de hoje a mesma saudac:
do olhar de ontem, quando eram outros 0s que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé velo
Tempora mutantutCompreende que este turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos
do caminho, sem excecao nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo inveja, mas lastima as qus
Ihe tomaram o carro, porque também elas hdo de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetéaculo,
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPITULO 136
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil

CAPITULO 137
A barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, acrescentando que
sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse fildsofo, com o elevado tino de que dispunha

bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, néo te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer
brilhar! influir! dominar! Cingiienta anos é a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; ndo me sejas palerma. Que
tens tu com essa sucesséao de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é
do choramingas que se deita a margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas é néo par
nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas 0 que vale a autoridade de um grande filosofo. As palavras do Quinca:s
Borba tiveram o condao de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos |&; facamo-nos
governo, é tempo. Eu ndo havia intervindo até entdo nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio ¢
rapapés, chas, comissdes de votos; e a pasta nao vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da Justica, aproveitei 0 ensejo par
perguntar modestamente ao ministro se ndo julgava util diminuir a barretina da guarda nacional. Nao
tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que nao era indigno das cogitaco
de um homem de Estado; e citei Filopémen, queordenou a substituicdo dos broquéis de suas tropas, gL
eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lancas, que eram demasiado leves; fato que
historia ndo achou que desmentisse a gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas barretin
estava pedindo um corte profundo, ndo sé por serem deselegantes, mas também por serem anti-higiénica
Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um do
preceitos de Hipocrates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidadao, por simples
consideracao de uniforme, a arriscar a saude e a vida, ,e conseqlentemente, o futuro da familia. A
camara e o governo deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da liberdade e d:
independéncia, e que o cidadado, chamado a um servico gratuito, freqliente e penoso, tinha direito a qui
se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seL
peso, abatia a cabeca dos cidadaos, e a patria precisava de cidadaos cuja fronte pudesse levantar-
altiva e serena diante do poder; e conclui com esta idéia: O chordo, que inclina os seus galhos para
terra, é arvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, € arvore do deserto, das pracas e dos jardins.

Véria foi aimpresséao deste discurso. Quanto a forma, ao rapto elogiiente, a parte literaria e filosofica,
a opinido foi s6 uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina ninguém ainda
conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte politica foi considerada por muitos deploravel; alguns achavam



o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam ja em oposi¢ao,
entrando nesse numero 0s oposicionistas da camara, que chegaram a insinuar a convivéncia de uma
mocao de desconfianca. Repeli energicamente tal interpretacédo, que néo era so errbnea, mas caluniosa,
a vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina ndo era tamanha que néo pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na
extensao do corte, contentando-me com trés quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a
minha idéia ndo fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, nao fez restricdo alguma. Naosou homem politico, disse-me ele ao jantar;
nao sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entdo notou as partes mais
salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a
um grande filésofo; depois, tomou o0 assunto a sua conta, e impugnou a barretina com tal for¢a, com
tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.

CAPITULO 138
Aum critico

Meu caro critico,

Algumas péginas atrés, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acrescentei: “J4 se vai sentindo que o
meu estilo ndo é tdo lesto como nos primeiros dias.” Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-
se 0 meu atual estado; mas eu chamo a tua atencgéo para a sutileza daguele pensamento. O que eu quero
dizer ndo é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero
dizer, sim, que em cada fase da narragcédo da minha vida experimento a sensacgao correspondente. Valha-
me Deus! é preciso explicar tudo.

CAPITULO 139

De como nao fui ministro d’Estado

CAPITULO 140
Que explica o anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal € a matéria do capitulo anterior. Podem entendé-lo os
ambiciosos malogrados. Se a paixao do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem
0 desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da camara dos deputados. lam-me as
esperancas todas; terminava a carreira politica. E notem que o Quincas Borba, por induc¢des filoséficas
gue fez, achou que a minha ambi¢&o ndo era a paixao verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo
de folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais,
porque orca pelo amor que as mulheres tém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte,
acrescentava ele, por isso mesmo que 0s queima a paixao do poder, & chegam a fina for¢ca ou pela
escada da direita, ou pela da esquerda. Nao era assim 0 meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma
forca, ndo tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior aflicdo, o maior desencanto, a maior tristeza.
O meu sentimento, segundo o Humanitismo...



— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias que me nao
levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupcao, tratando-se de tamanho fildsofo, equivalia a um desacato; mas ele préprio
desculpou a irritacdo com que Ihe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estAvamos ne
minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chacara, bons livros, objetos d’arte, ur
\oltaire entre eles, um \oltaire de bronze, que nessa ocasiao parecia acentuar o risinho de sarcasmc
com que me olhava, o ladréo; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, na
sei se por chalacga ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, 0 céu esta\
azul. De cada janela, — eram trés — pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas operz
rdsticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracdo das coisas contra 0 homem; e, conquanto e
estivesse naninhasala, olhando parawinhachacara, sentado na minha cadeira, ouvinelagpassaros,
ao pé dosneuslivros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das saudades daquela outra
cadeira, que ndo era minha.

CAPITULO 141
Os cées

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba, indo pdr a xicara vazia no parapeito de uma
das janelas.

— Nao sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos
sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e ndo sou nada.

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignagao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho. iamos a pé, filosofando as coisas. Nuncs
me ha-de esquecer o beneficio desse passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele g
eu ndo podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressédo meno
elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no caldo do povo. Funda um jornal
disse-me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...

— Lutar. Podes escacha-los ou ndo; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar
morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de um homem vulgar néo teria valot
Quincas Borba fez-me parar e observar os caes. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um 0ss
motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a minha atencéo para a circunstancia de que 0 0sso néao tint
carne. Um simples osso nu. Os caes mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba
meteu a bengala debaixo do brago, e parecia em éxtase.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao chao, e s6 continuou a andar, quando a briga cesso
inteiramente, e um dos cdes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre,
posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filésofo. Fez-me observar a beleza do espetaculo, relembrou
objeto da luta, concluiu que os cées tinham fome; mas a privacdo do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia.
Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetaculo é mais grandioso; as criaturas humanas € que disputa

aos cdes 0s 0Ss0S e outros manjares menos apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em acéo a inteligéncia ¢
homem, com todo o0 acimulo de sagacidade que Ihe deram os séculos etc.

CAPITULO 142
O pedido secreto

Quanta coisa hum minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de caes! Mas eu nao era um discipulo servil ou
medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objecdo adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma davida; ndo estava be
certo da vantagem de disputar a comida aos cédes. Ele respondeu-me com excepcional brandura:



— Disputa-la aos outros homens é mais l6gico, porque a condicao dos contendores é a mesma, e leva 0 0sso o que for
mais forte. Mas por que ndo sera um espetaculo grandioso disputa-lo aos cdes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos,
como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se é mais digno do homem disputa-lo,
por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltacéo religiosa, isto é, modificavel, ao passo
gue a fome é eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora. Entramos, e o
Quincas Borba, com a discri¢cdo prépria de um filésofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante,
enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

“Meu bom amigo,
Dona Pl4cida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora no Beco das
Escadinhas; veja se alcanca meté-la na Misericordia.
Sua amiga sincera,

N&o era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; 0 V da assinatura ndo passava de um rabisco sem intencéo
alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre Dona
Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e ndo podia compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

— O qué? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu sé te disse a verdade. Pascal € um dos meus avos espirituais; e, conquanto a minha filosofia
valha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E, chapéu na cabeca,
bengala sobracada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o0 homem tem “uma grande vantagem sobre o resto
do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente”. Vés? Logo, o homem que disputa 0 0sso a
um céo tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe
gue morre” é uma expressao profunda; creio todavia que € mais profunda a minha expresséo: sabe que tem fome. Porquanto,
o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da extincdo dura um breve instante e acaba
para nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se néo vai
nisso alguma imodéstia), que a formula de Pascal é inferior & minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e
Pascal um grande homem.

CAPITULO 143
Nao Vou

Enquanto ele restitua o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de
engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele;: — Tens alguma
coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgilia. Tinha
dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco
contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora roca para a Misericérdia, e eu
gue a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas,
pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de l4 ir, chamar a atencéo dos vizinhos, bater a porta
etc. Que macada! N&o vou.

CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos desejos da minha
antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de Dona Placida; achei um molho de ossos, envolto em molambos,
estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar
para a Misericordia; onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as
escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capitulo 75, se era para isto



gue o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram Dona Placida a luz, num momento de simpatia especifice
Mas adverti logo que, se néo fosse Dona Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem sido
interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da
vida de Dona Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho h& absoluto nesse mundo?

CAPITULO 145
Simples Repeticao

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um carteiro da vizinhanca fingiu-se enamoradc
de Dona Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns mese
inventou um negacio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro. Ndo vale a pena. E o caso dos cées d
Quincas Borba. Simples repeticdo de um capitulo.

CAPITULO 146
O programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacdo politica do Humanitismo; somente,
como o Quincas Borba n&o houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoava de ano em ano),
assentamos de lhe ndo fazer nenhuma referéncia. Quincas Borba exigiu apenas uma declaracao, autogre
e reservada, de que alguns principios novos aplicados a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era afina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, defender os sdos principic
de liberdade e conservacao; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e
acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: “A nova doutrina que
professamos ha de inevitavelmente derribar o atual ministério.” Confesso que, nas circunstancias politicas
da ocasiéo, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba achot
mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessot
depois. Porquanto, o Humanitismo néo excluia nada; as guerras de Napoledo e uma contenda de cabr:
eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferenca que os soldados de Napoleé
sabiam que morriam, coisa que aparentemente ndo acontece as cabras. Ora, eu nao fazia mais do q
aplicar as circunstancias a nossa férmula filoséfica: Humanitas queria substituir Humanitas para
consolacao de Humanitas.

— Tu és 0 meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de ternura, que
até entdo lhe ndo ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que venham agora contra min
o sol e a lua, ndo recuarei das minhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que esta é a verdade eterr
anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO 147
O desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente comecaria a publicacdo de um jornal
oposicionista, dai a algumas semanas, redigido pelo Doutor Bras Cubas. Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pene
e acrescentou ao meu home, com uma fraternidade verdadeiramente humanistica, esta frase: “Um dos mais gloriosos membre
da passada camara.”

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas dissimulava, afetandc
sS0ssego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-me
de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situagéao dificil, e
de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, ndo so lhe parecia excelente, o que ali3
podia ndo ser a minha opinido, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indispo-lo



contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados; ndo era impossivel uma vaga, e...
Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma
linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que nao
gueria ter a minima parte no meu desatino.

— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e vera que € um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-
me ao corredor.

— Mano Bras, que € que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de provocar 0 governo, sem necessidade,
guando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha idéia era
derribar o ministério, por ndo me parecer adequado a situagdo — e a certa formula filoséfica; afiancei
gue empregaria sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeca, e tornou ao assunto com um ar
de suplica e ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que ndo, que ndo, e que ndo. Desenganada, lancou-
me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o
que lhe parecer, concluiu; n6s cumprimos a nossa obrigacdo. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO 148
O problema insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declaracéo do Cotrim, dizendo, em substancia,
gue “posto ndo militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que nao
tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas idéias e procedimento
politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alias qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe
destinado a promover a felicidade publica”.

N&o podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a declaragao inoportuna,
insdlita e enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tdo vulgar
como a publicagéo de uma folha? Nem todos os cidaddos que acham bom ou mau um ministério fazem
declarag0es tais pela imprensa, nem sédo obrigados a fazé-las. Realmente, era um mistério a intrusédo do
Cotrim neste negdcio, ndo menos que a sua agressao pessoal. Nossas relacdes até entdo tinham sido
Ihanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da
reconciliagdo. Ao contrério, as recordacdes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo
eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele
continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que, no fim
de mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembranca de tamanho obséquio ndo teve
forca para obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da
declaracéo, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidao; confesso que era
um problema insolavel.

CAPITULO 149
Teoria do beneficio

... Tao insoluvel que o Quincas Borba ndo pode dar com ele, apesar de estuda-lo longamente e com
boa vontade. — Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de atengao.
Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, ndo como improvavel, mas
como absurda, por ndo obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.
— N&o me podes negar um fato, disse ele; € que o prazer do beneficiador é sempre maior que o do
beneficiado. Que é o beneficio? € um ato que faz cessar certa privacéo do beneficiado. Uma vez produzido



o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a privagao, torna o organismo ao estado anterior, ao estac
indiferente. Supde que tens apertado em demasia o0 cOs das calgas; para fazer cessar o incomod
desabotoas o c0s, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna a indiferenca, e ndo
lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Nao havendo nada que perdure, é natural que a memor
se esvaeca, porque ela ndo é uma planta aérea, precisa de chdo. A esperanca de outros favores, € ce
conserva sempre no beneficiado a lembranca do primeiro; mas este fato, alids um dos mais sublime:
que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se pela memoria da privagéo, ou, usando de outre
formula, pela privagédo continuada na memdria, que repercute a dor passada e aconselha a precaugao (
remedio oportuno. N&o digo que, ainda sem esta circunstancia, ndo aconteca, algumas vezes, persist
a memoria do obséquio, acompanhada de certa afeicdo mais ou menos intensa; mas sao verdadeir:
aberracfes, sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razao ha para que perdure a meméria do obséquio no obsequiads
menos ha-de haver em relacdo ao obsequiador. Quisera que me explicasse este ponto.

— Na&o se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu direi alguma
coisa mais. A persisténcia do beneficio na memadriade quem o exerce explica-se pela natureza mesm
do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma boa acgdo, e dedutivamente :
consciéncia de que somos capazes de boas a¢cdes; em segundo lugar, recebe-se uma convicgéo
superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta € uma das coisas me
legitimamente agradaveis, segundo as melhores opiniées, ao organismo humano. Erasmo, que no se
Elogio da Sandicescreveu algumas coisas boas, chamou a atencéo para a complacéncia com que dois
burros se cogcam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observacdo de Erasmo; mas direi o que el
ndo disse, a saber, que se um dos burros cocar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indic
especial de satisfacdo. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, sendo porq
se acha bonita, e por que isso Ihe da certa superioridade sobre uma multiddo de outras mulheres menc
bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia é a mesma coisa; remira-se a miudo, quando se ach
bela. Nem o remorso € outra coisa mais do que o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Na
esquecas que, sendo tudo uma simples irradiagdo de Humanitas, o beneficio e seus efeitos sédo fenémen
perfeitamente admiraveis.

CAPITULO 150
Rotagéo e translagao

Ha em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro numero do meu
jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade
Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina, cor
a de Dona Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem de
longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais o
menos efémeras, como 0 corpo alimenta 0s seus parasitas, creio ndo dizer uma coisa inteirament
absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astronémic:
o homem executa a roda do grande mistério um movimento duplo de rotacdo e translacdo; tem os seu
dias, desiguais como os de Jupiter, e deles compde o0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava 0 meu movimento de rotacdo, concluia Lobo Neves o seu
movimento de translacdo. Morria com o pé na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas
semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritacdo e inveja, Nao ¢
impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilidade, alivio, e um ou dois minutos de
prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos que € a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuéria achei Virgilia, ao pé do féretro, a solucar. Quando levantou a



cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abragou-se ao caixao, aflita; vieram tira-la e leva-la
para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo
tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No cemitério,
principalmente quando deixei cair a p& de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da cal
deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor
do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO 151
Filosofia dos epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alias, gosto dos epitéfios; eles sao, entre
a gente civilizada, uma expressao daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte
um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel dos que sabem os
seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podriddo anénima os alcanca a eles mesmos.

CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 0 meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me do cemitério.
N&o podia sacudir dos olhos a cerimdnia do enterro, nem dos ouvidos os solugos de Virgilia. Os solugos,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia traira o marido, com
sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinacgé&o dificil que ndo pude fazer em
todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinacao era possivel, e até
facil. Meiga Natura! A taxa da dor € como a moeda de Vespasiano; nao cheira a origem, e tanto se colhe
do mal como do bem. A moral repreendera, porventura, a minha campdicpiedte ndo importa,
implacavel amigayma vez que lhe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes meiga Natura!

CAPITULO 153
O alienista

Comeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei com a idéia de ser
nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes
tinha pensado na hipétese de uma revolucédo social, religiosa e politica, que transferisse o arcebispo de
Cantuaria a simples coletor de Petropolis, e fiz longos calculos para saber se o coletor eliminaria o
arcebispo, ou se o0 arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porcéo de arcebispo pode jazer num coletor, ou
gue soma de coletor pode combinar com um arcebispo etc. Questdes insoluveis, aparentemente, mas na
realidade perfeitamente sollveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos,

— o0 da bula e o outro. Esté dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-0, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, levando a
sua bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a principio; mas a nobre convic¢ao do filésofo incutiu-me certo
medo. A Unica objec¢do contra a palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia doido, mas néo tendo geralmente os doidos
outro conceito de si mesmos, tal objecéo ficava sem valor. E vede se h&a algum fundamento na crenca popular de que os
fildsofos sédo homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o,
fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tdo alegremente que me animou
a perguntar-lhe se deveras me nédo achava doido.

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o senhor.
—Ent&o o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrério, se € amigo dele... peco-lhe que o distraia... que...



— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um filésofo!

— Né&o importa; a loucura entra em todas as casas.

— Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu era
amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que podia nao set
nada, e acrescentou até que um graozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Com
eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tao extraordinaria, tac
extraordindria, que ndo merece menos de um capitulo.

.CAPITULO 154
Os navios do Pireu

— Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateniense, que supunha qu
todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um pobretdo, que talve
nao tivesse, para dormir, a cuba de Didégenes; mas a posse imaginaria dos navios valia por todas a
dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nés um maniaco de Atenas; e quem jurar que nao possui
alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor! perguntei-lhe.

— Também eu.

— Também eu?

— Também o senhor; e 0 seu criado, ndo menos, se € seu criado esse homem que ali esta sacudinc
os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nés faldvamos no jardim, ao lado. O alienista notou enta
gue ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que alcara as cortinas, que devassara 0 mais possivel a s

ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que 0s havios S
dele; uma hora de ilusdo que Ihe da a maior felicidade da terra.

CAPITULO 155
Reflexao cordial

— Se o alienista tem razao, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o Quincas Borba; é umz
guestao de mais ou de menos. Contudo, € justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro maniacc
de outras paragens.

CAPITULO 156
Orgulho da servilidade

Quincas Borba divergiu do alienista em relacdo ao meu criado. — Pode-se, por imagem, disse ele,
atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens nao séo idéias nem observacdes tomadas
natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo
€ o orgulho da servilidade. A intencdo dele € mostrar que néo é crigdalgeer — Depois chamou
a minha atencéo para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados que 0 amo, para 0s criados (
hotel, cuja solicitude obedece as varia¢gdes sociais da freguesia etc. E concluiu que era tudo a expressé
daquele sentimento delicado e nobre, — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxe
botas, € sublime.

CAPITULO 157
Fase brilhante



— Sublime és tu, bradei eu, langcando-lhe os bragos ao pescog¢o. Com efeito era impossivel crer
que um homem téo profundo chegasse a deméncia; foi o que Ihe disse ap6s o meu abraco,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a impressao que lhe fez a denudncia;
lembra-me que ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber a causa do
dissentimento. Reconciliacdo oportuna, porque a soliddo pesava-me, e a vida era para mim a pior
das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa
Ordem Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar a minha filosofia uma
parte dogmatica e litrgica. O Humanitismo ha-de ser também uma religido, a do futuro, a Unica
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religides nédo valem
mais do que essa: orgcam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso cristdo € um digno
émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda ndo passa de uma concepcao de
paraliticos. Veras o que é areligido humanistica. A absorc¢éo finalcaféisetivaé a reconstituicao
da substéancia, ndo o seu aniquilamento etc. Vai aonde te chamam; ndo esquecas, porém, que és o

meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais
brilhante da minha vida. Nao obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto os meus servicos, o que fiz aos pobres e aos
enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e qualquer prémio estranho
vale pouco ao lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais,
os fendmenos da consciéncia séo de dificil analise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se
prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida.
Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraca, que é tdo aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a
alegria que se da a alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum valor; e ndo me digam que € negativa, por s6
recebé-la o obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tdo grande que me dava excelente
idéia de mim mesmo.

CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-o, ndo sem um donativo
importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo, sem dizer
gue vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo
dia em que, visitando um cortico, para distribuir esmolas, achei... Agora é que ndo sao capazes de
adivinhar.., achei a flor da moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaga, tdo coxa como a
deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu
logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que ndo receberia esmolas da minha
algibeira, e estendi-lhe a méo, como faria a esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no
cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a mae era morta, nem que desastre
a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impresséao profunda
que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois,
feia, magra, decrépita...

CAPITULO 159
A semideméncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma for¢ca; mas o Quincas Borba partira seis meses



antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-
me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca é que
olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo, queimara o
manuscrito todo e ia recomeca-lo. A parte dogmética ficava completa, embora néo escrita; era a verdadeir:
religido do futuro.

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias ndo tinha descoberto toda a cruel verdade. Quincas Borba nédo sé estava louco
e esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situacdo. Sabia
0, € nao se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigc
mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danca sacre
gue inventara para as cerimdnias do Humanitismo. A gracga ltigubre com que ele levantava e sacudia as pernas era singularmen
fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava ur
raio persistente da razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era uma ilusaa
e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tdo tolo como o supds \oltaire.

CAPITULO 160
Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram 0s sucessos narrados na primeira parte d
livro. O principal deles foi a invencdo do emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por causa da
moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia
e dariqueza, porgue eras a genuina e direta inspiragdo do céu. O acaso determinou o contrério; e ai vc
ficais eternamente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto, néo fui ministro,
nao fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortun
de ndo comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de Dona Placida, nem &
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que n.
houve mingua nem sobra, e, conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ac
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que € a derradeira negativa des
capitulo de negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.



