
CLXXXVII

MOISÉS Y LA RELIGIÓN MONOTEÍSTA: TRES ENSAYOS (*)

Sigmund Freud
(Obras completas)



I

MOISÉS, EGIPCIO

PRIVAR a un pueblo del hombre que celebra como el más grande de sus hijos no
es empresa que se acometerá de buen grado o con ligereza, tanto más cuanto uno mismo
forma parte de ese pueblo. Ningún escrúpulo, sin embargo, podrá inducirnos a eludir la
verdad en favor de pretendidos intereses nacionales, y, por otra parte, cabe esperar que
el examen de los hechos desnudos de un problema redundará en beneficio de su
comprensión.

El hombre Moisés, que para el pueblo judío fue libertador, legislador y fundador
de su religión, pertenece a épocas tan remotas que no es posible rehusar la cuestión
previa de si fue un personaje histórico o una creación de la leyenda. Si realmente vivió,
debe haber sido en el siglo XIII, o quizá aun en el XIV antes de nuestra era; no tenemos
de él otra noticia sino la consignada en los libros sacros y en las tradiciones escritas de
los judíos. Aunque esta circunstancia resta certeza difinitiva a cualquier decisión al
respecto, la gran mayoría de los historiadores se pronunciaron en el sentido de que
Moisés vivió realmente y de que el Éxodo de Egipto, vinculado a su persona, tuvo lugar
en efecto. Con toda razón se sostiene que la historia ulterior del pueblo de Israel sería
incomprensible si no se aceptara esta premisa. Por otra parte, la ciencia de nuestros días
se ha tornado más cautelosa y procede mucho más respetuosamente con las tradiciones
que en los primeros tiempos de la crítica histórica.

Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de Moisés es precisamente su
nombre, que en hebreo reza Mosche. Bien podemos preguntarnos: ¿De dónde procede
este nombre; qué significa? Como se sabe, ya el relato del Éxodo, en su segundo
capítulo, nos ofrece una respuesta. Nárrase allí que la princesa egipcia, cuando rescató al
niño de las aguas del Nilo, le dio aquel nombre con el siguiente fundamento
etimológico: «Pues yo lo saqué de las aguas.» Mas esta explicación es a todas luces
insuficiente. Un autor de Jüdisches Lexikon opina así: «La interpretación bíblica del
nombre -el que fue sacado de las aguas- es mera etimología popular, y ya la forma
hebrea activa (Mosche podría significar, a lo sumo: el que saca de las aguas) está en
pleno desacuerdo con ella.» Podemos apoyar esta refutación con dos nuevos
argumentos: ante todo, sería absurdo atribuir a una princesa egipcia una derivación del
nombre sobre la base de la etimología hebrea; por otra parte, las aguas de las que se sacó
al niño no fueron, con toda probabilidad, las del Nilo.

En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos conductos se ha expresado la
presunción de que el nombre Moisés procedería del léxico egipcio. En lugar de
mencionar a todos los autores que se han manifestado en este sentido, citaré la
traducción del pasaje correspondiente de un nuevo libro de J. H. Breasted , autor a cuya
History of Egypt (1906) se concede la mayor autoridad: «Es notable que su nombre,
Moisés, sea egipcio. No es sino el término egipcio «mose» (que significa «niño») y
representa una abreviación de nombres más complejos, como, por ejemplo, «Amenmose
», es decir, «niño de Amon», o «Ptah-mose», «niño de Ptah», nombres que a su vez



son abreviaciones de apelativos más largos: «Amon (ha dado un) niño», o «Ptah (ha
dado un) niño». El nombre abreviado «Niño» se convirtió pronto en un sustituto cómodo
para el complicado nombre completo, de modo que la forma nominal Mose se encuentra
con cierta frecuencia en los monumentos egipcios. El padre de Moisés seguramente
había dado a su hijo un nombre compuesto con Ptah o Amon, y en el curso de la vida
diaria el patronímico divino cayó gradualmente en olvido, hasta que el niño fue llamado
simplemente Mose. (La «s» final de Moisés procede de la traducción griega del Antiguo
Testamento. Tampoco ella pertenece a la lengua hebrea, donde el nombre se escribe
Mosheh.)». He citado textualmente este pasaje, pero no estoy dispuesto a asumir la
responsabilidad por todas sus partes. Además, me asombra un tanto que Breasted haya
omitido en su enumeración precisamente los nombres teofóricos similares que se
encuentran en la lista de los reyes egipcios, como, por ejemplo, Ah-mose, Thut-mose
(Totmés) y Ra-mose (Ramsés).

Ahora bien: cabría esperar que alguno de los muchos autores que reconocieron el
origen egipcio del nombre de Moisés también llegase a la conclusión -o por lo menos
planteara la posibilidad- de que el propio portador de un nombre egipcio fuese a su vez
egipcio. Cuando nos referimos a épocas modernas no vacilamos en adoptar semejante
conclusión, pese a que actualmente una persona ya no lleva un solo nombre, sino dos -el
de pila y el apellido- y aunque no son nada raras las modificaciones y asimilaciones de
los nombres bajo la influencia de circunstancias exteriores. Así, no nos extrañamos al
comprobar que el poeta alemán Chamisso es de origen francés, que Napoleón
Buonaparte, en cambio, es italiano, y que Benjamín Disraeli es efectivamente un judío
italiano, como su nombre permite sospechar. Cabe suponer que en épocas pretéritas y
arcaicas semejante deducción de la nacionalidad a partir del nombre debería ser mucho
más fidedigna y aún imperativa. Sin embargo, en la medida de mis conocimientos,
ningún historiador ha derivado esta conclusión en el caso de Moisés, ni tampoco lo hizo
ninguno de aquellos que, como Breasted, están dispuestos a aceptar que Moisés «estaba
familiarizado con toda la sabiduría de los egipcios».

No podemos establecer con seguridad qué obstáculos se opusieron a tan
justificada deducción. Quizá fuese insuperable el respeto ante la tradición bíblica; quizá
pareciera demasiado monstruosa la idea de que el hombre Moisés hubiese sido otra cosa,
sino un hebreo. En todo caso, comprobamos que la aceptación del carácter egipcio de su
nombre no es considerada como decisiva para juzgar sobre el origen de Moisés, es decir,
que nada se deduce de ella. Si concedemos alguna importancia al problema de la
nacionalidad de este gran hombre, sin duda convendrá aducir nuevo material que facilite
su solución.

He aquí el objeto de mi breve ensayo. Su pretensión a tener cabida en la revista
Imago se basa en que su tema es una aplicación del psicoanálisis. El argumento al cual
he de negar no impresionará, sin duda, más que a la minoría de lectores familiarizados
con las ideas analíticas y capaces de apreciar sus resultados: sin embargo, espero que por
lo menos estos lo considerarán significativo.

En el año 1909, Otto Rank, que entonces aún se encontraba bajo mi influencia



publicó por sugestión mía un trabajo titulado El mito del nacimiento del héroe. Trátase
allí el hecho de que «casi todos los pueblos civilizados importantes... ensalzaron
precozmente, en creaciones poéticas y leyendas, a sus héroes, reyes y príncipes
legendarios, a los fundadores de sus religiones, de sus dinastías, imperios y ciudades; en
suma, a sus héroes nacionales. Especialmente las historias de nacimiento y juventud de
estos personajes fueron adornadas con rasgos fantásticos, cuya similitud -y aun a veces
su concordancia textual- en pueblos distintos, algunos distanciados y completamente
independientes entre sí, se conoce desde hace tiempo y ha llamado la atención de
muchos investigadores». Si de acuerdo con el método de Rank, y aplicando una técnica
al modo de Galton, se reconstruye una «leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales
de todas estas versiones, se obtendrá el siguiente esquema:
«El héroe es hijo de ilustrísimos padres, casi siempre hijo de reyes.»

«Su concepción es precedida por dificultades, como la abstinencia, la esterilidad
prolongada o las relaciones secretas de los padres, debidas a prohibiciones u otros
obstáculos exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, ocurre un anuncio (sueño,
oráculo) que advierte contra su nacimiento, amenazando por lo general la seguridad del
padre.»

«En consecuencia, el niño recién nacido es condenado, casi siempre por el padre o
por el personaje que lo representa, a ser muerto o abandonado; de ordinario se lo
abandona a las aguas en una caja.»

«Luego es salvado por animales o por gente humilde (pastores) y amamantado por
un animal hembra o por una mujer de baja alcurnia.»

«Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por caminos muy azarosos; se
venga de su padre y, además, es reconocido, alcanzando grandeza y gloria.»

El más antiguo de los personajes históricos a quienes se vinculó este mito natal es
Sargón de Agade, el fundador de Babilonia (circa 2800 a. J. C.). Para nuestros fines
interesa particularmente reproducir aquí la narración atribuida al propio monarca.

«Sargón, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi madre fue una vestal; a mi
padre no lo conocí, pero el hermano de mi padre habitaba en las montañas. En mi
ciudad, Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me concibió en su vientre mi madre, la
vestal. Me dio a luz en secreto; me colocó en una caja de juncos, cerrando mi puerta con
pez negra y descendiéndome al río, que no me ahogó. La corriente me llevó hacia Akki,
el aguatero, Akki, el aguatero, con la bondad de su corazón, me levantó de las aguas.

Akki el aguatero, como hijo propio me crió. Akki, el aguatero, me confió el cuidado de
su jardín. Trabajando como jardinero, Ishtar se enamoró de mí; llegué a ser rey y durante
cuarenta y cinco años ejercí mi reinado.»

En la serie iniciada por Sargón de Agade, los nombres que mejor conocemos son
los de Moisés, Ciro y Rómulo, pero Rank enumeró, además, muchos otros personajes



heroicos pertenecientes a la poesía o a la leyenda, supuestos protagonistas de idéntica
historia juvenil, ya sea en su totalidad o en partes fácilmente reconocibles. Entre ellos se
cuentan Edipo, Karna, Paris, Télefos, Perseo, Heracles, Gilgamesh, Anfion y Zethos.

Las investigaciones de Rank, que sólo mencionaré con breves alusiones, nos han
permitido conocer el origen y la tendencia de este mito. Un héroe es quien se ha
levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. Nuestro mito traza
esta lucha hasta la protohistoria del individuo, al hacer que el niño nazca contra la
voluntad del padre y que sea salvado contra los malos designios de éste. El abandono en
la caja es una inconfundible representación simbólica del nacimiento: la caja es el
vientre materno; el agua, el líquido amniótico. En incontables sueños, la relación padres 
hijo es representada por el extraer o salvar de las aguas. La fantasía popular, al atribuir
este mito natal a un personaje famoso, pretende reconocerlo como héroe, proclamando
que ha cumplido el esquema de una vida heroica. Pero la fuente última de toda esta
fábula se halla en la denominada «novela familiar» del niño, por medio de la cual el hijo
reacciona ante las modificaciones de su vinculación afectiva con los primogenitores,
especialmente con el padre. Los primeros años de la infancia están dominados por una
grandiosa supervaloración del padre, de acuerdo con la cual los reyes y las reinas de los
cuentos y los sueños representan siempre a los padres; más tarde, en cambio bajo la
influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales, comienza el desprendimiento de
los progenitores y aparece una actitud crítica frente al padre. En consecuencia, las dos
familias del mito, la ilustre tanto como la humilde, son imágenes de la propia familia, tal
como se le presenta al niño en períodos sucesivos de su vida.

No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten comprender la amplia
difusión y la uniformidad del mito natal del héroe. Tanto mayor será nuestro interés por
la leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés al comprobar su singularidad y aun
su contradicción con respecto a los demás mitos en un elemento fundamental.

Tomemos como punto de partida a las dos familias entre las cuales se desenvuelve
el destino del niño. Sabemos que ambas forman una sola en la interpretación analítica,
estando separadas únicamente en el tiempo. En la versión típica de la leyenda, la primera
familia, aquélla en la que nace el niño, es noble y casi siempre real; la segunda, donde el
niño crece, es la humilde o degradada, como por otra parte corresponde a las
condiciones en que se basa nuestra interpretación. Esta diferencia sólo está borrada en la
leyenda de Edipo, pues el niño abandonado por una familia real es acogido por otra
pareja de reyes. No podremos considerar casual la circunstancia de que justamente en
este ejemplo la identidad primitiva de ambas familias se transparente también en la
leyenda. El contraste social entre las dos familias permite al mito -destinado, como
sabemos, a destacar la naturaleza heroica del gran hombre- cumplir una segunda función
que adquiere particular importancia cuando se trata de personajes históricos. En efecto,
también sirve para proveer al héroe con una patente de hidalguía, para encumbrarlo
socialmente. Así, Ciro es un conquistador extranjero para los medos, pero gracias a la
leyenda del abandono se convierte en nieto del rey medo. Con Rómulo sucede algo
parecido: si realmente existió un personaje histórico que le correspondiera, fue con
seguridad un aventurero venido de comarcas remotas, un advenedizo; en cambio, la



leyenda lo torna descendiente y heredero de la casa regia de Alba Longa.

Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, generalmente la noble, es
aquí bastante modesta: Moisés es hijo de judíos levitas. La segunda, en cambio, la
familia humilde en la cual suele criarse el héroe, está sustituida, aquí por la casa real de
Egipto: la princesa lo cría como hijo propio. Muchos estudiosos se extrañaron ante esta
discrepancia de la leyenda típica. Eduard Meyer y otros después de él aceptaron que la
leyenda tuvo originalmente otra versión: El faraón habría sido advertido por un sueño
profético de que un hijo de su hija le depararía peligros, a él y a su reino. Por eso hace
abandonar en el Nilo al niño que acaba de nacer, pero éste es salvado por judíos, que lo
crían como hijo propio. A causa de «motivos nacionales», como dice Rank, la leyenda
habría sido elaborada hasta adoptar la forma que conocemos.

Pero la menor reflexión demuestra que jamás pudo existir semejante leyenda
mosaica original, concordante con las demás de su especie. En efecto, la leyenda sólo
pudo haber sido de origen egipcio, o bien judío. El primer caso queda excluido de
antemano, pues los egipcios no tenían motivo alguno para ensalzar a Moisés, que no era
un héroe para ellos. Por consiguiente, la leyenda debe haber surgido en el pueblo judío,
es decir, se la habría vinculado en su versión conocida a la persona del caudillo. Mas
para tal fin era completamente inapropiada, pues ¿de qué podía servirle a un pueblo una
leyenda que convirtiera a su gran hombre en un extranjero?

En la versión que conocemos actualmente, el mito de Moisés está muy lejos de
cumplir sus propósitos secretos. Si Moisés no es convertido en hijo de reyes, la leyenda
no puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo de judíos, nada habrá hecho para
encumbrarlo. Sólo una partícula del mito entero conserva su eficacia: la aseveración de
que el niño sobrevivió, pese a los violentos poderes antagónicos exteriores; este rasgo,
precisamente, se repetirá en la historia infantil de Jesucristo, en la que Herodes asume el
papel del faraón. Siendo así, tendremos en efecto derecho de aceptar que algún torpe
exegeta ulterior, al elaborar el material legendario, creyó necesario atribuir a su héroe,
Moisés, ciertos rasgos similares a la clásica leyenda del abandono, privativa de los
héroes; sin embargo, ese nuevo elemento no podía concordar con su portador, debido a
las circunstancias peculiares de este caso.

Nuestra investigación se limitaría, pues, a este resultado poco satisfactorio y,
además, muy incierto, de modo que nada habría contribuido a resolver el problema de si
Moisés era egipcio. Pero aún disponemos de otro acceso, quizá más prometedor, para
analizar la leyenda del abandono.

Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el plano de la
interpretación analítica ambas son idénticas, mientras que en el plano mitológico se
diferencian en una noble y otra humilde. Pero tratándose de un personaje histórico al
cual se ha proyectado el mito, existe aún otro, un tercer plano: el de la realidad. En tal
caso, una de las familias habría existido en la realidad: aquella en la cual el personaje, el
gran hombre, efectivamente nació y se crió; la otra, en cambio, sería ficticia, creada por
el mito para cumplir sus fines propios. Por lo general, la familia que realmente existió es



la humilde, mientras que la ficticia es la noble. En el caso de Moisés, algo parecía
discrepar de esta norma; pero ahora podemos aclarar la situación mediante un nuevo
punto de vista: En todos los casos a nuestro alcance, la primera familia, aquella que
abandona al niño, es la ficticia; la segunda, en cambio, la que lo recoge y lo cría, es la
verdadera. Si nos atrevemos a conceder vigencia general a esta regla, sometiéndole
también la leyenda de Moisés, advertiremos de pronto con toda claridad: Moisés es un
egipcio, probablemente noble, que merced a la leyenda ha de ser convertido en judío.

¡He aquí, pues, nuestro resultado! El abandono a las aguas ocupa un lugar lógico en la
leyenda, pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso torcer, no sin violencia, su
propósito: de motivo de perdición que era, hubo de convertirse en recurso de salvación.

Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas las demás de su especie
puede ser reducida a una particularidad que presenta la historia de Moisés. Mientras en
general el héroe se eleva en el curso de su vida por sobre sus orígenes modestos, la vida
heroica del hombre Moisés comienza con su descenso de las alturas, con su
condescendencia hacia los hijos de Israel.

Hemos emprendido esta breve disquisición con la esperanza de que nos ofreciera
un segundo y nuevo argumento favorable a la hipótesis de que Moisés era egipcio. Ya
sabemos que el primer argumento, el derivado de su nombre, no presionó decisivamente
a muchos estudiosos; deberemos atenernos a que el nuevo argumento, logrado al
analizar la leyenda del abandono, no corra mejor suerte. Las objeciones en su contra
quizá nos digan que las condiciones de formación y transformación de las leyendas
todavía son demasiado enigmáticas como para justificar una conclusión como la nuestra;
que las tradiciones referidas a la figura heroica de Moisés son tan confusas, tan
contradictorias y llevan tantas huellas inconfundibles de multiseculares refundiciones y
agregados tendenciosos que deben condenar al fracaso todo esfuerzo encaminado a
revelar el núcleo de verdad histórica oculto tras ellas. Por mi parte, no comparto esta
actitud negativa, pero tampoco logro refutarla.

¿Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no nos proporciona mayor
certidumbre? Lamento que tampoco mi justificación pase de algunas meras alusiones.
Pero el caso es que creo que si nos dejamos llevar por los dos argumentos aquí
mencionados y si tratamos de aceptar seriamente la hipótesis de que Moisés era un noble
egipcio, entonces se nos abrirán perspectivas muy vastas e interesantes. Con ayuda de
ciertas y no muy lejanas suposiciones, creemos comprender los motivos que animaron a
Moisés en su extraordinaria decisión; además, en estrecha relación con ellos, podremos
concebir el posible fundamento de numerosas características y particularidades de la
legislación y la religión que él dio al pueblo judío; por fin, aún lograremos conceptos
fundamentales sobre el origen de las religiones monoteístas en general. Sin embargo,
conclusiones de tal importancia no pueden fundarse únicamente sobre hipótesis
psicológicas. Si aceptamos la nacionalidad egipcia de Moisés como uno de los asideros,
aún necesitaremos por lo menos un segundo fundamento para defender el cúmulo de
nuevas hipótesis contra la crítica de que se trataría de meros productos de la fantasía,
demasiado ajenos a la realidad. Aquella condición quedaría cumplida, por ejemplo, con



la demostración objetiva de la época a que corresponde la vida de Moisés y, en
consecuencia, el Éxodo de Egipto. Mas no hemos podido encontrar semejante prueba, de
modo que será mejor reservarnos todas las restantes deducciones inherentes al
reconocimiento de que Moisés era egipcio.

II

SI MOISÉS ERA EGIPCIO…

EN UNA precedente colaboración a esta revista intenté afianzar con un nuevo
argumento la sospecha de que el hombre Moisés, libertador y legislador del pueblo
judío, no fue judío, sino egipcio. Hace tiempo se sabía que su nombre procede del léxico
egipcio, aunque no se prestase debida consideración a esta circunstancia; por mí parte,
agregué que la interpretación del mito del expósito que se vincula a Moisés obliga a la
conclusión de que éste habría sido un egipcio a quien un pueblo entero necesitaba
transformar en judío. Al concluir mi estudio afirmé que la hipótesis de que Moisés fuese
egipcio daría lugar a importantes y trascendentes conclusiones, aunque por mi parte no
estaría dispuesto a sustentarlas públicamente, ya que sólo se apoyaban en probabilidades
psicológicas y carecían de pruebas objetivas. Cuanto más importantes son los
conocimientos así adquiridos, tanto más poderosa es la resistencia a exponerlos sin
seguro fundamento a la crítica ajena, cual broncíneas figuras sobre pedestales de barro.

Ni la más seductora verosimilitud puede protegernos contra el error; aunque todos los
elementos de un problema parezcan ordenarse como las piezas de un rompecabezas,
habremos de recordar que lo probable no es necesariamente cierto, ni la verdad siempre
es probable. Por fin, no nos tienta el ser incluidos entre los escolásticos y talmudistas
que se deleitan en hacer jugar su perspicacia sin importarles cuán remotas de la realidad
pueden ser sus afirmaciones.

No obstante estos escrúpulos, que hoy aún pesan tanto como entonces, superé el
conflicto decidiéndome a continuar esa primera comunicación con este estudio, que, sin
embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni siquiera su parte principal.

(1)

Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipótesis nos ofrece, como primer
resultado, un nuevo enigma de difícil solución. Cuando un pueblo o una tribu se dispone
a una gran empresa, cabe esperar que uno de sus miembros se erija en jefe o sea elegido
para esta función. Pero no es fácil conjeturar qué puede haber inducido a un encumbrado
egipcio -príncipe quizá, sacerdote o alto funcionario- a encabezar una horda de
inmigrantes extranjeros, culturalmente inferiores, para abandonar con ellos su país. El
conocido desprecio de los egipcios por los pueblos extranjeros presta particular
inverosimilitud a semejante decisión, al punto que, según me atrevo a creer, éste es
justamente el motivo por el cual aun los historiadores, que reconocieron el origen
egipcio del hombre y que atribuyeron a su portador toda la sabiduría de Egipto, no
quisieron considerar la posibilidad, tan evidente, de que Moisés fuese egipcio.



A esta primera dificultad no tarda en agregarse una segunda. Recordemos que
Moisés no sólo fue el conductor político de los judíos radicados en Egipto, sino también
su legislador y educador, y que les impuso el culto de una nueva religión, llamada aún
hoy mosaica en mérito a su creador. Pero ¿acaso un solo hombre puede llegar tan
fácilmente a crear una nueva religión ? Además, si alguien pretende influir sobre la
religión de otro, ¿por ventura no es lo más natural que comience por convertirlo a su
propia religión ? El pueblo judío de Egipto seguramente poseía alguna forma de religión,
y si Moisés, que le dio una nueva, era egipcio, no podemos dejar de presumir que esa
otra nueva religión debía ser la egipcia.

Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del tajante antagonismo
entre la religión atribuida a Moisés y la egipcia. Aquélla es un monoteísmo de grandiosa
rigidez: sólo existe un Dios, único, todopoderoso e inaccesible; nadie soporta su
contemplación; nadie puede formarse una imagen del mismo, ni siquiera pronunciar su
nombre. En la religión egipcia, en cambio, nos encontramos con un enjambre casi
inabarcable de divinidades que reconocen distinto origen y jerarquía; algunas de ellas
son materializaciones de grandes potencias naturales, como el cielo y la tierra, el sol y la
luna; también hallamos en ocasiones una abstracción como Maat (la Verdad, la Justicia),
o un monstruo como el enano Bes; pero, en general, son deidades locales, originarias de
la época en que el país estaba dividido en numerosos cantones; tienen forma de
animales, como si aún no hubiesen superado su descendencia de los antiguos animales
totémicos; se diferencian escasamente entre sí, y apenas hay algunos destinados a
cumplir funciones determinadas. Los himnos en loor de estos dioses dicen más o menos
lo mismo de todos ellos, los identifican unos con otros sin la menor reserva, en forma tal
que nos dejaría perdidamente confundidos. Los nombres de los dioses son combinados
entre sí, de manera que uno de ellos queda reducido casi al epíteto del otro; así, en el
apogeo del Nuevo Imperio, el dios principal de Tebas se llama Amon-Re, compuesto
cuya primera parte designa al dios ciudadano con cabeza de carnero, mientras que Re es
el nombre del dios solar de On, con cabeza de gavilán. El culto de estos dioses, como
toda la vida cotidiana de los egipcios, estaba dominado por ceremonias mágicas y
rituales, por conjuros y amuletos.

Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la contradicción fundamental
entre un monoteísmo estricto y un politeísmo ilimitado. Otras son consecuencias
evidentes del desnivel espiritual entre una religión muy próxima a fases primitivas y otra
que se ha elevado a las alturas de la más humilde abstracción. Quizá se deba a estos dos
factores si se tiene a veces la impresión de que la antítesis entre la religión mosaica y la
egipcia habría sido voluntaria y deliberadamente agudizada; así, cuando una de ellas
condena con la mayor severidad toda forma de magia y hechicería, mientras que éstas
florecen exuberantemente en la otra. O bien si el insaciable afán de los egipcios por
materializar a sus dioses en arcilla, piedra y metal, afán al que tanto deben hoy nuestros
museos, se enfrenta con la rigurosa prohibición judía de representar plásticamente a
cualquier ente vivo o imaginado. Pero aún hay otra contradicción entre ambas religiones
que no capta nuestra intentada explicación. Ningún otro pueblo de la antigüedad ha
hecho tanto como el egipcio para negar la existencia de la muerte; ninguno adoptó tan
minuciosas precauciones para asegurar la existencia en el más allá. De acuerdo con ello,



el dios de los muertos, Osiris, el señor de ese otro mundo, era el más popular e
indisputado de todos los dioses egipcios. La primitiva religión judía, en cambio,
renunció completamente a la inmortalidad; jamás ni en parte se menciona la posibilidad
de una continuación de la existencia después de la muerte. Y esto es tanto más notable
cuanto que experiencias ulteriores han demostrado que la creencia en un existir
ultraterreno puede ser perfectamente compatible con una religión monoteísta.

Según esperábamos, la hipótesis de que Moisés fuese egipcio debía ser fructífera e
ilustrativa en más de un sentido; pero ya nuestra primera deducción de esta hipótesis -la
de que la nueva religión dada a los judíos no habría sido sino la propia, la egipcia- ha
fracasado ante el reconocimiento de la discrepancia, y aún de la diametral contradicción
entre ambas religiones.

(2)

Un hecho extraño en la historia de la religión egipcia, un hecho que sólo llegó a
ser reconocido y apreciado en una época relativamente reciente, nos abre una nueva e
inesperada perspectiva. Gracias a ella subsiste la posibilidad de que la religión que
Moisés dio a su pueblo judío fuese, pese a todo, una religión egipcia, aunque no la
religión egipcia.

Durante la gloriosa dinastía XVIII, bajo cuya égida Egipto llegó a ser por vez
primera una potencia mundial, ascendió al trono, por el año 1375 a. J. C., un joven
faraón que primero se llamó Amenhotep (IV), como su padre, pero que más tarde
cambió de nombre, y por cierto algo más que su nombre. Este rey se propuso imponer a
sus egipcios una nueva religión, una religión contraria a sus tradiciones milenarias y a
todas sus maneras familiares de vivir. Tratábase de un rígido monoteísmo la primera
tentativa de esta clase emprendida en la historia de la humanidad, en cuanto alcanzan
nuestros conocimientos. Con la creencia en un dios único nació casi inevitablemente la
intolerancia religiosa, extraña a los tiempos anteriores y también a largas épocas
ulteriores. Pero el reinado de Amenhotep sólo duró diecisiete años, y muy poco después
de su muerte, ocurrida en 1358, la nueva religión ya había sido eliminada y proscrita la
memoria del rey hereje. En las ruinas de la nueva residencia que construyó y dedicó a su
dios y en las inscripciones esculpidas en sus pétreas tumbas se encuentra lo poco que
sabemos sobre este faraón. Pero cuanto hemos logrado averiguar sobre su personalidad,
harto extraña y aun singular, merece nuestro mayor interés.

Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y condiciones previas en
hechos anteriores. También los orígenes del monoteísmo egipcio pueden ser perseguidos
en determinado trecho con cierta certidumbre. En la escuela sacerdotal del templo solar
de On (Heliópolis) se agitaban desde tiempo atrás ciertas tendencias dirigidas a
desarrollar la representación de un dios universal y a destacar la faz ética de su esencia.
Maat, la diosa de la Verdad, del Orden y la Justicia, era hija del dios solar Re. Ya
durante el reinado de Amenhotep III, padre y antecesor del reformador, la adoración del
dios solar alcanzó un nuevo apogeo, probablemente en oposición a Amon, el dios de
Tebas, que se había tornado excesivamente poderoso. Se remozó un antiquísimo nombre



del dios solar, Aton o Atum, y el joven rey halló en esta religión de Aton un movimiento
que no era necesario crear de la nada, al que bastaba plegarse.

Por esa época, las condiciones políticas de Egipto habían comenzado a ejercer
poderosa influencia sobre su religión. Gracias a las campañas del gran conquistador
Thothmés III, Egipto se había transformado en una potencia mundial, extendiéndose a
Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y parte de Mesopotamia, por el Norte. Este
imperialismo vino a reflejarse en la religión bajo la forma del universalismo y el
monoteísmo, pues ya que la tutela del faraón comprendía ahora, además de Egipto, a
Nubia y Siria, también la divinidad debía trascender su limitación nacional, y tal como el
faraón era el único e indisputado señor del mundo conocido por los egipcios, también la
nueva deidad egipcia hubo de asumir ese carácter. Además, era natural que Egipto se
tornara más accesible a las influencias extranjeras, al dilatarse los límites del imperio;
algunas de las consortes reales eran princesas asiáticas, y posiblemente aún llegaran
desde Siria influencias directas del monoteísmo.

Amenhotep jamás renegó su adhesión al culto solar de On. En los dos himnos a
Aton que nos han transmitido las inscripciones funerarias y que quizá fueran compuestos
por el mismo rey, ensalza al sol como creador y conservador de toda vida, dentro y fuera
de Egipto, con fervor tal que sólo tiene parangón, muchos siglos más tarde, en los
salmos en honor del dios judío Jahve. Pero Amenhotep no se conformó con anticipar tan
sorprendentemente los conocimientos científicos sobre el efecto de las radiaciones
solares, pues sin duda dio un paso más, no adorando al sol tan sólo como objeto
material, sino como símbolo de un ente divino cuya energía se manifiesta en sus
radiaciones.

Pero no haríamos justicia al rey si lo considerásemos como mero prosélito y
fomentador de una religión de Aton ya existente. Su acción fue mucho más profunda; le
agregó algo nuevo, que convirtió la doctrina del dios universal en un monoteísmo: el
elemento de la exclusividad. En uno de sus himnos lo dice explícitamente: «¡Oh, Tú,
Dios único! ¡No hay otro Dios sino Tú!». Además, recordemos que para apreciar la
nueva doctrina no basta conocer su contenido positivo, pues casi igual importancia tiene
su faz negativa, el conocimiento de lo que condena. También sería erróneo aceptar que
la nueva religión surgió de pronto a la vida, completa y con todas sus armas, como
Pallas Athene de la cabeza de Zeus. Todo indica, más bien, que se fortaleció
gradualmente durante el reinado de Amenhotep, adquiriendo cada vez mayor claridad,
consecuencia, rigidez e intolerancia.Probablemente esta evolución se llevara a cabo bajo
la influencia de la violenta hostilidad que los sacerdotes de Amon opusieron a la reforma
del rey. En el sexto año de su reinado la enemistad había llegado a punto tal que el rey
modificó su nombre, pues una parte del mismo era el proscrito nombre divino Amon. En
lugar de Amenhotep se llamó Ikhnaton. Pero no sólo extinguió el nombre del odiado
dios en su propio gentilicio, sino también en todas las inscripciones, incluso donde
aparecía formando parte del nombre de su padre, Amenhotep III. Poco después de
repudiar su nombre, Ikhnaton abandonó Tebas, dominada por Amon, y se construyó río
abajo una nueva residencia, que denominó Akhetaton («Horizonte de Aton»). Sus ruinas
se llaman hoy Tell-el-Amarna.



La persecución del rey cayó con mayor dureza sobre Amon, pero no sólo sobre
este dios. En todas las comarcas del reino fueron cerrados los templos, prohibidos los
servicios divinos, confiscados los bienes de los templos. Más aún: el celo del rey llegó a
tal punto que hizo revisar todos los viejos monumentos para borrar en ellos la palabra
«dios», siempre que aparecieran en plural. Nada de extraño tiene que estas medidas de
Ikhnaton despertaran una reacción de venganza fanática entre los sacerdotes sojuzgados
y el pueblo descontento; estado de ánimo que pudo descargarse libremente una vez
muerto el rey. La religión de Aton no había llegado a ser popular, y probablemente no
trascendiera de un pequeño círculo próximo al faraón. El fin de Ikhnaton ha quedado
oculto en las tinieblas. Tenemos noticias de algunos descendientes efímeros y nebulosos
de su familia. Ya su yerno Tutankhaton tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su
nombre, al dios Aton por Amon. Luego siguió una época de anarquía, hasta que en 1350
el caudillo militar Haremhab logró restablecer el orden. La gloriosa dinastía quedó
extinguida, y con ella se perdieron sus conquistas en Nubia y Asia. En este turbio
interregno fueron restablecidas las antiguas religiones de Egipto; el culto de Aton quedó
eliminado, la residencia de lkhnaton fue destruida y saqueada, y su memoria, condenada
como la de un criminal.

Perseguimos determinado propósito al destacar aquí algunos elementos negativos
de la religión de Aton. Ante todo, el hecho de que excluye todo lo mítico, lo mágico y lo
taumatúrgico.

Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, como en tiempos
anteriores, por una pequeña pirámide y un halcón, sino mediante un disco del cual parten
rayos que terminan en manos humanas, forma que casi podríamos calificar de sobria y
racional. Pese a la exuberante producción artística del período de Amarna, no se ha
encontrado ninguna otra representación del dios solar ni una imagen personal de Aton, y
puede afirmarse confiadamente que jamás será hallada.

Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el dios de la muerte, y
sobre el reino de los muertos. Ni los himnos ni las inscripciones funerarias mencionan
nada de lo que quizá fuese más querido al corazón del egipcio. La antítesis frente a la
religión popular no podría hallar expresión más cabal.

(3)

Ahora nos aventuramos a formular la siguiente conclusión: si Moisés era egipcio
y si transmitió a los judíos su propia religión, entonces ésta fue la de Ikhnaton, la
religión de Aton.

Acabamos de comparar la religión judía con la popular egipcia, comprobando el
antagonismo entre ambas. Ahora trataremos de cotejarla con la de Aton, esperando
poder demostrar su identidad original. Sabemos que no nos encontramos ante una tarea
fácil, pues debido a la furia vengativa de los sacerdotes de Amon, quizá sean
insuficientes nuestros conocimientos sobre la religión de Aton. En cuanto a la religión
mosaica, sólo la conocemos en su estructura final, fijada por los sacerdotes judíos unos



ochocientos años más tarde, en la época posterior al Exilio. Si a pesar de estos
inconvenientes del material llegásemos a hallar unos pocos indicios favorables a nuestra
hipótesis, sin duda podríamos concederles gran valor.

Nos sería posible demostrar rápidamente nuestra tesis de que la religión mosaica
no es sino la de Aton recurriendo a una profesión de fe, a una proclamación; mas temo
se nos objete que este camino no es viable. Me refiero a la profesión de fe judía, que,
como se sabe, reza así: Shema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Ejod. Si el parentesco
fonético entre el nombre egipcio Aton (o Atum), la palabra hebrea Adonai y el nombre
del dios sirio Adonis, no es tan sólo casual, sino producto de un arcaico vínculo
lingüístico y semántico, entonces se podría traducir así aquella fórmula judía: «Oye,
Israel, nuestro dios Aton (Adonai) es un dios único.» Desgraciadamente, no tengo
competencia alguna para decidir esta cuestión, y tampoco hallé gran cosa sobre ella en la
bibliografía; pero quizá no sea lícito recurrir a una solución tan fácil. Por lo demás, aún
tendremos ocasión de volver sobre el problema del nombre divino.

Tanto las analogías como las discrepancias entre ambas religiones son
manifiestas, pero no nos ofrecen muchos asideros. Ambas son formas de un monoteísmo
estricto, y de antemano tenderemos a reducir todas sus analogías a este carácter básico.
En algunos sentidos, el monoteísmo judío adopta una posición aún más rígida que el
egipcio; por ejemplo, cuando prohíbe toda forma de representación plástica. Además del
nombre del dios, la diferencia esencial consiste en que la religión judía abandona
completamente la adoración del sol, en la que aún se había basado el culto egipcio. Al
compararla con la religión popular egipcia tuvimos la impresión de que, junto a una
oposición de principios, la discrepancia entre ambas religiones traduce cierta
contradicción intencional. Tal impresión se justifica si en este cotejo sustituimos la
religión judía por la de Aton, que, como sabemos, fue creada por Ikhnaton en deliberado
antagonismo con la religión popular. Con razón nos asombramos por qué la religión
judía nada quiera saber del más allá y de la vida ultraterrena, pues semejante doctrina
sería perfectamente compatible con el más estricto monoteísmo. Pero este asombro
desaparece si retrocedemos de la religión judía a la de Aton, aceptando que aquel
rechazo ha sido tomado de ésta, pues para Ikhnaton representaba un arma necesaria al
combatir la religión popular, cuyo dios de los muertos, Osiris, desempeñaba un papel
quizá más importante que cualquier otro dios del mundo de los vivos. La concordancia
de la religión judía con la de Aton en este punto fundamental es el primer argumento
sólido en favor de nuestra tesis; ya veremos que no es el único.

Moisés no sólo dio a los judíos una nueva religión; también puede afirmarse con
idéntica certidumbre que introdujo entre ellos la costumbre de la circuncisión. Este
hecho tiene decisiva importancia para nuestro problema, aunque hasta ahora apenas haya
sido considerado. Es cierto que la narración bíblica le contradice en varias ocasiones,
pues por un lado hace remontar la circuncisión a la época de los patriarcas, como signo
del pacto entre Dios y Abraham; por otra, en un pasaje particularmente confuso nos
cuenta que Dios descargó su ira contra Moisés por haber descuidado la práctica sagrada,
queriendo matarlo por ello; pero la mujer de Moisés, una madianita, lo salvó de la cólera
divina efectuando rápidamente la operación. Sin embargo, éstas son desfiguraciones que



no deben inducirnos a error; más adelante ya conoceremos sus motivos. Al preguntarnos
de dónde les llegó a los judíos la costumbre de la circuncisión, tendremos que seguir
contestándonos: de Egipto. Heródoto, el «padre de la Historia», nos informa que la
costumbre de la circuncisión existía en Egipto desde mucho tiempo atrás, y sus palabras
han sido confirmadas por los exámenes de momias y aún por las figuras murales de las
sepulturas. En la medida de nuestra información, ningún otro pueblo del Mediterráneo
oriental tenía esa costumbre; se acepta con certeza que los semitas, babilonios y
sumerios no eran circuncisos. De los pobladores de Canaán lo dice el mismo texto
bíblico; por otra parte, tal circunstancia es la condición previa para el final que tuvo la
aventura de la hija de Jacob con el príncipe de Sîchem. Podemos rechazar, por
inconsistente, la posibilidad de que los judíos de Egipto hubiesen adoptado la costumbre
de la circuncisión por conducto distinto de la religión instituida por Moisés.

Atengámonos a que la circuncisión fue una práctica general del pueblo egipcio, y
aceptemos por un instante la opinión establecida de que Moisés era un judío que quiso
libertar a sus compatriotas de la esclavitud egipcia, para conducirlos, fuera del país, a
una existencia nacional independiente y autónoma -como, por otra parte, realmente
sucedió-. En tal caso, empero, ¿qué sentido podía tener el hecho de que al mismo tiempo
les impusiera una penosa costumbre que, en cierta manera, los convertía a su vez en
egipcios, que había de mantener despierto en ellos el recuerdo de Egipto, mientras que,
por el contrario, sus esfuerzos debían tender exclusivamente al fin opuesto, a que su
pueblo olvidara el país de la esclavitud y superara la añoranza de «las ollas de las
carnes» de Egipto?. No; el hecho que dimos por sentado y la suposición que le
agregamos son tan inconciliables entre sí que nos atrevemos a sustentar otra conclusión:
si Moisés, además de dar a los judíos una nueva religión, les impuso el precepto de la
circuncisión, entonces no era judío, sino egipcio; en tal caso, la religión mosaica
probablemente fuera también egipcia, aunque no una religión cualquiera, sino la de
Aton, predestinada para tal fin por su antítesis con la religión popular y por sus notables
concordancias con la religión judía ulterior.

Hemos comprobado que nuestra hipótesis de que Moisés no era judío, sino
egipcio, crea un nuevo problema, pues sus actos, que parecían fácilmente comprensibles
en un judío, se tornan inconcebibles en un egipcio. Pero si situamos a Moisés en la
época de Ikhnaton y lo relacionamos con este faraón, desaparece dicho enigma y surge
la posibilidad de una motivación que resolverá todos nuestros problemas. Partamos de la
premisa de que Moisés era un hombre encumbrado y de noble alcurnia, quizá hasta un
miembro de la casa real, como afirma el mito. Seguramente tenía plena consciencia de
sus grandes dotes, era ambicioso y emprendedor; quizá soñara con dirigir algún día a su
pueblo, con gobernar el reino. Muy estrechamente vinculado al faraón, era un decidido
prosélito del nuevo culto, cuyas ideas fundamentales habría hecho suyas. Al morir el rey
y al comenzar la reacción vio destruidas todas sus esperanzas y sus perspectivas; si no
quería abjurar de sus convicciones más caras, Egipto ya nada tenía que ofrecerle: había
perdido su patria. En tal trance halló un recurso extraordinario. lkhnaton, el soñador, se
había extrañado a su pueblo y había dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza
enérgica, Moisés forjó el plan de fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al
cual pudiera dar, para rendirle culto, la religión desdeñada por Egipto. Como vemos, era



un heroico intento de oponerse al destino, de resarcirse doblemente por las pérdidas que
le trajo la catástrofe de Ikhnaton. Moisés quizá fuera por esa época gobernador de
aquella provincia limítrofe (Gosen) en la que (¿ya en tiempos de los hicsos?) se habían
radicado ciertas tribus semitas. A éstas las eligió como su nuevo pueblo. ¡Decisión
crucial en la historia humana!

Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se puso a su cabeza y
organizó «con mano fuerte» su salida. En plena contradicción con las tradiciones
bíblicas, cabe aceptar que este éxodo transcurrió pacíficamente y sin persecución alguna,
pues la autoridad de Moisés lo facilitaba y en aquellos tiempos no existía un poder
central que hubiese podido impedirlo. De acuerdo con esta construcción nuestra, el
Éxodo de Egipto correspondería a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de la
muerte de Ikhnaton y antes de que la autoridad estatal fuera restablecida por Haremhab.

El objetivo de la emigración sólo podía ser la tierra de Canaán. Después del derrumbe
del dominio egipcio habían irrumpido allí huestes de belicosos arameos que la
conquistaron y saquearon, demostrando así dónde un pueblo emprendedor podía hallar
nuevas tierras. Tenemos noticias de estos guerreros a través de las cartas halladas en
1887 en el archivo de las ruinas de Amarna. Allí se los llama habiru, nombre que, no se
sabe cómo, pasó a los invasores judíos -hebreos- que llegaron posteriormente y a los
cuales no pueden aludir la cartas de Amarna. Al sur de Palestina, en Canaán, también
vivían aquellas tribus que eran parientes más próximas de los judíos emigrantes de
Egipto.

Los motivos que hemos colegido en el Éxodo de los judíos también explican la
práctica de la circuncisión. Sabemos cómo reaccionan los hombres, tanto los pueblos
como los individuos, frente a esta antiquísima costumbre, apenas comprendida en la
actualidad. Quienes no la practican, la consideran sumamente extraña y le tienen cierto
horror; los otros, en cambio, los que adoptaron la circuncisión, están orgullosos de ella;
se sienten elevados, como ennoblecidos, y consideran despectivamente a los demás, que
les parecen impuros. Aún hoy, el turco insulta al cristiano llamándolo «perro
incircunciso». Es concebible que Moisés, a su vez circunciso por ser egipcio, también
compartiera esta posición. Los judíos, con quienes se disponían a dejar la patria, debían
ser para él sustitutos perfeccionados de los egipcios que dejaba atrás. En ningún caso
podían ser inferiores a éstos. Quiso hacer de ellos un «pueblo sagrado» -como dice
expresamente el texto bíblico-, y para indicar tal consagración también estableció entre
ellos esa costumbre, que, cuanto menos, los equiparaba con los egipcios. Además, hubo
de resultarle conveniente el que esta característica aislara a los judíos, impidiéndoles
mezclarse con los pueblos extraños que encontrarían en su emigración, tal como los
mismos egipcios se habían discernido de todos los extranjeros.

Pero la tradición judía adoptó más tarde una actitud tal como si la oprimiera el
razonamiento que acabamos de desarrollar. Conceder que la circuncisión era una
costumbre egipcia introducida por Moisés casi equivalía a aceptar que la religión
instituida por éste también había sido egipcia. Existían, sin embargo, poderosas razones
para negar ese hecho; en consecuencia, también era preciso contradecir todas las



circunstancias relacionadas con la circuncisión.

(4)

Llegados aquí me dispongo a oír el reproche de haber levantado con excesiva o
injustificada certidumbre toda esta construcción hipotética que sitúa a Moisés el egipcio,
en la época de Ikhnaton; que deriva de las condiciones políticas de esa época su decisión
de conducir al pueblo judío; que identifica la religión cedida o impuesta a sus protegidos
con la de Aton, recién abandonada en el propio Egipto. Creo que esa objeción es
injustificada. Ya he destacado el elemento dubitativo en mis palabras iniciales,
estableciéndolo como un denominador común que no es preciso repetir en cada
cuociente.

Algunas de mis propias observaciones críticas permiten proseguir la consideración
del problema. El elemento nuclear de nuestro planteamiento, es decir, la conclusión de
que el monoteísmo judío depende del episodio monoteísta en la historia de Egipto, ha
sido presumido y señalado vagamente por distintos autores. Evitaré repetir aquí estas
opiniones, pues ninguna de ellas nos muestra el camino por el cual puede haberse
ejercido tal influencia. Aunque nosotros la consideramos ligada indisolublemente a la
persona de Moisés, también cabe considerar sobre esta base posibilidades distintas de la
que preferimos. No es de creer que el derrumbamiento de la religión oficial de Aton
hubiese puesto definitivo punto final a la corriente monoteísta en Egipto. La escala
sacerdotal de On, de la que había surgido, sobrevivió a la catástrofe y su ideología
seguramente siguió influyendo sobre generaciones enteras posteriores a Ikhnaton. Con
ello, la empresa de Moisés también sería concebible, aunque éste no hubiese vivido en la
época de Ikhnaton y aunque no hubiese experimentado su influencia personal; sólo es
necesario que fuera un prosélito o tan sólo un miembro de la escuela de On. Esta
posibilidad desplazaría la fecha del Éxodo, aproximándola a la que se suele aceptar
(siglo XIII); por lo demás, ningún otro dato aboga en su favor. Aceptando esta
eventualidad, tendríamos que abandonar todos los motivos que animaron a Moisés y
faltaría la facilitación del Éxodo por la anarquía reinante en el país. Los reyes siguientes
de la dinastía XIX implantaron un régimen fuerte. Todas las circunstancias externas e
internas favorables al Éxodo sólo coinciden en la época que sigue inmediatamente a la
muerte del rey hereje.

Fuera de la Biblia, los judíos poseen una rica literatura, en la cual se encuentran
las leyendas y los mitos que en el curso de los siglos se formaron alrededor de la
grandiosa figura de su primer conductor e institutor de la religión, transfigurándolo y
oscureciéndolo a la vez. En este material pueden encontrarse diseminados algunos
fragmentos de tradiciones fidedignas que no hallaron cabida en los cinco libros bíblicos.

Una de dichas leyendas describe cautivantemente cómo la ambición del hombre Moisés
se expresó ya en su infancia. Cierta vez que el faraón lo tomó en brazos y lo levantó
jugando, el rapaz de tres años le arrancó la corona de la cabeza y se la caló a su vez. El
faraón se asustó ante este presagio, apresurándose a interrogar sobre ellos a sus sabios
agoreros. En otra ocasión se cuentan victoriosas acciones militares que habría cumplido



en Etiopía como general egipcio, agregándose que huyó de Egipto por amenazarlo la
envidia de un partido cortesano o del propio faraón. El mismo texto bíblico atribuye a
Moisés algunos rasgos que cabe considerar auténticos. Lo describe como un hombre
iracundo y colérico, cuando en su furia mata al brutal egipcio que maltrataba a un
trabajador judío; cuando, encolerizado por la apostasía del pueblo, hace añicos las
Tablas de la Ley que descendiera de la divina montaña; por fin, Dios lo castiga al
término de su vida por un acto de impaciencia, sin consignarse la naturaleza de éste.

Dado que semejantes cualidades no tienen finalidad laudatoria, bien podrían
corresponder a la verdad histórica. Además, cabe aceptar la posibilidad de que muchos
rasgos del carácter atribuidos por los judíos a la representación primitiva de su dios,
calificándolo de celoso, severo e implacable, procedan en el fondo del recuerdo de
Moisés, pues en realidad no había sido un dios invisible quien los sacó de Egipto, sino el
hombre Moisés.

Otro rasgo que se le atribuye merece nuestro particular interés. Moisés habría sido
«torpe de lengua», es decir, habría padecido una inhibición o un defecto del lenguaje, de
modo que en las pretendidas discusiones con el rey necesitó la ayuda de Aarón, al cual
se considera hermano suyo. También esto puede ser verdad histórica y contribuiría a dar
mayor vida al retrato del gran hombre. Pero es posible asimismo que tenga una
significación distinta y más importante. Podría ser que el texto bíblico aludiera, en ligera
perífrasis, al hecho de que Moisés era de lengua extranjera, que no podía comunicarse
sin intérprete con sus neoegipcios semitas, por lo menos al comienzo de sus relaciones.
Es decir, una nueva confirmación de la tesis de que Moisés era egipcio.

Mas nuestra labor parece haber tocado aquí a un término prematuro, pues,
demostrada o no, por ahora nada podemos seguir deduciendo de nuestra hipótesis de que
Moisés era egipcio. Ningún historiador podrá ver en el relato bíblico sobre Moisés y el
Éxodo algo más que un mito piadoso, el cual transformó una antigua tradición al
servicio de sus propias tendencias. Ignoramos qué decía originalmente la tradición;
mucho nos agradaría averiguar cuáles fueron las tendencias deformadoras, pero éstas se
ocultan tras nuestra ignorancia de los hechos históricos. No nos dejaremos confundir por
el hecho de que nuestra reconstrucción no incluya tantas otras piezas brillantes del relato
bíblico, como las diez plagas, el pasaje del mar Rojo y la solemne entrega de la Ley en
el monte Sinaí. En cambio, no quedaremos impasibles al comprobar que nos hemos
colocado en antagonismo con la más sobria investigación histórica de nuestros días.

Estos nuevos historiadores, como cuyo representante quisiéramos considerar a
Eduard Meyer, se ajustan al relato bíblico en un punto decisivo. También ellos opinan
que las tribus judías, de las cuales surgiría más tarde el pueblo de Israel, adoptaron en
determinado momento una nueva religión. Pero este acontecimiento no se habría
producido en Egipto, ni tampoco al pie de una montaña en la península de Sinaí, sino en
una localidad que se designa Meribat-Qadesh, un oasis notable por su riqueza en fuentes
y manantiales, situado al sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de la
península de Sinaí y el límite occidental de Arabia. Allí los judíos adoptaron la
veneración de un dios llamado Jahve, probablemente de la tribu árabe de los madianitas,



que habitaba comarcas vecinas. Es muy posible que también otras tribus cercanas
adorasen a este dios.

Jahve era, con seguridad, un dios volcánico. Pero, como sabemos, en Egipto no
existen volcanes, y tampoco las montañas de la península de Sinaí han tenido jamás tal
carácter; en cambio, junto al límite occidental de Arabia existen volcanes que quizá aún
se encontraran en actividad en épocas relativamente recientes. De modo que una de esas
montañas debe haber sido el Sinaí-Horeb, donde se suponía que moraba Jahve. Pese a
todas las modificaciones que sufrió el relato bíblico, según E. Meyer podría
reconstruirse el carácter original del dios: es un demonio siniestro y sangriento que
ronda por la noche y teme la luz del día, El mediador entre el dios y el pueblo, el que
instituyó la nueva religión, es identificado con Moisés. Era el yerno del sacerdote
madianita Jethro y pacía sus rebaños cuando tuvo la revelación divina. También recibió
en Qadesh la visita de Jethro, quien le impartió instrucciones. E. Meyer afirma no haber
dudado jamás que la narración de la estancia en Egipto y de la catástrofe que afectó a los
egipcios contuviera algún núcleo histórico, pero evidentemente no acierta a situar y a
utilizar este hecho, cuya legitimidad acepta. Sólo está dispuesto a derivar de Egipto la
costumbre de la circuncisión. Este historiador aporta dos importantes indicios a nuestra
precedente argumentación: primero, el de que Josué conmina al pueblo a circuncidarse
«para quitar de vosotros el oprobio de Egipto»; luego, la cita de Heródoto, según la cual
los fenicios (seguramente se refiere a los judíos) y los asirios de Palestina confiesan
haber aprendido de los egipcios la práctica de la circuncisión. No obstante, concede
escaso valor a la notación de un Moisés egipcio. «El Moisés que conocemos es el
antecesor de los sacerdotes de Qadesh, es decir, un personaje de la leyenda genealógica
relacionada con el culto, pero en modo alguno una personalidad histórica. Por eso,
excluyendo a quienes aceptan ingenuamente la tradición como verdad histórica, ninguno
de los que lo trataron como un personaje histórico logró atribuirle algún contenido
determinado, no pudo representarlo como una individualidad concreta ni señalar algo
que hubiese creado y que correspondiera a su obra histórica».

En cambio, Meyer no deja de acentuar las relaciones entre Moisés, por un lado, y
Qadesh y Madián, por otro. «La figura de Moisés, tan íntimamente vinculada a Madián
y a los lugares del culto en el desierto». «Esta figura de Moisés está, pues,
indisolublemente ligada con Qadesh (Massah y Maribah), vinculación que es
completada por el parentesco con el sacerdote madianita. En cambio, su relación con el
Éxodo y toda la historia de su juventud son completamente secundarias y meras
consecuencias de haber querido adaptar a Moisés una historia legendaria de texto
cerrado en sí mismo». Meyer también indica que todas las características contenidas en
la historia juvenil de Moisés son abandonadas más tarde. «Moisés, en Madián, ya no es
un egipcio y nieto del faraón, sino un pastor a quien se le ha revelado Jahve. En la
narración de las plagas ya no se mencionan sus antiguos parentescos, aunque bien
podían haberse prestado para producir un efecto dramático; además, la orden de matar a
los niños israelitas queda relegada al olvido. En la partida y en la aniquilación de los
egipcios, Moisés no desempeña papel alguno y ni siquiera se le menciona. El carácter
heroico que presupone la leyenda de su niñez falta completamente en el Moisés ulterior;
ya no es más que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha dotado de poderes



sobrenaturales...»

No podemos eludir la impresión de que este Moisés de Qadesh y Madián, al que
la propia tradición pudo atribuir la erección de una serpiente de bronce que oficiara
como divinidad curativa, es un personaje muy distinto del magnífico egipcio inferido
por nosotros, que dio al pueblo una religión en la cual condenaba con la mayor severidad
toda magia y hechicería. Nuestro Moisés egipcio quizá no discrepara del Moisés
madianita en menor medida que el dios universal Aton del demonio Jahve, habitante del
monte sagrado. Y si hemos de conceder la más mínima fe a las revelaciones de los
historiadores contemporáneos, no podemos sino confesarnos que la hebra que
pretendíamos hilar partiendo de la hipótesis de que Moisés era egipcio ha vuelto a
romperse por segunda vez, y al parecer sin dejar ahora esperanzas de poder reanudarla.

(5)

Pero también aquí nos hallamos con un expediente inesperado. Los esfuerzos por
concebir a Moisés como una figura que trasciende los rasgos de un mero sacerdote de
Qadesh y por confirmar la grandeza que la tradición ensalza en él, tampoco cejaron
después de los trabajos de Eduard Meyer (Gressmann, entre otros). En el año 1922.

Ernest Sellin hizo un descubrimiento que ejerce decisiva influencia sobre nuestro
problema. Estudiando al profeta Oseas (segunda mitad del siglo VIII), halló rastros
inconfundibles de una tradición según la cual Moisés, el institutor de la religión, habría
tenido fin violento en el curso de una rebelión de su pueblo, tozudo y levantisco, que al
mismo tiempo renegó de la religión instituida por aquél. Pero esta tradición no se limita
a Oseas, sino que también la encontramos en la mayoría de los profetas ulteriores, al
punto que Sellin la considera como fundamento de todas las esperanzas mesiánicas más
recientes. Al concluir el Exilio de Babilonia se desarrolló en el pueblo judío la creencia
de que Moisés, tan miserablemente asesinado, retornaría de entre los muertos para
conducir a su pueblo arrepentido -y quizá no sólo a éste- al reino de la eterna
bienaventuranza. No han de ocuparnos aquí las evidentes vinculaciones de esta tradición
con el destino del fundador de una religión ulterior.

Naturalmente, tampoco esta vez puedo decidir si Sellin interpretó correctamente
los pasajes proféticos; pero en caso de que tenga razón, cabe conceder autenticidad
histórica a la tradición que ha descubierto, pues tales hechos no se fraguan fácilmente.
Carecen de todo motivo tangible, si realmente ocurrieron, resultaría fácil comprender
que se quisiera olvidarlos. No es preciso que aceptemos todos los detalles de la
tradición. Sellin opina que el lugar del asesinato de Moisés corresponde a Shittim, en
Transjordania; pero pronto veremos que esta localidad es incompatible con nuestros
razonamientos.

Adoptemos de Sellin la hipótesis de que el Moisés egipcio fue asesinado por los
judíos, que la religión instituida por él fue repudiada. Esta presunción nos permite
conservar el hilo que veníamos persiguiendo, sin caer en contradicción con los
resultados fidedignos de la investigación histórica. Pero en lo restante nos atrevemos a



independizarnos de los autores, «avanzando sin guía por sendero virgen». El Éxodo de
Egipto seguirá siendo nuestro punto de partida. Deben haber sido muchos los que
abandonaron el país junto con Moisés, pues un grupo pequeño no habría merecido el
esfuerzo a los ojos de este hombre ambicioso y animado de grandes proyectos.

Probablemente los emigrantes habían residido en el país el tiempo suficiente como para
formar una población numerosa, pero no erraremos al aceptar, con la mayoría de los
autores, que sólo una pequeña parte de quienes formaron más tarde el pueblo de los
judíos sufrieron realmente los azares de Egipto. En otros términos: la tribu retornada de
Egipto se unió ulteriormente, en la región situada entre aquel país y Canaán, con otras
tribus emparentadas que residían allí desde hacía mucho tiempo. La expresión de esta
alianza, que dio origen al pueblo de Israel, fue el establecimiento de una nueva religión -
la de Jahve-, común a todas las tribus; suceso que, según E. Meyer, ocurrió en Qadesh,
bajo la influencia madianita. Después de esto, el pueblo se sintió con fuerzas suficientes
para emprender la invasión de Canaán. Este proceso es incompatible con el hecho de
que la catástrofe de Moisés y de su religión ocurriera en Transjordania; por el contrario,
debe haber sucedido mucho antes de la alianza.

En la formación del pueblo judío seguramente se aunaron muy distintos
elementos, pero la mayor discrepancia entre estas tribus debe haber residido en su
pasado: si habían estado o no en Egipto y si soportaron los azares consiguientes.
Basándonos en este elemento, podemos decir que la nación judía surgió de la fusión de
dos componentes; y, en efecto, de acuerdo con ello, la nación se desmembró, luego de
un breve período de unidad política, en dos partes: el reino de Israel y el reino de Judea.

La historia se complace en semejantes retornos a estos previos que anulan fusiones
ulteriores y manifiestan de nuevo las divisiones precedentes. El caso más notable de esta
clase lo constituye, como se sabe, la Reforma, que volvió a manifestar, al cabo de más
de un siglo, la línea divisoria entre la parte de Germania que otrora había sido romana y
la que siempre permaneció independiente. Para el caso del pueblo judío no podemos
demostrar una reproducción tan fiel del viejo estado de cosas, nuestros conocimientos de
esas épocas son demasiado inseguros como para justificar la afirmación de que en el
reino septentrional se habrían reunido las tribus autócratas, y en el reino meridional, las
retornadas de Egipto. Como quiera que sea, el cisma ulterior también debe haber
guardado relación, en este caso, con la fusión precedente. Con toda probabilidad, los que
volvieron de Egipto formaban minoría, pero demostraron ser culturalmente más fuertes;
ejercieron una influencia más poderosa sobre la evolución ulterior del pueblo, porque
traían consigo una tradición que faltaba a los otros.

Quizá trajeran también algo más tangible que una tradición. Entre los más grandes
enigmas de la prehistoria judía se encuentra el del origen de los levitas. Se los remonta a
una de las doce tribus de Israel, a la de Leví, pero ninguna tradición se aventuró a
indicar de dónde procedía esta tribu o qué comarca del país conquistado de Canaán le
fue adjudicada. Sus miembros ocupaban los más importantes cargos sacerdotales, pero
se los distinguía de los sacerdotes: un levita no es por fuerza un sacerdote; no se trata,
pues, del nombre de una casta. Nuestra premisa sobre la persona de Moisés nos



aproxima a una explicación. No es de creer que un gran señor, como el egipcio Moisés,
se uniese sin compañía a un pueblo que le era extraño; sin duda llevó consigo un
séquito: sus prosélitos más próximos, sus escribas, su servidumbre. Esos fueron
originalmente los levitas. La afirmación tradicional de que Moisés era un levita parece
una desfiguración muy trasparente de la verdad: los levitas eran las gentes de Moisés.

Esta solución es abonada por el hecho, ya mencionado en mi ensayo precedente, de que
sólo entre los levitas siguen apareciendo, más tarde, nombres egipcios. Cabe suponer
que buena parte de esta gente de Moisés escapase a la catástrofe que cayó sobre él y
sobre su institución religiosa. En las generaciones siguientes se multiplicaron y se
fundieron con el pueblo en el cual vivían, pero permanecieron fieles a su amo,
mantuvieron vivo su recuerdo y cultivaron la tradición de sus doctrinas. En la época de
la fusión con los creyentes de Jahve formaban una minoría de gran influencia y de
cultura superior.

Doy por establecido, por ahora con carácter hipotético, que entre la caída de
Moisés y la institución religiosa en Qadesh transcurrieron dos generaciones, quizá un
siglo entero. No veo modo alguno que nos permita decidir si los neoegipcios -como aquí
quisiera llamarlos a manera de distinción-, es decir, si los emigrantes se encontraron con
las tribus emparentadas después que hubieron adoptado la religión de Jahve, o si ya se
juntaron anteriormente. Podría considerarse como más probable esta última
eventualidad; pero, en todo caso, nada importa para el resultado final, pues lo que
sucedió en Qadesh fue una transacción que exhibe de manera inconfundible la
participación de las tribus mosaicas.

Una vez más podemos remitirnos al testimonio de la circuncisión, que ya nos ha
prestado servicios tan importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera un «fósil
cardinal». Esta costumbre se convirtió también en un precepto de la religión de Jahve, y
estando indisolublemente vinculada a Egipto, sólo puede haber sido aceptada por
concesión a los secuaces de Moisés, quienes -o, en todo caso, los levitas entre ellos- no
querían renunciar a este signo de su consagración. Por lo menos eso querían salvar de su
antigua religión, y a tal precio estaban dispuestos a aceptar la nueva deidad y cuanto le
atribuían los sacerdotes madianitas. Es posible que también obtuvieran otras
concesiones. Ya hemos mencionado que el ritual judío impone ciertas restricciones en el
uso del nombre de Dios. En lugar de Jahve debía decirse Adonai. Sería fácil vincular
este precepto con el razonamiento que venimos siguiendo, pero se trata de una mera
conjetura sin mayor fundamento. La prohibición de pronunciar el nombre divino es,
como sabemos, un antiquísimo tabú. No se llega a comprender por qué reapareció
precisamente en los mandamientos judíos, pero no es imposible que ello sucediera bajo
la influencia de una nueva motivación. No es preciso suponer que la prohibición fuera
cumplida consecuentemente, pues el nombre del dios Jahve quedó librado a la
formación de nombres propios teofóricos, es decir, de los compuestos como Johanan,
Jehú, Josué. Sin embargo, este nombre estaba rodeado de circunstancias peculiares. Es
sabido que la exégesis de la Biblia acepta dos fuentes para el Hexateuco, designadas con
las letras J y E, porque una de ellas emplea el nombre divino Jahve, mientras que la otra
recurre a Elohim. Es cierto que dice Elohim y no Adonai, pero puede aducirse aquí la



observación de un autor ya citado: «Los nombres distintos son el índice de dioses
primitivamente distintos».

Aceptamos que la subsistencia de la circuncisión era una prueba de la transacción
realizada al instante la religión en Qadesh. Sus términos podemos colegirlos de los
relatos concordantes de J y E, es decir, de las partes que proceden de una fuente común
(crónica escrita o tradición oral). La tendencia directriz era la de demostrar la grandeza y
el poderío del nuevo dios Jahve. Dado que la gente de Moisés concedía tan alto valor a
su Éxodo de Egipto, este acto de liberación hubo de ser atribuido a Jahve, ornándolo con
aderezos que proclamaran la terrible grandeza del dios volcánico, como la columna de
humo que de noche se convertía en columna de fuego, como la tempestad que dejó
momentáneamente seco el mar, de modo que los perseguidores fueron ahogados por las
aguas al cerrarse éstas sobre ellos. Al mismo tiempo, el Éxodo fue aproximado a la
fundación de la religión, negándose el prolongado intervalo que media entre ambos
hechos; tampoco se deja que la entrega de la Ley suceda en Qadesh, sino que se la sitúa
al pie de la montaña sagrada, entre manifestaciones de una erupción volcánica. Pero esta
representación cometió gran injusticia contra la memoria del hombre Moisés, pues él, y
no el dios volcánico, había sido quien libertó al pueblo de los egipcios. Debíasele, pues,
una indemnización, que le fue rendida transportándolo a Qadesh o al Sinaí-Horeb y
colocándolo en lugar de los sacerdotes madianitas. Más adelante indicaremos cómo esta
solución vino a satisfacer una segunda tendencia, urgente e ineludible. De tal manera, se
estableció una especie de compensación: a Jahve, originario de una montaña madianitas
se lo dejó extender su injerencia a Egipto; la existencia y la actividad de Moisés, en
cambio, fueron extendidas hasta Qadesh y Transjordania, fundiéndolo así con la persona
del que ulteriormente instituyó la religión, con el yerno del madianita Jethro, a quien
prestó su nombre de Moisés. Pero nada personal podemos decir de este otro Moisés, que
es completamente ocultado por el anterior, el egipcio. El único recurso consiste en partir
de las contradicciones que presenta el texto bíblico al trazar el retrato de Moisés.

Muchas veces lo presenta como dominante, irascible, aun violento; y, sin embargo,
también se dice de él que habría sido el más benigno y paciente de los hombres. Es
evidente que estas últimas propiedades poco habrían servido al Moisés egipcio, que
proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; quizá fueron rasgos
pertenecientes al otro, al madianita. Creo que es lícito separar de nuevo a ambas
personas, aceptando que el Moisés egipcio jamás estuvo con Qadesh ni oyó el nombre
de Jahve, y que el Moisés madianita nunca pisó el suelo de Egipto y nada sabía de Aton.
Para fundir entre sí a ambas personas, la tradición o la leyenda tuvieron que llevar hasta
Madián al Moisés egipcio, y ya hemos visto que para explicar este hecho circulaba más
de una versión.

(6)

Estamos dispuestos a oír de nuevo el reproche de que hemos procedido con
excesiva e injustificada certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel. Pero
esta crítica no puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro propio juicio. Bien sabemos
que nuestro edificio tiene puntos débiles, pero también pilares sólidos. En su totalidad,



nos da la impresión de que valdrá la pena proseguir el estudio en la dirección
emprendida. La narración bíblica de que disponemos contiene valiosos y hasta
inapreciables datos históricos, que, sin embargo, han sido deformados por influencias
tendenciosas y ornados con los productos de la inventiva poética. En el curso de nuestro
precedente análisis ya pudimos revelar una de estas tendencias adulteradoras, hallazgo
que nos señalará el camino a seguir: la revelación de otras tendencias semejantes. Si
disponemos de asideros que nos permitan reconocer las deformaciones producidas por
dichas tendencias, lograremos revelar tras ellas nuevos fragmentos de la verdad.

Ante todo, dejemos que la investigación crítica de la Biblia nos diga cuanto sabe
sobre los orígenes del Hexateuco, es decir, los cinco libros de Moisés y el de Josué,
únicos que aquí nos interesan. Como fuente más antigua se considera a J, el Jahvista,
que recientemente se ha querido identificar con el sacerdote Ebjatar, un contemporáneo
del rey David. Algo más tarde, aunque no se sabe bien cuándo, aparece el llamado
Elohista, que pertenece al reino septentrional. Después de la caída de este reino, en 722,
un sacerdote judío, reunió partes de J y de E, añadiéndoles algunas contribuciones
propias, compilación que se designa JE. En el siglo VII se agrega el Deuteronomio,
quinto libro que se pretendía haber hallado, ya completo, en el Templo. En la época que
sigue a la destrucción del Templo (586), en el Exilio y después del retorno, se sitúa la
refundición denominada Códice sacerdotal. En el siglo V la obra es objeto de su
redacción definitiva, y desde entonces ya no fue esencialmente modificada.

Con toda probabilidad, la historia del rey David y de su época es obra de uno de
sus contemporáneos. Se trata de un genuino trabajo historiográfico, cinco siglos antes de
Heródoto, el «padre de la Historia», una empresa que podríamos explicarnos más
fácilmente si la atribuyésemos a influencia egipcia, de acuerdo con nuestra hipótesis.
Hasta se ha llegado a plantear la suposición de que los primitivos israelitas de esa época,
los escribas de Moisés, habrían tenido cierta injerencia en la invención del primer
alfabeto. Naturalmente, es imposible establecer la medida en que las noticias sobre
épocas anteriores reposan en crónicas muy antiguas o en tradiciones orales, ni podemos
determinar en cada caso el lapso que medió entre un suceso determinado y su
documentación escrita. Pero el texto que tenemos ante nosotros también nos habla con
elocuencia sobre su propia historia. Advertimos en él las huellas de dos influencias
antagónicas entre sí. Por un lado, fue sometido a elaboraciones que lo falsearon de
acuerdo con tendencias secretas, mutilándolo o ampliándolo, hasta invertir a veces su
sentido; por otro lado, veló sobre él un piadoso respeto que trató de conservar intactas
todas sus partes, siéndole indiferente si los diversos elementos concordaban entre sí o se
contradecían mutuamente. De tal suerte, en casi todos los pasajes de la Biblia se
encuentran flagrantes omisiones, molestas repeticiones, contradicciones manifiestas;
signos todos que traducen cosas que nunca se había querido exponer. En la deformación
de un texto sucede algo semejante a lo que ocurre en un crimen. La dificultad no está en
cometerlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a la palabra «deformación»
[`Entstellung'] el doble sentido que denota, por más que hoy ya no se lo aplique. En
efecto, no significa tan sólo alterar una forma, sino también desplazar algo a otro lugar,
trasladarlo. Por consiguiente, en muchos casos de deformación de un texto podremos
contar con que hallaremos oculto en alguna otra parte lo suprimido y lo negado, aunque



allí se encontrará modificado y separado de su conexo, de modo que no siempre será
fácil reconocerlo.

Las tendencias deformadoras que procuramos captar ya deben haber actuado
sobre las tradiciones antes de que fuesen registradas por escrito. Una de ellas, quizá la
más poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Decíamos que al ser instituido en
Qadesh el nuevo dios Jahve surgió la necesidad de hacer algo para glorificarlo. Sería
más correcto decir: fue necesario imponerlo, abrirle campo, borrar las huellas de
religiones anteriores. Esto parece haber sido logrado por completo en lo que se refiere a
la religión de las tribus autóctonas, pues ya nada oímos de ella. Con los emigrantes, en
cambio. no fue tan fácil alcanzarlo, pues no querían dejarse robar el Éxodo de Egipto, el
hombre Moisés ni la costumbre de la circuncisión. Por consiguiente, se aceptó que
habían estado en Egipto, pero que habían vuelto a abandonar este país, y desde ese
momento debía ser negado todo rastro de la influencia egipcia. Se eliminó al hombre
Moisés, trasladándolo a Madián y a Qadesh, y fundiéndolo con el sacerdote que fundó la
religión de Jahve. La circulación, el signo más indeleble de la dependencia de Egipto,
hubo de ser conservado, pero no faltaron los intentos para desvincular esta costumbre de
Egipto, pese a todas las pruebas en contrario. El pasaje tan enigmático del Éxodo, escrito
en estilo casi incomprensible, según el cual Jahve se habría encolerizado con Moisés por
haber descuidado éste el precepto de la circuncisión, salvándolo su mujer madianita al
realizar rápidamente la operación, sólo puede ser concebido como una contradicción
intencionada contra aquella verdad tan sospechosa. Pronto nos encontraremos con otra
invención destinada a eliminar dicho incómodo testimonio.

Cuando aparecen intentos de negar rotundamente que Jahve fuese un dios nuevo,
extraño a los judíos, resulta difícil atribuirlos a una nueva tendencia, pues más bien
representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir aquel propósito se recurre a
los mitos de los patriarcas del pueblo judío, a Abraham, Isaac y Jacob. Jahve asevera
haber sido ya el dios de esos patriarcas, aunque se ve obligado a confesar que ellos no lo
habrían venerado bajo este, su propio nombre.

Pero no agrega cuál fue el otro nombre; y aquí se ofrecía la oportunidad para
emprender un ataque decisivo contra el origen egipcio de la circuncisión. Jahve ya se la
habría impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio de su pacto con los
descendientes del patriarca. Pero esto era una ficción torpe en grado sumo, pues como
signo que debe distinguirlo a uno de los demás y que le asegurará un rango de
preferencia, se elige algo que no exista en otros, y no algo que millones de seres
extraños también podrían exhibir. Cualquier israelita trasladado a Egipto tendría que
haber reconocido a todos los egipcios como hermanos de alianza, como hermanos en
Jahve. El hecho de que la circuncisión fuese una costumbre nativa en Egipto de ningún
modo pudo ser ignorado por los israelitas, que crearon el texto de la Biblia. El pasaje del
libro de Josué, mencionado por Eduard Meyer, lo admite sin reservas, pero la
circunstancia misma debía ser refutada a cualquier precio.

No se pretenderá que la formación de mitos religiosos tenga gran consideración
con el razonamiento lógico. De no ser así, el sentimiento popular podría haberse



indignado justificadamente por la conducta de un dios que, habiendo concertado un
pacto de mutuo compromiso con los antepasados, no se preocupa luego de sus socios
humanos durante siglos enteros, hasta que de pronto se le ocurre revelarse de nuevo a los
descendientes. Más extraña aún es la idea de que un dios «elija» de pronto a un pueblo,
proclamándolo como «su» pueblo, y a sí mismo como dios de éste. Creo que se trata del
único caso semejante en la historia de las religiones. En general, el dios y su pueblo
están indisolublemente unidos, constituyen desde el principio una unidad, y aunque a
veces oímos de un pueblo que adopta a otro dios, jamás hallamos un dios que elija un
nuevo pueblo. Quizá logremos comprender este proceso singular teniendo en cuenta las
relaciones entre Moisés y el pueblo judío. Moisés había condescendido a unirse con los
judíos, hizo de ellos su pueblo; ellos fueron su «pueblo elegido».

La incorporación de los patriarcas a la nueva región de Jahve sirvió también a otro
propósito. Habían vivido en Canaán, su recuerdo estaba ligado a determinados lugares
de esa comarca; quizá aun fueran, originalmente, divinidades locales o héroes cananeos
que los israelitas inmigrantes adoptaron más tarde para reconstruir su prehistoria. Al
evocarlos, se afirmaba en cierta manera el propio origen autóctono y se evitaba así el
odio dirigido contra el conquistador intruso. Por cierto un recurso muy hábil, pues de tal
manera el dios Jahve no hacía sino restituirles lo que sus antecesores habían poseído.

En las contribuciones ulteriores al texto bíblico prevaleció el propósito de evitar
toda mención de Qadesh. Como lugar en que había sido instituida la religión se adoptó
definitivamente el monte sagrado Sinaí-Horeb. El motivo de ello no es claramente
visible; quizá se pretendiera evitar el recuerdo de la influencia que tuvo Madián. Pero
todas las deformaciones ulteriores, especialmente las introducidas en la época del
denominado Códice sacerdotal, sirven a otro propósito. Ya no era necesario deformar en
sentido determinado las crónicas de sucesos pretéritos, pues eso se había logrado tiempo
atrás. En cambio, se trató de referir a épocas pasadas ciertos mandamientos e
instituciones del presente buscándoles, por lo general, fundamentos en la legislación
mosaica, para derivar de ella su título de santidad y autoridad. Pese a todas las
falsificaciones que de este modo sufrió el cuadro del pasado, el procedimiento no carece
de cierta justificación psicológica. En efecto, reflejaba el hecho de que, al correr de
largos tiempos -desde el Éxodo de Egipto hasta la fijación del texto bíblico bajo Esdras
y Nehemías transcurrieron unos ochocientos años-, la religión de Jahve había seguido
una evolución retrógrada, hasta coincidir, quizá hasta ser idéntica con la religión
primitiva de Moisés.

He aquí el resultado medular, el contenido crucial de la historia de la religión
judía.

(7)

Entre todos los acontecimientos de la prehistoria judía que los poetas, los
sacerdotes y los historiadores ulteriores trataron de elaborar se destaca uno que era
necesario suprimir por los más obvios y poderosos motivos humanos. Se trata del
asesinato de Moisés, el gran conductor y libertador, crimen que Sellin pudo colegir a



través de alusiones contenidas en los libros de los profetas. No cabe calificar de
fantástica la hipótesis de Sellin, pues tiene suficientes visos de probabilidad. Moisés,
discípulo de Ikhnaton, tampoco empleó métodos distintos a los del rey: ordenó, impuso
al pueblo su creencia. La doctrina de Moisés quizá fuera aún más rígida que la de su
maestro, pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar, dado que la escuela de On carecía
de todo significado para el pueblo extranjero. Tanto Moisés como lkhnaton sufrieron el
destino de todos los déspotas ilustrados. El pueblo judío de Moisés era tan incapaz como
los egipcios de la dinastía XVIII para soportar una religión tan espiritualizada, para
hallar en su doctrina la satisfacción de sus anhelos. En ambos casos sucedió lo mismo:
los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de sí la carga de la religión que se les
había impuesto. Pero mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que el destino
hubo eliminado a la sagrada persona del faraón, los indómitos semitas tomaron el
destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su camino.

Tampoco se puede negar que el texto bíblico, tal como se ha conservado, induce a
aceptar este fin de Moisés. La narración de la «peregrinación por el desierto» -que bien
puede corresponder a la época del dominio de Moisés- describe una serie de graves
sublevaciones contra su autoridad, que -de acuerdo con la ley de Jahve- son reprimidas
con sangrientos castigos. Es fácil imaginarse que alguna de estas revueltas tuviese un
desenlace distinto del que refiere el texto. Este también nos narra la apostasía del pueblo,
aunque lo hace en forma meramente episódica. Trátase de la historia del becerro de oro,
en la cual, gracias a un hábil giro, se atribuye al propio Moisés el haber quebrado en su
cólera las Tablas de la Ley, acto que debería comprenderse en sentido simbólico («él ha
quebrado la ley»).

Llegó una época en la cual se lamentó el asesinato de Moisés y se trató de
olvidarlo; sin duda, esto ocurrió en el tiempo del encuentro en Qadesh. Pero abreviando
el intervalo entre el Éxodo y la institución religiosa en el oasis, haciendo que en ésta
interviniera Moisés en lugar de aquel otro personaje, no sólo quedaban satisfechas las
exigencias de la gente de Moisés, sino que también se lograba negar el hecho penoso de
su violenta eliminación. En realidad es muy poco probable que Moisés hubiese podido
tomar parte en los sucesos de Qadesh, aunque su vida no hubiera tenido un fin
prematuro.

Ha llegado el momento de intentar una aclaración de las relaciones cronológicas
entre estos hechos. Hemos dejado establecido el Éxodo de Egipto en la época que sigue
al fin de la dinastía XVIII (1350 a. J. C.). Puede haber ocurrido entonces o poco más
tarde, pues los cronistas egipcios incluyeron los siguientes años de anarquía en la
regencia de Haremhab, que le puso fin y que gobernó hasta 1315 a. J. C. El más
próximo, pero también el único dato cronológico, lo ofrece la estela de Merneptah
(1225-1215 a. J. C.), que celebra el triunfo sobre Isiraal (Israel) y la devastación de sus
simientes (?). Por desgracia, la interpretación de este jeroglífico es dudosa, pero se lo
acepta como prueba de que ya entonces había tribus israelitas radicadas en Canaán. E.
Meyer deduce con acierto de esta estela que Merneptah no pudo haber sido el faraón en
cuya época se produjo el Éxodo, como anteriormente se venía aceptando. El Éxodo debe
corresponder a una época anterior; por lo demás, es vano preguntarse quién reinaba a la



sazón, pues no hay tal faraón del Éxodo, ya que éste se produjo durante un interregno.

Mas el descubrimiento de la estela de Merneptah tampoco arroja luz sobre la posible
fecha de la unión y de la conversión religiosa en Qadesh. Lo único cierto es que tuvieron
lugar en algún momento entre 1350 y 1215 a. J. C. Sospechamos que, dentro de ese
siglo, el Éxodo está muy próximo a la primera de esas fechas, y los sucesos de Qadesh
no se alejan demasiado de la segunda. Quisiéramos reservar la mayor parte de este
período para situar el intervalo que medió entre ambos hechos, pues nos es preciso
contar con cierto lapso para que se apaciguaran entre los emigrantes las pasiones
agitadas por el asesinato de Moisés y para que la influencia de su gente, de los levitas,
aumentara en la medida que presupone el compromiso de Qadesh. Quizá bastaran para
ello dos generaciones, unos sesenta años; pero este intervalo casi es demasiado exiguo.
La fecha que arroja la estela de Merneptah viene a trastornar nuestros cálculos, pues es
demasiado temprana; por otro lado, ya que en nuestra construcción cada hipótesis sólo
se funda sobre otra anterior, confesamos que estas consideraciones cronológicas
descubren un lado débil de nuestros argumentos. Por desgracia, todo lo concerniente al
establecimiento del pueblo judío en Canaán no es menos incierto y confuso. Quizá nos
quede el recurso de aceptar que el nombre inscrito en la estela de Israel no se refiera a
las tribus cuyo destino intentamos perseguir, que más tarde se fundieron para formar el
pueblo israelita. Ello no sería imposible, pues también pasó a este pueblo el nombre de
los Habiru (= hebreos), de la época de Amarna.

Cualquiera que sea la fecha en que las tribus se reunieron para formar una nación
al aceptar una religión común, este suceso fácilmente podría haber quedado reducido a
un acto bastante intrascendente para la historia de la humanidad. En tal caso, la nueva
religión habría sido arrastrada por la corriente de los hechos; Jahve habría podido ocupar
su plaza en la procesión de los dioses pretéritos que concibió Flaubert; de su pueblo se
habrían «perdido» las doce tribus, y no sólo las diez que los anglosajones buscaron
durante tanto tiempo. El dios Jahve, a quien Moisés el madianita condujo un nuevo
pueblo, probablemente no fuera en modo alguno un ente extraordinario. Era un dios
local, violento y mezquino, brutal y sanguinario; había prometido a sus prosélitos la
«tierra que mana leche y miel», y los incitó a exterminar «con el filo de la espada» a
quienes la habitaban a la sazón. Es en verdad sorprendente que a pesar de todas las
refundiciones aún queden en el texto bíblico tantos datos que permiten reconocer el
carácter original del dios. Ni siquiera es seguro que su religión fuese un verdadero
monoteísmo, que negase categoría divina a las deidades de otros pueblos.

Probablemente se limitara a afirmar que el propio dios era más poderoso que todos los
dioses extranjeros. Si, pese a esto, todo siguió más tarde un curso distinto del que
permitían suponer tales comienzos, ello sólo pudo obedecer a un hecho: Moisés, el
egipcio, había dado a una parte del pueblo una representación divina más espiritualizada
y elevada, la noción de una deidad única y universal, tan dotada de infinita bondad como
de omnipotencia, adversa a todo ceremonial y a toda magia; una deidad que impusiera al
hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y a la justicia. En efecto, a pesar
de lo fragmentarias que son nuestras informaciones sobre los elementos éticos de la
religión de Aton, no puede carecer de importancia el que Ikhnaton siempre se calificara



a sí mismo, en sus inscripciones, como «el que vive en Maat» (Verdad, Justicia). A la
larga, nada importó que el pueblo, quizá ya al poco tiempo, rechazara la doctrina de
Moisés y lo eliminara a él mismo, pues subsistió su tradición, cuya influencia logró,
aunque sólo paulatinamente, en el curso de los siglos, lo que no alcanzara el propio
Moisés. El dios Jahve adquirió honores inmerecidos cuando, a partir de Qadesh, se le
atribuyó la hazaña libertadora de Moisés, pero tuvo que pagar muy cara esta usurpación.
La sombra del dios cuyo lugar había ocupado se tornó más fuerte que él; al término de la
evolución histórica volvió a aparecer, tras su naturaleza, el olvidado dios mosaico. Nadie
duda de que sólo la idea de este otro dios permitió al pueblo de Israel soportar todos los
golpes del destino y sobrevivir hasta nuestros días.

En el triunfo final del dios mosaico sobre Jahve ya no puede comprobarse la
participación de los levitas. Cuando se selló el compromiso de Qadesh, estos habían
defendido a Moisés, animados aún por el recuerdo vivo de su amo, cuyos secuaces y
compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores terminaron por confundirse con el pueblo
o con la clase sacerdotal, y precisamente los sacerdotes asumieron la misión cardinal de
desarrollar y vigilar el ritual, de guardar y refundir según sus propios designios los libros
sagrados. Pero ¿acaso todo sacrificio y todo ceremonial no eran, en el fondo, sino la
magia y hechicería que la antigua doctrina de Moisés había condenado
incondicionalmente ? Mas entonces surgieron del pueblo, en interminable sucesión,
hombres que no descendían necesariamente de la gente de Moisés, pero que también se
sentían poseídos por la grande y poderosa tradición que paulatinamente había ido
creciendo en la sombra; y fueron estos hombres, los profetas, quienes proclamaron
incansablemente la antigua doctrina mosaica, según la cual el dios condenaba los
sacrificios y el ceremonial, exigiendo tan sólo la fe y la consagración a la verdad y a la
justicia (Maat). Los esfuerzos de los profetas tuvieron éxito duradero; las doctrinas con
las que restablecieron la vieja creencia se convirtieron en contenido definitivo de la
religión judía. Suficiente honor es para el pueblo judío que haya logrado mantener viva
semejante tradición y producir hombres que la proclamaran, aunque su germen hubiese
sido foráneo, aunque la hubiese sembrado un gran hombre extranjero.

No me sentiría seguro en este terreno si no pudiese referirme al juicio de otros
investigadores idóneos que consideran en igual forma la significación de Moisés para la
historia de la religión judía, aunque no acepten su origen egipcio. Así, por ejemplo, dice
Sellin: «Por consiguiente, en principio debemos representarnos la verdadera religión de
Moisés, la creencia en el dios único, ético, que ella proclama, como atributo de un
pequeño círculo del pueblo. En principio, no podremos esperar hallarla en el culto
oficial, en la religión de los sacerdotes, en las creencias populares. Sólo podemos contar,
en principio, con que ora aquí ora allá, vuelva a inflamarse alguna vez una chispa de la
gran conflagración espiritual que otrora provocara; que sus ideas no hubiesen muerto,
sino que influyeran silenciosamente sobre las creencias y las costumbres, hasta que
alguna vez, tarde o temprano, bajo el influjo de vivencias poderosas o de personalidades
profundamente imbuidas de este espíritu, volviesen a surgir con mayor potencia y
lograsen dominio sobre las grandes masas del pueblo. En principio, la historia de la
antigua religión israelita debe considerarse desde este punto de vista. Quien pretendiera
reconstruir la religión mosaica de acuerdo con la forma en que las crónicas históricas



nos la describen en la vida popular durante los primeros cinco siglos en Canaán,
cometería el más grave error metodológico.» Volz se expresa aún más claramente:
considera «que la gigantesca obra de Moisés sólo fue comprendida y aplicada, al
principio, muy débil y escasamente, hasta que en el curso de los siglos se impuso cada
vez más, y por fin encontró en los grandes profetas espíritus afines que continuaron la
obra del solitario sembrador».

Con esto he llegado al término de mi trabajo, que en realidad sólo estaba
destinado al único fin de adaptar la figura de un Moisés egipcio a la historia judía.
Expondré en breves fórmulas el resultado alcanzado. A las conocidas dualidades de la
historia judía -dos pueblos que se funden para formar una nación, dos reinos en que se
desmiembra esta nación, dos nombres divinos en las fuentes de la Biblia- agregamos dos
nuevas dualidades: dos fundaciones de nuevas religiones, la primera desplazada por la
segunda y más tarde resurgida triunfalmente tras aquélla; dos fundadores de religiones,
denominados ambos con el mismo nombre de Moisés, pero cuyas personalidades hemos
de separar entre sí. Mas todas estas dualidades no son sino consecuencias forzosas de la
primera: de que una parte del pueblo sufrió una experiencia que cabe considerar
traumática y que la otra parte eludió. Al respecto aún queda mucho por considerar, por
explicar y confirmar; sólo entonces podría justificarse, en realidad, el interés dedicado a
nuestro estudio, puramente histórico. Sería, por cierto, una tarea tentadora la de estudiar,
en el caso especial del pueblo judío, en qué consiste la índole intrínseca de una tradición
y a qué se debe su particular poderío; cuán imposible es negar el influjo personal de
determinados grandes hombres sobre la historia de la humanidad; qué profanación de la
grandiosa multiformidad de la vida humana se comete al no aceptar sino los motivos
derivados de necesidades materiales; de qué fuentes derivan ciertas ideas, especialmente
las religiosas, la fuerza necesaria para subyugar a los individuos y a los pueblos.

Semejante continuación de mi trabajo vendría a relacionarse con opiniones formuladas
hace veinticinco años en Totem y tabú; pero ya no me siento con fuerzas suficientes para
realizar esta labor.

III

MOISÉS, SU PUEBLO Y LA RELIGIÓN MONOTEÍSTA

PREFACIO I

(Antes de marzo de 1938,en Viena)
Con la audacia de quien poco o nada tiene que perder, me dispongo a quebrantar
por segunda vez un propósito bien fundado, agregando a los dos trabajos sobre Moisés,
ya publicados en la revista Imago (tomo XXIII, números 1 y 3), la parte final que hasta
ahora me había reservado. Concluí la anterior asegurando saber que mis fuerzas no
bastarían para esta tarea, y desde luego me refería al debilitamiento de la capacidad
creadora que acompaña la edad avanzada; pero también pensaba en otro obstáculo.



Vivimos en una época harto extraña. Comprobamos, asombrados, que el progreso
ha concluido un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se acometió la empresa de
mejorar la forma de vida de unos cien millones de seres mantenidos en la opresión. Se
tuvo la osadía de sustraerles el «opio» de la religión y la sensatez de concederles una
medida razonable de libertad sexual, pero al mismo tiempo se los sometió a la más cruel
dominación, quitándoles toda posibilidad de pensar libremente. Con análoga violencia se
pretende imponer al pueblo italiano el sentido del orden y del deber. El ejemplo que
ofrece el pueblo alemán aún llega a aliviarnos de una preocupación que nos venía
inquietando, pues en él comprobamos que también se puede caer en barbarie casi
prehistórica, sin invocar para ello ninguna idea progresista. Como quiera que sea, los
sucesos han venido a dar en una situación tal que las democracias conservadoras son hoy
las que protegen el progreso de la cultura, y por extraño que parezca, la institución de la
Iglesia católica es precisamente la que opone una poderosa defensa contra la
propagación de ese peligro cultural. ¡Nada menos que ella, hasta enemiga acérrima del
libre pensamiento y de todo progreso hacia el reconocimiento de la verdad!

Vivimos en un país católico, protegido por esa Iglesia, sin saber a ciencia cierta
cuánto durará esta protección. Pero mientras subsista es natural que vacilemos en
emprender algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata de cobardía, sino de
mera precaución, pues el nuevo enemigo, a cuyos intereses nos guardaremos de servir,
es más peligroso que el viejo, con el cual ya habíamos aprendido a convivir. La
investigación psicoanalítica, a la cual nos dedicamos ya, es, de todos modos, objeto de
recelosa atención por parte del catolicismo. No afirmaremos, por cierto, que esta
desconfianza sea infundada. En efecto, si nuestra labor nos lleva al resultado de reducir
la religión a una neurosis de la humanidad y a explicar su inmenso poderío en forma
idéntica a la obsesión neurótica revelada en nuestros pacientes, podemos estar bien
seguros de que nos granjearemos la más enconada enemistad de los poderes que nos
rigen. No es que tengamos algo nuevo que decir, algo que no hubiésemos expresado con
toda claridad hace ya un cuarto de siglo; mas desde entonces todo eso ha sido olvidado,
y sin duda tendrá cierto efecto el hecho de que hoy lo repitamos y lo ilustremos en un
ejemplo válido para todas las funciones de religiones en general. Esto podría llevar,
probablemente, a que se nos prohibiera el ejercicio del psicoanálisis, pues aquellos
métodos de opresión violenta en modo alguno son extraños a la Iglesia católica: más
bien ésta considera usurpadas sus prerrogativas cuando también otros los aplican. El
psicoanálisis empero, que en el curso de mi larga vida se ha extendido por todo el
mundo, aún no encontró ningún hogar que pudiera ser más preciado que la ciudad donde
nació y se desarrolló.

No es que lo crea tan sólo: sé muy bien que este otro obstáculo, este peligro
exterior, me disuadirá de publicar la última parte de mi estudio sobre Moisés. No
obstante, apelé a un recurso extremo para allanar de obstáculos mi camino, diciéndome
que todos mis temores se fundarían en una excesiva valoración de la importancia que
tiene mi persona. A las instancias decisivas probablemente les parezca harto indiferente
cuanto pueda escribir yo sobre Moisés y el origen de las religiones monoteístas; mas no
me siento muy seguro al juzgar de tal manera, y me parece mucho más verosímil que la
malicia y el sensacionalismo compensarán con creces lo que a mí persona pueda faltarle



en el juicio de los contemporáneos. No daré a conocer, pues, este trabajo mío; pero ello
no debe impedirme que lo escriba, tanto más cuanto que ya lo redacté una vez, hace de
esto dos años, de modo que bastará con que le dé nueva forma y lo acople como pieza
terminal a los dos ensayos precedentes. Podrá quedar entonces guardado en el secreto,
hasta que llegue alguna vez el día en que pueda asomarse impunemente a la luz o hasta
que pueda decirse a quien sustente idénticas conclusiones y pareceres: «En tiempos más
tenebrosos ya hubo una vez alguien que pensó como tú.»

PREFACIO II

(En junio de 1938, en Londres)

Las extraordinarias dificultades -tanto reservas íntimas como impedimentos
exteriores- que pesaron sobre mí al redactar el presente estudio sobre la persona de
Moisés, dieron lugar a que este tercer ensayo final lleve dos prefacios contradictorios y
aun excluyentes entre sí. Sucede que en el breve lapso intermedio han cambiado
profundamente las circunstancias ambientales de quien esto escribe. Vivía yo entonces,
al amparo de la Iglesia católica y me tenía preso el temor de que mi publicación me
hiciera perder esa tutela, acarreando a los prosélitos y discípulos del psicoanálisis la
prohibición de ejercerlo en Austria. Más entonces sobrevino de pronto la invasión
alemana: el catolicismo demostró ser una «tenue brizna», para expresarlo en términos
bíblicos. Convencido de que ahora ya no se me perseguiría tan sólo por mis ideas, sino
también por mi «raza», abandoné con muchos amigos la ciudad que fuera mi hogar
durante setenta y ocho años, desde mi temprana infancia.

Hallé la más cordial acogida en la hermosa, libre y generosa Inglaterra. Aquí vivo
como huésped gratamente recibido, sintiéndome aliviado de aquella opresión y libre otra
vez para poder decir y escribir -casi hubiese dicho pensar- lo que quiero o debo. Así
pues, me atrevo a publicar la última parte de mi trabajo.

Ya no tropiezo con impedimentos exteriores, o al menos estos no son tales que
podrían alarmarme. Durante las pocas semanas que he pasado en este país recibí
innumerables saludos de amigos que se regocijan por mi llegada, de desconocidos e
incluso de personas indiferentes que sólo quieren expresar su satisfacción porque haya
hallado aquí libertad y existencia segura. Además, recibí, en número sorprendente para
un extranjero, mensajes de otra especie de personas que se preocupan por la salvación de
mi alma, indicándome los caminos de Cristo o tratando de ilustrarme sobre el porvenir
de Israel. Las buenas gentes que así escriben poco deben haber sabido de mí; pero
espero que cuando una traducción haga conocer a mis nuevos compatriotas este trabajo
sobre Moisés, también perderé ante muchos de ellos buena parte de la simpatía que
ahora me ofrecen.

Las dificultades íntimas no pudieron ser modificadas por conmociones políticas ni
por cambios de ambiente. Como antes, vacilo frente a mi propio trabajo y echo de
menos ese sentimiento de unidad y pertenencia que debe existir entre el autor y su obra.
No es que me falte la convicción de la exactitud de sus resultados, pues ya la adquirí



hace un cuarto de siglo, en 1912, cuando escribí el libro sobre Totem y tabú; desde
entonces mi certidumbre no ha cesado de aumentar. Jamás he vuelto a dudar que los
fenómenos religiosos sólo pueden ser concebidos de acuerdo con la pauta que nos
ofrecen los ya conocidos síntomas neuróticos individuales; que son reproducciones de
trascendentes, pero hace tiempo olvidados sucesos prehistóricos de la familia humana;
que su carácter obsesivo obedece precisamente a ese origen; que, por consiguiente,
actúan sobre los seres humanos gracias a la verdad histórica que contienen. Mis
vacilaciones sólo comienzan al preguntarme si he logrado demostrar esta tesis en el
ejemplo aquí elegido del monoteísmo judío. Este trabajo, originado en un estudio del
hombre Moisés, se presenta a mi sentido crítico cual una bailarina que se balancea sobre
la punta de un pie. Si no hubiera podido apoyarme en la interpretación analítica del mito
del abandono en las aguas y, partiendo de ésta, en la hipótesis de Sellin sobre la muerte
de Moisés, todo el estudio debería haber quedado inédito. Como quiera que sea, correré
una vez más el albur de proseguirlo.

PRIMERA PARTE

A
La premisa histórica (*)

El fondo histórico de los sucesos que han cautivado nuestro interés es, por tanto,
el siguiente: Las conquistas de la dinastía XVIII han hecho de Egipto un imperio
mundial. El nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo de las nociones religiosas, si
no en las de todo el pueblo, al menos en las de su capa dominante e intelectualmente
activa. Bajo la influencia que ejercen los sacerdotes del dios solar en On (Heliópolis),
reforzada quizá por incitaciones asiáticas, surge la idea de un dios universal, Aton, que
ya no está restringido a determinado pueblo o país. Con el joven Amenhotep IV (que
más tarde adoptará el nombre de Ikhnaton), llega al trono un faraón cuyo supremo
interés es el de propagar esta idea teológica. Instituye la religión de Aton como doctrina
de Estado, y por su intermedio el dios universal se convierte en el Dios Único; todo lo
que se cuenta de otros dioses es falacia y mentira. Con grandiosa implacabilidad resiste
a todas las tentaciones del pensamiento mágico y rechaza la ilusión de una vida
ultraterrena, tan cara precisamente a los egipcios. Con singular premonición de
conocimientos científicos ulteriores, ve la fuente de toda la vida terrenal en la energía de
las radiaciones solares, y adora al sol como símbolo del poderío de su dios. Se precia de
su alegría por la creación y por su vida en Maat (Verdad y Justicia).

He aquí el primero y quizá el más genuino ejemplo de una religión monoteísta en
la historia de la Humanidad. El conocimiento más profundo de las condiciones históricas
y psicológicas que determinaron su origen tendrían inapreciable valor; pero el desarrollo
histórico se encargó de que no llegaran hasta nosotros mayores noticias sobre la religión
de Aton. Ya bajo los débiles sucesores de Ikhnaton se derrumbó cuanto éste había
creado. La venganza de las castas sacerdotales que había oprimido se descargó sobre su
memoria; la religión de Aton fue abolida; la ciudad residencial del faraón condenado por
hereje fue arrasada y saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se extinguió la dinastía
XVIII; después de un intervalo de anarquía, el orden fue restablecido por el jefe militar



Haremhab, que gobernó hasta 1315. La reforma de Ikhnaton parecía ser un episodio
destinado al olvido.

He aquí cuanto se ha establecido históricamente, comienza ahora nuestra
prosecución hipotética. Entre las personas próximas a Ikhnaton encontrábase un hombre
llamado quizá Thothmés, como entonces se llamaban muchos otros; mas poco importa
el nombre, salvo que su segunda parte debió de ser-mose. Era un encumbrado personaje,
decidido partidario de la religión de Aton; pero, al contrario del caviloso rey, era
enérgico y apasionado. Para este hombre la caída de Ikhnaton y la abolición de su
creencia implicaban el fin de todas sus esperanzas. En Egipto sólo podía seguir viviendo
como proscrito o como renegado. Siendo quizá gobernador de una provincia limítrofe,
habríase relacionado con una tribu semita inmigrada allí algunos generaciones antes. En
la zozobra de su desengaño y su aislamiento se vinculó con estos extranjeros buscando
en ellos compensación para lo que había perdido. Los adoptó como pueblo suyo y trató
de realizar en ellos sus ideales. Después de haber abandonado Egipto acompañado de su
séquito, los ungió con el signo de la circuncisión, les dio leyes, los inició en las doctrinas
de la religión atónica, que los egipcios acababan de proscribir. Los preceptos que este
hombre, Moisés, dio a sus judíos, quizá fueran aún más severos que los de su amo y
maestro Ikhnaton; quizá abandonara también el culto del dios solar de On, que aquél aún
había conservado.

Hemos de situar el Éxodo de Egipto en el período de interregno que siguió al año
1350. Las épocas siguientes a esa fecha, hasta que concluye la conquista de Canaán, son
particularmente impenetrables. La investigación histórica de nuestros días pudo rescatar
dos hechos de las tinieblas en que el texto bíblico ha dejado -o, mejor, ha sumido- ese
período. El primer hecho, revelado por E. Sellin, es el de que los judíos, tercos e
indómitos frente a su legislador y dirigente, como nos los dice la misma Biblia, se
rebelaron cierto día contra aquél, lo mataron y rechazaron la religión de Aton que les
había impuesto, tal como antes lo habían hecho los egipcios. El segundo hecho,
demostrado por E. Meyer, es el de que estos judíos retornados de Egipto se unieron más
tarde a otras tribus estrechamente emparentadas con ellos que vivían en la comarca
situada entre Palestina, la península de Sinaí y Arabia; allí, en el oasis de Qadesh,
adoptaron, por influencia de los árabes madianitas, una nueva religión, la del dios
volcánico Jahve. Poco después se aprestaron a irrumpir en Canaán y a conquistarla.

Son muy inciertas las relaciones cronológicas de estos dos sucesos entre sí y con
el Éxodo de Egipto. El asidero histórico más próximo lo ofrece una estela del faraón
Merneptah (hasta 1215), que al narrar las campañas de Siria y Palestina menciona entre
los vencidos a «Israel». Aceptando la fecha de esta estela como un terminus ad quem,
nos queda alrededor de un siglo (desde después de 1350 hasta antes de 1215) para ubicar
todo lo ocurrido a continuación del Éxodo; pero también es posible que el nombre Israel
no se refiera todavía a las tribus cuyo destino estamos persiguiendo, y que en realidad
dispongamos de un espacio de tiempo más prolongado. El asentamiento del futuro
pueblo judío en Canaán no fue, sin duda, una conquista rápida, sino un proceso llevado a
cabo en varias irrupciones y extendido durante largo tiempo. Si prescindimos de los
límites que nos impone la estela de Merneptah, nos será más fácil adjudicar el plazo de



una generación (treinta años) a la época de Moisés, concediendo, además, por lo menos
dos generaciones -quizá más- hasta que ocurre la unificación de Qadesh; el intervalo
entre ésta y la marcha hacia Canaán no precisa ser prolongado. Como demostramos en el
trabajo precedente, la tradición judía tenía buenos motivos para abreviar el lapso entre el
Éxodo y la institución religiosa de Qadesh, mientras que para los fines de nuestra
argumentación nos interesa demostrar lo contrario.

Pero todo esto aún es mera crónica narrativa, un intento de colmar las lagunas de
nuestros conocimientos históricos y, en parte, repetición de lo dicho ya en el segundo
ensayo publicado en la revista Imago. Nos interesa perseguir del destino de Moisés y de
sus doctrinas que sólo aparentemente tuvieron fin con la sublevación de los judíos. La
crónica del Jahvista, redactada alrededor del año 1000, pero seguramente basada en
documentos anteriores, nos ha permitido reconocer que la fusión de las tribus y la
conversión religiosa de Qadesh implicaron una transacción cuyas dos tendencias aún
pueden ser discernidas perfectamente. A una de las partes sólo le interesaba negar el
carácter reciente y foráneo del dios Jahve y acrecentar su derecho a la sumisión del
pueblo, la otra no quería abandonar el caro recuerdo de la liberación egipcia y de la
grandiosa figura de su caudillo Moisés, logrando, efectivamente, situar aquel hecho y a
este hombre en la nueva versión de la prehistoria judía, conservar por lo menos la
circuncisión, signo externo de la religión mosaica, e imponer quizá ciertas restricciones
en el empleo del nuevo nombre divino. Dijimos que los representantes de estas
pretensiones fueron los levitas, descendientes de la gente de Moisés, separados por
escasas generaciones de los coetáneos y compatriotas de éste y ligados a su memoria por
una tradición viva aún. Las narraciones poéticamente ornadas que atribuimos al Jahvista
y a su émulo más reciente, el Elohísta, vinieron a ser como mausoleos que hundieron en
reposo eterno, sustrayéndolas al conocimiento de generaciones futuras, la verdadera
crónica de aquellos sucesos lejanos, la índole genuina de la religión mosaica y la
eliminación violenta del gran hombre. Si, en efecto, hemos adivinado correctamente este
proceso, nada queda en él que pudiera parecer extraño, pues bien puede haber
representado el fin definitivo del episodio mosaico en la historia del pueblo judío.

Pero lo notable es precisamente que no sucede tal cosa, que las repercusiones más
poderosas de aquellas vivencias sufridas por el pueblo sólo habían de manifestarse más
tarde, irrumpiendo paulatinamente a la realidad en el curso de muchos siglos. No es
probable que el carácter de Jahve discrepara mucho de los dioses que adoraban los
pueblos y las tribus circundantes. Es verdad que luchaba contra aquéllos, tal como los
pueblos mismos luchaban entre sí; pero podemos aceptar que a un adorador de Jahve no
podía ocurrírsele negar en aquellas épocas la existencia de los dioses de Canaán, Moab,
Amalek, etc., como tampoco podía pensar en negar la existencia de los pueblos que los
veneraban.

La idea monoteísta, cuyo primer destello aparece con Ikhnaton, se había vuelto a
eclipsar y estaba destinada a quedar por mucho tiempo envuelta en las tinieblas.
Hallazgos efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca de la primera catarata del
Nilo, nos han ofrecido la sorprendente noticia de que allí existía desde siglos atrás una
guarnición militar judía, en cuyo templo se veneraba, junto al dios principal, Jahu, otras



dos deidades femeninas, una de las cuales se llamaba Anat-Jahu. Pero es verdad que
estos judíos estaban separados de la madre patria y no habían participado en la evolución
religiosa que allí se llevaba a cabo; sólo llegaron a conocer los nuevos preceptos rituales
de Jerusalén por intermedio del Gobierno persa del siglo IV. Volviendo a épocas
anteriores, podemos establecer que el dios Jahve no tenía seguramente semejanza alguna
con el dios mosaico. Aton había sido pacifista, igual que el faraón Ikhnaton, su
representante terreno y, en realidad, su prototipo, que contempló impasible el
desmembramiento del imperio conquistado por sus antecesores. Jahve seguramente era
un dios más apropiado para un pueblo que se disponía a conquistar por la fuerza nuevos
territorios donde vivir. Por otra parte, cuanto era digno de veneración en el dios mosaico
debía escapar al entendimiento de aquellas masas primitivas.

Ya dejamos establecido -señalando con agrado la concordancia con otros autoresque
el hecho nuclear de la historia de la religión judía habría consistido en que el dios
Jahve perdió, con el correr del tiempo, sus características propias, adquiriendo cada vez
mayor semejanza con el antiguo dios de Moisés, con Aton. Es cierto que subsistieron
ciertas discrepancias que a primera vista podrían parecer importantes; pero no resulta
difícil explicarlas. La hegemonía de Aton en Egipto había comenzado durante una época
feliz de estabilidad perfecta, y aún al comenzar la decadencia del imperio, sus prosélitos
pudieron apartarse de todas las conmociones terrenas y continuaron ensalzando y
disfrutando sus divinas creaciones.

Al pueblo judío, en cambio, el destino le deparó una serie de duras pruebas y
dolorosas experiencias, de modo que su Dios se tornó duro y severo, en cierto modo,
lúgubre. Conservó el carácter de dios universal, tutelar de todos los países y pueblos;
pero el hecho de que su adoración hubiese pasado de los egipcios a los judíos se expresó
en el aditamento de que los judíos serían su pueblo elegido, cuyas obligaciones
especiales también encontrarían, al fin, recompensa especial. Al pueblo judío
seguramente le resultó difícil conciliar su convicción de ser el elegido de su dios
omnipotente, con las tristes experiencias que le acarreaba su infausto destino. Pero no se
dejó perturbar por ello: exacerbó su sentimiento de culpabilidad para ahogar las dudas
frente a Dios, y quizá aún terminara por invocar los «inescrutables designios de Dios»,
como todavía suelen hacerlo los piadosos. Aunque le causara extrañeza que Dios le
deparase sin cesar nuevos agresores que lo subyugaban y maltrataban -asirios,
babilonios, persas- el pueblo judío siempre salía del paso y concluía por reconocer el
poderío de su dios al comprobar que estos malvados enemigos eran vencidos a su vez y
que sus imperios quedaban aniquilados.

El ulterior dios de los judíos terminó por identificarse con el antiguo dios mosaico
en tres puntos importantes. El primero y decisivo es el de que realmente fue reconocido
como dios único, junto al cual no era posible concebir a ningún otro. El monoteísmo de
Ikhnaton fue aceptado seriamente por un pueblo entero; mas: este pueblo se aferró tan
enérgicamente a esa idea, que hizo de ella el contenido básico de su vida espiritual, sin
dedicar el menor interés a ninguna otra. Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la
casta sacerdotal que llegó a dominarlo; pero mientras los sacerdotes limitaban su
actividad a elaborar el ceremonial destinado a su veneración, el pueblo les oponía una



poderosa corriente ideológica en la que pujaban por renacer otros dos artículos de la
doctrina mosaica. Las voces de los profetas no se cansaban de proclamar que Dios
despreciaba el ceremonial y los sacrificios, exigiendo tan sólo que se creyese en él y que
se siguiera una vida consagrada a la verdad y la justicia. Además, los profetas
seguramente se encontraban bajo el influjo de los ideales mosaicos cuando ensalzaban la
austeridad y la santidad de su vida en el desierto.

Ha llegado el momento de preguntarnos si es necesario invocar siquiera la
influencia que tuvo Moisés en la conformación definitiva de la noción teomórfica judía,
o si para explicarla basta considerar la evolución espontánea hacia un nivel superior de
espiritualidad, evolución desplegada durante una vida cultural extendida por siglos
enteros. Cabe aducir dos razones ante esta explicación plausible, que, si la aceptáramos,
pondría fin a todas nuestras disquisiciones. Ante todo, no explica nada, pues
circunstancias idénticas no llevaron por cierto, al monoteísmo en el pueblo griego -sin
duda, dotado de plena capacidad para desarrollarlo-, sino que condujeron al relajamiento
de la religión politeísta y al comienzo del pensamiento filosófico. Tal como nosotros lo
concebimos, el monoteísmo surgió en Egipto a la par del imperialismo, Dios era el
reflejo de un faraón que dominaba autocráticamente un gran imperio mundial. Las
condiciones políticas en que vivían los judíos eran sumamente desfavorables para que la
idea de un dios nacional exclusivo evolucionara hacia la del regente universal del mundo
entero, y, por lo demás, ¿cómo podía esta minúscula e impotente nación tener la osadía
de proclamarse hija favorable del poderoso Señor? Si nos conformásemos con esto,
dejaríamos sin respuesta la pregunta sobre el origen del monoteísmo entre los judíos, o
bien tendríamos que contentarnos con el recurso corriente de atribuirlo al particular
genio religioso de este pueblo. Como se sabe, el genio es incomprensible e
irresponsable, de modo que no habremos de invocarlo para explicar algo, sino cuando
haya fracasado toda otra solución.

Por otra parte nos encontramos con que la propia crónica y la historiografía de los
judíos nos señalan la ruta al afirmar con toda decisión -y sin contradecirse esta vez- que
la idea de un dios único habría sido inculcada al pueblo por Moisés. Si algún reparo
puede hacerse a la fe que merece esta aseveración, es el de que los sacerdotes, al
elaborar el texto que tenemos ante nosotros, evidentemente le atribuyeron demasiado a
Moisés. Tanto instituciones como preceptos ritualistas que pertenecen sin duda a épocas
posteriores son proclamados como leyes mosaicas con el manifiesto propósito de
incrementar su autoridad. Esto es, por cierto, un buen motivo para despertar nuestra
desconfianza; pero no basta para justificar la completa recusación de todo el texto, pues
el motivo profundo de semejante exageración aparece con toda claridad. Los sacerdotes
en sus versiones pretenden establecer un nexo de continuidad entre su propia época y la
prehistoria mosaica, es decir, tratan de negar precisamente aquello que hemos calificado
como hecho más notable en la historia de la religión judía: que entre la legislación de
Moisés y la religión judía ulterior se abre una brecha que al principio fue ocupada por el
culto de Jahve y que sólo más tarde fue colmada gradualmente. Aquellas versiones
procuran negar por todos los medios este proceso, a pesar de que su autenticidad
histórica escapa a toda duda, pues la peculiar elaboración que sufrió el texto bíblico dejó
intactos numerosísimos datos que lo demuestran. Al respecto, los sacerdotes



persiguieron una tendencia semejante a aquella otra que convirtió al nuevo dios Jahve en
el Dios de los patriarcas. Teniendo en cuenta este propósito del Códice sacerdotal, nos
será difícil negar crédito a la afirmación de que realmente habría sido Moisés quien diera
a sus judíos la idea monoteísta. Nuestra anuencia será tanto más fácil cuanto que
sabemos de dónde le llegó a Moisés esa idea, cosa que seguramente habían dejado de
saber los sacerdotes judíos.

Mas, llegados aquí, alguien podría preguntarnos: ¿De qué nos sirve derivar el
monoteísmo judío del egipcio? Con ello sólo desplazamos un tanto el problema, sin que
esto nos permita saber algo más sobre la génesis de la idea monoteísta. No vacilaremos
en responder que aquí no se trata de obtener un beneficio, sino de profundizar una
investigación, y aún podría ser que aprendiésemos algo nuevo al tratar de restablecer el
verdadero curso de los hechos.

B
Período de latencia y tradición

Hacemos nuestra, pues, la opinión de que la idea de un dios único, así como el
rechazo del ceremonial mágico y la acentuación de los preceptos éticos en nombre de
ese dios, fueron realmente doctrinas mosaicas que al principio no hallaron oídos
propicios, pero que llegaron a imponerse luego de un largo período intermedio,
terminando por prevalecer definitivamente. ¿Cómo podremos explicarnos semejante
acción retardada y dónde hallaremos fenómenos similares?

Al punto se nos ocurre que los encontramos con frecuencia en los más diversos
terrenos y que probablemente aparezcan de múltiples maneras, más o menos fáciles de
comprender. Consideremos, por ejemplo, el destino de una nueva teoría científica, como
la doctrina evolucionista de Darwin. Ante todo, se la rechaza con encono, se la discute
violentamente durante algunos decenios pero basta el lapso de una generación para que
sea reconocida como un gran progreso hacia la verdad. Darwin mismo aún alcanzó el
honor de ser sepultado en un cenotafio de la abadía de Westminster. Semejante caso nos
deja poco que dilucidar: la nueva verdad ha despertado resistencias afectivas,
disfrazadas con argumentos que permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina
ofensiva; el pleito de las opiniones encontradas exige cierto tiempo; desde el primer
momento hay partidarios y adversarios; el número y la importancia de los primeros
aumenta sin cesar, hasta que por fin adquieren la supremacía; durante toda la contienda
jamás se ha olvidado su verdadero motivo. Apenas nos asombramos de que todo este
proceso requiera cierto tiempo, y quizá no consideremos suficientemente la
circunstancia de que nos encontremos ante un proceso de psicología colectiva.

No es difícil hallar en la vida psíquica individual una analogía que corresponda
enteramente a este proceso. Me refiero al caso de quien se entera de algo nuevo, cuya
veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por más que ello contraríe algunos de
sus deseos y ofenda preciadas convicciones. En este trance titubeará, buscará motivos
que le permitan poner en duda la novedad y luchará consigo mismo durante un tiempo,
hasta concluir por confesarse: «No puedo menos que aceptarlo, por más difícil que me



resulte, por más que me cueste creerlo.» Este proceso sólo nos enseña que la elaboración
racional por el yo exige cierto tiempo para superar objeciones apoyadas en poderosas
catexis afectivas. Evidentemente, no es muy estrecha la analogía entre este caso y el que
nos esforzamos por comprender.

El segundo ejemplo al que recurrimos parece tener aún menos injerencia en
nuestro problema. Sucede que un hombre abandona, al parecer indemne, el lugar donde
le ha ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un choque de trenes; mas en el
curso de las semanas siguientes produce una serie de graves síntomas psíquicos y
motores que sólo pueden atribuirse a la conmoción sufrida o a cualquier otro factor que
a la sazón hubiese actuado. Decimos que este hombre padece ahora una «neurosis
traumática». Esta parecería ser totalmente incomprensible, es decir, representa un hecho
nuevo. El intervalo transcurrido entre el accidente y la primera aparición de los síntomas
se denomina «período de incubación», aludiendo claramente a la patología de las
enfermedades infecciosas. Profundizando el examen, debe llamarnos la atención que,
pese a sus discrepancias fundamentales, el problema de la neurosis traumática y el del
monoteísmo judío tiene un punto de coincidencia: su rasgo común, que quisiéramos
calificar de latencia. En efecto, según nuestra fundada presunción, la historia de la
religión judía presenta, una vez apostatada la religión mosaica, un prolongado período
en el que no queda el menor rastro de la idea monoteísta, del repudio por el ceremonial y
del predominio ético. Todo esto nos prepara para aceptar la posibilidad de que nuestro
problema haya de solucionarse recurriendo a determinada situación psicológica.

En varias ocasiones ya hemos establecido las consecuencias que tuvo la fusión de
Qadesh entre las dos partes del ulterior pueblo judío al adoptar una nueva religión. Entre
los que habían estado en Egipto, todavía se conservaban, poderosos y vivos, los
recuerdos del Éxodo y de la figura de Moisés, al punto que exigían ser incorporados a
cualquier crónica del pasado. Quizá aún fueran los nietos de personas que habían
conocido al propio Moisés, y algunos de ellos todavía se considerarían como egipcios,
llevarían nombres egipcios. Sin embargo, tenían sus buenos motivos para reprimir el
recuerdo del destino que había sufrido su caudillo y legislador. Los otros, en cambio,
perseguían tenazmente el propósito de ensalzar al nuevo dios y de negar su foraneidad.

Ambas partes de la nueva tribu tenían el mismo interés en refutar que habían tenido otra
religión anterior y en ignorar su contenido. De esta manera se estableció aquella primera
transacción, que probablemente fuera codificada al poco tiempo en la crónica escrita,
pues la gente de Egipto había traído consigo el arte de la escritura y la afición a la
historiografía; pero aún debía pasar mucho tiempo hasta que los historiadores acataran la
ley de la estricta veracidad. Por lo pronto, no tuvieron el menor reparo en deformar la
crónica de acuerdo con sus necesidades y tendencias circunstanciales, como si aún no
comprendiesen el significado de la falsificación. En consecuencia, comenzó a
desarrollarse un antagonismo entre la versión escrita y la transmisión oral, es decir, la
tradición de un mismo asunto. Todo lo que omitía o adulteraba la redacción, bien pudo
conservarse incólume en la tradición, que venía a ser el complemento y al mismo tiempo
la refutación de la historiografía. Estaba menos sometida a la influencia de las
tendencias desfigurantes, y algunas de sus partes quizá aún les escaparan del todo; por



eso podía ser más veraz que la narración fijada por la letra. Pero su crédito sufrió,
porque era más vaga y fluctuante que la crónica y estaba expuesta a múltiples
modificaciones y distorsiones al ser transmitida oralmente de generación en generación.

Semejante tradición puede sufrir diversos destinos. El más probable sería que se viera
aniquilada por la crónica, que no lograse subsistir junto a ésta, que se tornara cada vez
más nebulosa y cayera por fin en el olvido. Pero también puede correr otras suertes: una
de ellas es que la propia tradición termine por fijarse gráficamente, y más adelante aún
habremos de aludir a otros azares posibles.

Ahora podemos explicar el fenómeno de la latencia en la historia de la religión
judía, que aquí nos ocupa, aceptando que los hechos y los temas deliberadamente
negados por la historiografía, que podría calificarse de oficial, jamás se perdieron en
realidad, sino que las noticias de los mismos subsistieron en tradiciones conservadas por
el pueblo. Según nos asegura Sellin, hasta sobre el fin de Moisés existía una tradición
que contradecía rotundamente la versión oficial, acercándose mucho más a la verdad.
Podemos aceptar que lo mismo sucedió con otros contenidos aparentemente suprimidos
junto con Moisés; con muchos elementos de la religión mosaica que habían sido
inadmisibles para la mayoría de los contemporáneos de Moisés.

Pero lo notable del caso es que estas tradiciones, en lugar de debilitarse al correr
el tiempo, se tornaron cada vez más poderosas en el curso de los siglos, invadieron las
elaboraciones ulteriores de la crónica oficial y por fin tuvieron la fuerza necesaria para
influir decisivamente sobre el pensamiento y la actividad del pueblo. Sin embargo, las
condiciones que facilitaron este proceso están, por ahora, lejos de ser evidentes.
El hecho es tan notable, que consideramos justificado exponerlo una vez más,
pues representa el núcleo de nuestro problema. El pueblo judío abandonó la religión de
Aton que le había dado Moisés, dedicándose a la adoración de otro dios, poco diferente
de los Baalim que veneraban los pueblos vecinos. Todos los esfuerzos de las tendencias
distorsionantes ulteriores no lograron ocultar esta circunstancia humillante. Mas la
religión mosaica no había desaparecido sin dejar rastros, pues se mantuvo algo así como
un recuerdo de ella, una tradición, quizá oscura y deformada. Y esta tradición de un
pasado grandioso fue la que siguió actuando desde la penumbra, la que poco a poco fue
dominando el espíritu del pueblo, y por fin llegó a transformar al dios Jahve en el dios
mosaico, despertando a nueva vida la religión de Moisés, instituida muchos siglos atrás
y luego abandonada. Es difícil imaginarse cómo una tradición perdida pudo ejercer tan
poderoso efecto sobre la vida anímica de un pueblo. Henos aquí ante un tema de
psicología colectiva que no nos resulta familiar; buscaremos apoyo en hechos análogos
o, por lo menos, de índole similar, aunque procedan de otros terrenos, y, en efecto,
creemos poder hallarlos.

En las épocas en que se preparaba entre los judíos el restablecimiento de la
religión mosaica, el pueblo griego poseía un riquísimo tesoro de leyendas genealógicas y
de mitos heroicos. En los siglos IX u VIII fueron creadas, según se cree, las dos
epopeyas homéricas, cuyo asunto procede de aquel material legendario. Con nuestros
actuales conocimientos psicológicos podría haberse planteado, mucho antes de



Schliemann y Evans, la pregunta: ¿De dónde tomaron los griegos todo el material
legendario que Homero y los grandes dramaturgos áticos elaboraron en sus inmortales
obras maestras? En tal caso habríamos debido responder así: Probablemente haya
pasado ese pueblo en su prehistoria por un período de brillantez exterior y apogeo
cultural que tuvo fin con una catástrofe histórica y del que estas leyendas conservan una
oscura tradición. Las investigaciones arqueológicas de nuestros días han venido a
confirmar esta hipótesis, que a la sazón, sin duda, habría parecido demasiado osada.

Tales investigaciones revelaron testimonios de la grandiosa cultura minoico-miceniana,
que probablemente ya hubiese llegado a su fin en Grecia continental antes de 1250 a. de
J. C. Entre los historiadores griegos de épocas posteriores apenas encontramos mención
alguna de la misma; tan sólo la alusión a una época en que los cretenses regían los
mares; luego, el nombre del rey Minos y el de su palacio, el Laberinto; eso es todo, y
fuera de ello nada quedó de dicha época, salvo las tradiciones recogidas por los poetas.
También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, hindúes,
finlandeses; corresponde a los historiadores de la literatura el investigar si su origen
puede atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el caso de los griegos.

Por mi parte, creo que tal investigación arrojaría resultado positivo. En suma, la
condición básica de su aparición, que creo haber establecido, es la siguiente: Debe
existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente después de transcurrido, hubo de
parecer pleno de sentido, importante, grandioso y quizá siempre heroico, pero que,
siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan lejanas, sólo pudo llegar a las
generaciones ulteriores a través de una tradición confusa e incompleta. Ha causado
sorpresa el hecho de que la epopeya se haya extinguido como género poético en épocas
ulteriores; pero la explicación quizá resida en que ya no se dieron sus condiciones
básicas, el material arcaico ya había sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores
la historiografía vino a ocupar el lugar de la tradición. Los más heroicos actos de
nuestros días ya no pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo
razones para lamentarse de que no encontraría ningún Homero.

Las épocas muy remotas cautivan la fantasía humana con atracción poderosa, a
veces enigmática. Cada vez que el hombre se siente insatisfecho con su presente -y esto
sucede muy a menudo-, se vuelve hacia el pasado, esperando ser realizado allí el eterno
sueño de la edad de oro. Probablemente siga hallándose todavía bajo el hechizo de su
infancia, que una memoria harto parcial le evoca como una época de imperturbable
bienaventuranza. Cuando sólo quedan del pasado los fragmentarios y esfumados
recuerdos que llamamos tradición, los artistas sienten un incentivo especial, pues
entonces pueden colmar libremente y al arbitrio de su fantasía las lagunas del recuerdo,
plasmando conforme a sus propósitos la imagen de la época que pretenden evocar. Casi
podría decirse que la tradición es tanto más útil para el poeta cuanto más incierto sea su
contenido. De modo que no es necesario asombrarse de la importancia que la tradición
tiene para la poesía; por lo demás, la analogía con las condiciones precisas de las cuales
depende la epopeya nos inclinará un tanto en favor de la extraña hipótesis de que entre
los judíos habría sido la tradición de Moisés la que transformó el culto de Jahve,
adoptándolo a la antigua religión mosaica. Pero en lo restante ambos casos aún



discrepan mucho entre sí: en uno, el resultado es una creación poética; en otro, una
religión; y en cuanto a ésta última, hemos aceptado que, bajo el impulso de la tradición,
es reproducida con una fidelidad que, naturalmente, no tiene parangón en el caso de la
epopeya. Con ello nuestro problema aún presenta suficientes incógnitas como para
justificar la búsqueda de analogías más certeras.

C
La analogía

La única analogía satisfactoria para el extraño proceso que hemos descubierto en
la historia de la religión judía se encuentra en un terreno aparentemente muy remoto; en
cambio, es tan completa que casi equivale a una identidad. También allí nos
encontramos con el fenómeno de la latencia, con la aparición de manifestaciones
incomprensibles y necesitadas de explicación, con la condición básica de una vivencia
temprana, olvidada más tarde. También nos presenta la característica de la
compulsividad, que se impone al psiquismo, superando el pensamiento lógico, rasgo que
no pudimos comprobar, por ejemplo, en la génesis de la epopeya.

Todos estos rasgos análogos los presenta, en el terreno de la psicopatología, la
génesis de las neurosis humanas, fenómeno correspondiente por entero a la psicología
del individuo, mientras que las manifestaciones religiosas atañen, desde luego, a la de
las masas. Ya veremos que esta analogía no es tan sorprendente como a primera vista
podría pensarse; que, por el contrario, tiene más bien carácter axiomático.

Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas más
tarde, que, según dijimos, tienen tanta importancia en la etiología de las neurosis; ello no
significa empero que nos pronunciemos acerca de si la etiología de las neurosis puede
considerarse en general como traumática, pues semejante concepto tropezaría al punto
con la objeción de que la prehistoria del neurótico no siempre permite establecer un
trauma evidente. A menudo debemos conformarnos con decir que sólo existe una
reacción anormal y extraordinaria frente a sucesos y emergencias que, afectando a todos
los individuos restantes, suelen ser elaborados y resueltos por estos de una manera
distinta, que es dable considerar normal. Como podrá comprenderse, nos inclinaremos a
decir que la neurosis no sería adquirida, sino gradualmente desarrollada por el individuo,
cuando para explicar su génesis sólo dispongamos de las disposiciones hereditarias y
constitucionales.

Mas de todo este razonamiento se destacan dos puntos en particular. Primero, que
la génesis de la neurosis se remonta siempre y en todos los casos a impresiones
infantiles muy precoces. Segundo, que, efectivamente, existen casos que se distinguen
como «traumáticos», pues en ellos los efectos proceden a todas luces de una o varias
impresiones poderosas ocurridas en esa época precoz y sustraídas a su resolución
normal, pudiéndose aceptar, pues, que si éstas no se hubiesen producido, tampoco se
habría originado la neurosis. El abismo que media entre ambos grupos de neurosis no
parece insuperable, aunque para nuestros fines bastaría con que sólo pudiésemos aplicar
a estos casos traumáticos la analogía que perseguimos. En efecto, es muy posible fundir



en un solo concepto ambas condiciones etiológicas; todo depende de la definición que
concedamos a lo traumático. Si podemos aceptar que el carácter traumático de una
vivencia sólo reside en un factor cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una
vivencia despierte reacciones insólitas, patológicas, siempre obedece al exceso de
demandas que plantee al psiquismo, entonces será fácil establecer el concepto de que
frente a determinada constitución puede actuar como trauma algo que frente a otra
distinta no tendría semejante efecto. Logramos de tal modo la noción de una
denominada serie complementaria gradual, a la que concurren dos factores integrantes
de la condición etiológica, compensándose la mengua de uno con el exceso del otro,
produciéndose generalmente una acción conjunta de ambos, mientras que sólo en ambos
extremos de la serie podemos hablar de una motivación simple. Teniendo en cuenta
estas consideraciones se puede desechar la diferenciación entre la etiología traumática y
la no traumática, por carecer de importancia para la analogía que procuramos estatuir.

A riesgo de incurrir en repeticiones, quizá convenga dejar sentado los hechos que
ostentan la analogía tan importante para nosotros. Helos aquí: Nuestra investigación ha
establecido que los denominados fenómenos (síntomas) de una neurosis son
consecuencia de determinadas vivencias e impresiones, que por eso mismo
consideramos como traumas etiológicos. Nos hallamos ahora frente a dos tareas:
primera, la de establecer los caracteres comunes de estas vivencias; segunda, la de
averiguar lo que tienen de común los síntomas neuróticos; al cumplirlas es inevitable
que incurramos en cierta esquematización.

Ad I: a) Todos estos traumas corresponden a la temprana infancia, hasta alrededor
de los cinco años. Las impresiones ocurridas en la época en que el niño comienza a
desarrollar el lenguaje se destacan por su particular interés; el período de los dos a los
cuatro años aparece como el más importante; no se puede establecer con certeza a qué
distancia del nacimiento comienza esta fase de peculiar sensibilidad. b) Por regla
general, las vivencias respectivas son completamente olvidadas, permanecen
inaccesibles al recuerdo, caen en el período de la amnesia infantil, que casi siempre es
penetrado por algunos restos mnemónicos aislados, por los denominados «recuerdos
encubridores». c) Se refieren a impresiones de índole sexual y agresiva; también, sin
duda alguna, a daños sufridos precozmente por el yo (ofensas narcisistas). Al respecto
cabe señalar que los niños tan pequeños todavía no diferencian netamente los actos
sexuales de los puramente agresivos (interpretación sádica del acto sexual). El
predominio del factor sexual es, naturalmente, muy notable, circunstancia que todavía
aguarda su debida consideración teórica.

Estos tres atributos -ocurrencia precoz en el curso de los primeros cinco años,
olvido, contenido sexual-agresivo- están íntimamente vinculados entre sí. Los traumas
consisten en experiencias somáticas o en percepciones sensoriales, por lo general
visuales o auditivas; son, pues, vivencias o impresiones. La relación entre aquellos tres
atributos la establece una teoría emanada de la labor analítica, única que puede
suministrar un conocimiento de las vivencias olvidadas, o que, en términos más
concretos, aunque menos correctos, puede volverlas a la memoria. En contradicción con
la creencia popular, esta teoría nos dice que la vida sexual del hombre -o lo que le



corresponde en épocas posteriores- experimenta un florecimiento precoz que concluye
alrededor de los cinco años, siguiéndole el denominado período de latencia -hasta la
pubertad-, en el cual no sólo se detiene todo progreso de la sexualidad, sino que aún se
anula lo ya desarrollado. Esta teoría es confirmada por el estudio anatómico del
desarrollo de los genitales internos; nos lleva a presumir que el hombre desciende de una
especie animal que alcanzó su madurez sexual a los cinco años, y despierta la sospecha
de que el aplazamiento y el doble comienzo de la vida sexual estarían íntimamente
vinculados con la historia de la humanización del hombre. Este parece ser el único
animal con semejante latencia y retardo sexual. Para apreciar la validez de esta teoría
sería indispensable realizar en los primates investigaciones que, a mi juicio, aún no han
sido emprendidas. Psicológicamente no puede ser indiferente que el período de la
amnesia infantil coincida con este brote precoz de la sexualidad. Quizá residan en estas
circunstancias las condiciones básicas para que pueda darse la neurosis, que en cierto
sentido es un privilegio humano y que, desde este punto de mira, vendría a ser un resto
atávico (survival) de la prehistoria, como lo son ciertos elementos integrantes de nuestra
anatomía.

Ad II: En cuanto a las características comunes o a las particularidades de los
fenómenos neuróticos, cabe destacar dos puntos:

a) Los efectos del trauma son de dos clases: positivos y negativos. Los primeros
representan esfuerzos para reanimar el trauma, o sea, para recordar la vivencia olvidada
o, mejor aún, para tornarla real, para poder vivenciar nuevamente una réplica del mismo,
y si sólo se trata de una vinculación afectiva pretérita, para reanimarla mediante una
relación análoga con otra persona. Todas estas tendencias se hallan comprendidas en los
conceptos de la fijación al trauma y del impulso de repetición. Sus efectos pueden ser
incorporados al yo denominado normal, confiriéndole entonces indelebles rasgos de
carácter, al convertirse en tendencias constantes de aquél, pese a que -o, más bien:
precisamente porque- su fundamento cabal, su origen histórico, ha sido olvidado. Así,
por ejemplo, un hombre cuya infancia haya transcurrido bajo el signo de una fijación
materna excesiva, hoy olvidada, puede pasarse la vida en busca de una mujer con la que
logre establecer una relación de dependencia, de una mujer que lo alimente y lo
mantenga. Una niña que en la temprana infancia haya sido objeto de una seducción
sexual podrá adaptar su entera vida sexual ulterior a la provocación incesante de tales
ataques. Es fácil colegir que estas nociones nos llevan más allá del problema de las
neurosis, hacia la comprensión de la formación del carácter en general.

Las reacciones negativas frente al trauma persiguen la finalidad opuesta: que nada
se recuerde ni se repita de los traumas olvidados. Podemos englobarlas en las reacciones
defensivas; su expresión principal la constituyen las denominadas evitaciones, que
pueden exacerbarse hasta culminar en las inhibiciones y las fobias. También estas
reacciones negativas contribuyen en grado sumo a la plasmación del carácter, en el
fondo, también ellas son fijaciones al trauma igual que sus símiles positivos, con la
única diferencia de que son fijaciones de tendencia diametralmente opuesta. Los
síntomas neuróticos propiamente dichos son productos de una transacción a la cual
concurren ambos tipos de tendencias emanadas de los traumas, de tal suerte que ya la



participación de un componente, ya la del otro, encuentra en aquéllos expresión
predominante. Este antagonismo de las reacciones da lugar a conflictos que por regla
general no pueden llegar a ningún término.

b) Todos estos fenómenos -tanto los síntomas como las restricciones del yo y las
modificaciones estables del carácter- son de índole compulsiva, es decir junto a su gran
intensidad psíquica, guardan amplia independencia frente a la organización de los
restantes procesos anímicos, adaptados a las exigencias del mundo exterior real y sujetos
a las leyes del pensamiento lógico. Aquéllos se sustraen al influjo de la realidad exterior
o lo soportan sólo en medida insuficiente; tanto esta realidad como sus equivalentes
mentales no les merecen la menor consideración, de manera que fácilmente llegan a
colocarse en activo antagonismo con ambos. Constituyen, por decirlo así, un Estado en
el Estado, una facción inaccesible, reacia a toda colaboración, pero capaz de vencer al
resto, considerado como normal, sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa sucede, se
ha llegado a la dominación de una realidad psíquica interior sobre la realidad del mundo
exterior, quedando abierto el camino a la psicosis. Pero aún cuando no alcance tales
extremos, sería difícil sobreestimar la importancia práctica de este conflicto. La
inhibición y aún la incapacidad vital que sufren las personas dominadas por la neurosis
constituyen factores de suma importancia en la sociedad humana, pudiéndose reconocer
en ellos la expresión directa de su fijación a una fase precoz de su pasado.

¿Y qué intervención tiene la latencia, que tanto nos interesa en relación con
nuestra analogía? Un trauma de la infancia puede ser seguido inmediatamente por un
brote neurótico, por una neurosis infantil, colmada de esfuerzos defensivos expresados
en la formación de síntomas. Esta neurosis puede perdurar cierto tiempo y provocar
trastornos notables, pero también puede transcurrir en forma latente, pasando
inadvertida. Por regla general, la defensa tiene en ella la supremacía, en todo caso deja,
cual formaciones cicatriciales, alteraciones permanentes del yo. Sólo raramente la
neurosis infantil se continúa sin intervalo con la neurosis del adulto, es mucho más
frecuente que le suceda una época de desarrollo al parecer normal, proceso éste que es
favorecido o posibilitado por la intervención del período fisiológico de latencia. Sólo
posteriormente sobreviene el cambio que da lugar a la manifestación de la neurosis
definitiva, como efecto tardío del trauma: sucede esto, bien con la irrupción de la
pubertad, bien algún tiempo después; en el primer caso, porque los instintos exacerbados
por la maduración física pueden reasumir ahora la lucha en la cual originalmente fueron
derrotados por la defensa; en el segundo caso, porque las reacciones y las
modificaciones del yo, establecidas por los mecanismos de defensa, dificultan ahora la
solución de los nuevos problemas planteados por la vida, de modo que se originan
graves conflictos entre las exigencias del mundo exterior real y las del yo, que trata de
conservar su organización penosamente desarrollada en el curso de la lucha defensiva.

Cabe aceptar como típico el fenómeno de la latencia en las neurosis, fenómeno
intermedio entre las primeras reacciones frente al trauma y el ulterior
desencadenamiento de la enfermedad. Además, puede considerarse esta enfermedad
como una tentativa de curación, como un intento de volver a conciliar con los elementos
restantes las porciones del yo escindidas por el trauma, fundiéndolas en una poderosa



unidad dirigida contra el mundo exterior. Mas este esfuerzo sólo en raros casos tiene
éxito, a menos que venga en su ayuda la labor analítica, y aún entonces no lo alcanza
siempre; con harta frecuencia termina en el completo aniquilamiento y la desintegración
del yo, o en su sojuzgamiento por aquel sector precozmente escindido y dominado por el
trauma.

Para convencer al lector de la realidad de estas condiciones sería necesario
comunicar detalladamente numerosas biografías de neuróticos, mas en tal caso la
amplitud y la dificultad del tema destruirían por completo la unidad de este trabajo, que
se convertiría en un tratado sobre la teoría de las neurosis, y aún así su influencia quizá
sólo quedase reducida a aquella minoría que ha dedicado su existencia al estudio y a la
práctica del psicoanálisis. Dado que me dirijo aquí a un público más amplio, no me
queda otro recurso sino solicitar al lector que conceda por el momento cierto crédito a
las consideraciones que acabo de exponer sucintamente, quedando entendido, por mi
parte, que sólo habrá de aceptar las conclusiones a las cuales pueda conducirle, una vez
que demuestren ser exactas las doctrinas que constituyen su fundamento. No obstante,
bien puedo intentar la descripción de un único caso que permite reconocer con particular
claridad algunas de las mencionadas características de la neurosis. Desde luego, no debe
esperarse que un solo caso lo demuestre todo, ni habrá que llamarse a decepción si su
contenido se aparta lejos de aquello cuya analogía tratamos de establecer.

Un niño pequeño, que en los primeros años de su vida había compartido el
dormitorio de los padres -como sucede tan a menudo en las familias de la pequeña
burguesía-, tuvo frecuentes y aún constantes oportunidades de observar las relaciones
sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de oír muchas más, ocurriendo todo esto a
una edad en que apenas había alcanzado la capacidad del lenguaje. En su neurosis
ulterior, desencadenada inmediatamente después de la primera polución espontánea, el
insomnio se destacaba como síntoma más precoz y molesto: el niño se tornó sumamente
sensible a los ruidos nocturnos, y una vez despierto, no podía volver a conciliar el sueño.

Este trastorno del reposo era un genuino síntoma de transacción: por un lado, expresaba
su defensa contra aquellas observaciones nocturnas; por el otro, era una tentativa de
restablecer el estado de vigilia que otrora le permitió atisbar aquellas impresiones.

Despertada precozmente su virilidad agresiva por tales observaciones, el niño
comenzó a excitar manualmente su pequeño falo y a emprender diversos ataques
sexuales contra la madre, identificándose con el padre, cuyo lugar ocupaba al hacerlo.
Estas actividades continuaron hasta que por fin la madre le prohibió tocarse el pene,
amenazándole además con contárselo todo al padre, quien lo castigaría quitándole el
pecaminoso miembro. Tal amenaza de castración tuvo un efecto traumático
extraordinariamente poderoso sobre el niño, que abandonó su actividad sexual y
experimentó una modificación del carácter. En lugar de identificarse con el padre,
comenzó a temerlo, adoptó una posición pasiva frente a él, y mediante ocasionales
travesuras provocaba sus castigos físicos, que adquirieron para él significación sexual,
de modo que al sufrirlos pudo identificarse con su maltratada madre. Se aferró cada vez
más temerosamente a la madre, como si en ningún momento pudiera pasarse sin su



amor, en el que veía la protección contra el peligro de castración que lo amenazaba por
parte del padre. Dominado por esta modificación del complejo de Edipo, transcurrió el
período de latencia libre de trastornos notables; se convirtió en un niño ejemplar y tuvo
éxito en sus labores escolares.

Hasta aquí hemos perseguido la repercusión inmediata del trauma, confirmando el
fenómeno de la latencia.

El comienzo de la pubertad trajo consigo la neurosis manifiesta y dio expresión a
su segundo síntoma básico, la impotencia sexual. El adolescente había perdido toda
sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni osaba aproximarse a una mujer
con intenciones eróticas. Toda su actividad sexual quedó limitada a la masturbación
psíquica, con fantasías sadomasoquistas en las cuales era difícil dejar de reconocer los
derivados de aquellas tempranas observaciones del coito parental. El brote de
masculinidad exaltada por la pubertad que trae aparejado se consumió en feroz odio y en
rebeldía contra el padre. Esta relación, llevada al extremo de no vacilar siquiera ante la
autodestrucción, provocó también su fracaso en la vida y sus conflictos con el mundo
exterior. Así, le era imposible tener éxito en su profesión, pues el padre se la había
impuesto; tampoco tenía amigos y jamás entabló buenas relaciones con sus superiores.

Cuando, aquejado por estos síntomas e inhibiciones y muerto ya el padre, logró
hallar por fin una mujer, se manifestaron en él, como núcleo de su modalidad, rasgos de
carácter que convirtieron su trato en empresa muy difícil para cuantos lo rodeaban.
Desarrolló una personalidad absolutamente egoísta, despótica y brutal, que parecía sentir
la necesidad imperiosa de oprimir y ofender a los demás. Llegó a ser la copia fiel del
padre, de acuerdo con la imagen de éste que había plasmado en su memoria, es decir,
reanimó la identificación paterna en la cual el niño pequeño se había precipitado años
atrás por motivos sexuales. En estas manifestaciones reconocemos el retorno de lo
reprimido que hemos descrito como parte integrante de los rasgos esenciales de toda
neurosis, junto con las repercusiones inmediatas del trauma y con el fenómeno de la
latencia.

D
Aplicación

Trauma precoz -Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis-Retorno
parcial de lo reprimido: he aquí la fórmula que establecimos para el desarrollo de una
neurosis. Ahora invitamos al lector a que dé un paso más, aceptando que en la vida de la
especie humana acaeció algo similar a los sucesos de la existencia individual, es decir,
que también en aquélla ocurrieron conflictos de contenido sexual agresivo que dejaron
efectos permanentes, pero que en su mayor parte fueron rechazados, olvidados, llegando
a actuar sólo más tarde, después de una prolongada latencia, y produciendo entonces
fenómenos análogos a los síntomas por su estructura y su tendencia.

Creemos poder conjeturar estos procesos y demostraremos que sus consecuencias,
equivalentes a los síntomas neuróticos, son los fenómenos religiosos. No pudiéndose



dudar ya, desde la aparición de la idea evolucionista, que el género humano tiene una
prehistoria, y siendo ésta ignorada, es decir, olvidada, aquella deducción tiene casi el
valor de un postulado. Cuando nos enteremos de que los traumas afectivos y olvidados
conciernen, en uno como en otro caso, a la existencia en la comunidad familiar humana,
saludaremos esa noticia como un inesperado, pero muy oportuno, complemento que
nuestras consideraciones precedentes no llevaban implícito.

Ya sustenté esta tesis hace un cuarto de siglo, en mi libro Totem y tabú (1912-3),
de modo que en esta oportunidad me limitaré a reseñarla. Mi argumentación arranca de
un dato de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. Según ella, en épocas
prehistóricas el hombre primitivo habría vivido en pequeñas hordas dominadas por un
macho poderoso. No es posible precisar su cronología; todavía no se ha podido
establecer su relación con las épocas geológicas conocidas; probablemente aquel ser
humano aún no hubiese progresado mucho en el desarrollo del lenguaje. Una pieza
importante de esta argumentación es la premisa de que el curso evolutivo en ella
implícito haya afectado sin excepción a todos los hombres primitivos, o sea, a todos
nuestros antepasados.

Narraremos esta historia en una enorme condensación, como si sólo hubiese
sucedido una vez lo que en realidad se extendió a muchos siglos, repitiéndose infinitas
veces durante este largo período. Así, el macho poderoso habría sido amo y padre de la
horda entera, ilimitado en su poderío, que ejercía brutalmente. Todas las hembras le
pertenecían: tanto las mujeres e hijas de su propia horda como quizá también las robadas
a otras. El destino de los hijos varones era muy duro: si despertaban los celos del padre,
eran muertos, castrados o proscritos. Estaban condenados a vivir reunidos en pequeñas
comunidades y a procurarse mujeres raptándolas, situación en la cual uno u otro quizá
lograra conquistar una posición análoga a la del padre en la horda primitiva. Por motivos
naturales, el hijo menor, amparado por el amor de su madre, gozaba de una posición
privilegiada, pudiendo aprovechar la vejez del padre para suplantarlo después de su
muerte. En las leyendas y en los cuentos creemos reconocer ecos de la proscripción que
sufrieron los hijos mayores, como de la situación privilegiada que gozaban los menores.

El siguiente paso decisivo hacia la modificación de esta primera forma de
organización "social" habría consistido en que los hermanos, desterrados y reunidos en
una comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando su cadáver crudo, de
acuerdo con la costumbre de esos tiempos. Este canibalismo no debe ser motivo de
extrañeza, pues aún se conserva en épocas muy posteriores. Pero lo esencial es que
atribuimos a esos seres primitivos las mismas actitudes afectivas que la investigación
analítica nos ha permitido comprobar en los primitivos del presente y en nuestros niños.

En otros términos: creemos que no sólo odiaban y temían al padre, sino que también lo
veneraban como modelo, y que en realidad cada uno de los hijos quería colocarse en su
lugar. De tal manera, el acto canibalista se nos torna comprensible como un intento de
asegurarse la identificación con el padre, incorporándose una porción del mismo.
Es de suponer que al parricidio le sucedió una prolongada época en la cual los
hermanos se disputaron la sucesión paterna, que cada uno pretendía retener para sí.



Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de contrato social,
comprendiendo los riesgos y la futilidad de esa lucha, recordando la hazaña libertadora
que habían cumplido en común, dejándose llevar por los lazos afectivos anudados
durante la época de su proscripción. Surgió así la primera forma de una organización
social basada en la renuncia a los instintos, en el reconocimiento de obligaciones
mutuas, en la implantación de determinadas instituciones, proclamadas como inviolables
(sagradas); en suma, los orígenes de la moral y del derecho. Cada uno renunciaba al
ideal de conquistar para sí la posición paterna, de poseer a la madre y a las hermanas.
Con ello se estableció el tabú del incesto y el precepto de la exogamia. Buena parte del
poderío que había quedado vacante con la eliminación del padre pasó a las mujeres,
iniciándose la época del matriarcado. En este período de la «alianza fraterna» aún
sobrevivía el recuerdo del padre, recurriéndose como sustituto de este a un animal
fuerte, que al principio quizá también fuese siempre uno temido. Puede parecernos
extraña semejante elección, pero hemos de tener en cuenta que el abismo creado más
tarde por el hombre entre sí mismo y el animal no existía para los primitivos, como
tampoco existe en nuestros niños, cuyas zoofobias hemos logrado interpretar como
expresiones del miedo al padre. La relación con el animal totémico retenía íntegramente
la primitiva antítesis (ambivalencia) de los vínculos afectivos con el padre. Por un lado,
el totem representaba al antepasado carnal y espíritu tutelar del clan, debiéndosele
veneración y respeto, por el otro, se estableció un día festivo en el que se le condenaba a
sufrir el mismo destino que había sufrido el padre primitivo: era muerto y devorado en
común por todos los hermanos (banquete totémico, según Robertson Smith). En
realidad, esta magna fiesta era una celebración triunfal de la victoria de los hijos aliados
contra el padre.

Mas, ¿dónde interviene en este asunto la religión? En que, según creo, el
totemismo, con su adoración de un sustituto paterno, con la ambivalencia frente al padre
expresada en el banquete totémico, con la institución de fiestas conmemorativas, de
prohibiciones cuya violación se castiga con la muerte: creo, pues, que tenemos sobrados
motivos para considerar al totemismo como la primera forma en que se manifiesta la
religión en la historia humana y para confirmar el hecho de que desde su origen mismo
la religión aparece íntimamente vinculada con las formaciones sociales y con las
obligaciones morales. Aquí sólo podemos ofrecer una brevísima visión panorámica de
las evoluciones ulteriores que siguió la religión; sin duda alguna, estas corren paralelas
con los progresos culturales del género humano y con las transformaciones que sufrió la
estructura de las instituciones sociales.

El primer progreso a partir del totemismo es la humanización del ente venerado.
En lugar de los animales aparecen dioses humanos cuya descendencia del totem es
manifiesta, pues el dios aún es representado con figura animal, o por lo menos con
facciones de animal, o bien el totem se convierte en compañero inseparable del dios, o
bien, por fin, la leyenda hace que el dios mate precisamente a ese animal, que en
realidad no era sino su predecesor. En un punto difícilmente determinable de esta
evolución, quizá aún antes de los dioses masculinos, aparecen grandes divinidades
maternas cuya veneración persiste durante largo tiempo junto a la de aquéllos. Mientras
tanto, ha tenido lugar una profunda transformación social. El matriarcado ha cedido la



plaza al orden patriarcal restaurado. Desde luego, los nuevos padres jamás alcanzaron la
omnipotencia del padre primitivo, pues eran demasiados y vivían agrupados en
sociedades mayores que la horda primitiva; tuvieron que conciliarse entre sí y se vieron
coartados por preceptos sociales. Probablemente, las divinidades maternas surgieron en
la época de limitación del matriarcado, con el fin de indemnizar a las madres
destronadas. Las deidades masculinas aparecen por primera vez como hijos, junto a las
grandes madres, y sólo posteriormente adquieren nítidos rasgos de figuras paternas.
Estos dioses masculinos del politeísmo reflejan las condiciones de la época patriarcal:
son numerosos, se limitan mutuamente y en ocasiones se subordinan a un dios superior.
Pero la etapa siguiente nos lleva al tema que aquí nos ocupa: al retorno del dios paterno
único, exclusivo y todopoderoso.

Debemos conceder que este esquema histórico es incompleto y que en muchos
puntos precisa ser confirmado; pero quien pretendiera declarar fantasía nuestra
reconstrucción de la historia primitiva, incurriría en grave menosprecio de la riqueza y el
valor demostrativo del material con que la hemos edificado. Grandes sectores del pasado
que aquí hemos anudado en un todo orgánico han sido históricamente demostrados,
como el totemismo y las alianzas varoniles. Otros elementos se han conservado en forma
de réplicas notables. Así, a más de un autor le ha llamado la atención cuán fielmente el
rito de la comunión cristiana, en el que el creyente ingiere simbólicamente la sangre y la
carne de su dios, repite el sentido y el contenido del antiguo banquete totémico.
Numerosos restos de aquellas olvidadas épocas primitivas subsisten en las leyendas y en
los cuentos del acervo popular, y, por otra parte, el estudio analítico de la vida psíquica
infantil ha suministrado un material inesperadamente rico que viene a colmar las lagunas
de nuestros conocimientos del tan importante vínculo con el padre, basta consignar las
zoofobias, el temor, al parecer tan extraño, de ser devorado por el padre y la enorme
intensidad de la angustia de castración. Nuestro edificio teórico no contiene nada que
haya sido arbitrariamente inventado o que carezca de bases sólidas.

Si se admite nuestra exposición de la prehistoria, considerándola en términos
generales digna de crédito, será posible discernir elementos de dos clases en las
doctrinas y en los ritos religiosos: por un lado, fijaciones a la prehistoria familiar y restos
de ésta; por el otro, reproducciones de lo pasado, evocaciones de lo olvidado, luego de
largos intervalos. Este último elemento, que hasta ahora pasó inadvertido y por ello no
fue comprendido, será ilustrado en esta ocasión a través de, por lo menos, un ejemplo
convincente.

En efecto: es digno de particular atención el hecho de que cualquier elemento
retornado del olvido se impone con especial energía, ejerciendo sobre las masas
humanas una influencia incomparablemente poderosa y revelando una irresistible
pretensión de veracidad contra la cual queda inerme toda argumentación lógica, a
manera del credo quia absurdum. Sólo podrá comprenderse este enigmático carácter
comparándolo con el delirio del psicótico. Hace tiempo hemos advertido que la idea
delirante contiene un trozo de verdad olvidada, que ha debido someterse a
deformaciones y confusiones en el curso de su evocación y que la convicción
compulsiva inherente al delirio emana de este núcleo de verdad y se extiende a los



errores que lo envuelven. Semejante contenido de verdad -que bien podemos llamar
verdad histórica- también hemos de concedérselo a los artículos de los credos religiosos,
que, si bien tienen el carácter de síntomas psicóticos, se han sustraído al anatema del
aislamiento presentándose como fenómenos colectivos.

Ningún otro sector de la historia de las religiones ha adquirido para nosotros tanta
transparencia como la implantación del monoteísmo entre los judíos y su continuación
en el cristianismo, abstracción hecha de la evolución, no menos íntegramente
comprensible, que conduce del animal totémico al dios antropomorfo, provisto de su
invariable compañero animal. (Hasta cada uno de los cuatro evangelistas cristianos tiene
aún su animal predilecto.) Admitiendo por el momento que la hegemonía mundial de los
faraones fue el motivo exterior que permitió la aparición de la idea monoteísta, se
advierte al punto que ésta es separada de su terreno original, es injertada a un nuevo
pueblo, del cual se apodera luego de un prolongado período de latencia, siendo
custodiada por él como su tesoro más preciado y confiriéndole, a su vez, la fuerza
necesaria para sobrevivir, al imponerle el orgullo de sentirse el pueblo elegido. Es
precisamente la religión del protopadre la que anima las esperanzas de recompensa,
distinción y, por fin, la de dominación del mundo. Esta última fantasía desiderativa, hace
tiempo abandonada por el pueblo judío, aún sobrevive entre sus enemigos como
creencia en la conspiración de los «Sabios de Sión». Más adelante señalaremos de que
modo debieron actuar sobre el pueblo judío las particularidades específicas de la religión
monoteísta que tomó de Egipto, plasmando definitivamente su carácter al hacerle
repudiar la magia y la mística, al impulsarle por el camino de la espiritualidad y de las
sublimaciones. Así, este pueblo, feliz en su convicción de poseer la verdad e imbuido de
la consciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar todo lo intelectual y lo ético,
tendencias que por fuerza hubieron de ser acentuadas por el destino aciago y por las
defraudaciones reales que sufrió. Por el momento, sin embargo, perseguiremos su
evolución histórica en otra dirección.

La restauración del protopadre en todos sus derechos históricos significó, sin duda
alguna, un considerable progreso, pero no pudo ser un término final, pues también los
restantes elementos de la tragedia prehistórica exigían imperiosamente que se les
prestara reconocimiento. No es fácil colegir qué puede haber puesto en marcha tal
proceso. Parecería que, como precursor del retorno del contenido reprimido, un creciente
sentimiento de culpabilidad se apoderó del pueblo judío, y quizá aun de todo el mundo a
la sazón civilizado, hasta que por fin un hombre de aquel pueblo halló en la
reivindicación de cierto agitador político-religioso el pretexto para separar del judaísmo
una nueva religión: la cristiana. Pablo, un judío romano oriundo de Tarso, captó aquel
sentimiento de culpabilidad y lo redujo acertadamente a su fuente protohistórica, que
llamó «pecado original», crimen contra Dios que sólo la muerte podía expiar. Con el
pecado original la muerte había entrado en el mundo. En realidad, ese crimen punible de
muerte había sido el asesinato del protopadre, divinizado más tarde; pero la doctrina no
recordó el parricidio, sino que en su lugar fantaseó su expiación, y por ello esta fantasía
pudo ser saludada como un mensaje de salvación (Evangelio). Un Hijo de Dios se había
dejado matar, siendo inocente, y con ello había asumido la culpa de todos. Era preciso
que fuese un Hijo, pues debía expiarse el asesinato de un Padre. La elaboración de la



fantasía redentora probablemente sufriera el influjo de tradiciones originadas en
misterios orientales y griegos, pero lo esencial en ella parecer ser obra del propio Pablo,
un hombre de la más pura y cabal disposición religiosa, en cuya alma acechaban las
oscuras huellas del pasado, dispuestas a irrumpir hacia las regiones de la consciencia.

La circunstancia de que el Redentor se hubiese sacrificado siendo inocente era una
deformación evidentemente tendenciosa, difícil de conciliar con el pensamiento lógico,
pues, ¿cómo podría alguien, inocente en el homicidio, asumir sobre sí la culpa de los
asesinos mediante el simple expediente de dejarse matar? La realidad histórica, en
cambio, no presentaba semejante contradicción. El «redentor» no podía ser sino el
principal culpable, el caudillo de la horda fraterna que había derrocado al Padre. A mi
juicio, no podemos decidir si alguna vez existió semejante incitador y caudillo de los
rebeldes; es muy posible que así fuera, pero también debemos tener en cuenta que cada
uno de los miembros de la horda fraterna tuvo ciertamente el deseo de realizar por sí
solo el crimen, conquistando así una posición privilegiada y un sucedáneo de la
identificación paterna que debía ser abandonada en aras de la comunidad. Caso que no
haya existido tal cabecilla, Cristo es el heredero de una fantasía desiderativa jamás
realizada; si realmente existió aquél, éste es su sucesor y su reencarnación. Pero ya nos
encontramos aquí ante una fantasía, ya ante el retorno de una realidad olvidada, lo cierto
es que en este hecho reside el origen de la concepción del héroe: el que siempre se
subleva contra el padre, el que lo mata bajo uno u otro disfraz. He aquí también la
verdadera fuente de la «culpa trágica» que el héroe asume en el drama y que es tan
difícil demostrar de otro modo. Apenas puede dudarse de que el protagonista y el coro
de la tragedia griega representan precisamente a este héroe rebelde y a la horda fraterna;
tampoco carece de significación la circunstancia de que en la Edad Media el teatro
renaciera con las representaciones de la Pasión.

Ya hemos señalado que la ceremonia cristiana de la santa comunión, en la que el
creyente ingiere la carne y la sangre del Redentor, no hace sino reproducir el tema del
antiguo banquete totémico, aunque tan sólo en su sentido tierno, de veneración, y no en
el sentido agresivo. Pero la ambivalencia que rige toda la relación con el padre se
evidenció claramente en el producto final de la innovación religiosa, pues aunque estaba
destinada a propiciar la reconciliación con el padre-dios, concluyó con su
destronamiento y su eliminación. El judaísmo había sido una religión del Padre; el
cristianismo se convirtió en una religión del Hijo. El antiguo Dios-Padre pasó a segundo
plano, detrás de Cristo; Cristo, el Hijo, vino a ocupar su lugar, tal como cada uno de los
hijos lo había anhelado en aquellos tiempos primitivos. Pablo, el continuador del
judaísmo, se convirtió también en su destructor. Sin duda, su éxito obedeció, en primer
lugar, al hecho de que con la idea de la redención había invocado el humano sentimiento
de culpabilidad, pero además se debió a que renunció al privilegio del pueblo elegido,
como lo demuestra el abandono de su signo ostentativo, la circuncisión, de manera que
la nueva religión pudo alcanzar carácter universal y extenderse a todos los hombres.
Aunque en este paso dado por Pablo puede haber influido su sed de venganza por la
repulsa con que los judíos recibieron sus innovaciones, con él quedaba restablecido, sin
embargo, un carácter de la antigua religión de Aton, su universalidad, aboliéndose así la
limitación que había sufrido al pasar a su nuevo portador, el pueblo judío.



En ciertos sentidos, la nueva religión representó una regresión cultural frente a la
anterior, la judía, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural
inferior irrumpen o son admitidas en culturas más antiguas. La religión cristiana no
mantuvo el alto grado de espiritualización que había alcanzado el judaísmo. Ya no era
estrictamente monoteísta, sino que incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos
circundantes, restableció la gran Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para
instalar a muchas deidades del politeísmo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante
todo, no cerró la puerta -como lo había hecho la religión de Aton y la mosaica que le
sucedió- a los elementos supersticiosos, mágicos y místicos, que habrían de convertirse
en graves obstáculos para el desarrollo espiritual de los dos milenios siguientes.

El triunfo del cristianismo fue una nueva victoria de los sacerdotes de Amon sobre
el dios de Ikhnaton, lograda al cabo de quince siglos y en un ámbito mucho más vasto.
Sin embargo, el cristianismo marca un progreso en la historia de las religiones, es decir,
con respecto al retorno de lo reprimido, mientras que desde entonces la religión judía
quedó reducida en cierta manera a la categoría de un fósil.

Valdría la pena tratar de comprender por qué la idea monoteísta ejerció semejante
imperio precisamente sobre el pueblo judío y por qué éste se le aferró con tal tenacidad.

Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino enfrentó al pueblo judío con la gran
hazaña, la criminal hazaña de los tiempos primitivos -el parricidio-, pues le impuso su
repetición en la persona de Moisés, una eminente figura paterna. En otros términos, el
pueblo judío ofrece un caso de "actuación" -en lugar de recordar-, como sucede tan
frecuentemente durante el análisis de los neuróticos. Pero ante la doctrina de Moisés,
que los estimulaba a recordar el crimen, los judíos reaccionaron negando el acto
cometido, deteniéndose en el reconocimiento del gran Padre y cerrándose así el acceso a
la fase de la cual Pablo había de arrancar más tarde para desarrollar su continuación de
la protohistoria. Por otra parte, difícilmente podríase atribuir a mera casualidad el hecho
de que la institución religiosa de Pablo partiese también de la muerte violenta de otro
gran hombre. Un hombre, es cierto, al que unos pocos prosélitos de Judea tenían por el
Hijo de Dios y el anunciado Mesías; un hombre que más tarde asumió una parte de la
historia de infancia atribuida a Moisés, pero del cual en realidad apenas tenemos
informaciones más certeras que las correspondientes al propio Moisés; un hombre del
cual ni siquiera sabemos si realmente fue el gran Maestro que describen los Evangelios,
o si no fueron más bien las circunstancias y el hecho mismo de su muerte los que
decidieron la importancia que su persona llegaría a adquirir. Pablo, llamado a ser su
apóstol, ni siquiera alcanzó a conocerle personalmente.

De tal modo, pues, la muerte de Moisés a manos de sus judíos -hecho descubierto
por Sellin a través de las huellas que dejó en la tradición, y que, por curioso que parezca,
también admitió el joven Goethe, sin basarse en prueba alguna- , se convierte así en un
elemento imprescindible de nuestra argumentación teórica, en un importante eslabón
entre los sucesos prehistóricos olvidados y su ulterior reaparición bajo la forma de las
religiones monoteístas. Es, por cierto, seductora la presunción de que el remordimiento
por el asesinato de Moisés haya dado impulso a la fantasía desiderativa del Mesías, que



había de retornar trayendo a su pueblo la redención y el prometido dominio del mundo
entero. Si Moisés fue ese primer Mesías, Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en tal
caso Pablo también pudo decir a los pueblos, con cierta justificación histórica: «Ved, el
Mesías en verdad ha vuelto, pues ante vuestros ojos ha sido asesinado.» En tal caso,
también la resurrección de Cristo tiene una parte de verdad histórica, pues él era, en
efecto, Moisés resucitado, y tras esto el protopadre de la horda primitiva, que había
vuelto en transfiguración para ocupar, como hijo, el lugar del padre.

El pobre pueblo judío, que con su acostumbrada tozudez siguió negando el
parricidio, tuvo que expiar amargamente esta actitud en el curso de los tiempos.
Continuamente se le echó en cara: «Vosotros habéis matado a nuestro Dios.»
Correctamente interpretado, este reproche hasta es justo, pues referido a la historia de las
religiones reza así: «Vosotros no queréis admitir que habéis asesinado a Dios» (al
arquetipo de Dios, al protopadre y a todas sus reencarnaciones ulteriores). Pero debería
agregarse: «Claro está que nosotros hicimos otro tanto, pero al menos lo hemos admitido
y desde entonces estamos redimidos.»

Mas no todas las inculpaciones con que el antisemitismo persigue a los
descendientes del pueblo judío son acreedoras a análoga justificación. Naturalmente, un
fenómeno tan intenso y persistente como el odio de los pueblos a los judíos debe tener
más de un fundamento. Podemos adivinar toda una serie de motivos: algunos,
manifiestamente derivados de la realidad, que no exigen interpretación alguna; otros,
más profundos, originados en fuentes ocultas, que quisiéramos considerar como motivos
específicos. Entre los primeros, el más falaz posiblemente sea el reproche de su
extranjería, pues en muchos de los lugares dominados hoy por el antisemitismo, los
judíos constituyen la parte más antigua de la población o aún se establecieron allí antes
que sus actuales habitantes. Tal es el caso, por ejemplo, en la ciudad de Colonia, a la que
los judíos llegaron con los romanos aún antes de ser ocupada por los germanos. Otros
fundamentos del odio contra los judíos son más sólidos; así, por ejemplo, la
circunstancia de que suelen vivir formando minorías en el seno de otros pueblos, pues el
sentimiento de comunidad de las masas precisa para completarse el odio contra una
minoría extraña, cuya debilidad numérica incide a oprimirla. Pero otras dos
peculiaridades de los judíos son absolutamente imperdonables. Ante todo, la de que en
ciertos sentidos se diferencien de sus «huéspedes», aunque no sean fundamentalmente
distintos, pues no constituyen una remota raza asiática, como afirman sus enemigos, sino
que en su mayor parte están formados por restos de los pueblos mediterráneos y son
herederos de su cultura. Pero, en todo caso, son distintos, a menudo indefiniblemente
distintos, ante todo de los pueblos nórdicos; y aunque parezca extraño, la intolerancia de
las masas se manifiesta más intensamente frente a las pequeñas diferencias que ante las
fundamentales. Más grave aún es su segunda cualidad: la de desafiar todas las
opresiones, la de que las más crueles persecuciones no hayan logrado exterminarlos,
pues, por el contrario, manifiestan la capacidad de imponerse en toda actividad dirigida
a su subsistencia, aportando también valiosas contribuciones a la cultura cuando se les
permite el acceso a esta.

Los motivos más profundos del odio a los judíos tienen sus raíces en tiempos muy



remotos, actúan desde el inconsciente de los pueblos y, a no dudarlo, podrán parecer
inverosímiles de primera intención. En efecto, me atrevo a afirmar que aún hoy no se ha
logrado superar la envidia contra el pueblo que osó proclamarse hijo primogénito y
predilecto de Dios-Padre, cual si efectivamente se concediera crédito a esta pretensión.

Además, entre las costumbres con que se distinguieron los judíos, la circuncisión ha
impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la temida
castración, tocando con ello una parte del pasado prehistórico que todos olvidarían de
buen grado. Y, por fin, como motivo más reciente de esta serie cabe tener presente que
todos esos pueblos, hoy destacados enemigos de los judíos, no se convirtieron al
cristianismo sino en épocas relativamente tardías, y muchas veces fueron compelidos a
hacerlo por sangrienta imposición. Podría decirse que todos ellos fueron, en cierto
momento, «mal bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen siendo lo que
eran sus antepasados, adoradores de un politeísmo bárbaro. No lograron superar todavía
su rencor contra la nueva religión que les fue impuesta, pero lo han desplazado a la
fuente desde la cual les llegó el cristianismo. La circunstancia de que los Evangelios
narran una historia que sucede entre judíos y que, en realidad, sólo trata de judíos, ha
facilitado, por cierto, semejante desplazamiento. En el fondo, el odio de estos pueblos
contra los judíos es un odio a los cristianos, y no debe sorprendernos que esta íntima
vinculación entre las dos religiones monoteístas se haya expresado tan claramente en la
persecución de ambas por la revolución nacional-socialista alemana.

E
Dificultades

Quizá hayamos logrado demostrar en lo que antecede la analogía entre los
eeprocesos neuróticos y los fenómenos religiosos, señalando así el insospechado origen
de los últimos. Al llegar a cabo esta transferencia de la psicología individual a la de las
masas surgen dos dificultades de distinta índole e importancia, que ahora merecerán
nuestra atención. La primera reside en que aquí sólo hemos tratado un caso aislado de la
rica fenomenología que presentan las religiones, sin arrojar luz alguna sobre los
restantes. El autor se ve obligado a admitir con pesadumbre su incapacidad para ofrecer
más que esta sola demostración, pues su saber científico no alcanza para completar la
investigación. Sin embargo, sus limitados conocimientos aún le permiten agregar, por
ejemplo, que la fundación de la religión mahometana representa, en su concepto, una
repetición abreviada de la judía, habiendo surgido como imitación de ésta. Parecería, en
efecto, que el profeta tuvo originalmente el propósito de adoptar el judaísmo en pleno.

La recuperación del protopadre único y excelso produjo en los árabes una extraordinaria
exaltación de su autoestima que los condujo a grandes triunfos materiales, pero que
también se agotó en estos. Alá se mostró mucho más agradecido para con su pueblo
elegido que otrora Jahve frente al suyo. Pero el desarrollo interno de la nueva religión se
detuvo al poco tiempo, quizá porque le faltara la profundidad que en el caso de la judía
resultó del asesinato de su fundador. Las religiones orientales, aparentemente
racionalistas, son esencialmente cultos de antepasados, y por tanto también ellas se
detienen en las primeras etapas de la reconstrucción del pasado. De ser cierto que en los



actuales pueblos primitivos se encuentra el reconocimiento de un Ser Supremo como
único contenido de su religión, esto sólo podría ser interpretado como una atrofia de la
evolución religiosa, a semejanza de los innumerables casos de neurosis rudimentarias
que es dable observar en la psicología clínica. Ni en el campo individual ni en el
colectivo logramos comprender por qué se ha detenido la mencionada evolución.

Convendrá tener en cuenta la parte que incumbe a los dones individuales de estos
pueblos, a la orientación de sus actividades y a sus circunstancias sociales en general.
Por lo demás, una buena regla de la labor analítica aconseja conformarse con la
explicación de lo existente, sin tratar de explicar lo que aún no ha llegado a producirse.

La segunda dificultad de esta aplicación a la psicología de las masas es mucho
más importante, pues ofrece un nuevo problema de carácter esencial. Plantéase la
cuestión de la forma bajo la cual la tradición activa en la vida de los pueblos, problema
que no se da en el caso del individuo, pues en éste queda resuelto por la existencia en el
inconsciente de los restos mnemónicos del pasado. Volvamos pues, a nuestro ejemplo
histórico. Habíamos explicado el compromiso de Qadesh por la persistencia de una
poderosa tradición en el pueblo retornado de Egipto. Este caso no esconde problema
alguno. De acuerdo con nuestra hipótesis, tal tradición se habría apoyado en el recuerdo
consciente de comunicaciones orales que el pueblo judío de esa época había recibido, a
través de sólo dos o tres generaciones, de sus antepasados, que a su vez fueron
participantes y testigos presenciales de los sucesos en cuestión. Pero ¿acaso podemos
aceptar que haya ocurrido lo mismo en siglos más recientes: que la tradición siempre se
fundó en un conocimiento transmitido en forma normal, de generación en generación ?

Hoy ya no es posible indicar, como en el caso precedente, cuáles fueron las personas que
conservaron y transmitieron de boca en boca tal noción tradicional. Según Sellin, la
tradición del asesinato de Moisés siempre subsistió entre los sacerdotes, hasta que por
fin halló expresión escrita, único medio que permitió a dicho autor establecer su
existencia. Pero, en todo caso, sólo pudo ser conocida de pocos, pues no había pasado al
dominio popular. ¿Por ventura bastan tales condiciones para explicar la repercusión que
tuvo esta corriente tradicional? ¿Es posible aceptar que algo conocido por sólo pocas
personas tenga el poder de apoderarse tan tenazmente de las masas, apenas llega a
conocimiento de éstas? Sería mucho más verosímil que también entre la masa ignorante
haya existido algo afín, en cierto modo, al conocimiento de aquellos pocos, algo que
viniese al encuentro de la tradición cuando ésta llegó a manifestarse.

Es todavía más difícil llegar a una conclusión en el caso análogo de la prehistoria.
Al correr los milenios se olvidó, por cierto, que alguna vez existió un protopadre dotado
de las conocidas cualidades, y cuál fue el destino que sufrió; tampoco cabe suponer que
de ello existiera, como en el caso de Moisés, una tradición oral. ¿En qué sentido puede
hablarse entonces de una tradición? ¿En qué forma puede haberse conservado ésta?

Para facilitar la comprensión a los lectores que no estén dispuestos o preparados
para sumirse en intrincadas situaciones psicológicas comenzaré por renunciar el
resultado de la investigación siguiente. Helo aquí: Sostengo que en este punto es casi



completa la concordancia entre el individuo y la masa: también en las masas se conserva
la impresión del pasado bajo la forma de huellas mnemónicas inconscientes.

En lo que al individuo se refiere, creemos concebir los hechos con toda claridad.
La huella mnemónica de las vivencias tempranas siempre se conserva en él, pero en un
estado psicológico peculiar. Podría decirse que el individuo jamás deja de conocer los
hechos olvidados, a manera del conocimiento que se tiene de lo reprimido. Al respecto
nos hemos formado ciertas concepciones fácilmente verificables por el análisis, acerca
de cómo algo puede ser olvidado y no obstante, puede aparecer de nuevo al cabo de
cierto tiempo. Lo olvidado no está extinguido, sino sólo «reprimido»; sus huellas
mnemónicas subsisten en plena lozanía, pero están aisladas por «contracatexis». No
pueden establecer contacto con los demás procesos intelectuales; son inconscientes,
inaccesibles a la consciencia. También puede suceder que ciertos sectores de lo
reprimido escapen al proceso de la represión, permaneciendo accesibles al recuerdo y
penetrando ocasionalmente en la consciencia, pero aún entonces aparecen en completo
aislamiento, como cuerpos extraños inconexos con el resto. Tal cosa es posible, pero no
necesaria; la represión también puede ser completa, y es éste el caso al cual nos
ajustaremos en lo que sigue.

Esto, lo reprimido, conserva todo su empuje, su tendencia a irrumpir hacia la
consciencia, logrando su objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la fuerza de la
contracatexis es disminuida por procesos patológicos que afectan el resto del aparato
psíquico, el denominado yo, o bien por una redistribución de las energías catécticas en
este yo, como sucede regularmente al dormir; 2) cuando la dotación instintiva anexa a lo
reprimido experimenta un reforzamiento particular como lo ejemplifican cabalmente los
procesos de la pubertad; 3) cuando entre las vivencias actuales aparecen en algún
momento impresiones o sucesos tan semejantes a lo reprimido, que son capaces de
reanimarlo; en tal caso, el material reciente es reforzado por la energía latente de lo
reprimido, de manera que el material reprimido alcanza su efectuación bajo la capa de lo
reciente y con ayuda de éste. En ninguno de estos tres casos el material que hasta el
momento había estado reprimido llega directamente a la consciencia sin sufrir
alteraciones; por el contrario siempre es preciso que acepte deformaciones, testimonios
de la influencia que ejerce la resistencia de la contracatexis, incompletamente superada,
así como de la influencia modificadora de las vivencias recientes, o de ambos factores a
la vez.

Hemos recurrido al carácter consciente e inconsciente de un proceso psíquico
como índice y jalón para orientarnos. Lo reprimido es, sin duda, inconsciente, pero sería
una grata simplificación si este aserto pudiera invertirse, es decir, si la diferencia de las
cualidades «consciente» (cs) e «inconsciente» (ics) coincidiera con la separación de lo
yoico y lo reprimido. El hecho de que en nuestra vida psíquica existan tales contenidos
aislados e inconscientes ya sería, de por sí, bastante singular e importante, pero en
realidad las cosas son más complicadas. Es cierto que todo lo reprimido es inconsciente,
pero ya no es del todo cierto que cuanto pertenece al yo sea también consciente.

Advertimos que la consciencia es una cualidad fugaz, sólo transitoriamente adherida a



un proceso psíquico. Por eso tendremos que sustituir para nuestros fines «consciente»
por «conscienciable», y a esta cualidad de ser consciente la llamaremos «preconsciente»
(pcs). Entonces diremos, con más justeza, que el yo es esencialmente preconsciente
(virtualmente consciente), pero que algunas partes del yo son inconscientes.

Esta última comprobación nos enseña que para orientarnos en las tinieblas de la
vida psíquica no bastan las cualidades a que hasta ahora nos hemos atenido. Es preciso
que adoptemos una nueva diferenciación, ya no cualitativa, sino topográfica y -lo que le
concede particular valor- al mismo tiempo genética. En nuestra vida psíquica, que
concebimos como un aparato compuesto de varias instancias, sectores o provincias,
discerniremos ahora una región denominada, con propiedad, «yo» de otra que llamamos
«ello». El ello es la parte más antigua; el yo se ha desarrollado de él, como si fuera una
corteza, por influencia del mundo exterior. En el ello actúan nuestros instintos
primitivos; todos los procesos del ello transcurren inconscientemente. El yo coincide,
como ya lo hemos dicho con el sector de lo preconsciente; partes del mismo, en
condiciones normales, permanecen inconscientes. En los procesos psíquicos del ello
rigen leyes de actuación y de interacción muy distintas de las vigentes en el yo. En el
fondo, es precisamente el descubrimiento de estas diferencias el que nos ha conducido a
nuestra nueva concepción y el que la justifica.

Lo reprimido corresponde al ello, también está supeditado a sus mecanismos y
sólo se diferencia de éste en cuanto a su génesis. La diferenciación se lleva a cabo en
una época temprana, cuando el yo se desarrolla a partir del ello. Una parte de los
contenidos del ello es incorporada entonces por el yo y elevada al nivel preconsciente,
mientras que otra parte escapa a esta traslación, permaneciendo en el ello en calidad de
«lo inconsciente» propiamente dicho. Pero en el curso ulterior de la formación yoica
sucede que ciertas impresiones y funciones psíquicas del yo quedan excluidas del mismo
por un proceso defensivo, perdiendo su carácter preconsciente, de modo que
nuevamente se ven rebajadas a elementos integrantes del ello. He aquí, pues, lo
«reprimido» que existe en el ello. Por consiguiente, en lo que se refiere al tráfico entre
ambas provincias psíquicas, aceptamos, por un lado, que los procesos inconscientes del
ello pueden ser elevados al nivel preconsciente e incorporados al yo; por otro lado, que
los materiales preconscientes del yo pueden seguir el camino inverso, siendo relegados
al ello. No concierne a nuestro presente interés el hecho de que más tarde se delimite en
el yo un sector particular: el del superyo.

Todo esto puede parecer muy poco simple, pero una vez que nos hayamos
familiarizado con la insólita concepción espacial o topográfica del aparato psíquico, su
representación ya no podrá ofrecer dificultades extraordinarias. Aún debo señalar que la
topografía psíquica aquí desarrollada nada tiene que ver con la anatomía cerebral, a la
que sólo toca en un único punto. Además, la insuficiencia de esta concepción, que
percibo tan claramente como el que más, obedece a nuestra completa ignorancia sobre la
naturaleza dinámica de los procesos psíquicos. Hemos llegado a comprender que la
diferencia entre una idea consciente y otra preconsciente, y, a su vez, entre ésta y una
inconsciente, no puede residir sino en una modificación o quizá una redistribución de la
energía psíquica. Hablamos de catexis e hipercatexis, pero fuera de ello nos falta todo



conocimiento y aún todo punto de partida para establecer una fructífera hipótesis de
trabajo. Sobre el fenómeno de la consciencia podemos decir, al menos, que
originalmente adhiere a la percepción. Todas las impresiones derivadas de la percepción
de estímulos dolorosos, táctiles, auditivos o visuales son habitualmente conscientes. Los
principios cogitativos y los que en el ello puedan corresponderles son de por sí
inconscientes; y sólo logran acceso en la consciencia, a través de la función del lenguaje,
merced a su vinculación con restos mnemónicos de percepciones visuales o auditivas.
En el animal, que carece de aquella función, estas condiciones deben ser más simples.

Las impresiones de los traumas precoces, que fueron nuestro punto de partida, no
son trasladadas a lo preconsciente, o bien son vueltas rápidamente a la condición del ello
por la represión. En tal caso, sus restos mnemónicos son inconscientes y actúan desde el
ello. Creemos poder perseguir fácilmente su destino ulterior, siempre que se trate de
experiencias personales del individuo. En cambio, surge una nueva complicación cuando
nos percatamos de que en la vida psíquica del individuo no sólo actúan, probablemente,
contenidos vivenciados por él mismo, sino también otros ya existentes al nacer; es decir,
fragmentos de origen filogénico, una herencia arcaica. En tal caso tendremos que
preguntarnos: ¿En qué consiste esta herencia, qué contiene, cuáles son las pruebas de su
existencia?

La primera y más segura respuesta nos dice que esa herencia está formada por
determinadas disposiciones, como las que poseen todos los seres vivientes. En otros
términos, consta de la capacidad y la tendencia a seguir determinadas orientaciones
evolutivas y a reaccionar de modo particular frente a ciertas excitaciones, impresiones y
estímulos. Dado que la experiencia nos demuestra que los individuos de la especie
humana presentan, al respecto, diferencias entre sí, esa herencia arcaica debe incluir
tales diferencias, que formarían lo que se acepta como factor constitucional del
individuo. Ahora bien, como todos los seres humanos experimentan, por lo menos en su
más temprana edad, más o menos las mismas vivencias, también reaccionan frente a
éstas de manera uniforme, pudiéndose plantear la duda de si no habría que atribuir estas
reacciones, junto con todas sus diferencias individuales, a la mencionada herencia
arcaica. Esta duda debe ser desechada; la circunstancia de dicha uniformidad no
enriquece nuestros conocimientos sobre la herencia arcaica.

Pero la investigación analítica ha ofrecido algunos resultados que deben ser
materia de reflexión. Ante todo, nos encontramos con el carácter universal del
simbolismo lingüístico. La sustitución simbólica de un objeto por otro -lo mismo ocurre
con las acciones- es perfectamente familiar y natural en todos los niños. No es posible
determinar cómo podrían haberla aprendido, y en muchos casos aun debemos admitir la
imposibilidad de aprenderla. He aquí un conocimiento primordial que el adulto olvidará
más tarde, pues aunque emplee los mismos símbolos en sus sueños, ya no los
comprende, a menos que el analista se los interprete y aun entonces no se muestra muy
dispuesto a aceptar la traducción. Cuando emplea alguna de las locuciones tan comunes
en las cuales se encuentra cristalizado este simbolismo, debe admitir que su sentido
cabal se le ha escapado por completo. El simbolismo también trasciende las diferencias
entre las lenguas; su estudio probablemente demostraría que es ubicuo, uno y el mismo



en todos los pueblos. Parecería, pues, que aquí nos encontrásemos ante un caso
indudable de herencia arcaica, procedente de la época en que se desarrolló el lenguaje,
pero aún podría intentarse una explicación distinta, afirmando que se trata de relaciones
cogitativas entre ideas, establecidas durante el desarrollo histórico del lenguaje y que por
fuerza deben ser repetidas cada vez que un individuo desarrolla su propio lenguaje. Nos
veríamos entonces ante un caso de herencia de una disposición intelectual similar a la
herencia de una disposición instintiva, y nuevamente habríamos perdido un aporte a la
aclaración de nuestro problema.

Sin embargo, la investigación analítica también ha traído a la luz otras cosas que
por su envergadura superan con mucho lo que antecede. Cuando estudiamos las
reacciones frente a los traumas precoces, muchas veces quedamos sorprendidos al
comprobar que aquéllas no se ajustan a la propia vivencia del sujeto, sino que se apartan
de ésta en una forma que concuerda mucho más con el modelo de un suceso
filogenético, y que, en general, sólo es posible explicar por la influencia de éste. La
conducta del niño neurótico frente a sus padres, en los complejos de Edipo y de
castración, está colmada de tales reacciones, que parecen individualmente injustificadas
y que sólo filogenéticamente se tornan comprensibles, es decir, por medio de su
vinculación con vivencias de generaciones anteriores. Sin duda valdría la pena reunir y
publicar el material en que aquí puedo fundarme; su valor probatorio me parece lo
bastante sólido como para atreverme a dar un paso más, afirmando que la herencia
arcaica del hombre no sólo comprende disposiciones sino también contenidos, huellas
mnemónicas de las vivencias de generaciones anteriores. Con esto hemos ampliado
significativamente la extensión y la importancia de la herencia arcaica.

Pensándolo bien, debemos admitir que hace tiempo desarrollamos nuestra
argumentación como si no pudiera ponerse en duda la herencia de huellas mnemónicas
de las vivencias ancestrales, independientemente de su comunicación directa y de la
influencia que ejerce la educación por el ejemplo. Al referirnos a la subsistencia de una
antigua tradición en un pueblo o a la formación de un carácter étnico, casi siempre
aludimos a semejante tradición heredada, y no a una transmitida por comunicación. O,
por lo menos, no establecimos diferencias entre ambas ni nos percatamos claramente de
la osadía en que incurrimos con esta omisión. Pero nuestro planteamiento es dificultado
por la posición actual de la ciencia biológica, que nada quiere saber de una herencia de
cualidades adquiridas. No obstante, confesamos con toda modestia que, a pesar de tal
objeción, nos resulta imposible prescindir de este factor de la evolución biológica. Es
verdad que en ambos casos no se trata de una misma cosa: allí son cualidades
adquiridas, difícilmente captables; aquí, huellas mnemónicas de impresiones exteriores,
en cierta manera tangibles; pero en el fondo seguramente sucede que no podemos
imaginarnos una de esas herencias sin la otra. Si aceptamos la conservación de tales
huellas mnemónicas en nuestra herencia arcaica, habremos superado el abismo que
separa la psicología individual de la colectiva, y podremos abordar a los pueblos igual
que al individuo neurótico. Estamos de acuerdo en que para las huellas mnemónicas en
la herencia arcaica no disponemos hasta ahora de una prueba más rotunda que aquellos
remanentes de la labor analítica que exigen ser derivados de la filogenia, pero esta
prueba parece lo bastante convincente como para postular tal estado de cosas. Si no



fuese así, no lograríamos avanzar un solo paso más en el camino que hemos
emprendido, tanto en el psicoanálisis como en la psicología de las masas. Incurrimos,
pues, en una audacia inevitable.

Pero con todo esto aún hacemos algo más: estrechamos el abismo que la soberbia
humana abrió en épocas remotas entre el hombre y el animal. Si los denominados
instintos de los animales, que en nuevas condiciones de vida les permiten conducirse
desde el principio como si ésta fuese conocida y familiar desde mucho tiempo atrás, si
esta vida instintiva de los animales acepta, en principio, una explicación, entonces sólo
puede ser la de que traen a su nueva existencia individual las experiencias de la especie;
es decir, que conservan en sí los recuerdos de las vivencias de sus antepasados. En el
animal humano sucedería fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, aunque de
extensión y contenido diferentes, corresponde por completo a los instintos de los
animales.

Después de estas consideraciones no tengo reparo alguno en expresar que los
hombres siempre han sabido -de aquella manera especial- que tuvieron alguna vez un
padre primitivo y que le dieron muerte.

Quedan aún dos preguntas por responder. Ante todo, ¿en qué condiciones se
incorpora semejante recuerdo a la herencia arcaica?; además, ¿en qué circunstancias
puede activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en el ello, a la consciencia,
aunque en forma alterada y distorsionada? Es fácil formular la respuesta a la primera
pregunta: Sucede eso cuando el hecho fue lo bastante importante, cuando se repitió un
número suficiente de veces, o en ambas circunstancias. Para el caso del parricidio se
cumplen las dos condiciones. En cuanto a la segunda pregunta, cabe observar lo
siguiente: Puede intervenir toda una serie de influencias sin ser preciso que todas sean
conocidas; además, podemos imaginarnos que la irrupción ocurra espontáneamente, en
analogía a lo que sucede en muchas neurosis; pero seguramente tiene decisiva
importancia la evocación de la huella mnemónica olvidada, por una repetición real y
reciente del suceso. El asesinato de Moisés fue una de esas repeticiones; también lo fue,
más tarde, el pretendido asesinato jurídico de Cristo, de manera que estos sucesos
ocupan el primer plano como agentes causales. Ocurre como si la génesis del
monoteísmo no hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se nos ocurre aquí el
aforismo del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha de vivir, en la vida primero debe
sucumbir».

Para concluir, vaya aún cierta observación que involucra un argumento
psicológico. Una tradición que únicamente se basara en la comunicación oral, nunca
podría dar lugar al carácter obsesivo propio de los fenómenos religiosos. Sería
escuchada, juzgada y eventualmente rechazada, como cualquiera otra noticia del
exterior, pero jamás alcanzaría el privilegio de liberarse de las restricciones que
comporta el pensamiento lógico. Es preciso que haya sufrido antes el destino de la
represión, el estado de conservación en lo inconsciente, para que al retornar pueda
producir tan potentes efectos, para que logre doblegar a las masas bajo su dominio,
como lo comprobamos en la tradición religiosa, asombrados y sin lograr explicárnoslo



por el momento. Por fin, esta reflexión pesa mucho en favor del crédito que nos merece
nuestra exposición de los hechos, o por lo menos una muy similar.

SEGUNDA PARTE
SÍNTESIS Y RECAPITULACIÓN

NO sería lícito publicar la siguiente parte de este estudio sin prolijas explicaciones
y excusas, pues no se trata más que de una fiel y muchas veces textual repetición de la
primera parte, podada de algunas investigaciones críticas y aumentada con comentarios
sobre el problema de cómo se originó el peculiar carácter del pueblo judío. Sé que tal
forma de exposición es tan inadecuada como poco artística, y por mí parte no vacilo en
condenarla sin reticencias. ¿Por qué entonces incurro en ella? No me es difícil hallar la
respuesta correspondiente, pero tampoco me resulta fácil confesarla. Sucede,
simplemente, que no fui capaz de borrar las huellas del origen un tanto insólito que tuvo
este trabajo.

En realidad fue escrito dos veces. La primera, hace algunos años, en Viena,
cuando ni siquiera pensaba en la posibilidad de publicarlo. Decidí no seguir adelante,
pero la tarea inconclusa me tortura como un alma en pena, de modo que recurrí al
expediente de dar autonomía a dos de sus partes, para publicarlas en nuestra revista
Imago: la obertura psicoanalítica del conjunto (Moisés, egipcio) y la construcción
histórica sobre ella edificada (Si Moisés era egipcio...). El resto, que contenía los
elementos realmente ofensivos y peligrosos -la aplicación de mí teoría a la génesis del
monoteísmo y mí interpretación de la religión en general-, me propuse dejarlo inédito;
según creía, para siempre. Prodújose entonces, en marzo de 1938, la inesperada invasión
alemana, obligándome a abandonar la patria, pero liberándome al mismo tiempo de la
preocupación de que al publicar mi trabajo podría acarrear la prohibición del
psicoanálisis en un país que aún lo toleraba. Apenas llegado a Inglaterra, me sedujo
irresistiblemente la tentación de entregar al mundo mis callados conocimientos, y
comencé a revisar la tercera parte del estudio para adaptarla a las dos primeras, ya
publicadas. Naturalmente, ello trajo consigo cierta reordenación parcial del material,
pero al efectuarla no conseguí colocar todos los temas en esta segunda elaboración. Por
otra parte, tampoco pude decidirme a renunciar completamente a las versiones
anteriores, de modo que recurrí al arbitrio de agregar toda una parte de la primera
versión, sin modificaciones, a la segunda, con lo que incurrí en el defecto de una extensa
repetición.

Podría consolarme, sin embargo, con la reflexión de que los asuntos aquí tratados
son tan nuevos y significativos -excluido, desde luego, el grado de exactitud con que los
presento-, que no sería una desgracia si el público hubiera de leer dos veces su idéntica
exposición. Hay cosas que es preciso decir más de una vez y que no pueden ser dichas
con excesiva frecuencia. Mas al detenerse en un tema o al volver sobre el mismo debe
intervenir la libre decisión del lector, y no es lícito obligarse subrepticiamente a ese
repaso, presentándolo dos veces lo mismo en un mismo libro. Esto no deja de ser una
torpeza a cuya censura no me es posible escapar. Mas, desgraciadamente, la capacidad
creadora de un autor no siempre corre pareja con su voluntad: la obra se concluye de la



mejor manera posible, y a menudo se enfrenta con el autor como un lago independiente
y aún extraño.

(a) El pueblo de Israel

SI reconocemos que un procedimiento como el nuestro -admitir lo que nos parece
útil del material transmitido por la tradición, rechazando lo que no nos sirve, y luego
combinar las distintas partes según su probabilidad psicológica-, que semejante técnica,
pues, no ofrece seguridad alguna de conducirnos a la verdad, entonces nos
preguntaremos con todo derecho por qué emprendimos, en principio, semejante tarea.

Para responder, aduciremos el resultado alcanzado. Si se atenúa considerablemente la
severidad de las exigencias impuestas a una investigación histórico-psicológica, quizá
sea posible dilucidar problemas que siempre parecieron merecer nuestra atención y que,
debido a recientes acontecimientos, han vuelto a cautivar la consideración del
observador. Como sabemos, entre todos los pueblos que en la antigüedad habitaban la
cuenca del Mediterráneo, el judío es casi el único que aún sobrevive, tanto
nominalmente como también quizá sustancialmente. Con incomparable capacidad de
resistencia ha desafiado las catástrofes y las persecuciones, desarrolló características
peculiares y al mismo tiempo despertó la cordial antipatía de todos los restantes pueblos.
Por cierto que quisiéramos comprender algo más del origen que tiene esta tenacidad de
los judíos y de la relación que su carácter guarda con el destino que sufrieron.

Podemos tomar como punto de partida un rasgo característico de los judíos, que
domina sus relaciones con los otros pueblos. No cabe duda que los judíos tienen una
opinión particularmente exaltada de si mismos, que se consideran más nobles,
encumbrados y superiores a los demás, de quienes también se diferencian por muchas de
sus costumbres. Con todo esto, los anima una particular confianza en la vida, como la
confiere la posesión secreta de un bien precioso, una especie de optimismo que los
piadosos llamarían confianza en Dios.

Bien conocemos las razones de esta actitud y sabemos cuál es su más arcano
tesoro. Los judíos realmente se consideran el pueblo elegido de Dios, creen estar
particularmente próximos a éste, y tal creencia les confiere su orgullo y su confiada
seguridad. Según nociones fidedignas, ya se conducían así en las épocas helenísticas, de
modo que ya entonces el carácter judío estaba perfectamente plasmado, y los griegos,
entre los cuales y junto a quienes vivían, reaccionaron ante la peculiaridad judía de
idéntica manera que sus «huéspedes» actuales. Podría pensarse que reaccionan tal como
si realmente creyeran en el privilegio que el pueblo de Israel reclama para sí. Si uno es el
predilecto declarado del temido padre, no ha de extrañarse porque atraiga sobre sí los
celos fraternos, y las consecuencias que estos pueden tener las muestra exquisitamente la
leyenda judía de José y sus hermanos. El curso que siguió la historia humana pareció
justificar más tarde la pretensión judía, pues cuando Dios resolvió enviar a la humanidad
un Mesías y Redentor, lo eligió una vez más de entre el pueblo de los judíos. Los demás
pueblos bien podrían haberse dicho entonces que los judíos realmente tenían razón, que
eran en efecto el pueblo elegido de Dios; pero, en cambio, sucedió que la redención por



Jesucristo sólo les acarreó una exacerbación del odio contra los judíos, mientras que
estos, a su vez, no obtuvieron beneficio alguno de esa segunda predilección, pues no
reconocieron al Redentor.

Basándonos en nuestras anteriores consideraciones podemos afirmar ahora que
fue el hombre Moisés quien impuso para todos los tiempos a los judíos este rasgo
fundamental. Exaltó su autoestima, asegurándoles que eran los elegidos de Dios; les
impuso la santificación y los comprometió a mantenerse apartados de los demás. No es
que los demás pueblos hubieran carecido de autoestima, pues, igual que ahora, cada
nación se consideraba también entonces mejor que todas las demás. Pero gracias a
Moisés la autoestima de los judíos logró fundarse en la religión, convirtiéndose en una
parte de su credo religioso. Merced a las relaciones particularmente íntimas con su Dios,
los judíos se hicieron partícipes de su magnificencia. Como sabemos que tras el Dios
que eligió a los judíos y los libertó de Egipto se levanta la persona de Moisés -que
realizó precisamente estas obras, aunque, según pretendía, en nombre de Dios-, nos
atrevemos a decir: Fue este único hombre, Moisés, quien creó a los judíos. A él le debe
ese pueblo su tenaz poder de supervivencia, pero también buena parte de la hostilidad
que experimentó y que aún sufre.

(b) El gran hombre

¿Cómo es posible que un hombre ejerza, él solo, tan extraordinaria efectividad,
que logre crear un pueblo con individuos y familias indiferentes, que pueda plasmar su
carácter definitivo y determinar su destino por milenios futuros? ¿Acaso no constituye
semejante hipótesis una retrogresión a aquella manera de pensar que engendró los mitos
demiúrgicos y la adoración de los héroes, un retroceso a épocas cuya historiografía se
agotaba en la crónica de las hazañas y los destinos individuales de ciertos personajes,
monarcas o conquistadores? Por el contrario, la corriente moderna tiende a reducir los
procesos de la historia humana a factores más recónditos, generales e impersonales, a la
influencia forzosa de las circunstancias económicas, a las variantes de las condiciones de
alimentación, a los progresos en el empleo de materiales y herramientas, a migraciones
provocadas por el crecimiento demográfico y las modificaciones climáticas. En esta
causación no se concede a los individuos aislados más papel que el de exponentes o
representantes de tendencias colectivas, cuya manifestación es inevitable y que la
alcanzan, como por casualidad, a través de aquellos personajes.

He aquí puntos de vista plenamente justificados, pero que nos inducen a señalar
una significativa discrepancia entre la orientación de nuestro órgano pensante y la
organización del mundo que ha de ser aprehendido por medio de nuestro pensamiento.

Nuestra imperiosa necesidad de hallar nexos causales se conforma con que cada proceso
tenga una causa demostrable; pero en la realidad exterior difícilmente sucede tal cosa,
pues cada fenómeno parece estar más bien sobredeterminado, presentándose como
efecto de múltiples causas convergentes. Intimidado ante la insuperable complejidad del
suceder, nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro;
establece contradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria destrucción de



relaciones más amplias. De modo que si la investigación de un caso particular nos
demuestra la preponderante influencia de una sola personalidad, no es preciso que
nuestra conciencia nos reproche el haber rechazado con esa conclusión la doctrina de la
importancia que poseen aquellos factores generales e impersonales. En principio, tienen
cabida ambas concepciones; pero no es menos cierto que en el caso particular de la
génesis del monoteísmo no atinamos a señalar ningún otro factor externo fuera del ya
mencionado: que dicha evolución está ligada al establecimiento de relaciones íntimas
entre distintas naciones y a la construcción de un gran imperio.

Reservamos, pues, al «gran hombre» un lugar en la cadena, o más bien en la trama
de las causaciones. Pero quizá no sea inútil preguntarnos bajo que condiciones
conferimos aquel título honorífico. Quedamos sorprendidos al comprobar que no es tan
fácil responder a esta pregunta. Una primera formulación de la respuesta -el gran
hombre es quien está especialmente dotado de las cualidades que más valoramos- es a
todas luces y en todo sentido desacertada. La belleza física, por ejemplo, o la fuerza
muscular, aunque son cualidades envidiables, no abonan pretensión alguna de
«grandeza». Debe tratarse, pues, de cierta calidad espiritual, de dones psíquicos e
intelectuales. Mas esta última mención nos recuerda que nunca calificaríamos de gran
hombre a alguien que manifestase extraordinaria capacidad en determinado terreno, y
seguramente no llamaríamos así a un maestro del ajedrez o a un virtuoso de la música, ni
estaríamos tentados de hacerlo con un extraordinario artista o investigador. Más bien nos
inclinamos a decir en tales casos que se trata de un gran poeta; pintor, matemático o
físico, de un precursor en el terreno de tal o cual actividad pero vacilamos en conferirle
el título de gran hombre. Sí, por ejemplo, no titubeamos en proclamar como grandes
hombres a Goethe, Leonardo da Vinci y Beethoven, es porque nos anima algo más que
la admiración por sus grandiosas creaciones. Si no diésemos precisamente con estos
ejemplos, quizá llegaríamos a pensar que el calificativo «Un gran hombre» está
reservado preferentemente para los hombres de acción, es decir, para los conquistadores,
jefes militares y gobernantes, destinándoselo a reconocer la grandeza de sus hazañas, el
poderío de la influencia que de ellos emana. Pero tampoco esta conclusión es
satisfactoria y puede ser plenamente rebatida por nuestra condenación de tantos
personajes indignos, a quienes, sin embargo, no es posible negar la repercusión que
tuvieron sobre sus contemporáneos y descendientes. Tampoco recurriremos al éxito
como atributo distintivo de la grandeza, pensando en la inmensa mayoría de grandes
hombres que, en lugar de alcanzarlo, sucumbieron en la desgracia.

Así, por el momento nos inclinaremos a decidir que no merece la pena buscar una
definición inequívoca del concepto «gran hombre». Este sólo sería un término aplicado
sin precisión y concedido con cierto arbitrio, para denotar el desarrollo desmesurado de
ciertas cualidades humanas es decir, su acepción se acercaría bastante al sentido
primitivo y literal de la palabra «grandeza». Además reflexionaremos que no nos
interesa tanto la naturaleza del gran hombre como la cuestión de los medios que le
permiten influir sobre sus semejantes. Pero, en todo caso, procuraremos abreviar en lo
posible esta investigación, pues amenaza apartarnos muy lejos de nuestro objetivo.

Aceptamos, pues, que el gran hombre influye de doble manera sobre sus



semejantes: merced a su personalidad y por medio de la idea que sustenta. Esta idea bien
puede acentuar un antiguo deseo de las masas, o señalarles una nueva orientación de sus
deseos, o bien cautivarlas aún en otra forma. A veces -y éste seguramente es el caso más
primitivo- actúa sólo la personalidad, y la idea desempeña un papel muy insignificante.

En todo caso, la causa de que el gran hombre adquiera, en principio, su importancia, no
nos ofrece la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa mayoría de los seres
necesitan imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que
puedan someterse, por la que puedan ser dominados y, eventualmente, aun maltratados.
La psicología del individuo nos ha enseñado de dónde procede esta necesidad de las
masas. Se trata de la añoranza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su
niñez, del anhelo del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber superado.

Y ahora advertimos quizá que todos los rasgos con que dotamos al gran hombre no son
sino rasgos paternos, que la esencia del gran hombre, infructuosamente buscada por
nosotros, reside precisamente en esta similitud. La decisión de sus ideas, la fuerza de su
voluntad, el poderío de sus acciones, forman parte de la imagen del padre, pero sobre
todo le corresponden la autonomía e independencia del gran hombre, su olímpica
impavidez, que puede exacerbarse hasta la falta de todo escrúpulo. Se debe admirarlo, se
puede confiar en él, pero es imposible dejar de temerlo. Habríamos hecho bien
dejándonos llevar por el significado cabal de las palabras, pues ¡quién sino el padre pudo
haber sido en la infancia el «hombre grande»!

Sin duda fue un tremendo modelo de padre el que en la persona de Moisés
condescendió a los pobres siervos judíos para asegurarles que serían sus queridos hijos.
No menos tremenda impresión debe de haberles causado la idea de un Dios único,
eterno y todopoderoso, que los consideraba dignos, en su miseria, de sellar con ellos un
pacto, y que prometía ampararlos siempre que permanecieran fieles a su veneración.

Probablemente a los judíos no les resultase fácil discernir la imagen del hombre Moisés
frente a la de su dios, y con ello no estaban errados, pues Moisés bien puede haber
incluido en el carácter de su dios rasgos de su propia persona, como la iracundia y la
inexorabilidad. Y cuando más tarde llegaron a matar a éste su gran hombre, no hicieron
sino repetir un crimen que en épocas arcaicas había sido cometido por ley contra el rey
divino; un crimen que, como sabemos, se deriva de un modelo más antiguo aún.
Si, por un lado, la persona del gran hombre adquirió de esta manera dimensiones
divinas, ha llegado, por el otro, el momento de recordar que también el padre fue una
vez un hijo. Según lo que hemos expuesto, la gran idea religiosa sustentada por el
hombre Moisés no era, en el fondo, la suya propia, sino que la había tomado de su rey
Ikhnaton. Éste, cuya grandeza como fundador de una religión está inequívocamente
confirmada, quizá siguiera a su vez estímulos que le llegaron de regiones asiáticas
cercanas o remotas, por intermedio de su madre o por otros conductos.

No nos es posible perseguir más lejos tal concatenación; pero si estos primeros
eslabones que hemos expuesto son correctos, entonces la idea monoteísta habría vuelto,
cual si fuera un `boomerang', al país de su origen. Es infructuoso querer apreciar los



méritos de un individuo en la elaboración de una nueva idea, pues sin duda fueron
muchos los que contribuyeron a su desarrollo y le aportaron su contribución. Por lo
demás, sería a todas luces injusto pretender interrumpir en Moisés la cadena de su
causación, desdeñando los méritos de sus sucesores y continuadores, los profetas judíos.

La simiente del monoteísmo no había echado raíces en Egipto y lo mismo pudo haber
ocurrido en Israel, después que el pueblo se desembarazó de la religión incómoda y
presuntuosa que le había sido impuesta. Pero en el seno del pueblo judío surgieron sin
cesar nuevos hombres que remozaron la tradición moribunda, que renovaron los
preceptos y las leyes de Moisés, sin reposar hasta que quedó restablecida la hegemonía
de los perdidos bienes tradicionales. Mediante esfuerzos que no cejaron durante siglos
enteros, y por fin mediante dos grandes reformas -una anterior y otra posterior al Exilio
babilónico-, prodújose la transformación del dios popular Jahve en el Dios cuya
adoración Moisés había impuesto a los judíos. Y es prueba de una particular aptitud
psíquica de la masa que se convirtió en el pueblo judío el que lograra producir de su
seno tantos seres dispuestos a asumir la carga de la religión mosaica, por la recompensa
de poder considerarse el pueblo elegido y quizá aún por otros premios de análoga
jerarquía.

(c) El progreso en la espiritualidad
(ci)

Para despertar poderosas repercusiones psíquicas en un pueblo, evidentemente no
basta asegurarle que es el elegido de Dios, sino que es menester demostrárselo además
en alguna forma, a fin de que crea en ello y extraiga las consecuencias de esta fe. En la
religión mosaica, el Éxodo de Egipto vino a servir de prueba semejante; Dios, o Moisés
en su nombre, no se cansaron de invocar esta prueba de predilección. Se instituyó la
fiesta de Passah (Pascuas) para mantener vivo el recuerdo de aquel suceso, o más bien se
dotó de tal contenido a una festividad ya existente desde hacía tiempo. Con todo, no era
sino un recuerdo; el Éxodo pertenecía a un pasado nebuloso, mas en el presente los
signos del favor divino eran exiguos, y el destino del pueblo atestiguaba más bien su
caída en desgracia. Los pueblos primitivos solían derrocar o aún castigar a sus dioses
cuando no cumplían sus deberes, concediéndoles triunfos, fortuna y bienestar. En todos
los tiempos, los reyes no han escapado a la suerte de los dioses, manifestándose así su
arcaica identidad y su descendencia de una raíz común. Así también los pueblos
modernos suelen desterrar a sus reyes cuando el esplendor de su poderío es enturbiado
por derrotas, con la correspondiente pérdida de territorios y fortunas. Sin embargo, la
razón por la cual el pueblo de Israel permaneció siempre tanto más devotamente sumiso
a su dios cuanto peor le trataba éste, constituye un problema que por ahora debemos
dejar irresuelto.

Con todo, puede incitarnos a investigar si la religión de Moisés no habría ofrecido
al pueblo algo más que un aumento de su autoestima por la consciencia de ser el elegido.
Es fácil, por cierto, hallar ese otro factor. La religión también confirió a los judíos una
representación divina mucho más grandiosa, o, escuetamente dicho, la representación de
un dios más grandioso. Quien creyera en ese dios, participaría en cierto modo de su
grandeza, podría sentirse magnificado. Quizá esto no sea muy evidente para un



incrédulo, pero se podrá comprenderlo más fácilmente recordando la sensación de
seguridad de que está imbuido un ciudadano británico en un país extraño agitado por
revueltas, confianza que le falta por completo al natural de cualquier pequeña nación del
continente. Ello se debe a que el inglés cuenta con que su Government despachará un
buque de guerra si tan sólo le tocan un pelo -cosa que los revoltosos tendrán bien
presente-, mientras que aquella nación pequeña ni siquiera posee buques de guerra. De
modo que el orgullo por la grandeza del British Empire también arraiga en la
consciencia de la mayor seguridad, de la protección que ofrece a cada uno de sus
súbditos. Algo semejante puede suceder con la representación del dios grandioso, y ya
que es difícil pretender ayudar a Dios en la administración de este mundo, el orgullo por
su magnificencia se confunde con el de ser su predilecto.

Entre los preceptos de la religión mosaica se cuenta uno cuya importancia es
mayor de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición de
representar a Dios por una imagen; es decir, a la obligación de venerar a un Dios que no
es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés superó la severidad de la religión
de Aton; con ello quizá sólo quisiera ser consecuente, haciendo que su Dios no tuviera
nombre ni imagen, pero también podía tratarse de una nueva precaución contra las
intromisiones de la magia. En todo caso, esta prohibición tuvo que ejercer, al ser
aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar la percepción sensorial a una
idea decididamente abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad y,
estrictamente considerada, una renuncia a los instintos, con todas sus consecuencias
psicológicamente ineludibles.

Para poder considerar fidedigno algo que a primera vista no parece convincente,
es preciso traer a colación otros procesos de análogo carácter ocurridos en el desarrollo
de la cultura humana. El más antiguo de ellos, quizá el más importante, se pierde en las
tinieblas de la prehistoria, pero su realidad se nos impone por sus extraordinarias
repercusiones. En efecto, tanto nuestros niños como los adultos neuróticos y los pueblos
primitivos presentan el fenómeno psíquico que denominamos creencia en la
«omnipotencia del pensamiento». A juicio nuestro, se trata de una supervaloración del
influjo que nuestros actos psíquicos -en este caso los actos intelectuales- pueden ejercer
sobre el mundo exterior, modificándolo. En el fondo, toda magia -precursora de nuestra
técnica- reposa en esta precondición. También cabe incluir aquí toda magia de las
palabras, así como la convicción del poderío implícito en el conocimiento o en la
pronunciación de un nombre. Aceptamos que la «omnipotencia del pensamiento»
expresó el orgullo de la humanidad por el desarrollo del lenguaje, facultad que tuvo por
consecuencia tan extraordinario estímulo de las actividades intelectuales. Abriósele al
hombre el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual lograron preeminencia las ideas,
los recuerdos y los procesos del raciocinio, en oposición a las actividades psíquicas
inferiores cuyo contenido son las percepciones inmediatas de los órganos sensoriales.
Esta fue, sin duda, una de las etapas más importantes en el camino hacia la
humanización hombre.

Otro proceso de épocas posteriores se nos presenta en forma mucho más tangible.
Bajo la influencia de condiciones exteriores que no necesitamos perseguir aquí -y que en



parte tampoco son suficientemente conocidas- sucedió que el orden matriarcal de la
sociedad fue sustituido por el patriarcal, con lo que naturalmente sobrevino la
subversión de las condiciones jurídicas imperantes hasta entonces. Aún creemos percibir
el eco de esta revolución en la Orestiada, de Esquilo. Pero esta reversión de la madre
hacia el padre también implica un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad, es
decir, un progreso cultural, pues la maternidad es demostrada por el testimonio de los
sentidos, mientras que la paternidad sólo es un supuesto construido sobre una premisa y
una deducción. Al sobreponer así el proceso del pensamiento a la percepción sensorial,
la humanidad dio un paso que había de estar preñado de consecuencias.

En algún momento situado entre los dos sucesos que acabamos de mencionar
ocurrió un tercero, el más afín al que hemos investigado en la historia de la religión. El
hombre se sintió urgido a reconocer, en principio, la existencia de poderes
«espirituales», es decir, de fuerzas que no pueden ser captadas con los sentidos,
especialmente con el de la vista, pero que, sin embargo, manifiestan efectos indudables y
aún poderosísimos. Si podemos confiar en el testimonio del lenguaje, fue el aire en
movimiento el que dio la pauta para la espiritualidad, pues el espíritu deriva su nombre
del hálito aéreo (animus, spiritus; hebreo, ruaj=,hálito). Con esto también se había
descubierto el alma [o mente] como principio espiritual del individuo humano. La
observación redescubrió el movimiento del aire en el aliento de la respiración,
interrumpida con la muerte (aun hoy se dice que el individuo «exhala» su alma). De esta
manera se le abrió al hombre el reino de los espíritus, no vacilando en adjudicar a toda la
restante naturaleza la misma alma que había descubierto en sí. Todo el universo fue
animado, y a la ciencia, que llegó mucho más tarde, le costó arduo trabajo volver a
desanimar una parte del universo, al punto que aun hoy no ha dado término a esta tarea.

Gracias a la prohibición mosaica, Dios fue elevado a un nivel superior de
espiritualidad, abriéndose el camino para nuevas modificaciones de la idea de Dios, que
todavía ocuparán nuestra atención. Pero, por el momento, ha de embargarnos otra
consecuencia de esa prohibición. Todos los progresos semejantes en la intelectualidad
tienen por efecto exaltar la autoestima del hombre, lo tornan orgulloso, de manera que se
siente superior a los demás, que aún se encuentran sujetos en los lazos de la sensualidad.
Ya sabemos que Moisés había transmitido a los judíos la soberbia de ser un pueblo
elegido; la desmaterialización de Dios agregó un nuevo y precioso elemento a este
secreto tesoro. Los judíos conservan su inclinación a los intereses intelectuales, y los
infortunios políticos que sufrió su nación les enseñaron a valorar debidamente el único
bien que les quedó: su literatura, sus crónicas escritas. Inmediatamente después que Tito
destruyó el templo de Jerusalén, el rabino Johanan ben Saccai solicitó el permiso de
abrir en Jabneh la primera escuela para el estudio de la Torah. Desde entonces, el pueblo
disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada Escritura y a los esfuerzos espirituales
que ésta suscitó.

Todo esto es generalmente conocido y aceptado; sólo quise agregar que esta
evolución característica de la esencia judía fue iniciada por la prohibición mosaica de
adorar a Dios en una imagen visible.



Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil años gozaron los anhelos
espirituales en la vida del pueblo judío no dejó de tener consecuencias: contribuyó a
restringir la brutalidad y la propensión a la violencia que suelen aparecer cuando el
despliegue de la fuerza muscular se convierte en ideal del pueblo. A los judíos les quedó
negada la armonía entre el desarrollo de las actividades espirituales y el de las corporales
que alcanzó el pueblo griego; pero, colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo
más valioso.

(d) La renuncia instintual

No es muy evidente ni fácil de comprender por qué un progreso en la
espiritualidad, una subordinación de la sensualidad, habría de elevar la autoestima de
una persona o de un pueblo. Tal consecuencia parece fundarse en la preexistencia de
determinado criterio estimativo y en la de otra persona o instancia que lo aplique. Para
aclarar el problema recurriremos a un caso análogo de la psicología del individuo, que
hemos llegado a comprender.

Si en un ser humano el ello sustenta una exigencia instintiva de naturaleza erótica o
agresiva, lo más simple y natural es que el yo, que dispone de los aparatos del
pensamiento y neuromuscular, la satisfaga mediante una acción. Esta satisfacción del
instinto es percibida placenteramente por el ego tal como la insatisfacción instintual se
habría convertido, sin duda, en fuente de displacer. Pero puede suceder el caso de que el
yo se abstenga de la satisfacción instintiva en consideración a obstáculos exteriores
cuando reconoce que la acción correspondiente desencadenaría un grave peligro para su
integridad. De ningún modo es placentero este desistimiento de la satisfacción, esta
renuncia instintual por obstáculos exteriores, o, como decimos nosotros, por obediencia
al principio de la realidad. La renuncia instintiva tendría por consecuencia una
permanente tensión displacentera si no se lograra reducir la propia fuerza de los instintos
mediante desplazamientos de energía. Pero la renuncia al instinto también puede ser
impuesta por otros motivos, que calificamos justificadamente de internos. Sucede que en
el curso de la evolución individual, una parte de las potencias inhibidoras del mundo
exterior es internalizada, formándose en el yo una instancia que se enfrenta con el resto
y que adopta una actitud observadora, crítica y prohibitiva. A esta nueva instancia la
llamamos superyo. Desde ese momento, antes de poner en práctica la satisfacción
instintiva exigida por el ello, el yo no sólo debe tomar en consideración los peligros del
mundo exterior, sino también el veto del superyo de manera que hallará aún más
motivos para abstenerse de aquella satisfacción. Pero mientras la renuncia instintual por
causas exteriores sólo es displacentera la renuncia por causas interiores, por obediencia
al superyo, tiene un nuevo efecto económico. Además del inevitable displacer,
proporciona al yo un beneficio placentero, una satisfacción sustitutivo por así decirlo. El
yo se siente exaltado, está orgulloso de la renuncia instintual como de una hazaña
valiosa. Creemos comprender el mecanismo de este beneficio placentero. El superyo es
el sucesor y representante de los padres (y de los educadores), que dirigieron las
actividades del individuo durante el primer período de su vida; continúa, casi sin
modificarlas, las funciones de esos personajes. Mantiene al yo en continua supeditación
y ejerce sobre él una presión constante. Igual que en la infancia, el yo se cuida de



conservar el amor de su amo, estima su aprobación como un alivio y halago, y sus
reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al superyo el sacrificio de una
renuncia instintual, espera que éste lo ame más en recompensa; la consciencia de
merecer ese amor la percibe como orgullo.También en la época en que aún no había sido
internalizada la autoridad bajo la forma del superyo, la amenaza de perder el amor y la
exigencia de los instintos pueden haber planteado idéntico conflicto, experimentando el
niño un sentimiento de seguridad y satisfacción cuando lograba renunciar al instinto por
amor a los padres. Pero sólo una vez que la autoridad misma se hubo convertido en parte
integrante del yo, esta agradable sensación pudo adquirir el peculiar carácter narcisista
del orgullo.

¿De qué nos sirve el haber explicado así la satisfacción producida por la renuncia
instintual, si lo que queremos comprender es el proceso de la autoestima exaltada al
progresar en la espiritualidad? Según parece, nos sirve muy poco pues las condiciones
son harto distintas: en el segundo caso no se trata de una renuncia a los instintos ni
existe una persona o instancia en aras de cuyo amor se hace un sacrificio. Mas esta
última reserva no es muy sólida, pues podemos decir que el gran hombre sería,
precisamente, la autoridad por amor a la cual se realiza esa hazaña, y ya que el propio
efecto que ejerce este gran hombre reposa en su semejanza con el padre, no hemos de
extrañarnos si en la psicología de las masas le corresponde desempeñar el papel del
superyo. Esto también regiría, pues para el hombre Moisés en su relación con el pueblo
judío. Pero en el otro punto -la renuncia a los instintos- no logramos establecer una
analogía aceptable. El progreso en la espiritualidad consiste en preferir los procesos
intelectuales llamados superiores, o sea, los recuerdos, reflexiones, juicios, a los datos de
la percepción sensorial directa; consiste, por ejemplo, en decidir que la paternidad es
más importante que la maternidad, pese a no ser demostrable, como ésta última, por el
testimonio de los sentidos. De acuerdo con ello, el niño deberá llevar el nombre del
padre y heredar sus bienes. También corresponde a ese progreso el que se llegue a decir:
«Nuestro Dios es el más grande y poderoso, a pesar de ser invisible como el viento y el
alma.» El rechazo de una exigencia instintiva sexual o agresiva parece ser algo muy
distinto de todo esto. Además, en muchos progresos de la espiritualidad, como, por
ejemplo, en el triunfo del patriarcado, no es posible hallar una autoridad que constituya
el patrón de lo que ha de considerarse más elevado. En este caso, el padre no puede
haber desempeñado tal función, pues era quien debía ser elevado por ese progreso a la
categoría de autoridad. Nos encontramos, pues, ante el fenómeno de que en la evolución
humana la sensualidad es dominada gradualmente por la espiritualidad y que el hombre
se siente orgulloso y superior en cada uno de estos progresos. Pero no atinamos a decir
por qué ello habría de ser así y no de otro modo. Más tarde aun ocurre que la
espiritualidad misma es dominada por el curiosísimo fenómeno emocional de la fe,
llegándose de tal modo al famoso credo quia absurdum. ¡Y también quienes esto
alcanzan lo consideran como supremo objetivo! Lo común a todas estas situaciones
psicológicas quizá sea algo muy distinto. Quizá el hombre simplemente proclame como
supremo lo que es más difícil de lograr, y su orgullo no sería entonces sino el narcisismo
exaltado por la consciencia de haber superado una dificultad.

He aquí disquisiciones por cierto poco fructíferas y aptas para hacernos pensar



que no guardan relación alguna con nuestra investigación de los factores que
determinaron el carácter del pueblo judío. Esto no dejaría de ser una ventaja para
nosotros; pero una circunstancia que nos ha de ocupar más adelante traduce cierto
vínculo con nuestro problema. La religión que comenzó con la prohibición de formarse
una imagen de Dios evoluciona cada vez más en el curso de los siglos, hasta convertirse
en una religión de la renuncia instintual. No es que exija la abstinencia sexual; se
conforma con una limitación sensible de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es
apartado completamente de la sexualidad y exaltado a un ideal de perfección ética; pero
la ética equivale a la limitación instintual. Los profetas no se cansan de proclamar que
Dios sólo exige de su pueblo una vida justa y virtuosa, es decir, la renuncia a todas las
satisfacciones instintivas, que aun hoy son condenadas como pecaminosas por nuestra
moral. Hasta el precepto de creer en Dios parece retroceder tras la severidad de estas
exigencias éticas. Por consiguiente, la renuncia instintual desempeña sin duda un papel
predominante en la religión, aunque la renuncia instintual no se manifieste en ella desde
un principio.

Ha llegado el momento de formular una reserva destinada a salvar un error de
interpretación. Aunque parezca que la renuncia instintual y la ética sobre ella basada no
forman parte del contenido esencial de la religión, genéticamente, sin embargo. se hallan
vinculados a ésta de la más íntima manera. El totemismo, primera forma de religión que
conocemos, contiene como piezas indispensables de su sistema una serie de preceptos y
prohibiciones que, naturalmente, no son sino otras tantas renuncias instintuales: la
adoración del totem, que incluye la prohibición de dañarlo o de matarlo; la exogamia, es
decir, la renuncia a la madre y a las hermanas de la horda, apasionadamente deseadas; la
igualdad de derechos establecida para todos los miembros de la horda fraterna, o sea, la
restricción del impulso a resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos preceptos
hemos de ver los primeros orígenes de un orden ético y social. No dejamos de advertir
que aquí se manifiestan dos distintas motivaciones. Las dos primeras prohibiciones se
ajustan al espíritu del padre eliminado, perpetúan en cierto modo su voluntad; el tercer
precepto, en cambio, el de iguales derechos para los hermanos aliados, prescinde de la
voluntad paterna y sólo se justifica por la necesidad de mantener el nuevo orden
establecido una vez eliminado el padre, pues sin aquél se habría hecho irremediable la
recaída en el estado anterior. Aquí se apartan los preceptos sociales de los otros,
directamente derivados de un sentido religioso, como bien puede afirmarse.

Los elementos esenciales de este proceso se repiten en la evolución abreviada del
individuo humano. También aquí es la autoridad parental, especialmente la del
todopoderoso padre con su amenazante poder punitivo, la que induce al niño a las
renuncias instintuales, la que establece qué le está permitido y qué vedado. Lo que en el
niño se llama «bueno» o «malo» se llamará más tarde, una vez que la sociedad y el
superyo hayan ocupado el lugar de los padres, el bien o el mal, virtud o pecado; pero no
por ello habrá dejado de ser lo que antes era: renuncia a los instintos bajo la presión de la
autoridad que sustituye al padre y que lo continúa.

Nuestra comprensión se verá profundizada aún más si emprendemos el estudio del
extraño concepto de la santidad. ¿Qué es, en suma, lo que nos parece «sagrado», en



contraste con otras cosas que también valoramos muy alto, reconociendo su importancia
y significación ? Por un lado, es innegable la vinculación de lo sacro con lo religioso,
que es acentuada al punto de tornarla obvia: todo lo religioso es sagrado; aquello es, por
así decirlo, el núcleo de la santidad. Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los
numerosos intentos de adjudicar el carácter de santidad a tantas otras cosas, personas,
instituciones y actos que poco tienen que ver con la religión. Pero estos esfuerzos sirven
a tendencias bien visibles. Partamos del carácter prohibitivo, tan firmemente ligado a lo
sagrado. Lo sacro es, a todas luces, algo que no debe ser tocado. Las prohibiciones
sagradas tienen un acento afectivo muy fuerte; pero en realidad carecen de fundamento
racional, pues ¿por qué habría de ser, por ejemplo, un crimen tan particularmente grave
el cometer incesto con la hija o la hermana, un acto tanto más condenable que cualquier
otra relación sexual? Si preguntamos por la razón, seguramente se nos dirá que todos
nuestros sentimientos se resisten contra eso; pero con ello sólo se expresa que se
considera natural y evidente la prohibición, que no se atina a fundamentarla.

Es harto fácil demostrar la falacia de semejante explicación. Lo que ofende
pretendidamente nuestros más puros sentimientos era una costumbre real, casi diríamos
una práctica sagrada, entre las familias dominantes de los antiguos egipcios y de otros
pueblos. Se sobreentendía que el faraón debía tomar a su hermana como primera y
preferida mujer, y los sucesores de los faraones, los Ptolomeos griegos, no vacilaron en
ajustarse a ese ejemplo. Hasta aquí se nos impone mas bien la idea de que el incesto -
realizado en ese caso entre hermano y hermana- era un privilegio vedado al común de
los mortales y reservado a los monarcas, representantes de los dioses, como, por otra
parte, tampoco al mundo de la mitología griega o germana le repugnaba en modo alguno
aceptar tales relaciones incestuosas. Puede suponerse que el meticuloso aferramiento a la
igualdad de alcurnia en las alianzas concertadas entre nuestra alta aristocracia es un
residuo de ese antiguo privilegio, y podemos comprobar que debido a los matrimonios
consanguíneos repetidos en tantas generaciones entre las más altas capas sociales,
Europa es regida hoy por miembros de sólo dos familias.

Al señalar el incesto entre dioses, monarcas y héroes también contribuimos a
rebatir otra argumentación tendiente a explicar biológicamente el horror ante el incesto,
reduciéndolo a una nebulosa noción instintiva acerca del perjuicio de la consanguinidad.
Pero ni siquiera se ha establecido que la consanguinidad involucre un peligro de daño
genésico, y mucho menos aún que los primitivos lo hubiesen reconocido, defendiéndose
contra él. La incertidumbre, al establecer los grados de parentesco permitidos y
prohibidos, tampoco habla en favor de un pretendido «sentimiento natural» como base
del horror al incesto.

Nuestra reconstrucción de la prehistoria nos impone, en cambio, otra explicación.
El precepto de la exogamia, cuya expresión negativa es el horror al incesto, respondía a
la voluntad del padre y la perpetuaba una vez eliminado éste. De ahí la potencia de su
acento afectivo y la imposibilidad de fundamentarlo racionalmente, es decir, su carácter
sagrado. Confiamos en que la investigación de todos los casos restantes de prohibición
sagrada nos habrán de llevar al mismo resultado que alcanzamos en el caso del horror al
incesto: que lo sagrado no es, originalmente, sino la perpetuada voluntad del protopadre.



Con ello quedaría aclarada también la hasta ahora inexplicable ambivalencia de los
términos que expresan la noción de lo sacro. Trátase de la misma ambivalencia que
domina, en general, la relación con el padre. Sacer no sólo significa «sagrado»,
«santificado», sino también algo que sólo atinamos a traducir por «abyecto»,
«execrable» (auri sacra fames). Mas la voluntad paterna no sólo era algo que no se debía
tocar, algo acreedor a todos los honores, sino también algo que sobrecogía de horror,
pues exigía una dolorosa renuncia instintual. Si recordamos una vez más que Moisés
«santificó» a su pueblo imponiéndole la costumbre de la circuncisión, comprenderemos
ahora el sentido profundo de aquella palabra, pues la circuncisión es el sustituto
simbólico de la castración que el protopadre, en el apogeo de su poder, había impuesto
otrora a los hijos, y quien aceptara este símbolo mostraba con ello estar dispuesto a
doblegarse ante la voluntad del padre, aunque éste le exigiera el más doloroso de los
sacrificios.

Volviendo al terreno de la ética, podemos decir, en conclusión, lo siguiente: parte
de sus preceptos se justifican racionalmente por la necesidad de limitar los derechos de
la comunidad frente a los del individuo, los del individuo frente a los de la comunidad y
los de los individuos entre sí. Pero cuanto nos parece grandioso, enigmático y
místicamente obvio en la ética debe tal carácter a su vínculo con la religión, a su origen
de la voluntad del padre.

(e) La verdad de la religión
¡Cuán envidiable nos parece a nosotros, pobres de fe, el investigador convencido
de que existe un Ser Supremo! Para este magno espíritu el mundo no ofrece problemas,
pues él mismo es quien ha creado todo lo que contiene. ¡Cuán amplias, agotadoras y
definitivas son las doctrinas de los creyentes, comparadas con las penosas, mezquinas y
fragmentarias tentativas de explicación que constituyen nuestro máximo rendimiento! El
espíritu divino, que por sí mismo es el ideal de perfección ética, inculcó a los hombres el
conocimiento de este ideal y al mismo tiempo el anhelo de identificarse con él. Los
hombres perciben en forma inmediata qué es más noble y elevado, qué es más bajo y
deleznable. Sus sentimientos se ajustan a la respectiva distancia que los separa de su
ideal. Experimentan gran satisfacción cuando se le aproximan, cual si se encontrasen en
perihelio, y sufren doloroso displacer cuando, en afelio, se han alejado de él. Todo esto
sería así de simple e inconmovible; pero no podemos menos de lamentar si ciertas
experiencias de la vida y observaciones del mundo nos impiden aceptar la existencia de
semejante Ser Supremo. Cual si el mundo no ofreciera ya bastantes enigmas, se nos
impone así la nueva tarea de comprender cómo pudieron adquirir esos hombres la
creencia en el Ser Divino y de dónde ha tomado esa fe su enorme poderío, que triunfa
sobre «la Razón y la Ciencia»

Volvamos al problema más modesto que nos viene ocupando. Tratábamos de
explicar de dónde procede el enigmático carácter del pueblo judío, que quizá también
haya permitido su subsistencia hasta nuestros días. Comprobamos que el hombre Moisés
plasmó ese carácter al dar a los judíos una religión que exaltó su autoestima en grado tal
que los hizo creerse superiores a todos los restantes pueblos. Luego subsistieron
manteniéndose apartados de los demás, y poco importaron en ello los mestizajes, pues lo



que perpetuaba su cohesión era un factor ideal: el poseer en común ciertos valores
intelectuales y emocionales. La religión mosaica tuvo tales efectos porque: 1) permitió
al pueblo participar de la grandeza que ostentaba su nueva representación de Dios; 2)
afirmó que este pueblo sería el elegido de ese Dios excelso, quien lo habría destinado a
recibir las pruebas de su particular favor; 3) impuso al pueblo un progreso en la
espiritualidad que, harto importante de por sí, le abrió además el camino hacia la
valoración del trabajo intelectual y a nuevas renuncias instintuales.

He aquí el resultado alcanzado, que -no podemos dejar de admitirlo- nos
decepciona en cierto modo, aunque no quisiéramos retirar ninguno de sus puntos. Pero
las motivaciones no corresponden, por así decirlo, a las consecuencias; el hecho que
intentamos explicar parece ser de magnitud distinta a cuanto adujimos para explicarlo.
¿Acaso sería posible que nuestras investigaciones precedentes no hubiesen revelado toda
la motivación, sino tan sólo una capa en cierta manera superficial, y que tras ésta aún se
oculte otro factor muy importante? Teniendo en cuenta la extraordinaria complicación
de todas las motivaciones que presentan la vida y la Historia, bien podemos aceptarlo
así.

En determinado punto de las disquisiciones anteriores se nos abre el acceso a estos
motivos recónditos. La religión de Moisés no ejerció su efecto en forma inmediata, sino
de una manera extrañamente indirecta. Con ello no queremos decir que no haya actuado
inmediatamente, que necesitase largas épocas, siglos aún, para desplegar toda su
repercusión, pues esto se sobreentiende, ya que se trata de plasmar un carácter étnico.
Nuestra salvedad se refiere, por el contrario, a un hecho que hemos tomado de la historia
de la religión judía o, si se quiere, que hemos incluido en ella. Dijimos que el pueblo
judío rechazó luego de cierto tiempo la religión mosaica, sin que logremos establecer si
la repulsa fue completa o si se conservaron algunos de sus preceptos. Al aceptar que
durante el largo período de la conquista de Canaán y de la lucha con los pueblos que allí
habitaban, la religión de Jahve no discrepaba esencialmente de la adoración de los otros
Baalim, nos encontramos en pleno terreno histórico, pese a todos los esfuerzos
tendenciosos ulteriores para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero la religión de
Moisés no pereció sin dejar rastros, sino que se conservó de ella una especie de
recuerdo, oscuro y deformado, quizá apoyado, entre algunos miembros de la casta
sacerdotal, por antiguas crónicas escritas. Y fue esta tradición de un pasado grandioso la
que siguió actuando desde el fondo, la que adquirió cada vez mayor dominio sobre los
espíritus y la que por fin logró convertir al dios Jahve en el Dios de Moisés, despertando
a nueva vida la religión mosaica, instituida largos siglos atrás y luego abandonada.

En un capítulo anterior de este trabajo hemos considerado la hipótesis que sería
preciso aceptar para que se nos tornase comprensible semejante efecto de la tradición.

(f) El retorno de lo reprimido

Ahora bien: entre los fenómenos de la vida psíquica que nos ha revelado la
investigación analítica hay muchos semejantes al que acabamos de exponer. Parte de
ellos son calificados de patológicos, y otros corresponden a los múltiples matices de la



normalidad. Pero esta diferenciación no tiene primordial importancia, pues los límites
entre ambos territorios no han sido trazados con nitidez, los mecanismos son
ampliamente idénticos en ambos y, por otra parte, es mucho más importante establecer
si los trastornos correspondientes se llevan a cabo en el propio yo o si se enfrentan a éste
cual si fueran extraños, caso en el que se los denomina síntomas. Del cuantioso material
destaco, ante todo, los ejemplos que se refieren al desarrollo del carácter.

Una joven adolescente se ha colocado en la más decidida contradicción con su
madre, expresando todas las cualidades que a ésta le faltan y evitando cuanto podría
recordarle a la madre. Podemos agregar que en años muy tempranos estableció, como
toda niña, una identificación con la madre, y que ahora se rebela enérgicamente contra
ésta. Pero cuando esta niña llega a casarse y se convierte, a su vez, en esposa y madre,
no nos asombraremos al comprobar que comienza a parecerse cada vez más a su mal
querida progenitora, hasta que por fin se restablece inconfundiblemente la superada
identificación materna. Lo mismo sucede también en los varones, y aun el gran Goethe,
que en su época genial seguramente menospreció al rígido y pedantesco padre,
desarrolló en su vejez rasgos correspondientes al carácter de éste. Tal evolución puede
ser aún más notable cuando la contradicción entre ambas personas ha sido muy aguda.

Un joven que haya sufrido el destino de criarse junto a un padre indigno podrá
convertirse al principio, por oposición, en un hombre activo, formal y honorable. Mas en
la cumbre de la vida su carácter cambiará de pronto, y desde entonces se conducirá
como si hubiera tomado por modelo a ese mismo padre. Para no perder el conexo con
nuestro tema debemos tener presente que al comienzo de semejante desarrollo siempre
se encuentra una precoz identificación infantil con el padre, que más tarde será
rechazada, aun sobrecompensada, para imponerse de nuevo en definitiva.

Desde hace tiempo ha pasado al conocimiento general el hecho de que las
vivencias de los primeros cinco años de la infancia ejercen una influencia determinante
sobre la vida, a la que nada de lo que sucede ulteriormente puede oponerse. Muchas
cosas interesantes se podrían decir sobre la forma en que estas impresiones tempranas se
imponen frente a todas las influencias de los períodos más maduros de la vida; pero tales
consideraciones no tendrían injerencia en nuestro tema. En cambio, quizá sea algo
menos conocida la circunstancia de que la influencia más poderosa, de tipo compulsivo,
procede de aquellas impresiones que afectan al niño en una época en que aún no
podemos aceptar que su aparato psíquico tenga plena capacidad receptiva. Este hecho no
admite la menor duda, pero es tan extraño que habremos de facilitarnos su comprensión
comparándolo con una placa fotográfica, que puede ser revelada y convertida en imagen
al cabo de un intervalo arbitrario. Con todo, advertimos complacidos que un poeta
dotado de una gran fantasía ya anticipó, con la osadía permitida a los literatos, este
descubrimiento nuestro, que nos ocasiona tal incomodidad. E. T. A. Hoffmann solía
atribuir la riqueza de imágenes que se le ofrecían en sus creaciones a la rápida sucesión
de figuras e impresiones percibidas durante un viaje de varias semanas en diligencia que
realizára cuando aún era lactante. No es preciso, salvo en sueños, que los niños
recuerden jamás cuanto vivenciaron, sin comprenderlo, a la edad de dos años. Sólo
pueden llegar a conocerlo mediante un tratamiento psicoanalítico; pero, en todo caso,



esos recuerdos invaden alguna vez su vida en una época posterior bajo la forma de
impulsos obsesivos que dirigen sus actos, que les imponen simpatías y antipatías, que
deciden muchas veces su elección amorosa, tan frecuentemente inexplicable por el
raciocinio. No podemos dejar de reconocer los dos puntos en que estos hechos tocan
nuestro problema. Primero, en lo remoto del tiempo, que aquí reconocemos como factor
realmente decisivo; segundo, en el particular carácter del recuerdo de esas vivencias
infantiles, que cabe calificar de «inconsciente». Suponemos que éste último es análogo
al estado que desearíamos atribuir a la tradición conservada en la vida psíquica de un
pueblo, aunque, desde luego, no fue fácil introducir la noción de lo inconsciente en la
psicología de las masas.

Los mecanismos que llevan a la formación de las neurosis ofrecen constantes
analogías para los fenómenos que investigamos. También aquí las vivencias decisivas
corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en este caso el acento no cae en el
tiempo, sino en el proceso que se opone a la vivencia, es decir, en la reacción contra la
misma. En términos esquemáticos es dable afirmar lo siguiente: por efecto de cierta
vivencia surge una exigencia instintiva que busca satisfacción; el yo niega esta
satisfacción, ya sea porque es paralizado por la magnitud de la exigencia o porque
reconoce en ella un peligro. La primera de estas condiciones es la más primitiva; pero
ambas tienden por igual a evitar una situación peligrosa. El yo se defiende contra el
peligro mediante el proceso de la represión. El impulso instintivo es inhibido de alguna
manera y su motivación es olvidada, junto con las percepciones y representaciones que
le corresponden. Pero con ello no ha concluido el proceso, pues el instinto ha
conservado su potencia, o bien la vuelve a concentrar, o bien vuelve a animarse bajo una
nueva motivación. En tal caso renueva su pretensión y, quedándosele bloqueado el
camino hacia la satisfacción normal por lo que podríamos llamar la «cicatriz de la
represión», se abre una nueva vía en otro punto más débil, alcanzando una denominada
satisfacción Sustitutiva, que a su vez se manifiesta, como síntoma, sin contar con el
beneplácito, pero tampoco con la comprensión del yo. Todos los fenómenos de la
formación de síntomas pueden ser descritos muy justificadamente como «retornos de lo
reprimido». Pero su carácter distintivo reside en la profunda deformación que sufre lo
retornado en comparación con su contenido original. Quizá se opine que con este último
grupo de hechos nos hemos alejado demasiado de la analogía con la tradición; pero no
nos arrepentiremos de que tal digresión nos haya acercado a los problemas de la
renuncia instintual.

(g) La verdad histórica
Hemos emprendido todas estas excursiones psicológicas, a fin de comprender
mejor el hecho de que la religión de Moisés sólo llegara a ejercer su influencia sobre el
pueblo judío una vez que se hubo convertido en una tradición. Con todo quizá no
hayamos alcanzado así más que una mera probabilidad. Aceptemos, no obstante, que
hubiésemos establecido una demostración rotunda, aun así, subsistiría la impresión de
que sólo cumplimos el aspecto cualitativo, pero no el cuantitativo del problema. Todo lo
que está relacionado con el origen de una religión -y seguramente también con el de la
judía- posee algo grandioso que no ha sido captado por nuestras precedentes
explicaciones. Tendría que intervenir aún otro factor que tuviese pocas analogías y



ningún símil; algo único y de la misma magnitud que su producto, que la propia religión.

Tratemos de abordar el asunto desde el lado opuesto. Comprendemos que el
hombre primitivo necesite un dios como creador del universo, como cabeza de la tribu y
como tutelar personal. Este dios es situado allende los padres muertos, de quienes la
tradición todavía tiene algo que decir. El hombre de épocas más recientes, el de nuestros
días, se conduce de idéntica manera. También él aún como adulto, sigue siendo infantil
y necesitado de protección; considera imposible prescindir del apoyo prestado por su
dios. Todo esto es incontestable pero no es tan fácil comprender por qué sólo ha de
existir un dios único, por qué el progreso del henoteísmo al monoteísmo tiene
precisamente tan inmensa importancia. Como ya hemos explicado, el creyente participa
sin duda en la grandeza de su dios, y cuanto más grandioso sea éste, tanto más segura
será la protección que pueda dispensarle. Pero el poderío de un dios no presupone
necesariamente su singularidad. Muchos pueblos sólo lograron magnificar a su dios
supremo, haciéndole dominar a otras divinidades subordinadas, y no consideraban que
su grandeza fuese menoscabada por el hecho de que existieran otros dioses junto a él.
Además, al universalizarse el Dios único y al preocuparse éste de todos los pueblos, de
todos los países, se debía sacrificar necesariamente una parte de la íntima relación
mantenida con él. En cierto modo tornábase necesario compartir su Dios con los
extranjeros, compensándose por ello con la reserva de creerse el hijo predilecto. Aun
podríase aducir que la concepción del Dios único implica, en sí misma, un progreso
hacia la espiritualidad; pero no es posible estimar tan alto la importancia de este factor.

Los creyentes piadosos conocen, sin embargo, una manera de colmar esta evidente
laguna de nuestra motivación. En efecto, nos dicen que la idea de un Dios único habría
ejercido tan abrumador efecto sobre la Humanidad simplemente porque sería una parte
de la verdad eterna, de una verdad que, oculta durante largo tiempo, manifestose por fin
y necesariamente hubo de asumir entonces una influencia arrolladora. Debemos admitir
que por fin se nos presenta un elemento de magnitud adecuada a la del tema tratado,
tanto como a la del efecto ejercido.

También nosotros quisiéramos adoptar esta solución, mas tropezamos con una
reserva. El argumento religioso se funda en una premisa optimista e idealista. En
general, el intelecto humano no ha demostrado tener una intuición muy fina para la
verdad, ni la mente humana ha mostrado una particular tendencia a aceptarla. Más bien,
por el contrario, hemos comprobado siempre que nuestro intelecto yerra muy fácilmente,
sin que lo sospechemos siquiera, y que nada es creído con tal facilidad como lo que, sin
consideración alguna por la verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y de
nuestros deseos. He aquí por qué debemos restringir nuestra admisión del argumento
religioso. También nosotros creemos que éste contiene la verdad, pero no la verdad
material, sino la histórica. Además, nos reservamos el derecho a corregir cierta
distorsión que esta verdad sufrió en el curso de su retorno. En efecto, no creemos que
«exista» hoy un Dios único y grande, sino que en tiempos protohistóricos existió un
único personaje que a la sazón debió parecer supremo y que, exaltado a la categoría
divina, retornó luego en la memoria de los seres humanos.



Hemos aceptado que la religión de Moisés fue primero rechazada y parcialmente
olvidada, pero que más tarde irrumpió nuevamente en el pueblo bajo la forma de una
tradición. Ahora suponemos que este proceso habría sido ya entonces la repetición de
uno anterior. Cuando Moisés impartió a su pueblo la idea de un Dios único, no le traía
nada nuevo, sino algo que siginificaba la reanimación de una vivencia perteneciente a
los tiempos primordiales de la familia humana, una vivencia que largo tiempo atrás
habíase extinguido en el recuerdo consciente de los hombres. Pero esa vivencia había
sido tan importante, había producido -o, al menos, preparado- transformaciones tan
decisivas en la vida humana, que es forzoso creer que haya dejado en el alma del
hombre alguna traza permanente, algo comparable a una tradición.

Los psicoanálisis individuales nos han enseñado que las primeras impresiones
recibidas por el niño a una edad en que apenas tiene la capacidad del habla se
manifiestan alguna vez a través de efectos de carácter obsesivo, sin que ellas mismas
lleguen a ser conscientemente recordadas. Creemos que idénticas condiciones deben
regir para las primeras experiencias de la Humanidad. Uno de aquellos efectos sería la
emergencia de la noción de un gran Dios único, que cabe aceptar como un recuerdo; un
recuerdo deformado, pero un recuerdo al fin. Dicha noción tiene carácter compulsivo,
simplemente debe ser creída. En la medida en que alcanza su deformación, cabe
designarla como delirio en la medida en que alberga el retorno de lo reprimido, débese
considerarla como verdad. También el delirio psiquiátrico aloja una partícula de verdad,
y la convicción del enfermo se expande desde esta verdad hacia toda la envoltura
delirante.

Cuanto expongo en las páginas siguientes, hasta finalizar este estudio, es una
repetición escasamente alterada de la primera parte.

En 1912, en mi obra Totem y tabú traté de reconstruir la situación arcaica de la
cual emanaron tales efectos. Recurrí con ese fin a ciertas reflexiones teóricas de Charles
Darwin, de Atkinson y especialmente de W. Robertson Smith combinándolas con
hallazgos y sugerencias de la práctica psicoanalítica. De Darwin tomé la hipótesis de que
el hombre vivió originalmente en pequeñas hordas, cada una dominada brutalmente por
un macho de cierta edad, que se apropiaba todas las hembras y castigaba o mataba a
todos los machos jóvenes incluso a sus propios hijos. De Atkinson procede la segunda
parte de esta descripción: dicho sistema patriarcal tocó a su fin en una rebelión de los
hijos, que se aliaron contra el padre, lo dominaron y devoraron su cuerpo en común.

Siguiendo la teoría totémica de Robertson Smith, admití que la horda paterna cedió
luego el lugar al clan fraterno totemístico. Para poder vivir unidos en paz, los hermanos
victoriosos renunciaron a las mujeres, a las mismas por las cuales habían muerto al
padre, y aceptaron someterse a la exogamia. El poder del padre estaba destruido; la
familia se organizó de acuerdo con el sistema matriarcal. La actitud afectiva ambivalente
de los hijos hacia al padre se mantuvo en vigencia durante toda la evolución ulterior. En
lugar del padre se erigió a determinado animal como totem, aceptándolo como antecesor
colectivo y como genio tutelar; nadie podía dañarlo o matarlo; pero una vez en el año
toda la comunidad masculina se reunía en un banquete, en el que el totem, hasta



entonces reverenciado, era despedazado y comido en común. A nadie se le permitía
abstenerse de este banquete, que representaba la repetición solemne del parricidio,
origen del orden social, de la leyes morales y de la religión. Muchos autores antes que
yo advirtieron la notable correspondencia entre el banquete totémico de Robertson
Smith y la comunión cristiana.

Aún hoy sigo manteniendo esta construcción teórica. Repetidamente se me han
hecho violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en ediciones
ulteriores de la citada obra, ya que los etnólogos más recientes han descartado sin
excepción las concepciones de Robertson Smith, reemplazándolas por otras teorías
totalmente distintas. Puedo replicar que conozco a la perfección estos presuntos
adelantos; pero no estoy convencido de su exactitud ni de los errores de Robertson
Smith. Una contradicción no siempre significa una refutación; una nueva teoría no
denota necesariamente un progreso. Pero, ante todo, yo no soy etnólogo, sino
psicoanalista. Tengo el derecho de tomar de la literatura etnológica cuanto pueda aplicar
a la labor analítica. Los trabajos del genial Robertson Smith me han provisto de valiosos
puntos de contacto con el material psicológico del análisis y sugerencias para su
aplicación. No podría decir lo mismo de los estudios de sus opositores.

(h) El desarrollo histórico
No me es posible reproducir aquí detalladamente el contenido de Totem y tabú,
pero debo tratar de cerrar el largo hiato entre aquellos sucesos protohistóricos que hemos
supuesto y el triunfo del monoteísmo en épocas históricas. Una vez establecida la
combinación de horda fraterna, matriarcado, exogamia y totemismo, comenzó un
desarrollo que podemos describir como un lento «retorno de lo reprimido». El término
«lo reprimido» es aplicado aquí en una significación impropia, no en su sentido técnico.

Trátase de algo pasado, desaparecido, superado en la vida de un pueblo, algo que me
aventuro a equiparar a lo reprimido en la vida psíquica individual. Por ahora no
podríamos decir en qué forma psicológica subsiste eso, lo pasado, durante el lapso de su
latencia. No es fácil trasladar los conceptos de la psicología individual a la psicología de
las masas, y por mi parte no creo que se adelantaría mucho adoptando el concepto de un
inconsciente «colectivo». De por sí, el contenido del inconsciente es ya colectivo, es
patrimonio universal de la Humanidad. Así, por el momento, habremos de conformarnos
con aplicar analogías. Los procesos que aquí estudiamos en la vida de un pueblo son
muy similares a los que hemos llegado a conocer en la psicopatología, pero no son
exactamente los mismos. Nos vemos obligados a concluir que los sedimentos psíquicos
de aquellos tiempos primordiales se convirtieron en una herencia que en cada nueva
generación sólo precisa ser reanimada, pero no adquirida. Adoptamos tal conclusión
teniendo presente el ejemplo del simbolismo, sin duda alguna innato, que data de la
época en que se desarrolló el lenguaje, que es familiar a todos los niños sin necesidad de
haber sido instruidos al efecto, y que es uno y el mismo en todos los pueblos, a pesar de
todas las diferencias idiomáticas. Lo que aún pueda faltarnos para estar seguros de
nuestra conclusión nos lo ofrecen otros resultados de la investigación psicoanalítica, al
demostrarnos que en una serie de significativas relaciones los niños no reaccionan de
acuerdo con sus propias vivencias, sino de manera instintiva, a semejanza de los



animales, de un modo sólo explicable por la herencia filogenética.

El retorno de lo reprimido se lleva a cabo lentamente; por cierto que no ocurre
espontáneamente, sino bajo la influencia de todos los cambios de las condiciones de vida
que tanto abundan en la historia de la cultura. En este trabajo no podemos examinar las
circunstancias de que depende ni ofrecer algo más que una enumeración fragmentaria de
las etapas de este retorno. El padre vuelve a ser la cabeza de la familia, pero ya no tiene
la omnipotencia del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico cede su plaza
al dios, a través de transiciones que aún son claramente reconocibles. Primero, el dios
antropomorfo sigue portando cabeza de animal; luego tiene una preferencia por
metamorfosearse en este determinado animal, más tarde aún, dicho animal se torna
sagrado y se convierte en su compañero favorito, o bien se acepta que el dios ha matado
a ese animal y lleva un sobrenombre correspondiente. Entre el animal totémico y el dios
aparece el héroe, a menudo como etapa previa de la deificación. La noción de una
divinidad suprema parece haber surgido muy tempranamente, al principio en forma sólo
nebulosa y sin conexión alguna con los intereses cotidianos del hombre. Al fundirse las
tribus y los pueblos para formar unidades más vastas, también los dioses se organizan en
familias, en jerarquías. A menudo uno de ellos es erigido en dueño y señor de dioses y
de hombres. No es sino a tientas y paulatinamente como se da entonces el paso siguiente
hacia la adoración de un solo Dios, y por fin prodúcese la decisión de conceder todo el
poder al Dios único y de no tolerar otros dioses junto a él. Sólo entonces quedó
restablecida toda la grandeza del protopadre de la horda primitiva: los afectos a él
dirigidos podían entonces repetirse.

El primer efecto del reencuentro con aquel ser perdido y anhelado durante tan
largo tiempo fue tremendo, correspondiendo exactamente a la descripción que de él nos
ha dejado la tradición de la entrega de la Ley en el monte Sinaí. Admiración,
sobrecogimiento y gratitud por haber caído en gracia ante sus ojos: la religión de Moisés
conoce únicamente tales sentimientos positivos frente al Dios Padre. La convicción de
que su poder es irresistible, la sumisión bajo su voluntad, no pueden haber sido más
incondicionales en el inerme e intimidado hijo del protopadre de la horda, al punto de
que sólo trasladándonos al medio primitivo e infantil atinamos a comprenderlas
plenamente. Los sentimientos infantiles poseen una intensidad y una profundidad
inmensamente mayores que los del adulto, y sólo el éxtasis religioso puede ser tan
exhaustivo. Así, un rapto de devoción a Dios es la primera reacción ante el regreso del
gran Padre.

Con ello queda fijada para lo sucesivo la dirección que seguirá esta religión
patrística, pero su desarrollo no quedó con ello agotado. La esencia misma de la relación
paterno-filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el curso de los tiempos tuvo que
reanimarse por fuerza aquella hostilidad que otrora había impulsado a los hijos al
asesinato del admirado y temido padre. En el marco de la propia religión de Moisés no
podía tener cabida la expresión directa del odio parricida: sólo podía manifestarse una
poderosa reacción contra el mismo, una consciencia de culpabilidad por esta hostilidad,
los remordimientos de conciencia por haber pecado contra Dios y por seguir pecando.



Este sentimiento de culpabilidad, que los profetas avivaron incansablemente y que no
tardó en convertirse en parte integrante del sistema religioso, reconocía otra motivación
más superficial que velaba hábilmente su verdadero origen. El pueblo halló su camino
sembrado de duros azares; las esperanzas puestas en el favor de Dios tardaban en
realizarse; no era fácil en estas condiciones seguir aferrándose a la ilusión de ser el
pueblo elegido de Dios. Si no querían renunciar a tal felicidad, entonces la consciencia
de culpa por la propia pecaminosidad ofrecía una oportuna excusa para explicar la
dureza de Dios. No merecían nada mejor que ser castigados por El, porque no
observaban sus mandamientos; la necesidad de satisfacer este sentimiento de
culpabilidad -un sentimiento insaciable, alimentado por fuentes mucho más profundas 
obligaba a hacer esos mandamientos cada vez más estrictos, más rigurosos y también
más mezquinos. En un nuevo rapto de ascetismo moral, los judíos se impusieron
renuncias instintuales constantemente renovadas, alcanzando así, por lo menos en sus
doctrinas y en sus preceptos, alturas éticas que habían quedado vedadas a todos los
demás pueblos de la antigüedad. Muchos Judíos vieron en estas altas aspiraciones la
segunda característica fundamental y la segunda gran obra de su religión. Nuestra
investigación está destinada a demostrar cómo ellas se hallan vinculadas con la primera,
con la concepción de un Dios único. Pero dicha ética no logra ocultar su origen de un
sentimiento de culpabilidad por la hostilidad contenida contra Dios. Lleva estampado el
sello de lo inconcluso y de lo que no puede ser concluido, que caracteriza las
formaciones reactivas de la neurosis obsesiva; adviértese también que sirve a los fines
ocultos de la necesidad de castigo.

La evolución ulterior trasciende del judaísmo. Todo lo demás que resurgió de la
tragedia del protopadre ya no se conciliaba en modo alguno con la religión de Moisés.
Mucho hacía que la consciencia de culpabilidad de aquellos tiempos había dejado de
limitarse al pueblo judío: habíase apoderado de todos los pueblos del Mediterráneo
como un sordo malestar, como una premonición cataclísmica cuyo motivo nadie
acertaba a indicar. La historiografía moderna habla de un envejecimiento de la cultura
antigua: yo creo que sólo ha llegado a captar las causas ocasionales y accesorias de
aquella distimia colectiva. Fue también el judaísmo el que despejó esa opresiva
situación. En efecto, a pesar de los múltiples brotes y asomos de esa idea en los diversos
pueblos, fue en la mente de un judío, de Saulo de Tarso -llamado Pablo como ciudadano
romano-, en la que por vez primera surgió el reconocimiento: «Nosotros somos tan
desgraciados porque hemos matado a Dios Padre.» Es plenamente comprensible que no
atinara a captar esta parte de la verdad, sino bajo el disfraz delirante del alborozado
mensaje: «Estamos redimidos de toda culpa desde que uno de los nuestros rindió su vida
para expiar nuestros pecados.» En esta formulación, naturalmente, no se mencionaba el
asesinato de Dios; pero un crimen que debía ser expiado por una muerte sacrificial, sólo
podía haber sido un asesinato. Además, la conexión entre el delirio y la verdad histórica
quedaba establecida por la aseveración de que la víctima propiciatoria no había sido otra
sino el propio Hijo de Dios. La fuerza que esta nueva fe derivó de su arraigo en la
verdad histórica le permitió barrer todos los obstáculos; en lugar de la gozosa sensación
de ser el pueblo elegido, aparecía ahora la liberadora redención. El hecho mismo del
parricidio empero, al retornar al recuerdo de la Humanidad, tuvo que superar obstáculos
mucho mayores que aquel otro hecho, contenido esencial del monoteísmo; también tuvo



que sufrir una deformación más profunda. El innominable crimen fue así sustituido por
la nebulosa concepción de un pecado original.

El pecado original y la redención a través de la muerte sacrificial se convirtieron
en los pilares de la nueva religión fundada por Pablo. Cabe dejar planteada, pero
irresuelta, la cuestión de si en la horda fraterna que se sublevó contra el protopadre
existió realmente un caudillo e instigador del parricidio, o si esta figura fue creada
ulteriormente por la fantasía de los poetas, con el fin de heroificarse a sí mismos,
identificados con el personaje, siendo luego incorporada a la tradición. Una vez que la
doctrina cristiana hubo roto el marco del judaísmo, asimiló elementos de muchas otras
fuentes, renunció a muchos rasgos del monoteísmo puro y se adaptó en abundantes
particularidades a los rituales de los restantes pueblos mediterráneos. Sucedió como si
Egipto se quisiera vengar nuevamente en los herederos de Ikhnaton. Es notable la
manera en que la nueva religión enfrentó la vieja ambivalencia contenida en la relación
paterno-filial. Si bien es cierto que su contenido esencial era la reconciliación con Dios
Padre, la expiación del crimen que en él se había cometido, no es menos cierto que la
otra faz de la relación afectiva se manifestó en que el Hijo, el que había asumido la
expiación, convirtiese a su vez en Dios junto al Padre y, en realidad, en lugar del Padre.
Surgido de una religión del Padre, el cristianismo se convirtió en una religión del Hijo.
No pudo eludir, pues, el aciago destino de tener que eliminar al Padre.

Sólo una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. Quienes la rechazaron
siguen llamándose, todavía hoy, judíos, y por esa decisión se han separado del resto de
la Humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron que sufrir de la nueva
comunidad religiosa -que además de los judíos incorporó a los egipcios, griegos, sirios,
romanos y, finalmente, también a los germanos- el reproche de haber asesinado a Dios.
En su versión completa, este reproche se expresaría así: «No quieren admitir que han
matado a Dios, mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa
culpa.» Adviértese entonces cuánta verdad se oculta tras este reproche. Por qué a los
judíos les fue imposible participar en el progreso implícito en dicha confesión del
asesinato de Dios, a pesar de todas sus distorsiones, es un problema que bien podría
constituir el tema de un estudio especial. Con ello, en cierto modo, los judíos han
tomado sobre sus hombros una culpa trágica que se les ha hecho expiar con la mayor
severidad.

Nuestra investigación quizá haya arrojado alguna luz sobre el problema de cómo
los judíos adquirieron las cualidades que los caracterizan. Mucho menos hemos logrado
iluminar la cuestión de cómo pudieron conservar hasta la fecha su individualidad. No
sería razonable, empero, exigir o esperar respuestas exhaustivas de tales enigmas.
Cuanto yo puedo aportar a su esclarecimiento es una mera contribución, cuyo valor
habrá de ser juzgado teniendo en cuenta las limitaciones críticas con que inicié este
trabajo.


