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MOISES, EGIPCIO

PRIVAR a un pueblo del hombre que celebra como el mas grande de sus hijos no

es empresa que se acometera de buen grado o con ligereza, tanto mas cuanto uno mismo
forma parte de ese pueblo. Ningun escripulo, sin embargo, podré inducirnos a eludir la
verdad en favor de pretendidos intereses nacionales, y, por otra parte, cabe esperar que
el examen de los hechos desnudos de un problema redundara en beneficio de su
comprension.

El hombre Moisés, que para el pueblo judio fue libertador, legislador y fundador

de su religion, pertenece a épocas tan remotas que no es posible rehusar la cuestion
previa de si fue un personaje historico o una creacion de la leyenda. Si realmente vivid,
debe haber sido en el siglo XIII, o quiza aun en el XIV antes de nuestra era; no tenemos
de ¢l otra noticia sino la consignada en los libros sacros y en las tradiciones escritas de
los judios. Aunque esta circunstancia resta certeza difinitiva a cualquier decision al
respecto, la gran mayoria de los historiadores se pronunciaron en el sentido de que
Moisés vivié realmente y de que el Exodo de Egipto, vinculado a su persona, tuvo lugar
en efecto. Con toda razdn se sostiene que la historia ulterior del pueblo de Israel seria
incomprensible si no se aceptara esta premisa. Por otra parte, la ciencia de nuestros dias
se ha tornado mas cautelosa y procede mucho mas respetuosamente con las tradiciones
que en los primeros tiempos de la critica histdrica.

Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de Moisés es precisamente su
nombre, que en hebreo reza Mosche. Bien podemos preguntarnos: ;De donde procede
este nombre; qué significa? Como se sabe, ya el relato del Exodo, en su segundo
capitulo, nos ofrece una respuesta. Narrase alli que la princesa egipcia, cuando rescat6 al
nifio de las aguas del Nilo, le dio aquel nombre con el siguiente fundamento
etimologico: «Pues yo lo saqué de las aguas.» Mas esta explicacion es a todas luces
insuficiente. Un autor de Jiidisches Lexikon opina asi: «La interpretacion biblica del
nombre -el que fue sacado de las aguas- es mera etimologia popular, y ya la forma
hebrea activa (Mosche podria significar, a lo sumo: el que saca de las aguas) esta en
pleno desacuerdo con ella.» Podemos apoyar esta refutacion con dos nuevos
argumentos: ante todo, seria absurdo atribuir a una princesa egipcia una derivacion del
nombre sobre la base de la etimologia hebrea; por otra parte, las aguas de las que se sacéd
al nifio no fueron, con toda probabilidad, las del Nilo.

En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos conductos se ha expresado la
presuncion de que el nombre Moisés procederia del 1éxico egipcio. En lugar de
mencionar a todos los autores que se han manifestado en este sentido, citaré la
traduccion del pasaje correspondiente de un nuevo libro de J. H. Breasted , autor a cuya
History of Egypt (1906) se concede la mayor autoridad: «Es notable que su nombre,
Moisés, sea egipcio. No es sino el término egipcio «mose» (que significa «nifio») y
representa una abreviacion de nombres mas complejos, como, por ejemplo, «Amenmose
», es decir, «niflo de Amony, o «Ptah-mose», «nifio de Ptah», nombres que a su vez



son abreviaciones de apelativos més largos: «Amon (ha dado un) nifio», o «Ptah (ha
dado un) nifio». El nombre abreviado «Nifio» se convirtid pronto en un sustituto comodo
para el complicado nombre completo, de modo que la forma nominal Mose se encuentra
con cierta frecuencia en los monumentos egipcios. El padre de Moisés seguramente
habia dado a su hijo un nombre compuesto con Ptah 0 Amon, y en el curso de la vida
diaria el patronimico divino cay6 gradualmente en olvido, hasta que el nifio fue llamado
simplemente Mose. (La «s» final de Moisés procede de la traduccion griega del Antiguo
Testamento. Tampoco ella pertenece a la lengua hebrea, donde el nombre se escribe
Mosheh.)». He citado textualmente este pasaje, pero no estoy dispuesto a asumir la
responsabilidad por todas sus partes. Ademas, me asombra un tanto que Breasted haya
omitido en su enumeracion precisamente los nombres teoforicos similares que se
encuentran en la lista de los reyes egipcios, como, por ejemplo, Ah-mose, Thut-mose
(Totmés) y Ra-mose (Ramsées).

Ahora bien: cabria esperar que alguno de los muchos autores que reconocieron el
origen egipcio del nombre de Moisés también llegase a la conclusion -o por 1o menos
planteara la posibilidad- de que el propio portador de un nombre egipcio fuese a su vez
egipcio. Cuando nos referimos a épocas modernas no vacilamos en adoptar semejante
conclusion, pese a que actualmente una persona ya no lleva un solo nombre, sino dos -el
de pila y el apellido- y aunque no son nada raras las modificaciones y asimilaciones de
los nombres bajo la influencia de circunstancias exteriores. Asi, no nos extranamos al
comprobar que el poeta aleman Chamisso es de origen francés, que Napoleon
Buonaparte, en cambio, es italiano, y que Benjamin Disraeli es efectivamente un judio
italiano, como su nombre permite sospechar. Cabe suponer que en épocas pretéritas y
arcaicas semejante deduccion de la nacionalidad a partir del nombre deberia ser mucho
mas fidedigna y atin imperativa. Sin embargo, en la medida de mis conocimientos,
ningun historiador ha derivado esta conclusion en el caso de Moisés, ni tampoco lo hizo
ninguno de aquellos que, como Breasted, estan dispuestos a aceptar que Moisés «estaba
familiarizado con toda la sabiduria de los egipciosy.

No podemos establecer con seguridad qué obstaculos se opusieron a tan

justificada deduccion. Quizé fuese insuperable el respeto ante la tradicion biblica; quiza
pareciera demasiado monstruosa la idea de que el hombre Moisés hubiese sido otra cosa,
sino un hebreo. En todo caso, comprobamos que la aceptacion del caracter egipcio de su
nombre no es considerada como decisiva para juzgar sobre el origen de Moisés, es decir,
que nada se deduce de ella. Si concedemos alguna importancia al problema de la
nacionalidad de este gran hombre, sin duda convendra aducir nuevo material que facilite
su solucion.

He aqui el objeto de mi breve ensayo. Su pretension a tener cabida en la revista

Imago se basa en que su tema es una aplicacion del psicoandlisis. El argumento al cual
he de negar no impresionard, sin duda, mas que a la minoria de lectores familiarizados
con las ideas analiticas y capaces de apreciar sus resultados: sin embargo, espero que por
lo menos estos lo consideraran significativo.

En el ano 1909, Otto Rank, que entonces aun se encontraba bajo mi influencia



publico por sugestion mia un trabajo titulado EI mito del nacimiento del héroe. Tratase
alli el hecho de que «casi todos los pueblos civilizados importantes... ensalzaron
precozmente, en creaciones poéticas y leyendas, a sus héroes, reyes y principes
legendarios, a los fundadores de sus religiones, de sus dinastias, imperios y ciudades; en
suma, a sus héroes nacionales. Especialmente las historias de nacimiento y juventud de
estos personajes fueron adornadas con rasgos fantasticos, cuya similitud -y aun a veces
su concordancia textual- en pueblos distintos, algunos distanciados y completamente
independientes entre si, se conoce desde hace tiempo y ha llamado la atencion de
muchos investigadores». Si de acuerdo con el método de Rank, y aplicando una técnica
al modo de Galton, se reconstruye una «leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales
de todas estas versiones, se obtendra el siguiente esquema:

«El héroe es hijo de ilustrisimos padres, casi siempre hijo de reyes.»

«Su concepcion es precedida por dificultades, como la abstinencia, la esterilidad
prolongada o las relaciones secretas de los padres, debidas a prohibiciones u otros
obstéaculos exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, ocurre un anuncio (suefo,
oraculo) que advierte contra su nacimiento, amenazando por lo general la seguridad del
padre.»

«En consecuencia, el nifio recién nacido es condenado, casi siempre por el padre o
por el personaje que lo representa, a ser muerto o abandonado; de ordinario se lo
abandona a las aguas en una caja.»

«Luego es salvado por animales o por gente humilde (pastores) y amamantado por
un animal hembra o por una mujer de baja alcurnia.»

«Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por caminos muy azarosos; se
venga de su padre y, ademas, es reconocido, alcanzando grandeza y gloria.»

El mas antiguo de los personajes historicos a quienes se vinculo este mito natal es
Sargon de Agade, el fundador de Babilonia (circa 2800 a. J. C.). Para nuestros fines
interesa particularmente reproducir aqui la narracion atribuida al propio monarca.

«Sargon, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi madre fue una vestal; a mi

padre no lo conoci, pero el hermano de mi padre habitaba en las montafias. En mi
ciudad, Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me concibi6 en su vientre mi madre, la
vestal. Me dio a luz en secreto; me coloco en una caja de juncos, cerrando mi puerta con
pez negra y descendiéndome al rio, que no me ahogo. La corriente me llevo hacia Akki,
el aguatero, Akki, el aguatero, con la bondad de su corazon, me levanto de las aguas.

Akki el aguatero, como hijo propio me crio. Akki, el aguatero, me confi6 el cuidado de
su jardin. Trabajando como jardinero, Ishtar se enamord de mi; llegué a ser rey y durante
cuarenta y cinco afos ejerci mi reinado.»

En la serie iniciada por Sargon de Agade, los nombres que mejor conocemos son
los de Moisés, Ciro y Romulo, pero Rank enumero, ademas, muchos otros personajes



heroicos pertenecientes a la poesia o a la leyenda, supuestos protagonistas de idéntica
historia juvenil, ya sea en su totalidad o en partes facilmente reconocibles. Entre ellos se
cuentan Edipo, Karna, Paris, Télefos, Perseo, Heracles, Gilgamesh, Anfion y Zethos.

Las investigaciones de Rank, que s6lo mencionaré con breves alusiones, nos han
permitido conocer el origen y la tendencia de este mito. Un héroe es quien se ha
levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. Nuestro mito traza
esta lucha hasta la protohistoria del individuo, al hacer que el nifio nazca contra la
voluntad del padre y que sea salvado contra los malos designios de éste. El abandono en
la caja es una inconfundible representacion simbolica del nacimiento: la caja es el
vientre materno; el agua, el liquido amnidtico. En incontables suefios, la relacion padres
hijo es representada por el extraer o salvar de las aguas. La fantasia popular, al atribuir
este mito natal a un personaje famoso, pretende reconocerlo como héroe, proclamando
que ha cumplido el esquema de una vida heroica. Pero la fuente tltima de toda esta
fabula se halla en la denominada «novela familiar» del nifio, por medio de la cual el hijo
reacciona ante las modificaciones de su vinculacion afectiva con los primogenitores,
especialmente con el padre. Los primeros afios de la infancia estdn dominados por una
grandiosa supervaloracion del padre, de acuerdo con la cual los reyes y las reinas de los
cuentos y los suefos representan siempre a los padres; mas tarde, en cambio bajo la
influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales, comienza el desprendimiento de
los progenitores y aparece una actitud critica frente al padre. En consecuencia, las dos
familias del mito, la ilustre tanto como la humilde, son imagenes de la propia familia, tal
como se le presenta al nifio en periodos sucesivos de su vida.

No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten comprender la amplia
difusion y la uniformidad del mito natal del héroe. Tanto mayor sera nuestro interés por
la leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés al comprobar su singularidad y aun
su contradiccidn con respecto a los demas mitos en un elemento fundamental.

Tomemos como punto de partida a las dos familias entre las cuales se desenvuelve

el destino del niflo. Sabemos que ambas forman una sola en la interpretacion analitica,
estando separadas unicamente en el tiempo. En la version tipica de la leyenda, la primera
familia, aquélla en la que nace el nifio, es noble y casi siempre real; la segunda, donde el
nifo crece, es la humilde o degradada, como por otra parte corresponde a las
condiciones en que se basa nuestra interpretacion. Esta diferencia s6lo esta borrada en la
leyenda de Edipo, pues el nifio abandonado por una familia real es acogido por otra
pareja de reyes. No podremos considerar casual la circunstancia de que justamente en
este ejemplo la identidad primitiva de ambas familias se transparente también en la
leyenda. El contraste social entre las dos familias permite al mito -destinado, como
sabemos, a destacar la naturaleza heroica del gran hombre- cumplir una segunda funcion
que adquiere particular importancia cuando se trata de personajes historicos. En efecto,
también sirve para proveer al héroe con una patente de hidalguia, para encumbrarlo
socialmente. Asi, Ciro es un conquistador extranjero para los medos, pero gracias a la
leyenda del abandono se convierte en nieto del rey medo. Con Roémulo sucede algo
parecido: si realmente existidé un personaje histérico que le correspondiera, fue con
seguridad un aventurero venido de comarcas remotas, un advenedizo; en cambio, la



leyenda lo torna descendiente y heredero de la casa regia de Alba Longa.

Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, generalmente la noble, es

aqui bastante modesta: Moisés es hijo de judios levitas. La segunda, en cambio, la
familia humilde en la cual suele criarse el héroe, esta sustituida, aqui por la casa real de
Egipto: la princesa lo cria como hijo propio. Muchos estudiosos se extrafiaron ante esta
discrepancia de la leyenda tipica. Eduard Meyer y otros después de €l aceptaron que la
leyenda tuvo originalmente otra version: El faradén habria sido advertido por un suefio
profético de que un hijo de su hija le depararia peligros, a €l y a su reino. Por eso hace
abandonar en el Nilo al nifio que acaba de nacer, pero éste es salvado por judios, que lo
crian como hijo propio. A causa de «motivos nacionalesy», como dice Rank, la leyenda
habria sido elaborada hasta adoptar la forma que conocemos.

Pero la menor reflexién demuestra que jamas pudo existir semejante leyenda

mosaica original, concordante con las demas de su especie. En efecto, la leyenda solo
pudo haber sido de origen egipcio, o bien judio. El primer caso queda excluido de
antemano, pues los egipcios no tenian motivo alguno para ensalzar a Moisés, que no era
un héroe para ellos. Por consiguiente, la leyenda debe haber surgido en el pueblo judio,
es decir, se la habria vinculado en su versidon conocida a la persona del caudillo. Mas
para tal fin era completamente inapropiada, pues ;de qué podia servirle a un pueblo una
leyenda que convirtiera a su gran hombre en un extranjero?

En la version que conocemos actualmente, el mito de Moisés esta muy lejos de

cumplir sus propositos secretos. Si Moisés no es convertido en hijo de reyes, la leyenda
no puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo de judios, nada habra hecho para
encumbrarlo. Sélo una particula del mito entero conserva su eficacia: la aseveracion de
que el nifio sobrevivio, pese a los violentos poderes antagonicos exteriores; este rasgo,
precisamente, se repetira en la historia infantil de Jesucristo, en la que Herodes asume el
papel del faradon. Siendo asi, tendremos en efecto derecho de aceptar que algin torpe
exegeta ulterior, al elaborar el material legendario, creyo necesario atribuir a su héroe,
Moisés, ciertos rasgos similares a la clasica leyenda del abandono, privativa de los
héroes; sin embargo, ese nuevo elemento no podia concordar con su portador, debido a
las circunstancias peculiares de este caso.

Nuestra investigacion se limitaria, pues, a este resultado poco satisfactorio y,

ademas, muy incierto, de modo que nada habria contribuido a resolver el problema de si
Moisés era egipcio. Pero atin disponemos de otro acceso, quizd mas prometedor, para
analizar la leyenda del abandono.

Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el plano de la

interpretacion analitica ambas son idénticas, mientras que en el plano mitologico se
diferencian en una noble y otra humilde. Pero tratdindose de un personaje historico al
cual se ha proyectado el mito, existe ain otro, un tercer plano: el de la realidad. En tal
caso, una de las familias habria existido en la realidad: aquella en la cual el personaje, el
gran hombre, efectivamente nacid y se crio; la otra, en cambio, seria ficticia, creada por
el mito para cumplir sus fines propios. Por lo general, la familia que realmente existi6 es



la humilde, mientras que la ficticia es la noble. En el caso de Moisés, algo parecia
discrepar de esta norma; pero ahora podemos aclarar la situacion mediante un nuevo
punto de vista: En todos los casos a nuestro alcance, la primera familia, aquella que
abandona al nifio, es la ficticia; la segunda, en cambio, la que lo recoge y lo cria, es la
verdadera. Si nos atrevemos a conceder vigencia general a esta regla, sometiéndole
también la leyenda de Moisés, advertiremos de pronto con toda claridad: Moisés es un
egipcio, probablemente noble, que merced a la leyenda ha de ser convertido en judio.

ijHe aqui, pues, nuestro resultado! El abandono a las aguas ocupa un lugar 16gico en la
leyenda, pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso torcer, no sin violencia, su
proposito: de motivo de perdicion que era, hubo de convertirse en recurso de salvacion.

Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas las demas de su especie

puede ser reducida a una particularidad que presenta la historia de Moisés. Mientras en
general el héroe se eleva en el curso de su vida por sobre sus origenes modestos, la vida
heroica del hombre Moisés comienza con su descenso de las alturas, con su
condescendencia hacia los hijos de Israel.

Hemos emprendido esta breve disquisicion con la esperanza de que nos ofreciera

un segundo y nuevo argumento favorable a la hipotesis de que Moisés era egipcio. Ya
sabemos que el primer argumento, el derivado de su nombre, no presion6 decisivamente
a muchos estudiosos; deberemos atenernos a que el nuevo argumento, logrado al
analizar la leyenda del abandono, no corra mejor suerte. Las objeciones en su contra
quiza nos digan que las condiciones de formacion y transformacion de las leyendas
todavia son demasiado enigmaticas como para justificar una conclusion como la nuestra;
que las tradiciones referidas a la figura heroica de Moisés son tan confusas, tan
contradictorias y llevan tantas huellas inconfundibles de multiseculares refundiciones y
agregados tendenciosos que deben condenar al fracaso todo esfuerzo encaminado a
revelar el nucleo de verdad historica oculto tras ellas. Por mi parte, no comparto esta
actitud negativa, pero tampoco logro refutarla.

(Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no nos proporciona mayor
certidumbre? Lamento que tampoco mi justificacion pase de algunas meras alusiones.
Pero el caso es que creo que si nos dejamos llevar por los dos argumentos aqui
mencionados y si tratamos de aceptar seriamente la hipotesis de que Moisés era un noble
egipcio, entonces se nos abriran perspectivas muy vastas e interesantes. Con ayuda de
ciertas y no muy lejanas suposiciones, creemos comprender los motivos que animaron a
Moisés en su extraordinaria decision; ademads, en estrecha relacion con ellos, podremos
concebir el posible fundamento de numerosas caracteristicas y particularidades de la
legislacion y la religion que ¢l dio al pueblo judio; por fin, aun lograremos conceptos
fundamentales sobre el origen de las religiones monoteistas en general. Sin embargo,
conclusiones de tal importancia no pueden fundarse inicamente sobre hipotesis
psicoldgicas. Si aceptamos la nacionalidad egipcia de Moisés como uno de los asideros,
aun necesitaremos por lo menos un segundo fundamento para defender el cimulo de
nuevas hipotesis contra la critica de que se trataria de meros productos de la fantasia,
demasiado ajenos a la realidad. Aquella condicion quedaria cumplida, por ejemplo, con



la demostracion objetiva de la época a que corresponde la vida de Moisés y, en
consecuencia, el Exodo de Egipto. Mas no hemos podido encontrar semejante prueba, de
modo que sera mejor reservarnos todas las restantes deducciones inherentes al
reconocimiento de que Moisés era egipcio.

I
SI MOISES ERA EGIPCIO...

EN UNA precedente colaboracidn a esta revista intenté afianzar con un nuevo
argumento la sospecha de que el hombre Moisés, libertador y legislador del pueblo
judio, no fue judio, sino egipcio. Hace tiempo se sabia que su nombre procede del 1éxico
egipcio, aunque no se prestase debida consideracion a esta circunstancia; por mi parte,
agregué que la interpretacion del mito del exposito que se vincula a Moisés obliga a la
conclusion de que éste habria sido un egipcio a quien un pueblo entero necesitaba
transformar en judio. Al concluir mi estudio afirmé que la hipdtesis de que Moisés fuese
egipcio daria lugar a importantes y trascendentes conclusiones, aunque por mi parte no
estaria dispuesto a sustentarlas publicamente, ya que s6lo se apoyaban en probabilidades
psicologicas y carecian de pruebas objetivas. Cuanto mas importantes son los
conocimientos asi adquiridos, tanto mas poderosa es la resistencia a exponerlos sin
seguro fundamento a la critica ajena, cual broncineas figuras sobre pedestales de barro.

Ni la mas seductora verosimilitud puede protegernos contra el error; aunque todos los
elementos de un problema parezcan ordenarse como las piezas de un rompecabezas,
habremos de recordar que lo probable no es necesariamente cierto, ni la verdad siempre
es probable. Por fin, no nos tienta el ser incluidos entre los escolésticos y talmudistas
que se deleitan en hacer jugar su perspicacia sin importarles cuan remotas de la realidad
pueden ser sus afirmaciones.

No obstante estos escrupulos, que hoy atin pesan tanto como entonces, superé el
conflicto decidiéndome a continuar esa primera comunicacion con este estudio, que, sin
embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni siquiera su parte principal.

(1)

Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipotesis nos ofrece, como primer
resultado, un nuevo enigma de dificil solucion. Cuando un pueblo o una tribu se dispone
a una gran empresa, cabe esperar que uno de sus miembros se erija en jefe o sea elegido
para esta funcidn. Pero no es facil conjeturar qué puede haber inducido a un encumbrado
egipcio -principe quiza, sacerdote o alto funcionario- a encabezar una horda de
inmigrantes extranjeros, culturalmente inferiores, para abandonar con ellos su pais. El
conocido desprecio de los egipcios por los pueblos extranjeros presta particular
inverosimilitud a semejante decision, al punto que, segiin me atrevo a creer, éste es
justamente el motivo por el cual aun los historiadores, que reconocieron el origen
egipcio del hombre y que atribuyeron a su portador toda la sabiduria de Egipto, no
quisieron considerar la posibilidad, tan evidente, de que Moisés fuese egipcio.



A esta primera dificultad no tarda en agregarse una segunda. Recordemos que

Moisés no solo fue el conductor politico de los judios radicados en Egipto, sino también
su legislador y educador, y que les impuso el culto de una nueva religion, llamada atn
hoy mosaica en mérito a su creador. Pero ;jacaso un solo hombre puede llegar tan
facilmente a crear una nueva religion ? Ademas, si alguien pretende influir sobre la
religion de otro, ;por ventura no es lo mas natural que comience por convertirlo a su
propia religion ? El pueblo judio de Egipto seguramente poseia alguna forma de religion,
y si Moisés, que le dio una nueva, era egipcio, no podemos dejar de presumir que esa
otra nueva religion debia ser la egipcia.

Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del tajante antagonismo

entre la religion atribuida a Moisés y la egipcia. Aquélla es un monoteismo de grandiosa
rigidez: solo existe un Dios, inico, todopoderoso e inaccesible; nadie soporta su
contemplacion; nadie puede formarse una imagen del mismo, ni siquiera pronunciar su
nombre. En la religion egipcia, en cambio, nos encontramos con un enjambre casi
inabarcable de divinidades que reconocen distinto origen y jerarquia; algunas de ellas
son materializaciones de grandes potencias naturales, como el cielo y la tierra, el sol y la
luna; también hallamos en ocasiones una abstraccion como Maat (la Verdad, la Justicia),
o un monstruo como el enano Bes; pero, en general, son deidades locales, originarias de
la época en que el pais estaba dividido en numerosos cantones; tienen forma de
animales, como si aun no hubiesen superado su descendencia de los antiguos animales
totémicos; se diferencian escasamente entre si, y apenas hay algunos destinados a
cumplir funciones determinadas. Los himnos en loor de estos dioses dicen mas o menos
lo mismo de todos ellos, los identifican unos con otros sin la menor reserva, en forma tal
que nos dejaria perdidamente confundidos. Los nombres de los dioses son combinados
entre si, de manera que uno de ellos queda reducido casi al epiteto del otro; asi, en el
apogeo del Nuevo Imperio, el dios principal de Tebas se llama Amon-Re, compuesto
cuya primera parte designa al dios ciudadano con cabeza de carnero, mientras que Re es
el nombre del dios solar de On, con cabeza de gavilan. El culto de estos dioses, como
toda la vida cotidiana de los egipcios, estaba dominado por ceremonias magicas y
rituales, por conjuros y amuletos.

Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la contradiccion fundamental

entre un monoteismo estricto y un politeismo ilimitado. Otras son consecuencias
evidentes del desnivel espiritual entre una religion muy proxima a fases primitivas y otra
que se ha elevado a las alturas de la mas humilde abstraccion. Quizé se deba a estos dos
factores si se tiene a veces la impresion de que la antitesis entre la religion mosaica y la
egipcia habria sido voluntaria y deliberadamente agudizada; asi, cuando una de ellas
condena con la mayor severidad toda forma de magia y hechiceria, mientras que éstas
florecen exuberantemente en la otra. O bien si el insaciable afan de los egipcios por
materializar a sus dioses en arcilla, piedra y metal, afan al que tanto deben hoy nuestros
museos, se enfrenta con la rigurosa prohibicion judia de representar plasticamente a
cualquier ente vivo o imaginado. Pero atun hay otra contradiccién entre ambas religiones
que no capta nuestra intentada explicacion. Ningln otro pueblo de la antigliedad ha
hecho tanto como el egipcio para negar la existencia de la muerte; ninguno adopt6 tan
minuciosas precauciones para asegurar la existencia en el mas alla. De acuerdo con ello,



el dios de los muertos, Osiris, el sefior de ese otro mundo, era el mas popular e
indisputado de todos los dioses egipcios. La primitiva religion judia, en cambio,
renunci6 completamente a la inmortalidad; jamas ni en parte se menciona la posibilidad
de una continuacion de la existencia después de la muerte. Y esto es tanto mas notable
cuanto que experiencias ulteriores han demostrado que la creencia en un existir
ultraterreno puede ser perfectamente compatible con una religion monoteista.

Segun esperabamos, la hipotesis de que Moisés fuese egipcio debia ser fructifera e
ilustrativa en mas de un sentido; pero ya nuestra primera deduccion de esta hipotesis -la
de que la nueva religion dada a los judios no habria sido sino la propia, la egipcia- ha
fracasado ante el reconocimiento de la discrepancia, y aun de la diametral contradiccion
entre ambas religiones.

(2)

Un hecho extrafio en la historia de la religion egipcia, un hecho que sélo llegd a

ser reconocido y apreciado en una época relativamente reciente, nos abre una nueva e
inesperada perspectiva. Gracias a ella subsiste la posibilidad de que la religion que
Moisés dio a su pueblo judio fuese, pese a todo, una religion egipcia, aunque no la
religion egipcia.

Durante la gloriosa dinastia XVIII, bajo cuya ¢égida Egipto llegd a ser por vez

primera una potencia mundial, ascendi6 al trono, por el afio 1375 a. J. C., un joven
faradn que primero se llam6é Amenhotep (IV), como su padre, pero que mas tarde
cambid de nombre, y por cierto algo mas que su nombre. Este rey se propuso imponer a
sus egipcios una nueva religion, una religion contraria a sus tradiciones milenarias y a
todas sus maneras familiares de vivir. Tratabase de un rigido monoteismo la primera
tentativa de esta clase emprendida en la historia de la humanidad, en cuanto alcanzan
nuestros conocimientos. Con la creencia en un dios unico nacié casi inevitablemente la
intolerancia religiosa, extrafia a los tiempos anteriores y también a largas épocas
ulteriores. Pero el reinado de Amenhotep sélo duro diecisiete afios, y muy poco después
de su muerte, ocurrida en 1358, la nueva religion ya habia sido eliminada y proscrita la
memoria del rey hereje. En las ruinas de la nueva residencia que construy6 y dedico a su
dios y en las inscripciones esculpidas en sus pétreas tumbas se encuentra lo poco que
sabemos sobre este faradn. Pero cuanto hemos logrado averiguar sobre su personalidad,
harto extrafia y aun singular, merece nuestro mayor interés.

Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y condiciones previas en

hechos anteriores. También los origenes del monoteismo egipcio pueden ser perseguidos
en determinado trecho con cierta certidumbre. En la escuela sacerdotal del templo solar
de On (Helidpolis) se agitaban desde tiempo atras ciertas tendencias dirigidas a
desarrollar la representacion de un dios universal y a destacar la faz ética de su esencia.
Maat, la diosa de la Verdad, del Orden y la Justicia, era hija del dios solar Re. Ya
durante el reinado de Amenhotep III, padre y antecesor del reformador, la adoracion del
dios solar alcanz6 un nuevo apogeo, probablemente en oposicién a Amon, el dios de
Tebas, que se habia tornado excesivamente poderoso. Se remozd un antiquisimo nombre



del dios solar, Aton o Atum, y el joven rey hallo en esta religion de Aton un movimiento
que no era necesario crear de la nada, al que bastaba plegarse.

Por esa época, las condiciones politicas de Egipto habian comenzado a ejercer

poderosa influencia sobre su religion. Gracias a las campanas del gran conquistador
Thothmeés 111, Egipto se habia transformado en una potencia mundial, extendiéndose a
Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y parte de Mesopotamia, por el Norte. Este
imperialismo vino a reflejarse en la religion bajo la forma del universalismo y el
monoteismo, pues ya que la tutela del faradn comprendia ahora, ademds de Egipto, a
Nubia y Siria, también la divinidad debia trascender su limitacion nacional, y tal como el
faradn era el tnico e indisputado sefior del mundo conocido por los egipcios, también la
nueva deidad egipcia hubo de asumir ese cardcter. Ademas, era natural que Egipto se
tornara mas accesible a las influencias extranjeras, al dilatarse los limites del imperio;
algunas de las consortes reales eran princesas asiaticas, y posiblemente atun llegaran
desde Siria influencias directas del monoteismo.

Amenhotep jamas reneg6 su adhesion al culto solar de On. En los dos himnos a

Aton que nos han transmitido las inscripciones funerarias y que quiza fueran compuestos
por el mismo rey, ensalza al sol como creador y conservador de toda vida, dentro y fuera
de Egipto, con fervor tal que solo tiene parangdn, muchos siglos mas tarde, en los
salmos en honor del dios judio Jahve. Pero Amenhotep no se conformd con anticipar tan
sorprendentemente los conocimientos cientificos sobre el efecto de las radiaciones
solares, pues sin duda dio un paso mas, no adorando al sol tan s6lo como objeto
material, sino como simbolo de un ente divino cuya energia se manifiesta en sus
radiaciones.

Pero no hariamos justicia al rey si lo considerasemos como mero prosélito y

fomentador de una religion de Aton ya existente. Su accion fue mucho mas profunda; le
agregd algo nuevo, que convirtio la doctrina del dios universal en un monoteismo: el
elemento de la exclusividad. En uno de sus himnos lo dice explicitamente: «;Oh, T1,
Dios Unico! {No hay otro Dios sino Tu!». Ademas, recordemos que para apreciar la
nueva doctrina no basta conocer su contenido positivo, pues casi igual importancia tiene
su faz negativa, el conocimiento de lo que condena. También seria erréneo aceptar que
la nueva religion surgio de pronto a la vida, completa y con todas sus armas, como
Pallas Athene de la cabeza de Zeus. Todo indica, mas bien, que se fortalecid
gradualmente durante el reinado de Amenhotep, adquiriendo cada vez mayor claridad,
consecuencia, rigidez e intolerancia.Probablemente esta evolucion se llevara a cabo bajo
la influencia de la violenta hostilidad que los sacerdotes de Amon opusieron a la reforma
del rey. En el sexto afio de su reinado la enemistad habia llegado a punto tal que el rey
modificd su nombre, pues una parte del mismo era el proscrito nombre divino Amon. En
lugar de Amenhotep se llam¢6 Ikhnaton. Pero no sélo extinguid el nombre del odiado
dios en su propio gentilicio, sino también en todas las inscripciones, incluso donde
aparecia formando parte del nombre de su padre, Amenhotep III. Poco después de
repudiar su nombre, Ikhnaton abandon6 Tebas, dominada por Amon, y se construyo rio
abajo una nueva residencia, que denomin6 Akhetaton («Horizonte de Aton»). Sus ruinas
se llaman hoy Tell-el-Amarna.



La persecucion del rey cayo con mayor dureza sobre Amon, pero no sélo sobre

este dios. En todas las comarcas del reino fueron cerrados los templos, prohibidos los
servicios divinos, confiscados los bienes de los templos. Mas aln: el celo del rey lleg6 a
tal punto que hizo revisar todos los viejos monumentos para borrar en ellos la palabra
«dios», siempre que aparecieran en plural. Nada de extrafio tiene que estas medidas de
Ikhnaton despertaran una reaccion de venganza fandatica entre los sacerdotes sojuzgados
y el pueblo descontento; estado de &nimo que pudo descargarse libremente una vez
muerto el rey. La religion de Aton no habia llegado a ser popular, y probablemente no
trascendiera de un pequefio circulo proximo al faradn. El fin de Ikhnaton ha quedado
oculto en las tinieblas. Tenemos noticias de algunos descendientes efimeros y nebulosos
de su familia. Ya su yerno Tutankhaton tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su
nombre, al dios Aton por Amon. Luego sigui6 una €poca de anarquia, hasta que en 1350
el caudillo militar Haremhab logré restablecer el orden. La gloriosa dinastia quedo
extinguida, y con ella se perdieron sus conquistas en Nubia y Asia. En este turbio
interregno fueron restablecidas las antiguas religiones de Egipto; el culto de Aton quedo
eliminado, la residencia de lkhnaton fue destruida y saqueada, y su memoria, condenada
como la de un criminal.

Perseguimos determinado propdsito al destacar aqui algunos elementos negativos
de la religion de Aton. Ante todo, el hecho de que excluye todo lo mitico, lo magico y lo
taumaturgico.

Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, como en tiempos

anteriores, por una pequeia pirdmide y un halcon, sino mediante un disco del cual parten
rayos que terminan en manos humanas, forma que casi podriamos calificar de sobria y
racional. Pese a la exuberante produccion artistica del periodo de Amarna, no se ha
encontrado ninguna otra representacion del dios solar ni una imagen personal de Aton, y
puede afirmarse confiadamente que jamas sera hallada.

Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el dios de la muerte, y

sobre el reino de los muertos. Ni los himnos ni las inscripciones funerarias mencionan
nada de lo que quiza fuese mas querido al corazon del egipcio. La antitesis frente a la
religion popular no podria hallar expresion mas cabal.

€)

Ahora nos aventuramos a formular la siguiente conclusion: si Moisé€s era egipcio
y si transmiti6 a los judios su propia religion, entonces ésta fue la de Ikhnaton, la
religion de Aton.

Acabamos de comparar la religion judia con la popular egipcia, comprobando el
antagonismo entre ambas. Ahora trataremos de cotejarla con la de Aton, esperando
poder demostrar su identidad original. Sabemos que no nos encontramos ante una tarea
facil, pues debido a la furia vengativa de los sacerdotes de Amon, quizé sean
insuficientes nuestros conocimientos sobre la religion de Aton. En cuanto a la religion
mosaica, s6lo la conocemos en su estructura final, fijada por los sacerdotes judios unos



ochocientos afios mas tarde, en la época posterior al Exilio. Si a pesar de estos
inconvenientes del material llegasemos a hallar unos pocos indicios favorables a nuestra
hipotesis, sin duda podriamos concederles gran valor.

Nos seria posible demostrar rdpidamente nuestra tesis de que la religion mosaica

no es sino la de Aton recurriendo a una profesion de fe, a una proclamacion; mas temo
se nos objete que este camino no es viable. Me refiero a la profesion de fe judia, que,
como se sabe, reza asi: Shema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Ejod. Si el parentesco
fonético entre el nombre egipcio Aton (o Atum), la palabra hebrea Adonai y el nombre
del dios sirio Adonis, no es tan sélo casual, sino producto de un arcaico vinculo
lingiiistico y semantico, entonces se podria traducir asi aquella formula judia: «Oye,
Israel, nuestro dios Aton (Adonai) es un dios unico.» Desgraciadamente, no tengo
competencia alguna para decidir esta cuestion, y tampoco hallé gran cosa sobre ella en la
bibliografia; pero quiza no sea licito recurrir a una solucidn tan facil. Por lo demads, atin
tendremos ocasion de volver sobre el problema del nombre divino.

Tanto las analogias como las discrepancias entre ambas religiones son

manifiestas, pero no nos ofrecen muchos asideros. Ambas son formas de un monoteismo
estricto, y de antemano tenderemos a reducir todas sus analogias a este caracter basico.
En algunos sentidos, el monoteismo judio adopta una posicion aun mas rigida que el
egipcio; por ejemplo, cuando prohibe toda forma de representacion plastica. Ademas del
nombre del dios, la diferencia esencial consiste en que la religion judia abandona
completamente la adoracion del sol, en la que atn se habia basado el culto egipcio. Al
compararla con la religién popular egipcia tuvimos la impresioén de que, junto a una
oposicion de principios, la discrepancia entre ambas religiones traduce cierta
contradiccion intencional. Tal impresion se justifica si en este cotejo sustituimos la
religion judia por la de Aton, que, como sabemos, fue creada por Ikhnaton en deliberado
antagonismo con la religién popular. Con razén nos asombramos por qué la religion
judia nada quiera saber del mas all4 y de la vida ultraterrena, pues semejante doctrina
seria perfectamente compatible con el mas estricto monoteismo. Pero este asombro
desaparece si retrocedemos de la religion judia a la de Aton, aceptando que aquel
rechazo ha sido tomado de ésta, pues para Ikhnaton representaba un arma necesaria al
combatir la religion popular, cuyo dios de los muertos, Osiris, desempefiaba un papel
quizd mas importante que cualquier otro dios del mundo de los vivos. La concordancia
de la religion judia con la de Aton en este punto fundamental es el primer argumento
solido en favor de nuestra tesis; ya veremos que no es el tnico.

Moisés no soélo dio a los judios una nueva religion; también puede afirmarse con
idéntica certidumbre que introdujo entre ellos la costumbre de la circuncision. Este
hecho tiene decisiva importancia para nuestro problema, aunque hasta ahora apenas haya
sido considerado. Es cierto que la narracion biblica le contradice en varias ocasiones,
pues por un lado hace remontar la circuncision a la época de los patriarcas, como signo
del pacto entre Dios y Abraham; por otra, en un pasaje particularmente confuso nos
cuenta que Dios descarg6 su ira contra Moisés por haber descuidado la practica sagrada,
queriendo matarlo por ello; pero la mujer de Moisés, una madianita, lo salvé de la colera
divina efectuando rapidamente la operacion. Sin embargo, éstas son desfiguraciones que



no deben inducirnos a error; mas adelante ya conoceremos sus motivos. Al preguntarnos
de donde les llegod a los judios la costumbre de la circuncision, tendremos que seguir
contestandonos: de Egipto. Herddoto, el «padre de la Historia», nos informa que la
costumbre de la circuncision existia en Egipto desde mucho tiempo atrés, y sus palabras
han sido confirmadas por los exdmenes de momias y atin por las figuras murales de las
sepulturas. En la medida de nuestra informacion, ningiin otro pueblo del Mediterraneo
oriental tenia esa costumbre; se acepta con certeza que los semitas, babilonios y
sumerios no eran circuncisos. De los pobladores de Canaan lo dice el mismo texto
biblico; por otra parte, tal circunstancia es la condicidn previa para el final que tuvo la
aventura de la hija de Jacob con el principe de Sichem. Podemos rechazar, por
inconsistente, la posibilidad de que los judios de Egipto hubiesen adoptado la costumbre
de la circuncision por conducto distinto de la religion instituida por Moisés.

Atengdmonos a que la circuncision fue una practica general del pueblo egipcio, y
aceptemos por un instante la opinion establecida de que Moisés era un judio que quiso
libertar a sus compatriotas de la esclavitud egipcia, para conducirlos, fuera del pais, a
una existencia nacional independiente y autbnoma -como, por otra parte, realmente
sucedid-. En tal caso, empero, ;qué sentido podia tener el hecho de que al mismo tiempo
les impusiera una penosa costumbre que, en cierta manera, los convertia a su vez en
egipcios, que habia de mantener despierto en ellos el recuerdo de Egipto, mientras que,
por el contrario, sus esfuerzos debian tender exclusivamente al fin opuesto, a que su
pueblo olvidara el pais de la esclavitud y superara la afioranza de «las ollas de las
carnes» de Egipto?. No; el hecho que dimos por sentado y la suposicion que le
agregamos son tan inconciliables entre si que nos atrevemos a sustentar otra conclusion:
si Moisés, ademas de dar a los judios una nueva religion, les impuso el precepto de la
circuncision, entonces no era judio, sino egipcio; en tal caso, la religion mosaica
probablemente fuera también egipcia, aunque no una religion cualquiera, sino la de
Aton, predestinada para tal fin por su antitesis con la religion popular y por sus notables
concordancias con la religion judia ulterior.

Hemos comprobado que nuestra hipotesis de que Moisés no era judio, sino

egipcio, crea un nuevo problema, pues sus actos, que parecian facilmente comprensibles
en un judio, se tornan inconcebibles en un egipcio. Pero si situamos a Moisés en la
¢época de Ikhnaton y lo relacionamos con este faraon, desaparece dicho enigma y surge
la posibilidad de una motivacion que resolvera todos nuestros problemas. Partamos de la
premisa de que Moisé€s era un hombre encumbrado y de noble alcurnia, quiza hasta un
miembro de la casa real, como afirma el mito. Seguramente tenia plena consciencia de
sus grandes dotes, era ambicioso y emprendedor; quiza sofiara con dirigir algin dia a su
pueblo, con gobernar el reino. Muy estrechamente vinculado al faraon, era un decidido
prosélito del nuevo culto, cuyas ideas fundamentales habria hecho suyas. Al morir el rey
y al comenzar la reaccion vio destruidas todas sus esperanzas y sus perspectivas; si no
queria abjurar de sus convicciones mas caras, Egipto ya nada tenia que ofrecerle: habia
perdido su patria. En tal trance hall6 un recurso extraordinario. lkhnaton, el sofiador, se
habia extrafiado a su pueblo y habia dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza
enérgica, Moisés forjo el plan de fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al
cual pudiera dar, para rendirle culto, la religién desdefiada por Egipto. Como vemos, era



un heroico intento de oponerse al destino, de resarcirse doblemente por las pérdidas que
le trajo la catastrofe de Ikhnaton. Moisés quiza fuera por esa época gobernador de
aquella provincia limitrofe (Gosen) en la que (;ya en tiempos de los hicsos?) se habian
radicado ciertas tribus semitas. A éstas las eligié6 como su nuevo pueblo. jDecision
crucial en la historia humana!

Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se puso a su cabeza y

organiz6 «con mano fuerte» su salida. En plena contradiccion con las tradiciones
biblicas, cabe aceptar que este ¢éxodo transcurrié pacificamente y sin persecucion alguna,
pues la autoridad de Moisés lo facilitaba y en aquellos tiempos no existia un poder
central que hubiese podido impedirlo. De acuerdo con esta construccion nuestra, el
Exodo de Egipto corresponderia a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de la
muerte de Ikhnaton y antes de que la autoridad estatal fuera restablecida por Haremhab.

El objetivo de la emigracion solo podia ser la tierra de Canadn. Después del derrumbe
del dominio egipcio habian irrumpido alli huestes de belicosos arameos que la
conquistaron y saquearon, demostrando asi donde un pueblo emprendedor podia hallar
nuevas tierras. Tenemos noticias de estos guerreros a través de las cartas halladas en
1887 en el archivo de las ruinas de Amarna. Alli se los llama habiru, nombre que, no se
sabe coOmo, paso a los invasores judios -hebreos- que llegaron posteriormente y a los
cuales no pueden aludir la cartas de Amarna. Al sur de Palestina, en Canaan, también
vivian aquellas tribus que eran parientes mas préximas de los judios emigrantes de
Egipto.

Los motivos que hemos colegido en el Exodo de los judios también explican la
practica de la circuncision. Sabemos como reaccionan los hombres, tanto los pueblos
como los individuos, frente a esta antiquisima costumbre, apenas comprendida en la
actualidad. Quienes no la practican, la consideran sumamente extrafia y le tienen cierto
horror; los otros, en cambio, los que adoptaron la circuncision, estan orgullosos de ella;
se sienten elevados, como ennoblecidos, y consideran despectivamente a los demas, que
les parecen impuros. Aun hoy, el turco insulta al cristiano llaméandolo «perro
incircunciso». Es concebible que Moisés, a su vez circunciso por ser egipcio, también
compartiera esta posicion. Los judios, con quienes se disponian a dejar la patria, debian
ser para ¢l sustitutos perfeccionados de los egipcios que dejaba atras. En ningtn caso
podian ser inferiores a éstos. Quiso hacer de ellos un «pueblo sagrado» -como dice
expresamente el texto biblico-, y para indicar tal consagracion también establecio entre
ellos esa costumbre, que, cuanto menos, los equiparaba con los egipcios. Ademas, hubo
de resultarle conveniente el que esta caracteristica aislara a los judios, impidiéndoles
mezclarse con los pueblos extrafios que encontrarian en su emigracion, tal como los
mismos egipcios se habian discernido de todos los extranjeros.

Pero la tradicion judia adopté mas tarde una actitud tal como si la oprimiera el
razonamiento que acabamos de desarrollar. Conceder que la circuncision era una
costumbre egipcia introducida por Moisés casi equivalia a aceptar que la religion
instituida por éste también habia sido egipcia. Existian, sin embargo, poderosas razones
para negar ese hecho; en consecuencia, también era preciso contradecir todas las



circunstancias relacionadas con la circuncision.

4)

Llegados aqui me dispongo a oir el reproche de haber levantado con excesiva o
injustificada certidumbre toda esta construccion hipotética que sitiia a Moisés el egipcio,
en la época de Ikhnaton; que deriva de las condiciones politicas de esa época su decision
de conducir al pueblo judio; que identifica la religion cedida o impuesta a sus protegidos
con la de Aton, recién abandonada en el propio Egipto. Creo que esa objecion es
injustificada. Ya he destacado el elemento dubitativo en mis palabras iniciales,
estableciéndolo como un denominador comun que no es preciso repetir en cada
cuociente.

Algunas de mis propias observaciones criticas permiten proseguir la consideracion

del problema. El elemento nuclear de nuestro planteamiento, es decir, la conclusion de
que el monoteismo judio depende del episodio monoteista en la historia de Egipto, ha
sido presumido y sefialado vagamente por distintos autores. Evitaré repetir aqui estas
opiniones, pues ninguna de ellas nos muestra el camino por el cual puede haberse
ejercido tal influencia. Aunque nosotros la consideramos ligada indisolublemente a la
persona de Moisé€s, también cabe considerar sobre esta base posibilidades distintas de la
que preferimos. No es de creer que el derrumbamiento de la religion oficial de Aton
hubiese puesto definitivo punto final a la corriente monoteista en Egipto. La escala
sacerdotal de On, de la que habia surgido, sobrevivio a la catastrofe y su ideologia
seguramente siguid influyendo sobre generaciones enteras posteriores a Ikhnaton. Con
ello, la empresa de Moisés también seria concebible, aunque éste no hubiese vivido en la
época de Ikhnaton y aunque no hubiese experimentado su influencia personal; solo es
necesario que fuera un prosélito o tan s6lo un miembro de la escuela de On. Esta
posibilidad desplazaria la fecha del Exodo, aproximandola a la que se suele aceptar
(siglo XIII); por lo demas, ninglin otro dato aboga en su favor. Aceptando esta
eventualidad, tendriamos que abandonar todos los motivos que animaron a Moisés y
faltaria la facilitacion del Exodo por la anarquia reinante en el pais. Los reyes siguientes
de la dinastia XIX implantaron un régimen fuerte. Todas las circunstancias externas e
internas favorables al Exodo s6lo coinciden en la época que sigue inmediatamente a la
muerte del rey hereje.

Fuera de la Biblia, los judios poseen una rica literatura, en la cual se encuentran

las leyendas y los mitos que en el curso de los siglos se formaron alrededor de la
grandiosa figura de su primer conductor e institutor de la religion, transfigurandolo y
oscureciéndolo a la vez. En este material pueden encontrarse diseminados algunos
fragmentos de tradiciones fidedignas que no hallaron cabida en los cinco libros biblicos.

Una de dichas leyendas describe cautivantemente como la ambicion del hombre Moisés
se expreso ya en su infancia. Cierta vez que el faraon lo tom6 en brazos y lo levantd
jugando, el rapaz de tres afios le arrancé la corona de la cabeza y se la cal6 a su vez. El
faradn se asusto ante este presagio, apresurandose a interrogar sobre ellos a sus sabios
agoreros. En otra ocasion se cuentan victoriosas acciones militares que habria cumplido



en Etiopia como general egipcio, agregandose que huy6 de Egipto por amenazarlo la
envidia de un partido cortesano o del propio faraén. El mismo texto biblico atribuye a
Moisés algunos rasgos que cabe considerar auténticos. Lo describe como un hombre
iracundo y colérico, cuando en su furia mata al brutal egipcio que maltrataba a un
trabajador judio; cuando, encolerizado por la apostasia del pueblo, hace afiicos las
Tablas de la Ley que descendiera de la divina montaiia; por fin, Dios lo castiga al
término de su vida por un acto de impaciencia, sin consignarse la naturaleza de éste.

Dado que semejantes cualidades no tienen finalidad laudatoria, bien podrian
corresponder a la verdad histérica. Ademas, cabe aceptar la posibilidad de que muchos
rasgos del caracter atribuidos por los judios a la representacion primitiva de su dios,
calificandolo de celoso, severo e implacable, procedan en el fondo del recuerdo de
Moisés, pues en realidad no habia sido un dios invisible quien los sacd de Egipto, sino el
hombre Moisés.

Otro rasgo que se le atribuye merece nuestro particular interés. Moisés habria sido
«torpe de lenguay, es decir, habria padecido una inhibicion o un defecto del lenguaje, de
modo que en las pretendidas discusiones con el rey necesité la ayuda de Aaron, al cual
se considera hermano suyo. También esto puede ser verdad historica y contribuiria a dar
mayor vida al retrato del gran hombre. Pero es posible asimismo que tenga una
significacion distinta y mas importante. Podria ser que el texto biblico aludiera, en ligera
perifrasis, al hecho de que Moisés era de lengua extranjera, que no podia comunicarse
sin intérprete con sus neoegipcios semitas, por lo menos al comienzo de sus relaciones.
Es decir, una nueva confirmacion de la tesis de que Moisés era egipcio.

Mas nuestra labor parece haber tocado aqui a un término prematuro, pues,

demostrada o no, por ahora nada podemos seguir deduciendo de nuestra hipotesis de que
Moisés era egipcio. Ningln historiador podra ver en el relato biblico sobre Moisés y el
Exodo algo mas que un mito piadoso, el cual transformé una antigua tradicion al
servicio de sus propias tendencias. Ignoramos qué decia originalmente la tradicion;
mucho nos agradaria averiguar cudles fueron las tendencias deformadoras, pero éstas se
ocultan tras nuestra ignorancia de los hechos histéricos. No nos dejaremos confundir por
el hecho de que nuestra reconstruccion no incluya tantas otras piezas brillantes del relato
biblico, como las diez plagas, el pasaje del mar Rojo y la solemne entrega de la Ley en
el monte Sinai. En cambio, no quedaremos impasibles al comprobar que nos hemos
colocado en antagonismo con la mas sobria investigacion historica de nuestros dias.

Estos nuevos historiadores, como cuyo representante quisiéramos considerar a

Eduard Meyer, se ajustan al relato biblico en un punto decisivo. También ellos opinan
que las tribus judias, de las cuales surgiria mas tarde el pueblo de Israel, adoptaron en
determinado momento una nueva religion. Pero este acontecimiento no se habria
producido en Egipto, ni tampoco al pie de una montafia en la peninsula de Sinai, sino en
una localidad que se designa Meribat-Qadesh, un oasis notable por su riqueza en fuentes
y manantiales, situado al sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de la
peninsula de Sinai y el limite occidental de Arabia. Alli los judios adoptaron la
veneracion de un dios llamado Jahve, probablemente de la tribu drabe de los madianitas,



que habitaba comarcas vecinas. Es muy posible que también otras tribus cercanas
adorasen a este dios.

Jahve era, con seguridad, un dios volcanico. Pero, como sabemos, en Egipto no

existen volcanes, y tampoco las montafias de la peninsula de Sinai han tenido jamas tal
caracter; en cambio, junto al limite occidental de Arabia existen volcanes que quizéa aun
se encontraran en actividad en €épocas relativamente recientes. De modo que una de esas
montafas debe haber sido el Sinai-Horeb, donde se suponia que moraba Jahve. Pese a
todas las modificaciones que sufri6 el relato biblico, segun E. Meyer podria
reconstruirse el cardcter original del dios: es un demonio siniestro y sangriento que
ronda por la noche y teme la luz del dia, El mediador entre el dios y el pueblo, el que
instituy6 la nueva religion, es identificado con Moisés. Era el yerno del sacerdote
madianita Jethro y pacia sus rebafios cuando tuvo la revelacion divina. También recibid
en Qadesh la visita de Jethro, quien le imparti6 instrucciones. E. Meyer afirma no haber
dudado jamas que la narracion de la estancia en Egipto y de la catastrofe que afect6 a los
egipcios contuviera algin nucleo histoérico, pero evidentemente no acierta a situar y a
utilizar este hecho, cuya legitimidad acepta. S6lo esta dispuesto a derivar de Egipto la
costumbre de la circuncision. Este historiador aporta dos importantes indicios a nuestra
precedente argumentacion: primero, el de que Josué conmina al pueblo a circuncidarse
«para quitar de vosotros el oprobio de Egipto»; luego, la cita de Her6doto, segun la cual
los fenicios (seguramente se refiere a los judios) y los asirios de Palestina confiesan
haber aprendido de los egipcios la practica de la circuncision. No obstante, concede
escaso valor a la notacion de un Moisés egipcio. «El Moisés que conocemos es el
antecesor de los sacerdotes de Qadesh, es decir, un personaje de la leyenda genealogica
relacionada con el culto, pero en modo alguno una personalidad historica. Por eso,
excluyendo a quienes aceptan ingenuamente la tradicion como verdad historica, ninguno
de los que lo trataron como un personaje historico logro atribuirle algun contenido
determinado, no pudo representarlo como una individualidad concreta ni sefialar algo
que hubiese creado y que correspondiera a su obra historicay.

En cambio, Meyer no deja de acentuar las relaciones entre Moisés, por un lado, y
Qadesh y Madian, por otro. «La figura de Moisés, tan intimamente vinculada a Madian
y a los lugares del culto en el desierto». «Esta figura de Moisés esta, pues,
indisolublemente ligada con Qadesh (Massah y Maribah), vinculacion que es
completada por el parentesco con el sacerdote madianita. En cambio, su relacion con el
Exodo y toda la historia de su juventud son completamente secundarias y meras
consecuencias de haber querido adaptar a Moisés una historia legendaria de texto
cerrado en si mismoy». Meyer también indica que todas las caracteristicas contenidas en
la historia juvenil de Moisés son abandonadas mas tarde. «Moisés, en Madian, ya no es
un egipcio y nieto del faradn, sino un pastor a quien se le ha revelado Jahve. En la
narracion de las plagas ya no se mencionan sus antiguos parentescos, aunque bien
podian haberse prestado para producir un efecto dramatico; ademas, la orden de matar a
los nifios israelitas queda relegada al olvido. En la partida y en la aniquilacion de los
egipcios, Moisés no desempefia papel alguno y ni siquiera se le menciona. El caracter
heroico que presupone la leyenda de su nifiez falta completamente en el Moisés ulterior;
ya no es mas que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha dotado de poderes



sobrenaturales...»

No podemos eludir la impresion de que este Moisés de Qadesh y Madién, al que

la propia tradicion pudo atribuir la ereccion de una serpiente de bronce que oficiara
como divinidad curativa, es un personaje muy distinto del magnifico egipcio inferido
por nosotros, que dio al pueblo una religion en la cual condenaba con la mayor severidad
toda magia y hechiceria. Nuestro Moisés egipcio quiza no discrepara del Moisés
madianita en menor medida que el dios universal Aton del demonio Jahve, habitante del
monte sagrado. Y si hemos de conceder la mas minima fe a las revelaciones de los
historiadores contemporaneos, no podemos sino confesarnos que la hebra que
pretendiamos hilar partiendo de la hipdtesis de que Moisés era egipcio ha vuelto a
romperse por segunda vez, y al parecer sin dejar ahora esperanzas de poder reanudarla.

)

Pero también aqui nos hallamos con un expediente inesperado. Los esfuerzos por
concebir a Moisés como una figura que trasciende los rasgos de un mero sacerdote de
Qadesh y por confirmar la grandeza que la tradicion ensalza en €1, tampoco cejaron
después de los trabajos de Eduard Meyer (Gressmann, entre otros). En el afio 1922.

Ernest Sellin hizo un descubrimiento que ejerce decisiva influencia sobre nuestro
problema. Estudiando al profeta Oseas (segunda mitad del siglo VIII), hallo rastros
inconfundibles de una tradicion segun la cual Moisés, el institutor de la religion, habria
tenido fin violento en el curso de una rebelidén de su pueblo, tozudo y levantisco, que al
mismo tiempo renegd de la religion instituida por aquél. Pero esta tradicion no se limita
a Oseas, sino que también la encontramos en la mayoria de los profetas ulteriores, al
punto que Sellin la considera como fundamento de todas las esperanzas mesianicas mas
recientes. Al concluir el Exilio de Babilonia se desarroll6 en el pueblo judio la creencia
de que Moisés, tan miserablemente asesinado, retornaria de entre los muertos para
conducir a su pueblo arrepentido -y quizé no so6lo a éste- al reino de la eterna
bienaventuranza. No han de ocuparnos aqui las evidentes vinculaciones de esta tradicion
con el destino del fundador de una religion ulterior.

Naturalmente, tampoco esta vez puedo decidir si Sellin interpretd correctamente

los pasajes proféticos; pero en caso de que tenga razon, cabe conceder autenticidad
histérica a la tradicidon que ha descubierto, pues tales hechos no se fraguan facilmente.
Carecen de todo motivo tangible, si realmente ocurrieron, resultaria facil comprender
que se quisiera olvidarlos. No es preciso que aceptemos todos los detalles de la
tradicion. Sellin opina que el lugar del asesinato de Moisés corresponde a Shittim, en
Transjordania; pero pronto veremos que esta localidad es incompatible con nuestros
razonamientos.

Adoptemos de Sellin la hipdtesis de que el Moisés egipcio fue asesinado por los
judios, que la religion instituida por €l fue repudiada. Esta presuncion nos permite
conservar el hilo que veniamos persiguiendo, sin caer en contradiccion con los
resultados fidedignos de la investigacion historica. Pero en lo restante nos atrevemos a



independizarnos de los autores, «avanzando sin guia por sendero virgen». El Exodo de
Egipto seguird siendo nuestro punto de partida. Deben haber sido muchos los que
abandonaron el pais junto con Moisés, pues un grupo pequeiio no habria merecido el
esfuerzo a los 0jos de este hombre ambicioso y animado de grandes proyectos.

Probablemente los emigrantes habian residido en el pais el tiempo suficiente como para
formar una poblacidon numerosa, pero no erraremos al aceptar, con la mayoria de los
autores, que solo una pequeia parte de quienes formaron mas tarde el pueblo de los
judios sufrieron realmente los azares de Egipto. En otros términos: la tribu retornada de
Egipto se unio ulteriormente, en la regidn situada entre aquel pais y Canaan, con otras
tribus emparentadas que residian alli desde hacia mucho tiempo. La expresion de esta
alianza, que dio origen al pueblo de Israel, fue el establecimiento de una nueva religion -
la de Jahve-, comun a todas las tribus; suceso que, segin E. Meyer, ocurrio en Qadesh,
bajo la influencia madianita. Después de esto, el pueblo se sintid con fuerzas suficientes
para emprender la invasion de Canaan. Este proceso es incompatible con el hecho de
que la catastrofe de Moisés y de su religion ocurriera en Transjordania; por el contrario,
debe haber sucedido mucho antes de la alianza.

En la formacion del pueblo judio seguramente se aunaron muy distintos

elementos, pero la mayor discrepancia entre estas tribus debe haber residido en su
pasado: si habian estado o no en Egipto y si soportaron los azares consiguientes.
Basandonos en este elemento, podemos decir que la nacion judia surgio de la fusion de
dos componentes; y, en efecto, de acuerdo con ello, la nacion se desmembro, luego de
un breve periodo de unidad politica, en dos partes: el reino de Israel y el reino de Judea.

La historia se complace en semejantes retornos a estos previos que anulan fusiones
ulteriores y manifiestan de nuevo las divisiones precedentes. El caso mas notable de esta
clase lo constituye, como se sabe, la Reforma, que volvié a manifestar, al cabo de mas
de un siglo, la linea divisoria entre la parte de Germania que otrora habia sido romana y
la que siempre permaneci6 independiente. Para el caso del pueblo judio no podemos
demostrar una reproduccion tan fiel del viejo estado de cosas, nuestros conocimientos de
esas épocas son demasiado inseguros como para justificar la afirmacion de que en el
reino septentrional se habrian reunido las tribus autocratas, y en el reino meridional, las
retornadas de Egipto. Como quiera que sea, el cisma ulterior también debe haber
guardado relacidn, en este caso, con la fusion precedente. Con toda probabilidad, los que
volvieron de Egipto formaban minoria, pero demostraron ser culturalmente mas fuertes;
ejercieron una influencia mas poderosa sobre la evolucion ulterior del pueblo, porque
traian consigo una tradicion que faltaba a los otros.

Quiza trajeran también algo mds tangible que una tradicion. Entre los mas grandes
enigmas de la prehistoria judia se encuentra el del origen de los levitas. Se los remonta a
una de las doce tribus de Israel, a la de Levi, pero ninguna tradicion se aventurd a
indicar de donde procedia esta tribu o qué comarca del pais conquistado de Canaén le
fue adjudicada. Sus miembros ocupaban los mas importantes cargos sacerdotales, pero
se los distinguia de los sacerdotes: un levita no es por fuerza un sacerdote; no se trata,
pues, del nombre de una casta. Nuestra premisa sobre la persona de Moisés nos



aproxima a una explicacion. No es de creer que un gran seior, como el egipcio Moisés,
se uniese sin compaiiia a un pueblo que le era extrafio; sin duda llevé consigo un
séquito: sus prosélitos mas proximos, sus escribas, su servidumbre. Esos fueron
originalmente los levitas. La afirmacion tradicional de que Moisés era un levita parece
una desfiguracion muy trasparente de la verdad: los levitas eran las gentes de Moisés.

Esta solucién es abonada por el hecho, ya mencionado en mi ensayo precedente, de que
solo entre los levitas siguen apareciendo, més tarde, nombres egipcios. Cabe suponer
que buena parte de esta gente de Moisé€s escapase a la catastrofe que cay6 sobre €l y
sobre su institucion religiosa. En las generaciones siguientes se multiplicaron y se
fundieron con el pueblo en el cual vivian, pero permanecieron fieles a su amo,
mantuvieron vivo su recuerdo y cultivaron la tradicion de sus doctrinas. En la época de
la fusion con los creyentes de Jahve formaban una minoria de gran influencia y de
cultura superior.

Doy por establecido, por ahora con caracter hipotético, que entre la caida de

Moisés y la institucion religiosa en Qadesh transcurrieron dos generaciones, quiza un
siglo entero. No veo modo alguno que nos permita decidir si los neoegipcios -como aqui
quisiera llamarlos a manera de distincion-, es decir, si los emigrantes se encontraron con
las tribus emparentadas después que hubieron adoptado la religion de Jahve, o si ya se
juntaron anteriormente. Podria considerarse como mas probable esta ultima
eventualidad; pero, en todo caso, nada importa para el resultado final, pues lo que
sucedid en Qadesh fue una transaccion que exhibe de manera inconfundible la
participacion de las tribus mosaicas.

Una vez mas podemos remitirnos al testimonio de la circuncision, que ya nos ha
prestado servicios tan importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera un «fosil
cardinal». Esta costumbre se convirtié también en un precepto de la religion de Jahve, y
estando indisolublemente vinculada a Egipto, s6lo puede haber sido aceptada por
concesion a los secuaces de Moisés, quienes -0, en todo caso, los levitas entre ellos- no
querian renunciar a este signo de su consagracion. Por lo menos eso querian salvar de su
antigua religion, y a tal precio estaban dispuestos a aceptar la nueva deidad y cuanto le
atribuian los sacerdotes madianitas. Es posible que también obtuvieran otras
concesiones. Ya hemos mencionado que el ritual judio impone ciertas restricciones en el
uso del nombre de Dios. En lugar de Jahve debia decirse Adonai. Seria facil vincular
este precepto con el razonamiento que venimos siguiendo, pero se trata de una mera
conjetura sin mayor fundamento. La prohibicién de pronunciar el nombre divino es,
como sabemos, un antiquisimo tabu. No se llega a comprender por qué reaparecio
precisamente en los mandamientos judios, pero no es imposible que ello sucediera bajo
la influencia de una nueva motivacion. No es preciso suponer que la prohibicion fuera
cumplida consecuentemente, pues el nombre del dios Jahve quedo librado a la
formacién de nombres propios teofdricos, es decir, de los compuestos como Johanan,
Jehu, Josué. Sin embargo, este nombre estaba rodeado de circunstancias peculiares. Es
sabido que la exégesis de la Biblia acepta dos fuentes para el Hexateuco, designadas con
las letras J y E, porque una de ellas emplea el nombre divino Jahve, mientras que la otra
recurre a Elohim. Es cierto que dice Elohim y no Adonai, pero puede aducirse aqui la



observacion de un autor ya citado: «Los nombres distintos son el indice de dioses
primitivamente distintos».

Aceptamos que la subsistencia de la circuncision era una prueba de la transaccion
realizada al instante la religion en Qadesh. Sus términos podemos colegirlos de los
relatos concordantes de J y E, es decir, de las partes que proceden de una fuente comuin
(cronica escrita o tradicion oral). La tendencia directriz era la de demostrar la grandeza y
el poderio del nuevo dios Jahve. Dado que la gente de Moisés concedia tan alto valor a
su Exodo de Egipto, este acto de liberacion hubo de ser atribuido a Jahve, ornandolo con
aderezos que proclamaran la terrible grandeza del dios volcanico, como la columna de
humo que de noche se convertia en columna de fuego, como la tempestad que dejo
momentaneamente seco el mar, de modo que los perseguidores fueron ahogados por las
aguas al cerrarse éstas sobre ellos. Al mismo tiempo, el Exodo fue aproximado a la
fundacion de la religion, negandose el prolongado intervalo que media entre ambos
hechos; tampoco se deja que la entrega de la Ley suceda en Qadesh, sino que se la sitia
al pie de la montafia sagrada, entre manifestaciones de una erupcion volcanica. Pero esta
representacion cometio gran injusticia contra la memoria del hombre Moisés, pues €l, y
no el dios volcanico, habia sido quien libert6 al pueblo de los egipcios. Debiasele, pues,
una indemnizacion, que le fue rendida transportandolo a Qadesh o al Sinai-Horeb y
colocandolo en lugar de los sacerdotes madianitas. Mas adelante indicaremos coémo esta
solucion vino a satisfacer una segunda tendencia, urgente e ineludible. De tal manera, se
estableci6 una especie de compensacion: a Jahve, originario de una montafia madianitas
se lo dejo extender su injerencia a Egipto; la existencia y la actividad de Moisés, en
cambio, fueron extendidas hasta Qadesh y Transjordania, fundiéndolo asi con la persona
del que ulteriormente instituyo la religion, con el yerno del madianita Jethro, a quien
prestd su nombre de Moisés. Pero nada personal podemos decir de este otro Moises, que
es completamente ocultado por el anterior, el egipcio. El Uinico recurso consiste en partir
de las contradicciones que presenta el texto biblico al trazar el retrato de Moisés.

Muchas veces lo presenta como dominante, irascible, aun violento; y, sin embargo,
también se dice de €l que habria sido el més benigno y paciente de los hombres. Es
evidente que estas ultimas propiedades poco habrian servido al Moisés egipcio, que
proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; quiza fueron rasgos
pertenecientes al otro, al madianita. Creo que es licito separar de nuevo a ambas
personas, aceptando que el Moisés egipcio jamas estuvo con Qadesh ni oy6 el nombre
de Jahve, y que el Moisés madianita nunca piso el suelo de Egipto y nada sabia de Aton.
Para fundir entre si a ambas personas, la tradicion o la leyenda tuvieron que llevar hasta
Madiéan al Moisés egipcio, y ya hemos visto que para explicar este hecho circulaba mas
de una version.

(6)

Estamos dispuestos a oir de nuevo el reproche de que hemos procedido con

excesiva e injustificada certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel. Pero
esta critica no puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro propio juicio. Bien sabemos
que nuestro edificio tiene puntos débiles, pero también pilares solidos. En su totalidad,



nos da la impresion de que valdra la pena proseguir el estudio en la direccion
emprendida. La narracion biblica de que disponemos contiene valiosos y hasta
inapreciables datos historicos, que, sin embargo, han sido deformados por influencias
tendenciosas y ornados con los productos de la inventiva poética. En el curso de nuestro
precedente andlisis ya pudimos revelar una de estas tendencias adulteradoras, hallazgo
que nos sefialard el camino a seguir: la revelacion de otras tendencias semejantes. Si
disponemos de asideros que nos permitan reconocer las deformaciones producidas por
dichas tendencias, lograremos revelar tras ellas nuevos fragmentos de la verdad.

Ante todo, dejemos que la investigacion critica de la Biblia nos diga cuanto sabe

sobre los origenes del Hexateuco, es decir, los cinco libros de Moisés y el de Josué,
unicos que aqui nos interesan. Como fuente mas antigua se considera a J, el Jahvista,
que recientemente se ha querido identificar con el sacerdote Ebjatar, un contemporaneo
del rey David. Algo mas tarde, aunque no se sabe bien cuando, aparece el llamado
Elohista, que pertenece al reino septentrional. Después de la caida de este reino, en 722,
un sacerdote judio, reunio partes de J y de E, anadiéndoles algunas contribuciones
propias, compilacion que se designa JE. En el siglo VII se agrega el Deuteronomio,
quinto libro que se pretendia haber hallado, ya completo, en el Templo. En la época que
sigue a la destruccion del Templo (586), en el Exilio y después del retorno, se sitaa la
refundicion denominada Codice sacerdotal. En el siglo V la obra es objeto de su
redaccion definitiva, y desde entonces ya no fue esencialmente modificada.

Con toda probabilidad, la historia del rey David y de su época es obra de uno de

sus contemporaneos. Se trata de un genuino trabajo historiografico, cinco siglos antes de
Herodoto, el «padre de la Historia», una empresa que podriamos explicarnos mas
facilmente si la atribuyésemos a influencia egipcia, de acuerdo con nuestra hipotesis.
Hasta se ha llegado a plantear la suposicion de que los primitivos israelitas de esa €época,
los escribas de Moisés, habrian tenido cierta injerencia en la invencion del primer
alfabeto. Naturalmente, es imposible establecer la medida en que las noticias sobre
épocas anteriores reposan en cronicas muy antiguas o en tradiciones orales, ni podemos
determinar en cada caso el lapso que medid entre un suceso determinado y su
documentacion escrita. Pero el texto que tenemos ante nosotros también nos habla con
elocuencia sobre su propia historia. Advertimos en €l las huellas de dos influencias
antagonicas entre si. Por un lado, fue sometido a elaboraciones que lo falsearon de
acuerdo con tendencias secretas, mutildndolo o ampliandolo, hasta invertir a veces su
sentido; por otro lado, veld sobre €l un piadoso respeto que tratdé de conservar intactas
todas sus partes, siéndole indiferente si los diversos elementos concordaban entre si o se
contradecian mutuamente. De tal suerte, en casi todos los pasajes de la Biblia se
encuentran flagrantes omisiones, molestas repeticiones, contradicciones manifiestas;
signos todos que traducen cosas que nunca se habia querido exponer. En la deformacion
de un texto sucede algo semejante a lo que ocurre en un crimen. La dificultad no estd en
cometerlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a la palabra «deformacion»
['Entstellung'] el doble sentido que denota, por mas que hoy ya no se lo aplique. En
efecto, no significa tan solo alterar una forma, sino también desplazar algo a otro lugar,
trasladarlo. Por consiguiente, en muchos casos de deformacion de un texto podremos
contar con que hallaremos oculto en alguna otra parte lo suprimido y lo negado, aunque



alli se encontrara modificado y separado de su conexo, de modo que no siempre sera
facil reconocerlo.

Las tendencias deformadoras que procuramos captar ya deben haber actuado

sobre las tradiciones antes de que fuesen registradas por escrito. Una de ellas, quiza la
mas poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Deciamos que al ser instituido en
Qadesh el nuevo dios Jahve surgi6 la necesidad de hacer algo para glorificarlo. Seria
mas correcto decir: fue necesario imponerlo, abrirle campo, borrar las huellas de
religiones anteriores. Esto parece haber sido logrado por completo en lo que se refiere a
la religion de las tribus autoctonas, pues ya nada oimos de ella. Con los emigrantes, en
cambio. no fue tan facil alcanzarlo, pues no querian dejarse robar el Exodo de Egipto, el
hombre Moisés ni la costumbre de la circuncision. Por consiguiente, se aceptod que
habian estado en Egipto, pero que habian vuelto a abandonar este pais, y desde ese
momento debia ser negado todo rastro de la influencia egipcia. Se elimind al hombre
Moisés, trasladandolo a Madian y a Qadesh, y fundiéndolo con el sacerdote que fund¢ la
religion de Jahve. La circulacion, el signo mas indeleble de la dependencia de Egipto,
hubo de ser conservado, pero no faltaron los intentos para desvincular esta costumbre de
Egipto, pese a todas las pruebas en contrario. El pasaje tan enigmatico del Exodo, escrito
en estilo casi incomprensible, segun el cual Jahve se habria encolerizado con Moisés por
haber descuidado éste el precepto de la circuncision, salvandolo su mujer madianita al
realizar rapidamente la operacion, solo puede ser concebido como una contradiccion
intencionada contra aquella verdad tan sospechosa. Pronto nos encontraremos con otra
invencion destinada a eliminar dicho incémodo testimonio.

Cuando aparecen intentos de negar rotundamente que Jahve fuese un dios nuevo,
extrafo a los judios, resulta dificil atribuirlos a una nueva tendencia, pues mas bien
representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir aquel proposito se recurre a
los mitos de los patriarcas del pueblo judio, a Abraham, Isaac y Jacob. Jahve asevera
haber sido ya el dios de esos patriarcas, aunque se ve obligado a confesar que ellos no lo
habrian venerado bajo este, su propio nombre.

Pero no agrega cual fue el otro nombre; y aqui se ofrecia la oportunidad para
emprender un ataque decisivo contra el origen egipcio de la circuncision. Jahve ya se la
habria impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio de su pacto con los
descendientes del patriarca. Pero esto era una ficcion torpe en grado sumo, pues como
signo que debe distinguirlo a uno de los demads y que le asegurard un rango de
preferencia, se elige algo que no exista en otros, y no algo que millones de seres
extrafios también podrian exhibir. Cualquier israelita trasladado a Egipto tendria que
haber reconocido a todos los egipcios como hermanos de alianza, como hermanos en
Jahve. El hecho de que la circuncision fuese una costumbre nativa en Egipto de ningin
modo pudo ser ignorado por los israelitas, que crearon el texto de la Biblia. El pasaje del
libro de Josué, mencionado por Eduard Meyer, lo admite sin reservas, pero la
circunstancia misma debia ser refutada a cualquier precio.

No se pretenderd que la formacion de mitos religiosos tenga gran consideracion
con el razonamiento 16gico. De no ser asi, el sentimiento popular podria haberse



indignado justificadamente por la conducta de un dios que, habiendo concertado un
pacto de mutuo compromiso con los antepasados, no se preocupa luego de sus socios
humanos durante siglos enteros, hasta que de pronto se le ocurre revelarse de nuevo a los
descendientes. Mas extrafia ain es la idea de que un dios «elija» de pronto a un pueblo,
proclamandolo como «su» pueblo, y a si mismo como dios de éste. Creo que se trata del
unico caso semejante en la historia de las religiones. En general, el dios y su pueblo
estan indisolublemente unidos, constituyen desde el principio una unidad, y aunque a
veces oimos de un pueblo que adopta a otro dios, jamas hallamos un dios que elija un
nuevo pueblo. Quiza logremos comprender este proceso singular teniendo en cuenta las
relaciones entre Moisés y el pueblo judio. Moisés habia condescendido a unirse con los
judios, hizo de ellos su pueblo; ellos fueron su «pueblo elegido.

La incorporacion de los patriarcas a la nueva region de Jahve sirvio también a otro
proposito. Habian vivido en Canadn, su recuerdo estaba ligado a determinados lugares
de esa comarca; quizé aun fueran, originalmente, divinidades locales o héroes cananeos
que los israelitas inmigrantes adoptaron mas tarde para reconstruir su prehistoria. Al
evocarlos, se afirmaba en cierta manera el propio origen autdctono y se evitaba asi el
odio dirigido contra el conquistador intruso. Por cierto un recurso muy hébil, pues de tal
manera el dios Jahve no hacia sino restituirles lo que sus antecesores habian poseido.

En las contribuciones ulteriores al texto biblico prevalecio el proposito de evitar

toda mencién de Qadesh. Como lugar en que habia sido instituida la religion se adopto
definitivamente el monte sagrado Sinai-Horeb. El motivo de ello no es claramente
visible; quizé se pretendiera evitar el recuerdo de la influencia que tuvo Madian. Pero
todas las deformaciones ulteriores, especialmente las introducidas en la época del
denominado Cddice sacerdotal, sirven a otro proposito. Ya no era necesario deformar en
sentido determinado las cronicas de sucesos pretéritos, pues eso se habia logrado tiempo
atras. En cambio, se tratd de referir a €épocas pasadas ciertos mandamientos e
instituciones del presente buscandoles, por lo general, fundamentos en la legislacion
mosaica, para derivar de ella su titulo de santidad y autoridad. Pese a todas las
falsificaciones que de este modo sufri6 el cuadro del pasado, el procedimiento no carece
de cierta justificacion psicologica. En efecto, reflejaba el hecho de que, al correr de
largos tiempos -desde el Exodo de Egipto hasta la fijacion del texto biblico bajo Esdras
y Nehemias transcurrieron unos ochocientos afios-, la religion de Jahve habia seguido
una evolucion retrograda, hasta coincidir, quiza hasta ser idéntica con la religién
primitiva de Moisés.

He aqui el resultado medular, el contenido crucial de la historia de la religion
judia.

(7)

Entre todos los acontecimientos de la prehistoria judia que los poetas, los

sacerdotes y los historiadores ulteriores trataron de elaborar se destaca uno que era
necesario suprimir por los mas obvios y poderosos motivos humanos. Se trata del
asesinato de Moisés, el gran conductor y libertador, crimen que Sellin pudo colegir a



través de alusiones contenidas en los libros de los profetas. No cabe calificar de
fantastica la hipotesis de Sellin, pues tiene suficientes visos de probabilidad. Moisés,
discipulo de Ikhnaton, tampoco empled métodos distintos a los del rey: ordend, impuso
al pueblo su creencia. La doctrina de Moisés quiza fuera aiin mas rigida que la de su
maestro, pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar, dado que la escuela de On carecia
de todo significado para el pueblo extranjero. Tanto Moisés como lkhnaton sufrieron el
destino de todos los déspotas ilustrados. El pueblo judio de Moisés era tan incapaz como
los egipcios de la dinastia X VIII para soportar una religion tan espiritualizada, para
hallar en su doctrina la satisfaccion de sus anhelos. En ambos casos sucedié lo mismo:
los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de si la carga de la religion que se les
habia impuesto. Pero mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que el destino
hubo eliminado a la sagrada persona del faraon, los indomitos semitas tomaron el
destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su camino.

Tampoco se puede negar que el texto biblico, tal como se ha conservado, induce a
aceptar este fin de Moisés. La narracion de la «peregrinacion por el desierto» -que bien
puede corresponder a la época del dominio de Moisés- describe una serie de graves
sublevaciones contra su autoridad, que -de acuerdo con la ley de Jahve- son reprimidas
con sangrientos castigos. Es facil imaginarse que alguna de estas revueltas tuviese un
desenlace distinto del que refiere el texto. Este también nos narra la apostasia del pueblo,
aunque lo hace en forma meramente episddica. Tratase de la historia del becerro de oro,
en la cual, gracias a un habil giro, se atribuye al propio Moisés el haber quebrado en su
colera las Tablas de la Ley, acto que deberia comprenderse en sentido simbolico («€l ha
quebrado la ley»).

Llegd una época en la cual se lamento el asesinato de Moisés y se trato de

olvidarlo; sin duda, esto ocurri6 en el tiempo del encuentro en Qadesh. Pero abreviando
el intervalo entre el Exodo y la institucion religiosa en el oasis, haciendo que en ésta
interviniera Moisés en lugar de aquel otro personaje, no s6lo quedaban satisfechas las
exigencias de la gente de Moisés, sino que también se lograba negar el hecho penoso de
su violenta eliminacion. En realidad es muy poco probable que Moisés hubiese podido
tomar parte en los sucesos de Qadesh, aunque su vida no hubiera tenido un fin
prematuro.

Ha llegado el momento de intentar una aclaracion de las relaciones cronologicas

entre estos hechos. Hemos dejado establecido el Exodo de Egipto en la época que sigue
al fin de la dinastia XVIII (1350 a. J. C.). Puede haber ocurrido entonces o poco mas
tarde, pues los cronistas egipcios incluyeron los siguientes afios de anarquia en la
regencia de Haremhab, que le puso fin y que goberné hasta 1315 a. J. C. El més
proximo, pero también el tnico dato cronologico, lo ofrece la estela de Merneptah
(1225-1215 a. J. C.), que celebra el triunfo sobre Isiraal (Israel) y la devastacion de sus
simientes (?). Por desgracia, la interpretacion de este jeroglifico es dudosa, pero se lo
acepta como prueba de que ya entonces habia tribus israelitas radicadas en Canaan. E.
Meyer deduce con acierto de esta estela que Merneptah no pudo haber sido el faradén en
cuya época se produjo el Exodo, como anteriormente se venia aceptando. El Exodo debe
corresponder a una €poca anterior; por lo demas, es vano preguntarse quién reinaba a la



sazon, pues no hay tal faradn del Exodo, ya que éste se produjo durante un interregno.

Mas el descubrimiento de la estela de Merneptah tampoco arroja luz sobre la posible
fecha de la unién y de la conversion religiosa en Qadesh. Lo tnico cierto es que tuvieron
lugar en algiin momento entre 1350 y 1215 a. J. C. Sospechamos que, dentro de ese
siglo, el Exodo esta muy proximo a la primera de esas fechas, y los sucesos de Qadesh
no se alejan demasiado de la segunda. Quisiéramos reservar la mayor parte de este
periodo para situar el intervalo que medi6 entre ambos hechos, pues nos es preciso
contar con cierto lapso para que se apaciguaran entre los emigrantes las pasiones
agitadas por el asesinato de Moisés y para que la influencia de su gente, de los levitas,
aumentara en la medida que presupone el compromiso de Qadesh. Quiz4 bastaran para
ello dos generaciones, unos sesenta afos; pero este intervalo casi es demasiado exiguo.
La fecha que arroja la estela de Merneptah viene a trastornar nuestros calculos, pues es
demasiado temprana; por otro lado, ya que en nuestra construccion cada hipotesis solo
se funda sobre otra anterior, confesamos que estas consideraciones cronologicas
descubren un lado débil de nuestros argumentos. Por desgracia, todo lo concerniente al
establecimiento del pueblo judio en Canadn no es menos incierto y confuso. Quiza nos
quede el recurso de aceptar que el nombre inscrito en la estela de Israel no se refiera a
las tribus cuyo destino intentamos perseguir, que mas tarde se fundieron para formar el
pueblo israelita. Ello no seria imposible, pues también paso a este pueblo el nombre de
los Habiru (= hebreos), de la época de Amarna.

Cualquiera que sea la fecha en que las tribus se reunieron para formar una nacion

al aceptar una religion comun, este suceso facilmente podria haber quedado reducido a
un acto bastante intrascendente para la historia de la humanidad. En tal caso, la nueva
religion habria sido arrastrada por la corriente de los hechos; Jahve habria podido ocupar
su plaza en la procesion de los dioses pretéritos que concibid Flaubert; de su pueblo se
habrian «perdido» las doce tribus, y no solo las diez que los anglosajones buscaron
durante tanto tiempo. El dios Jahve, a quien Moisés el madianita condujo un nuevo
pueblo, probablemente no fuera en modo alguno un ente extraordinario. Era un dios
local, violento y mezquino, brutal y sanguinario; habia prometido a sus prosélitos la
«tierra que mana leche y miel», y los incitd a exterminar «con el filo de la espada» a
quienes la habitaban a la sazon. Es en verdad sorprendente que a pesar de todas las
refundiciones alin queden en el texto biblico tantos datos que permiten reconocer el
caracter original del dios. Ni siquiera es seguro que su religion fuese un verdadero
monoteismo, que negase categoria divina a las deidades de otros pueblos.

Probablemente se limitara a afirmar que el propio dios era mas poderoso que todos los
dioses extranjeros. Si, pese a esto, todo siguid mas tarde un curso distinto del que
permitian suponer tales comienzos, ello sdlo pudo obedecer a un hecho: Moisés, el
egipcio, habia dado a una parte del pueblo una representacion divina mas espiritualizada
y elevada, la nocién de una deidad tinica y universal, tan dotada de infinita bondad como
de omnipotencia, adversa a todo ceremonial y a toda magia; una deidad que impusiera al
hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y a la justicia. En efecto, a pesar
de lo fragmentarias que son nuestras informaciones sobre los elementos éticos de la
religion de Aton, no puede carecer de importancia el que Ikhnaton siempre se calificara



a si mismo, en sus inscripciones, como «el que vive en Maat» (Verdad, Justicia). A la
larga, nada import6 que el pueblo, quiza ya al poco tiempo, rechazara la doctrina de
Moisés y lo eliminara a él mismo, pues subsistio su tradicion, cuya influencia logro,
aunque solo paulatinamente, en el curso de los siglos, lo que no alcanzara el propio
Moisés. El dios Jahve adquiri6é honores inmerecidos cuando, a partir de Qadesh, se le
atribuyo la hazafia libertadora de Moisés, pero tuvo que pagar muy cara esta usurpacion.
La sombra del dios cuyo lugar habia ocupado se torné mas fuerte que €l; al término de la
evolucion historica volvid a aparecer, tras su naturaleza, el olvidado dios mosaico. Nadie
duda de que solo la idea de este otro dios permitio al pueblo de Israel soportar todos los
golpes del destino y sobrevivir hasta nuestros dias.

En el triunfo final del dios mosaico sobre Jahve ya no puede comprobarse la
participacion de los levitas. Cuando se sello el compromiso de Qadesh, estos habian
defendido a Moisés, animados aun por el recuerdo vivo de su amo, cuyos secuaces y
compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores terminaron por confundirse con el pueblo
o con la clase sacerdotal, y precisamente los sacerdotes asumieron la mision cardinal de
desarrollar y vigilar el ritual, de guardar y refundir segun sus propios designios los libros
sagrados. Pero ;acaso todo sacrificio y todo ceremonial no eran, en el fondo, sino la
magia y hechiceria que la antigua doctrina de Moisés habia condenado
incondicionalmente ? Mas entonces surgieron del pueblo, en interminable sucesion,
hombres que no descendian necesariamente de la gente de Moisés, pero que también se
sentian poseidos por la grande y poderosa tradicion que paulatinamente habia ido
creciendo en la sombra; y fueron estos hombres, los profetas, quienes proclamaron
incansablemente la antigua doctrina mosaica, segun la cual el dios condenaba los
sacrificios y el ceremonial, exigiendo tan sélo la fe y la consagracion a la verdad y a la
justicia (Maat). Los esfuerzos de los profetas tuvieron éxito duradero; las doctrinas con
las que restablecieron la vieja creencia se convirtieron en contenido definitivo de la
religion judia. Suficiente honor es para el pueblo judio que haya logrado mantener viva
semejante tradicion y producir hombres que la proclamaran, aunque su germen hubiese
sido foraneo, aunque la hubiese sembrado un gran hombre extranjero.

No me sentiria seguro en este terreno si no pudiese referirme al juicio de otros
investigadores idoneos que consideran en igual forma la significacion de Moisé€s para la
historia de la religion judia, aunque no acepten su origen egipcio. Asi, por ejemplo, dice
Sellin: «Por consiguiente, en principio debemos representarnos la verdadera religion de
Moisés, la creencia en el dios unico, ético, que ella proclama, como atributo de un
pequetio circulo del pueblo. En principio, no podremos esperar hallarla en el culto
oficial, en la religion de los sacerdotes, en las creencias populares. S6lo podemos contar,
en principio, con que ora aqui ora alld, vuelva a inflamarse alguna vez una chispa de la
gran conflagracion espiritual que otrora provocara; que sus ideas no hubiesen muerto,
sino que influyeran silenciosamente sobre las creencias y las costumbres, hasta que
alguna vez, tarde o temprano, bajo el influjo de vivencias poderosas o de personalidades
profundamente imbuidas de este espiritu, volviesen a surgir con mayor potencia y
lograsen dominio sobre las grandes masas del pueblo. En principio, la historia de la
antigua religion israelita debe considerarse desde este punto de vista. Quien pretendiera
reconstruir la religion mosaica de acuerdo con la forma en que las crdonicas historicas



nos la describen en la vida popular durante los primeros cinco siglos en Canaan,
cometeria el mas grave error metodoldgico.» Volz se expresa ain mas claramente:
considera «que la gigantesca obra de Moisés solo fue comprendida y aplicada, al
principio, muy débil y escasamente, hasta que en el curso de los siglos se impuso cada
vez mas, y por fin encontrd en los grandes profetas espiritus afines que continuaron la
obra del solitario sembrador».

Con esto he llegado al término de mi trabajo, que en realidad s6lo estaba

destinado al unico fin de adaptar la figura de un Moisés egipcio a la historia judia.
Expondré en breves formulas el resultado alcanzado. A las conocidas dualidades de la
historia judia -dos pueblos que se funden para formar una nacion, dos reinos en que se
desmiembra esta nacion, dos nombres divinos en las fuentes de la Biblia- agregamos dos
nuevas dualidades: dos fundaciones de nuevas religiones, la primera desplazada por la
segunda y mas tarde resurgida triunfalmente tras aquélla; dos fundadores de religiones,
denominados ambos con el mismo nombre de Moisés, pero cuyas personalidades hemos
de separar entre si. Mas todas estas dualidades no son sino consecuencias forzosas de la
primera: de que una parte del pueblo sufrié una experiencia que cabe considerar
traumatica y que la otra parte eludié. Al respecto aiun queda mucho por considerar, por
explicar y confirmar; s6lo entonces podria justificarse, en realidad, el interés dedicado a
nuestro estudio, puramente historico. Seria, por cierto, una tarea tentadora la de estudiar,
en el caso especial del pueblo judio, en qué consiste la indole intrinseca de una tradicién
y a qué se debe su particular poderio; cuan imposible es negar el influjo personal de
determinados grandes hombres sobre la historia de la humanidad; qué profanacion de la
grandiosa multiformidad de la vida humana se comete al no aceptar sino los motivos
derivados de necesidades materiales; de qué fuentes derivan ciertas ideas, especialmente
las religiosas, la fuerza necesaria para subyugar a los individuos y a los pueblos.

Semejante continuacion de mi trabajo vendria a relacionarse con opiniones formuladas
hace veinticinco afios en Totem y tabu; pero ya no me siento con fuerzas suficientes para
realizar esta labor.

I
MOISES, SU PUEBLO Y LA RELIGION MONOTEISTA

PREFACIO I

(Antes de marzo de 1938,en Viena)

Con la audacia de quien poco o nada tiene que perder, me dispongo a quebrantar

por segunda vez un propdsito bien fundado, agregando a los dos trabajos sobre Moisés,
ya publicados en la revista Imago (tomo XXIII, nimeros 1 y 3), la parte final que hasta
ahora me habia reservado. Conclui la anterior asegurando saber que mis fuerzas no
bastarian para esta tarea, y desde luego me referia al debilitamiento de la capacidad
creadora que acompana la edad avanzada; pero también pensaba en otro obstaculo.



Vivimos en una época harto extraiia. Comprobamos, asombrados, que el progreso

ha concluido un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se acometio la empresa de
mejorar la forma de vida de unos cien millones de seres mantenidos en la opresion. Se
tuvo la osadia de sustraerles el «opio» de la religion y la sensatez de concederles una
medida razonable de libertad sexual, pero al mismo tiempo se los sometio a la mas cruel
dominacion, quitdndoles toda posibilidad de pensar libremente. Con andloga violencia se
pretende imponer al pueblo italiano el sentido del orden y del deber. El ejemplo que
ofrece el pueblo aleman atn llega a aliviarnos de una preocupacion que nos venia
inquietando, pues en ¢l comprobamos que también se puede caer en barbarie casi
prehistorica, sin invocar para ello ninguna idea progresista. Como quiera que sea, los
sucesos han venido a dar en una situacion tal que las democracias conservadoras son hoy
las que protegen el progreso de la cultura, y por extraiio que parezca, la institucion de la
Iglesia catdlica es precisamente la que opone una poderosa defensa contra la
propagacion de ese peligro cultural. jNada menos que ella, hasta enemiga acérrima del
libre pensamiento y de todo progreso hacia el reconocimiento de la verdad!

Vivimos en un pais catolico, protegido por esa Iglesia, sin saber a ciencia cierta

cudnto durard esta proteccion. Pero mientras subsista es natural que vacilemos en
emprender algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata de cobardia, sino de
mera precaucion, pues el nuevo enemigo, a cuyos intereses nos guardaremos de servir,
es mas peligroso que el viejo, con el cual ya habiamos aprendido a convivir. La
investigacion psicoanalitica, a la cual nos dedicamos ya, es, de todos modos, objeto de
recelosa atencion por parte del catolicismo. No afirmaremos, por cierto, que esta
desconfianza sea infundada. En efecto, si nuestra labor nos lleva al resultado de reducir
la religion a una neurosis de la humanidad y a explicar su inmenso poderio en forma
idéntica a la obsesion neurodtica revelada en nuestros pacientes, podemos estar bien
seguros de que nos granjearemos la mas enconada enemistad de los poderes que nos
rigen. No es que tengamos algo nuevo que decir, algo que no hubiésemos expresado con
toda claridad hace ya un cuarto de siglo; mas desde entonces todo eso ha sido olvidado,
y sin duda tendra cierto efecto el hecho de que hoy lo repitamos y lo ilustremos en un
ejemplo valido para todas las funciones de religiones en general. Esto podria llevar,
probablemente, a que se nos prohibiera el ejercicio del psicoandlisis, pues aquellos
métodos de opresion violenta en modo alguno son extrafios a la Iglesia catélica: mas
bien ésta considera usurpadas sus prerrogativas cuando también otros los aplican. El
psicoanalisis empero, que en el curso de mi larga vida se ha extendido por todo el
mundo, aiin no encontrd ningun hogar que pudiera ser mas preciado que la ciudad donde
nacio y se desarrollo.

No es que lo crea tan s6lo: s€ muy bien que este otro obstaculo, este peligro

exterior, me disuadira de publicar la ultima parte de mi estudio sobre Moisés. No
obstante, apelé a un recurso extremo para allanar de obstdculos mi camino, diciéndome
que todos mis temores se fundarian en una excesiva valoracion de la importancia que
tiene mi persona. A las instancias decisivas probablemente les parezca harto indiferente
cuanto pueda escribir yo sobre Moisés y el origen de las religiones monoteistas; mas no
me siento muy seguro al juzgar de tal manera, y me parece mucho mas verosimil que la
malicia y el sensacionalismo compensaran con creces lo que a mi persona pueda faltarle



en el juicio de los contemporaneos. No daré a conocer, pues, este trabajo mio; pero ello
no debe impedirme que lo escriba, tanto mas cuanto que ya lo redacté una vez, hace de
esto dos afos, de modo que bastara con que le dé nueva forma y lo acople como pieza
terminal a los dos ensayos precedentes. Podra quedar entonces guardado en el secreto,
hasta que llegue alguna vez el dia en que pueda asomarse impunemente a la luz o hasta
que pueda decirse a quien sustente idénticas conclusiones y pareceres: «En tiempos mas
tenebrosos ya hubo una vez alguien que pens6 como ti.»

PREFACIO II
(En junio de 1938, en Londres)

Las extraordinarias dificultades -tanto reservas intimas como impedimentos

exteriores- que pesaron sobre mi al redactar el presente estudio sobre la persona de
Moisés, dieron lugar a que este tercer ensayo final lleve dos prefacios contradictorios y
aun excluyentes entre si. Sucede que en el breve lapso intermedio han cambiado
profundamente las circunstancias ambientales de quien esto escribe. Vivia yo entonces,
al amparo de la Iglesia catolica y me tenia preso el temor de que mi publicacién me
hiciera perder esa tutela, acarreando a los prosélitos y discipulos del psicoanélisis la
prohibicién de ejercerlo en Austria. Mas entonces sobrevino de pronto la invasion
alemana: el catolicismo demostrd ser una «tenue briznay, para expresarlo en términos
biblicos. Convencido de que ahora ya no se me perseguiria tan s6lo por mis ideas, sino
también por mi «raza», abandoné con muchos amigos la ciudad que fuera mi hogar
durante setenta y ocho afos, desde mi temprana infancia.

Hall¢ la mas cordial acogida en la hermosa, libre y generosa Inglaterra. Aqui vivo

como huésped gratamente recibido, sintiendome aliviado de aquella opresion y libre otra
vez para poder decir y escribir -casi hubiese dicho pensar- lo que quiero o debo. Asi
pues, me atrevo a publicar la Gltima parte de mi trabajo.

Ya no tropiezo con impedimentos exteriores, o al menos estos no son tales que

podrian alarmarme. Durante las pocas semanas que he pasado en este pais recibi
innumerables saludos de amigos que se regocijan por mi llegada, de desconocidos e
incluso de personas indiferentes que solo quieren expresar su satisfaccion porque haya
hallado aqui libertad y existencia segura. Ademas, recibi, en nimero sorprendente para
un extranjero, mensajes de otra especie de personas que se preocupan por la salvacion de
mi alma, indicandome los caminos de Cristo o tratando de ilustrarme sobre el porvenir
de Israel. Las buenas gentes que asi escriben poco deben haber sabido de mi; pero
espero que cuando una traduccion haga conocer a mis nuevos compatriotas este trabajo
sobre Moisés, también perderé ante muchos de ellos buena parte de la simpatia que
ahora me ofrecen.

Las dificultades intimas no pudieron ser modificadas por conmociones politicas ni

por cambios de ambiente. Como antes, vacilo frente a mi propio trabajo y echo de
menos ese sentimiento de unidad y pertenencia que debe existir entre el autor y su obra.
No es que me falte la conviccion de la exactitud de sus resultados, pues ya la adquiri



hace un cuarto de siglo, en 1912, cuando escribi el libro sobre Totem y tabti; desde
entonces mi certidumbre no ha cesado de aumentar. Jamas he vuelto a dudar que los
fenomenos religiosos sélo pueden ser concebidos de acuerdo con la pauta que nos
ofrecen los ya conocidos sintomas neurdticos individuales; que son reproducciones de
trascendentes, pero hace tiempo olvidados sucesos prehistoricos de la familia humana;
que su caracter obsesivo obedece precisamente a ese origen; que, por consiguiente,
actian sobre los seres humanos gracias a la verdad historica que contienen. Mis
vacilaciones s6lo comienzan al preguntarme si he logrado demostrar esta tesis en el
ejemplo aqui elegido del monoteismo judio. Este trabajo, originado en un estudio del
hombre Moisés, se presenta a mi sentido critico cual una bailarina que se balancea sobre
la punta de un pie. Si no hubiera podido apoyarme en la interpretacion analitica del mito
del abandono en las aguas y, partiendo de ésta, en la hipdtesis de Sellin sobre la muerte
de Moisés, todo el estudio deberia haber quedado inédito. Como quiera que sea, correré
una vez mas el albur de proseguirlo.

PRIMERA PARTE

A
La premisa historica (*)

El fondo historico de los sucesos que han cautivado nuestro interés es, por tanto,

el siguiente: Las conquistas de la dinastia XVIII han hecho de Egipto un imperio
mundial. El nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo de las nociones religiosas, si
no en las de todo el pueblo, al menos en las de su capa dominante e intelectualmente
activa. Bajo la influencia que ejercen los sacerdotes del dios solar en On (Heliopolis),
reforzada quiza por incitaciones asiaticas, surge la idea de un dios universal, Aton, que
ya no esta restringido a determinado pueblo o pais. Con el joven Amenhotep IV (que
mas tarde adoptara el nombre de Ikhnaton), llega al trono un faraén cuyo supremo
interés es el de propagar esta idea teologica. Instituye la religiéon de Aton como doctrina
de Estado, y por su intermedio el dios universal se convierte en el Dios Unico; todo lo
que se cuenta de otros dioses es falacia y mentira. Con grandiosa implacabilidad resiste
a todas las tentaciones del pensamiento magico y rechaza la ilusion de una vida
ultraterrena, tan cara precisamente a los egipcios. Con singular premonicion de
conocimientos cientificos ulteriores, ve la fuente de toda la vida terrenal en la energia de
las radiaciones solares, y adora al sol como simbolo del poderio de su dios. Se precia de
su alegria por la creacion y por su vida en Maat (Verdad y Justicia).

He aqui el primero y quiza el mas genuino ejemplo de una religién monoteista en

la historia de la Humanidad. El conocimiento mas profundo de las condiciones historicas
y psicologicas que determinaron su origen tendrian inapreciable valor; pero el desarrollo
historico se encarg6 de que no llegaran hasta nosotros mayores noticias sobre la religion
de Aton. Ya bajo los débiles sucesores de Ikhnaton se derrumbo6 cuanto éste habia
creado. La venganza de las castas sacerdotales que habia oprimido se descargd sobre su
memoria; la religion de Aton fue abolida; la ciudad residencial del farabn condenado por
hereje fue arrasada y saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se extinguio6 la dinastia
XVIII; después de un intervalo de anarquia, el orden fue restablecido por el jefe militar



Haremhab, que gobernd hasta 1315. La reforma de Ikhnaton parecia ser un episodio
destinado al olvido.

He aqui cuanto se ha establecido histéricamente, comienza ahora nuestra

prosecucion hipotética. Entre las personas proximas a Ikhnaton encontrabase un hombre
llamado quizd Thothmés, como entonces se llamaban muchos otros; mas poco importa
el nombre, salvo que su segunda parte debid de ser-mose. Era un encumbrado personaje,
decidido partidario de la religion de Aton; pero, al contrario del caviloso rey, era
enérgico y apasionado. Para este hombre la caida de Ikhnaton y la abolicion de su
creencia implicaban el fin de todas sus esperanzas. En Egipto s6lo podia seguir viviendo
como proscrito o como renegado. Siendo quizd gobernador de una provincia limitrofe,
habriase relacionado con una tribu semita inmigrada alli algunos generaciones antes. En
la zozobra de su desengaiio y su aislamiento se vinculd con estos extranjeros buscando
en ellos compensacion para lo que habia perdido. Los adopté como pueblo suyo y trato
de realizar en ellos sus ideales. Después de haber abandonado Egipto acompafiado de su
séquito, los ungio con el signo de la circuncision, les dio leyes, los inici6 en las doctrinas
de la religion atonica, que los egipcios acababan de proscribir. Los preceptos que este
hombre, Moisés, dio a sus judios, quiza fueran alin mas severos que los de su amo y
maestro Ikhnaton; quiza abandonara también el culto del dios solar de On, que aquél atin
habia conservado.

Hemos de situar el Exodo de Egipto en el periodo de interregno que siguio al afio

1350. Las épocas siguientes a esa fecha, hasta que concluye la conquista de Canaén, son
particularmente impenetrables. La investigacion histérica de nuestros dias pudo rescatar
dos hechos de las tinieblas en que el texto biblico ha dejado -o, mejor, ha sumido- ese
periodo. El primer hecho, revelado por E. Sellin, es el de que los judios, tercos e
indomitos frente a su legislador y dirigente, como nos los dice la misma Biblia, se
rebelaron cierto dia contra aquél, lo mataron y rechazaron la religion de Aton que les
habia impuesto, tal como antes lo habian hecho los egipcios. El segundo hecho,
demostrado por E. Meyer, es el de que estos judios retornados de Egipto se unieron mas
tarde a otras tribus estrechamente emparentadas con ellos que vivian en la comarca
situada entre Palestina, la peninsula de Sinai y Arabia; alli, en el oasis de Qadesh,
adoptaron, por influencia de los drabes madianitas, una nueva religion, la del dios
volcanico Jahve. Poco después se aprestaron a irrumpir en Canaan y a conquistarla.

Son muy inciertas las relaciones cronoldgicas de estos dos sucesos entre si y con

el Exodo de Egipto. El asidero historico mas proximo lo ofrece una estela del faraén
Merneptah (hasta 1215), que al narrar las campanas de Siria y Palestina menciona entre
los vencidos a «Israel». Aceptando la fecha de esta estela como un terminus ad quem,
nos queda alrededor de un siglo (desde después de 1350 hasta antes de 1215) para ubicar
todo lo ocurrido a continuacion del Exodo; pero también es posible que el nombre Israel
no se refiera todavia a las tribus cuyo destino estamos persiguiendo, y que en realidad
dispongamos de un espacio de tiempo mas prolongado. El asentamiento del futuro
pueblo judio en Canaan no fue, sin duda, una conquista rapida, sino un proceso llevado a
cabo en varias irrupciones y extendido durante largo tiempo. Si prescindimos de los
limites que nos impone la estela de Merneptah, nos sera mas facil adjudicar el plazo de



una generacion (treinta afios) a la época de Moisés, concediendo, ademas, por lo menos
dos generaciones -quiza mas- hasta que ocurre la unificacion de Qadesh; el intervalo
entre ésta y la marcha hacia Canadn no precisa ser prolongado. Como demostramos en el
trabajo precedente, la tradicion judia tenia buenos motivos para abreviar el lapso entre el
Exodo y la institucion religiosa de Qadesh, mientras que para los fines de nuestra
argumentacion nos interesa demostrar lo contrario.

Pero todo esto alin es mera cronica narrativa, un intento de colmar las lagunas de
nuestros conocimientos historicos y, en parte, repeticion de lo dicho ya en el segundo
ensayo publicado en la revista Imago. Nos interesa perseguir del destino de Moisés y de
sus doctrinas que s6lo aparentemente tuvieron fin con la sublevacién de los judios. La
cronica del Jahvista, redactada alrededor del afio 1000, pero seguramente basada en
documentos anteriores, nos ha permitido reconocer que la fusion de las tribus y la
conversion religiosa de Qadesh implicaron una transaccion cuyas dos tendencias ain
pueden ser discernidas perfectamente. A una de las partes sélo le interesaba negar el
caracter reciente y foraneo del dios Jahve y acrecentar su derecho a la sumision del
pueblo, la otra no queria abandonar el caro recuerdo de la liberacion egipcia y de la
grandiosa figura de su caudillo Moisés, logrando, efectivamente, situar aquel hecho y a
este hombre en la nueva version de la prehistoria judia, conservar por lo menos la
circuncision, signo externo de la religion mosaica, € imponer quiza ciertas restricciones
en el empleo del nuevo nombre divino. Dijimos que los representantes de estas
pretensiones fueron los levitas, descendientes de la gente de Moisés, separados por
escasas generaciones de los coetdneos y compatriotas de éste y ligados a su memoria por
una tradicién viva aun. Las narraciones poéticamente ornadas que atribuimos al Jahvista
y a su émulo mas reciente, el Elohista, vinieron a ser como mausoleos que hundieron en
reposo eterno, sustrayéndolas al conocimiento de generaciones futuras, la verdadera
cronica de aquellos sucesos lejanos, la indole genuina de la religion mosaica y la
eliminacidn violenta del gran hombre. Si, en efecto, hemos adivinado correctamente este
proceso, nada queda en €l que pudiera parecer extrafio, pues bien puede haber
representado el fin definitivo del episodio mosaico en la historia del pueblo judio.

Pero lo notable es precisamente que no sucede tal cosa, que las repercusiones mas
poderosas de aquellas vivencias sufridas por el pueblo s6lo habian de manifestarse mas
tarde, irrumpiendo paulatinamente a la realidad en el curso de muchos siglos. No es
probable que el caracter de Jahve discrepara mucho de los dioses que adoraban los
pueblos y las tribus circundantes. Es verdad que luchaba contra aquéllos, tal como los
pueblos mismos luchaban entre si; pero podemos aceptar que a un adorador de Jahve no
podia ocurrirsele negar en aquellas épocas la existencia de los dioses de Canadn, Moab,
Amalek, etc., como tampoco podia pensar en negar la existencia de los pueblos que los
veneraban.

La idea monoteista, cuyo primer destello aparece con Ikhnaton, se habia vuelto a
eclipsar y estaba destinada a quedar por mucho tiempo envuelta en las tinieblas.
Hallazgos efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca de la primera catarata del
Nilo, nos han ofrecido la sorprendente noticia de que alli existia desde siglos atras una
guarnicioén militar judia, en cuyo templo se veneraba, junto al dios principal, Jahu, otras



dos deidades femeninas, una de las cuales se llamaba Anat-Jahu. Pero es verdad que
estos judios estaban separados de la madre patria y no habian participado en la evolucion
religiosa que alli se llevaba a cabo; solo llegaron a conocer los nuevos preceptos rituales
de Jerusalén por intermedio del Gobierno persa del siglo IV. Volviendo a €pocas
anteriores, podemos establecer que el dios Jahve no tenia seguramente semejanza alguna
con el dios mosaico. Aton habia sido pacifista, igual que el faraén Ikhnaton, su
representante terreno y, en realidad, su prototipo, que contempld impasible el
desmembramiento del imperio conquistado por sus antecesores. Jahve seguramente era
un dios mas apropiado para un pueblo que se disponia a conquistar por la fuerza nuevos
territorios donde vivir. Por otra parte, cuanto era digno de veneracién en el dios mosaico
debia escapar al entendimiento de aquellas masas primitivas.

Ya dejamos establecido -sefialando con agrado la concordancia con otros autoresque

el hecho nuclear de la historia de la religion judia habria consistido en que el dios

Jahve perdio, con el correr del tiempo, sus caracteristicas propias, adquiriendo cada vez
mayor semejanza con el antiguo dios de Moisés, con Aton. Es cierto que subsistieron
ciertas discrepancias que a primera vista podrian parecer importantes; pero no resulta
dificil explicarlas. La hegemonia de Aton en Egipto habia comenzado durante una época
feliz de estabilidad perfecta, y atn al comenzar la decadencia del imperio, sus prosélitos
pudieron apartarse de todas las conmociones terrenas y continuaron ensalzando y
disfrutando sus divinas creaciones.

Al pueblo judio, en cambio, el destino le depard una serie de duras pruebas y

dolorosas experiencias, de modo que su Dios se tornd duro y severo, en cierto modo,
lugubre. Conservo el cardcter de dios universal, tutelar de todos los paises y pueblos;
pero el hecho de que su adoracion hubiese pasado de los egipcios a los judios se expreso
en el aditamento de que los judios serian su pueblo elegido, cuyas obligaciones
especiales también encontrarian, al fin, recompensa especial. Al pueblo judio
seguramente le resulto dificil conciliar su conviccion de ser el elegido de su dios
omnipotente, con las tristes experiencias que le acarreaba su infausto destino. Pero no se
dejo perturbar por ello: exacerbo su sentimiento de culpabilidad para ahogar las dudas
frente a Dios, y quiza aiin terminara por invocar los «inescrutables designios de Dios»,
como todavia suelen hacerlo los piadosos. Aunque le causara extraieza que Dios le
deparase sin cesar nuevos agresores que lo subyugaban y maltrataban -asirios,
babilonios, persas- el pueblo judio siempre salia del paso y concluia por reconocer el
poderio de su dios al comprobar que estos malvados enemigos eran vencidos a su vez y
que sus imperios quedaban aniquilados.

El ulterior dios de los judios terminé por identificarse con el antiguo dios mosaico

en tres puntos importantes. El primero y decisivo es el de que realmente fue reconocido
como dios Unico, junto al cual no era posible concebir a ninglin otro. El monoteismo de
Ikhnaton fue aceptado seriamente por un pueblo entero; mas: este pueblo se aferro tan
enérgicamente a esa idea, que hizo de ella el contenido bésico de su vida espiritual, sin
dedicar el menor interés a ninguna otra. Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la
casta sacerdotal que lleg6 a dominarlo; pero mientras los sacerdotes limitaban su
actividad a elaborar el ceremonial destinado a su veneracion, el pueblo les oponia una



poderosa corriente ideoldgica en la que pujaban por renacer otros dos articulos de la
doctrina mosaica. Las voces de los profetas no se cansaban de proclamar que Dios
despreciaba el ceremonial y los sacrificios, exigiendo tan sélo que se creyese en €l y que
se siguiera una vida consagrada a la verdad y la justicia. Ademas, los profetas
seguramente se encontraban bajo el influjo de los ideales mosaicos cuando ensalzaban la
austeridad y la santidad de su vida en el desierto.

Ha llegado el momento de preguntarnos si es necesario invocar siquiera la

influencia que tuvo Moisés en la conformacion definitiva de la nocidon teomorfica judia,
o si para explicarla basta considerar la evolucion espontanea hacia un nivel superior de
espiritualidad, evolucion desplegada durante una vida cultural extendida por siglos
enteros. Cabe aducir dos razones ante esta explicacion plausible, que, si la aceptaramos,
pondria fin a todas nuestras disquisiciones. Ante todo, no explica nada, pues
circunstancias idénticas no llevaron por cierto, al monoteismo en el pueblo griego -sin
duda, dotado de plena capacidad para desarrollarlo-, sino que condujeron al relajamiento
de la religion politeista y al comienzo del pensamiento filoséfico. Tal como nosotros lo
concebimos, el monoteismo surgié en Egipto a la par del imperialismo, Dios era el
reflejo de un faraén que dominaba autocraticamente un gran imperio mundial. Las
condiciones politicas en que vivian los judios eran sumamente desfavorables para que la
idea de un dios nacional exclusivo evolucionara hacia la del regente universal del mundo
entero, y, por lo demas, ;como podia esta mintscula e impotente nacidn tener la osadia
de proclamarse hija favorable del poderoso Sefior? Si nos conformasemos con esto,
dejariamos sin respuesta la pregunta sobre el origen del monoteismo entre los judios, o
bien tendriamos que contentarnos con el recurso corriente de atribuirlo al particular
genio religioso de este pueblo. Como se sabe, el genio es incomprensible e
irresponsable, de modo que no habremos de invocarlo para explicar algo, sino cuando
haya fracasado toda otra solucion.

Por otra parte nos encontramos con que la propia cronica y la historiografia de los
judios nos sefalan la ruta al afirmar con toda decision -y sin contradecirse esta vez- que
la idea de un dios tnico habria sido inculcada al pueblo por Moisés. Si algiin reparo
puede hacerse a la fe que merece esta aseveracion, es el de que los sacerdotes, al
elaborar el texto que tenemos ante nosotros, evidentemente le atribuyeron demasiado a
Moisés. Tanto instituciones como preceptos ritualistas que pertenecen sin duda a épocas
posteriores son proclamados como leyes mosaicas con el manifiesto proposito de
incrementar su autoridad. Esto es, por cierto, un buen motivo para despertar nuestra
desconfianza; pero no basta para justificar la completa recusacion de todo el texto, pues
el motivo profundo de semejante exageracion aparece con toda claridad. Los sacerdotes
en sus versiones pretenden establecer un nexo de continuidad entre su propia épocay la
prehistoria mosaica, es decir, tratan de negar precisamente aquello que hemos calificado
como hecho mas notable en la historia de la religion judia: que entre la legislacion de
Moisés y la religion judia ulterior se abre una brecha que al principio fue ocupada por el
culto de Jahve y que s6lo mas tarde fue colmada gradualmente. Aquellas versiones
procuran negar por todos los medios este proceso, a pesar de que su autenticidad
histérica escapa a toda duda, pues la peculiar elaboracion que sufri6 el texto biblico dejé
intactos numerosisimos datos que lo demuestran. Al respecto, los sacerdotes



persiguieron una tendencia semejante a aquella otra que convirtié al nuevo dios Jahve en
el Dios de los patriarcas. Teniendo en cuenta este proposito del Cddice sacerdotal, nos
sera dificil negar crédito a la afirmacion de que realmente habria sido Moisés quien diera
a sus judios la idea monoteista. Nuestra anuencia sera tanto mas facil cuanto que
sabemos de donde le llegd a Mois€s esa idea, cosa que seguramente habian dejado de
saber los sacerdotes judios.

Mas, llegados aqui, alguien podria preguntarnos: ;De qué nos sirve derivar el
monoteismo judio del egipcio? Con ello solo desplazamos un tanto el problema, sin que
esto nos permita saber algo mas sobre la génesis de la idea monoteista. No vacilaremos
en responder que aqui no se trata de obtener un beneficio, sino de profundizar una
investigacion, y alin podria ser que aprendiésemos algo nuevo al tratar de restablecer el
verdadero curso de los hechos.

B
Periodo de latencia y tradicion

Hacemos nuestra, pues, la opinién de que la idea de un dios tnico, asi como el
rechazo del ceremonial magico y la acentuacion de los preceptos éticos en nombre de
ese dios, fueron realmente doctrinas mosaicas que al principio no hallaron oidos
propicios, pero que llegaron a imponerse luego de un largo periodo intermedio,
terminando por prevalecer definitivamente. ;Coémo podremos explicarnos semejante
accion retardada y donde hallaremos fendmenos similares?

Al punto se nos ocurre que los encontramos con frecuencia en los mas diversos
terrenos y que probablemente aparezcan de multiples maneras, méas o menos faciles de
comprender. Consideremos, por ejemplo, el destino de una nueva teoria cientifica, como
la doctrina evolucionista de Darwin. Ante todo, se la rechaza con encono, se la discute
violentamente durante algunos decenios pero basta el lapso de una generacion para que
sea reconocida como un gran progreso hacia la verdad. Darwin mismo atn alcanz6 el
honor de ser sepultado en un cenotafio de la abadia de Westminster. Semejante caso nos
deja poco que dilucidar: la nueva verdad ha despertado resistencias afectivas,
disfrazadas con argumentos que permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina
ofensiva; el pleito de las opiniones encontradas exige cierto tiempo; desde el primer
momento hay partidarios y adversarios; el numero y la importancia de los primeros
aumenta sin cesar, hasta que por fin adquieren la supremacia; durante toda la contienda
jamas se ha olvidado su verdadero motivo. Apenas nos asombramos de que todo este
proceso requiera cierto tiempo, y quiza no consideremos suficientemente la
circunstancia de que nos encontremos ante un proceso de psicologia colectiva.

No es dificil hallar en la vida psiquica individual una analogia que corresponda
enteramente a este proceso. Me refiero al caso de quien se entera de algo nuevo, cuya
veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por mas que ello contrarie algunos de
sus deseos y ofenda preciadas convicciones. En este trance titubeard, buscara motivos
que le permitan poner en duda la novedad y luchara consigo mismo durante un tiempo,
hasta concluir por confesarse: «No puedo menos que aceptarlo, por mas dificil que me



resulte, por més que me cueste creerlo.» Este proceso solo nos ensefia que la elaboracion
racional por el yo exige cierto tiempo para superar objeciones apoyadas en poderosas
catexis afectivas. Evidentemente, no es muy estrecha la analogia entre este caso y el que
nos esforzamos por comprender.

El segundo ejemplo al que recurrimos parece tener ain menos injerencia en

nuestro problema. Sucede que un hombre abandona, al parecer indemne, el lugar donde
le ha ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un choque de trenes; mas en el
curso de las semanas siguientes produce una serie de graves sintomas psiquicos y
motores que sélo pueden atribuirse a la conmocion sufrida o a cualquier otro factor que
a la sazon hubiese actuado. Decimos que este hombre padece ahora una «neurosis
traumatica». Esta pareceria ser totalmente incomprensible, es decir, representa un hecho
nuevo. El intervalo transcurrido entre el accidente y la primera aparicion de los sintomas
se denomina «periodo de incubaciony, aludiendo claramente a la patologia de las
enfermedades infecciosas. Profundizando el examen, debe llamarnos la atencién que,
pese a sus discrepancias fundamentales, el problema de la neurosis traumatica y el del
monoteismo judio tiene un punto de coincidencia: su rasgo comun, que quisiéramos
calificar de latencia. En efecto, segun nuestra fundada presuncion, la historia de la
religion judia presenta, una vez apostatada la religion mosaica, un prolongado periodo
en el que no queda el menor rastro de la idea monoteista, del repudio por el ceremonial y
del predominio ético. Todo esto nos prepara para aceptar la posibilidad de que nuestro
problema haya de solucionarse recurriendo a determinada situacion psicoldgica.

En varias ocasiones ya hemos establecido las consecuencias que tuvo la fusién de
Qadesh entre las dos partes del ulterior pueblo judio al adoptar una nueva religion. Entre
los que habian estado en Egipto, todavia se conservaban, poderosos y vivos, los
recuerdos del Exodo y de la figura de Moisés, al punto que exigian ser incorporados a
cualquier cronica del pasado. Quizé atin fueran los nietos de personas que habian
conocido al propio Moisés, y algunos de ellos todavia se considerarian como egipcios,
llevarian nombres egipcios. Sin embargo, tenian sus buenos motivos para reprimir el
recuerdo del destino que habia sufrido su caudillo y legislador. Los otros, en cambio,
perseguian tenazmente el proposito de ensalzar al nuevo dios y de negar su foraneidad.

Ambas partes de la nueva tribu tenian el mismo interés en refutar que habian tenido otra
religion anterior y en ignorar su contenido. De esta manera se establecid aquella primera
transaccion, que probablemente fuera codificada al poco tiempo en la cronica escrita,
pues la gente de Egipto habia traido consigo el arte de la escritura y la aficion a la
historiografia; pero atin debia pasar mucho tiempo hasta que los historiadores acataran la
ley de la estricta veracidad. Por lo pronto, no tuvieron el menor reparo en deformar la
cronica de acuerdo con sus necesidades y tendencias circunstanciales, como si alin no
comprendiesen el significado de la falsificacion. En consecuencia, comenz6 a
desarrollarse un antagonismo entre la version escrita y la transmision oral, es decir, la
tradiciéon de un mismo asunto. Todo lo que omitia o adulteraba la redaccion, bien pudo
conservarse incolume en la tradicion, que venia a ser el complemento y al mismo tiempo
la refutacion de la historiografia. Estaba menos sometida a la influencia de las
tendencias desfigurantes, y algunas de sus partes quiza atn les escaparan del todo; por



eso podia ser mas veraz que la narracion fijada por la letra. Pero su crédito sufrio,
porque era mas vaga y fluctuante que la cronica y estaba expuesta a multiples
modificaciones y distorsiones al ser transmitida oralmente de generacion en generacion.

Semejante tradicion puede sufrir diversos destinos. El mas probable seria que se viera
aniquilada por la crénica, que no lograse subsistir junto a ésta, que se tornara cada vez
mas nebulosa y cayera por fin en el olvido. Pero también puede correr otras suertes: una
de ellas es que la propia tradicion termine por fijarse graficamente, y mas adelante atn
habremos de aludir a otros azares posibles.

Ahora podemos explicar el fendmeno de la latencia en la historia de la religién

judia, que aqui nos ocupa, aceptando que los hechos y los temas deliberadamente
negados por la historiografia, que podria calificarse de oficial, jamas se perdieron en
realidad, sino que las noticias de los mismos subsistieron en tradiciones conservadas por
el pueblo. Segtin nos asegura Sellin, hasta sobre el fin de Moisés existia una tradicion
que contradecia rotundamente la version oficial, acercandose mucho maés a la verdad.
Podemos aceptar que lo mismo sucedié con otros contenidos aparentemente suprimidos
junto con Moisés; con muchos elementos de la religion mosaica que habian sido
inadmisibles para la mayoria de los contemporaneos de Moisés.

Pero lo notable del caso es que estas tradiciones, en lugar de debilitarse al correr

el tiempo, se tornaron cada vez mas poderosas en el curso de los siglos, invadieron las
elaboraciones ulteriores de la cronica oficial y por fin tuvieron la fuerza necesaria para
influir decisivamente sobre el pensamiento y la actividad del pueblo. Sin embargo, las
condiciones que facilitaron este proceso estan, por ahora, lejos de ser evidentes.

El hecho es tan notable, que consideramos justificado exponerlo una vez mas,

pues representa el niicleo de nuestro problema. El pueblo judio abandon¢ la religion de
Aton que le habia dado Moisés, dedicandose a la adoracion de otro dios, poco diferente
de los Baalim que veneraban los pueblos vecinos. Todos los esfuerzos de las tendencias
distorsionantes ulteriores no lograron ocultar esta circunstancia humillante. Mas la
religion mosaica no habia desaparecido sin dejar rastros, pues se mantuvo algo asi como
un recuerdo de ella, una tradicion, quiza oscura y deformada. Y esta tradicion de un
pasado grandioso fue la que sigui6 actuando desde la penumbra, la que poco a poco fue
dominando el espiritu del pueblo, y por fin llegd a transformar al dios Jahve en el dios
mosaico, despertando a nueva vida la religién de Moisés, instituida muchos siglos atras
y luego abandonada. Es dificil imaginarse como una tradicion perdida pudo ejercer tan
poderoso efecto sobre la vida animica de un pueblo. Henos aqui ante un tema de
psicologia colectiva que no nos resulta familiar; buscaremos apoyo en hechos andlogos
o, por lo menos, de indole similar, aunque procedan de otros terrenos, y, en efecto,
creemos poder hallarlos.

En las épocas en que se preparaba entre los judios el restablecimiento de la

religion mosaica, el pueblo griego poseia un riquisimo tesoro de leyendas genealdgicas y
de mitos heroicos. En los siglos IX u VIII fueron creadas, seglin se cree, las dos
epopeyas homéricas, cuyo asunto procede de aquel material legendario. Con nuestros
actuales conocimientos psicologicos podria haberse planteado, mucho antes de



Schliemann y Evans, la pregunta: ;De donde tomaron los griegos todo el material
legendario que Homero y los grandes dramaturgos aticos elaboraron en sus inmortales
obras maestras? En tal caso habriamos debido responder asi: Probablemente haya
pasado ese pueblo en su prehistoria por un periodo de brillantez exterior y apogeo
cultural que tuvo fin con una catéstrofe histérica y del que estas leyendas conservan una
oscura tradicidn. Las investigaciones arqueoldgicas de nuestros dias han venido a
confirmar esta hipdtesis, que a la sazon, sin duda, habria parecido demasiado osada.

Tales investigaciones revelaron testimonios de la grandiosa cultura minoico-miceniana,
que probablemente ya hubiese llegado a su fin en Grecia continental antes de 1250 a. de
J. C. Entre los historiadores griegos de épocas posteriores apenas encontramos mencion
alguna de la misma; tan sélo la alusidon a una época en que los cretenses regian los
mares; luego, el nombre del rey Minos y el de su palacio, el Laberinto; eso es todo, y
fuera de ello nada quedo de dicha época, salvo las tradiciones recogidas por los poetas.
También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, hindtes,
finlandeses; corresponde a los historiadores de la literatura el investigar si su origen
puede atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el caso de los griegos.

Por mi parte, creo que tal investigacion arrojaria resultado positivo. En suma, la
condicion basica de su aparicion, que creo haber establecido, es la siguiente: Debe
existir un sector de la prehistoria que, inmediatamente después de transcurrido, hubo de
parecer pleno de sentido, importante, grandioso y quizé siempre heroico, pero que,
siendo tan remoto, perteneciendo a épocas tan lejanas, sdlo pudo llegar a las
generaciones ulteriores a través de una tradicion confusa e incompleta. Ha causado
sorpresa el hecho de que la epopeya se haya extinguido como género poético en épocas
ulteriores; pero la explicacion quiza resida en que ya no se dieron sus condiciones
basicas, el material arcaico ya habia sido elaborado, y para todos los sucesos posteriores
la historiografia vino a ocupar el lugar de la tradicion. Los mas heroicos actos de
nuestros dias ya no pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno tuvo
razones para lamentarse de que no encontraria ningiin Homero.

Las épocas muy remotas cautivan la fantasia humana con atraccion poderosa, a

veces enigmatica. Cada vez que el hombre se siente insatisfecho con su presente -y esto
sucede muy a menudo-, se vuelve hacia el pasado, esperando ser realizado alli el eterno
suefo de la edad de oro. Probablemente siga hallandose todavia bajo el hechizo de su
infancia, que una memoria harto parcial le evoca como una época de imperturbable
bienaventuranza. Cuando solo quedan del pasado los fragmentarios y esfumados
recuerdos que llamamos tradicion, los artistas sienten un incentivo especial, pues
entonces pueden colmar libremente y al arbitrio de su fantasia las lagunas del recuerdo,
plasmando conforme a sus propdsitos la imagen de la época que pretenden evocar. Casi
podria decirse que la tradicion es tanto mas util para el poeta cuanto mas incierto sea su
contenido. De modo que no es necesario asombrarse de la importancia que la tradicién
tiene para la poesia; por lo demas, la analogia con las condiciones precisas de las cuales
depende la epopeya nos inclinard un tanto en favor de la extrafia hipdtesis de que entre
los judios habria sido la tradicion de Moisés la que transformo el culto de Jahve,
adoptandolo a la antigua religion mosaica. Pero en lo restante ambos casos atn



discrepan mucho entre si: en uno, el resultado es una creacion poética; en otro, una
religion; y en cuanto a ésta ultima, hemos aceptado que, bajo el impulso de la tradicion,
es reproducida con una fidelidad que, naturalmente, no tiene parangoén en el caso de la
epopeya. Con ello nuestro problema atin presenta suficientes incégnitas como para
justificar la busqueda de analogias més certeras.

C
La analogia

La tinica analogia satisfactoria para el extrafio proceso que hemos descubierto en

la historia de la religion judia se encuentra en un terreno aparentemente muy remoto; en
cambio, es tan completa que casi equivale a una identidad. También alli nos
encontramos con el fendmeno de la latencia, con la aparicion de manifestaciones
incomprensibles y necesitadas de explicacion, con la condicion basica de una vivencia
temprana, olvidada mas tarde. También nos presenta la caracteristica de la
compulsividad, que se impone al psiquismo, superando el pensamiento logico, rasgo que
no pudimos comprobar, por ejemplo, en la génesis de la epopeya.

Todos estos rasgos analogos los presenta, en el terreno de la psicopatologia, la
génesis de las neurosis humanas, fendmeno correspondiente por entero a la psicologia
del individuo, mientras que las manifestaciones religiosas atafien, desde luego, a la de
las masas. Ya veremos que esta analogia no es tan sorprendente como a primera vista
podria pensarse; que, por el contrario, tiene mas bien caracter axiomatico.

Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas mas

tarde, que, segiin dijimos, tienen tanta importancia en la etiologia de las neurosis; ello no
significa empero que nos pronunciemos acerca de si la etiologia de las neurosis puede
considerarse en general como traumatica, pues semejante concepto tropezaria al punto
con la objecion de que la prehistoria del neurdtico no siempre permite establecer un
trauma evidente. A menudo debemos conformarnos con decir que solo existe una
reaccion anormal y extraordinaria frente a sucesos y emergencias que, afectando a todos
los individuos restantes, suelen ser elaborados y resueltos por estos de una manera
distinta, que es dable considerar normal. Como podra comprenderse, nos inclinaremos a
decir que la neurosis no seria adquirida, sino gradualmente desarrollada por el individuo,
cuando para explicar su génesis s6lo dispongamos de las disposiciones hereditarias y
constitucionales.

Mas de todo este razonamiento se destacan dos puntos en particular. Primero, que

la génesis de la neurosis se remonta siempre y en todos los casos a impresiones
infantiles muy precoces. Segundo, que, efectivamente, existen casos que se distinguen
como «traumaticos», pues en ellos los efectos proceden a todas luces de una o varias
impresiones poderosas ocurridas en esa época precoz y sustraidas a su resolucion
normal, pudiéndose aceptar, pues, que si €éstas no se hubiesen producido, tampoco se
habria originado la neurosis. El abismo que media entre ambos grupos de neurosis no
parece insuperable, aunque para nuestros fines bastaria con que s6lo pudiésemos aplicar
a estos casos traumaticos la analogia que perseguimos. En efecto, es muy posible fundir



en un solo concepto ambas condiciones etioldgicas; todo depende de la definicion que
concedamos a lo traumatico. Si podemos aceptar que el caracter traumatico de una
vivencia solo reside en un factor cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una
vivencia despierte reacciones insdlitas, patologicas, siempre obedece al exceso de
demandas que plantee al psiquismo, entonces sera facil establecer el concepto de que
frente a determinada constitucion puede actuar como trauma algo que frente a otra
distinta no tendria semejante efecto. Logramos de tal modo la nocioén de una
denominada serie complementaria gradual, a la que concurren dos factores integrantes
de la condicion etiologica, compensandose la mengua de uno con el exceso del otro,
produciéndose generalmente una accién conjunta de ambos, mientras que s6lo en ambos
extremos de la serie podemos hablar de una motivacion simple. Teniendo en cuenta
estas consideraciones se puede desechar la diferenciacion entre la etiologia traumatica y
la no traumatica, por carecer de importancia para la analogia que procuramos estatuir.

A riesgo de incurrir en repeticiones, quiza convenga dejar sentado los hechos que
ostentan la analogia tan importante para nosotros. Helos aqui: Nuestra investigacion ha
establecido que los denominados fendmenos (sintomas) de una neurosis son
consecuencia de determinadas vivencias e impresiones, que por €so mismo
consideramos como traumas etioldgicos. Nos hallamos ahora frente a dos tareas:
primera, la de establecer los caracteres comunes de estas vivencias; segunda, la de
averiguar lo que tienen de comun los sintomas neuroticos; al cumplirlas es inevitable
que incurramos en cierta esquematizacion.

Ad I: a) Todos estos traumas corresponden a la temprana infancia, hasta alrededor

de los cinco afios. Las impresiones ocurridas en la época en que el nifio comienza a
desarrollar el lenguaje se destacan por su particular interés; el periodo de los dos a los
cuatro afios aparece como el mas importante; no se puede establecer con certeza a qué
distancia del nacimiento comienza esta fase de peculiar sensibilidad. b) Por regla
general, las vivencias respectivas son completamente olvidadas, permanecen
inaccesibles al recuerdo, caen en el periodo de la amnesia infantil, que casi siempre es
penetrado por algunos restos mnemonicos aislados, por los denominados «recuerdos
encubridoresy». ¢) Se refieren a impresiones de indole sexual y agresiva; también, sin
duda alguna, a dafios sufridos precozmente por el yo (ofensas narcisistas). Al respecto
cabe senalar que los nifios tan pequefos todavia no diferencian netamente los actos
sexuales de los puramente agresivos (interpretacion sadica del acto sexual). El
predominio del factor sexual es, naturalmente, muy notable, circunstancia que todavia
aguarda su debida consideracion tedrica.

Estos tres atributos -ocurrencia precoz en el curso de los primeros cinco aios,

olvido, contenido sexual-agresivo- estan intimamente vinculados entre si. Los traumas
consisten en experiencias somaticas o en percepciones sensoriales, por lo general
visuales o auditivas; son, pues, vivencias o impresiones. La relacion entre aquellos tres
atributos la establece una teoria emanada de la labor analitica, Ginica que puede
suministrar un conocimiento de las vivencias olvidadas, o que, en términos mas
concretos, aunque menos correctos, puede volverlas a la memoria. En contradiccidon con
la creencia popular, esta teoria nos dice que la vida sexual del hombre -o lo que le



corresponde en épocas posteriores- experimenta un florecimiento precoz que concluye
alrededor de los cinco afos, siguiéndole el denominado periodo de latencia -hasta la
pubertad-, en el cual no so6lo se detiene todo progreso de la sexualidad, sino que aiin se
anula lo ya desarrollado. Esta teoria es confirmada por el estudio anatomico del
desarrollo de los genitales internos; nos lleva a presumir que el hombre desciende de una
especie animal que alcanzd su madurez sexual a los cinco afios, y despierta la sospecha
de que el aplazamiento y el doble comienzo de la vida sexual estarian intimamente
vinculados con la historia de la humanizacion del hombre. Este parece ser el tnico
animal con semejante latencia y retardo sexual. Para apreciar la validez de esta teoria
seria indispensable realizar en los primates investigaciones que, a mi juicio, aun no han
sido emprendidas. Psicolégicamente no puede ser indiferente que el periodo de la
amnesia infantil coincida con este brote precoz de la sexualidad. Quiza residan en estas
circunstancias las condiciones basicas para que pueda darse la neurosis, que en cierto
sentido es un privilegio humano y que, desde este punto de mira, vendria a ser un resto
atavico (survival) de la prehistoria, como lo son ciertos elementos integrantes de nuestra
anatomia.

Ad II: En cuanto a las caracteristicas comunes o a las particularidades de los
fendmenos neurdticos, cabe destacar dos puntos:

a) Los efectos del trauma son de dos clases: positivos y negativos. Los primeros
representan esfuerzos para reanimar el trauma, o sea, para recordar la vivencia olvidada
0, mejor aun, para tornarla real, para poder vivenciar nuevamente una réplica del mismo,
y si s6lo se trata de una vinculacion afectiva pretérita, para reanimarla mediante una
relacidon analoga con otra persona. Todas estas tendencias se hallan comprendidas en los
conceptos de la fijacion al trauma y del impulso de repeticion. Sus efectos pueden ser
incorporados al yo denominado normal, confiriéndole entonces indelebles rasgos de
caracter, al convertirse en tendencias constantes de aquél, pese a que -0, mas bien:
precisamente porque- su fundamento cabal, su origen historico, ha sido olvidado. Asi,
por ejemplo, un hombre cuya infancia haya transcurrido bajo el signo de una fijacion
materna excesiva, hoy olvidada, puede pasarse la vida en busca de una mujer con la que
logre establecer una relacion de dependencia, de una mujer que lo alimente y lo
mantenga. Una nifia que en la temprana infancia haya sido objeto de una seduccion
sexual podra adaptar su entera vida sexual ulterior a la provocacion incesante de tales
ataques. Es facil colegir que estas nociones nos llevan mas alla del problema de las
neurosis, hacia la comprension de la formacion del cardcter en general.

Las reacciones negativas frente al trauma persiguen la finalidad opuesta: que nada

se recuerde ni se repita de los traumas olvidados. Podemos englobarlas en las reacciones
defensivas; su expresion principal la constituyen las denominadas evitaciones, que
pueden exacerbarse hasta culminar en las inhibiciones y las fobias. También estas
reacciones negativas contribuyen en grado sumo a la plasmacion del caracter, en el
fondo, también ellas son fijaciones al trauma igual que sus similes positivos, con la
unica diferencia de que son fijaciones de tendencia diametralmente opuesta. Los
sintomas neurdticos propiamente dichos son productos de una transaccion a la cual
concurren ambos tipos de tendencias emanadas de los traumas, de tal suerte que ya la



participacion de un componente, ya la del otro, encuentra en aquéllos expresion
predominante. Este antagonismo de las reacciones da lugar a conflictos que por regla
general no pueden llegar a ningiin término.

b) Todos estos fendmenos -tanto los sintomas como las restricciones del yo y las
modificaciones estables del cardcter- son de indole compulsiva, es decir junto a su gran
intensidad psiquica, guardan amplia independencia frente a la organizacion de los
restantes procesos animicos, adaptados a las exigencias del mundo exterior real y sujetos
a las leyes del pensamiento 16gico. Aquéllos se sustraen al influjo de la realidad exterior
o lo soportan sélo en medida insuficiente; tanto esta realidad como sus equivalentes
mentales no les merecen la menor consideracion, de manera que facilmente llegan a
colocarse en activo antagonismo con ambos. Constituyen, por decirlo asi, un Estado en
el Estado, una faccion inaccesible, reacia a toda colaboracion, pero capaz de vencer al
resto, considerado como normal, sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa sucede, se
ha llegado a la dominacion de una realidad psiquica interior sobre la realidad del mundo
exterior, quedando abierto el camino a la psicosis. Pero aun cuando no alcance tales
extremos, seria dificil sobreestimar la importancia practica de este conflicto. La
inhibicion y aun la incapacidad vital que sufren las personas dominadas por la neurosis
constituyen factores de suma importancia en la sociedad humana, pudiéndose reconocer
en ellos la expresion directa de su fijacion a una fase precoz de su pasado.

LY qué intervencion tiene la latencia, que tanto nos interesa en relacion con

nuestra analogia? Un trauma de la infancia puede ser seguido inmediatamente por un
brote neur6tico, por una neurosis infantil, colmada de esfuerzos defensivos expresados
en la formacion de sintomas. Esta neurosis puede perdurar cierto tiempo y provocar
trastornos notables, pero también puede transcurrir en forma latente, pasando
inadvertida. Por regla general, la defensa tiene en ella la supremacia, en todo caso deja,
cual formaciones cicatriciales, alteraciones permanentes del yo. Solo raramente la
neurosis infantil se continua sin intervalo con la neurosis del adulto, es mucho mas
frecuente que le suceda una época de desarrollo al parecer normal, proceso éste que es
favorecido o posibilitado por la intervencion del periodo fisiologico de latencia. S6lo
posteriormente sobreviene el cambio que da lugar a la manifestacion de la neurosis
definitiva, como efecto tardio del trauma: sucede esto, bien con la irrupcion de la
pubertad, bien algun tiempo después; en el primer caso, porque los instintos exacerbados
por la maduracion fisica pueden reasumir ahora la lucha en la cual originalmente fueron
derrotados por la defensa; en el segundo caso, porque las reacciones y las
modificaciones del yo, establecidas por los mecanismos de defensa, dificultan ahora la
solucion de los nuevos problemas planteados por la vida, de modo que se originan
graves conflictos entre las exigencias del mundo exterior real y las del yo, que trata de
conservar su organizacion penosamente desarrollada en el curso de la lucha defensiva.

Cabe aceptar como tipico el fenomeno de la latencia en las neurosis, fendémeno
intermedio entre las primeras reacciones frente al trauma y el ulterior
desencadenamiento de la enfermedad. Ademas, puede considerarse esta enfermedad
como una tentativa de curacion, como un intento de volver a conciliar con los elementos
restantes las porciones del yo escindidas por el trauma, fundiéndolas en una poderosa



unidad dirigida contra el mundo exterior. Mas este esfuerzo sélo en raros casos tiene
€xito, a menos que venga en su ayuda la labor analitica, y atin entonces no lo alcanza
siempre; con harta frecuencia termina en el completo aniquilamiento y la desintegracion
del yo, o en su sojuzgamiento por aquel sector precozmente escindido y dominado por el
trauma.

Para convencer al lector de la realidad de estas condiciones seria necesario

comunicar detalladamente numerosas biografias de neurdticos, mas en tal caso la
amplitud y la dificultad del tema destruirian por completo la unidad de este trabajo, que
se convertiria en un tratado sobre la teoria de las neurosis, y aun asi su influencia quiza
solo quedase reducida a aquella minoria que ha dedicado su existencia al estudio y a la
practica del psicoanalisis. Dado que me dirijo aqui a un publico mas amplio, no me
queda otro recurso sino solicitar al lector que conceda por el momento cierto crédito a
las consideraciones que acabo de exponer sucintamente, quedando entendido, por mi
parte, que solo habra de aceptar las conclusiones a las cuales pueda conducirle, una vez
que demuestren ser exactas las doctrinas que constituyen su fundamento. No obstante,
bien puedo intentar la descripcion de un tnico caso que permite reconocer con particular
claridad algunas de las mencionadas caracteristicas de la neurosis. Desde luego, no debe
esperarse que un solo caso lo demuestre todo, ni habré que llamarse a decepcion si su
contenido se aparta lejos de aquello cuya analogia tratamos de establecer.

Un nifio pequeio, que en los primeros anos de su vida habia compartido el

dormitorio de los padres -como sucede tan a menudo en las familias de la pequena
burguesia-, tuvo frecuentes y aun constantes oportunidades de observar las relaciones
sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de oir muchas més, ocurriendo todo esto a
una edad en que apenas habia alcanzado la capacidad del lenguaje. En su neurosis
ulterior, desencadenada inmediatamente después de la primera polucion espontanea, el
insomnio se destacaba como sintoma mas precoz y molesto: el nifio se tornd sumamente
sensible a los ruidos nocturnos, y una vez despierto, no podia volver a conciliar el suefio.

Este trastorno del reposo era un genuino sintoma de transaccion: por un lado, expresaba
su defensa contra aquellas observaciones nocturnas; por el otro, era una tentativa de
restablecer el estado de vigilia que otrora le permiti6 atisbar aquellas impresiones.

Despertada precozmente su virilidad agresiva por tales observaciones, el nifio
comenzo a excitar manualmente su pequefio falo y a emprender diversos ataques
sexuales contra la madre, identificdndose con el padre, cuyo lugar ocupaba al hacerlo.
Estas actividades continuaron hasta que por fin la madre le prohibi6 tocarse el pene,
amenazandole ademds con contarselo todo al padre, quien lo castigaria quitdndole el
pecaminoso miembro. Tal amenaza de castracion tuvo un efecto trauméatico
extraordinariamente poderoso sobre el nifio, que abandond su actividad sexual y
experiment6 una modificacion del caracter. En lugar de identificarse con el padre,
comenz6 a temerlo, adoptd una posicion pasiva frente a €I, y mediante ocasionales
travesuras provocaba sus castigos fisicos, que adquirieron para €l significacion sexual,
de modo que al sufrirlos pudo identificarse con su maltratada madre. Se aferr6 cada vez
mas temerosamente a la madre, como si en ningiin momento pudiera pasarse sin su



amor, en el que veia la proteccion contra el peligro de castracién que lo amenazaba por
parte del padre. Dominado por esta modificacion del complejo de Edipo, transcurrio6 el
periodo de latencia libre de trastornos notables; se convirtid en un niflo ejemplar y tuvo
éxito en sus labores escolares.

Hasta aqui hemos perseguido la repercusion inmediata del trauma, confirmando el
fendomeno de la latencia.

El comienzo de la pubertad trajo consigo la neurosis manifiesta y dio expresion a

su segundo sintoma basico, la impotencia sexual. El adolescente habia perdido toda
sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni osaba aproximarse a una mujer
con intenciones eroticas. Toda su actividad sexual quedo limitada a la masturbacion
psiquica, con fantasias sadomasoquistas en las cuales era dificil dejar de reconocer los
derivados de aquellas tempranas observaciones del coito parental. El brote de
masculinidad exaltada por la pubertad que trae aparejado se consumid en feroz odio y en
rebeldia contra el padre. Esta relacion, llevada al extremo de no vacilar siquiera ante la
autodestruccion, provocd también su fracaso en la vida y sus conflictos con el mundo
exterior. Asi, le era imposible tener €xito en su profesion, pues el padre se la habia
impuesto; tampoco tenia amigos y jamas entablo buenas relaciones con sus superiores.

Cuando, aquejado por estos sintomas e inhibiciones y muerto ya el padre, logré

hallar por fin una mujer, se manifestaron en ¢l, como ntcleo de su modalidad, rasgos de
caracter que convirtieron su trato en empresa muy dificil para cuantos lo rodeaban.
Desarroll6 una personalidad absolutamente egoista, despdtica y brutal, que parecia sentir
la necesidad imperiosa de oprimir y ofender a los demas. Llegd a ser la copia fiel del
padre, de acuerdo con la imagen de éste que habia plasmado en su memoria, es decir,
reanimo la identificacion paterna en la cual el nifio pequefio se habia precipitado afios
atras por motivos sexuales. En estas manifestaciones reconocemos el retorno de lo
reprimido que hemos descrito como parte integrante de los rasgos esenciales de toda
neurosis, junto con las repercusiones inmediatas del trauma y con el fenomeno de la
latencia.

D
Aplicacion

Trauma precoz -Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis-Retorno

parcial de lo reprimido: he aqui la férmula que establecimos para el desarrollo de una
neurosis. Ahora invitamos al lector a que dé un paso mas, aceptando que en la vida de la
especie humana acaeci6 algo similar a los sucesos de la existencia individual, es decir,
que también en aquélla ocurrieron conflictos de contenido sexual agresivo que dejaron
efectos permanentes, pero que en su mayor parte fueron rechazados, olvidados, llegando
a actuar solo mas tarde, después de una prolongada latencia, y produciendo entonces
fendmenos analogos a los sintomas por su estructura y su tendencia.

Creemos poder conjeturar estos procesos y demostraremos que sus consecuencias,
equivalentes a los sintomas neuroticos, son los fenomenos religiosos. No pudiéndose



dudar ya, desde la aparicion de la idea evolucionista, que el género humano tiene una
prehistoria, y siendo ésta ignorada, es decir, olvidada, aquella deduccion tiene casi el
valor de un postulado. Cuando nos enteremos de que los traumas afectivos y olvidados
conciernen, en uno como en otro caso, a la existencia en la comunidad familiar humana,
saludaremos esa noticia como un inesperado, pero muy oportuno, complemento que
nuestras consideraciones precedentes no llevaban implicito.

Ya sustenté esta tesis hace un cuarto de siglo, en mi libro Totem y tabu (1912-3),

de modo que en esta oportunidad me limitaré a resefiarla. Mi argumentacién arranca de
un dato de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. Segun ella, en épocas
prehistoricas el hombre primitivo habria vivido en pequefias hordas dominadas por un
macho poderoso. No es posible precisar su cronologia; todavia no se ha podido
establecer su relacion con las épocas geologicas conocidas; probablemente aquel ser
humano atin no hubiese progresado mucho en el desarrollo del lenguaje. Una pieza
importante de esta argumentacion es la premisa de que el curso evolutivo en ella
implicito haya afectado sin excepcion a todos los hombres primitivos, o sea, a todos
nuestros antepasados.

Narraremos esta historia en una enorme condensacion, como si solo hubiese

sucedido una vez lo que en realidad se extendié a muchos siglos, repitiéndose infinitas
veces durante este largo periodo. Asi, el macho poderoso habria sido amo y padre de la
horda entera, ilimitado en su poderio, que ejercia brutalmente. Todas las hembras le
pertenecian: tanto las mujeres e hijas de su propia horda como quiza también las robadas
a otras. El destino de los hijos varones era muy duro: si despertaban los celos del padre,
eran muertos, castrados o proscritos. Estaban condenados a vivir reunidos en pequefias
comunidades y a procurarse mujeres raptandolas, situacidon en la cual uno u otro quiza
lograra conquistar una posicion analoga a la del padre en la horda primitiva. Por motivos
naturales, el hijo menor, amparado por el amor de su madre, gozaba de una posicion
privilegiada, pudiendo aprovechar la vejez del padre para suplantarlo después de su
muerte. En las leyendas y en los cuentos creemos reconocer ecos de la proscripcion que
sufrieron los hijos mayores, como de la situacion privilegiada que gozaban los menores.

El siguiente paso decisivo hacia la modificacion de esta primera forma de

organizacion "social" habria consistido en que los hermanos, desterrados y reunidos en
una comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando su cadaver crudo, de
acuerdo con la costumbre de esos tiempos. Este canibalismo no debe ser motivo de
extrafieza, pues alin se conserva en €pocas muy posteriores. Pero lo esencial es que
atribuimos a esos seres primitivos las mismas actitudes afectivas que la investigacion
analitica nos ha permitido comprobar en los primitivos del presente y en nuestros nifios.

En otros términos: creemos que no solo odiaban y temian al padre, sino que también lo
veneraban como modelo, y que en realidad cada uno de los hijos queria colocarse en su
lugar. De tal manera, el acto canibalista se nos torna comprensible como un intento de
asegurarse la identificacion con el padre, incorporandose una porcion del mismo.

Es de suponer que al parricidio le sucedi6 una prolongada €poca en la cual los
hermanos se disputaron la sucesion paterna, que cada uno pretendia retener para si.



Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de contrato social,
comprendiendo los riesgos y la futilidad de esa lucha, recordando la hazana libertadora
que habian cumplido en comun, dejandose llevar por los lazos afectivos anudados
durante la época de su proscripcion. Surgio asi la primera forma de una organizacion
social basada en la renuncia a los instintos, en el reconocimiento de obligaciones
mutuas, en la implantacién de determinadas instituciones, proclamadas como inviolables
(sagradas); en suma, los origenes de la moral y del derecho. Cada uno renunciaba al
ideal de conquistar para si la posicidon paterna, de poseer a la madre y a las hermanas.
Con ello se establecio el tabu del incesto y el precepto de la exogamia. Buena parte del
poderio que habia quedado vacante con la eliminacion del padre pasé a las mujeres,
inicidndose la época del matriarcado. En este periodo de la «alianza fraterna» atin
sobrevivia el recuerdo del padre, recurriéndose como sustituto de este a un animal
fuerte, que al principio quiza también fuese siempre uno temido. Puede parecernos
extrafia semejante eleccion, pero hemos de tener en cuenta que el abismo creado mas
tarde por el hombre entre si mismo y el animal no existia para los primitivos, como
tampoco existe en nuestros nifios, cuyas zoofobias hemos logrado interpretar como
expresiones del miedo al padre. La relacion con el animal totémico retenia integramente
la primitiva antitesis (ambivalencia) de los vinculos afectivos con el padre. Por un lado,
el totem representaba al antepasado carnal y espiritu tutelar del clan, debiéndosele
veneracion y respeto, por el otro, se establecid un dia festivo en el que se le condenaba a
sufrir el mismo destino que habia sufrido el padre primitivo: era muerto y devorado en
comun por todos los hermanos (banquete totémico, segun Robertson Smith). En
realidad, esta magna fiesta era una celebracion triunfal de la victoria de los hijos aliados
contra el padre.

Mas, ;donde interviene en este asunto la religion? En que, segun creo, el

totemismo, con su adoracion de un sustituto paterno, con la ambivalencia frente al padre
expresada en el banquete totémico, con la institucion de fiestas conmemorativas, de
prohibiciones cuya violacidn se castiga con la muerte: creo, pues, que tenemos sobrados
motivos para considerar al totemismo como la primera forma en que se manifiesta la
religion en la historia humana y para confirmar el hecho de que desde su origen mismo
la religion aparece intimamente vinculada con las formaciones sociales y con las
obligaciones morales. Aqui s6lo podemos ofrecer una brevisima vision panoramica de
las evoluciones ulteriores que siguio la religion; sin duda alguna, estas corren paralelas
con los progresos culturales del género humano y con las transformaciones que sufrié la
estructura de las instituciones sociales.

El primer progreso a partir del totemismo es la humanizacion del ente venerado.

En lugar de los animales aparecen dioses humanos cuya descendencia del totem es
manifiesta, pues el dios aun es representado con figura animal, o por lo menos con
facciones de animal, o bien el totem se convierte en compaiero inseparable del dios, o
bien, por fin, la leyenda hace que el dios mate precisamente a ese animal, que en
realidad no era sino su predecesor. En un punto dificilmente determinable de esta
evolucion, quizé atn antes de los dioses masculinos, aparecen grandes divinidades
maternas cuya veneracion persiste durante largo tiempo junto a la de aquéllos. Mientras
tanto, ha tenido lugar una profunda transformacion social. El matriarcado ha cedido la



plaza al orden patriarcal restaurado. Desde luego, los nuevos padres jamas alcanzaron la
omnipotencia del padre primitivo, pues eran demasiados y vivian agrupados en
sociedades mayores que la horda primitiva; tuvieron que conciliarse entre si y se vieron
coartados por preceptos sociales. Probablemente, las divinidades maternas surgieron en
la época de limitacion del matriarcado, con el fin de indemnizar a las madres
destronadas. Las deidades masculinas aparecen por primera vez como hijos, junto a las
grandes madres, y s6lo posteriormente adquieren nitidos rasgos de figuras paternas.
Estos dioses masculinos del politeismo reflejan las condiciones de la época patriarcal:
son numerosos, se limitan mutuamente y en ocasiones se subordinan a un dios superior.
Pero la etapa siguiente nos lleva al tema que aqui nos ocupa: al retorno del dios paterno
unico, exclusivo y todopoderoso.

Debemos conceder que este esquema historico es incompleto y que en muchos

puntos precisa ser confirmado; pero quien pretendiera declarar fantasia nuestra
reconstruccion de la historia primitiva, incurriria en grave menosprecio de la riqueza y el
valor demostrativo del material con que la hemos edificado. Grandes sectores del pasado
que aqui hemos anudado en un todo orgdnico han sido histéricamente demostrados,
como el totemismo y las alianzas varoniles. Otros elementos se han conservado en forma
de réplicas notables. Asi, a mas de un autor le ha llamado la atencion cudn fielmente el
rito de la comunion cristiana, en el que el creyente ingiere simbolicamente la sangre y la
carne de su dios, repite el sentido y el contenido del antiguo banquete totémico.
Numerosos restos de aquellas olvidadas épocas primitivas subsisten en las leyendas y en
los cuentos del acervo popular, y, por otra parte, el estudio analitico de la vida psiquica
infantil ha suministrado un material inesperadamente rico que viene a colmar las lagunas
de nuestros conocimientos del tan importante vinculo con el padre, basta consignar las
zoofobias, el temor, al parecer tan extrafio, de ser devorado por el padre y la enorme
intensidad de la angustia de castracion. Nuestro edificio tedrico no contiene nada que
haya sido arbitrariamente inventado o que carezca de bases solidas.

Si se admite nuestra exposicion de la prehistoria, considerandola en términos

generales digna de crédito, serd posible discernir elementos de dos clases en las
doctrinas y en los ritos religiosos: por un lado, fijaciones a la prehistoria familiar y restos
de ésta; por el otro, reproducciones de lo pasado, evocaciones de lo olvidado, luego de
largos intervalos. Este ultimo elemento, que hasta ahora pas6 inadvertido y por ello no
fue comprendido, serd ilustrado en esta ocasion a través de, por lo menos, un ejemplo
convincente.

En efecto: es digno de particular atencion el hecho de que cualquier elemento
retornado del olvido se impone con especial energia, ejerciendo sobre las masas
humanas una influencia incomparablemente poderosa y revelando una irresistible
pretension de veracidad contra la cual queda inerme toda argumentacion logica, a
manera del credo quia absurdum. Sélo podrad comprenderse este enigmatico caracter
comparandolo con el delirio del psicético. Hace tiempo hemos advertido que la idea
delirante contiene un trozo de verdad olvidada, que ha debido someterse a
deformaciones y confusiones en el curso de su evocacién y que la conviccidén
compulsiva inherente al delirio emana de este nucleo de verdad y se extiende a los



errores que lo envuelven. Semejante contenido de verdad -que bien podemos llamar
verdad histérica- también hemos de concedérselo a los articulos de los credos religiosos,
que, si bien tienen el caracter de sintomas psicoticos, se han sustraido al anatema del
aislamiento presentandose como fenémenos colectivos.

Ningln otro sector de la historia de las religiones ha adquirido para nosotros tanta
transparencia como la implantacion del monoteismo entre los judios y su continuacion
en el cristianismo, abstraccion hecha de la evolucion, no menos integramente
comprensible, que conduce del animal totémico al dios antropomorfo, provisto de su
invariable companero animal. (Hasta cada uno de los cuatro evangelistas cristianos tiene
aun su animal predilecto.) Admitiendo por el momento que la hegemonia mundial de los
faraones fue el motivo exterior que permitid la aparicion de la idea monoteista, se
advierte al punto que €sta es separada de su terreno original, es injertada a un nuevo
pueblo, del cual se apodera luego de un prolongado periodo de latencia, siendo
custodiada por ¢l como su tesoro mas preciado y confiriéndole, a su vez, la fuerza
necesaria para sobrevivir, al imponerle el orgullo de sentirse el pueblo elegido. Es
precisamente la religion del protopadre la que anima las esperanzas de recompensa,
distincion vy, por fin, la de dominacion del mundo. Esta tltima fantasia desiderativa, hace
tiempo abandonada por el pueblo judio, aun sobrevive entre sus enemigos como
creencia en la conspiracion de los «Sabios de Sion». Més adelante senalaremos de que
modo debieron actuar sobre el pueblo judio las particularidades especificas de la religion
monoteista que tomd de Egipto, plasmando definitivamente su carcter al hacerle
repudiar la magia y la mistica, al impulsarle por el camino de la espiritualidad y de las
sublimaciones. Asi, este pueblo, feliz en su conviccidon de poseer la verdad e imbuido de
la consciencia de ser el elegido, llegd a encumbrar todo lo intelectual y lo ético,
tendencias que por fuerza hubieron de ser acentuadas por el destino aciago y por las
defraudaciones reales que sufrid. Por el momento, sin embargo, perseguiremos su
evolucion historica en otra direccion.

La restauracion del protopadre en todos sus derechos historicos significo, sin duda
alguna, un considerable progreso, pero no pudo ser un término final, pues también los
restantes elementos de la tragedia prehistorica exigian imperiosamente que se les
prestara reconocimiento. No es facil colegir qué puede haber puesto en marcha tal
proceso. Pareceria que, como precursor del retorno del contenido reprimido, un creciente
sentimiento de culpabilidad se apodero6 del pueblo judio, y quiza aun de todo el mundo a
la sazon civilizado, hasta que por fin un hombre de aquel pueblo hall6 en la
reivindicacion de cierto agitador politico-religioso el pretexto para separar del judaismo
una nueva religion: la cristiana. Pablo, un judio romano oriundo de Tarso, captd aquel
sentimiento de culpabilidad y lo redujo acertadamente a su fuente protohistorica, que
llam¢6 «pecado original», crimen contra Dios que s6lo la muerte podia expiar. Con el
pecado original la muerte habia entrado en el mundo. En realidad, ese crimen punible de
muerte habia sido el asesinato del protopadre, divinizado més tarde; pero la doctrina no
recordo el parricidio, sino que en su lugar fantase6 su expiacion, y por ello esta fantasia
pudo ser saludada como un mensaje de salvacion (Evangelio). Un Hijo de Dios se habia
dejado matar, siendo inocente, y con ello habia asumido la culpa de todos. Era preciso
que fuese un Hijo, pues debia expiarse el asesinato de un Padre. La elaboracion de la



fantasia redentora probablemente sufriera el influjo de tradiciones originadas en
misterios orientales y griegos, pero lo esencial en ella parecer ser obra del propio Pablo,
un hombre de la mas pura y cabal disposicion religiosa, en cuya alma acechaban las
oscuras huellas del pasado, dispuestas a irrumpir hacia las regiones de la consciencia.

La circunstancia de que el Redentor se hubiese sacrificado siendo inocente era una
deformacion evidentemente tendenciosa, dificil de conciliar con el pensamiento l6gico,
pues, ;como podria alguien, inocente en el homicidio, asumir sobre si la culpa de los
asesinos mediante el simple expediente de dejarse matar? La realidad historica, en
cambio, no presentaba semejante contradiccion. El «redentor» no podia ser sino el
principal culpable, el caudillo de la horda fraterna que habia derrocado al Padre. A mi
juicio, no podemos decidir si alguna vez existid semejante incitador y caudillo de los
rebeldes; es muy posible que asi fuera, pero también debemos tener en cuenta que cada
uno de los miembros de la horda fraterna tuvo ciertamente el deseo de realizar por si
solo el crimen, conquistando asi una posicion privilegiada y un sucedaneo de la
identificacion paterna que debia ser abandonada en aras de la comunidad. Caso que no
haya existido tal cabecilla, Cristo es el heredero de una fantasia desiderativa jamas
realizada; si realmente existio aquél, éste es su sucesor y su reencarnacion. Pero ya nos
encontramos aqui ante una fantasia, ya ante el retorno de una realidad olvidada, lo cierto
es que en este hecho reside el origen de la concepcidn del héroe: el que siempre se
subleva contra el padre, el que lo mata bajo uno u otro disfraz. He aqui también la
verdadera fuente de la «culpa tragica» que el héroe asume en el drama y que es tan
dificil demostrar de otro modo. Apenas puede dudarse de que el protagonista y el coro
de la tragedia griega representan precisamente a este héroe rebelde y a la horda fraterna;
tampoco carece de significacion la circunstancia de que en la Edad Media el teatro
renaciera con las representaciones de la Pasion.

Ya hemos sefialado que la ceremonia cristiana de la santa comunion, en la que el
creyente ingiere la carne y la sangre del Redentor, no hace sino reproducir el tema del
antiguo banquete totémico, aunque tan sélo en su sentido tierno, de veneracion, y no en
el sentido agresivo. Pero la ambivalencia que rige toda la relacion con el padre se
evidenci6 claramente en el producto final de la innovacion religiosa, pues aunque estaba
destinada a propiciar la reconciliacion con el padre-dios, concluy6 con su
destronamiento y su eliminacion. El judaismo habia sido una religion del Padre; el
cristianismo se convirtio en una religion del Hijo. El antiguo Dios-Padre pasé a segundo
plano, detras de Cristo; Cristo, el Hijo, vino a ocupar su lugar, tal como cada uno de los
hijos lo habia anhelado en aquellos tiempos primitivos. Pablo, el continuador del
judaismo, se convirtié también en su destructor. Sin duda, su éxito obedecid, en primer
lugar, al hecho de que con la idea de la redencion habia invocado el humano sentimiento
de culpabilidad, pero ademas se debid a que renuncio al privilegio del pueblo elegido,
como lo demuestra el abandono de su signo ostentativo, la circuncision, de manera que
la nueva religion pudo alcanzar caracter universal y extenderse a todos los hombres.
Aunque en este paso dado por Pablo puede haber influido su sed de venganza por la
repulsa con que los judios recibieron sus innovaciones, con ¢l quedaba restablecido, sin
embargo, un caracter de la antigua religion de Aton, su universalidad, aboliéndose asi la
limitacion que habia sufrido al pasar a su nuevo portador, el pueblo judio.



En ciertos sentidos, la nueva religion represent6 una regresion cultural frente a la
anterior, la judia, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural
inferior irrumpen o son admitidas en culturas mas antiguas. La religion cristiana no
mantuvo el alto grado de espiritualizacidon que habia alcanzado el judaismo. Ya no era
estrictamente monoteista, sino que incorporé numerosos ritos simbodlicos de los pueblos
circundantes, restablecio la gran Diosa Madre y hall6 plazas, aunque subordinadas, para
instalar a muchas deidades del politeismo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante
todo, no cerro la puerta -como lo habia hecho la religiéon de Aton y la mosaica que le
sucedid- a los elementos supersticiosos, magicos y misticos, que habrian de convertirse
en graves obstaculos para el desarrollo espiritual de los dos milenios siguientes.

El triunfo del cristianismo fue una nueva victoria de los sacerdotes de Amon sobre

el dios de Ikhnaton, lograda al cabo de quince siglos y en un &mbito mucho mas vasto.
Sin embargo, el cristianismo marca un progreso en la historia de las religiones, es decir,
con respecto al retorno de lo reprimido, mientras que desde entonces la religion judia
quedo reducida en cierta manera a la categoria de un fosil.

Valdria la pena tratar de comprender por qué la idea monoteista ejercié semejante
imperio precisamente sobre el pueblo judio y por qué éste se le aferrd con tal tenacidad.

Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino enfrento6 al pueblo judio con la gran
hazafia, la criminal hazafia de los tiempos primitivos -el parricidio-, pues le impuso su
repeticion en la persona de Moisés, una eminente figura paterna. En otros términos, el
pueblo judio ofrece un caso de "actuacion" -en lugar de recordar-, como sucede tan
frecuentemente durante el analisis de los neuréticos. Pero ante la doctrina de Moisés,
que los estimulaba a recordar el crimen, los judios reaccionaron negando el acto
cometido, deteniéndose en el reconocimiento del gran Padre y cerrandose asi el acceso a
la fase de la cual Pablo habia de arrancar mas tarde para desarrollar su continuacion de
la protohistoria. Por otra parte, dificilmente podriase atribuir a mera casualidad el hecho
de que la institucidn religiosa de Pablo partiese también de la muerte violenta de otro
gran hombre. Un hombre, es cierto, al que unos pocos prosélitos de Judea tenian por el
Hijo de Dios y el anunciado Mesias; un hombre que mas tarde asumio6 una parte de la
historia de infancia atribuida a Moisés, pero del cual en realidad apenas tenemos
informaciones mas certeras que las correspondientes al propio Moisés; un hombre del
cual ni siquiera sabemos si realmente fue el gran Maestro que describen los Evangelios,
o si no fueron mas bien las circunstancias y el hecho mismo de su muerte los que
decidieron la importancia que su persona llegaria a adquirir. Pablo, llamado a ser su
apostol, ni siquiera alcanzo a conocerle personalmente.

De tal modo, pues, la muerte de Moisés a manos de sus judios -hecho descubierto

por Sellin a través de las huellas que dejé en la tradicion, y que, por curioso que parezca,
también admiti6 el joven Goethe, sin basarse en prueba alguna- , se convierte asi en un
elemento imprescindible de nuestra argumentacion tedrica, en un importante eslabon
entre los sucesos prehistoricos olvidados y su ulterior reaparicion bajo la forma de las
religiones monoteistas. Es, por cierto, seductora la presuncion de que el remordimiento
por el asesinato de Moisés haya dado impulso a la fantasia desiderativa del Mesias, que



habia de retornar trayendo a su pueblo la redencién y el prometido dominio del mundo
entero. Si Moisés fue ese primer Mesias, Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en tal
caso Pablo también pudo decir a los pueblos, con cierta justificacion historica: «Ved, el
Mesias en verdad ha vuelto, pues ante vuestros o0jos ha sido asesinado.» En tal caso,
también la resurreccion de Cristo tiene una parte de verdad historica, pues ¢l era, en
efecto, Moisés resucitado, y tras esto el protopadre de la horda primitiva, que habia
vuelto en transfiguracion para ocupar, como hijo, el lugar del padre.

El pobre pueblo judio, que con su acostumbrada tozudez sigui6 negando el

parricidio, tuvo que expiar amargamente esta actitud en el curso de los tiempos.
Continuamente se le ech6 en cara: «Vosotros habéis matado a nuestro Dios.»
Correctamente interpretado, este reproche hasta es justo, pues referido a la historia de las
religiones reza asi: «Vosotros no queréis admitir que habéis asesinado a Dios» (al
arquetipo de Dios, al protopadre y a todas sus reencarnaciones ulteriores). Pero deberia
agregarse: «Claro estd que nosotros hicimos otro tanto, pero al menos lo hemos admitido
y desde entonces estamos redimidos.»

Mas no todas las inculpaciones con que el antisemitismo persigue a los

descendientes del pueblo judio son acreedoras a andloga justificacion. Naturalmente, un
fendmeno tan intenso y persistente como el odio de los pueblos a los judios debe tener
mas de un fundamento. Podemos adivinar toda una serie de motivos: algunos,
manifiestamente derivados de la realidad, que no exigen interpretacion alguna; otros,
mas profundos, originados en fuentes ocultas, que quisiéramos considerar como motivos
especificos. Entre los primeros, el més falaz posiblemente sea el reproche de su
extranjeria, pues en muchos de los lugares dominados hoy por el antisemitismo, los
judios constituyen la parte mas antigua de la poblacion o aun se establecieron alli antes
que sus actuales habitantes. Tal es el caso, por ejemplo, en la ciudad de Colonia, a la que
los judios llegaron con los romanos aun antes de ser ocupada por los germanos. Otros
fundamentos del odio contra los judios son mas sélidos; asi, por ejemplo, la
circunstancia de que suelen vivir formando minorias en el seno de otros pueblos, pues el
sentimiento de comunidad de las masas precisa para completarse el odio contra una
minoria extrafa, cuya debilidad numérica incide a oprimirla. Pero otras dos
peculiaridades de los judios son absolutamente imperdonables. Ante todo, la de que en
ciertos sentidos se diferencien de sus «huéspedes», aunque no sean fundamentalmente
distintos, pues no constituyen una remota raza asiatica, como afirman sus enemigos, sino
que en su mayor parte estdn formados por restos de los pueblos mediterrdneos y son
herederos de su cultura. Pero, en todo caso, son distintos, a menudo indefiniblemente
distintos, ante todo de los pueblos nordicos; y aunque parezca extrafio, la intolerancia de
las masas se manifiesta mas intensamente frente a las pequefias diferencias que ante las
fundamentales. Mas grave aln es su segunda cualidad: la de desafiar todas las
opresiones, la de que las mas crueles persecuciones no hayan logrado exterminarlos,
pues, por el contrario, manifiestan la capacidad de imponerse en toda actividad dirigida
a su subsistencia, aportando también valiosas contribuciones a la cultura cuando se les
permite el acceso a esta.

Los motivos méas profundos del odio a los judios tienen sus raices en tiempos muy



remotos, actiian desde el inconsciente de los pueblos y, a no dudarlo, podrén parecer
inverosimiles de primera intencion. En efecto, me atrevo a afirmar que ain hoy no se ha
logrado superar la envidia contra el pueblo que 0s6 proclamarse hijo primogénito y
predilecto de Dios-Padre, cual si efectivamente se concediera crédito a esta pretension.

Ademas, entre las costumbres con que se distinguieron los judios, la circuncision ha
impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la temida
castracion, tocando con ello una parte del pasado prehistorico que todos olvidarian de
buen grado. Y, por fin, como motivo mas reciente de esta serie cabe tener presente que
todos esos pueblos, hoy destacados enemigos de los judios, no se convirtieron al
cristianismo sino en €pocas relativamente tardias, y muchas veces fueron compelidos a
hacerlo por sangrienta imposicion. Podria decirse que todos ellos fueron, en cierto
momento, «mal bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen siendo lo que
eran sus antepasados, adoradores de un politeismo barbaro. No lograron superar todavia
su rencor contra la nueva religion que les fue impuesta, pero lo han desplazado a la
fuente desde la cual les lleg6 el cristianismo. La circunstancia de que los Evangelios
narran una historia que sucede entre judios y que, en realidad, so6lo trata de judios, ha
facilitado, por cierto, semejante desplazamiento. En el fondo, el odio de estos pueblos
contra los judios es un odio a los cristianos, y no debe sorprendernos que esta intima
vinculacion entre las dos religiones monoteistas se haya expresado tan claramente en la
persecucion de ambas por la revolucion nacional-socialista alemana.

E
Dificultades

Quiza hayamos logrado demostrar en lo que antecede la analogia entre los

eeprocesos neurdticos y los fendmenos religiosos, sefialando asi el insospechado origen
de los ultimos. Al llegar a cabo esta transferencia de la psicologia individual a la de las
masas surgen dos dificultades de distinta indole e importancia, que ahora mereceran
nuestra atencion. La primera reside en que aqui s6lo hemos tratado un caso aislado de la
rica fenomenologia que presentan las religiones, sin arrojar luz alguna sobre los
restantes. El autor se ve obligado a admitir con pesadumbre su incapacidad para ofrecer
mas que esta sola demostracion, pues su saber cientifico no alcanza para completar la
investigacion. Sin embargo, sus limitados conocimientos atun le permiten agregar, por
ejemplo, que la fundacion de la religion mahometana representa, en su concepto, una
repeticion abreviada de la judia, habiendo surgido como imitacion de €sta. Pareceria, en
efecto, que el profeta tuvo originalmente el propodsito de adoptar el judaismo en pleno.

La recuperacion del protopadre tinico y excelso produjo en los drabes una extraordinaria
exaltacion de su autoestima que los condujo a grandes triunfos materiales, pero que
también se agoto en estos. Al se mostré mucho mas agradecido para con su pueblo
elegido que otrora Jahve frente al suyo. Pero el desarrollo interno de la nueva religion se
detuvo al poco tiempo, quiza porque le faltara la profundidad que en el caso de la judia
resulto del asesinato de su fundador. Las religiones orientales, aparentemente
racionalistas, son esencialmente cultos de antepasados, y por tanto también ellas se
detienen en las primeras etapas de la reconstruccion del pasado. De ser cierto que en los



actuales pueblos primitivos se encuentra el reconocimiento de un Ser Supremo como
unico contenido de su religion, esto solo podria ser interpretado como una atrofia de la
evolucion religiosa, a semejanza de los innumerables casos de neurosis rudimentarias
que es dable observar en la psicologia clinica. Ni en el campo individual ni en el
colectivo logramos comprender por qué se ha detenido la mencionada evolucion.

Convendra tener en cuenta la parte que incumbe a los dones individuales de estos
pueblos, a la orientacion de sus actividades y a sus circunstancias sociales en general.
Por lo demaés, una buena regla de la labor analitica aconseja conformarse con la
explicacion de lo existente, sin tratar de explicar lo que aun no ha llegado a producirse.

La segunda dificultad de esta aplicacion a la psicologia de las masas es mucho

mas importante, pues ofrece un nuevo problema de caracter esencial. Plantéase la
cuestion de la forma bajo la cual la tradicion activa en la vida de los pueblos, problema
que no se da en el caso del individuo, pues en éste queda resuelto por la existencia en el
inconsciente de los restos mnemonicos del pasado. Volvamos pues, a nuestro ejemplo
historico. Habiamos explicado el compromiso de Qadesh por la persistencia de una
poderosa tradicion en el pueblo retornado de Egipto. Este caso no esconde problema
alguno. De acuerdo con nuestra hipotesis, tal tradicion se habria apoyado en el recuerdo
consciente de comunicaciones orales que el pueblo judio de esa época habia recibido, a
través de solo dos o tres generaciones, de sus antepasados, que a su vez fueron
participantes y testigos presenciales de los sucesos en cuestion. Pero jacaso podemos
aceptar que haya ocurrido lo mismo en siglos mas recientes: que la tradicion siempre se
fundd en un conocimiento transmitido en forma normal, de generacion en generacion ?

Hoy ya no es posible indicar, como en el caso precedente, cudles fueron las personas que
conservaron y transmitieron de boca en boca tal nocion tradicional. Segun Sellin, la
tradicion del asesinato de Moisés siempre subsistio entre los sacerdotes, hasta que por
fin hallé expresion escrita, inico medio que permitié a dicho autor establecer su
existencia. Pero, en todo caso, s6lo pudo ser conocida de pocos, pues no habia pasado al
dominio popular. ;Por ventura bastan tales condiciones para explicar la repercusion que
tuvo esta corriente tradicional? ;Es posible aceptar que algo conocido por sélo pocas
personas tenga el poder de apoderarse tan tenazmente de las masas, apenas llega a
conocimiento de éstas? Seria mucho mas verosimil que también entre la masa ignorante
haya existido algo afin, en cierto modo, al conocimiento de aquellos pocos, algo que
viniese al encuentro de la tradicion cuando ésta llegdé a manifestarse.

Es todavia mas dificil llegar a una conclusion en el caso analogo de la prehistoria.

Al correr los milenios se olvido, por cierto, que alguna vez existio un protopadre dotado
de las conocidas cualidades, y cual fue el destino que sufrid; tampoco cabe suponer que
de ello existiera, como en el caso de Moisé€s, una tradicion oral. ;En qué sentido puede
hablarse entonces de una tradicion? ;En qué forma puede haberse conservado ésta?

Para facilitar la comprension a los lectores que no estén dispuestos o preparados
para sumirse en intrincadas situaciones psicologicas comenzaré por renunciar el
resultado de la investigacion siguiente. Helo aqui: Sostengo que en este punto es casi



completa la concordancia entre el individuo y la masa: también en las masas se conserva
la impresion del pasado bajo la forma de huellas mnemonicas inconscientes.

En lo que al individuo se refiere, creemos concebir los hechos con toda claridad.

La huella mnemonica de las vivencias tempranas siempre se conserva en €l, pero en un
estado psicologico peculiar. Podria decirse que el individuo jamés deja de conocer los
hechos olvidados, a manera del conocimiento que se tiene de lo reprimido. Al respecto
nos hemos formado ciertas concepciones facilmente verificables por el analisis, acerca
de como algo puede ser olvidado y no obstante, puede aparecer de nuevo al cabo de
cierto tiempo. Lo olvidado no esta extinguido, sino solo «reprimidoy; sus huellas
mnemonicas subsisten en plena lozania, pero estan aisladas por «contracatexis». No
pueden establecer contacto con los demds procesos intelectuales; son inconscientes,
inaccesibles a la consciencia. También puede suceder que ciertos sectores de lo
reprimido escapen al proceso de la represion, permaneciendo accesibles al recuerdo y
penetrando ocasionalmente en la consciencia, pero ain entonces aparecen en completo
aislamiento, como cuerpos extrafios inconexos con el resto. Tal cosa es posible, pero no
necesaria; la represion también puede ser completa, y es éste el caso al cual nos
ajustaremos en lo que sigue.

Esto, lo reprimido, conserva todo su empuje, su tendencia a irrumpir hacia la
consciencia, logrando su objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la fuerza de la
contracatexis es disminuida por procesos patologicos que afectan el resto del aparato
psiquico, el denominado yo, o bien por una redistribucion de las energias catécticas en
este yo, como sucede regularmente al dormir; 2) cuando la dotacion instintiva anexa a lo
reprimido experimenta un reforzamiento particular como lo ejemplifican cabalmente los
procesos de la pubertad; 3) cuando entre las vivencias actuales aparecen en algin
momento impresiones 0 sucesos tan semejantes a lo reprimido, que son capaces de
reanimarlo; en tal caso, el material reciente es reforzado por la energia latente de lo
reprimido, de manera que el material reprimido alcanza su efectuacion bajo la capa de lo
reciente y con ayuda de éste. En ninguno de estos tres casos el material que hasta el
momento habia estado reprimido llega directamente a la consciencia sin sufrir
alteraciones; por el contrario siempre es preciso que acepte deformaciones, testimonios
de la influencia que ejerce la resistencia de la contracatexis, incompletamente superada,
asi como de la influencia modificadora de las vivencias recientes, o de ambos factores a
la vez.

Hemos recurrido al caracter consciente e inconsciente de un proceso psiquico

como indice y jaldn para orientarnos. Lo reprimido es, sin duda, inconsciente, pero seria
una grata simplificacion si este aserto pudiera invertirse, es decir, si la diferencia de las
cualidades «consciente» (cs) e «inconsciente» (ics) coincidiera con la separacion de lo
yoico y lo reprimido. El hecho de que en nuestra vida psiquica existan tales contenidos
aislados e inconscientes ya seria, de por si, bastante singular e importante, pero en
realidad las cosas son mas complicadas. Es cierto que todo lo reprimido es inconsciente,
pero ya no es del todo cierto que cuanto pertenece al yo sea también consciente.

Advertimos que la consciencia es una cualidad fugaz, solo transitoriamente adherida a



un proceso psiquico. Por eso tendremos que sustituir para nuestros fines «consciente»
por «conscienciabley, y a esta cualidad de ser consciente la llamaremos «preconscientey
(pcs). Entonces diremos, con mas justeza, que el yo es esencialmente preconsciente
(virtualmente consciente), pero que algunas partes del yo son inconscientes.

Esta Gltima comprobacion nos ensefla que para orientarnos en las tinieblas de la

vida psiquica no bastan las cualidades a que hasta ahora nos hemos atenido. Es preciso
que adoptemos una nueva diferenciacion, ya no cualitativa, sino topografica y -lo que le
concede particular valor- al mismo tiempo genética. En nuestra vida psiquica, que
concebimos como un aparato compuesto de varias instancias, sectores o provincias,
discerniremos ahora una region denominada, con propiedad, «yo» de otra que llamamos
«ello». El ello es la parte mas antigua; el yo se ha desarrollado de ¢l, como si fuera una
corteza, por influencia del mundo exterior. En el ello actiian nuestros instintos
primitivos; todos los procesos del ello transcurren inconscientemente. El yo coincide,
como ya lo hemos dicho con el sector de lo preconsciente; partes del mismo, en
condiciones normales, permanecen inconscientes. En los procesos psiquicos del ello
rigen leyes de actuacion y de interaccion muy distintas de las vigentes en el yo. En el
fondo, es precisamente el descubrimiento de estas diferencias el que nos ha conducido a
nuestra nueva concepcion y el que la justifica.

Lo reprimido corresponde al ello, también est4 supeditado a sus mecanismos y

solo se diferencia de éste en cuanto a su génesis. La diferenciacion se lleva a cabo en
una época temprana, cuando el yo se desarrolla a partir del ello. Una parte de los
contenidos del ello es incorporada entonces por el yo y elevada al nivel preconsciente,
mientras que otra parte escapa a esta traslacion, permaneciendo en el ello en calidad de
«lo inconsciente» propiamente dicho. Pero en el curso ulterior de la formacion yoica
sucede que ciertas impresiones y funciones psiquicas del yo quedan excluidas del mismo
por un proceso defensivo, perdiendo su caracter preconsciente, de modo que
nuevamente se ven rebajadas a elementos integrantes del ello. He aqui, pues, lo
«reprimido» que existe en el ello. Por consiguiente, en lo que se refiere al trafico entre
ambas provincias psiquicas, aceptamos, por un lado, que los procesos inconscientes del
ello pueden ser elevados al nivel preconsciente e incorporados al yo; por otro lado, que
los materiales preconscientes del yo pueden seguir el camino inverso, siendo relegados
al ello. No concierne a nuestro presente interés el hecho de que mas tarde se delimite en
el yo un sector particular: el del superyo.

Todo esto puede parecer muy poco simple, pero una vez que nos hayamos

familiarizado con la insolita concepcion espacial o topografica del aparato psiquico, su
representacion ya no podra ofrecer dificultades extraordinarias. Atun debo sefialar que la
topografia psiquica aqui desarrollada nada tiene que ver con la anatomia cerebral, a la
que solo toca en un unico punto. Ademas, la insuficiencia de esta concepcion, que
percibo tan claramente como el que mas, obedece a nuestra completa ignorancia sobre la
naturaleza dinamica de los procesos psiquicos. Hemos llegado a comprender que la
diferencia entre una idea consciente y otra preconsciente, y, a su vez, entre ésta y una
inconsciente, no puede residir sino en una modificacién o quiza una redistribucion de la
energia psiquica. Hablamos de catexis e hipercatexis, pero fuera de ello nos falta todo



conocimiento y aun todo punto de partida para establecer una fructifera hipotesis de
trabajo. Sobre el fendmeno de la consciencia podemos decir, al menos, que
originalmente adhiere a la percepcion. Todas las impresiones derivadas de la percepcion
de estimulos dolorosos, tactiles, auditivos o visuales son habitualmente conscientes. Los
principios cogitativos y los que en el ello puedan corresponderles son de por si
inconscientes; y solo logran acceso en la consciencia, a través de la funcion del lenguaje,
merced a su vinculacion con restos mnemonicos de percepciones visuales o auditivas.
En el animal, que carece de aquella funcidn, estas condiciones deben ser mas simples.

Las impresiones de los traumas precoces, que fueron nuestro punto de partida, no

son trasladadas a lo preconsciente, o bien son vueltas rdpidamente a la condicion del ello
por la represion. En tal caso, sus restos mnemonicos son inconscientes y actiian desde el
ello. Creemos poder perseguir facilmente su destino ulterior, siempre que se trate de
experiencias personales del individuo. En cambio, surge una nueva complicacion cuando
nos percatamos de que en la vida psiquica del individuo no s6lo actiian, probablemente,
contenidos vivenciados por €l mismo, sino también otros ya existentes al nacer; es decir,
fragmentos de origen filogénico, una herencia arcaica. En tal caso tendremos que
preguntarnos: ;/En qué consiste esta herencia, qué contiene, cuéles son las pruebas de su
existencia?

La primera y mas segura respuesta nos dice que esa herencia esta formada por
determinadas disposiciones, como las que poseen todos los seres vivientes. En otros
términos, consta de la capacidad y la tendencia a seguir determinadas orientaciones
evolutivas y a reaccionar de modo particular frente a ciertas excitaciones, impresiones y
estimulos. Dado que la experiencia nos demuestra que los individuos de la especie
humana presentan, al respecto, diferencias entre si, esa herencia arcaica debe incluir
tales diferencias, que formarian lo que se acepta como factor constitucional del
individuo. Ahora bien, como todos los seres humanos experimentan, por lo menos en su
mas temprana edad, mas o menos las mismas vivencias, también reaccionan frente a
¢stas de manera uniforme, pudiéndose plantear la duda de si no habria que atribuir estas
reacciones, junto con todas sus diferencias individuales, a la mencionada herencia
arcaica. Esta duda debe ser desechada; la circunstancia de dicha uniformidad no
enriquece nuestros conocimientos sobre la herencia arcaica.

Pero la investigacion analitica ha ofrecido algunos resultados que deben ser

materia de reflexion. Ante todo, nos encontramos con el caracter universal del
simbolismo lingiiistico. La sustitucion simbolica de un objeto por otro -lo mismo ocurre
con las acciones- es perfectamente familiar y natural en todos los nifios. No es posible
determinar como podrian haberla aprendido, y en muchos casos aun debemos admitir la
imposibilidad de aprenderla. He aqui un conocimiento primordial que el adulto olvidara
mas tarde, pues aunque emplee los mismos simbolos en sus suefios, ya no los
comprende, a menos que el analista se los interprete y aun entonces no se muestra muy
dispuesto a aceptar la traduccion. Cuando emplea alguna de las locuciones tan comunes
en las cuales se encuentra cristalizado este simbolismo, debe admitir que su sentido
cabal se le ha escapado por completo. El simbolismo también trasciende las diferencias
entre las lenguas; su estudio probablemente demostraria que es ubicuo, uno y el mismo



en todos los pueblos. Pareceria, pues, que aqui nos encontrdsemos ante un caso
indudable de herencia arcaica, procedente de la época en que se desarrollo el lenguaje,
pero aun podria intentarse una explicacion distinta, afirmando que se trata de relaciones
cogitativas entre ideas, establecidas durante el desarrollo histérico del lenguaje y que por
fuerza deben ser repetidas cada vez que un individuo desarrolla su propio lenguaje. Nos
veriamos entonces ante un caso de herencia de una disposicion intelectual similar a la
herencia de una disposicion instintiva, y nuevamente habriamos perdido un aporte a la
aclaracion de nuestro problema.

Sin embargo, la investigacion analitica también ha traido a la luz otras cosas que

por su envergadura superan con mucho lo que antecede. Cuando estudiamos las
reacciones frente a los traumas precoces, muchas veces quedamos sorprendidos al
comprobar que aquéllas no se ajustan a la propia vivencia del sujeto, sino que se apartan
de ésta en una forma que concuerda mucho mas con el modelo de un suceso
filogenético, y que, en general, s6lo es posible explicar por la influencia de éste. La
conducta del nifio neurotico frente a sus padres, en los complejos de Edipo y de
castracion, esta colmada de tales reacciones, que parecen individualmente injustificadas
y que s6lo filogenéticamente se tornan comprensibles, es decir, por medio de su
vinculacidn con vivencias de generaciones anteriores. Sin duda valdria la pena reunir y
publicar el material en que aqui puedo fundarme; su valor probatorio me parece lo
bastante so6lido como para atreverme a dar un paso mas, afirmando que la herencia
arcaica del hombre no sélo comprende disposiciones sino también contenidos, huellas
mnemonicas de las vivencias de generaciones anteriores. Con esto hemos ampliado
significativamente la extension y la importancia de la herencia arcaica.

Penséandolo bien, debemos admitir que hace tiempo desarrollamos nuestra
argumentacion como si no pudiera ponerse en duda la herencia de huellas mnemonicas
de las vivencias ancestrales, independientemente de su comunicacién directa y de la
influencia que ejerce la educacion por el ejemplo. Al referirnos a la subsistencia de una
antigua tradicion en un pueblo o a la formacion de un carécter étnico, casi siempre
aludimos a semejante tradicion heredada, y no a una transmitida por comunicacion. O,
por lo menos, no establecimos diferencias entre ambas ni nos percatamos claramente de
la osadia en que incurrimos con esta omision. Pero nuestro planteamiento es dificultado
por la posicidn actual de la ciencia bioldgica, que nada quiere saber de una herencia de
cualidades adquiridas. No obstante, confesamos con toda modestia que, a pesar de tal
objecion, nos resulta imposible prescindir de este factor de la evolucion biologica. Es
verdad que en ambos casos no se trata de una misma cosa: alli son cualidades
adquiridas, dificilmente captables; aqui, huellas mnemodnicas de impresiones exteriores,
en cierta manera tangibles; pero en el fondo seguramente sucede que no podemos
imaginarnos una de esas herencias sin la otra. Si aceptamos la conservacion de tales
huellas mnemonicas en nuestra herencia arcaica, habremos superado el abismo que
separa la psicologia individual de la colectiva, y podremos abordar a los pueblos igual
que al individuo neurdtico. Estamos de acuerdo en que para las huellas mnemonicas en
la herencia arcaica no disponemos hasta ahora de una prueba mas rotunda que aquellos
remanentes de la labor analitica que exigen ser derivados de la filogenia, pero esta
prueba parece lo bastante convincente como para postular tal estado de cosas. Si no



fuese asi, no lograriamos avanzar un solo paso mas en el camino que hemos
emprendido, tanto en el psicoanalisis como en la psicologia de las masas. Incurrimos,
pues, en una audacia inevitable.

Pero con todo esto atin hacemos algo mads: estrechamos el abismo que la soberbia
humana abri6 en épocas remotas entre el hombre y el animal. Si los denominados
instintos de los animales, que en nuevas condiciones de vida les permiten conducirse
desde el principio como si ésta fuese conocida y familiar desde mucho tiempo atras, si
esta vida instintiva de los animales acepta, en principio, una explicacion, entonces solo
puede ser la de que traen a su nueva existencia individual las experiencias de la especie;
es decir, que conservan en si los recuerdos de las vivencias de sus antepasados. En el
animal humano sucederia fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, aunque de
extension y contenido diferentes, corresponde por completo a los instintos de los
animales.

Después de estas consideraciones no tengo reparo alguno en expresar que los
hombres siempre han sabido -de aquella manera especial- que tuvieron alguna vez un
padre primitivo y que le dieron muerte.

Quedan aun dos preguntas por responder. Ante todo, ;en qué condiciones se

incorpora semejante recuerdo a la herencia arcaica?; ademads, ;en qué circunstancias
puede activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en el ello, a la consciencia,
aunque en forma alterada y distorsionada? Es facil formular la respuesta a la primera
pregunta: Sucede eso cuando el hecho fue lo bastante importante, cuando se repitié un
numero suficiente de veces, o en ambas circunstancias. Para el caso del parricidio se
cumplen las dos condiciones. En cuanto a la segunda pregunta, cabe observar lo
siguiente: Puede intervenir toda una serie de influencias sin ser preciso que todas sean
conocidas; ademds, podemos imaginarnos que la irrupcidon ocurra espontaneamente, en
analogia a lo que sucede en muchas neurosis; pero seguramente tiene decisiva
importancia la evocacion de la huella mnemonica olvidada, por una repeticion real y
reciente del suceso. El asesinato de Moisés fue una de esas repeticiones; también lo fue,
mas tarde, el pretendido asesinato juridico de Cristo, de manera que estos sucesos
ocupan el primer plano como agentes causales. Ocurre como si la génesis del
monoteismo no hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se nos ocurre aqui el
aforismo del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha de vivir, en la vida primero debe
sucumbiry.

Para concluir, vaya aun cierta observacion que involucra un argumento

psicologico. Una tradicion que Uinicamente se basara en la comunicacion oral, nunca
podria dar lugar al cardcter obsesivo propio de los fendmenos religiosos. Seria
escuchada, juzgada y eventualmente rechazada, como cualquiera otra noticia del
exterior, pero jamas alcanzaria el privilegio de liberarse de las restricciones que
comporta el pensamiento ldgico. Es preciso que haya sufrido antes el destino de la
represion, el estado de conservacion en lo inconsciente, para que al retornar pueda
producir tan potentes efectos, para que logre doblegar a las masas bajo su dominio,
como lo comprobamos en la tradicidn religiosa, asombrados y sin lograr explicarnoslo



por el momento. Por fin, esta reflexién pesa mucho en favor del crédito que nos merece
nuestra exposicion de los hechos, o por lo menos una muy similar.

SEGUNDA PARTE
SINTESIS Y RECAPITULACION

NO seria licito publicar la siguiente parte de este estudio sin prolijas explicaciones

y excusas, pues no se trata mas que de una fiel y muchas veces textual repeticion de la
primera parte, podada de algunas investigaciones criticas y aumentada con comentarios
sobre el problema de como se origin6 el peculiar cardcter del pueblo judio. Sé que tal
forma de exposicidn es tan inadecuada como poco artistica, y por mi parte no vacilo en
condenarla sin reticencias. ;Por qué entonces incurro en ella? No me es dificil hallar la
respuesta correspondiente, pero tampoco me resulta facil confesarla. Sucede,
simplemente, que no fui capaz de borrar las huellas del origen un tanto insolito que tuvo
este trabajo.

En realidad fue escrito dos veces. La primera, hace algunos afios, en Viena,

cuando ni siquiera pensaba en la posibilidad de publicarlo. Decidi no seguir adelante,
pero la tarea inconclusa me tortura como un alma en pena, de modo que recurri al
expediente de dar autonomia a dos de sus partes, para publicarlas en nuestra revista
Imago: la obertura psicoanalitica del conjunto (Moisés, egipcio) y la construccion
historica sobre ella edificada (Si Moisés era egipcio...). El resto, que contenia los
elementos realmente ofensivos y peligrosos -la aplicacion de mi teoria a la génesis del
monoteismo y mi interpretacion de la religion en general-, me propuse dejarlo inédito;
segun creia, para siempre. Prodjose entonces, en marzo de 1938, la inesperada invasion
alemana, obligdndome a abandonar la patria, pero liberdndome al mismo tiempo de la
preocupacion de que al publicar mi trabajo podria acarrear la prohibicion del
psicoanalisis en un pais que atn lo toleraba. Apenas llegado a Inglaterra, me sedujo
irresistiblemente la tentacion de entregar al mundo mis callados conocimientos, y
comence a revisar la tercera parte del estudio para adaptarla a las dos primeras, ya
publicadas. Naturalmente, ello trajo consigo cierta reordenacion parcial del material,
pero al efectuarla no consegui colocar todos los temas en esta segunda elaboracion. Por
otra parte, tampoco pude decidirme a renunciar completamente a las versiones
anteriores, de modo que recurri al arbitrio de agregar toda una parte de la primera
version, sin modificaciones, a la segunda, con lo que incurri en el defecto de una extensa
repeticion.

Podria consolarme, sin embargo, con la reflexion de que los asuntos aqui tratados

son tan nuevos y significativos -excluido, desde luego, el grado de exactitud con que los
presento-, que no seria una desgracia si el publico hubiera de leer dos veces su idéntica
exposicion. Hay cosas que es preciso decir mas de una vez y que no pueden ser dichas
con excesiva frecuencia. Mas al detenerse en un tema o al volver sobre el mismo debe
intervenir la libre decision del lector, y no es licito obligarse subrepticiamente a ese
repaso, presentandolo dos veces lo mismo en un mismo libro. Esto no deja de ser una
torpeza a cuya censura no me es posible escapar. Mas, desgraciadamente, la capacidad
creadora de un autor no siempre corre pareja con su voluntad: la obra se concluye de la



mejor manera posible, y a menudo se enfrenta con el autor como un lago independiente
y aun extrafo.

(a) El pueblo de Israel

SI reconocemos que un procedimiento como el nuestro -admitir lo que nos parece

util del material transmitido por la tradicion, rechazando lo que no nos sirve, y luego
combinar las distintas partes segiin su probabilidad psicologica-, que semejante técnica,
pues, no ofrece seguridad alguna de conducirnos a la verdad, entonces nos
preguntaremos con todo derecho por qué emprendimos, en principio, semejante tarea.

Para responder, aduciremos el resultado alcanzado. Si se atentia considerablemente la
severidad de las exigencias impuestas a una investigacion histérico-psicologica, quiza
sea posible dilucidar problemas que siempre parecieron merecer nuestra atencion y que,
debido a recientes acontecimientos, han vuelto a cautivar la consideracion del
observador. Como sabemos, entre todos los pueblos que en la antigiiedad habitaban la
cuenca del Mediterraneo, el judio es casi el tnico que aun sobrevive, tanto
nominalmente como también quizé sustancialmente. Con incomparable capacidad de
resistencia ha desafiado las catastrofes y las persecuciones, desarrollo caracteristicas
peculiares y al mismo tiempo despertd la cordial antipatia de todos los restantes pueblos.
Por cierto que quisiéramos comprender algo més del origen que tiene esta tenacidad de
los judios y de la relacidon que su caracter guarda con el destino que sufrieron.

Podemos tomar como punto de partida un rasgo caracteristico de los judios, que

domina sus relaciones con los otros pueblos. No cabe duda que los judios tienen una
opinion particularmente exaltada de si mismos, que se consideran mas nobles,
encumbrados y superiores a los demas, de quienes también se diferencian por muchas de
sus costumbres. Con todo esto, los anima una particular confianza en la vida, como la
confiere la posesion secreta de un bien precioso, una especie de optimismo que los
piadosos llamarian confianza en Dios.

Bien conocemos las razones de esta actitud y sabemos cudl es su mas arcano

tesoro. Los judios realmente se consideran el pueblo elegido de Dios, creen estar
particularmente proximos a éste, y tal creencia les confiere su orgullo y su confiada
seguridad. Seglin nociones fidedignas, ya se conducian asi en las épocas helenisticas, de
modo que ya entonces el caracter judio estaba perfectamente plasmado, y los griegos,
entre los cuales y junto a quienes vivian, reaccionaron ante la peculiaridad judia de
idéntica manera que sus «huéspedes» actuales. Podria pensarse que reaccionan tal como
si realmente creyeran en el privilegio que el pueblo de Israel reclama para si. Si uno es el
predilecto declarado del temido padre, no ha de extrafiarse porque atraiga sobre si los
celos fraternos, y las consecuencias que estos pueden tener las muestra exquisitamente la
leyenda judia de José y sus hermanos. El curso que sigui6 la historia humana parecid
justificar mas tarde la pretension judia, pues cuando Dios resolvid enviar a la humanidad
un Mesias y Redentor, lo eligi6 una vez mas de entre el pueblo de los judios. Los demas
pueblos bien podrian haberse dicho entonces que los judios realmente tenian razén, que
eran en efecto el pueblo elegido de Dios; pero, en cambio, sucedid que la redencion por



Jesucristo solo les acarred una exacerbacion del odio contra los judios, mientras que
estos, a su vez, no obtuvieron beneficio alguno de esa segunda predileccion, pues no
reconocieron al Redentor.

Basandonos en nuestras anteriores consideraciones podemos afirmar ahora que

fue el hombre Moisés quien impuso para todos los tiempos a los judios este rasgo
fundamental. Exalté su autoestima, asegurandoles que eran los elegidos de Dios; les
impuso la santificacion y los comprometié a mantenerse apartados de los demas. No es
que los demas pueblos hubieran carecido de autoestima, pues, igual que ahora, cada
nacion se consideraba también entonces mejor que todas las demas. Pero gracias a
Moisés la autoestima de los judios logro fundarse en la religion, convirtiéndose en una
parte de su credo religioso. Merced a las relaciones particularmente intimas con su Dios,
los judios se hicieron participes de su magnificencia. Como sabemos que tras el Dios
que eligiod a los judios y los libertd de Egipto se levanta la persona de Moisés -que
realizd precisamente estas obras, aunque, segun pretendia, en nombre de Dios-, nos
atrevemos a decir: Fue este tinico hombre, Moisés, quien cred a los judios. A €l le debe
ese pueblo su tenaz poder de supervivencia, pero también buena parte de la hostilidad
que experimento y que aun sufre.

(b) El gran hombre

(Como es posible que un hombre ejerza, €l solo, tan extraordinaria efectividad,

que logre crear un pueblo con individuos y familias indiferentes, que pueda plasmar su
caracter definitivo y determinar su destino por milenios futuros? ;Acaso no constituye
semejante hipotesis una retrogresion a aquella manera de pensar que engendré los mitos
demiurgicos y la adoracion de los héroes, un retroceso a épocas cuya historiografia se
agotaba en la cronica de las hazafias y los destinos individuales de ciertos personajes,
monarcas o conquistadores? Por el contrario, la corriente moderna tiende a reducir los
procesos de la historia humana a factores mas reconditos, generales e impersonales, a la
influencia forzosa de las circunstancias economicas, a las variantes de las condiciones de
alimentacion, a los progresos en el empleo de materiales y herramientas, a migraciones
provocadas por el crecimiento demografico y las modificaciones climaticas. En esta
causacion no se concede a los individuos aislados mas papel que el de exponentes o
representantes de tendencias colectivas, cuya manifestacion es inevitable y que la
alcanzan, como por casualidad, a través de aquellos personajes.

He aqui puntos de vista plenamente justificados, pero que nos inducen a sefialar
una significativa discrepancia entre la orientacion de nuestro érgano pensante y la
organizacion del mundo que ha de ser aprehendido por medio de nuestro pensamiento.

Nuestra imperiosa necesidad de hallar nexos causales se conforma con que cada proceso
tenga una causa demostrable; pero en la realidad exterior dificilmente sucede tal cosa,
pues cada fendmeno parece estar mas bien sobredeterminado, presentdndose como
efecto de multiples causas convergentes. Intimidado ante la insuperable complejidad del
suceder, nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro;
establece contradicciones inexistentes, solo debidas a la arbitraria destruccion de



relaciones mas amplias. De modo que si la investigacion de un caso particular nos
demuestra la preponderante influencia de una sola personalidad, no es preciso que
nuestra conciencia nos reproche el haber rechazado con esa conclusion la doctrina de la
importancia que poseen aquellos factores generales e impersonales. En principio, tienen
cabida ambas concepciones; pero no es menos cierto que en el caso particular de la
génesis del monoteismo no atinamos a sefialar ningtn otro factor externo fuera del ya
mencionado: que dicha evolucion esta ligada al establecimiento de relaciones intimas
entre distintas naciones y a la construccion de un gran imperio.

Reservamos, pues, al «gran hombre» un lugar en la cadena, o mas bien en la trama

de las causaciones. Pero quiza no sea inutil preguntarnos bajo que condiciones
conferimos aquel titulo honorifico. Quedamos sorprendidos al comprobar que no es tan
facil responder a esta pregunta. Una primera formulacion de la respuesta -el gran
hombre es quien esta especialmente dotado de las cualidades que mas valoramos- es a
todas luces y en todo sentido desacertada. La belleza fisica, por ejemplo, o la fuerza
muscular, aunque son cualidades envidiables, no abonan pretension alguna de
«grandeza». Debe tratarse, pues, de cierta calidad espiritual, de dones psiquicos e
intelectuales. Mas esta iltima mencion nos recuerda que nunca calificariamos de gran
hombre a alguien que manifestase extraordinaria capacidad en determinado terreno, y
seguramente no llamariamos asi a un maestro del ajedrez o a un virtuoso de la musica, ni
estariamos tentados de hacerlo con un extraordinario artista o investigador. Mas bien nos
inclinamos a decir en tales casos que se trata de un gran poeta; pintor, matematico o
fisico, de un precursor en el terreno de tal o cual actividad pero vacilamos en conferirle
el titulo de gran hombre. Si, por ejemplo, no titubeamos en proclamar como grandes
hombres a Goethe, Leonardo da Vinci y Beethoven, es porque nos anima algo mas que
la admiracion por sus grandiosas creaciones. Si no di€semos precisamente con estos
ejemplos, quiza llegariamos a pensar que el calificativo «Un gran hombre» esta
reservado preferentemente para los hombres de accion, es decir, para los conquistadores,
jefes militares y gobernantes, destinandoselo a reconocer la grandeza de sus hazaias, el
poderio de la influencia que de ellos emana. Pero tampoco esta conclusion es
satisfactoria y puede ser plenamente rebatida por nuestra condenacion de tantos
personajes indignos, a quienes, sin embargo, no es posible negar la repercusion que
tuvieron sobre sus contemporaneos y descendientes. Tampoco recurriremos al €xito
como atributo distintivo de la grandeza, pensando en la inmensa mayoria de grandes
hombres que, en lugar de alcanzarlo, sucumbieron en la desgracia.

Asi, por el momento nos inclinaremos a decidir que no merece la pena buscar una
definicién inequivoca del concepto «gran hombrey. Este solo seria un término aplicado
sin precision y concedido con cierto arbitrio, para denotar el desarrollo desmesurado de
ciertas cualidades humanas es decir, su acepcion se acercaria bastante al sentido
primitivo y literal de la palabra «grandeza». Ademas reflexionaremos que no nos
interesa tanto la naturaleza del gran hombre como la cuestion de los medios que le
permiten influir sobre sus semejantes. Pero, en todo caso, procuraremos abreviar en lo
posible esta investigacion, pues amenaza apartarnos muy lejos de nuestro objetivo.

Aceptamos, pues, que el gran hombre influye de doble manera sobre sus



semejantes: merced a su personalidad y por medio de la idea que sustenta. Esta idea bien
puede acentuar un antiguo deseo de las masas, o sefalarles una nueva orientacion de sus
deseos, o bien cautivarlas aun en otra forma. A veces -y éste seguramente es el caso mas
primitivo- actda sdlo la personalidad, y la idea desempefia un papel muy insignificante.

En todo caso, la causa de que el gran hombre adquiera, en principio, su importancia, no
nos ofrece la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa mayoria de los seres
necesitan imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que
puedan someterse, por la que puedan ser dominados y, eventualmente, aun maltratados.
La psicologia del individuo nos ha ensefiado de donde procede esta necesidad de las
masas. Se trata de la aforanza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su
nifiez, del anhelo del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber superado.

Y ahora advertimos quiza que todos los rasgos con que dotamos al gran hombre no son
sino rasgos paternos, que la esencia del gran hombre, infructuosamente buscada por
nosotros, reside precisamente en esta similitud. La decision de sus ideas, la fuerza de su
voluntad, el poderio de sus acciones, forman parte de la imagen del padre, pero sobre
todo le corresponden la autonomia e independencia del gran hombre, su olimpica
impavidez, que puede exacerbarse hasta la falta de todo escriipulo. Se debe admirarlo, se
puede confiar en él, pero es imposible dejar de temerlo. Habriamos hecho bien
dejandonos llevar por el significado cabal de las palabras, pues jquién sino el padre pudo
haber sido en la infancia el «khombre grande»!

Sin duda fue un tremendo modelo de padre el que en la persona de Moisés
condescendio a los pobres siervos judios para asegurarles que serian sus queridos hijos.
No menos tremenda impresion debe de haberles causado la idea de un Dios tnico,
eterno y todopoderoso, que los consideraba dignos, en su miseria, de sellar con ellos un
pacto, y que prometia ampararlos siempre que permanecieran fieles a su veneracion.

Probablemente a los judios no les resultase facil discernir la imagen del hombre Moisés
frente a la de su dios, y con ello no estaban errados, pues Moisés bien puede haber
incluido en el caracter de su dios rasgos de su propia persona, como la iracundia y la
inexorabilidad. Y cuando maés tarde llegaron a matar a éste su gran hombre, no hicieron
sino repetir un crimen que en épocas arcaicas habia sido cometido por ley contra el rey
divino; un crimen que, como sabemos, se deriva de un modelo mas antiguo aun.

Si, por un lado, la persona del gran hombre adquiri6 de esta manera dimensiones
divinas, ha llegado, por el otro, el momento de recordar que también el padre fue una
vez un hijo. Segtin lo que hemos expuesto, la gran idea religiosa sustentada por el
hombre Moisés no era, en el fondo, la suya propia, sino que la habia tomado de su rey
Ikhnaton. Este, cuya grandeza como fundador de una religion esta inequivocamente
confirmada, quiza siguiera a su vez estimulos que le llegaron de regiones asiaticas
cercanas o remotas, por intermedio de su madre o por otros conductos.

No nos es posible perseguir mas lejos tal concatenacion; pero si estos primeros
eslabones que hemos expuesto son correctos, entonces la idea monoteista habria vuelto,
cual si fuera un "boomerang', al pais de su origen. Es infructuoso querer apreciar los



méritos de un individuo en la elaboracion de una nueva idea, pues sin duda fueron
muchos los que contribuyeron a su desarrollo y le aportaron su contribucion. Por lo
demas, seria a todas luces injusto pretender interrumpir en Moisés la cadena de su
causacion, desdenando los méritos de sus sucesores y continuadores, los profetas judios.

La simiente del monoteismo no habia echado raices en Egipto y lo mismo pudo haber
ocurrido en Israel, después que el pueblo se desembaraz6 de la religion incomoda y
presuntuosa que le habia sido impuesta. Pero en el seno del pueblo judio surgieron sin
cesar nuevos hombres que remozaron la tradicion moribunda, que renovaron los
preceptos y las leyes de Moisés, sin reposar hasta que quedo restablecida la hegemonia
de los perdidos bienes tradicionales. Mediante esfuerzos que no cejaron durante siglos
enteros, y por fin mediante dos grandes reformas -una anterior y otra posterior al Exilio
babilonico-, produjose la transformacion del dios popular Jahve en el Dios cuya
adoracion Moisés habia impuesto a los judios. Y es prueba de una particular aptitud
psiquica de la masa que se convirtid en el pueblo judio el que lograra producir de su
seno tantos seres dispuestos a asumir la carga de la religion mosaica, por la recompensa
de poder considerarse el pueblo elegido y quiza atn por otros premios de andloga
jerarquia.

(c) El progreso en la espiritualidad

(ci)
Para despertar poderosas repercusiones psiquicas en un pueblo, evidentemente no
basta asegurarle que es el elegido de Dios, sino que es menester demostrarselo ademas
en alguna forma, a fin de que crea en ello y extraiga las consecuencias de esta fe. En la
religion mosaica, el Exodo de Egipto vino a servir de prueba semejante; Dios, o Moisés
en su nombre, no se cansaron de invocar esta prueba de predileccion. Se instituyo la
fiesta de Passah (Pascuas) para mantener vivo el recuerdo de aquel suceso, o méas bien se
doto de tal contenido a una festividad ya existente desde hacia tiempo. Con todo, no era
sino un recuerdo; el Exodo pertenecia a un pasado nebuloso, mas en el presente los
signos del favor divino eran exiguos, y el destino del pueblo atestiguaba mas bien su
caida en desgracia. Los pueblos primitivos solian derrocar o aun castigar a sus dioses
cuando no cumplian sus deberes, concediéndoles triunfos, fortuna y bienestar. En todos
los tiempos, los reyes no han escapado a la suerte de los dioses, manifestdndose asi su
arcaica identidad y su descendencia de una raiz comun. Asi también los pueblos
modernos suelen desterrar a sus reyes cuando el esplendor de su poderio es enturbiado
por derrotas, con la correspondiente pérdida de territorios y fortunas. Sin embargo, la
razon por la cual el pueblo de Israel permaneci6 siempre tanto mas devotamente sumiso
a su dios cuanto peor le trataba éste, constituye un problema que por ahora debemos
dejar irresuelto.

Con todo, puede incitarnos a investigar si la religion de Moisés no habria ofrecido

al pueblo algo mas que un aumento de su autoestima por la consciencia de ser el elegido.
Es facil, por cierto, hallar ese otro factor. La religion también confirid a los judios una
representacion divina mucho mas grandiosa, o, escuetamente dicho, la representacion de
un dios més grandioso. Quien creyera en ese dios, participaria en cierto modo de su
grandeza, podria sentirse magnificado. Quizé esto no sea muy evidente para un



incrédulo, pero se podrd comprenderlo més facilmente recordando la sensacion de
seguridad de que estd imbuido un ciudadano britanico en un pais extrafio agitado por
revueltas, confianza que le falta por completo al natural de cualquier pequefia nacion del
continente. Ello se debe a que el inglés cuenta con que su Government despachard un
buque de guerra si tan sélo le tocan un pelo -cosa que los revoltosos tendran bien
presente-, mientras que aquella nacion pequefia ni siquiera posee buques de guerra. De
modo que el orgullo por la grandeza del British Empire también arraiga en la
consciencia de la mayor seguridad, de la proteccidon que ofrece a cada uno de sus
subditos. Algo semejante puede suceder con la representacion del dios grandioso, y ya
que es dificil pretender ayudar a Dios en la administracion de este mundo, el orgullo por
su magnificencia se confunde con el de ser su predilecto.

Entre los preceptos de la religion mosaica se cuenta uno cuya importancia es

mayor de lo que a primera vista se sospecharia. Me refiero a la prohibicién de
representar a Dios por una imagen; es decir, a la obligacion de venerar a un Dios que no
es posible ver. Sospechamos que en este punto Moisés super?6 la severidad de la religion
de Aton; con ello quiza s6lo quisiera ser consecuente, haciendo que su Dios no tuviera
nombre ni imagen, pero también podia tratarse de una nueva precaucion contra las
intromisiones de la magia. En todo caso, esta prohibicion tuvo que ejercer, al ser
aceptada, un profundo efecto, pues significaba subordinar la percepcion sensorial a una
idea decididamente abstracta, un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad vy,
estrictamente considerada, una renuncia a los instintos, con todas sus consecuencias
psicologicamente ineludibles.

Para poder considerar fidedigno algo que a primera vista no parece convincente,

es preciso traer a colacion otros procesos de andlogo caracter ocurridos en el desarrollo
de la cultura humana. El mas antiguo de ellos, quiza el mas importante, se pierde en las
tinieblas de la prehistoria, pero su realidad se nos impone por sus extraordinarias
repercusiones. En efecto, tanto nuestros nifios como los adultos neurdéticos y los pueblos
primitivos presentan el fendmeno psiquico que denominamos creencia en la
«omnipotencia del pensamiento». A juicio nuestro, se trata de una supervaloracion del
influjo que nuestros actos psiquicos -en este caso los actos intelectuales- pueden ejercer
sobre el mundo exterior, modificandolo. En el fondo, toda magia -precursora de nuestra
técnica- reposa en esta precondicion. También cabe incluir aqui toda magia de las
palabras, asi como la conviccion del poderio implicito en el conocimiento o en la
pronunciacion de un nombre. Aceptamos que la «omnipotencia del pensamiento»
expreso el orgullo de la humanidad por el desarrollo del lenguaje, facultad que tuvo por
consecuencia tan extraordinario estimulo de las actividades intelectuales. Abridsele al
hombre el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual lograron preeminencia las ideas,
los recuerdos y los procesos del raciocinio, en oposicidn a las actividades psiquicas
inferiores cuyo contenido son las percepciones inmediatas de los 6rganos sensoriales.
Esta fue, sin duda, una de las etapas mas importantes en el camino hacia la
humanizaciéon hombre.

Otro proceso de épocas posteriores se nos presenta en forma mucho mas tangible.
Bajo la influencia de condiciones exteriores que no necesitamos perseguir aqui -y que en



parte tampoco son suficientemente conocidas- sucedid que el orden matriarcal de la
sociedad fue sustituido por el patriarcal, con lo que naturalmente sobrevino la
subversion de las condiciones juridicas imperantes hasta entonces. Aun creemos percibir
el eco de esta revolucion en la Orestiada, de Esquilo. Pero esta reversion de la madre
hacia el padre también implica un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad, es
decir, un progreso cultural, pues la maternidad es demostrada por el testimonio de los
sentidos, mientras que la paternidad solo es un supuesto construido sobre una premisa y
una deduccion. Al sobreponer asi el proceso del pensamiento a la percepcion sensorial,
la humanidad dio un paso que habia de estar prefiado de consecuencias.

En algin momento situado entre los dos sucesos que acabamos de mencionar

ocurrio un tercero, el mas afin al que hemos investigado en la historia de la religion. El
hombre se sinti6 urgido a reconocer, en principio, la existencia de poderes
«espiritualesy, es decir, de fuerzas que no pueden ser captadas con los sentidos,
especialmente con el de la vista, pero que, sin embargo, manifiestan efectos indudables y
ain poderosisimos. Si podemos confiar en el testimonio del lenguaje, fue el aire en
movimiento el que dio la pauta para la espiritualidad, pues el espiritu deriva su nombre
del halito aéreo (animus, spiritus; hebreo, ruaj=,halito). Con esto también se habia
descubierto el alma [0 mente] como principio espiritual del individuo humano. La
observacion redescubrid el movimiento del aire en el aliento de la respiracion,
interrumpida con la muerte (aun hoy se dice que el individuo «exhala» su alma). De esta
manera se le abri6 al hombre el reino de los espiritus, no vacilando en adjudicar a toda la
restante naturaleza la misma alma que habia descubierto en si. Todo el universo fue
animado, y a la ciencia, que lleg6 mucho maés tarde, le costé arduo trabajo volver a
desanimar una parte del universo, al punto que aun hoy no ha dado término a esta tarea.

Gracias a la prohibicion mosaica, Dios fue elevado a un nivel superior de

espiritualidad, abriéndose el camino para nuevas modificaciones de la idea de Dios, que
todavia ocuparan nuestra atencion. Pero, por el momento, ha de embargarnos otra
consecuencia de esa prohibicion. Todos los progresos semejantes en la intelectualidad
tienen por efecto exaltar la autoestima del hombre, lo tornan orgulloso, de manera que se
siente superior a los demas, que aun se encuentran sujetos en los lazos de la sensualidad.
Ya sabemos que Moisés habia transmitido a los judios la soberbia de ser un pueblo
elegido; la desmaterializacion de Dios agregd un nuevo y precioso elemento a este
secreto tesoro. Los judios conservan su inclinacion a los intereses intelectuales, y los
infortunios politicos que sufrio su nacion les ensefiaron a valorar debidamente el inico
bien que les quedo: su literatura, sus cronicas escritas. Inmediatamente despué€s que Tito
destruyo el templo de Jerusalén, el rabino Johanan ben Saccai solicitd el permiso de
abrir en Jabneh la primera escuela para el estudio de la Torah. Desde entonces, el pueblo
disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada Escritura y a los esfuerzos espirituales
que ésta suscito.

Todo esto es generalmente conocido y aceptado; s6lo quise agregar que esta
evolucion caracteristica de la esencia judia fue iniciada por la prohibicion mosaica de
adorar a Dios en una imagen visible.



Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil afios gozaron los anhelos
espirituales en la vida del pueblo judio no dejo de tener consecuencias: contribuy6 a
restringir la brutalidad y la propension a la violencia que suelen aparecer cuando el
despliegue de la fuerza muscular se convierte en ideal del pueblo. A los judios les quedo
negada la armonia entre el desarrollo de las actividades espirituales y el de las corporales
que alcanzo el pueblo griego; pero, colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo
mas valioso.

(d) La renuncia instintual

No es muy evidente ni facil de comprender por qué un progreso en la

espiritualidad, una subordinacion de la sensualidad, habria de elevar la autoestima de
una persona o de un pueblo. Tal consecuencia parece fundarse en la preexistencia de
determinado criterio estimativo y en la de otra persona o instancia que lo aplique. Para
aclarar el problema recurriremos a un caso andlogo de la psicologia del individuo, que
hemos llegado a comprender.

Si en un ser humano el ello sustenta una exigencia instintiva de naturaleza erotica o
agresiva, lo mas simple y natural es que el yo, que dispone de los aparatos del
pensamiento y neuromuscular, la satisfaga mediante una accion. Esta satisfaccion del
instinto es percibida placenteramente por el ego tal como la insatisfaccion instintual se
habria convertido, sin duda, en fuente de displacer. Pero puede suceder el caso de que el
yo se abstenga de la satisfaccion instintiva en consideracion a obstaculos exteriores
cuando reconoce que la accidon correspondiente desencadenaria un grave peligro para su
integridad. De ningtin modo es placentero este desistimiento de la satisfaccion, esta
renuncia instintual por obstaculos exteriores, 0, como decimos nosotros, por obediencia
al principio de la realidad. La renuncia instintiva tendria por consecuencia una
permanente tension displacentera si no se lograra reducir la propia fuerza de los instintos
mediante desplazamientos de energia. Pero la renuncia al instinto también puede ser
impuesta por otros motivos, que calificamos justificadamente de internos. Sucede que en
el curso de la evolucion individual, una parte de las potencias inhibidoras del mundo
exterior es internalizada, formandose en el yo una instancia que se enfrenta con el resto
y que adopta una actitud observadora, critica y prohibitiva. A esta nueva instancia la
llamamos superyo. Desde ese momento, antes de poner en practica la satisfaccion
instintiva exigida por el ello, el yo no s6lo debe tomar en consideracion los peligros del
mundo exterior, sino también el veto del superyo de manera que hallara atin mas
motivos para abstenerse de aquella satisfaccion. Pero mientras la renuncia instintual por
causas exteriores solo es displacentera la renuncia por causas interiores, por obediencia
al superyo, tiene un nuevo efecto economico. Ademas del inevitable displacer,
proporciona al yo un beneficio placentero, una satisfaccion sustitutivo por asi decirlo. El
yo se siente exaltado, esta orgulloso de la renuncia instintual como de una hazafia
valiosa. Creemos comprender el mecanismo de este beneficio placentero. El superyo es
el sucesor y representante de los padres (y de los educadores), que dirigieron las
actividades del individuo durante el primer periodo de su vida; continua, casi sin
modificarlas, las funciones de esos personajes. Mantiene al yo en continua supeditacion
y ejerce sobre ¢l una presion constante. Igual que en la infancia, el yo se cuida de



conservar el amor de su amo, estima su aprobacion como un alivio y halago, y sus
reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al superyo el sacrificio de una
renuncia instintual, espera que éste lo ame mas en recompensa; la consciencia de
merecer ese amor la percibe como orgullo.También en la época en que atn no habia sido
internalizada la autoridad bajo la forma del superyo, la amenaza de perder el amor y la
exigencia de los instintos pueden haber planteado idéntico conflicto, experimentando el
nifio un sentimiento de seguridad y satisfaccion cuando lograba renunciar al instinto por
amor a los padres. Pero solo una vez que la autoridad misma se hubo convertido en parte
integrante del yo, esta agradable sensacion pudo adquirir el peculiar cardcter narcisista
del orgullo.

(,De qué nos sirve el haber explicado asi la satisfaccion producida por la renuncia
instintual, si lo que queremos comprender es el proceso de la autoestima exaltada al
progresar en la espiritualidad? Segun parece, nos sirve muy poco pues las condiciones
son harto distintas: en el segundo caso no se trata de una renuncia a los instintos ni
existe una persona o instancia en aras de cuyo amor se hace un sacrificio. Mas esta
ultima reserva no es muy solida, pues podemos decir que el gran hombre seria,
precisamente, la autoridad por amor a la cual se realiza esa hazafia, y ya que el propio
efecto que ejerce este gran hombre reposa en su semejanza con el padre, no hemos de
extrafiarnos si en la psicologia de las masas le corresponde desempefiar el papel del
superyo. Esto también regiria, pues para el hombre Moisés en su relacion con el pueblo
judio. Pero en el otro punto -la renuncia a los instintos- no logramos establecer una
analogia aceptable. El progreso en la espiritualidad consiste en preferir los procesos
intelectuales llamados superiores, o sea, los recuerdos, reflexiones, juicios, a los datos de
la percepcidn sensorial directa; consiste, por ejemplo, en decidir que la paternidad es
mas importante que la maternidad, pese a no ser demostrable, como ésta ultima, por el
testimonio de los sentidos. De acuerdo con ello, el nino debera llevar el nombre del
padre y heredar sus bienes. También corresponde a ese progreso el que se llegue a decir:
«Nuestro Dios es el mas grande y poderoso, a pesar de ser invisible como el viento y el
alma.» El rechazo de una exigencia instintiva sexual o agresiva parece ser algo muy
distinto de todo esto. Ademads, en muchos progresos de la espiritualidad, como, por
ejemplo, en el triunfo del patriarcado, no es posible hallar una autoridad que constituya
el patron de lo que ha de considerarse mas elevado. En este caso, el padre no puede
haber desempefiado tal funcion, pues era quien debia ser elevado por ese progreso a la
categoria de autoridad. Nos encontramos, pues, ante el fendmeno de que en la evolucién
humana la sensualidad es dominada gradualmente por la espiritualidad y que el hombre
se siente orgulloso y superior en cada uno de estos progresos. Pero no atinamos a decir
por qué ello habria de ser asi y no de otro modo. Mas tarde aun ocurre que la
espiritualidad misma es dominada por el curiosisimo fenomeno emocional de la fe,
llegandose de tal modo al famoso credo quia absurdum. ;Y también quienes esto
alcanzan lo consideran como supremo objetivo! Lo comtn a todas estas situaciones
psicologicas quiza sea algo muy distinto. Quiza el hombre simplemente proclame como
supremo lo que es mas dificil de lograr, y su orgullo no seria entonces sino el narcisismo
exaltado por la consciencia de haber superado una dificultad.

He aqui disquisiciones por cierto poco fructiferas y aptas para hacernos pensar



que no guardan relacion alguna con nuestra investigacion de los factores que
determinaron el caracter del pueblo judio. Esto no dejaria de ser una ventaja para
nosotros; pero una circunstancia que nos ha de ocupar mas adelante traduce cierto
vinculo con nuestro problema. La religion que comenz6 con la prohibicion de formarse
una imagen de Dios evoluciona cada vez mas en el curso de los siglos, hasta convertirse
en una religion de la renuncia instintual. No es que exija la abstinencia sexual; se
conforma con una limitacion sensible de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es
apartado completamente de la sexualidad y exaltado a un ideal de perfeccion ética; pero
la ética equivale a la limitacion instintual. Los profetas no se cansan de proclamar que
Dios s6lo exige de su pueblo una vida justa y virtuosa, es decir, la renuncia a todas las
satisfacciones instintivas, que aun hoy son condenadas como pecaminosas por nuestra
moral. Hasta el precepto de creer en Dios parece retroceder tras la severidad de estas
exigencias €ticas. Por consiguiente, la renuncia instintual desempefia sin duda un papel
predominante en la religién, aunque la renuncia instintual no se manifieste en ella desde
un principio.

Ha llegado el momento de formular una reserva destinada a salvar un error de
interpretacion. Aunque parezca que la renuncia instintual y la ética sobre ella basada no
forman parte del contenido esencial de la religién, genéticamente, sin embargo. se hallan
vinculados a ésta de la mas intima manera. El totemismo, primera forma de religion que
conocemos, contiene como piezas indispensables de su sistema una serie de preceptos y
prohibiciones que, naturalmente, no son sino otras tantas renuncias instintuales: la
adoracion del totem, que incluye la prohibicion de danarlo o de matarlo; la exogamia, es
decir, la renuncia a la madre y a las hermanas de la horda, apasionadamente deseadas; la
igualdad de derechos establecida para todos los miembros de la horda fraterna, o sea, la
restriccion del impulso a resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos preceptos
hemos de ver los primeros origenes de un orden ético y social. No dejamos de advertir
que aqui se manifiestan dos distintas motivaciones. Las dos primeras prohibiciones se
ajustan al espiritu del padre eliminado, perpetiian en cierto modo su voluntad; el tercer
precepto, en cambio, el de iguales derechos para los hermanos aliados, prescinde de la
voluntad paterna y s6lo se justifica por la necesidad de mantener el nuevo orden
establecido una vez eliminado el padre, pues sin aquél se habria hecho irremediable la
recaida en el estado anterior. Aqui se apartan los preceptos sociales de los otros,
directamente derivados de un sentido religioso, como bien puede afirmarse.

Los elementos esenciales de este proceso se repiten en la evolucion abreviada del
individuo humano. También aqui es la autoridad parental, especialmente la del
todopoderoso padre con su amenazante poder punitivo, la que induce al nifio a las
renuncias instintuales, la que establece qué le esta permitido y qué vedado. Lo que en el
nifo se llama «bueno» o «malo» se llamara mas tarde, una vez que la sociedad y el
superyo hayan ocupado el lugar de los padres, el bien o el mal, virtud o pecado; pero no
por ello habra dejado de ser lo que antes era: renuncia a los instintos bajo la presion de la
autoridad que sustituye al padre y que lo continua.

Nuestra comprension se vera profundizada atin mas si emprendemos el estudio del
extraiio concepto de la santidad. ;Qué es, en suma, lo que nos parece «sagrado», en



contraste con otras cosas que también valoramos muy alto, reconociendo su importancia
y significacion ? Por un lado, es innegable la vinculacion de lo sacro con lo religioso,
que es acentuada al punto de tornarla obvia: todo lo religioso es sagrado; aquello es, por
asi decirlo, el nucleo de la santidad. Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los
numerosos intentos de adjudicar el caracter de santidad a tantas otras cosas, personas,
instituciones y actos que poco tienen que ver con la religion. Pero estos esfuerzos sirven
a tendencias bien visibles. Partamos del caracter prohibitivo, tan firmemente ligado a lo
sagrado. Lo sacro es, a todas luces, algo que no debe ser tocado. Las prohibiciones
sagradas tienen un acento afectivo muy fuerte; pero en realidad carecen de fundamento
racional, pues ;por qué habria de ser, por ejemplo, un crimen tan particularmente grave
el cometer incesto con la hija o la hermana, un acto tanto mas condenable que cualquier
otra relacion sexual? Si preguntamos por la razon, seguramente se nos dird que todos
nuestros sentimientos se resisten contra eso; pero con ello solo se expresa que se
considera natural y evidente la prohibicion, que no se atina a fundamentarla.

Es harto facil demostrar la falacia de semejante explicacion. Lo que ofende
pretendidamente nuestros mas puros sentimientos era una costumbre real, casi diriamos
una practica sagrada, entre las familias dominantes de los antiguos egipcios y de otros
pueblos. Se sobreentendia que el faradn debia tomar a su hermana como primera y
preferida mujer, y los sucesores de los faraones, los Ptolomeos griegos, no vacilaron en
ajustarse a ese ejemplo. Hasta aqui se nos impone mas bien la idea de que el incesto -
realizado en ese caso entre hermano y hermana- era un privilegio vedado al comun de
los mortales y reservado a los monarcas, representantes de los dioses, como, por otra
parte, tampoco al mundo de la mitologia griega o germana le repugnaba en modo alguno
aceptar tales relaciones incestuosas. Puede suponerse que el meticuloso aferramiento a la
igualdad de alcurnia en las alianzas concertadas entre nuestra alta aristocracia es un
residuo de ese antiguo privilegio, y podemos comprobar que debido a los matrimonios
consanguineos repetidos en tantas generaciones entre las mas altas capas sociales,
Europa es regida hoy por miembros de solo dos familias.

Al senalar el incesto entre dioses, monarcas y héroes también contribuimos a

rebatir otra argumentacion tendiente a explicar biologicamente el horror ante el incesto,
reduciéndolo a una nebulosa nocidn instintiva acerca del perjuicio de la consanguinidad.
Pero ni siquiera se ha establecido que la consanguinidad involucre un peligro de dafio
genésico, y mucho menos atin que los primitivos lo hubiesen reconocido, defendiéndose
contra ¢l. La incertidumbre, al establecer los grados de parentesco permitidos y
prohibidos, tampoco habla en favor de un pretendido «sentimiento natural» como base
del horror al incesto.

Nuestra reconstruccion de la prehistoria nos impone, en cambio, otra explicacion.

El precepto de la exogamia, cuya expresion negativa es el horror al incesto, respondia a
la voluntad del padre y la perpetuaba una vez eliminado éste. De ahi la potencia de su
acento afectivo y la imposibilidad de fundamentarlo racionalmente, es decir, su caracter
sagrado. Confiamos en que la investigacion de todos los casos restantes de prohibicion
sagrada nos habran de llevar al mismo resultado que alcanzamos en el caso del horror al
incesto: que lo sagrado no es, originalmente, sino la perpetuada voluntad del protopadre.



Con ello quedaria aclarada también la hasta ahora inexplicable ambivalencia de los
términos que expresan la nocion de lo sacro. Tratase de la misma ambivalencia que
domina, en general, la relacion con el padre. Sacer no sélo significa «sagrado»,
«santificado», sino también algo que s6lo atinamos a traducir por «abyectoy,
«execrable» (auri sacra fames). Mas la voluntad paterna no so6lo era algo que no se debia
tocar, algo acreedor a todos los honores, sino también algo que sobrecogia de horror,
pues exigia una dolorosa renuncia instintual. Si recordamos una vez mas que Moisés
«santifico» a su pueblo imponiéndole la costumbre de la circuncision, comprenderemos
ahora el sentido profundo de aquella palabra, pues la circuncision es el sustituto
simbolico de la castracion que el protopadre, en el apogeo de su poder, habia impuesto
otrora a los hijos, y quien aceptara este simbolo mostraba con ello estar dispuesto a
doblegarse ante la voluntad del padre, aunque ¢éste le exigiera el mas doloroso de los
sacrificios.

Volviendo al terreno de la ética, podemos decir, en conclusion, lo siguiente: parte

de sus preceptos se justifican racionalmente por la necesidad de limitar los derechos de
la comunidad frente a los del individuo, los del individuo frente a los de la comunidad y
los de los individuos entre si. Pero cuanto nos parece grandioso, enigmatico y
misticamente obvio en la ética debe tal cardcter a su vinculo con la religion, a su origen
de la voluntad del padre.

(e) La verdad de la religion

iCuan envidiable nos parece a nosotros, pobres de fe, el investigador convencido

de que existe un Ser Supremo! Para este magno espiritu el mundo no ofrece problemas,
pues €l mismo es quien ha creado todo lo que contiene. jCuén amplias, agotadoras y
definitivas son las doctrinas de los creyentes, comparadas con las penosas, mezquinas y
fragmentarias tentativas de explicacion que constituyen nuestro maximo rendimiento! El
espiritu divino, que por si mismo es el ideal de perfeccion ética, inculco a los hombres el
conocimiento de este ideal y al mismo tiempo el anhelo de identificarse con €l. Los
hombres perciben en forma inmediata qué es mas noble y elevado, qué es mas bajo y
deleznable. Sus sentimientos se ajustan a la respectiva distancia que los separa de su
ideal. Experimentan gran satisfaccion cuando se le aproximan, cual si se encontrasen en
perihelio, y sufren doloroso displacer cuando, en afelio, se han alejado de ¢l. Todo esto
seria asi de simple e inconmovible; pero no podemos menos de lamentar si ciertas
experiencias de la vida y observaciones del mundo nos impiden aceptar la existencia de
semejante Ser Supremo. Cual si el mundo no ofreciera ya bastantes enigmas, se nos
impone asi la nueva tarea de comprender como pudieron adquirir esos hombres la
creencia en el Ser Divino y de donde ha tomado esa fe su enorme poderio, que triunfa
sobre «la Razon y la Ciencia»

Volvamos al problema mas modesto que nos viene ocupando. Tratabamos de

explicar de donde procede el enigmatico caracter del pueblo judio, que quiz4 también
haya permitido su subsistencia hasta nuestros dias. Comprobamos que el hombre Moisés
plasmé ese caracter al dar a los judios una religion que exaltod su autoestima en grado tal
que los hizo creerse superiores a todos los restantes pueblos. Luego subsistieron
manteniéndose apartados de los demas, y poco importaron en ello los mestizajes, pues lo



que perpetuaba su cohesion era un factor ideal: el poseer en comun ciertos valores
intelectuales y emocionales. La religion mosaica tuvo tales efectos porque: 1) permitid
al pueblo participar de la grandeza que ostentaba su nueva representacion de Dios; 2)
afirm6 que este pueblo seria el elegido de ese Dios excelso, quien lo habria destinado a
recibir las pruebas de su particular favor; 3) impuso al pueblo un progreso en la
espiritualidad que, harto importante de por si, le abrié ademas el camino hacia la
valoracion del trabajo intelectual y a nuevas renuncias instintuales.

He aqui el resultado alcanzado, que -no podemos dejar de admitirlo- nos

decepciona en cierto modo, aunque no quisiéramos retirar ninguno de sus puntos. Pero
las motivaciones no corresponden, por asi decirlo, a las consecuencias; el hecho que
intentamos explicar parece ser de magnitud distinta a cuanto adujimos para explicarlo.
(Acaso seria posible que nuestras investigaciones precedentes no hubiesen revelado toda
la motivacion, sino tan solo una capa en cierta manera superficial, y que tras €sta atin se
oculte otro factor muy importante? Teniendo en cuenta la extraordinaria complicacion
de todas las motivaciones que presentan la vida y la Historia, bien podemos aceptarlo
asi.

En determinado punto de las disquisiciones anteriores se nos abre el acceso a estos
motivos reconditos. La religion de Moisés no ejercid su efecto en forma inmediata, sino
de una manera extranamente indirecta. Con ello no queremos decir que no haya actuado
inmediatamente, que necesitase largas épocas, siglos aiin, para desplegar toda su
repercusion, pues esto se sobreentiende, ya que se trata de plasmar un carécter étnico.
Nuestra salvedad se refiere, por el contrario, a un hecho que hemos tomado de la historia
de la religion judia o, si se quiere, que hemos incluido en ella. Dijimos que el pueblo
judio rechazo luego de cierto tiempo la religion mosaica, sin que logremos establecer si
la repulsa fue completa o si se conservaron algunos de sus preceptos. Al aceptar que
durante el largo periodo de la conquista de Canaan y de la lucha con los pueblos que alli
habitaban, la religion de Jahve no discrepaba esencialmente de la adoracion de los otros
Baalim, nos encontramos en pleno terreno historico, pese a todos los esfuerzos
tendenciosos ulteriores para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero la religion de
Moisés no perecid sin dejar rastros, sino que se conservo de ella una especie de
recuerdo, oscuro y deformado, quiza apoyado, entre algunos miembros de la casta
sacerdotal, por antiguas crdnicas escritas. Y fue esta tradicion de un pasado grandioso la
que siguid actuando desde el fondo, la que adquiri6 cada vez mayor dominio sobre los
espiritus y la que por fin logro convertir al dios Jahve en el Dios de Moisés, despertando
a nueva vida la religion mosaica, instituida largos siglos atras y luego abandonada.

En un capitulo anterior de este trabajo hemos considerado la hipotesis que seria
preciso aceptar para que se nos tornase comprensible semejante efecto de la tradicion.

(f) El retorno de lo reprimido
Ahora bien: entre los fendémenos de la vida psiquica que nos ha revelado la

investigacion analitica hay muchos semejantes al que acabamos de exponer. Parte de
ellos son calificados de patoldgicos, y otros corresponden a los multiples matices de la



normalidad. Pero esta diferenciacion no tiene primordial importancia, pues los limites
entre ambos territorios no han sido trazados con nitidez, los mecanismos son
ampliamente idénticos en ambos y, por otra parte, es mucho mas importante establecer
si los trastornos correspondientes se llevan a cabo en el propio yo o si se enfrentan a éste
cual si fueran extranos, caso en el que se los denomina sintomas. Del cuantioso material
destaco, ante todo, los ejemplos que se refieren al desarrollo del caracter.

Una joven adolescente se ha colocado en la mas decidida contradiccion con su

madre, expresando todas las cualidades que a ésta le faltan y evitando cuanto podria
recordarle a la madre. Podemos agregar que en afios muy tempranos establecid, como
toda nifia, una identificacién con la madre, y que ahora se rebela enérgicamente contra
¢ésta. Pero cuando esta nifia llega a casarse y se convierte, a su vez, en esposa y madre,
no nos asombraremos al comprobar que comienza a parecerse cada vez mas a su mal
querida progenitora, hasta que por fin se restablece inconfundiblemente la superada
identificacion materna. Lo mismo sucede también en los varones, y aun el gran Goethe,
que en su €poca genial seguramente menosprecio al rigido y pedantesco padre,
desarroll6 en su vejez rasgos correspondientes al cardcter de €ste. Tal evolucion puede
ser ain mas notable cuando la contradiccidon entre ambas personas ha sido muy aguda.

Un joven que haya sufrido el destino de criarse junto a un padre indigno podra
convertirse al principio, por oposicion, en un hombre activo, formal y honorable. Mas en
la cumbre de la vida su cardcter cambiara de pronto, y desde entonces se conducira
como si hubiera tomado por modelo a ese mismo padre. Para no perder el conexo con
nuestro tema debemos tener presente que al comienzo de semejante desarrollo siempre
se encuentra una precoz identificacion infantil con el padre, que mas tarde sera
rechazada, aun sobrecompensada, para imponerse de nuevo en definitiva.

Desde hace tiempo ha pasado al conocimiento general el hecho de que las

vivencias de los primeros cinco afios de la infancia ejercen una influencia determinante
sobre la vida, a la que nada de lo que sucede ulteriormente puede oponerse. Muchas
cosas interesantes se podrian decir sobre la forma en que estas impresiones tempranas se
imponen frente a todas las influencias de los periodos mas maduros de la vida; pero tales
consideraciones no tendrian injerencia en nuestro tema. En cambio, quiza sea algo
menos conocida la circunstancia de que la influencia mas poderosa, de tipo compulsivo,
procede de aquellas impresiones que afectan al nifio en una época en que atin no
podemos aceptar que su aparato psiquico tenga plena capacidad receptiva. Este hecho no
admite la menor duda, pero es tan extrafio que habremos de facilitarnos su comprension
comparandolo con una placa fotografica, que puede ser revelada y convertida en imagen
al cabo de un intervalo arbitrario. Con todo, advertimos complacidos que un poeta
dotado de una gran fantasia ya anticip6, con la osadia permitida a los literatos, este
descubrimiento nuestro, que nos ocasiona tal incomodidad. E. T. A. Hoffmann solia
atribuir la riqueza de imagenes que se le ofrecian en sus creaciones a la rapida sucesion
de figuras e impresiones percibidas durante un viaje de varias semanas en diligencia que
realizara cuando aun era lactante. No es preciso, salvo en suefos, que los nifios
recuerden jamds cuanto vivenciaron, sin comprenderlo, a la edad de dos afios. Solo
pueden llegar a conocerlo mediante un tratamiento psicoanalitico; pero, en todo caso,



esos recuerdos invaden alguna vez su vida en una €poca posterior bajo la forma de
impulsos obsesivos que dirigen sus actos, que les imponen simpatias y antipatias, que
deciden muchas veces su eleccion amorosa, tan frecuentemente inexplicable por el
raciocinio. No podemos dejar de reconocer los dos puntos en que estos hechos tocan
nuestro problema. Primero, en lo remoto del tiempo, que aqui reconocemos como factor
realmente decisivo; segundo, en el particular caracter del recuerdo de esas vivencias
infantiles, que cabe calificar de «inconsciente». Suponemos que €ste ultimo es analogo
al estado que deseariamos atribuir a la tradicién conservada en la vida psiquica de un
pueblo, aunque, desde luego, no fue facil introducir la nocidn de lo inconsciente en la
psicologia de las masas.

Los mecanismos que llevan a la formacion de las neurosis ofrecen constantes

analogias para los fendmenos que investigamos. También aqui las vivencias decisivas
corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en este caso el acento no cae en el
tiempo, sino en el proceso que se opone a la vivencia, es decir, en la reaccion contra la
misma. En términos esquematicos es dable afirmar lo siguiente: por efecto de cierta
vivencia surge una exigencia instintiva que busca satisfaccion; el yo niega esta
satisfaccion, ya sea porque es paralizado por la magnitud de la exigencia o porque
reconoce en ella un peligro. La primera de estas condiciones es la mas primitiva; pero
ambas tienden por igual a evitar una situacion peligrosa. El yo se defiende contra el
peligro mediante el proceso de la represion. El impulso instintivo es inhibido de alguna
manera y su motivacion es olvidada, junto con las percepciones y representaciones que
le corresponden. Pero con ello no ha concluido el proceso, pues el instinto ha
conservado su potencia, o bien la vuelve a concentrar, o bien vuelve a animarse bajo una
nueva motivacion. En tal caso renueva su pretension y, quedandosele bloqueado el
camino hacia la satisfaccion normal por lo que podriamos llamar la «cicatriz de la
represiony, se abre una nueva via en otro punto mas débil, alcanzando una denominada
satisfaccion Sustitutiva, que a su vez se manifiesta, como sintoma, sin contar con el
beneplacito, pero tampoco con la comprension del yo. Todos los fenomenos de la
formacion de sintomas pueden ser descritos muy justificadamente como «retornos de lo
reprimido». Pero su caracter distintivo reside en la profunda deformaciéon que sufre lo
retornado en comparacion con su contenido original. Quiza se opine que con este ultimo
grupo de hechos nos hemos alejado demasiado de la analogia con la tradicidn; pero no
nos arrepentiremos de que tal digresidon nos haya acercado a los problemas de la
renuncia instintual.

(g) La verdad historica

Hemos emprendido todas estas excursiones psicoldgicas, a fin de comprender

mejor el hecho de que la religién de Moisés solo llegara a ejercer su influencia sobre el
pueblo judio una vez que se hubo convertido en una tradicién. Con todo quiza no
hayamos alcanzado asi mas que una mera probabilidad. Aceptemos, no obstante, que
hubiésemos establecido una demostracion rotunda, aun asi, subsistiria la impresion de
que solo cumplimos el aspecto cualitativo, pero no el cuantitativo del problema. Todo lo
que esta relacionado con el origen de una religion -y seguramente también con el de la
judia- posee algo grandioso que no ha sido captado por nuestras precedentes
explicaciones. Tendria que intervenir aiin otro factor que tuviese pocas analogias y



ningun simil; algo tnico y de la misma magnitud que su producto, que la propia religion.

Tratemos de abordar el asunto desde el lado opuesto. Comprendemos que el

hombre primitivo necesite un dios como creador del universo, como cabeza de la tribu y
como tutelar personal. Este dios es situado allende los padres muertos, de quienes la
tradicion todavia tiene algo que decir. El hombre de épocas mas recientes, el de nuestros
dias, se conduce de idéntica manera. También ¢l alin como adulto, sigue siendo infantil
y necesitado de proteccion; considera imposible prescindir del apoyo prestado por su
dios. Todo esto es incontestable pero no es tan facil comprender por qué solo ha de
existir un dios Unico, por qué el progreso del henoteismo al monoteismo tiene
precisamente tan inmensa importancia. Como ya hemos explicado, el creyente participa
sin duda en la grandeza de su dios, y cuanto mas grandioso sea €ste, tanto mas segura
serd la proteccion que pueda dispensarle. Pero el poderio de un dios no presupone
necesariamente su singularidad. Muchos pueblos solo lograron magnificar a su dios
supremo, haciéndole dominar a otras divinidades subordinadas, y no consideraban que
su grandeza fuese menoscabada por el hecho de que existieran otros dioses junto a €l.
Ademas, al universalizarse el Dios unico y al preocuparse éste de todos los pueblos, de
todos los paises, se debia sacrificar necesariamente una parte de la intima relacion
mantenida con él. En cierto modo tornabase necesario compartir su Dios con los
extranjeros, compensandose por ello con la reserva de creerse el hijo predilecto. Aun
podriase aducir que la concepcion del Dios tinico implica, en si misma, un progreso
hacia la espiritualidad; pero no es posible estimar tan alto la importancia de este factor.

Los creyentes piadosos conocen, sin embargo, una manera de colmar esta evidente
laguna de nuestra motivacion. En efecto, nos dicen que la idea de un Dios tnico habria
ejercido tan abrumador efecto sobre la Humanidad simplemente porque seria una parte
de la verdad eterna, de una verdad que, oculta durante largo tiempo, manifestose por fin
y necesariamente hubo de asumir entonces una influencia arrolladora. Debemos admitir
que por fin se nos presenta un elemento de magnitud adecuada a la del tema tratado,
tanto como a la del efecto ejercido.

También nosotros quisiéramos adoptar esta solucidon, mas tropezamos con una

reserva. El argumento religioso se funda en una premisa optimista e idealista. En
general, el intelecto humano no ha demostrado tener una intuicién muy fina para la
verdad, ni la mente humana ha mostrado una particular tendencia a aceptarla. Mas bien,
por el contrario, hemos comprobado siempre que nuestro intelecto yerra muy facilmente,
sin que lo sospechemos siquiera, y que nada es creido con tal facilidad como lo que, sin
consideracion alguna por la verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y de
nuestros deseos. He aqui por qué debemos restringir nuestra admision del argumento
religioso. También nosotros creemos que éste contiene la verdad, pero no la verdad
material, sino la histérica. Ademas, nos reservamos el derecho a corregir cierta
distorsion que esta verdad sufrid en el curso de su retorno. En efecto, no creemos que
«exista» hoy un Dios tnico y grande, sino que en tiempos protohistoricos existid un
unico personaje que a la sazon debid parecer supremo y que, exaltado a la categoria
divina, retorn6 luego en la memoria de los seres humanos.



Hemos aceptado que la religion de Moisés fue primero rechazada y parcialmente
olvidada, pero que mads tarde irrumpid nuevamente en el pueblo bajo la forma de una
tradicion. Ahora suponemos que este proceso habria sido ya entonces la repeticion de
uno anterior. Cuando Moisés impartio a su pueblo la idea de un Dios tnico, no le traia
nada nuevo, sino algo que siginificaba la reanimacion de una vivencia perteneciente a
los tiempos primordiales de la familia humana, una vivencia que largo tiempo atras
habiase extinguido en el recuerdo consciente de los hombres. Pero esa vivencia habia
sido tan importante, habia producido -o, al menos, preparado- transformaciones tan
decisivas en la vida humana, que es forzoso creer que haya dejado en el alma del
hombre alguna traza permanente, algo comparable a una tradicion.

Los psicoanalisis individuales nos han ensefiado que las primeras impresiones
recibidas por el nifio a una edad en que apenas tiene la capacidad del habla se
manifiestan alguna vez a través de efectos de caracter obsesivo, sin que ellas mismas
lleguen a ser conscientemente recordadas. Creemos que idénticas condiciones deben
regir para las primeras experiencias de la Humanidad. Uno de aquellos efectos seria la
emergencia de la nocion de un gran Dios inico, que cabe aceptar como un recuerdo; un
recuerdo deformado, pero un recuerdo al fin. Dicha nocion tiene caracter compulsivo,
simplemente debe ser creida. En la medida en que alcanza su deformacion, cabe
designarla como delirio en la medida en que alberga el retorno de lo reprimido, débese
considerarla como verdad. También el delirio psiquiatrico aloja una particula de verdad,
y la conviccidn del enfermo se expande desde esta verdad hacia toda la envoltura
delirante.

Cuanto expongo en las paginas siguientes, hasta finalizar este estudio, es una
repeticion escasamente alterada de la primera parte.

En 1912, en mi obra Totem y tabu traté de reconstruir la situacion arcaica de la

cual emanaron tales efectos. Recurri con ese fin a ciertas reflexiones tedricas de Charles
Darwin, de Atkinson y especialmente de W. Robertson Smith combinandolas con
hallazgos y sugerencias de la practica psicoanalitica. De Darwin tomé la hipdtesis de que
el hombre vivio originalmente en pequenas hordas, cada una dominada brutalmente por
un macho de cierta edad, que se apropiaba todas las hembras y castigaba o mataba a
todos los machos jovenes incluso a sus propios hijos. De Atkinson procede la segunda
parte de esta descripcion: dicho sistema patriarcal toco a su fin en una rebelion de los
hijos, que se aliaron contra el padre, lo dominaron y devoraron su cuerpo en comun.

Siguiendo la teoria totémica de Robertson Smith, admiti que la horda paterna cedio6
luego el lugar al clan fraterno totemistico. Para poder vivir unidos en paz, los hermanos
victoriosos renunciaron a las mujeres, a las mismas por las cuales habian muerto al
padre, y aceptaron someterse a la exogamia. El poder del padre estaba destruido; la
familia se organiz6 de acuerdo con el sistema matriarcal. La actitud afectiva ambivalente
de los hijos hacia al padre se mantuvo en vigencia durante toda la evolucion ulterior. En
lugar del padre se erigi6 a determinado animal como totem, aceptandolo como antecesor
colectivo y como genio tutelar; nadie podia dafiarlo o matarlo; pero una vez en el afo
toda la comunidad masculina se reunia en un banquete, en el que el totem, hasta



entonces reverenciado, era despedazado y comido en comun. A nadie se le permitia
abstenerse de este banquete, que representaba la repeticion solemne del parricidio,
origen del orden social, de la leyes morales y de la religion. Muchos autores antes que
yo advirtieron la notable correspondencia entre el banquete totémico de Robertson
Smith y la comunion cristiana.

Aun hoy sigo manteniendo esta construccion tedrica. Repetidamente se me han

hecho violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en ediciones
ulteriores de la citada obra, ya que los etn6logos més recientes han descartado sin
excepcion las concepciones de Robertson Smith, reemplazandolas por otras teorias
totalmente distintas. Puedo replicar que conozco a la perfeccion estos presuntos
adelantos; pero no estoy convencido de su exactitud ni de los errores de Robertson
Smith. Una contradiccion no siempre significa una refutacion; una nueva teoria no
denota necesariamente un progreso. Pero, ante todo, yo no soy etnologo, sino
psicoanalista. Tengo el derecho de tomar de la literatura etnoldgica cuanto pueda aplicar
a la labor analitica. Los trabajos del genial Robertson Smith me han provisto de valiosos
puntos de contacto con el material psicologico del andlisis y sugerencias para su
aplicacion. No podria decir lo mismo de los estudios de sus opositores.

(h) El desarrollo historico

No me es posible reproducir aqui detalladamente el contenido de Totem y tabu,

pero debo tratar de cerrar el largo hiato entre aquellos sucesos protohistéricos que hemos
supuesto y el triunfo del monoteismo en épocas histdricas. Una vez establecida la
combinacion de horda fraterna, matriarcado, exogamia y totemismo, comenz6 un
desarrollo que podemos describir como un lento «retorno de lo reprimido». El término
«lo reprimido» es aplicado aqui en una significacion impropia, no en su sentido técnico.

Tratase de algo pasado, desaparecido, superado en la vida de un pueblo, algo que me
aventuro a equiparar a lo reprimido en la vida psiquica individual. Por ahora no
podriamos decir en qué forma psicoldgica subsiste eso, lo pasado, durante el lapso de su
latencia. No es facil trasladar los conceptos de la psicologia individual a la psicologia de
las masas, y por mi parte no creo que se adelantaria mucho adoptando el concepto de un
inconsciente «colectivo». De por si, el contenido del inconsciente es ya colectivo, es
patrimonio universal de la Humanidad. Asi, por el momento, habremos de conformarnos
con aplicar analogias. Los procesos que aqui estudiamos en la vida de un pueblo son
muy similares a los que hemos llegado a conocer en la psicopatologia, pero no son
exactamente los mismos. Nos vemos obligados a concluir que los sedimentos psiquicos
de aquellos tiempos primordiales se convirtieron en una herencia que en cada nueva
generacion solo precisa ser reanimada, pero no adquirida. Adoptamos tal conclusion
teniendo presente el ejemplo del simbolismo, sin duda alguna innato, que data de la
época en que se desarrolld el lenguaje, que es familiar a todos los nifios sin necesidad de
haber sido instruidos al efecto, y que es uno y el mismo en todos los pueblos, a pesar de
todas las diferencias idiomdticas. Lo que atn pueda faltarnos para estar seguros de
nuestra conclusion nos lo ofrecen otros resultados de la investigacion psicoanalitica, al
demostrarnos que en una serie de significativas relaciones los nifios no reaccionan de
acuerdo con sus propias vivencias, sino de manera instintiva, a semejanza de los



animales, de un modo so6lo explicable por la herencia filogenética.

El retorno de lo reprimido se lleva a cabo lentamente; por cierto que no ocurre
espontdneamente, sino bajo la influencia de todos los cambios de las condiciones de vida
que tanto abundan en la historia de la cultura. En este trabajo no podemos examinar las
circunstancias de que depende ni ofrecer algo mas que una enumeracion fragmentaria de
las etapas de este retorno. El padre vuelve a ser la cabeza de la familia, pero ya no tiene
la omnipotencia del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico cede su plaza
al dios, a través de transiciones que aun son claramente reconocibles. Primero, el dios
antropomorfo sigue portando cabeza de animal; luego tiene una preferencia por
metamorfosearse en este determinado animal, mas tarde aun, dicho animal se torna
sagrado y se convierte en su compaiiero favorito, o bien se acepta que el dios ha matado
a ese animal y lleva un sobrenombre correspondiente. Entre el animal totémico y el dios
aparece el héroe, a menudo como etapa previa de la deificacion. La nocion de una
divinidad suprema parece haber surgido muy tempranamente, al principio en forma sélo
nebulosa y sin conexion alguna con los intereses cotidianos del hombre. Al fundirse las
tribus y los pueblos para formar unidades mas vastas, también los dioses se organizan en
familias, en jerarquias. A menudo uno de ellos es erigido en duefio y sefior de dioses y
de hombres. No es sino a tientas y paulatinamente como se da entonces el paso siguiente
hacia la adoracion de un solo Dios, y por fin producese la decision de conceder todo el
poder al Dios tinico y de no tolerar otros dioses junto a €l. S6lo entonces quedd
restablecida toda la grandeza del protopadre de la horda primitiva: los afectos a ¢l
dirigidos podian entonces repetirse.

El primer efecto del reencuentro con aquel ser perdido y anhelado durante tan

largo tiempo fue tremendo, correspondiendo exactamente a la descripcion que de €l nos
ha dejado la tradicion de la entrega de la Ley en el monte Sinai. Admiracion,
sobrecogimiento y gratitud por haber caido en gracia ante sus ojos: la religion de Moisés
conoce Unicamente tales sentimientos positivos frente al Dios Padre. La conviccion de
que su poder es irresistible, la sumision bajo su voluntad, no pueden haber sido mas
incondicionales en el inerme e intimidado hijo del protopadre de la horda, al punto de
que solo trasladandonos al medio primitivo e infantil atinamos a comprenderlas
plenamente. Los sentimientos infantiles poseen una intensidad y una profundidad
inmensamente mayores que los del adulto, y s6lo el éxtasis religioso puede ser tan
exhaustivo. Asi, un rapto de devocidn a Dios es la primera reaccion ante el regreso del
gran Padre.

Con ello queda fijada para lo sucesivo la direccion que seguira esta religion

patristica, pero su desarrollo no quedo con ello agotado. La esencia misma de la relacion
paterno-filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el curso de los tiempos tuvo que
reanimarse por fuerza aquella hostilidad que otrora habia impulsado a los hijos al
asesinato del admirado y temido padre. En el marco de la propia religiéon de Moisés no
podia tener cabida la expresion directa del odio parricida: sdlo podia manifestarse una
poderosa reaccidn contra el mismo, una consciencia de culpabilidad por esta hostilidad,
los remordimientos de conciencia por haber pecado contra Dios y por seguir pecando.



Este sentimiento de culpabilidad, que los profetas avivaron incansablemente y que no
tardo en convertirse en parte integrante del sistema religioso, reconocia otra motivacion
mas superficial que velaba habilmente su verdadero origen. El pueblo hall6 su camino
sembrado de duros azares; las esperanzas puestas en el favor de Dios tardaban en
realizarse; no era facil en estas condiciones seguir aferrdndose a la ilusion de ser el
pueblo elegido de Dios. Si no querian renunciar a tal felicidad, entonces la consciencia
de culpa por la propia pecaminosidad ofrecia una oportuna excusa para explicar la
dureza de Dios. No merecian nada mejor que ser castigados por El, porque no
observaban sus mandamientos; la necesidad de satisfacer este sentimiento de
culpabilidad -un sentimiento insaciable, alimentado por fuentes mucho mas profundas
obligaba a hacer esos mandamientos cada vez mds estrictos, mas rigurosos y también
mas mezquinos. En un nuevo rapto de ascetismo moral, los judios se impusieron
renuncias instintuales constantemente renovadas, alcanzando asi, por lo menos en sus
doctrinas y en sus preceptos, alturas €ticas que habian quedado vedadas a todos los
demas pueblos de la antigiiedad. Muchos Judios vieron en estas altas aspiraciones la
segunda caracteristica fundamental y la segunda gran obra de su religion. Nuestra
investigacion estd destinada a demostrar como ellas se hallan vinculadas con la primera,
con la concepcidn de un Dios tnico. Pero dicha ética no logra ocultar su origen de un
sentimiento de culpabilidad por la hostilidad contenida contra Dios. Lleva estampado el
sello de lo inconcluso y de lo que no puede ser concluido, que caracteriza las
formaciones reactivas de la neurosis obsesiva; adviértese también que sirve a los fines
ocultos de la necesidad de castigo.

La evolucidn ulterior trasciende del judaismo. Todo lo demads que resurgio de la
tragedia del protopadre ya no se conciliaba en modo alguno con la religion de Moisés.
Mucho hacia que la consciencia de culpabilidad de aquellos tiempos habia dejado de
limitarse al pueblo judio: habiase apoderado de todos los pueblos del Mediterraneo
como un sordo malestar, como una premonicién cataclismica cuyo motivo nadie
acertaba a indicar. La historiografia moderna habla de un envejecimiento de la cultura
antigua: yo creo que solo ha llegado a captar las causas ocasionales y accesorias de
aquella distimia colectiva. Fue también el judaismo el que despejo esa opresiva
situacion. En efecto, a pesar de los multiples brotes y asomos de esa idea en los diversos
pueblos, fue en la mente de un judio, de Saulo de Tarso -llamado Pablo como ciudadano
romano-, en la que por vez primera surgio el reconocimiento: «Nosotros somos tan
desgraciados porque hemos matado a Dios Padre.» Es plenamente comprensible que no
atinara a captar esta parte de la verdad, sino bajo el disfraz delirante del alborozado
mensaje: «Estamos redimidos de toda culpa desde que uno de los nuestros rindi6 su vida
para expiar nuestros pecados.» En esta formulacion, naturalmente, no se mencionaba el
asesinato de Dios; pero un crimen que debia ser expiado por una muerte sacrificial, solo
podia haber sido un asesinato. Ademas, la conexion entre el delirio y la verdad historica
quedaba establecida por la aseveracion de que la victima propiciatoria no habia sido otra
sino el propio Hijo de Dios. La fuerza que esta nueva fe derivé de su arraigo en la
verdad histérica le permitio barrer todos los obstaculos; en lugar de la gozosa sensacion
de ser el pueblo elegido, aparecia ahora la liberadora redencion. El hecho mismo del
parricidio empero, al retornar al recuerdo de la Humanidad, tuvo que superar obstaculos
mucho mayores que aquel otro hecho, contenido esencial del monoteismo; también tuvo



que sufrir una deformacion mas profunda. El innominable crimen fue asi sustituido por
la nebulosa concepcion de un pecado original.

El pecado original y la redencion a través de la muerte sacrificial se convirtieron

en los pilares de la nueva religion fundada por Pablo. Cabe dejar planteada, pero
irresuelta, la cuestion de si en la horda fraterna que se sublevé contra el protopadre
existio realmente un caudillo e instigador del parricidio, o si esta figura fue creada
ulteriormente por la fantasia de los poetas, con el fin de heroificarse a si mismos,
identificados con el personaje, siendo luego incorporada a la tradicién. Una vez que la
doctrina cristiana hubo roto el marco del judaismo, asimil6 elementos de muchas otras
fuentes, renuncié a muchos rasgos del monoteismo puro y se adaptoé en abundantes
particularidades a los rituales de los restantes pueblos mediterrdneos. Sucedié como si
Egipto se quisiera vengar nuevamente en los herederos de Ikhnaton. Es notable la
manera en que la nueva religion enfrent6 la vieja ambivalencia contenida en la relacion
paterno-filial. Si bien es cierto que su contenido esencial era la reconciliacion con Dios
Padre, la expiacion del crimen que en €l se habia cometido, no es menos cierto que la
otra faz de la relacion afectiva se manifesto en que el Hijo, el que habia asumido la
expiacion, convirtiese a su vez en Dios junto al Padre y, en realidad, en lugar del Padre.
Surgido de una religion del Padre, el cristianismo se convirti6 en una religion del Hijo.
No pudo eludir, pues, el aciago destino de tener que eliminar al Padre.

So6lo una parte del pueblo judio aceptd la nueva doctrina. Quienes la rechazaron
siguen llamandose, todavia hoy, judios, y por esa decision se han separado del resto de
la Humanidad ain més agudamente que antes. Tuvieron que sufrir de la nueva
comunidad religiosa -que ademas de los judios incorporo a los egipcios, griegos, sirios,
romanos Yy, finalmente, también a los germanos- el reproche de haber asesinado a Dios.
En su version completa, este reproche se expresaria asi: «No quieren admitir que han
matado a Dios, mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa
culpa.» Adviértese entonces cuanta verdad se oculta tras este reproche. Por qué a los
judios les fue imposible participar en el progreso implicito en dicha confesion del
asesinato de Dios, a pesar de todas sus distorsiones, es un problema que bien podria
constituir el tema de un estudio especial. Con ello, en cierto modo, los judios han
tomado sobre sus hombros una culpa tradgica que se les ha hecho expiar con la mayor
severidad.

Nuestra investigacion quiza haya arrojado alguna luz sobre el problema de como

los judios adquirieron las cualidades que los caracterizan. Mucho menos hemos logrado
iluminar la cuestion de como pudieron conservar hasta la fecha su individualidad. No
seria razonable, empero, exigir o esperar respuestas exhaustivas de tales enigmas.
Cuanto yo puedo aportar a su esclarecimiento es una mera contribucion, cuyo valor
habra de ser juzgado teniendo en cuenta las limitaciones criticas con que inici€ este
trabajo.



