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Me	encontraba	en	amable	compañía.

Venus	estaba	 frente	a	mí,	 sentada	ante	una	gran	chimenea	Renacimiento.
Esta	 Venus	 no	 era	 una	 mujer	 galante	 de	 las	 que	 —como	 Cleopatra—
combatieron	bajo	ese	nombre	al	sexo	enemigo.	No;	era	 la	diosa	del	amor	en
persona.

Recostada	 en	 una	 butaca,	 removía	 el	 fuego	 chispeante	 que	 enrojecía	 la
palidez	 de	 su	 rostro	 y	 los	menudos	 pies,	 que	 acercaba	 a	 la	 llama	 de	 vez	 en
cuando.

A	 pesar	 de	 su	 mirada	 de	 estatua,	 tenía	 una	 cabeza	 admirable,	 que	 era
cuanto	yo	veía	de	ella.	Su	divino	cuerpo	marmóreo	le	cubría	un	gran	abrigo	de
pieles,	en	el	cual	se	envolvía	como	una	gata	friolera.

—No	comprendo,	señora	—dije—.	En	realidad	no	hace	frío;	hace	ya	dos
semanas	que	 llevamos	una	encantadora	primavera.	Estará	usted	nerviosa,	sin
duda.

—Buena	 está	 la	 dichosa	 primavera	 —contestó	 con	 voz	 opaca,
estornudando	 después	 de	 una	 manera	 deliciosa—.	 No	 puedo	 apenas
sostenerme	y	comienzo	a	comprender…

—¿Qué,	gracia	mía?

—Comienzo	a	creer	en	 lo	 inverosímil	y	a	comprender	 lo	 incomprensible.
Comprendo	ahora	 la	virtud	de	 los	alemanes	y	su	 filosofía,	y	no	me	asombra
que	ustedes,	en	el	Norte,	no	sepan	amar,	sin	que	parezcan	dudar	siquiera	de	lo
que	es	el	amor.

—Permitidme,	señora	—repliqué	con	viveza—.	Nunca	le	he	dado	a	usted
ningún	motivo.

La	divina	criatura	estornudó	por	tercera	vez	y	levantó	los	hombros	con	una
gracia	inimitable.	Luego	dijo:

—Por	esto	soy	siempre	graciosa	para	usted	y	hasta	le	busco	de	tiempo	en
tiempo,	aunque	me	enfríe	cada	vez,	a	pesar	de	todas	mis	pieles.	¿Te	acuerdas
aún	de	nuestro	primer	encuentro?

—¿Podré	 olvidarle?	 Teníais	 espesos	 bucles	 pardos,	 ojos	 negros,	 boca	 de
coral…	 Os	 reconocí	 en	 los	 rasgos	 de	 la	 cara	 y	 en	 la	 palidez	 de	 mármol.
Llevabais	siempre	una	chaqueta	de	terciopelo	azul	violeta	guarnecida	de	piel
de	ardilla.

—Sí;	¡qué	encaprichado	estabas	con	aquel	vestido	y	cuan	dócil	eras!

—Vos	 me	 enseñasteis	 lo	 que	 es	 el	 amor,	 y	 el	 culto	 divino	 que	 os
consagraba	me	transportaba	dos	mil	años	atrás.



—¿Y	no	te	guardé	fidelidad	sin	ejemplo?	—Ahora	se	trata	de	eso.

—¡Ingrato!

—No	 quiero	 hacer	 ningún	 reproche.	Habéis	 sido	 una	mujer	 divina,	 pero
siempre	mujer,	y	en	amor,	cruel	como	todas.

—Es	que	tú	 llamas	cruel	—replicó	con	viveza	la	diosa	de	amor—	lo	que
constituye	 precisamente	 el	 elemento	 de	 la	 voluptuosidad,	 el	 amor	 puro,	 la
naturaleza	misma	de	la	mujer	de	entregarse	a	lo	que	ama	y	de	amar	lo	que	le
place.

—¿Qué	puede	haber	más	cruel	para	quien	ama	que	 la	 infidelidad	del	 ser
amado?

—¡Ay!	—contestó—.	 Somos	 fieles	 en	 tanto	 que	 amamos;	 pero	 vosotros
exigís	que	 la	mujer	sea	 fiel	 sin	amor,	que	se	entregue	sin	goce.	¿Dónde	está
ahora	la	crueldad,	en	el	hombre	o	en	la	mujer?	Las	gentes	del	Norte	concedéis
demasiada	 importancia	y	seriedad	al	amor.	Habláis	de	deberes	donde	no	hay
otra	cosa	que	placer.

—Sí,	 señora.	 Tenemos	 sobre	 ese	 punto	 sentimientos	 respetables	 y
recomendables,	y,	además,	sólidas	razones.

—Y	siempre	la	curiosidad,	eternamente	despierta	y	eternamente	insaciada,
de	 las	 desnudeces	 del	 paganismo;	 pero	 el	 amor,	 que	 es	 la	mayor	 alegría,	 la
pureza	divina	misma,	eso	no	les	conviene	a	ustedes	los	modernos,	hijos	de	la
reflexión.	 Les	 sienta	 mal.	 En	 cuanto	 se	 hacen	 ustedes	 naturales,	 se	 ponen
groseros.	La	naturaleza	les	parece	una	cosa	hostil	y	hacen	de	nosotras,	rientes
genios	de	 los	dioses	griegos,	de	mí	misma,	un	demonio.	Podéis	desterrarme,
maldecirme,	 hasta	 inmolarme	 al	 pie	 de	mi	 altar	 en	 un	 acceso	 báquico;	 pero
alguno	de	vosotros	habrá	tenido	el	valor	de	besar	mis	labios	purpurinos.	Vaya,
por	 esto,	 peregrino	 a	 Roma,	 descalzo,	 con	 cilicio,	 esperando	 que	 su	 bastón
florezca,	mientras	que	a	mis	pies	surgen	a	cada	instante	rosas,	mirtos	y	violetas
que	no	dan	su	perfume	para	ustedes.	Quedaos	en	vuestras	nieblas	hiperbóreas,
entre	 vuestro	 incienso	 cristiano,	 y	 dejadnos	 reposar	 bajo	 la	 lava,	 no	 nos
desenterréis,	no.	Pompeya,	nuestras	villas,	nuestros	baños,	nuestro	templo,	no
se	 hicieron	 para	 ustedes.	 ¡Ni	 siquiera	 necesitáis	 dioses!	 ¡Nos	 helamos	 en
vuestro	mundo!

La	hermosa	dama	de	mármol	tosió	y	levantó	sobre	sus	hombros	la	oscura
piel	de	cebellina.

—Gracias	por	 su	 lección	 clásica	—contesté—;	pero	no	me	negaréis	que,
así	en	vuestro	mundo	lleno	de	sol	como	en	nuestro	brumoso	país,	el	hombre	y
la	mujer	 son	 enemigos	 por	 naturaleza,	 con	 los	 cuales	 el	 amor	 hace	 durante
cierto	 tiempo	un	 solo	y	mismo	ser,	 capaz	de	una	misma	concepción,	de	una



misma	sensación,	de	una	misma	voluntad,	para	desunirlos	luego	más,	y	que	—
y	esto	lo	sabéis	vos	mejor	que	yo—	el	que	no	sepa	sojuzgar	al	uno	será	pronto
pisoteado	por	el	otro.

—Y	lo	que	usted	sabe	mejor	que	yo	—contestó	doña	Venus	con	arrogante
tono	de	desprecio—	es	que	el	hombre	está	bajo	los	pies	de	la	mujer.

—Seguramente,	y	de	aquí	no	me	haga	ninguna	ilusión.

—Lo	que	quiere	decir	que	sois	siempre	mi	esclavo	sin	ilusión,	por	lo	cual
no	tendré	yo	misericordia.

—¡Señora!

—¿No	me	conocéis	aún?	Sí,	soy	cruel;	ya	que	tanto	te	gusta	esa	palabra.
¿Pero	no	tengo	derecho	para	serlo?	El	hombre	es	el	que	solicita,	la	mujer	es	lo
solicitado.	Esta	es	su	ventaja	única,	pero	decisiva.	La	naturaleza	la	entrega	al
hombre	 por	 la	 pasión	 que	 le	 inspira,	 y	 la	mujer	 que	 no	 hace	 del	 hombre	 su
súbdito,	su	esclavo,	¿qué	digo?,	su	juguete,	y	que	no	le	traiciona	riendo,	es	una
loca.

—¡Buenos	principios,	hermosa	señora!	—repliqué	indignado.

—Descansan	sobre	diez	 siglos	de	experiencia	—dijo	ella	en	 tono	burlón,
mientras	 en	 la	 sombría	 piel	 jugaban	 sus	 dedos	 blancos—.	 Cuanto	 más
fácilmente	se	entrega	la	mujer,	más	frío	e	imperioso	es	el	hombre.	Pero	cuanto
más	 cruel	 e	 infiel	 le	 es,	 cuanto	 más	 juega	 de	 una	 manera	 criminal,	 cuanta
menos	 piedad	 le	 demuestra,	 más	 excita	 sus	 deseos,	 más	 la	 ama	 y	 la	 desea.
Siempre	ha	sido	así,	desde	la	bella	Helena	y	Dalila,	hasta	las	dos	Catalinas	y
Lola	Montes.

—No	puedo	dejar	 de	 convenir	—contesté—	que	nada	puede	 excitar	más
que	 la	 imagen	 de	 una	 déspota	 bella,	 voluptuosa	 y	 cruel,	 arrogante	 favorita,
despiadada	por	capricho.

—Y	que	además	lleve	pieles	—añadió	la	diosa.

—¿Por	qué	recordáis	eso?

—Conozco	tus	gustos.

—¿Sabe	 usted	 que	 desde	 que	 no	 nos	 vemos	 se	 ha	 hecho	 usted	 una
magnífica	coqueta?

—¿Queréis	decirme	por	qué?

—Porque	no	puede	haber	más	deliciosa	locura	que	la	de	envolver	vuestro
delicado	cuerpo	en	una	piel	tan	sombría.

La	diosa	sonrió.



—Usted	sueña	—exclamó—.	¡Despiértese!	—con	su	mano	de	mármol	me
cogió	por	el	brazo—.	¡Despierte!	—volvió	a	murmurar	rudamente.

Levanté	los	ojos	con	pena.	Vi	la	mano	que	me	tocaba,	pero	la	mano	era	de
color	 de	 bronce	 y	 la	 voz,	 áspera,	 de	 bebedor	 de	 aguardiente,	 era	 la	 de	 mi
antiguo	cosaco,	que	con	 toda	su	 talla	de	cerca	de	seis	pies	se	 levantaba	ante
mí.

—Levántese	usted	—seguía	diciendo	el	buen	hombre—.	Es	una	verdadera
vergüenza.

—¿El	qué?

—Dormirse	 vestido	 con	 un	 libro	 al	 lado	 —apagó	 las	 bujías	 casi
consumidas	y	recogió	el	volumen	caído—,	con	un	libro	—consultó	la	cubierta
—	de	Hegel.	Además,	 es	hora	de	 ir	 a	 casa	de	don	Severino,	que	nos	espera
para	el	té.

—¡Extraño	 sueño!	 —dijo	 Severino	 cuando	 acabé—.	 Descansó	 el	 brazo
sobre	mi	rodilla	mientras	contemplaba	sus	hermosas	manos	de	delicadas	venas
y	se	abismó	en	una	meditación	profunda.

Yo	 sabía	 que	 desde	 hacía	 mucho	 no	 se	 podía	 mover,	 que	 apenas	 tenía
alientos,	habiendo	llegado	al	punto	de	que	su	conducta	no	tenía	nada	de	raro
para	 mí,	 porque	 al	 cabo	 de	 tres	 años	 mantenía	 con	 él	 relaciones	 de	 buena
amistad	 y	 me	 había	 acostumbrado	 a	 todas	 sus	 originalidades.	 Nadie	 podía
negar	que	era	extraño,	loco	casi	peligroso,	pasando	como	tal,	no	sólo	entre	sus
amigos,	sino	en	todo	el	círculo	de	Colomea.	Para	mí,	su	existencia	no	sólo	era
interesante,	 sino	 hasta	 simpática,	 lo	 que	 hacía	 que	 yo	 también	 pasara	 para
algunos	por	algo	loco.

Siendo	un	señor	de	 la	Galitzia,	propietario,	 joven,	pues	apenas	pasaba	de
treinta	 años,	 daba	 pruebas	 de	 una	 singular	 sobriedad	 de	 vida,	 de	 cierta
severidad	y	hasta	de	cierta	pedantería.	Vivía	con	una	minuciosidad	exagerada
según	 un	 sistema	 medio	 filosófico,	 medio	 práctico,	 regular	 como	 un	 reloj,
como	el	 termómetro,	 el	 barómetro,	 el	 anemómetro,	 el	 higrómetro,	 según	 los
preceptos	de	Hipócrates,	Hufeland,	Platón,	Kant,	Knigge	y	Lord	Chesterfield,
con	lo	cual	tenía	a	veces	violentos	accesos	de	ímpetu,	en	medio	de	los	cuales
intentaba	romperse	la	cabeza	contra	el	muro	si	alguien	no	lo	evitara.

Sumido	en	su	mutismo,	el	fuego	crepitaba	en	el	hogar,	cantaba	el	grande	y
venerable	 samovar,	 crujía	 la	 butaca	 ancestral	 en	 que	 yo	 me	 balanceaba
fumando,	cantaba	el	grillo	en	los	viejos	muros	y	yo	dejaba	caer	mis	miradas	en
el	extraño	mobiliario:	esqueletos	de	animales,	pájaros	disecados,	escayolas	y
vaciados	amontonados	en	su	despacho,	cuando	de	 repente	atrajo	mi	vista	un
cuadro	que	había	visto	con	frecuencia,	pero	que	precisamente	hoy	me	produjo
un	efecto	indecible	a	la	luz	rojiza	del	fuego	de	la	chimenea.



Era	una	pintura	al	óleo,	tratada	con	la	habilidad	y	potencia	de	colorido	de
la	escuela	belga.	Su	asunto	era	muy	curioso.

Una	 hermosa	mujer	 con	 una	 risa	 radiante	 que	 la	 alumbraba	 el	 rostro,	 de
opulenta	 cabellera	 trenzada	 en	 nudos	 antiguos,	 en	 la	 cual	 el	 polvo	 blanco
aparecía	 como	 una	 escarcha	 ligera,	 descansaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 brazo
izquierdo,	desnuda	entre	una	oscura	pelliza.	Su	mano	derecha	jugaba	con	una
fusta,	y	su	pie,	desnudo,	reposaba	descuidado	sobre	un	hombre,	 tendido	ante
ella	como	un	esclavo	o	un	perro;	y	este	hombre,	de	rasgos	acentuados,	pero	de
buen	 dibujo,	 en	 los	 que	 se	 leía	 una	 profunda	 tristeza	 y	 una	 devoción
apasionada,	 alzaba	 hacia	 ella	 los	 ojos	 de	 un	 mártir,	 exaltado	 y	 ardiente.	 El
hombre,	taburete	vivo	bajo	los	pies	de	la	mujer,	no	era	otro	que	Severino,	pero
sin	barba,	con	lo	que	parecía	tener	diez	años	menos.

—¡La	Venus	de	las	pieles!	—exclamé,	señalando	el	cuadro—.	Tal	como	la
vi	en	sueños.

—Yo	 también	 —replicó	 Severino—.	 Sólo	 que	 yo	 soñé	 con	 los	 ojos
abiertos.

—¿Cómo	es	eso?

—¡Ay!	Es	una	triste	historia.

—Tu	cuadro	ha	dado	asunto	a	mi	sueño	—continué—.	Pero	dime	de	una
vez	 lo	 que	 significa;	 quizá	 ha	 desempeñado	 en	 tu	 vida	 un	 papel	 capital.	 En
cuanto	a	los	detalles,	los	aguardo	de	ti.

—Examina	 bien	 la	 pareja	—replicó	 mi	 extraño	 amigo	 sin	 atender	 a	 mi
pregunta.

La	 pareja	 representaba	 una	 admirable	 copia	 de	 la	 Venus	 del	 Espejo,	 del
Tiziano,	en	la	galería	del	Hermitage	de	San	Petersburgo.

—¿A	dónde	vas	a	parar?

Severino	se	levantó	y	señaló	con	el	dedo	la	piel	en	que	Tiziano	envuelve	a
su	diosa	de	amor.

—Mira	 también	 la	Venus	de	 las	pieles	—dijo	con	una	fina	sonrisa—.	No
creo	 que	 el	 viejo	 veneciano	 posara	 jamás	 la	 vista	 sobre	 el	 original.	 Hizo
sencillamente	 el	 retrato	 de	 una	 Mesalina	 de	 rango,	 y	 tuvo	 la	 galantería	 de
hacer	 que	 el	 Amor	 sostuviera	 el	 espejo	 en	 que	 examina	 sus	 encantos
majestuosos	con	un	placer	indiferente,	tarea	que	parece	ser	muy	penosa	para	el
niño.	Más	 tarde,	 un	 inteligente	 cualquiera	 de	 la	 época	 rococó,	 bautizó	 a	 la
dama	 con	 el	 nombre	 de	 Venus,	 y	 la	 piel	 en	 que	 Tiziano	 envolvió	 el	 lindo
modelo,	más	por	temor	a	un	constipado	que	por	pudor,	se	convirtió	en	símbolo
de	la	tiranía	y	crueldad	que	ocultan	a	la	mujer	y	su	belleza.	Sea	lo	que	quiera
del	cuadro,	se	revela	ante	nosotros	como	la	más	picante	sátira	de	nuestro	amor;



en	nuestro	Norte	 abstracto,	 en	 este	mundo	cristiano	helado,	Venus	 tiene	que
envolverse	en	una	buena	pelliza	si	no	quiere	resfriarse.

Severino	se	echó	a	reír	y	encendió	otro	cigarro.

Entre	tanto	la	puerta	se	abrió,	y	una	rubita	encantadora,	de	ojos	despiertos
y	simpáticos,	vestida	de	seda	negra,	entró,	trayendo	fiambres	y	huevos	para	el
desayuno.	Severino	tomó	uno	y	le	partió	con	el	cuchillo.

—¿No	 te	 tengo	 dicho	 que	 los	 quiero	 poco	 cocidos?	—exclamó	 con	 tal
violencia	que	hizo	temblar	a	la	joven.

—Pero	querido	Sewtschu	—dijo	ella	con	timidez.

—¿Qué	 Sewtschu?	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 obedecer,	 obedecer.	—Y
descolgó	el	kantschuck	que	pendía	entre	las	armas.

La	linda	figura	huyó	como	una	corza,	tímida	y	ligera.

—Espera	un	poco	y	te	cojo	todavía.

—Pero	Severino	—dije	posando	mi	mano	sobre	su	brazo—,	¿cómo	puedes
tratar	así	a	una	mujer	tan	encantadora?

—Examina	un	poco	a	la	mujer	—replicó	guiñando	finamente	los	ojos—.	Si
la	hubiese	acariciado,	me	estrangularía;	pero	como	la	he	educado	con	el	látigo,
me	adora.

—¡Absurdo!

—Exacto.	Así	es	como	hay	que	educar	a	las	mujeres.

—¡Muy	bien!	Vive	como	un	pacha	en	tu	harén,	pero	no	me	hagas	teorías
sobre…

—¿Por	 qué	 no?	 —exclamó	 con	 viveza—.	 Las	 palabras	 de	 Goethe,
«deberás	 ser	 yunque	 o	 martillo»,	 no	 tienen	 mejor	 aplicación	 que	 a	 las
relaciones	 entre	 hombre	 y	 mujer.	 Doña	 Venus	 te	 lo	 dijo	 también
incidentalmente	 en	 sueños.	 En	 la	 pasión	 del	 hombre	 reposa	 el	 poder	 de	 la
mujer,	y	ésta	sabrá	aprovecharse	de	su	ventaja	si	aquél	no	se	pone	en	guardia.
Sólo	queda	escoger:	 tirano,	o	esclavo.	Apenas	se	abandone,	 tendrá	 la	cabeza
bajo	el	yugo	y	sentirá	el	látigo.

—¡Singulares	máximas!

—No	son	máximas,	sino	resultados	de	la	experiencia	—añadió	bajando	la
cabeza—.	Yo	fui	seriamente	maltratado	y	curé.	¿Quieres	saber	cómo?

Se	 levantó	 y	 tomó	 de	 un	 mueble	 macizo	 un	 pequeño	 manuscrito,	 que
colocó	en	la	mesa	ante	mí.

—Acabas	de	pedirme	que	te	explicara	el	cuadro.	Te	debo	hace	tiempo	esa



explicación.	Lee	esto.

Severino	 fue	 a	 sentarse	 cerca	 del	 fuego,	 dándome	 la	 espalda,	 y	 pareció
soñar	con	los	ojos	enteramente	abiertos.	Reinaba	nuevamente	el	silencio	en	la
habitación,	el	 fuego	chisporroteaba	en	el	hogar,	el	samovar	y	el	grillo	de	 los
viejos	muros	cantaban.	Abrí	el	manuscrito	y	leí:

Confesiones	de	un	ultra-sentimental

Al	 frente	 del	 manuscrito,	 unos	 célebres	 versos	 del	 Fausto	 servían	 de
epígrafe:

¡Oh,	tú,	sensual	seductor	ultra-

sentimental!	Una	mujer	te	lleva	por	la

punta	de	la	nariz.

Mefistófeles.

Volví	la	hoja	y	leí:

«He	 sacado	 lo	 que	 sigue	 de	mi	 diario	 de	 entonces,	 porque	 es	 imposible
volver	sobre	lo	pasado	de	una	manera	imparcial;	así	es	que	todas	estas	páginas
poseen	la	frescura	de	color	de	antaño,	el	sabor	de	la	actualidad.»

Gogol,	el	Moliere	ruso,	dice	en	algún	lugar:	«La	verdadera	musa	cómica	es
aquella	cuyas	lágrimas	corren	bajo	la	máscara.»

¡Palabras	admirables!

Mi	estado	de	alma	es	así	de	extraño	mientras	escribo	estas	páginas.	El	aire
me	parece	lleno	de	un	olor	de	flores	penetrante,	que	me	aturde	y	hace	que	me
duela	la	cabeza;	el	humo	de	la	chimenea	oscila,	y	sus	espirales	se	redondean
formando	 gnomos	 de	 barba	 gris	 que	 me	 señalan	 con	 el	 dedo	 burlándose,
amorcillos	 mofletudos	 que	 cabalgan	 sobre	 el	 respaldo	 de	 mi	 silla	 y	 mis
rodillas,	 que	 me	 hacen	 reír	 en	 tanto	 escribo	 mis	 aventuras.	 Y	 eso	 que	 no
escribo	con	tinta	ordinaria,	sino	con	la	sangre	escarlata	que	destila	mi	corazón,
porque	 todas	 las	 llagas,	hace	 tiempo	cicatrizadas,	se	han	vuelto	a	abrir,	y	mi
corazón	palpita	y	sufre,	y	acá	y	allá	una	lágrima	cae	sobre	el	papel.

Los	días	pasan	muy	lentos	en	los	bajos	Cárpatos.	No	se	ve	a	nadie,	ni	nadie
lo	 ve	 a	 uno.	Difícil	 sería	 escribir	 un	 idilio.	Me	 proponía	 organizar	 aquí	 una
galería	 de	 cuadros,	 un	 teatro	 con	 repertorio	 nuevo	 para	 toda	 una	 estación,
conciertos	 virtuosos,	 dúos,	 tríos;	 pero	 —¿dónde	 voy	 a	 parar?—	 apenas	 he
llegado	 a	 preparar	 la	 tela,	 a	 encerar	 el	 pavimento,	 a	 disponer	 el	 papel	 de
música,	porque,	 ¡ay!,	 ¿lo	diré?	—no	 tengo,	 amigo	Severino,	 falsa	vergüenza
de	mentir	a	nadie,	pero	no	consigue	uno	engañarse	a	sí	mismo—;	no	soy,	casi,
otra	cosa	que	un	dilettante	en	pintura,	en	poesía,	en	música	y	otros	pretendidos
conocimientos	 inútiles	 que	 proporcionan	 a	 los	 maestros	 el	 sueldo	 de	 un



ministro,	¿qué	digo	ministros?,	pequeños	potentados.	Pero,	ante	todo,	soy	un
dilettante	en	amor.

Hasta	ahora	he	amado	lo	mismo	que	he	pintado	y	he	hecho	versos,	lo	que
quiere	 decir	 que	 no	 pasé	 nunca	 de	 la	 impresión,	 el	 plan,	 el	 primer	 acto,	 la
primera	estrofa.	Hay	hombres	que	emprenden	una	cosa	y	no	la	acaban	nunca;
yo	soy	de	ésos.

¿Pero	quién	está	cantando	ahora?

Veamos.

Salgo	a	mi	ventana	y	encuentro	el	nido	en	que	me	desespero,	enteramente
poético.	¡Qué	vista	la	de	las	cimas	azules	tejidas	de	oro	solar	de	las	montañas,
a	través	de	las	cuales,	como	bandas	de	plata,	ruedan	los	torrentes;	y	qué	claro
azul	 es	 el	 cielo,	 hacia	 el	 que	 se	 levantan	 las	 crestas	 nevadas;	 qué	 verdes	 y
frescas	las	laderas,	los	prados	en	que	pacen	los	rebaños;	cómo	amarillean	más
abajo	los	trigos,	entre	los	cuales	se	inclinan	y	se	enderezan	las	figuras	de	los
segadores!

La	casa	donde	vivo	está	situada	en	un	parque	de	placer:	un	bosque,	o	un
desierto,	como	quiera	llamársele;	tanto	es	de	solitario.

Vivimos	por	junto	en	ella:	yo,	una	viuda	de	Lemberg,	la	señora	Tartakuska,
una	ancianita	que	de	día	en	día	envejece	y	se	encoge,	un	perro	viejo	y	un	gato
joven	que	juega	constantemente	con	un	ovillo,	de	propiedad,	me	figuro,	de	la
guapa	viuda.

La	viuda	es	aun	verdaderamente	bella,	joven	todavía	—lo	más,	veinticinco
años—	 y	muy	 rica.	 Vive	 en	 el	 primer	 piso;	 yo	 vivo	 en	 el	 bajo.	 Sus	 verdes
persianas	 siempre	 están	 caídas	 y	 tiene	 un	 balcón	 adornado	 de	 plantas
trepadoras;	pero	yo	también	tengo	mi	íntimo	nido,	en	el	cual	leo,	escribo,	pinto
y	 canto,	 como	 un	 pájaro	 en	 las	 ramas.	 Desde	 él	 veo	 el	 balcón	 donde,	 de
cuando	en	cuando,	aparece	un	traje	blanco	entre	las	verdes	y	poéticas	mallas
de	las	plantas.	En	verdad,	la	bella	que	vive	por	encima	de	mí	me	interesa	muy
poco,	 porque	 estoy	 perdido	 por	 otra,	 desesperadamente	 perdido,	más	 que	 el
caballero	Eggenpurg,	más	que	des	Grieux	en	Manon	Lescaut.	Mi	bien	amada
es	una	piedra.

En	el	jardín,	en	el	estrecho	retiro	solitario	hay	una	riente	praderita	en	que
pace	 tranquila	 una	 pareja	 de	 corzos	 domesticados.	 En	 esta	 pradera	 hay	 una
estatua	 de	 Venus,	 en	 piedra,	 cuyo	 original	 me	 parece	 que	 se	 encuentra	 en
Florencia.	La	tal	Venus	es	la	más	hermosa	mujer	que	he	visto	en	mi	vida.

No	quiere	 esto	decir	mucho,	puesto	que	he	visto	pocas	mujeres	y	menos
que	sean	guapas.	Además,	en	amor	soy	todavía	un	dilettante	que	no	ha	pasado
nunca	de	los	preliminares	del	primer	acto.



Dejemos,	 pues,	 el	 superlativo;	 como	 si	 lo	 que	 es	 bello	 pudiera	 ser
excedido.

La	Venus	es	hermosa	y	la	quiero	tan	apasionadamente,	tan	dolorosamente,
tan	profunda,	tan	locamente,	como	se	puede	amar	a	una	mujer;	y	ella	responde
a	este	amor	con	una	sonrisa	eternamente	semejante,	eternamente	tranquila,	una
sonrisa	de	piedra.	En	una	palabra:	la	adoro.

A	veces,	cuando	el	sol	lanza	sus	cálidos	dardos	sobre	los	bosquecillos,	me
tiendo	a	la	sombra	de	una	copuda	haya,	y	leo.	A	menudo,	visito	de	noche	a	mi
fría	y	cruel	bien	amada,	me	arrodillo	ante	ella,	 apoyada	 la	 cara	 sobre	 la	 fría
piedra	en	que	descansan	sus	pies,	y	la	dirijo	plegarias.

El	 espectáculo	 es	 inexpresable	 cuando	 la	 luna	—que	 ahora	 está	 llena—
sale	 transparentándose	 entre	 los	 árboles.	 La	 pradera	 se	 inunda	 de	 reflejos
argentados,	y	la	diosa	parece	irradiar	la	luz	dulcísima.

Una	 vez,	 al	 volver	 a	 mi	 cuarto,	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 avenidas	 que
conducen	 a	 la	 casa,	 vi	 de	 repente	 una	 forma	 femenina,	 tan	 blanca	 como	 la
piedra,	iluminada	por	la	luna.	Tan	sólo	la	separaba	de	mí	la	verde	muralla.	Me
pareció	que	mi	bella	mujer	de	mármol	tenía	lástima	de	mí	y	me	seguía	viva;
pero	me	sobrecogió	una	agonía	sin	nombre,	mi	corazón	amenazaba	romperse	y
dejó	de	latir.

Sí;	verdaderamente	soy	un	dilettante	que	no	sabe	salir	del	segundo	verso.
Pero	en	lugar	de	quedar	clavado,	hui	tan	de	prisa	como	pude.

¡Vaya	una	aventura!	Un	judío,	vendedor	de	fotografías,	me	ha	puesto	en	las
manos	el	retrato	de	mi	ideal.	¡La	Venus	del	Espejo,	del	Tiziano!	¡Qué	mujer!
¡He	de	escribir	una	poesía!	Tomo	la	hoja	y	escribo	al	dorso:

La	Venus	de	las	pieles.

«Tienes	frío,	¡oh,	tú,	que	haces	nacer	las	llamas!

Envuélvete	en	tu	pelliza	de	déspota,	que	a	nadie	conviene	mejor	que	a	ti,
diosa	cruel	de	amor	y	de	belleza.»

Pocos	 instantes	 después	 adopté	 unos	 versos	 de	 Goethe,	 que	 había	 leído
hacía	poco	en	los	paralipómenos	sobre	Fausto:

AL	AMOR

Lleva	dos	alas	falsas;

sus	flechas	son	las	garras,

su	corona	ocultas	astas;

es,	sin	disputa,



como	todos	los	dioses	griegos

un	demonio	disfrazado.

Coloqué	 el	 retrato	 ante	 mí	 sobre	 la	 mesa,	 descansando	 en	 un	 libro	 y	 le
contemplé.

La	 fría	 coquetería	 con	 que	 la	 gran	 señora	 envuelve	 sus	 encantos	 en	 una
oscura	piel	de	cebellina;	el	vigor	y	la	dureza	que	reinan	en	su	cara	de	mármol,
me	llenaban	a	la	vez	de	encanto	y	horror.

Tomé	la	pluma	y	escribí:

«Amar,	 ser	 amado,	 ¡qué	 fortuna!	 ¡Y	 con	qué	 resplandor	 brilla	 esta	 dicha
comparada	con	la	cruel	felicidad	de	adorar	a	una	mujer	que	hace	de	nosotros
un	juguete,	de	ser	el	esa!»

Me	 desayuné	 bajo	 la	 bóveda	 verde	 y	 me	 puse	 a	 leer	 el	 libro	 de	 Judit,
envidiando	 el	 furor	 de	Holofernes	 el	Gentil,	 la	 real	mujer	 que	 le	 decapitó	 y
hasta	su	hermosa	muerte.

«Dios	le	castigó	poniéndole	en	manos	de	una	mujer.»

Me	choca	esta	frase.

¡Cuán	poco	galantes	los	judíos!	Su	Dios	pudo	elegir	mejor	expresión	para
el	bello	sexo.

«Dios	 le	 castigó	 poniéndole	 en	 manos	 de	 una	 mujer»,	 me	 repetía	 entre
tanto.	¿Qué	podría	hacer	yo	para	que	me	castigase?

¡A	la	buena	de	Dios!	He	aquí	que	viene	nuestra	vieja.	Cada	día	que	pasa	la
reduce	más.	Arriba,	entre	el	enredijo	de	los	verdes	tallos,	otra	vez	flota	el	traje
blanco.	¿Es	Venus	o	la	viuda?

Esta	 vez	 debe	 ser	 la	 viuda,	 porque	 la	 señora	 Tartakuska	 hace	 una
reverencia	 y	 me	 busca	 en	 su	 nombre	 para	 que	 le	 preste	 libros.	 Corro	 a	 mi
habitación	y	tomo	un	par	de	volúmenes.

Ya	es	tarde	cuando	recuerdo	que	el	retrato	de	Venus	va	entre	uno	de	ellos.
La	dama	blanca	se	enterará	de	mis	expansiones.

¿Qué	será	lo	que	diga?

La	oigo	reír.

¿De	mí,	acaso?

¡Plenilunio!	El	astro	aparece	ya	sobre	la	cima	de	los	abetos	que	bordean	el
parque;	un	vapor	argentado	envuelve	la	terraza,	los	grupos	de	árboles,	todo	el
paisaje,	hasta	perderse	de	vista	en	la	distancia	como	una	onda	palpitante.



No	 puedo	 resistir;	 todo	 esto	me	 atrae	 y	me	 llama	 tan	 extrañamente,	 que
vuelvo	a	vestirme	y	recorro	el	jardín.

Me	dirijo	hacia	la	pradera,	la	suya,	de	mi	diosa,	la	bien	amada.

La	noche	es	fresca.	Me	estremezco.	El	aire	está	cargado	de	aroma	de	flores
y	maderas.	Embalsama.

¡Qué	 calma!	 ¡Qué	música	 alrededor!	 Un	 ruiseñor	 se	 queja.	 Las	 estrellas
palpitan	dulcemente	con	un	brillo	azul	pálido.	La	pradera	parece	un	espejo,	la
capa	helada	de	un	estanque.

Augusta	y	radiante	se	levanta	la	imagen	de	Venus.

¿Pero	qué	es	esto?

De	 las	espaldas	marmóreas	de	 la	diosa	desciende	hasta	sus	pies	una	gran
capa	oscura	de	pieles.	Quedo	estupefacto	al	pie	de	ella;	de	nuevo	se	apodera
de	mí	un	temor	indescriptible	a	esta	mujer,	e	intento	emprender	la	fuga.

Apresuro	el	paso.	Observo	entonces	que	me	he	equivocado	de	avenida,	y	al
volver	 lateralmente	 por	 una	 senda,	 me	 encuentro	 cara	 a	 cara	 con	 Venus;	 la
hermosa	mujer	 de	 piedra,	 ¡no!;	 la	 verdadera	 diosa	 de	 amor,	 cuya	 sangre	 es
caliente,	cuyo	pulso	late,	erguida	ante	mí	en	un	banco	de	piedra.	Sí,	sin	duda
ya	 me	 ama,	 como	 aquella	 otra	 estatua	 que	 se	 animó	 para	 su	 autor.	 Ya	 la
primera	 sorpresa	 ha	 desaparecido.	La	blanca	 cabellera	 de	 la	 diosa	 parece	 de
piedra	todavía;	su	blanco	vestido	brilla	como	la	luna	—a	no	ser	un	efecto	de	la
seda—	y	 cae	de	 sus	 espaldas	 la	 piel	 sombría.	Pero	 sus	 labios	 son	 rojos,	 sus
mejillas	están	coloreadas,	caen	de	sus	ojos	dos	rayos	verdes,	diabólicos,	sobre
mí,	y	ríe.

Su	risa	es	extraña;	nadie,	¡ay!,	podría	describirla;	me	quita	la	respiración,
huyo	de	nuevo,	a	cada	instante	me	veo	obligado	a	detenerme	para	respirar,	y
su	risa	burlona	me	persigue	siempre	a	través	de	los	sombríos	senderos,	en	la
pradera	alumbrada,	en	la	fronda	oscura,	donde	sólo	penetran	algunos	rayos	de
luna.	 He	 perdido	 el	 camino,	me	 extravío	 cada	 vez	más,	 y	 gruesas	 gotas	 de
sudor	forman	perlas	en	mi	frente.

Me	paro,	por	último,	y	me	entrego	a	un	corto	monólogo.

Siempre	uno	es	consigo	mismo	o	muy	amable	o	muy	grosero.

Soy	un	asno,	me	digo.

Esta	palabra	ejerce	una	gran	influencia,	posee	casi	una	acción	mágica	que
me	hace	volver	en	mí.

En	un	guiñar	de	ojos	me	tranquilizo.

Vuelvo	a	repetirme	alegre:	¡asno!



Entonces	todo	aparece	para	mí	claro	y	distinto:	aquí	está	la	fuente,	allí	los
matorrales,	más	allá	la	casa,	en	que	entro	lentamente.

De	nuevo,	burlona	 todavía,	bajo	el	verdor	a	 través	del	cual	brilla	 la	 luna,
como	sobre	el	muro	bordado	de	plata,	 la	 forma	blanca,	 la	hermosa	mujer	de
piedra	a	quien	adoro	y	temo,	ante	la	que	huyo.

En	dos	zancadas	me	he	puesto	en	la	casa.	Respiro	y	reflexiono:

¿Qué	es	lo	que	soy,	en	realidad,	ahora?	¿Un	pequeño	dilettante	o	un	gran
asno?

La	mañana	es	sofocante,	el	aire	 lleno	de	excitantes	aromas.	Me	siento	de
nuevo	 bajo	 mi	 dosel	 de	 madreselvas,	 y	 leo	 en	 la	 Odisea	 la	 historia	 de	 la
encantadora	 que	 transformó	 a	 su	 adorador	 en	 bestia.	 ¡Deliciosa	 imagen	 del
amor	antiguo!

Un	dulce	estremecimiento	pasa	en	las	ramas	y	en	los	ramos;	 las	hojas	de
mi	libro	se	levantan	y	se	escucha	un	frú–frú	en	la	terraza.

Es	un	vestido	de	mujer.

He	 aquí	 a	Venus	 sin	 las	 pieles;	 no,	 esta	 vez	 es	 la	 viuda,	 y	 sin	 embargo,
Venus	también.	¡Oh,	qué	mujer!

¡Cuán	 bien	 le	 sienta	 su	 blanco	 y	 ligero	 peinador,	 cómo	 levanta	 sus	 ojos
hacia	mí,	qué	poéticas	y	preciosas	parecen	ser	sus	nobles	formas!	No	es	alta	ni
baja;	su	cabeza	es	más	tentadora,	más	picante	—en	el	gusto	del	tiempo	de	las
marquesas	 francesas—	 que	 estrictamente	 bella,	 pero	 de	 todos	 modos
arrebatadora.	¡Qué	dulzura,	qué	preciosa	travesura	se	lee	en	toda	ella,	hasta	en
su	pequeña	boca!	Su	piel	es	tan	fina,	que	es	fácil	distinguir	las	venas	azules,
incluso	a	través	de	la	muselina	que	cubre	sus	brazos	y	su	garganta.	¡Cómo	cae
su	cabellera	roja	en	ricos	bucles,	ni	rubios	ni	dorados,	jugando	los	rizos	sobre
su	 nuca,	 diabólicos,	 pero	 adorables!	 Sus	 ojos	 me	 lanzan	 verdes	 destellos;
porque	 son	 verdes	 sus	 ojos,	 de	 dulce	 potencia	 indescriptible,	 verdes	 como
piedras	preciosas,	como	los	profundos	lagos	de	las	montañas.

Ella	 nota	 la	 confusión	 que	 me	 hace	 tan	 descortés	—sentado	 y	 cubierto
como	permanezco—	y	sonríe	maliciosamente.

Por	fin	me	levanto	y	la	saludo.	Se	aproxima	y	se	echa	a	reír	como	un	niño.

Yo	balbuceo,	como	sólo	puede	balbucear	un	pequeño	dilettante	o	un	asno
grande.

Así	fue	como	nos	conocimos.

La	diosa	me	pregunta	mi	nombre	y	declina	el	suyo.

Se	llama	Wanda	de	Dunaiew.



Es	verdaderamente	mi	Venus.

—Pero,	señora,	¿cómo	se	os	ocurrió	aquello?

—Gracias	a	la	estampa	de	vuestro	libro.

—No	me	acordaba	ya…

—Aquellas	cosas	extrañas	del	reverso…

—¿Extrañas,	por	qué?

Me	miró.

—Siempre	me	ha	gustado	conocer	 lo	extravagante,	por	 capricho,	y	usted
me	parece	uno	de	los	mayores	extravagantes	del	mundo.

—En	ese	caso,	señora	mía…

Nuevamente	 se	 apoderó	 de	 mí	 la	 fatal	 idiótica	 tartamudez,	 y	 un	 rubor
excusable	 en	 un	 adolescente	 de	 dieciséis	 años,	 pero	 no	 en	 quien	 tiene	 diez
años	más.

—Esta	noche	tuvo	usted	miedo	de	mí.

—Es	verdad,	no	lo	niego.	Pero	¿no	quiere	usted	sentarse?

Se	sentó,	saboreando	mi	agonía,	porque	yo	tenía	más	miedo	ahora	en	pleno
día.	Su	labio	superior	bosquejaba	una	sonrisa	provocativa	y	burlona.

—Usted	ve	el	amor,	y	ante	todo,	la	mujer	—comenzó	a	decir—	como	algo
hostil,	 algo	 contra	 lo	 que	 uno	 se	 defiende	 inútilmente,	 pero	 cuyo	 poder	 se
siente	como	un	dulce	tormento,	como	una	crueldad	penetrante.

—¿No	es	usted	de	la	misma	opinión?

—No	 —respondió	 viva	 y	 categóricamente,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 de
manera	que	sus	bucles	se	agitaron	como	llamas—.	El	goce	sin	dolor,	la	serena
sensualidad	griega	es	el	ideal	que	procuro	realizar	en	mi	vida,	y	no	creo	en	el
amor	 que	 predican	 al	 espíritu	 el	 Cristianismo,	 los	 modernos,	 las	 almas
caballerescas.	 Sí,	 miradme	 una	 vez	 más;	 soy	 más	 que	 un	 hereje,	 soy	 una
pagana.	 «¿Crees	 tú	 que	 la	 diosa	 del	 amor	 haya	 resplandecido	 nunca	 como
cuando	quiso	resplandecer	para	su	Anquises	en	el	bosque	sagrado	del	monte
Ida?»	 Estos	 versos	 de	 la	 elegía	 romana	 de	 Goethe	 me	 chocaron	 siempre
mucho.	En	 la	 naturaleza	 sólo	 se	 encuentra	 el	 amor	 de	 los	 tiempos	 heroicos,
«cuando	los	dioses	y	las	diosas	se	amaban».	Entonces	«el	apetito	seguía	a	la
mirada,	el	goce	al	apetito».	Todo	lo	demás	es	amanerado,	afectado,	falseado.
En	el	Cristianismo,	 la	cruz,	el	emblema	de	 la	cruz,	para	mí	espantable,	 tiene
algo	de	extraño,	de	enemigo	de	la	naturaleza	y	sus	inocentes	impulsiones.	La
lucha	del	alma	contra	el	mundo	sensual	es	el	evangelio	del	mundo	moderno.
No	quiero	saber	de	ello.



—Sí,	 señora;	 su	 puesto	 de	 usted	 está	 en	 el	 Olimpo	—repliqué—.	 Pero
nosotros,	los	modernos,	no	podemos	soportar	la	antigua	pureza,	por	lo	menos,
en	amor.	La	idea	de	poseer	conjuntamente	con	otros	a	una	mujer,	así	sea	una
Astasia,	 nos	 indigna.	 Somos	 celosos	 como	 nuestro	 Dios.	 Así	 es	 como	 el
nombre	de	 la	admirable	Friné	 se	ha	convertido	para	nosotros	en	una	 injuria.
Nosotros	buscamos	una	pobre	y	pálida	 jovencita,	 a	 lo	Holbein,	que	 sólo	 sea
para	nosotros,	y	no	una	Venus	antigua,	por	muy	hermosa	que	pueda	ser,	que
hoy	ame	a	Anquises,	mañana	a	Paris,	al	siguiente	a	Adonis;	y	si	la	naturaleza
triunfa	 en	 nosotros,	 si	 nos	 entregamos	 en	 un	 acceso	 de	 pasión	 a	 semejante
mujer,	su	alegría	de	vivir	nos	parece	satanismo,	crueldad,	y	vemos	en	nuestra
delicia	un	pecado	que	debemos	expiar.

—Así	es	como	sueñan	ustedes	la	mujer	moderna,	mujercitas	histéricas	que
en	su	camino	de	sonámbulas	hacia	un	hombre	ideal	soñado	no	llegan	a	estimar
al	 hombre	 mejor,	 y	 que,	 en	 medio	 de	 sus	 lágrimas	 y	 sus	 luchas,	 faltan
diariamente	 a	 sus	 deberes	 cristianos,	 hoy	 engañadas	 y	 engañadoras	mañana,
siempre	buscadas	y	eligiendo	y	siempre	fracasadas	en	la	elección	de	su	amor.
Esas	mujeres	ni	son	nunca	dichosas	ni	dan	la	felicidad,	acusando	a	la	fatalidad
siempre,	 en	 tanto	 que	 yo,	 para	 estar	 tranquila,	 quiero	 amar	 y	 vivir	 como
Helena	y	Aspasia	vivieron.	La	naturaleza	no	ha	hecho	durables	las	relaciones
del	hombre	y	la	mujer.

—Señora	mía…

—Déjeme	concluir.	Sólo	es	el	egoísmo	del	hombre,	que	quiere	enterrar	a	la
mujer	 como	 un	 tesoro.	 Toda	 tentativa	 para	 asegurar	 el	 amor,	 mediante
ceremonias	santas,	juramentos	y	pactos	durables	en	el	cambio	constante	de	la
existencia	 humana,	 constituye	 un	 desastre.	 ¿Me	 negará	 usted	 que	 nuestro
mundo	cristiano	ha	entrado	en	la	putrefacción?

—Pero…

—Usted	querrá	decir	que	el	individuo	que	se	levante	contra	la	organización
social	 será	 expulsado,	marcado	con	un	hierro	 candente,	 lapidado.	Muy	bien.
Yo	 me	 burlo	 de	 ello,	 mis	 máximas	 son	 paganas,	 quiero	 seguir	 mi	 vida.
Renuncio	 a	 vuestro	 hipócrita	 respeto,	 y	marcho	 adelante	 para	 ser	 feliz.	 Los
inventores	del	matrimonio	cristiano	tuvieron	razón	desde	este	punto	de	vista,
lo	mismo	 que	 cuando	 inventaron	 la	 inmortalidad.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 ello
pienso	vivir	eternamente,	y	cuando,	con	mi	último	suspiro,	todo	haya	acabado
acá	abajo	para	Wanda	Dunaiew,	¿qué	ventaja	sacaré	de	que	mi	espíritu	cante
en	un	coro	de	ángeles	o	de	que	mis	cenizas	tomen	una	nueva	existencia?	De
uno	u	otro	modo,	yo	no	renaceré	tal	como	soy,	de	modo	que	he	de	renunciar	a
aquella	consideración.	 ¿Pertenecer	a	un	hombre	a	quien	no	amo,	 sólo	por	 la
razón	de	que	le	amé	alguna	vez?	No,	no	renunciaré;	amo	a	quien	me	place	y	le
hago	 dichoso.	 ¿Acaso	 es	 repugnante	 esto?	No;	 por	 lo	menos	 es	mucho	más



hermoso	que	si	me	regocijara	del	tormento	cruel	que	provocan	mis	encantos,	y
me	desviara,	virtuosa,	del	desgraciado	que	se	consume	por	mí.	Soy	joven,	rica
y	bella,	y	vivo	sólo	para	el	goce	y	el	placer.

En	 tanto	 que	 ella	 hablaba,	 bollándola	 los	 ojos	maliciosamente,	 yo	 había
cogido	sus	manos	sin	saber	qué	hacer	de	ellas,	y	como	un	verdadero	dilettante,
pronto	acabé,	dejándolas	libres.

—Me	encanta	vuestra	lealtad	—dije—	y	sólo…

De	nuevo	maldito	dilettantismo	ahogaba	mis	palabras.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—¿Qué	quiero?	Sí,	quería…,	disculpadme,	señora,	si	os	he	interrumpido.

—¿Cómo	eso?

Hubo	 una	 larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 ella	 discurrió	 un	 monólogo	 que,
traducido	a	mi	idioma,	se	resumía	en	esta	palabra:	«¡asno!»

—Si	me	permite	usted,	señora	—continué	al	fin—,	¿cómo	ha	llegado	usted
a	esas	ideas?

—Muy	sencillamente.	Mi	padre	era	un	hombre	muy	sensato.	Desde	la	cuna
me	he	visto	rodeada	de	esculturas	antiguas.	A	los	diez	años	leía	yo	Gil	Blas;	a
los	doce,	La	Pucelle.	Como	otros,	durante	su	infancia,	hablan	del	Pulgarcito,
de	Barba	Azul,	de	 la	Cenicienta,	yo	nombraba	a	Venus	y	Apolo,	Hércules	y
Laocoonte,	como	amigos	míos.	Mi	marido	era	una	naturaleza	pura	y	animada;
la	 incurable	 enfermedad	 que	 pesó	 sobre	 él	 poco	 después	 de	 nuestro
matrimonio,	jamás	pudo	velar	su	frente	una	sola	vez	de	una	manera	duradera.
La	víspera	de	su	muerte	me	tomó	aún	en	su	lecho,	y	durante	los	muchos	meses
en	que	se	extinguió	sobre	un	sillón	de	ruedas,	me	decía	a	menudo,	bromeando:
«¿Tienes	 ya	 un	 adorador?»	 Yo	 enrojecía	 de	 vergüenza.	 «No	 me	 engañes»,
añadió	 una	 vez.	 «Eso	 es	 repugnante;	 pero	 busca	 un	 buen	 mozo,	 o	 mejor,
muchos.	Eres	una	buena	mujer;	pero,	como	una	niña,	necesitas	juguetes.»	No
será	necesario	decirle	a	usted	que,	mientras	él	vivió,	no	hubo	adorador;	pero
así	hizo	de	mí	lo	que	soy:	una	griega.

—Una	diosa	—interrumpí.

Sonrió.

—¿Cuál,	por	ventura?	—Venus.

Me	amenazó	con	el	dedo	y	frunció	las	cejas.

—La	Venus	de	las	pieles.	Aguardad,	tengo	una	pelliza	enorme	con	la	que
puedo	taparos	enteramente	y	en	la	que	os	cogeré	como	en	una	red.

—¿Cree	usted	—repliqué	 con	viveza,	 al	 ocurrírseme	 lo	que	 tomé	por	un



buen	pensamiento,	siendo,	en	realidad,	trivial	y	absurdo—;	cree	usted	que	sus
ideas	puedan	realizarse	en	nuestra	época	y	que	Venus	se	atreva	impunemente	a
pasear	su	belleza	y	su	pureza	sin	velos	en	ferrocarriles	y	telégrafos?

—No;	 velada,	 ciertamente,	 no;	 pero	 entre	 pieles	 —exclamó	 riendo—.
¿Quiere	usted	ver	las	mías?

—¿Y	luego?

—¿Cómo	luego?

—Hombres	hermosos,	puros	y	felices,	como	lo	fueron	los	griegos,	no	son
posibles	hoy	sino	teniendo	esclavos	que	hagan	para	ellos	la	poco	poética	tarea
de	la	vida	diaria	y	que,	ante	todo,	trabajen	para	ellos.

—Sin	 duda	 alguna	 —replicó	 con	 malicia—;	 pero	 ante	 todo,	 una	 diosa
olímpica	como	yo	necesita	un	ejército	de	esclavos.	¡Cuidado!

—¿De	qué?

Yo	mismo	me	 asusté	 del	 atrevimiento	 con	 que	 lo	 dije;	 pero	 no	 ella,	 que
entreabrió	un	poco	los	labios,	dejando	ver	la	blanca	dentadura,	y	dijo	con	un
tono	ligero,	como	una	cosa	sin	importancia:

—¿Queréis	ser	mi	esclavo?

—En	amor	—repliqué	yo	con	solemne	sinceridad—	no	hay	yuxtaposición,
y	si	se	me	deja	optar	entre	mandar	o	ser	mandado,	me	parece	muy	irritante	ser
el	esclavo	de	una	bella	mujer.	¿Dónde	encontraría	yo	la	mujer	que,	sin	ejercer
su	 influencia	 mediante	 mezquinas	 querellas,	 dominase	 absoluta,	 pero
tranquilamente,	guardando	conciencia	de	sí	misma?

—Sin	embargo,	no	sería	difícil.

—Usted	cree…

—Yo…	 por	 ejemplo	 —dijo	 riendo	 y	 echándose	 hacia	 atrás—,	 tengo
disposiciones	de	déspota…	también	poseo	la	pelliza	indispensable…	Pero	¿de
veras?	¿Tuvisteis	sinceramente	esta	noche	miedo	de	mí?

—Sinceramente.

—¿Y	ahora?

—Ahora,	sinceramente,	sigo	teniéndole.

Día	 por	 día,	 estamos	 juntos	 Venus	 y	 yo;	 completamente	 juntos:
desayunamos	 en	 "mi	 bosquecillo	 y	 tomamos	 el	 té	 en	 su	 gabinete,	 dándome
ocasión	de	desplegar	mis	pequeños,	 pequeñísimos	 talentos.	 ¿Con	qué	objeto
me	instruí	yo	en	todos	los	ramos	de	los	conocimientos	humanos,	me	ensayé	en
todas	las	artes,	no	poseyendo	una	encantadora	mujercita?



Pero	 ésta	 no	 tiene	 nada	 de	 pequeña	 y	 me	 impone	 de	 una	 manera
prodigiosa.	Hoy	he	dibujado	su	 retrato	y	he	comprendido	seria	y	claramente
cuan	 poco	 está	 hecho	 nuestro	 peinado	moderno	 para	 su	 cabeza	 de	 camafeo.
Tiene	poco	de	romano,	pero	mucho	de	griego	en	las	facciones.

Tan	 pronto	me	 complazco	 en	 pintarla	 de	 Psiquis,	 tan	 pronto	 de	 Astarté,
dando	 siempre	 a	 sus	 ojos	 una	 expresión	 exaltada	 o	 semilánguida	 de
voluptuosidad	extinguida;	pero	ella	quiere	de	todas	veras	un	retrato.

Ahora	quiero	ponerla	unas	pieles.

¡Ay!	¿Para	qué,	sino	para	ella,	puede	hacerse	una	pelliza	real?

Estaba	ayer	tarde	con	ella	leyéndole	las	elegías	romanas.	Pronto	abandoné
el	 libro	 y	 me	 puse	 a	 hacer	 algunas	 reflexiones.	 Parecían	 agradarla;	 hasta
parecía	estar	pendiente	de	mis	labios,	y	su	seno	palpitaba.

¿Me	habré	equivocado?

La	lluvia	hería	melancólica	los	vidrios,	y	en	el	hogar	el	fuego	recordaba	el
invierno,	 trayéndome	 a	 la	memoria	 hasta	 tal	 punto	mi	 patria	 que,	 olvidando
por	un	momento	todo	respeto,	besé	la	mano	de	la	hermosa,	sin	que	ella	hiciera
oposición.

Entonces	 me	 senté	 a	 sus	 pies	 y	 me	 puse	 a	 leerle	 un	 poemita	 que	 había
escrito	para	ella:

LA	VENUS	DE	LAS	PIELES

Posa	el	pie	sobre	tu	esclavo,

mitológica	mujer,	diabólicamente	encantadora;

tiende	tu	cuerpo	de	mármol

entre	los	mirtos	y	agaves.

Esta	vez	estoy	seguro	de	que	pasé	de	la	primera	estrofa;	pero	por	la	noche
me	 pidió	 el	 manuscrito	 y	 me	 he	 quedado	 sin	 copia,	 de	 suerte	 que	 sólo	me
acuerdo	del	principio.

Tengo	 una	 curiosa	 sensación.	 Me	 parece	 que	 no	 estoy	 enamorado	 de
Wanda.	 Por	 lo	menos	 en	 nuestra	 primera	 entrevista	 no	 experimenté	 ninguna
pasión	al	ver	sus	ojos	abrasadores.	Pero	 también	experimento	que	su	belleza
extraordinaria,	verdaderamente	divina,	me	tiende	magníficas	emboscadas.	No
es	esto	una	atracción	del	corazón,	que	nazca	en	mí;	es	 sujeción	 física,	 lenta,
pero,	por	lo	mismo,	completa.

Yo	sufro	cada	día	más	y	ella	no	hace	otra	cosa	que	reír.

Hoy	me	ha	dicho	de	repente,	sin	ningún	motivo:	—Me	interesa	usted.	La



mayoría	 de	 los	 hombres	 son	 vulgares,	 sin	 entusiasmo,	 sin	 poesía;	 usted,	 en
cambio,	 posee	 cierta	 profundidad	 y	 exaltación,	 y,	 sobre	 todo,	 una	 gravedad
que	me	sienta	bien.	Quizá	le	tome	a	usted	afección.

Pasada	una	nube	de	verano,	vamos	a	visitar	 juntos	la	pradera	y	la	estatua
de	Venus.	La	tierra	exhala	vapores	a	nuestro	alrededor,	las	nubes	suben	en	el
cielo	como	el	humo	de	un	sacrificio,	flotan	en	el	aire	los	restos	del	arco	iris,
los	 árboles	 gotean	 aún;	 pero	 los	 pájaros	 saltan	 de	 rama	 en	 rama	 gorjeando
como	regocijados	de	algún	gran	acontecimiento,	y	todo	está	lleno	de	aroma	de
frescor.	No	 podemos	 avanzar	 por	 la	 pradera,	 porque	 está	 llena	 de	 humedad,
aunque	parece	resplandeciente	de	sol	como	un	estanque,	sobre	cuyo	espejo	se
levanta	 la	 diosa	 de	 amor.	 Alrededor	 de	 su	 cabeza	 danza	 un	 enjambre	 de
moscardones	que,	entre	los	rayos	del	sol,	parecen	formarla	una	aureola.

Wanda	 se	 regocija	 de	 ello,	 y	 como	 los	 bancos	 del	 paseo	 están	 todavía
húmedos,	se	apoya	en	mi	brazo	para	descansar.	Una	dulce	laxitud	se	extiende
por	todo	su	ser,	sus	ojos	están	entornados,	su	aliento	roza	mi	mejilla.

La	tomo	de	la	mano,	y	sin	saber	si	le	agrada,	le	pregunto:

—¿Podría	usted	amarme?

—¿Por	 qué	 no?	—replica	 descansando	 un	momento	 sobre	mí	 su	mirada
tranquila.

Un	 instante	después	me	arrodillo	ante	ella	y	oprimo	mi	 rostro	arrebatado
sobre	la	muselina	perfumada	de	su	traje.

—Pero,	Severino,	esto	es	inconveniente.

Con	todo,	me	apodero	de	su	menudo	pie	y	pego	en	él	mis	labios.

—¡Cada	 vez	 peor!	 —exclama	 desprendiéndose	 y	 huyendo
precipitadamente	 a	 casa,	 mientras	 su	 deliciosa	 zapatilla	 queda	 entre	 mis
manos.	¿Será	un	presagio?

En	todo	el	día	me	he	atrevido	a	acercarme	a	ella;	al	oscurecer,	sentado	en
mi	 bosquecillo,	 vi	 de	 improviso	 su	 graciosa	 cabeza	 roja	 a	 través	 de	 las
trepadoras	de	su	balcón.

—¿Cómo	no	viene	usted?	—me	decía	impaciente.

Subí	 la	 escalinata.	 Al	 llegar	 arriba	 perdí	 nuevamente	 valor	 y	 llamé	 con
timidez.	Ella	no	dijo	nada,	pero	abrió	y	apareció	en	el	umbral.

—¿Y	mi	zapatilla?

—Está…	tengo…	quiero	—balbuceé.

—Vaya	usted	a	buscarla;	después	tomaremos	el	té	y	charlaremos.



Cuando	volví,	estaba	preparado	el	té.	Puse	la	zapatilla	solemnemente	sobre
la	mesa	y	me	quedé	en	un	rincón,	como	un	niño	que	aguarda	el	castigo.

Noté	que	su	frente	estaba	algo	arrugada	y	que	su	boca	tenía	una	expresión
entre	severa	e	imperiosa	que	me	encantaba.

Una	vez	más	se	echó	a	reír.

—De	modo…	¿que	está	usted	verdaderamente	enamorado…	de	mí?

—Sí,	y	sufro	lo	que	usted	no	puede	sospechar.

—¿Sufre	usted?	—y	volvió	a	reírse.

Yo	estaba	sublevado,	confuso,	aniquilado,	pero	inútilmente.

—¿Qué	es	eso?	—prosiguió—.	Yo	soy	buena	con	usted,	 toda	corazón	—
me	dio	la	mano	y	me	examinó	amistosamente.

—¿Quiere	usted	ser	mi	mujer?

Wanda	me	miró,	¡con	qué	ojos!	Me	pareció	asombrada	y	un	poco	burlona.

—¿De	dónde	saca	usted	tanta	audacia?

—¿Audacia?

—Sí,	audacia	sin	igual,	audacia	de	tomar	mujer,	y	particularmente	a	mí	—
luego	levantó	en	el	aire	 la	zapatilla—.	¿Tan	pronto	se	ha	familiarizado	usted
con	 esto?	 Pero,	 bromas	 a	 un	 lado,	 ¿verdaderamente	 quiere	 usted	 casarse
conmigo?

—Sí.

—Entonces,	Severino,	es	una	historia	sincera.	Creo	serle	querida	a	usted,
como	usted	 lo	es	para	mí,	y,	 lo	que	es	mejor	aún,	nos	 interesamos	el	uno	al
otro.	No	hay	ahora	ningún	peligro	de	que	nos	hastiemos;	pero	ya	sabe	usted
que	yo	soy	una	mujer	frívola	que,	por	lo	mismo,	toma	el	matrimonio	muy	en
serio,	y	que	si	asume	deberes,	quiere	también	poderlos	cumplir.	Pero	temo	que
sea	usted	desgraciado.

—Yo	le	ruego	que	sea	usted	leal	para	mí.

—Le	he	hablado	a	usted	lealmente.	No	creo	poder	amar	a	un	hombre	más
de…	—inclinó	la	cabeza	con	aire	descorazonado,	y	reflexionó.

—Un	año.

—¿En	que	está	usted	pensando?…	Un	mes	quizá.

—¿Ni	a	mí?

—¿A	usted?	Quizá	dos	meses…



—¿Dos	meses?

—Dos	meses,	muy	largos.

—Señora,	es	una	frase	digna	de	la	antigüedad.

—Ya	ve	usted	cómo	no	puede	soportar	la	verdad.

Wanda	cruzó	 la	habitación,	volvió	a	apoyarse	en	 la	chimenea	y	me	miró,
recostando	su	brazo	sobre	el	mármol.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?

—Lo	que	usted	quiera	—respondí	con	resignación—;	lo	que	le	dé	gusto,

—¡Qué	inconsecuente!	—exclamó—.	Primero	me	pide	usted	por	mujer	y
luego	se	ofrece	usted	a	mí	como	un	juguete.

—Wanda,	os	quiero.

—Volvemos	 al	 punto	 de	 partida.	 Usted	me	 ama	 y	me	 quiere	 por	mujer;
pero	yo	no	quiero	 contraer	 ningún	nuevo	matrimonio,	 porque	dudo	que	mis
sentimientos	y	los	vuestros	puedan	ser	duraderos,

—¡Pero	yo	quiero	correr	el	riesgo	con	usted!

—Entonces	se	trata	de	saber	si	yo	misma	quiero	correr	ese	riesgo	con	usted
—dijo	con	la	mayor	tranquilidad—.	Yo	puedo	imaginarme	pertenecer	por	toda
la	vida	a	un	hombre,	pero	ha	de	ser	un	nombre	completo,	que	se	me	imponga,
que	 me	 subyugue	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 carácter,	 ¿comprende	 usted?;	 y	 este
hombre	—bien	lo	 tengo	sabido—	apenas	se	enamore	de	veras,	se	hará	débil,
blando,	ridículo;	se	pondrá	en	manos	de	la	mujer,	de	rodillas	ante	ella,	cuando
yo	 no	 puedo	 amar	 de	 una	 manera	 duradera	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ponga	 de
rodillas.	A	pesar	de	todo,	me	es	usted	tan	grato,	que	haré	el	ensayo	con	usted.

Yo	caí	a	sus	pies.

—¡Dios	 mío!	 Ya	 está	 usted	 de	 rodillas,	 principia	 usted	 bien	—y	 añadió
cuando	me	hube	levantado—:	Le	doy	a	usted	un	año	para	conquistarme,	o	para
convencerme	de	que	podemos	entendernos	y	vivir	juntos.	Si	lo	consigue	usted,
seré	 su	 mujer;	 una	 mujer,	 Severino,	 que	 cumplirá	 sus	 deberes	 estricta	 y
concienzudamente.	Durante	este	año	viviremos	como	casados.

La	 sangre	 se	 me	 subió	 a	 la	 cabeza.	 Las	 mejillas	 de	 ella	 se	 abrasaron
también.

—Viviremos	 juntos	 —añadió—.	 Participaremos	 de	 nuestras	 costumbres
para	 ver	 si	 nos	 convienen.	Yo	 le	 concedo	 a	 usted	 todos	 los	 derechos	 de	 un
esposo,	de	un	adorador,	de	un	amigo.	¿Está	usted	satisfecho?

—Debo	de	estarlo.



—No	debe	usted	nada.

—Pero	lo	quiero.

—Muy	bien.	Así	es	como	hablan	los	hombres.	Tome	usted	mi	mano.

Hace	diez	días	que	no	paso	una	hora	sin	ella,	salvo	las	noches.	Arde	en	mí
siempre	el	deseo	de	contemplar	sus	ojos,	de	tener	sus	manos	entre	las	mías,	de
oír	sus	palabras,	de	acompañarla	constantemente.

Mi	amor	me	parece	un	golfo,	un	abismo	sin	fondo	en	que	me	hundo	cada
vez	más,	y	del	que	no	podré	salir	ya.

Hoy	 nos	 hemos	 tendido	 a	 media	 noche	 ante	 la	 estatua	 de	 Venus,	 en	 la
pradera.	Yo	cogí	flores,	que	puse	sobre	sus	rodillas,	y	ella	tejió	guirnaldas,	con
que	coronamos	a	nuestra	diosa.

De	repente,	Wanda	me	pareció	tan	turbada,	que	al	momento	las	llamas	de
mi	pasión	 invadieron	 todo	mi	ser.	 Incapaz	de	dominarme	por	más	 tiempo,	 la
rodeé	 con	 los	 brazos	 y	me	 suspendí	 a	 sus	 labios.	 Ella	me	 oprimió	 sobre	 su
pecho	palpitante.

—¿La	molesto	a	usted?

—Nunca	me	molesta	lo	que	es	natural;	pero	temo	que	usted	sufra.

—¡Ay…!	Sufro	horriblemente.

—¡Pobre	 amigo!	—me	 apartó	 el	 cabello	 desordenado	 sobre	 la	 frente—.
Pero	espero	que	será	por	nada.

—No	—contesté—.	Mi	amor	es	una	especie	de	demencia.	El	pensamiento
de	 perderla	 a	 usted	 o	 de	 que	 realmente	 quede	 usted	 perdida	 para	 mí,	 me
atormenta	día	y	noche.

—¿Pero	es	que	me	posee	usted	de	algún	modo?	—dijo	Wanda	mirándome
con	aquellos	ojos	 lánguidos,	húmedos,	devorados	de	pasión,	que	ya	otra	vez
me	habían	 fascinado.	Después	 se	 levantó	 y	 colocó	 una	 corona	 de	 anémonas
azules	sobre	la	blanca	cabeza	de	Venus.	Sin	quererlo,	casi,	la	rodeé	la	cintura
con	el	brazo.

—No	puedo	vivir	sin	ti,	hermosa	mía;	créeme,	créeme;	esta	vez	no	es	una
frase,	 una	 fantasía;	 siento	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 corazón	 que	 mi	 vida	 va
ligada	a	la	tuya.	Moriré	si	te	separas	de	mí.

—¿Qué	falta	hace	eso,	puesto	que	te	amo?	—me	cogió	la	cara,	y	añadió—:
¡Pobre	loco!

—Pero	no	quieres	ser	mía	sin	condiciones,	en	 tanto	que	yo	 te	pertenezco
incondicionalmente.



—Eso	 no	 está	 bien,	 Severino	—replicó	 ella	 casi	 consternada—,	 ¿No	me
conoce	 usted	 aún?	 ¿No	 quiere	 usted	 aprender	 a	 conocerme?	 Yo	 soy	 buena
cuando	 me	 tratan	 sincera	 y	 razonablemente;	 pero	 si	 alguien	 se	 entrega
demasiado	a	mí,	me	hago	arrogante.

—¡Séalo	 usted,	 sea	 arrogante,	 sea	 déspota!	 —grité	 completamente
exaltado—,	¡pero	sea	usted	mía	y	para	siempre!	—me	senté	a	sus	pies	y	abracé
sus	rodillas.

—Vamos	a	acabar	mal,	amigo	mío	—replicó	severamente,	sin	excitarse.

—¡Así	no	acabará	nunca!	—exclamé	yo,	loco	de	amor—.	¡Sólo	la	muerte
puede	separarnos!	Si	no	quieres	ser	mía,	toda	mía	para	siempre,	quiero	ser	tu
esclavo,	servirte,	soportarlo	todo	de	ti;	pero	no	me	rechaces.

—Cálmese,	levántese,	y	béseme	en	la	frente.	Mi	corazón	es	de	usted,	pero
no	son	esos	los	medios	de	conquistarme	y	conservarme.

—Haré	todo,	todo	lo	que	usted	quiera,	pero	sin	perderla;	esa	idea	me…

—Levántese.	Obedecí.

—Verdaderamente	es	usted	un	hombre	extraño.	¿Quiere	usted	poseerme	a
ese	precio?

—Sí,	a	cualquier	precio.

—¿Y	qué	valor	tendría	mi	posesión	para	usted	—aquí	reflexionó,	sus	ojos
tomaron	una	expresión	 inquieta,	desconfiada—	si	yo	no	 le	amase	a	usted,	 si
quisiese	pertenecer	a	otro?

Quedé	aturdido.	La	contemplé.	Su	actitud	era	firme	y	segura,	sus	ojos	me
miraban	fríos.

—Ya	veo	que	ese	pensamiento	le	da	a	usted	miedo.

Repentinamente,	una	sonrisa	benévola	iluminó	su	faz.

—Sí,	 me	 causa	 horror	 figurarme	 que	 una	 mujer	 a	 quien	 amo,	 que	 ha
respondido	 a	mi	 amor,	 se	 entregue	 a	 otro	 sin	 piedad	 ninguna	 para	mí.	 ¿Me
quedaría	 alguna	 alternativa?	Si	 amaba	 locamente	 a	 esa	mujer,	 ¿la	 volveré	 la
espalda	dignamente	y	mi	energía	me	llevará	a	la	tumba,	o	me	meteré	una	bala
en	la	cabeza?	Yo	tengo	dos	ideales	de	mujer.	¿Encontraré	una	mujer	que,	fiel	y
benévola,	 comparta	 mi	 suerte	 brillante	 y	 generosa,	 cuando	 ahora	 quien	 la
comparte	sólo	lo	hace	de	una	manera	blanda	o	tímida?	Entonces	prefiero	caer
entre	 las	 manos	 de	 una	 mujer	 sin	 virtud,	 inconstante	 y	 despiadada.	 En	 su
inmenso	 egoísmo,	 esa	mujer	 es	 todavía	 un	 ideal.	 Si	 es	 que	 no	 puedo	 gozar
plena	 y	 enteramente	 la	 dicha	 del	 amor,	 necesito	 apurar	 la	 copa	 de	 los
sufrimientos	y	de	las	torturas,	ser	maltratado	y	engañado	por	la	mujer	amada,
cuanto	más	cruelmente,	mejor.	¡Es	un	verdadero	goce!



—¿Está	usted	soñando?

—Amo	 a	 usted	 de	 tal	modo,	 con	 toda	mi	 alma	—añadí—,	 con	 todo	mi
corazón,	que	la	proximidad	de	usted,	la	atmósfera	suya	me	son	indispensables
si	he	de	vivir.	Elija	usted	entre	mis	ideales.	Haga	usted	de	mí	lo	que	quiera:	un
marido	o	un	esclavo.

—Muy	bien	—dijo	Wanda,	frunciendo	sus	cejas	enérgicas	y	sutiles—.	Ha
de	ser	muy	divertido	dominar	de	tal	manera	al	hombre	que	nos	interesa	y	ama.
Pero	¡qué	imprudencia	dejarme	escoger!	Elijo,	pues.	Quiero	que	sea	usted	mi
esclavo,	mi	juguete.

—¡Hágalo!	—exclamé	medio	 espantado,	medio	 encolerizado—.	Si	 sobre
la	armonía	de	las	ideas	puede	fundamentarse	una	unión,	las	pasiones	proceden
de	 los	 grandes	 contrastes.	 Nosotros	 somos	 dos	 contrastes	 que	 se	 yerguen
hostilmente	 uno	 contra	 el	 otro,	 y	 si	 tengo	 que	 compartir	 ese	 amor,	 me	 es
odioso,	me	causa	miedo.	Dado	ese	estado	de	cosas,	no	puedo	ser	sino	martillo
y	yunque.	Seré	yunque.	No	puedo	ser	dichoso	sin	ver	el	objeto	amado.	Podría
amar	a	una	mujer,	mas	sólo	siéndome	cruel.

—Pero,	Severino	—replicó	Wanda	casi	enfadada—,	¿me	cree	usted	capaz
de	maltratar	a	un	hombre	que	me	ama	como	usted	y	al	que	también	yo	amo?

—¿Por	qué	no,	si	precisamente	por	eso	os	adoro	tanto?	Sólo	se	puede	amar
lo	que	está	por	encima	de	nosotros;	una	mujer	que	nos	abruma	por	su	belleza,
por	su	temperamento,	su	alma,	su	fuerza	de	voluntad,	que	se	muestra	despótica
para	nosotros.

—¿De	modo	que	lo	que	huyen	los	demás	es	lo	que	busca	usted?

—¡Perfectamente!	Esa	es	mi	originalidad.

—La	pasión	de	usted	no	tiene	nada	de	original	ni	de	extraño.	¿A	quién	no
le	 gusta	 una	 hermosa	 piel?	Y	 todo	 aquel	 a	 quien	 gusta	 sabe	 cuan	 próximos
parientes	son	el	amor	y	el	dolor.

—Pero	es	que	en	mí	todo	eso	llega	al	apogeo.

—Lo	que	quiere	decir	que	la	razón	puede	poco	en	usted	y	que	usted	es	una
naturaleza	llena	de	molicie	y	de	sensualidad.

—Los	 mártires,	 según	 usted,	 serían	 hombres	 de	 una	 naturaleza	 llena	 de
molicie	y	de	sensualidad.

—¿Los	mártires?

—Y,	sin	embargo,	eran	hombres	vacíos	de	sensualidad,	que	sacaban	placer
del	 sufrimiento	y	que	buscaban	espantosas	 torturas,	 incluso	 la	muerte,	 como
otros	 buscan	 la	 alegría.	 Yo,	 señora,	 soy	 uno	 de	 esos	 hombres	 vacíos	 de
sensualidad.



—Tenga	usted	cuidado	de	no	ser,	por	lo	mismo,	un	mártir	del	amor.

Es	una	tibia	noche	de	estío	perfumada.	Wanda	y	yo	estamos	sentados	en	un
balcón,	bajo	el	doble	techo	de	la	fronda	de	las	trepadoras	y	de	las	estrellas	del
cielo.	En	el	fondo	del	parque	se	deja	oír	la	lenta,	lamentable	llamada	amorosa
del	gato,	mientras	que,	 sentado	a	 las	plantas	de	mi	diosa,	yo	 le	habló	de	mi
juventud.

—¿De	manera	que	ya	tenía	usted	esas	originalidades?

—He	sido	así	desde	que	tengo	memoria.	Hasta	en	la	cuna,	según	decía	mi
madre,	 fui	 extraño.	 Rehusé	 el	 seno	 de	 una	 lozana	 nodriza,	 y	 tuvieron	 que
alimentarme	con	leche	de	cabra.	De	pequeñito	experimentaba	por	las	mujeres
un	 terror	 inexplicable…	 precisamente	 por	 el	 impaciente	 interés	 que	 me
inspiraban.	 La	 bóveda	 gris,	 la	 semioscuridad	 de	 una	 iglesia	 alarmaban	 mi
alma,	 y	 una	 agonía	 solemne	 se	 apoderaba	 de	 mi	 ser	 ante	 los	 altares
resplandecientes	 de	 las	 santas	 imágenes.	 En	 revancha,	 me	 deslizaba
furtivamente,	como	para	gozar	de	un	placer	prohibido,	al	lado	de	una	Venus	de
yeso	que	se	encontraba	en	la	biblioteca	de	mi	padre,	y	ante	ella	me	arrodillaba,
dirigiéndole	las	oraciones	que	me	habían	enseñado:	el	Padre	Nuestro,	el	Ave
María,	el	Credo.	Una	vez	me	levanté	de	la	cama	para	verla;	la	luz	de	la	luna
me	alumbraba	y	envolvía	a	 la	diosa	en	una	fría	claridad	pálida.	Me	arrodillé
ante	ella	y	abracé	sus	pies	helados,	como	había	visto	hacer	a	las	aldeanas	a	los
pies	 del	 Crucificado.	 Un	 deseo	 ardiente	 e	 invencible	 se	 apoderó	 de	 mí.
Poniéndome	de	puntillas,	estreché	su	hermoso	cuerpo	frío,	besé	sus	labios,	y
me	figuré	que	la	diosa,	con	un	brazo	levantado,	me	amenazaba.	Me	enviaron
muy	pronto	a	la	escuela,	y	no	tardé	en	entrar	en	un	colegio	donde	me	entregué
apasionadamente	 a	 la	 cultura	 de	 la	 antigüedad	 clásica.	Me	 familiaricé	 antes
con	 los	 dioses	 griegos	 que	 con	 Jesús;	 con	Paris,	 concedí	 la	manzana	 fatal	 a
Venus,	vi	arder	Troya	y	seguí	a	Ulises	en	su	carrera	vagabunda.	Las	imágenes
de	todo	lo	hermoso	se	imprimían	fácilmente	en	mi	alma,	y	a	una	edad	en	que
los	demás	muchachos	 se	 conducían	groseramente,	 yo	demostraba	horror	 por
todo	lo	bajo,	feo	y	vulgar.	El	amor	de	la	mujer	parece	particularmente	bajo	y
feo	al	joven,	si	la	mujer	se	le	muestra	desde	el	principio	en	toda	su	trivialidad.
Evité,	por	consiguiente,	todo	contacto	con	el	bello	sexo	y	me	idealicé	hasta	la
demencia.	Mi	madre	tenía	una	encantadora	camarera,	joven,	bonita,	de	formas
opulentas.	 Tenía	 yo	 entonces	 trece	 años.	 Una	 mañana	 estaba	 estudiando	 a
Tácito,	extasiándome	ante	las	virtudes	de	los	antiguos	germanos.	La	muchacha
limpiaba	 cerca	 de	mí.	De	 repente	 se	 detuvo,	 se	 inclinó	 hacia	mí,	 escoba	 en
mano,	y	dos	 frescos	y	 soberbios	 labios	 rozaron	 los	míos.	El	beso	de	aquella
gatita	hizo	temblar	mi	corazón,	pero	mi	Germanía	me	sirvió	de	escudo	contra
la	seductora,	y	abandoné	la	habitación.	Wanda	se	echó	a	reír.

—Es	 usted,	 en	 efecto,	 un	 hombre	 raro;	 habría	 que	 ir	 muy	 lejos	 para
encontrar	otro	como	usted.



—Otra	escena	de	esta	época	me	ha	quedado	en	la	memoria	de	una	manera
inolvidable.	Una	tía	lejana	mía,	la	condesa	Sobol,	vino	a	casa	de	mis	padres.
Era	 una	 bella	 y	 majestuosa	 mujer,	 de	 risa	 seductora;	 pero	 yo	 la	 detestaba,
porque	tenía	en	la	familia	la	fama	de	una	Mesalina,	y	me	trataba	con	la	mayor
insolencia	y	maldad.	Sucedió	que	un	día	mis	padres	se	fueron	a	la	capital.	Mi
tía	 resolvió	aprovecharse	de	su	ausencia	para	ejecutar	 la	sentencia	que	había
decretado	 contra	 mí.	 Inopinadamente	 entró,	 vestida	 con	 su	 kazabaika	 y
seguida	de	la	cocinera,	su	hija	y	la	gatita	que	yo	había	desdeñado.	Sin	decirme
nada	me	cogieron,	 y	 a	pesar	de	mi	violenta	 resistencia,	me	ataron	de	pies	y
manos;	después	de	lo	cual,	con	su	risa	perversa,	mi	tía	se	levantó	las	mangas	y
se	puso	a	pegarme	con	una	vara,	tan	fuerte,	que	mi	sangre	corrió	y,	a	pesar	de
mi	valor,	grité	 en	demanda	de	gracia.	Entonces	hizo	que	me	desataran,	pero
tuve	 que	 arrodillarme	 ante	 ella	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 la	 corrección,	 y
besarle	la	mano.	Ahora	verá	usted	el	loco	desprovisto	de	sensaciones.	Bajo	la
vara	de	la	bella	y	lasciva	mujer,	que	se	me	representaba,	con	su	chaquetilla	de
pieles,	 como	una	diosa,	 colérica,	 la	 sensación	de	 la	mujer	 se	despertó	en	mí
por	vez	primera,	y	desde	entonces	mi	tía	me	pareció	la	mujer	más	atractiva	de
la	 tierra.	 Mi	 austeridad	 catoniana,	 mi	 misoginismo,	 cedían	 el	 puesto	 a	 un
sentimiento	estético	elevado	a	su	más	alto	grado.	Mi	sensualidad	formaba	en
mi	 imaginación	una	cultura	artística,	y	yo	 juraba	no	prodigar	mis	emociones
con	 un	 ser	 vulgar,	 sino	 reservarlas	 para	 una	 mujer	 ideal,	 o,	 quizá,	 para	 la
misma	diosa	del	amor.	Entré	muy	joven	en	la	Universidad,	que	se	encontraba
en	la	ciudad	principal,	donde	residía	mi	tía.	Poco	tardó	en	que	mi	habitación
semejase	 la	 de	 Fausto:	 estantes	 repletos	 de	 libros,	 comprados	 por	 un	 precio
irrisorio	a	un	mercader	de	la	Cervanica,	esferas,	atlas,	retortas,	mapas	celestes,
esqueletos	 de	 animales,	 calaveras,	 bustos	 de	 hombres	 célebres.	Detrás	 de	 la
gran	 estufa	 verde,	 hubiera	 podido	 destacarse	 la	 silueta	 de	 Mefistófeles.	 Lo
estudié	 todo,	 sin	 orden,	 sin	 sistema:	 química,	 alquimia,	 historia,	 astronomía,
filosofía,	jurisprudencia,	anatomía,	literatura.	Leí	a	Homero,	Virgilio,	Schiller,
Goethe,	Shakespeare,	Cervantes,	Voltaire,	Moliere,	el	Corán,	el	Cosmos	y	las
Memorias	 de	 Casanova.	 Cada	 día	 me	 hacía	 más	 confuso,	 más	 fantástico	 y
ultrasensualista.	Y	siempre	con	una	hermosa	mujer	ideal	en	la	cabeza,	que	de
cuando	 en	 cuando	 se	 me	 aparecía	 como	 una	 visión	 recostada	 entre	 rosas,
rodeada	 de	 amorcillos,	 entre	 mis	 encuadernaciones	 en	 pergamino	 y	 mis
osamentas,	ya	a	la	manera	olímpica,	con	el	rostro	resplandeciente	de	blancura
de	 la	Venus	 de	 yeso,	 ya	 con	 las	 lujuriantes	 trenzas	 oscuras,	 los	 ojos	 azules,
rientes	y	la	kazabaika	de	terciopelo	rojo	guarnecida	de	armiño,	de	mi	tía.	Una
mañana	 que	 la	 diosa	 se	 me	 apareció	 en	 la	 plena	 y	 riente	 seducción	 de	 sus
encantos	 entre	 los	 celajes	 de	 mi	 imaginación,	 me	 fui	 a	 casa	 de	 la	 condesa
Sobol,	 que	me	 recibió	 amistosa	 y	 hasta	 cordial,	 dándome,	 como	 un	 gaje	 de
bienvenida,	un	beso	que	trastornó	mis	sentidos.	Tenía,	sin	embargo,	cerca	de
cuarenta	 años;	 pero,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 robustas,	 todavía	 era



deseable.	 Llevaba	 siempre	 una	 chaqueta	 guarnecida	 de	 pieles.	 Esta	 vez	 el
vestido	era	verde	guarnecido	de	marta;	pero	no	le	quedaba	nada	del	rigor	que
tanto	me	entusiasmaba.	Por	el	contrario,	estuvo	tan	poco	cruel	que,	sin	muchas
ceremonias,	me	concedió	el	permiso	de…	adorarla.	Ella	se	dio	cuenta	pronto
de	 mi	 tontería	 ultrasensualista,	 y	 la	 complació	 hacerme	 feliz.	 Yo	 estaba
encantado	como	un	dios	joven.

¡Qué	 placer	 para	mí	 cuando,	 arrodillado	 ante	 ella,	me	 atreví	 a	 besar	 las
mismas	manos	que	me	habían	castigado!	¡Oh!,	¡qué	manos	tan	maravillosas!
Tan	 bien	 hechas,	 tan	 finas,	 tan	 regordetas	 y	 blancas,	 con	 hoyuelos	 tan
bonitos…	Me	divertía	con	ellas,	las	hundía	y	las	sacaba	de	entre	la	oscura	piel,
las	tenía	sobre	mi	corazón,	y	no	me	cansaba	de	verlas.

Wanda	 consideró	 involuntariamente	 sus	 manos;	 yo	 lo	 noté	 y	 no	 pude
menos	de	reír.

—Ya	 ve	 usted	 hasta	 qué	 punto	 predominaba	 en	 mí	 el	 ultrasensualismo,
cuando	estaba	enamorado	de	los	crueles	latigazos	que	recibí	de	mi	tía,	como	lo
estuve	dos	años	después	de	una	joven	actriz	a	quien	hacía	la	corte.	Del	mismo
modo	 me	 apasioné	 por	 una	 señora	 muy	 respetable	 que	 jugaba	 a	 la	 virtud
insuperable,	y	que	me	engañó	finalmente	con	un	 judío	rico.	Vea	usted,	pues,
que	 seré	 engañado,	 vendido,	 por	 cualquiera	 mujer	 que	 finja	 principios
austeros,	 idealistas.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 aborrezco	 las	 virtudes	 poéticas,
sentimentales.	Deme	usted	una	mujer	franca	que	me	diga:	soy	una	Pompadour,
una	Lucrecia	Borgia,	y	la	adoraré.

Wanda	se	levantó	y	abrió	la	ventana.

—Tiene	usted	una	singular	manera	de	excitar	la	imaginación	y	los	nervios
de	cualquiera,	haciéndole	latir	el	pulso	cada	vez	más.	Rodea	usted	el	vicio	de
una	aureola,	cuando	 le	conviene	hacerle	 respetable.	Su	 ideal	de	usted	es	una
cortesana	 descaradamente	 genial.	 En	 mi	 opinión,	 es	 usted	 un	 corruptor	 de
mujeres,	hasta	la	médula.

A	 media	 noche	 llaman	 a	 mi	 ventana,	 me	 levanto,	 abro,	 y	 me	 echo	 a
temblar.	Ante	mí	está	la	Venus	de	las	pieles,	casi	lo	mismo	que	se	me	apareció
la	vez	primera.

—Me	tiene	usted	agitada	con	sus	historias;	estoy	dando	vueltas	en	la	cama
sin	poder	dormir	—dijo—.	Venga	usted	a	hacerme	compañía.

—En	seguida.

Cuando	 entré,	Wanda	 estaba	 ante	 la	 chimenea,	 donde	 ardía	 un	 pequeño
fuego.

—El	 otoño	 se	 anuncia.	 Las	 noches	 son	 frías.	 Quizá	 le	 disguste	 a	 usted,
pero	no	puedo	quitarme	la	piel	antes	que	la	habitación	se	haya	calentado.



—¡Disgustarme!	¡Ah,	picara!	Bien	sabe	usted…

Rodeé	mi	brazo	a	su	alrededor,	y	la	abracé.

—Ya	lo	sé;	pero	¿de	dónde	ha	sacado	usted	esa	pasión	por	las	pieles?

—Es	innata	en	mí,	y	ya	de	niño	di	muestras	de	esta	predilección.	Además,
la	piel	ejerce	una	acción	excitante	sobre	 todas	 las	naturalezas	nerviosas,	casi
en	general,	 como	 todas	 las	 leyes	 físicas.	Es	una	 atracción	 física,	 tan	 extraña
como	 excitante.	 En	 estos	 últimos	 tiempos,	 la	 ciencia	 ha	 descubierto	 cierto
parentesco	entre	 la	electricidad	y	el	 calor,	y	 la	acción	que	cada	una	de	estas
fuerzas	ejerce	sobre	el	organismo	humano	se	aproxima	a	la	de	la	otra.	La	zona
tórrida	engendra	hombres	apasionados;	una	atmósfera	caldeada,	la	exaltación.
Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 electricidad.	 La	 compañía	 de	 los	 gatos	 produce
efectos	beneficiosos,	que	parecen	verdaderos	sortilegios,	para	 las	naturalezas
excitables.	 No	 me	 choca	 que	 esos	 encantadores	 animales,	 lindas	 baterías
vivientes	 de	 electricidad,	 fueran	 favoritos	 de	 Mahoma,	 de	 Richelieu,
Crébillon,	Rousseau,	Wieland,	etc.

—Y	una	mujer	que	lleva	una	piel	—interrumpió	Wanda—,	¿no	es	otra	cosa
para	usted	que	un	gato	grande,	una	batería	eléctrica?

—Sin	duda,	y	así	es	como	me	explico	el	simbolismo	que	atribuye	la	piel	al
poder	 y	 a	 la	 belleza.	 Por	 esto,	 desde	 las	 primeras	 edades	 del	 mundo	 las
adoptaron	 los	 reyes,	 y	 así	 también	 una	 tiránica	 nobleza	 tuvo	 la	 pretensión,
mediante	 las	 leyes	suntuarias,	de	reservárselas	como	un	privilegio	exclusivo,
mientras	 a	 su	vez	 los	grandes	pintores	 las	destinaban	a	 las	bellezas	grandes.
Rafael	 y	 el	Tiziano	 no	 encontraron	 fondo	mejor	 que	 una	 piel	 oscura:	 aquél,
para	las	divinas	formas	de	la	Fornarina;	éste,	para	el	cuerpo	rosado	de	su	bien
amada.

—Le	doy	a	usted	gracias	por	esta	disertación	erótica	—contestó	Wanda—,
pero	no	me	lo	ha	dicho	usted	todo;	usted	añade	aún	otro	sentido	particular	a
las	pieles.

—Ya	 le	he	dicho	a	usted	y	 la	he	 repetido	que	el	dolor	posee	para	mí	un
encanto	raro,	y	que	nada	enciende	más	mi	pasión	que	la	tiranía,	la	crueldad	y,
sobre	todo,	la	infidelidad	de	una	mujer	hermosa.	Esta	mujer,	este	extraño	ideal
de	aborrecible	estética,	me	lo	imagino	como	el	alma	de	Nerón	en	el	cuerpo	de
Friné.

—Comprendo;	eso	da	a	la	mujer	algo	de	imperioso,	de	imponente.

—No	es	eso	todo	—continué—.	Ya	sabe	usted	que	yo	soy	ultrasensualista,
que	 en	mí	 toda	 concepción	 procede,	 ante	 todo,	 de	 la	 imaginación	 y	 que	 se
nutre	de	quimeras.	Desde	que,	hacia	los	diez	años	de	mi	vida,	pusieron	en	mis
manos	 la	 vida	 de	 los	 mártires,	 me	 he	 desarrollado	 y	 sobreexcitado	 en	 este



sentido.	Recuerdo	que	leía	con	un	horror	que	constituía	para	mí	un	verdadero
embeleso,	 de	 qué	 manera	 languidecían	 en	 la	 prisión,	 les	 extendían	 en	 las
parrillas,	les	atravesaban	de	saetas,	les	hervían	en	pez,	les	echaban	a	las	fieras,
les	 crucificaban,	 sufriéndolo	 todo	 ellos	 con	 una	 especie	 de	 alegría.	 Sufrir,
soportar	crueles	torturas,	me	parecía	entonces	una	forma	de	placer,	sobre	todo
si	 estas	 torturas	 se	 infligían	 por	 la	 intermediación	 de	 una	 mujer	 guapa;	 de
manera	 que	 para	mí,	 siempre	 y	 en	 todo	 tiempo,	 toda	 poesía	 y	 toda	 infamia
están	concentradas	en	la	mujer.	Y	la	he	rendido	culto.	Veía	en	la	sensualidad
algo	sagrado,	quizá	lo	único;	en	la	mujer	y	su	belleza,	algo	divino;	en	ella,	el
problema	más	 importante	 de	 la	 existencia.	 La	 propagación	 de	 la	 especie	 es,
ante	 todo,	 su	vocación.	Veía	 en	 la	mujer	 la	personificación	de	 la	naturaleza,
Isis;	y	en	el	hombre,	su	sacerdote,	su	esclavo.	Y	veía	a	la	mujer	cruel	con	él,
como	 la	 naturaleza,	 que	 aleja	 de	 sí	 lo	 que	 ha	 servido	 ya	 y	 ya	 no	 necesita;
mientras	 para	 el	 hombre	 son	 verdaderas	 delicias	 los	 malos	 tratamientos,	 la
misma	 muerte	 dada	 por	 una	 mujer.	 Envidiaba	 al	 rey	 Gunther,	 a	 quien	 la
famosa	Brunequilda	ató	 la	noche	de	sus	bodas;	al	pobre	 trovador	a	quien	su
gaya	 dama	 hacía	 coser	 en	 una	 piel	 de	 lobo,	 para	 perseguirle	 como	 a	 fiera;
envidiaba	 al	 caballero	 Etiard,	 a	 quien	 la	 audaz	 amazona	 Scharka	 hizo
prisionero	por	astucia	en	un	bosque	cerca	de	Praga,	arrastrándole	a	un	torreón
y	atándole	a	la	rueda	al	cabo.

—¡Espantoso!	—exclamó	Wanda—.	Ya	 quisiera	 yo	 que	 cayera	 usted	 en
manos	de	una	de	esas	mujeres	salvajes,	y	que,	vestido	con	una	piel	de	 lobo,
fuera	entregado	a	los	dientes	de	la	jauría	o	que	le	ataran	en	la	rueda.	Ya	vería
usted	cómo	desaparecía	la	poesía.

—¿Usted	lo	cree	así?	Yo,	no.

—Usted	no	está	en	su	buen	juicio.

—Quizá.	Pero,	escúcheme	usted.	Desde	entonces	leí	con	verdadera	avidez
historias	 en	 que	 se	 pintan	 las	 más	 espantosas	 crueldades,	 y	 miraba	 con
atractivo	 especial	 las	 estampas	 y	 grabados	 que	 las	 ilustraban:	 tiranos
sanguinarios	 que	 se	 sentaron	 en	 un	 trono;	 inquisidores	 que	 sometieron	 a
tormento	a	los	herejes,	degollándolos	y	quemándolos	vivos;	depravadas,	bellas
y	despóticas	mujeres,	como	Libusa,	Lucrecia	Borgia,	Inés	de	Hungría,	la	reina
Margot,	 Isabeau,	 la	 sultana	 Roxelana,	 las	 zarinas	 rusas	 del	 siglo	 pasado…,
todas	vestidas	de	pieles	o	con	ropas	guarnecidas	de	armiño.

—De	suerte	que	una	piel	despierta	siempre	en	usted	extrañas	visiones	—
interrumpió	Wanda,	envolviéndose,	llena	de	coquetería,	en	su	soberbio	manto
de	piel,	de	tal	modo,	que	la	pelliza	de	cebellina	de	sombríos	reflejos	dibujaba
maravillosamente	 su	 busto	 y	 sus	 brazos—.	 Y	 ahora,	 ¿cómo	 se	 encuentra
usted?	¿Está	usted	ya	medio	atacado?

Y	 sus	 ojos	 verdes,	 penetrantes,	 se	 posaron	 sobre	 mí	 con	 una	 extraña	 y



dulce	complacencia,	mientras	que,	transportado	de	pasión,	yo	caía	prosternado
ante	ella	con	los	brazos	tendidos.

—Sí,	usted	ha	vuelto	 a	despertar	 en	mí	mis	 fantasías	 favoritas,	 dormidas
hacía	tanto	tiempo.

—¿Cuáles?

Y	posó	la	mano	en	mi	nuca.

Bajo	 el	 calor	 de	 aquel	 contacto,	 bajo	 la	 mirada	 que	 me	 escrutaba	 con
ternura	a	través	de	los	párpados	entornados,	se	apoderó	de	mí	una	embriaguez
dulce.

—Ser	el	esclavo	de	una	mujer	hermosa;	tal	es	lo	que	amo,	lo	que	adoro.

—¡Y	por	lo	mismo	os	maltrata	ella!	—interrumpió	Wanda,	riendo.

—Me	ata	y	me	flagela,	y	me	ofende	con	el	pie,	mientras	pertenece	a	otro.

—Y	cuando,	enloquecido	por	los	celos,	se	la	disputa	usted	al	rival	dichoso,
¿lleva	la	arrogancia	hasta	venderle	a	ese	mismo	rival,	dándole	el	precio	de	su
barbarie?	¿Por	qué	no?	¿No	le	agrada	a	usted	ese	cuadro	final?

Miré	a	Wanda	aterrado.

—Va	usted	más	allá	de	mis	ensueños.

—Sí;	nosotras,	las,	mujeres,	somos	ingeniosas;	tenga	usted	cuidado	con	su
ideal,	porque	puede	ocurrirle	que	le	trate	peor	que	usted	se	imagine.

—¡Temo	 haberle	 encontrado	 ya!	 —exclamé,	 hundiendo	 mi	 cabeza
abrasada	entre	sus	senos.

—¡No	seguramente	en	mí!

Y	desprendiéndose	de	las	pieles,	río,	saltando	por	 la	habitación.	Reía	aún
cuando	yo	bajaba	la	escalera,	y	sumido	en	mis	reflexiones,	vestido	a	medias,
escuchaba	aún	arriba	su	risa	loca,	maliciosa.

—¿Podría	 encarnar	 ante	 usted	 su	 ideal?	—me	 preguntó	Wanda	 con	 aire
travieso,	cuando,	a	la	mañana	siguiente,	nos	encontramos	en	el	parque.

Al	principio	quedé	parado,	solicitado	por	los	sentimientos	más	contrarios.
Entre	tanto,	ella	se	sentó	en	un	banco	de	piedra,	jugando	con	una	flor.

—¿Podría?

Me	eché	a	sus	plantas	y	le	cogí	las	manos.

—Se	 lo	 ruego	 a	 usted	 otra	 vez.	 Sea	 usted	 mi	 mujer,	 mi	 fiel	 y	 honrada
mujer.	 ¿No	 puede	 serlo	 usted,	 por	 ser	 mi	 ideal,	 absolutamente	 sin	 reserva,
según	sea	usted?



—Ya	sabe	usted	que	dentro	de	un	año	mi	mano	será	de	usted	si	usted	es	el
hombre	 que	 busco	—respondió	 ella	 con	 seriedad—;	 pero,	 de	 todos	 modos,
espero	 que	me	 quede	 usted	 agradecido	 si	 realizo	 su	 sueño.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
prefiere	usted?

—Creo	que	todo	lo	que	flota	en	mi	imaginación	se	encuentra	en	usted.

—Usted	se	engaña.

—Creo	 que	 se	 complace	 usted	 teniendo	 a	 un	 hombre	 entre	 sus	manos	 y
torturándole.

—¡No,	 no!	—gritó	 con	 viveza.	 Después	 reflexionó—.	 No	 me	 entiendo;
pero	 debo	 hacerle	 a	 usted	 una	 confesión.	 Ha	 destruido	 usted	 mi	 sueño;	 mi
sangre	arde,	y	comienzo	a	no	experimentar	otro	placer,	delicias	semejantes	al
entusiasmo	 con	 que	 usted	 habla	 de	 una	 Pompadour,	 de	 una	 Catalina	 II,	 de
todas	las	mujeres	egoístas,	frívolas	y	crueles.	Todo	eso	me	excita,	entra	en	mi
alma	y	me	impulsa	a	ser	semejante	a	ellas	que,	a	pesar	de	su	crueldad,	fueron
adoradas	 servilmente	 mientras	 vivieron,	 y	 realizan	 aún	 milagros	 desde	 la
tumba.	En	una	palabra,	haga	usted	de	mí	una	déspota	de	pies	pequeños,	una
Pompadour	para	andar	por	casa.

—Sí	 es	 así	—contesté	 yo—,	 déjese	 usted	 llevar	 por	 los	 impulsos	 de	 su
naturaleza,	 pero	 nunca	 a	medias.	 Si	 no	 puede	 usted	 ser	 una	mujer	 buena	 y
honrada,	sea	usted	un	demonio.

Yo	estaba	deshecho,	excitado;	la	proximidad	de	la	hermosa	determinaba	en
mí	una	especie	de	 fiebre;	no	sé	 lo	que	dije,	pero	 recuerdo	que	besé	su	pie	y
que,	 levantándole,	 le	coloqué	sobre	mi	nuca.	Pero	ella	 le	retiró	al	punto	y	se
levantó	casi	enfadada.

—Si	me	ama	usted,	Severino,	no	hable	usted	así	—su	voz	se	hizo	incisiva
e	imperiosa—.	¿Me	oye	usted?	¡Nunca	más!	A	la	postre,	podría	ocurrir…	Se
echó	a	reír	y	se	sentó	de	nuevo.

—Hablo	 con	 toda	 seriedad.	 Adoro	 a	 usted	 de	 tal	 manera,	 que	 quiero
soportarlo	todo	de	usted,	con	tal	de	pasar	mi	vida	a	su	lado.

—Severino,	se	lo	advierto	a	usted	otra	vez.

—¡Inútilmente!	Haga	usted	de	mí	lo	que	quiera,	pero	sin	alejarme.

—Severino,	 soy	 una	 mujer	 joven	 y	 sin	 sentido.	 Es	 peligroso	 para	 usted
entregarse	tan	enteramente;	al	fin	y	al	cabo,	se	convertirá	usted	en	mi	juguete.
¿Quién	le	asegura	a	usted	que	no	abusaría	de	su	demencia?

—Vuestra	noble	conducta.

—El	poder	engríe.



—Hágalo	usted,	pisotéeme	usted.

Wanda	me	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos,	me	miró	en	los	ojos	y	sacudió	la
cabeza.

—Tengo	miedo	de	no	poderlo	hacer;	pero	 lo	ensayaré	por	 ti,	bien	mío,	a
quien	amo	como	nunca	amé	a	ninguno.

De	 repente,	 ha	 cogido	 hoy	 su	 chal	 y	 su	 sombrero	 y	 he	 tenido	 que
acompañarla	 al	 bazar.	 Allí	 hizo	 que	 la	 enseñaran	 látigos,	 látigos	 largos	 de
mango	corto,	propios	para	perros.

—Estos	serán	buenos	—dijo	el	vendedor.

—No,	son	demasiado	pequeños	—contestó	Wanda,	mirándome	de	reojo—.
Los	quiero	mayores.

—¿Para	algún	dogo,	quizá?

—Sí,	como	los	que	usaban	en	Rusia	para	los	esclavos	rebeldes.

Eligió,	al	cabo,	uno;	tenía	un	aire	inquietante	que	me	sorprendió.

—Ahora	adiós,	Severino.	Tengo	que	hacer	otras	compras	y	no	necesito	que
usted	me	acompañe.

Me	despedí	y	di	un	paseo.	Al	volver	vi	a	Wanda	salir	de	una	peletería.	Me
llamó.

—Reflexiónelo	usted	bien	—comenzó	a	decirme	de	buen	humor—.	Nunca
le	 he	ocultado	 a	 usted	que	 su	 seriedad	y	 su	 aire	 soñador	me	 cautivaran.	Me
encanta	 ver	 un	 hombre	 sincero	 entregarse	 enteramente	 a	 mí,	 extasiarse
francamente	a	mis	pies;	pero	¿durará	este	encanto?	La	mujer	ama	al	hombre,
pero	al	esclavo	le	pisa	y	le	maltrata.

—Recházame	entonces	con	el	pie,	si	 te	has	cansado	de	mí.	Quiero	ser	 tu
esclavo.

—Voy	 viendo	 que	 hay	 instintos	 peligrosos	 dormidos	 en	 mí	 —añadió
Wanda	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 y	 que	 los	 despiertas,	 no	 ciertamente	 en	 tu
provecho.	 ¿Qué	 dirías	 tú,	 tan	 hábil	 en	 pintar	 las	 sensaciones	 del	 goce,	 la
crueldad	con	el	orgullo,	 si	 ensayara	 todo	eso	en	 ti,	 como	Dionisio,	que	hizo
abrasar	 al	 inventor	 del	 buey	de	 bronce	 en	 su	mismo	 invento	 para	 ver	 si	 sus
lamentos,	 sus	quejidos	de	muerte,	 se	parecían	de	veras	 al	mugido	del	 buey?
¿No	podría	ser	yo	un	Dionisio	hembra?

—Sea	así,	y	mi	sueño	quedará	realizado.	Te	pertenezco	en	bien	y	en	mal;
elige	 tú	 misma.	 La	 fatalidad	 me	 empuja,	 está	 en	 mi	 corazón,	 ¡diabólica
omnipotente!

«Amado	mío:	No	te	veré	hoy	ni	mañana,	sino	hasta	pasado	mañana,	y	ya



como	mi	esclavo.	Tu	dueña,

Wanda.»

Las	palabras	«como	mi	esclavo»	estaban	subrayadas.	Leí	una	vez	más	el
billete,	 recibí	 de	 buen	 humor	 la	 nueva	 mañana,	 y	 disponiendo	 que	 me
ensillaran	un	asno,	un	verdadero	burro	sabio,	me	fui	a	la	montaña	a	ahogar	mi
dolor,	 a	 engañar	 mis	 ardientes	 deseos	 en	 la	 grandiosa	 naturaleza	 de	 los
Cárpatos.

Heme	 aquí	 de	 vuelta,	 fatigado,	 hambriento,	muñéndome	 de	 sed,	 y	 sobre
todo,	de	amor.	Me	visto	a	escape	y	llamo	poco	después	a	su	puerta.

—¡Adelante!

Entro.	 Ella	 está	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 cruzados	 los	 brazos	 sobre	 el
pecho,	 las	 cejas	 fruncidas,	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 seda	 de	 un	 blanco
desvanecedor,	como	el	día,	y	con	una	kazabaika	de	seda	escarlata,	guarnecida
de	 rico	 y	 soberbio	 armiño.	 Sobre	 sus	 cabellos	 empolvados,	 como	 de	 nieve,
descansa	una	diadema	de	diamantes.

—¡Wanda!	—avancé	hacia	ella	en	ademán	de	abrazarla.	Ella	retrocede	un
paso,	midiéndome	con	la	vista	de	arriba	a	abajo.

—¡Esclavo!

—¡Mi	dueña!	—me	arrodillé	y	besé	la	orla	de	su	vestido.

—Está	bien.

—¡Cuán	bella	eres!

—¿Te	 gusto?	 —se	 aproximó	 al	 espejo	 y	 se	 contempló	 con	 altanera
satisfacción.

—¡Voy	a	volverme	loco!

Hizo	un	gesto	de	desdén	y	me	contempló	burlona	a	través	de	sus	párpados
entornados.	—Dame	el	látigo.	Miré	a	mi	alrededor.

—¡No,	 continúa	 de	 rodillas!	 —fue	 a	 la	 chimenea,	 tomó	 el	 látigo,	 y
mirándome	mientras	 reía,	 le	 hizo	 silbar	 en	 el	 aire.	Después	 se	 levantó	muy
despacio	las	mangas	de	la	kazabaika.	Yo	murmuraba:

—¡Admirable	mujer!

—¡Cállate,	esclavo!	—su	mirada	adquirió	un	aire	sombrío,	hasta	salvaje,	y
me	descargó	un	latigazo.	Casi	instantáneamente	pasó	con	mucha	delicadeza	su
brazo	alrededor	de	mi	cuello	y	se	inclinó	compasiva	hacia	mí.

—¿Te	he	hecho	daño?	—me	preguntó	entre	confusa	y	llena	de	angustia.



—No	—contesté—,	y	si	 le	hicieras,	 los	dolores	serían	un	placer	para	mí.
Castígame	otra	vez,	si	gustas.

—Pero	si	no	me	causa	ningún	placer…

La	extraña	embriaguez	se	apoderó	de	mí.

—¡Castígame	—repliqué—,	castígame,	sin	piedad!

Wanda	blandió	el	látigo	y	me	flageló	dos	veces.

—¿Es	bastante?

—No.

—¿De	veras,	no?

—Flagélame,	te	lo	ruego;	es	un	placer	para	mí.

—Sí,	porque	sabes	que	no	va	de	veras,	que	mi	corazón	no	quiere	hacerte
mal.	Este	juego	bárbaro	me	repugna;	si	yo	fuera	en	realidad	la	mujer	que	azota
a	sus	esclavos,	te	espantarías.

—No,	Wanda,	te	amo	más	que	a	mí	mismo;	me	he	entregado	a	ti	en	vida	y
en	muerte	y	puedes	hacer	seriamente	contra	mí	lo	que	te	sugiera	tu	orgullo.

—¡Severino!

—Pisotéame	—y	me	tendí	ante	ella,	cara	al	suelo.

—¡Aborrezco	las	comedias!	—exclamó	Wanda	impaciente.

—Maltrátame,	 pues.	 —Hubo	 una	 pausa	 inquietante—.	 Severino,	 ¡te	 lo
digo	 por	 última	 vez!	 Si	 me	 amas,	 sé	 cruel	 para	 mí	—imploré	 con	 los	 ojos
levantados	hacia	ella.

—¿Si	te	amo?	¡Estamos	buenos!	Retrocedió,	mirándome	con	aire	sombrío.
Sé,	pues,	mi	esclavo,	y	aprende	lo	que	es	haberse	entregado	a	una	mujer.	En	el
acto	me	dio	un	puntapié.

—¿Qué	tal,	esclavo?	Después	blandió	el	látigo.

—¡Levántate!

Quise	levantarme.

—¡Así	no!	¡De	rodillas!

Obedecí	y	comenzó	a	darme	latigazos.

Los	 golpes	 llovían,	 vigorosos,	 sobre	 mi	 espalda	 y	 brazos,	 cortando	 mis
carnes,	en	que	dejaban	una	sensación	de	quemadura;	pero	el	 sufrimiento	me
transportaba	 porque	 provenía	 de	 ella,	 de	 la	 adorada,	 de	 aquella	 por	 quien
estaba	dispuesto	en	todo	momento	a	entregar	mi	vida.



Por	fin	se	detuvo.

—Principia	a	gustarme	este	juego,	pero	ya	es	bastante	hoy;	sólo	que	tengo
la	 diabólica	 curiosidad	 de	 saber	 hasta	 dónde	 llega	 tu	 resistencia,	 la
voluptuosidad	cruel	de	sentirte	temblar	bajo	mi	látigo,	de	ver	cómo	te	doblas,
y	de	oír,	por	fin,	tus	gemidos,	tus	ayes	y	gritos	de	dolor,	hasta	que	pidas	gracia
y	 yo	 continúe	 hiriéndote	 aún	 sin	 piedad	 hasta	 que	 caigas	 sin	 conocimiento.
Has	despertado	en	mí	instintos	peligrosos.	Ahora,	levántate.

Me	apoderé	de	su	mano	para	llevármela	a	los	labios.

—¡Qué	audacia!	—y	me	alejó	con	el	pie—.	¡Fuera	de	mi	vista,	esclavo!

Después	 de	 una	 noche	 de	 fiebre	 pasada	 en	 sueños	 confusos,	 desperté.
Amanecía.	 ¿Qué	 hay	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 flota	 en	 mis	 recuerdos?	 ¿Lo	 he
experimentado	o	 lo	he	 soñado?	Es	cierto	que	me	han	 flagelado;	cuento,	uno
por	 uno,	 los	 golpes;	 puedo	 contar	 las	 huellas	 amoratadas	 y	 ardientes	 que
surcan	mi	cuerpo.	 ¡Es	ella	quien	me	 flageló!	Sí,	 lo	 sé	ya	 todo.	Mi	 sueño	ha
tomado	 cuerpo.	 ¿Qué	 diré	 ahora?	 La	 realidad,	 ¿me	 ha	 desengañado	 de	 mi
sueño?	No.	 Sólo	me	 encuentro	 algo	 fatigado;	 pero	 su	 crueldad	me	 llena	 de
alegría.	 ¡Oh,	 cómo	 la	 amo,	 cómo	 la	 adoro!	 ¡Ah!	 ¡Todo	 eso	 no	 expresa	 en
manera	alguna	lo	que	siento	por	ella,	hasta	qué	punto	a	ella	me	he	entregado!
¡Qué	delicia,	estar	en	esclavitud!

Me	llama	desde	el	balcón.	Subo	apresuradamente	la	escalera.	Ella	está	en
la	meseta	y	me	tiende	amistosa	la	mano.

—Estoy	avergonzada	—dice	mientras	la	abrazo,	abatiendo	la	cabeza	sobre
mi	hombro.

—¿Por	qué?

—Olvide	usted	la	odiosa	escena	de	ayer	—dice	con	voz	temblorosa—.	Me
presté	 a	 su	 loca	 manía.	 Seamos	 ahora	 razonables	 y	 felices;	 amémonos,	 y
dentro	de	un	año	seré	su	mujer.

—Mi	dueña,	querrá	usted	decir,	y	yo	su	esclavo.

—Nada	de	esclavitud,	de	crueldad	ni	de	látigo	—interrumpió	Wanda—.	No
le	concedo	a	usted	más	que	 la	chaqueta	de	pieles.	Venga	usted	y	ayúdeme	a
ponérmela.

El	relojito	de	bronce	sobre	el	cual	duerme	un	amorcillo	junto	a	su	flecha,
da	la	media	noche.

Me	levanto	para	salir.

Wanda	no	dice	nada,	pero	me	abraza	y	me	atrae	de	nuevo	al	sofá,	donde
sigue	 abrazándome,	 en	 un	 lenguaje	 mudo,	 profundamente	 comprensible	 y
convincente,	 que	 sin	 duda	 decía	más	 que	 lo	 que	 yo	 osaba	 comprender.	 Tan



lánguido	abandono	 se	 reflejaba	 en	 toda	 la	persona	de	Wanda,	 tal	 voluptuosa
ternura	salía	de	sus	ojos	entornados,	de	 la	onda	roja	de	su	cabellera	brillante
bajo	 la	 blancura	 de	 los	 polvos,	 de	 la	 seda	 blanca	 y	 roja	 que	 crujía	 a	 su
alrededor	a	cada	uno	de	sus	movimientos,	del	armiño	de	la	kazabaika	en	que
se	envolvía	negligente.

—Te	lo	ruego	—balbuceaba	yo—.	Pero	vas	a	ser	mala.

—Haz	de	mí	lo	que	quieras	—murmuraba	ella—.	Te	pertenezco	de	veras.

—Pasa	ahora	sobre	mí,	te	lo	ruego,	si	no	quieres	trastornarme.

—¿No	te	lo	he	prohibido?	Eres	incorregible.

—¡Ay!	Estoy	terriblemente	enamorado	—caí	de	rodillas	y	hundí	mi	rostro
ardiente	en	su	pecho.

—Creo,	en	verdad	—repuso	Wanda	reflexionando—,	que	toda	tu	demencia
es	una	sensualidad	insaciable.	Nuestra	monstruosidad	hace	brotar	en	nosotros
este	 estado	 morboso.	 Si	 fueras	 menos	 virtuoso,	 te	 hubieras	 hecho	 más
razonable.

—Hazme,	pues,	inteligente	—murmuré	yo.	Mis	manos	se	hundían	entre	su
pelo	y	entre	su	brillante	piel	que,	como	un	claro	de	luna,	inundaba	todos	mis
sentidos	y	subía	y	descendía	sobre	su	seno	palpitante.

La	abracé;	no,	ella	me	abrazó	a	mí,	con	 tal	 frenesí,	 con	 tan	poca	piedad,
que	parecía	quererme	comer	a	besos.	Yo	estaba	como	delirante;	parecía	haber
perdido	la	razón	y	no	tenía	alientos.	Quise	desprenderme.

—¿Qué	te	pasa?

—Sufro	atrozmente.

—¿Sufres?	—y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—¡Tú	puedes	 reír!	—gemí	yo—.	Luego	no	dudas.	Otra,	 vez	 fue	 sincera.
Tomó	mi	cabeza	entré	sus	manos,	y	con	un	esfuerzo	violento	me	atrajo	hacia
su	seno.

—¡Wanda!	—balbuceé.

—¡Muy	bien!	¿De	manera	que	te	gusta	sufrir?	—volvió	a	reír—.	¡Espera,
que	pronto	te	haré	razonable!

—¡No!	No	quiero	pedir	nada.	Si	quieres	pertenecerme	por	siempre	o	sólo
por	 un	 delicioso	 momento,	 yo	 quiero	 gozar	 mi	 felicidad.	 Sé	 ahora	 mía;
prefiero	perderte	a	no	poseerte	jamás.

—Ahora	eres	razonable	—dijo,	oprimiéndome	con	sus	labios	asesinos.

Yo	 desgarré	 de	 una	 vez	 pieles	 y	 encajes;	 su	 garganta	 desnuda	 palpitó



contra	la	mía.

Perdí	el	conocimiento.

Cuando	 volví	 en	mí,	 la	 sangre	 destilaba	 de	mi	mano.	 Pregunté	 a	Wanda
flemáticamente:

—¿Me	has	arañado?

—No;	creo	que	te	he	mordido.

Es	 curioso	 observar	 cómo	 varían	 las	 relaciones	 de	 la	 vida	 cuando	 se
interpone	un	extraño.

Hemos	 pasado	 juntos	 días	 encantadores,	 visitando	 la	 montaña,	 el	 lago,
leyendo,	terminando	yo	su	retrato.	¡Cuánto	nos	hemos	amado	y	qué	sonriente
estaba	su	encantador	rostro!

Pero	ahora	sobreviene	una	amiga,	una	mujer	divorciada,	de	alguna	mayor
edad,	más	experimentada	y	menos	escrupulosa	que	Wanda,	y	ya	su	influencia
se	deja	sentir	en	la	dirección	que	le	imprime.

Wanda	frunce	las	cejas	y	me	da	pruebas	de	cierta	impaciencia.

¿No	me	ama	ya?

Esta	sujeción,	insoportable	dura	hace	quince	días.	La	amiga	vive	con	ella	y
nunca	nos	vemos	solos.	Un	círculo	de	señores	rodea	a	ambas	damas.	Con	mi
gravedad,	con	mi	humor	sombrío,	desempeño	un	mal	papel	de	amante.	Wanda
me	trata	como	a	un	extraño.

Hoy	 se	 ha	 quedado	 atrás	 conmigo,	 en	 paseo.	 Veo	 que	 lo	 ha	 hecho	 de
propósito	y	a	gusto.	¿Pero	qué	es	lo	que	me	dice?

—Mi	amiga	no	comprende	que	pueda	quererle	a	usted,	pues	no	le	parece
usted	guapo	ni	interesante.	Además,	siempre	me	está	hablando	de	la	brillante	y
frívola	existencia	de	la	ciudad,	de	las	pretensiones	que	puedo	hacer	velar,	de
los	 aristocráticos	 adoradores	 que	 cautivaría.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 impide
todo	eso,	y	es	que	le	amo	aún.

Pierdo	por	un	momento	la	respiración.	Luego	dije:

—¡Wanda!	Dios	es	testigo	de	que	no	quiero	servir	de	obstáculo	a	su	dicha.
No	se	cuide	usted	de	mí.

Me	quito	el	sombrero	y	la	dejo	marchar	adelante.

Ella	me	contempla	asombrada,	pero	no	responde	una	palabra.

A	la	vuelta	me	encuentro	por	casualidad	con	ella.	Ella	me	coge	la	mano	a
hurtadillas	 y	 me	 lanza	 una	 mirada	 tan	 cálida,	 tan	 llena	 de	 promesas	 de
felicidad,	 que	 olvido	 todos	 los	 sufrimientos	 del	 día.	 Se	 cicatrizan	 todas	 las



llagas.

—Mi	amiga	se	queja	de	ti	—me	dice	hoy	Wanda.

—Ha	advertido,	sin	duda,	mi	antipatía.

—¿Por	 qué	 te	 es	 antipática,	 loco?	—me	 dice	Wanda	 cogiéndome	 de	 las
orejas.

—Porque	es	hipócrita.	Yo	no	estimo	más	que	a	 las	mujeres	virtuosas	y	a
las	que	van	al	placer	francamente.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí;	pero	ya	ves	tú,	niño;	la	mujer	no	puede	ser	así
más	 que	 raras	 veces.	 No	 puede	 ser	 ni	 tan	 puramente	 sensual	 ni	 tan
independiente	de	genio	 como	el	 hombre.	Su	 amor	 es	 siempre	una	 sensación
exterior	 y	 una	 atracción	 del	 espíritu;	 un	 estado	 mixto.	 Su	 corazón	 desea
encadenar	al	hombre	de	una	manera	durable,	siendo	así	que	ella	está	sometida
a	 variación.	De	 aquí	 procede,	 y	 casi	 siempre	 contra	 su	 voluntad,	 la	 falta	 de
armonía,	la	mentira,	la	traición,	que	pervierten	su	carácter.

—Verdad	 es;	 el	 carácter	 transcendental	 que	 la	 mujer	 quiere	 imprimir	 al
amor,	la	conduce	a	la	traición.

—Pero	es	que	el	mundo	lo	quiere	así.	Mira	a	esa	mujer;	tiene	en	Lemberg
a	su	marido	y	a	su	amante,	y	aquí	ha	encontrado	un	nuevo	adorador.	A	todos
les	engaña	y	todos	la	estiman,	aunque	el	mundo	la	desprecie.

—Por	lo	que	a	mí	me	toca,	debería	dejarte	seguir	ese	 juego;	pero	te	 trata
como	una	mercancía.

—¿Por	 qué?	—interrumpió	 vivamente	 la	 hermosa—.	 Esa	 mujer	 tiene	 el
instinto,	el	propósito	de	aprovechar	sus	encantos,	y	no	es	poco	entregarse	sin
amor,	 sin	 placer.	Así	 conserva	 su	 sangre	 fría	 al	 par	 que	 su	 belleza,	 y	 puede
obtener	todas	las	ventajas.

—¡Wanda!	¿Eres	tú	quien	dice	eso?

—¿Por	qué	no?	Fíjate	bien	en	lo	que	voy	a	decirte.	Nunca	estés	seguro	de
la	 mujer	 a	 quien	 ames,	 porque	 la	 naturaleza	 de	 la	 mujer	 oculta	 más
adversidades	que	te	parece.	Las	mujeres	no	son	ni	tan	buenas	como	dicen	sus
apologistas,	ni	tan	malas	como	las	pintan	sus	detractores.	La	naturaleza	de	la
mujer	es	la	volubilidad.	La	mejor	cae	momentáneamente	en	el	fango,	la	peor
se	alza	cuando	menos	se	piensa	hasta	las	nubes,	hasta	las	acciones	más	nobles,
y	avergüenza	a	quien	 la	desprecia.	Ninguna	es	 tan	buena	ni	 tan	mala	que	no
sea	 capaz	 a	 cada	 instante	 de	 los	 pensamientos,	 sensaciones	 y	 acciones	más
diabólicas	 o	 divinos,	 más	 infames	 o	 delicados.	 A	 despecho	 de	 todos	 los
progresos	de	la	civilización,	la	mujer	está	hoy	tan	atrasada	como	si	saliera	de
manos	de	 la	naturaleza;	 tiene	el	 temperamento	de	 la	fiera	que,	después	de	 la
impulsión	 que	 la	 domina,	 se	 muestra	 pérfida	 o	 fiel,	 cruel	 o	 generosa.	 Una



educación	austera	y	celosa	es	 lo	único	que	en	 todo	 tiempo	 forma	el	carácter
moral.	 Por	 esta	 razón,	 aun	 siendo	 malévolo	 y	 egoísta,	 el	 hombre	 acepta
siempre	los	principios,	mientras	que	la	mujer	sigue	siempre	sus	impulsos.	No
lo	olvides	nunca:	no	confíes	jamás	en	la	mujer	amada.

La	 amiga	 ha	 salido.	 Por	 fin	 pasamos	 una	 noche	 juntos.	 Wanda	 es	 tan
buena,	tan	cordial,	tan	graciosa,	que	parece	haberme	reservado	para	esta	noche
todo	el	amor	de	que	me	viene	privando.

¡Qué	delicia	suspenderme	de	sus	labios,	morir	entre	sus	brazos,	hundir	mi
mirada	 ebria	 en	 la	 suya,	 mientras,	 desfallecida	 de	 placer,	 enteramente
entregada	a	mí,	descansa	sobre	mi	pecho!

No	puedo	creer	ni	concebir	que	sea	mía,	toda	mía.

—Desde	ese	punto	de	vista	tiene	razón	también	—principió	a	decir	Wanda,
sin	menearse,	sin	abrir	los	ojos,	como	si	durmiera.

—¿Quién?

Calló.

—¿Tu	amiga?

Wanda	inclinó	la	cabeza.

—Sí,	 tiene	 razón.	No	eres	un	hombre,	 eres	un	 soñador	 seductor,	 y	 como
esclavo,	inestimable;	pero	para	marido	no	se	puede	pensar	en	ti.	Me	asusté.

—¿Qué	tienes?	¿Tiemblas?

—Tiemblo	de	pensar	con	qué	facilidad	puedo	perderte.

—Pero	¿eres	por	eso	ahora	menos	feliz?	¿Te	roba	algo	de	tu	alegría	que	yo
haya	pertenecido	antes	a	otro	y	que	otro	me	posea	después	de	ti?	¿Será	menor
tu	placer	porque	otro	haya	sido	feliz	como	tú?

—¡Wanda!

—¿Ves?	Eso	sería	un	remedio;	Tú	no	quieres	perderme	nunca;	tú	me	eres
grato,	 y	 me	 dices	 con	 mucha	 moralidad	 que	 quisieras	 vivir	 siempre	 junto
conmigo,	cuando	a	tu	lado	yo…

—¡Qué	ideas!	Principio	a	sentir	una	especie	de	aversión	hacia	ti.

—¿Me	amas	menos	por	eso?

—¡Al	contrario!

Wanda	se	levantó	sobre	el	brazo	izquierdo.

—Yo	creo	—dijo—	que	para	subyugar	por	completo	a	un	hombre,	hay	que
serle	infiel	ante	todo.	¿Qué	mujer	honrada	es	tan	adorada	como	una	hetaira?



—Es	verdad;	 la	 infidelidad	de	 la	amada	posee	un	encanto	doloroso,	es	 la
más	alta	voluptuosidad.

—¿Para	ti	también?

—También	para	mí.

—¿Y	si	te	diera	ese	placer?	—añadió	irónicamente.

—Sufriría	mucho,	pero	te	adoraría	más;	pero	si	te	atrevieras	alguna	vez	a
engañarme,	 debes	 tener	 la	 grandeza	 diabólica	 de	 decirme:	 yo	 te	 amaré
siempre,	pero	quiero	hacer	dichoso	a	quien	me	plazca.

Wanda	movió	la	cabeza.

—El	engaño	me	repugna,	soy	leal;	pero	¡quién	no	sucumbe	bajo	el	peso	de
la	 verdad!	 Si	 te	 dijera	 que	 constituye	 mi	 ideal	 la	 pura	 vida	 sensual,	 el
paganismo,	¿tendrías	fuerza	para	soportarlo?

—Seguramente.	Quiero	soportarlo	todo	de	ti;	lo	que	no	quiero	es	perderte.
¡Cuán	de	veras	siento	que	te	pertenezco!

—¡Pero…	Severino!

—Así	es,	en	efecto,	y	precisamente	por	ello…

—¿Podrías?	—sonrió	maliciosa—.	¿Lo	he	adivinado?

—¡Ser	tu	esclavo!	¡Tu	propiedad	absoluta,	sin	voluntad,	con	la	cual	hagas
lo	 que	 quieras,	 sin	 reprochártelo!	 Mientras	 que	 tú	 saboreas	 ampliamente	 la
vida;	mientras	sumergida	en	un	lujo	suntuoso	gustas	en	el	puro	placer	el	amor
del	Olimpo,	yo	podría	servirte,	calzarte	y	descalzarte.

—No	está	mal	eso,	porque	tan	sólo	como	esclavo	podrías	soportar	que	yo
amase	a	otro.	Además,	la	libertad	de	placeres,	a	la	manera	del	mundo	antiguo,
no	puede	concebirse	sin	esclavitud.	 ¡Ha	de	ser	una	sensación	casi	divina	ver
ante	 sí	 hombres	 arrodillados,	 temblando!	 Quiero	 tener	 esclavos.	 ¿Oyes,
Severino?

—¿Acaso	no	lo	soy	yo?

—Escúchame	—dijo	Wanda	 exaltada,	 estrechándome	 la	mano—.	Quiero
ser	tuya	mientras	te	ame.

—¿Un	mes?

—Quizá	dos.

—¿Y	luego?

—Luego	serás	mi	esclavo.

—¿Y	tú?



—¿Yo?	 ¿Qué	 más	 quieres?	 Yo	 soy	 una	 diosa	 que,	 a	 veces,	 desciende
ligera,	 muy	 ligera,	 casi	 furtivamente,	 de	 su	 Olimpo	 hacia	 ti.	 ¿Pero	 qué
dignifica	 todo	 esto?	—dijo	Wanda,	 apoyando	 su	 cabeza	 entre	 sus	manos,	 la
mirada	perdida	en	el	vacío,	ante	un	sueño	dorado	que	no	se	realizaría	jamás.
Se	 había	 extendido	 por	 su	 ser	 una	melancolía	 latente,	 inquietante.	Nunca	 la
había	visto	así.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	realizarse?

—Porque	la	esclavitud	no	existe	entre	nosotros.

—Vamos,	pues,	donde	la	haya;	a	Oriente,	a	Turquía.

—¿De	veras	quieres,	Severino?

Sus	ojos	ardían.

—Sinceramente	 quiero	 ser	 tu	 esclavo;	 quiero	 que	 tu	 poder	 sobre	mí	 esté
consagrado	por	la	ley,	que	mi	vida	esté	entre	tus	manos,	que	nada	me	proteja	o
me	defienda	contra	ti.	¡Qué	placer	cuando	sepa	que	dependo	de	tu	capricho,	de
tu	gesto,	de	tus	gustos!	¡Qué	delicia,	si	eres	tan	graciosa	que	permitas	alguna
vez	al	esclavo	besar	los	labios	de	que	depende	su	decreto	de	vida	o	de	muerte!

Me	arrojé	a	sus	pies	y	apoyé	mi	frente	ardiente	sobre	sus	rodillas.

—Tienes	 fiebre,	 Severino	—dijo	Wanda	 excitada—.	 ¿Me	 amas	 de	 veras,
con	un	amor	 infinito?	—me	estrechó	sobre	su	pecho	y	me	 llenó	de	besos—.
¿Lo	quieres?	—añadió	vacilante.

—Aquí,	 ante	Dios	 y	 sobre	mi	 honor,	 seré	 tu	 esclavo,	 te	 lo	 juro,	 cuando
quieras,	cuando	mandes	—exclamé	casi	fuera	de	mí.

—¿Y	si	te	cojo	la	palabra?

—Hazlo.

—Es	un	encanto	sin	igual	saber	que	un	hombre	que	me	adora,	que	me	ama
con	toda	su	alma,	se	da	completamente	a	mí	para	depender	de	mi	voluntad,	de
mi	 capricho;	 para	 ser	 mi	 esclavo,	 mientras	 yo…	—y	me	 miró	 con	 un	 aire
singular—.	 Si	 voy	 haciéndome	 demasiado	 frívola,	 tuya	 será	 la	 culpa.	Hasta
creo	que	tienes	ya	miedo	de	mí;	pero	yo	tengo	tu	juramento.

—Le	cumpliré.

—Déjame	 esta	 noche.	 Ahora	 pongo	 a	Dios	 por	 testigo	 de	 que	 no	 ha	 de
quedar	en	sueño.	Tú	eres	mi	esclavo,	y	yo	seré	la	Venus	de	las	pieles.

Creía	conocer	y	comprender	a	fondo	a	esta	mujer,	y	ahora	veo	que	tendré
que	 comenzar	 mi	 estudio.	 ¡Con	 qué	 repugnancia	 no	 acogía	 antes	 mis
quimeras,	y	con	qué	celo	no	persigue	hoy	su	realización!



Está	en	posesión	de	un	contrato,	según	el	cual	me	comprometo,	mediante
palabra	de	honor	y	juramento,	a	ser	su	esclavo	en	tanto	que	le	plazca.	Con	el
brazo	alrededor	de	mi	cuello,	me	ha	leído	este	documento	inaudito,	increíble.
A	cada	cláusula,	servía	de	punto	un	beso.

—Pero	el	contrato	sólo	estipula	deberes	para	mí	—le	he	dicho	impaciente.

—Es	 natural	—respondió	 con	 toda	 seriedad—.	 Tú	 eres	mi	 amante	 y	 yo
estoy	ligada	a	ti	por	estos	deberes.	Tendrás	que	considerar	mis	favores	como
una	gracia:	no	tienes	más	derecho	ni	otra	ventaja	en	este	papel.	Mi	poder	sobre
ti	no	ha	de	tener	límites.	Piensa	que	no	vas	a	ser	más	que	un	perro,	una	cosa
inerte,	 juguete	que	puedo	romper	cuando	me	divierta.	Tú	eres	nada	y	yo	soy
todo.	¿Comprendes?

Se	echó	a	reír,	me	abrazó	y	sentí	que	me	invadía	un	estremecimiento.

—¿Me	permitirás	otras	estipulaciones?

—¿Estipulaciones?	—frunció	las	cejas—.	¡Ah,	ya!	Es	que	tienes	miedo	o
que	te	arrepientes;	pero	ya	es	 tarde:	 tengo	tu	 juramento,	 tu	palabra	de	honor.
Sin	embargo,	te	escucho.

—La	primera	 cláusula	 que	 quisiera	 poner	 en	 el	 contrato	 es	 que	 nunca	 te
separarás	 completamente	de	mí,	que	nunca	me	abandonarás	 a	 la	barbarie	de
cualquiera	de	tus	adoradores.

—Pero	Severino	—dijo	Wanda,	con	voz	trémula	y	lágrimas	en	los	ojos—,
¿puedes	 creer	 que	 me	 porte	 así	 con	 el	 hombre	 que	 me	 ama	 tanto,	 que	 se
entrega	completamente	en	mis	manos…?	—se	detuvo.

—¡No,	no!	—exclamé	cubriendo	de	besos	su	mano—;	no	temo	que	puedas
quererme	deshonrar.	Perdona	tan	odioso	pensamiento.

Wanda	río	deliciosamente,	juntó	su	mejilla	con	la	mía	y	pareció	soñar.

—Todavía	 has	 olvidado	 algo	 —añadió	 con	 malicia—.	 Lo	 más
importante…

—¿Alguna	cláusula?

—Sí;	que	 tengo	que	mostrarme	 siempre	ante	 ti	 vestida	de	pieles.	Pero	 te
prometo	que	las	llevaré,	porque	me	inspiran	sentimientos	despóticos	y	quiero
ser	cruel	contigo.	¿Comprendes?

—¿Tengo	 que	 firmar	 el	 contrato?	—Todavía	 no;	 quiero	 poner	 al	 pie	 esa
cláusula	tuya	y	añadir	fecha	y	lugar.

—En	Constantinopla.

—No.	Lo	 he	 pensado	 bien.	 ¿De	 qué	me	 serviría	 tener	 un	 esclavo	 donde
todos	 le	 tienen?	 Quiero	 ser	 la	 única	 que	 aquí	 en	 nuestro	mundo	 civilizado,



prosaico,	 burgués,	 le	 posea,	 y	 un	 esclavo	 que	 no	me	 han	 dado	 la	 ley	 ni	mi
derecho,	esto	es,	mi	potencia	brutal,	sino	tan	sólo	el	poder	de	mi	belleza.	Esto
es	atractivo.	De	todos	modos,	nos	iremos	a	un	país	donde	no	nos	conozcan	y
donde	puedas	pasar	sin	escrúpulos	como	mi	criado.	Quizá	a	Italia,	a	Roma	o	a
Nápoles.

Estamos	sentados	en	su	sofá.	Ella	vestida	con	su	chaqueta	de	armiño,	con
el	pelo	caído	sobre	la	espalda,	a	la	manera	de	una	crin	de	león,	y	pegada	a	mis
labios,	bebiéndome	el	alma.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	la	sangre	comenzaba
a	entrar	en	ebullición,	mi	corazón	latía	contra	el	suyo.

—Quiero	 estar	 enteramente	 en	 tus	 manos,	 Wanda	 —prorrumpí	 en	 un
transporte	de	embriaguez	que	me	hacía	casi	incapaz	de	pensar	ni	de	tomar	una
decisión	con	libertad—,	sin	ninguna	condición,	sin	restricción	alguna;	quiero
entregarme	a	 tu	clemencia	o	a	 los	 signos	de	 tu	voluntad	—al	hablar	 así,	me
dejé	caer	a	sus	pies	y	loco	de	pasión,	alcé	los	ojos	hasta	ella.

—¡Cuán	hermoso	 estás	 así!	Tus	 ojos	medio	 extinguidos	me	 encantan,	 tu
mirada	agonizante	sería	asombrosa	si	 te	flagelasen	hasta	la	muerte.	Tienes	la
mirada	de	un	mártir.

A	 veces	 tengo	 miedo	 de	 entregarme	 tan	 completamente,	 tan
incondicionalmente	a	una	mujer.	¿Y	si	abusa	de	mi	pasión,	de	su	poder?

Voy	viendo	ahora	que	lo	que	ocupa	mi	imaginación	desde	la	infancia,	me
llena	siempre	de	un	dulce	horror.

¡Loca	 inquietud!	 Es	 un	 juego	 malicioso	 lo	 que	 está	 haciendo	 conmigo.
Seguramente	 me	 ama,	 es	 buena,	 noble,	 incapaz	 de	 infidelidad;	 pero	 todo
depende	de	ella;	ella	puede,	si	quiere…

¡Qué	encanto	en	esta	duda,	en	este	temor!

Ahora	 comprendo	 a	Manon	Lescaut	 y	 al	 pobre	 caballero	 que	 la	 adoraba
como	querida	de	otro,	incluso	en	la	picota.

El	amor	no	conoce	virtud	ni	mérito;	ama,	perdona	y	lo	sufre	todo,	porque
debe;	nuestro	 juicio	nada	nos	sirve	para	el	amor;	ni	preferencias,	ni	defectos
que	 descubrimos,	 provocan	 nuestra	 abnegación	 ni	 nos	 hacen	 retroceder
asustados.

Es	una	dulce,	melancólica,	misteriosa	fuerza	que	nos	impulsa;	y	dejando	de
pensar,	 de	 sentir	 y	 de	 querer,	 nos	 dejamos	 impulsar	 por	 ella,	 sin	 preguntar
dónde	nos	lleva.

Por	primera	vez	hemos	visto	hoy	en	paseo	un	príncipe	ruso	que,	gracias	a
su	atlética	presencia,	a	su	hermosa	fisonomía,	al	 lujo	de	su	persona,	causaba
una	sensación	general.	Las	damas	principales	le	miraban	con	asombro,	como
una	bestia	feroz;	pero	él	marchaba	con	aire	sombrío	a	través	de	las	avenidas,



sin	fijarse	en	nadie.	Dos	servidores	 le	seguían:	un	negro	enteramente	vestido
de	 rojo	 y	 un	 tcherkés	 armado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 De	 repente	 vio	 a	 Wanda,
detuvo	 en	 ella	 su	 mirada	 escrutadora,	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	 pasó,	 y	 se
detuvo	contemplándola.

Ella	 le	 devoró	 con	 sus	 vivísimos	 ojos	 verdes,	 mostrándose	 dispuesta	 a
aceptarlo	todo	de	él.

La	coquetería	refinada	con	que	le	miraba	me	estrangulaba	literalmente.	Al
acercarnos	a	casa,	se	lo	hice	observar.	Ella	frunció	la	frente.

—¿Qué	quieres?	El	príncipe	podría	gustarme;	me	desvanece	un	poco,	y	yo
soy	libre	y	puedo	hacer	lo	que	quiera.

—¿Luego	no	me	amas	ya?	—balbuceé	asustado.

—Sólo	te	amo	a	ti;	pero	quiero	que	el	príncipe	me	haga	la	corte.

—¡Wanda!

—¿No	eres	mi	esclavo?	—preguntó	con	la	mayor	tranquilidad—.	¿No	soy
yo	Venus,	la	cruel	Venus	de	las	pieles	del	Norte?

Me	callé,	sintiéndome	destrozado	por	sus	palabras,	en	tanto	que	su	mirada
fría	entraba	como	un	puñal	en	mi	corazón.

—Vas	a	ir	en	seguida	a	informarte	del	nombre,	señas	y	demás	noticias	del
príncipe.	¿Oyes?

—Pero…

—¡Nada	de	 objeciones!	 ¡Obedece!	—exclamó	Wanda	 con	una	 dureza	 de
que	 la	 hubiera	 creído	 incapaz—.	 No	 te	 presentes	 ante	 mí	 sin	 que	 puedas
responder	a	todas	mis	preguntas.

Al	 medio	 día	 siguiente	 pude	 llevar	 a	 Wanda	 las	 noticias.	 Me	 dejó
permanecer	en	pie	ante	ella,	como	un	criado,	mientras	recostada	en	una	butaca
me	escuchaba	riendo.	Hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	pareció	satisfecha.

—¡Tráeme	el	taburete!	—ordenó.

Obedecí,	 y	 cuando	 hube	 instalado	 y	 arreglado	 sus	 pies,	 me	 puse	 a	 sus
rodillas.

—¿Cómo	 terminará	 esto?	—pregunté	 con	 tristeza,	 después	 de	 una	 breve
pausa.

Ella	río	perversamente.

—Pero	si	no	ha	comenzado	aún.

—Tienes	tan	poco	corazón	como	pensaba	—repliqué,	ofendido.



—Severino	—dijo	con	la	mayor	serenidad—,	no	he	hecho	nada	aún,	ni	lo
más	pequeño,	y	ya	me	llamas	sin	corazón.	¿Qué	sería	si	hiciese	tus	caprichos,
si	tuviese	un	círculo	de	adoradores	a	mi	alrededor,	si,	para	ser	tu	ideal,	te	diese
de	puntapiés	y	latigazos?

—Es	que	tomas	mis	caprichos	muy	en	serio.

—¿Muy	en	serio?	Una	vez	que	principie,	no	será	para	bromas;	pero	sabes
cuánto	aborrezco	esos	juegos,	esas	comedias.	Tú	lo	has	querido	así.	¿Fue	ése
mi	 ideal	 o	 el	 tuyo?	 ¿Te	 he	 arrastrado	 yo	 o	 has	 sido	 tú	 el	 que	 exaltó	 mi
imaginación?	Ahora	es	cuando	va	a	ser	serio.

—Wanda	—le	dije	cariñosamente—,	escúchame	tranquila.	Nos	amamos	de
veras,	somos	felices.	¿Quieres	sacrificar	nuestro	porvenir	al	capricho?

—¡No	hay	ningún	capricho!

—¿Qué	es,	entonces?	—pregunté	aterrado—.	Ese	instinto	ha	entrado	en	mí
—dijo	 con	 la	 mayor	 tranquilidad,	 como	 reflexionando—.	 Quizá	 no	 hubiera
alumbrado	nunca;	pero	le	despertaste	tú,	tú	le	desarrollaste,	alcanza	ahora	una
fuerza	irresistible	que	llena	todo	mi	ser,	que	me	causa	un	goce	extremo,	todo
lo	que	puedo	desear,	y	¿ahora	quieres	tú	que	retroceda?	¿Eres	un	hombre?

—¡Mi	querida	Wanda!

Y	comencé	a	abrazarla,	a	acariciarla.

—¡Déjame,	no	eres	un	hombre!

—¿Y	tú	qué	eres?

—Muy	 terca,	 lo	 sabes.	No	 soy	 fuerte	 en	 quimeras,	 ni	 débil	 en	 ejecución
como	 tú;	 cuando	 emprendo	 algo,	 lo	 termino,	 tanto	 mejor	 si	 encuentro
resistencia.	¡Déjame!

Me	rechaza	de	sí	y	se	aleja.

—¡Wanda!

Me	levanté	y	fijé,	ante	ella,	mis	ojos	en	los	suyos.

—Ya	me	conoces,	y	te	lo	he	advertido	una	vez.	Todavía	puedes	elegir.	Yo
no	te	obligo	a	que	seas	mi	esclavo.

—¡Wanda!	—repliqué,	conmovido,	saltándoseme	las	 lágrimas	de	 los	ojos
—.	¡No	sabes	tú	cuánto	te	amo!

Ella	movió	desdeñosamente	los	labios.	—Estás	abusando	y	haciéndote	más
odiosa	que	eres;	tu	carácter	es	bueno,	noble.

—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	—interrumpió,	impetuosa—.	Nunca	aprenderás	a
conocerme.



—¡Wanda!

—Decide.	¿Quieres	someterte	sin	reservas?

—¿Y	si	digo	que	no?…

—Entonces…

Se	 adelanta	 hacia	 mí,	 fría	 y	 odiosa.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	con	su	mala	sonrisa	en	los	labios,	me	parece	la	déspota	de	mis	sueños.
Sus	 facciones	han	 tomado	una	 expresión	de	dureza,	 y	 su	mirada	no	 anuncia
nada	bueno.

—Está	bien	—dice,	por	último.

—Eres	mala;	quisieras	darme	de	latigazos.

—¡Oh,	no!	Quiero	dejarte	ir.	Eres	libre.	No	te	retengo.

—¡Wanda,	yo	que	te	amo	tanto!…

—Sí,	usted	que	me	adora	—añadió	con	desdén—.	Usted,	un	cobarde,	un
embustero,	un	traidor	a	su	palabra.	¡Déjeme	usted	al	instante!

—¡Wanda!

—¡Vil	criatura!

La	sangre	me	llenó	el	corazón	y	rompí	a	llorar,	cayendo	a	sus	plantas.

—¡Lágrimas	 aún!	—y	 se	 echó	 a	 reír,	 ¡oh!,	 con	 aquella	 risa	 espantosa—.
¡Váyase	usted,	no	quiero	verle	más!

—¡Dios	mío!	—exclamé	fuera	de	mí—.	Haré	todo	lo	que	me	mandes:	seré
tu	esclavo,	tu	juguete;	pero	no	me	alejes	de	ti…	Voy	al	abismo;	pero	no	puedo
vivir	sin	ti.

Abracé	sus	rodillas	y	cubrí	de	besos	sus	manos.

—Sí,	debes	ser	un	esclavo,	sentir	el	 látigo,	porque	no	eres	un	hombre	—
dijo	tranquila,	sin	cólera,	sin	rapto,	de	propósito,	para	dañarme	más—.	Ahora
te	 conozco;	 conozco	 tu	 naturaleza	 de	 perro,	 que	 lame	 a	 quien	 le	 pega	 y	 le
maltrata	siempre.	Te	conozco	ya;	pero	tú	también	aprenderás	a	conocerme.

Se	 puso	 a	 pasear	 mientras	 yo	 quedaba	 de	 rodillas,	 aniquilado,	 baja	 la
cabeza,	inundado	en	lágrimas.

—Ven	conmigo	—ordenó	Wanda,	tendida	en	el	sofá.

Me	senté	a	 su	 lado.	Ella	me	miró	con	aire	 sombrío;	después,	de	 repente,
sus	 ojos	 se	 iluminaron;	 me	 atrajo,	 sonriente,	 a	 su	 pecho	 y	 me	 abrazó,	 con
lágrimas	en	la	mirada.

Lo	cómico	de	mi	situación	es	que	soy	como	el	oso	del	parque	Lili.	Puedo



huir	y	no	quiero,	y	todo	lo	soporto	cuando	ella	me	amenaza	con	la	libertad.

¡Si	volviese	a	tomar	el	látigo	en	las	manos!	La	amabilidad	con	que	ahora
me	 trata	 es	 inquietante.	 Parece	 que	 soy	 un	 ratoncito,	 con	 el	 que	 juega
coquetamente	 una	 hermosa	 gata,	 dispuesta	 a	 devorarme	 a	 cada	 instante.	Mi
corazón	de	ratoncito	amenaza	estallar.

¿Qué	es	lo	que	prepara?	¿Qué	va	a	hacer	conmigo?

Parece	haber	olvidado	por	completo	el	contrato	de	esclavitud.	¿Fue	aquello
un	capricho	que	abandonó	al	momento	para	que	no	pudiese	oponerle	ninguna
resistencia,	para	que	me	abandonara	a	su	soberana	fantasía?

¡Qué	 buena	 es	 todavía	 para	mí!	 ¡Cuán	 afectuosa	 y	 enamorada!	 Estamos
pasando	días	deliciosos.

Hoy	 me	 ha	 hecho	 leer	 la	 escena	 de	 Fausto	 y	Mefistófeles,	 cuando	 éste
aparece	como	un	estudiante	vagabundo.	Su	mirada	se	detiene	sobre	mí,	llena
de	satisfacción.

—No	 comprendo	—dice	 al	 acabar	 la	 lectura—	 cómo	 un	 hombre	 pueda
expresar	grandes	y	bellos	pensamientos	de	una	manera	 tan	maravillosamente
clara,	 tan	 permanente,	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 ser	 un	 excéntrico,	 un	 Schlemihl
ultrasensualista.

—¿Estás	contenta?	—le	dije	oprimiendo	su	mano.

Me	acarició	la	frente	amistosamente.

—Te	 amo,	 Severino	—murmuró—,	 y	 creo	 que	 nunca	 podré	 amar	más	 a
nadie.	¿Quieres	que	seamos	razonables?

Sin	 responder,	 la	 tomé	 en	mis	 brazos.	Una	 profunda	melancólica	 alegría
interior	 llenaba	 mi	 corazón;	 mis	 ojos	 se	 humedecieron	 y	 una	 lágrima	 cayó
sobre	mi	mano.

—¿Por	qué	lloras?	Eres	un	niño.

Paseando	en	coche,	hemos	encontrado	al	príncipe	ruso,	en	coche	también.
Se	le	notó	que	le	sorprendía	de	veras	verme	a	mí	al	lado	de	Wanda,	y	parecía
quererme	 atravesar	 con	 sus	 ojos	 grises	 eléctricos;	 pero	 ella	 —¡me	 hubiera
echado	a	sus	rodillas	besándoles	los	pies!	—	pareció	no	darse	cuenta,	dejando
resbalar	 su	mirada	 indiferente	 sobre	 él,	 como	 si	 fuera	 un	 árbol	 o	 un	 objeto
inerte.	Después	se	volvió	hacia	mí,	con	una	carcajada	encantadora.

Al	 darle	 hoy	 las	 buenas	 noches,	 me	 ha	 parecido	 de	 repente	 distraída,
aburrida,	sin	razón.	¿Qué	estará	conjurando?

—Me	disgusta	que	te	vayas	—dijo	cuando	ya	estaba	en	el	umbral.

—Sólo	de	ti	depende	reducir	el	tiempo	de	prueba	que	me	atormenta	—dije



gimiendo.

—Parece	que	no	notas	que	también	para	mí	es	un	tormento.

—Entonces,	 ponle	 término	 —dije,	 rodeándola	 con	 los	 brazos—.	 Sé	 mi
mujer.

—Nunca,	Severino	—contestó	con	dulzura	llena	de	firmeza.

—¿Qué	hay,	 pues?	—pregunté	 aterrorizado	hasta	 lo	más	profundo	de	mi
alma.

—No	eres	tú	el	hombre	que	me	conviene.

La	 miré,	 retiré	 dulcemente	 mi	 brazo	 que	 aún	 reposaba	 sobre	 su	 talle,	 y
abandoné	la	habitación.	No	volvió	a	llamarme.

Noche	 de	 insomnio.	 He	 tomado	 mil	 resoluciones	 y	 las	 he	 abandonado
todas.	 Por	 la	 mañana	 he	 escrito	 una	 carta	 de	 rompimiento.	 Al	 cerrarla	 me
temblaba	la	mano,	sintiendo	como	una	quemazón	en	los	dedos.

Mis	piernas	parecían	quebrarse	cuando	subí	 la	escalinata	para	entregar	 la
carta.

La	puerta	se	abrió	y	Wanda	asomó	la	cabeza,	dispuesta	para	rizarse	el	pelo.

—No	me	he	rizado	aún	el	pelo	—dijo	riendo—,	¿Qué	te	ocurre?

—Una	carta.

—¿Para	mí?

Asentí	con	la	cabeza.

—¡Ah!	¿Quieres	romper	conmigo?	—preguntó	en	tono	burlón.

—¿No	dijiste	ayer	que	no	era	yo	tu	hombre?

—Y	lo	repito.

Me	eché	a	temblar,	tendí	la	carta,	la	voz	me	faltó.

—Toma.

—Guárdala.	Has	olvidado,	por	lo	visto,	que	no	se	trata	aquí	de	saber	si	eres
o	no	el	hombre	que	me	conviene	y	que	bastas	para	esclavo.

—¡Mi	dueña!	—exclamé	encantado.

—Sí,	así	deberás	 llamarme	en	 lo	sucesivo	—dijo	Wanda	con	un	gesto	de
desdén	 indecible—.	Arregla	 los	 asuntos	 en	 el	 término	de	veinticuatro	horas,
porque	pasado	mañana	salgo	para	Italia	y	te	llevaré	conmigo	como	criado.

—¡Wanda!



—Quedan	prohibidas	esas	familiaridades	—me	dijo,	acentuando	la	palabra
de	un	modo	incisivo—,	como	asimismo	que	entres	en	mi	habitación	sin	que	te
llame	y	que	me	hables	sin	que	 te	 invite.	Desde	hoy	no	 te	 llamarás	Severino,
sino	Gregorio.

Me	 estremecí	 de	 indignación	 —no	 puedo	 negarlo—,	 pero	 también	 de
placer	y	de	una	emoción	insuperable.

—Pero,	señora,	usted	conoce	bien	mi	situación;	yo	dependo	todavía	de	mi
padre,	y	dudo	que	disponga	en	mi	favor	de	una	cantidad	tan	crecida	como	la
que	supone	el	viaje.

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 tienes	 dinero?	 —preguntó	 Wanda	 encantada—.
¡Tanto	mejor!	Así	dependerás	completamente	de	mí,	como	un	esclavo.

—Pero	usted	no	considera	—intenté	objetar—	que	me	es	imposible,	como
caballero…

—Lo	que	yo	sé	—interrumpió	ella	con	imperio—	es	que,	como	caballero,
usted	se	ha	comprometido,	bajo	juramento,	bajo	palabra	de	honor,	a	seguirme,
como	esclavo,	donde	yo	quiera,	y	a	obedecerme	en	todo.	¡Basta	ya,	Gregorio!

Me	volví	hacia	la	puerta.

—Todavía	no.	Has	de	besarme	antes	la	mano.

Me	 la	 tendió	con	cierto	orgulloso	abandono,	y	yo	—¡asno,	dilettante,	 vil
esclavo!—	la	llevé	con	afectuoso	transporte	a	mis	labios,	secos	por	la	fiebre	y
la	excitación.

Hizo	una	señal	con	la	cabeza.

Me	despedía.

Ya	 era	 tarde	 cuando	 encendí	 la	 lámpara	y	 la	 chimenea,	 porque	 aún	 tenía
algunas	 cartas	 y	 papeles	 que	 arreglar.	 El	 viento	 de	 otoño,	 según	 costumbre
aquí,	comenzaba	a	soplar	con	violencia.

De	repente,	ella	llamó	con	el	puño	del	látigo	en	mi	ventana.

Abrí	 y	 la	 encontré	 vestida	 con	 su	 chaqueta	 de	 armiño,	 cubriéndose	 la
cabeza	con	una	toca	de	cosaco,	alta	y	redonda,	 también	de	armiño,	como	las
que	gustaba	llevar	la	gran	Catalina.

—¿Estás	dispuesto,	Gregorio?	—preguntó	con	aire	sombrío.

—Todavía	no,	mi	dueña.

—Me	agrada	la	palabra.	Llámame	siempre	así,	¿entiendes?	Mañana,	a	las
nueve,	 dejamos	 estos	 lugares.	 Hasta	 la	 ciudad,	 serás	 mi	 acompañante,	 mi
amigo;	 una	 vez	 que	 hayamos	 subido	 al	 coche,	 mi	 siervo,	 mi	 criado.	 Ahora



cierra	la	ventana	y	abre	la	puerta.

Luego	que	hube	cumplido	sus	órdenes,	entró	y	me	preguntó,	fruncidas	las
cejas:

—¿Te	gusto	ahora?

—¿Tú?

—¿Quién	te	permite	llamarme	así?	—y	me	dio	un	latigazo.

—Está	usted	maravillosamente	hermosa,	mi	dueña.

Wanda	río	y	se	sentó	en	mi	butaca.

—Arrodíllate	aquí,	cerca	de	mí.

Obedecí.

—Bésame	la	mano.

Cogí	su	manecita	fría	y	la	besé.

—La	boca	ahora.

Eché	mis	brazos,	en	un	transporte	de	mi	pasión,	al	cuello	de	la	cruel	mujer,
y	cubrí	su	rostro,	su	boca	y	su	busto	de	besos	ardientes,	que	ella	me	devolvió
con	igual	fuego,	cerradas	las	pupilas,	como	en	sueños,	hasta	medianoche.

A	las	nueve	en	punto,	según	había	ordenado,	todo	estaba	dispuesto	para	la
partida,	y	dejábamos	la	aldeíta	de	los	Cárpatos,	en	que	se	había	tramado	el	más
interesante	drama	de	mi	vida,	cuyo	desenlace	no	podía	presumir	siquiera.

Todo	va	bien	ahora.	Voy	sentado	al	lado	de	Wanda,	charlando	con	el	mayor
afecto	y	espiritualidad	del	mundo,	como	amigos,	de	Italia,	de	la	nueva	novela
de	Pisemski	y	de	la	música	de	Wagner.

Ella	 lleva	 para	 el	 viaje	 una	 especie	 de	 amazona	 de	 paño	 negro	 y	 una
chaqueta	corta	de	la	misma	tela	guarnecida	de	piel	oscura,	que	dibuja	la	finura
y	 esbeltez	 de	 sus	 formas.	 Además,	 una	 sombría	 pelliza	 de	 viaje.	 El	 pelo,
recogido	en	nudo	antiguo,	descansa	bajo	una	pequeña	 toca	de	piel	negra,	de
que	 pende	 un	 velillo	 negro.	 Está	 de	 muy	 buen	 humor;	 me	 va	 hartando	 de
bombones,	me	acaricia,	me	hace	y	deshace	la	corbata,	instala	sus	pieles	sobre
mis	 rodillas,	 me	 estrecha	 furtivamente	 los	 dedos,	 y	 alguna	 vez,	 cuando	 el
cochero	se	distrae,	me	besa	con	sus	 frescos	 labios,	que	 tienen	el	perfume	de
una	 rosa	 abierta	 en	 otoño	 entre	 las	 hojas	 ya	 muertas,	 salpicada	 de	 los
diamantes	de	la	escarcha	primeriza.

Llegamos	a	 la	capital	del	distrito.	Bajamos	ante	 la	estación.	Con	una	risa
encantadora,	 Wanda	 me	 echa	 su	 abrigo	 al	 brazo,	 y	 se	 dirige	 a	 tomar	 los
billetes.



Al	volver,	está	completamente	cambiada.

—Ten	 tu	 billete,	 Gregorio	 —dice	 con	 el	 tono	 de	 voz	 que	 las	 grandes
señoras	reservan	a	sus	lacayos.

—¡De	tercera!	—exclamé	con	un	terror	cómico.

—Es	natural;	pero	sube	en	seguida	que	yo	haya	tomado	mi	coche.	A	cada
estación	vendrás	a	recibir	órdenes.	No	faltes.	Dame	el	abrigo.

Luego	que,	como	un	esclavo	sumiso,	la	hube	ayudado	a	ponérselo,	buscó,
seguida	de	mí,	un	coche	de	primera;	subió	apoyándose	en	mis	hombros,	y	me
hizo	envolverla	los	pies	en	la	piel	de	oso,	sobre	el	calorífero.

Me	hizo	una	seña	y	me	despidió.	Subí	a	mi	coche	de	tercera,	lleno	de	humo
de	tabaco,	espeso	como	dicen	que	está	la	entrada	del	infierno	con	la	bruma	del
Aqueronte,	y	me	puse	a	meditar	sobre	el	problema	de	la	existencia	humana	y
el	mayor	de	sus	enigmas:	la	mujer.

Cada	 vez	 que	 el	 tren	 se	 detiene,	 corro	 a	 su	 vagón	 en	 espera	 de	 órdenes,
sombrero	en	mano.	Unas	veces	quiere	café,	otras	un	vaso	de	agua,	una	copa,
agua	tibia	para	lavarse	las	manos,	mientras	se	deja	hacer	la	corte	por	un	par	de
caballeros	que	van	en	su	departamento.	Yo	me	muero	de	celos	y	me	apresuro	a
cumplir	las	órdenes	de	mi	dueña,	sin	perder	el	tren.	La	noche	empieza	a	caer.
No	puedo	comer	ni	dormir.	Respiro	el	olor	envenenado	de	 la	cebolla,	de	 los
aldeanos	polacos,	de	 los	mercaderes	 judíos,	de	 los	soldados,	y	cuando	voy	a
tomar	 órdenes,	 la	 encuentro	 tendida	 en	 su	 confortable	 piel,	 sobre	 los
almohadones	cubiertos	de	pieles	de	animales,	como	una	déspota	oriental.	Los
dos	hombres,	sentados	como	dioses	indios,	tiesos	contra	las	paredes,	apenas	se
atreven	a	respirar.

Nos	 detenemos	 en	Viena	 un	 día	 para	 hacer	 ella	 unas	 compras,	 toda	 una
serie	de	 lujosos	vestidos.	Voy	en	su	coche	como	criado.	De	 tienda	en	 tienda
marcho	detrás	de	Wanda,	a	diez	pasos	de	distancia,	sin	que	me	honre	con	una
sola	 mirada	 amistosa,	 recibiendo	 paquetes	 y	 dejándome	 ir	 cargado,	 sin
alientos,	como	un	mulo.

Antes	 de	 marcharnos	 ha	 cogido	 toda	 mi	 ropa,	 la	 ha	 repartido	 entre	 los
criados	del	hotel	y	me	ha	hecho	poner	una	librea,	un	traje	al	uso	de	Cracovia,
de	 colorines,	 azul	 claro	 con	 rojo,	 con	 una	 gorrita	 adornada	 con	 plumas	 de
pavo,	que	no	me	sienta	del	todo	mal.	Llevo	sus	armas	en	los	botones	de	plata
de	mi	traje.	Me	parece	estar	vendido	o	que	he	entregado	mi	alma	al	diablo.

Mi	hermoso	demonio	me	lleva	desde	Viena	a	Florencia.	Ahora,	en	vez	de
masovianos	y	de	judíos	de	pelo	grasiento,	tengo	por	compañeros	contadini	de
cabello	 rizado,	 un	 brillante	 sargento	 del	 primer	 regimiento	 de	 granaderos
italianos	 y	 un	 pobre	 pintor	 alemán.	 El	 coche	 ya	 no	 huele	 a	 cebolla,	 sino	 a



queso	y	salchicha.

De	nuevo	la	noche.	Me	tiendo	a	descansar,	porque	tengo	los	brazos	y	 las
piernas	rotos.	Pero	aun	en	esto	hay	poesía.	Las	estrellas	brillan	en	el	cielo,	el
sargento	 parece	 un	 Apolo	 de	 Belvedere	 y	 el	 pintor	 alemán	 canta	 una
maravillosa	romanza	de	la	tierra:

Dondequiera	se	espesan	las	tinieblas,

las	estrellas	se	encienden,	una	tras	otra;

¡qué	soplo	de	ardiente	deseo

flota	a	través	de	la	noche!

Mi	alma	agitada	sigue	a	la	tuya

en	el	Océano	de	los	sueños…

Yo	 pensé	 en	 la	 hermosa,	 que	 tranquila	 como	 una	 reina,	 reposa	 en	 sus
blandas	pieles.

¡Florencia!	Una	multitud	que	 se	 agita	 gritando,	 cocheros	 y	 comisionistas
importunos,	Wanda	toma	un	coche	y	despide	a	los	mozos	que	se	acercan.

—¿Para	qué	tengo	un	criado?	Gregorio,	toma	el	talón	y	ve	por	el	equipaje.

Se	envuelve	en	su	abrigo	y	se	sienta	tranquilamente	en	el	coche,	mientras
yo	 voy	 trayendo	 los	 bagajes	 uno	 tras	 otro.	 Hubo	 un	momento	 que	 no	 pude
resistir	 la	 carga	de	 la	última	maleta.	Un	carabinero	de	 aspecto	 inteligente	 se
apiadó	de	mí	y	me	tendió	una	mano.	Ella	se	echó	a	reír.

—Debe	pesar,	porque	tiene	todas	mis	pieles.

Subí	al	pescante,	 limpiándome	el	sudor	que	goteaba	de	mi	frente.	Wanda
dio	 la	 dirección	 del	 hotel,	 y	 el	 cochero	 fustigó	 el	 caballo.	 Poco	 después
llegábamos	a	una	puerta	vivamente	alumbrada.

—¿Hay	habitaciones?	—preguntó	al	conserje.

—Sí	señora.

—Dos	para	mí	y	una	para	mi	criado.	Todas	con	estufa.

—Hay	dos	elegantes,	con	chimenea,	ambas	para	usted	—añadió	un	mozo
que	había	acudido—,	y	otra,	sin	fuego,	para	el	criado.

—Enséñemelas.

Le	gustaron.

—Está	bien,	encienda	usted	el	fuego;	el	criado	dormirá	sin	él.

La	miré.



—Sube	 el	 equipaje,	 Gregorio	 —ordenó	 sin	 fijarse	 en	 mi	 mirada—,
mientras	me	arreglo	y	paso	al	comedor.	Tú	también	puedes	comer	algo.

En	tanto	que	Wanda	pasa	a	la	habitación,	yo	subo	el	baúl	y	ayudo	al	mozo
a	encender	el	fuego	en	la	alcoba,	considerando	con	sorda	envidia	la	chimenea,
el	 lecho,	 las	 alfombras.	 Después,	 fatigado	 y	 hambriento,	 subo	 la	 escalera	 y
pido	de	comer.	Un	simpático	mozo,	a	quien	cuesta	gran	trabajo	comprender	mi
alemán,	me	 lleva	 al	 comedor	 y	me	 sirve.	 Hacía	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 no
comía	caliente,	cuando	de	repente	entra	ella.

Me	levanté.

—¿Cómo	 puede	 usted	 conducirme	 a	 un	 comedor	 donde	 encuentro	 a	 mi
criado?	—reprocha	al	mozo	con	dureza;	y	roja	de	cólera,	se	retira.

Yo	doy	gracias	al	cielo	por	poder	continuar	comiendo,	aunque	intranquilo.
En	 seguida	 subo	 a	 mi	 habitación,	 donde	 encuentro	mi	 pobre	maleta.	 Es	 un
cuarto	 estrecho,	 sin	 chimenea,	 sin	 ventana,	 tan	 sólo	 con	 un	 pequeño
respiradero.	Arde	en	él	una	fétida	lamparilla	de	aceite.	A	no	ser	por	el	frío,	me
parecería	estar	en	los	Plomos	de	Venecia.	A	pesar	de	todo,	me	echo	a	reír,	pero
me	da	miedo	mi	propia	risa.

De	 repente	 se	 abre	 la	 puerta	 bruscamente,	 y	 el	 mozo,	 con	 gesto	 teatral,
propio	de	un	italiano,	exclama:

—Baje	usted	en	seguida	cerca	de	la	señora.

Tomo	 mi	 gorra,	 tropiezo	 en	 un	 escalón,	 llego	 a	 la	 puerta	 y	 llamo.	 —
¡Adelante!

Entro	y	permanezco	en	pie	en	la	puerta.

Wanda	se	ha	instalado	confortablemente.	Está	sentada,	vestida	de	muselina
blanca	 y	 de	 encajes,	 sobre	 un	 diván	 de	 terciopelo	 rojo,	 los	 pies	 sobre	 un
almohadón	 igual,	 envuelta	 en	 la	 misma	 pelliza	 que	 llevaba	 cuando	 se	 me
apareció	como	la	diosa	del	amor.

La	 luz	 amarilla	 de	 los	 candelabros	 se	 refleja	 en	 el	 espejo,	 y	 las	 llamas
rojizas	de	la	chimenea	juegan	majestuosas	sobre	el	 terciopelo	verde,	sobre	la
sombría	cebellina	de	la	capa,	sobre	la	piel	blanca	y	lisa,	sobre	la	cabellera	de
tonos	de	fuego	de	la	hermosa	mujer,	que	vuelve	hacia	mí	su	cara	fría	y	clara,
dejando	caer	la	mirada	de	sus	ojos	verdes.

—Estoy	contenta	de	ti,	Gregorio.

Me	incliné.

—Acércate.

Obedecí.



—Más	cerca	—bajó	los	ojos	acariciando	la	cebellina—.	Venus	de	las	pieles
recibe	 a	 su	 esclavo.	Veo	 que	 eres	más	 que	 nunca	 el	 excéntrico	 de	 siempre;
siempre	 bajo	 el	 imperio	 de	 tus	 sueños,	 y	 sería	 la	 cosa	más	 loca	 del	mundo
llevar	 a	 cabo	 tu	 concepción.	Confieso,	 no	 obstante,	 que	me	 agrada,	 que	me
impone.	Aquí	 reside	 tu	pureza	y	sólo	ésta	es	 lo	que	se	estima.	Llego	a	creer
que	en	circunstancias	extraordinarias,	en	alguna	gran	época	de	la	Historia,	lo
que	constituye	 tu	punto	débil	 sería	una	 fuerza	asombrosa.	Bajo	 los	primeros
emperadores,	hubieras	sido	un	mártir;	en	la	Reforma,	un	anabaptista;	cuando
la	 Revolución	 francesa,	 uno	 de	 aquellos	 girondinos	 exaltados	 que	 subían	 al
cadalso	cantando	la	Marsellesa.	Pero	como	sólo	eres	mi	esclavo,	mi…

Desprendiéndose	de	sus	pieles,	Wanda	me	echa	los	brazos	al	cuello	en	un
rapto	de	ternura.

—Mi	 esclavo	 querido.	 Severino,	 ¡cuánto	 te	 amo,	 cuánto	 te	 adoro;	 qué
elegante	 estás	 con	 tu	 traje	 de	Cracovia!	 Pero	 vas	 a	 helarte	 esta	 noche	 en	 tu
miserable	cuarto	sin	chimenea.	Yo	te	daré	mi	piel,	corazoncito,	la	más	grande.

La	recoge	con	viveza	del	suelo,	la	echa	sobre	mis	espaldas	y	me	envuelve
en	ella	con	el	mayor	cuidado.

—¡Oh,	qué	bien	 te	 sienta	 la	piel!	 ¡Cómo	hace	 resaltar	 tus	nobles	 rasgos!
Pronto	 dejarás	 de	 ser	 mi	 esclavo,	 llevarás	 un	 traje	 de	 terciopelo	 orlado	 de
cebellina,	y	si	no,	no	me	pondré	nunca	más	pieles.

De	nuevo	comenzó	a	acariciarme,	a	abrazarme,	a	atraerme	sin	cesar	hacia
el	diván	rojo.

—Me	parece	que	te	gusta	la	piel;	dámela,	dámela	en	seguida;	si	no,	pierdo
el	sentimiento	de	mi	dignidad.

Le	di	la	pelliza,	y	Wanda	pasó	el	brazo	derecho	en	la	manga.

—Así	es	como	Tiziano	representa	a	su	heroína.	Pero	basta	de	bromas.	No
tengas	 esa	 cara,	me	 entristece;	 sólo	 eres	 provisionalmente	mi	 criado	 para	 la
gente;	aún	no	eres	mi	esclavo,	aún	no	has	 firmado	el	documento;	eres	 libre,
puedes	 dejarme	 cuando	 quieras;	 desempeñas	 tu	 papel	 de	 manera	 magistral.
Estoy	encantada,	pero	ya	es	bastante.	¿No	te	parezco	abominable?	Habla,	te	lo
mando.

—¿Debo	confiártelo,	Wanda?

—Sí,	debes.

—Es	 que	 aunque	 abuses,	 estaré	 siempre	 enamorado	 de	 ti,	 te	 honraré,	 te
adoraré	 cada	 vez	 más,	 siempre	 fanáticamente.	 Cuando	 me	 maltratas,	 como
antes,	me	quemas	la	sangre	y	embriagas	mis	sentidos	—la	estreché	sobre	mí	y
me	 colgué	 por	 un	 momento	 de	 sus	 labios	 húmedos—.	 ¡Oh,	 hermosa!	 —
exclamé	contemplándola,	y	en	mi	entusiasmo,	la	despojé	de	las	pieles	y	cubrí



su	nuca	de	besos.

—¿Me	amas,	pues,	 cuando	 soy	cruel?	Anda,	 ¡vete!	 ¡Me	 incomodas!	 ¿Lo
oyes?

Me	dio	tal	bofetada	que	me	hizo	ver	las	estrellas.	La	oreja	enrojeció.

—Ayúdame	a	poner	la	piel,	esclavo.

La	ayudé	lo	mejor	que	pude.

—¡Qué	torpeza!	—y	apenas	la	tuvo	puesta,	volvió	a	pegarme	en	el	rostro.
Yo	me	sentí	cambiar	de	color.

—¿Te	he	hecho	daño?	—me	preguntó	poniendo	dulcemente	la	mano	sobre
mí.

—No,	no.

—Es	que	no	te	atreves	a	quejarte.	Ven,	dame	un	beso.

La	 estreché	 con	mis	brazos,	 pegados	 sus	 labios	 a	 los	míos.	Descansando
sobre	 mi	 pecho	 en	 su	 grande	 y	 pesada	 pelliza,	 experimenté	 una	 emoción
extraña	 de	 sofocamiento,	 como	 si	 alguna	 bestia	 feroz,	 una	 osa,	 me	 hubiera
abrazado	y	sintiera	sus	garras	penetrar	en	mis	carnes.	Pero	esta	vez	la	osa	me
dejó	marchar.

Lleno	 el	 corazón	 de	 risueñas	 esperanzas,	 subí	 a	 mi	 miserable	 cuarto	 de
criado	y	me	arrojé	sobre	el	duro	lecho.

La	vida	es	verdaderamente	cómica	—pensé—.	No	hace	un	instante	que	la
mujer	más	hermosa	del	mundo,	la	misma	Venus,	descansaba	sobre	mi	pecho,	y
ahora	 tendré	 ocasión	 de	 estudiar	 el	 infierno	 de	 los	 chinos,	 que	 en	 vez	 de
precipitar	 a	 los	 condenados,	 como	 nosotros	 creemos,	 en	 las	 llamas,	 los
suponen	lanzados	por	los	demonios	hacia	los	mares	de	hielo.	Indudablemente,
los	fundadores	de	esta	religión	durmieron	en	habitaciones	como	ésta.

Esta	noche	me	he	despertado	sobresaltado,	 lanzando	un	grito	de	espanto.
Soñaba	que	me	había	extraviado	en	un	mar	de	hielo	y	que	no	podía	salir	de	él.
De	 repente	 vi	 un	 esquimal	 en	 un	 trineo	 arrastrado	 por	 perros.	 Se	 parecía	 al
mozo	que	me	había	procurado	aquella	habitación.

—¿Qué	busca	usted,	señor?	Estamos	en	el	Polo	Norte.

Y	desapareció.

Luego	 pasó	Wanda	 patinando;	 su	 traje	 de	 seda	 crujía,	 y	 el	 armiño	 de	 su
chaqueta	y	de	su	toca	eran	más	blancos	que	la	nieve.	Se	dirigió	hacia	mí	y	me
abrazó.	De	pronto	sentí	que	la	sangre	brotaba	de	mi	cuerpo	en	ondas	apretadas
y	ardientes.



—¿Qué	haces?	—pregunté	asustado.

Se	echó	a	reír,	cuando	he	aquí	que	ya	no	conocí	a	Wanda.	Era	una	enorme
osa	blanca	que	hundía	sus	garras	en	mi	cuerpo.

Grité	desesperado	y	oía	aún	su	risa	diabólica	cuando	me	desperté,	y	lleno
de	asombro	paseé	mis	miradas	en	la	habitación.

Bien	de	mañana	me	puse	a	la	puerta	de	Wanda,	y	cuando	apareció	el	mozo
con	 el	 café,	 le	 tomé	 de	 sus	manos	 para	 servírselo	 a	 mi	 hermosa	 dueña.	 Se
había	arreglado	ya	y	estaba	soberbia,	fresca	y	sonrosada.	Me	sonrió	con	afecto
y	me	recordó	mi	tentativa	de	alejarme	de	ella.

—Desayúnate	 pronto,	 Gregorio,	 porque	 vamos	 a	 buscar	 casa.	 No	 puedo
permanecer	en	el	hotel	más	que	lo	indispensable.	Estamos	muy	mal	aquí,	y	si
se	 me	 ocurre	 hablar	 alguna	 vez	 contigo,	 dirán:	 «La	 rusa	 tiene	 buenas
relaciones	con	su	criado;	la	raza	de	las	Catalinas	aún	no	se	ha	extinguido.»

Media	hora	después	salimos,	Wanda,	con	su	traje	de	paño,	su	toca	rusa;	yo,
con	mi	librea	cracovia.

Causamos	 sensación.	 Yo	marchaba	 diez	 pasos	 detrás	 de	 ella,	muy	 serio,
pero	 temiendo	 a	 cada	 instante	 soltar	 la	 carcajada.	 En	 todas	 partes	 se	 veían
carteles	 con	 el	 letrero	 Camere	 ammobiliate.	Wanda	 hacía	 que	 yo	 subiese	 a
verlas,	 y	 sólo	 se	 decidía	 a	 subir	 cuando	 yo	 le	 aseguraba	 que	 tenían	 buena
apariencia.	Así	es	que,	a	mediodía,	estaba	tan	fatigado	como	un	perro	de	caza.

No	encontramos	nada	que	nos	conviniera.	Wanda	estaba	algo	contrariada.
De	repente	me	dijo:

—Severino,	 es	 deliciosa	 la	 seriedad	 con	 que	 desempeñas	 tu	 papel,	 y	 las
obligaciones	que	nos	hemos	impuesto	me	excitan	por	demás.	No	puedo	más;
estás	apetitoso,	es	preciso	que	te	dé	un	beso.	Entraremos	en	cualquier	parte.

—¡Pero,	señora!

—¡Gregorio!

Subimos	al	primer	piso	que	encontramos	y	me	abrazó	en	la	escalera,	en	un
transporte	afectuoso.

—¡Ay,	Severino,	qué	astuto	eres!	Como	esclavo	eres	mucho	más	peligroso
que	creía;	estás	irresistible	y	temo	prendarme	otra	vez	de	ti.

—¿Pero	no	me	amas	ya?	—pregunté	emocionado.

Wanda	 movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Después	 me	 abrazó	 otra	 vez	 e
imprimió	sobre	los	míos	sus	labios	exquisitos.

Volvimos	al	hotel.	Wanda	almorzó	y	me	hizo	participar	de	su	comida.



Pero	 a	 mí	 no	 me	 sirvieron	 con	 tanta	 diligencia	 como	 a	 ella;	 así	 es	 que
apenas	 había	 tomado	 dos	 pedazos	 de	 beefsteak,	 entró	 el	 criado,	 diciéndome
con	su	aire	teatral:

—Le	llama	la	señora.

Me	despedí	melancólicamente	de	mi	almuerzo,	y	fatigado	y	hambriento	fui
a	reunirme	con	Wanda,	que	ya	estaba	en	la	calle.

—Nunca	le	creí	a	usted	tan	cruel,	mi	dueña	—le	dije	en	tono	de	reproche
—,	que	después	de	tantas	fatigas	no	me	dejara	comer	tranquilo.

Ella	se	echó	a	reír	de	todas	veras.

—Creí	 que	 habías	 acabado,	 pero	 no	 importa.	 El	 hombre,	 en	 general,	 ha
nacido	para	sufrir,	y	tú	particularmente.	Los	mártires	no	comían	beefsteaks.

La	seguí	lleno	de	rencor,	conteniendo	mi	hambre.

—He	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 tomar	 cuarto	 amueblado;	 es	molesto	 estar
encerrada	 en	 un	 piso	 y	 no	 poder	 hacer	 lo	 que	 se	 quiere;	 tanto	 más	 en	 las
circunstancias	 tan	 extrañas	 y	 fantásticas	 en	 que	 nos	 encontramos.	 Voy	 a
alquilar	 toda	 una	 villa;	 pero	 aguarda	 y	 quédate	 asombrado.	 Te	 permito	 que
vayas	a	hartarte	y	que	visites	la	ciudad.	No	vayas	a	casa	hasta	la	noche.	Si	te
necesito,	te	llamaré.

He	 visitado	 a	 Duomo,	 el	 palacio	 antiguo,	 la	 loggia	 Lanzi,	 y	 luego	 he
contemplado	largo	tiempo	el	Arno,	dejando	caer	mis	miradas	sobre	la	antigua
y	majestuosa	Florencia,	con	sus	redondas	cúpulas	y	campanarios	dibujándose
en	 el	 cielo	 azul	 puro,	 sobre	 los	 puentes	 magníficos,	 los	 grandes	 arcos	 por
donde	 el	 hermoso	 río	 amarillento	 echa	 sus	 aguas	 rápidas,	 sobre	 las	 verdes
colinas	 cubiertas	 de	 esbeltos	 cipreses	 y	 vastos	 monumentos,	 palacios	 y
claustros,	que	rodean	la	ciudad.

Es	 un	 nuevo	 mundo	 éste	 en	 que	 nos	 encontramos,	 voluptuoso,	 alegre,
luminoso.	El	paisaje	no	tiene	la	seriedad	y	melancolía	del	nuestro.	No	hay	un
rincón,	hasta	perderse	la	vista,	hasta	las	últimas	villas	blancas	diseminadas	en
las	 verdes	 colinas,	 que	 el	 sol	 no	 dore	 con	 su	 brillante	 luz.	 También	 los
hombres	son	menos	serios	que	nosotros,	menos	capaces	—tal	vez—	de	pensar,
pero	todo	lo	miran	como	si	fueran	felices.

Dicen	que	en	el	Mediodía	hay	una	gran	mortalidad.	No	hay,	pues,	rosa	sin
espinas,	ni	voluptuosidad	sin	tormento.

Wanda	ha	descubierto	en	la	orilla	izquierda	del	Arno	una	villa	encantadora,
cercana	a	los	Cascinos,	y	la	ha	alquilado	por	todo	el	invierno.	Está	rodeada	de
un	 delicioso	 jardín,	 con	 bosquecillos	 encantadores,	 praderas	 y	 parterres	 de
camelias.



Es	 una	 villa	 de	 un	 solo	 piso,	 de	 estilo	 italiano,	 cuadrada.	 En	 la	 fachada
delantera	hay	una	galería	abierta,	una	especie	de	«loggia»	con	estatuas	de	yeso
de	 gusto	 antiguo,	 instaladas	 sobre	 pedestales	 o	 sobre	 los	 escalones	 que
descienden	 al	 jardín.	 Por	 esta	 galería	 se	 llega	 a	 un	 majestuoso	 baño	 de
mármol,	 con	 una	 escalera	 de	 caracol	 cercana	 que	 conduce	 a	 la	 alcoba	 de	 la
dueña.

Wanda	ocupa	todo	el	primer	piso.

A	 mí	 me	 reserva	 en	 el	 piso	 bajo	 una	 habitación	 bastante	 bonita,	 con
chimenea	y	todo.

Me	pongo	a	recorrer	el	jardín,	cuando	descubro	en	una	colina	un	pequeño
templo	cerrado.	Miro	por	una	rendija	y	veo	dentro	a	la	diosa	de	amor	en	pie
sobre	un	pedestal.

Un	dulce	estremecimiento	me	recorre.	Ella	me	dice	riendo:

—¿Estás	ahí?	Te	esperaba.

Anochece.	Una	linda	doncellita	me	comunica	la	orden	de	comparecer	ante
mi	dueña.	Subo	la	escalera	de	mármol,	atravieso	la	antecámara,	el	gran	salón
lleno	de	suntuosas	riquezas,	y	llamo	a	la	puerta	de	la	alcoba.	El	lujo	que	veo
dondequiera	me	 inquieta,	 haciéndome	 llamar	 con	 timidez.	Me	 pregunto	 qué
actitud	 guardaré	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 gran	Catalina,	 y	 cómo	 se	me	 aparecería
ahora	 con	 su	 verde	 pelliza,	 el	 cordón	 rojo	 sobre	 la	 garganta	 desnuda	 y	 sus
buclecitos	empolvados.

Vuelvo	a	llamar.	Wanda	abre,	impaciente	y	violenta.

—¿Por	qué	has	tardado?

—Estaba	detrás	de	la	puerta;	sin	duda	no	me	oíste	llamar	—respondí	con
timidez.

Cierra	la	puerta,	viene	hacia	mí	y	me	conduce	al	sofá	de	damasco	rojo	en
que	reposaba.	Todo	es	rojo,	todo	de	damasco.	El	edredón	representa	un	asunto
—Sansón	y	Dalila—	soberbiamente	trabajado.

Wanda	me	recibe	en	el	más	fascinador	deshabillé.	Su	traje	de	seda	blanca
modela	 ligera	 y	 artísticamente	 su	 cuerpo	 gracioso,	 dejando	 al	 descubierto	 la
garganta	 y	 los	 brazos,	 delicados	 y	 llenos	 de	 abandono,	 rodeados	 de	 las
sombrías	pieles	de	la	gran	pelliza	de	terciopelo	verde	guarnecida	de	cebellina.
Su	cabellera	de	fuego,	medio	deshecha	y	sostenida	por	nudos	de	perlas	negras,
cae	hasta	sus	caderas.

—Venus	de	las	pieles	—balbuceé,	en	tanto	que	me	atrae	a	su	garganta,	casi
ahogándome	 a	 besos.	 Después	 quedo	 mudo	 y	 privado	 de	 pensamiento,
sumergido	en	un	mar	de	delicias	no	soñadas.



Al	fin	Wanda	se	desprende	y	me	mira,	apoyada	sobre	su	brazo.	Caí	a	sus
pies;	ella	me	atrajo	a	sí	y	comenzó	a	jugar	con	mi	pelo.

—¿Me	amas	aún?	—me	dijo	con	los	ojos	embriagados.

—¡Tú	lo	preguntas!

—¿Recuerdas	aún	tu	juramento?	—añadió	con	una	encantadora	sonrisa—.
Todo	 está	 ya	 arreglado,	 todo	 dispuesto.	 Vuelvo	 a	 preguntarte	 otra	 vez:	 ¿De
veras	quieres	ser	mi	esclavo?

—¿No	 lo	 soy	 ya?	 —repliqué	 asombrado—.	 No	 has	 firmado	 aún	 el
contrato.

—¡El	contrato!	¿Qué	contrato?

—¿Lo	ves?	¡Ya	no	te	acuerdas!	Dejémoslo,	pues.

—Pero,	 Wanda,	 bien	 sabes	 tú	 que	 yo	 no	 conozco	 mayor	 delicia	 que
servirte,	ser	tu	esclavo,	y	que	todo	lo	daría	por	esa	voluptuosidad,	incluso	mi
vida.

—¡Cuán	hermoso	estás	cuando	te	exaltas,	cuando	hablas	con	tanto	fuego!
¡Ah!	Cada	vez	estoy	más	perdida	por	ti,	y	seré	dura,	imperiosa	y	cruel	contigo.
Pero	temo	no	poder	serlo.

—Eso	no	me	inquieta	—dije	riendo—.	¿Dónde	está	el	documento?

—Aquí	—dijo	confusa,	y	le	sacó	del	pecho	para	dármelo—.	En	él	está	tu
felicidad;	 quedas	 completamente	 a	 mi	 disposición,	 porque,	 además,	 tengo
redactado	 otro	 documento	 en	 que	 declaras	 tu	 intención	 de	 matarte.	 Puedo
matarte,	si	me	parece.

—Trae.

Mientras	yo	desplegaba	el	documento	y	leía,	Wanda	tomó	tintero	y	pluma,
se	sentó	luego	a	mi	lado,	pasó	el	brazo	alrededor	de	mi	cuello	y	miró	el	papel
por	detrás	de	mí.

El	documento	decía	así:

CONTRATO

ENTRE	LA

SEÑORA	WANDA	DE	DUNAIEW

Y	EL

SEÑOR	SEVERINO	DE	KUSIEMSKI

«El	 señor	 Severino	 de	 Kusiemski	 quiere,	 desde	 el	 día	 de	 hoy,	 ser	 el
prometido	de	la	señora	Wanda	de	Dunaiew,	renunciando	a	todos	sus	derechos



de	amante	y	obligándose,	bajo	palabra	de	honor	y	caballero,	a	ser	su	esclavo,
en	tanto	que	ella	no	le	conceda	libertad.

Como	esclavo	de	la	señora	Dunaiew,	tomará	el	nombre	de	Gregorio,	y	se
compromete	a	satisfacer	sin	reservas	todos	los	deseos	de	la	susodicha	señora,
su	 dueña,	 obedeciendo	 todas	 sus	 órdenes,	 siéndole	 humildemente	 sumiso,
considerando	cualquier	merced	que	reciba	como	una	gracia	extraordinaria.

La	 señora	Dunaiew,	no	 sólo	 adquiere	 el	 derecho	de	golpear	 a	 su	 esclavo
por	 las	 faltas	 que	 cometa,	 sino	 también	 el	 de	maltratarle	 por	 capricho	o	 por
pasatiempo,	 incluso	 hasta	 matarle,	 si	 le	 place.	 Queda,	 en	 suma,	 en	 su
propiedad	absoluta.

Si	 la	señora	Dunaiew	concede	libertad	a	su	esclavo,	el	señor	Severino	de
Kusiemski	se	compromete	a	olvidar	 todo	 lo	que,	como	esclavo,	haya	podido
sufrir,	 y	 a	 no	 vengarse	 jamás,	 en	 ninguna	manera	 por	 ningún	medio	 y	 bajo
ninguna	especie	de	consideración,	ni	a	ejercitar	acción	alguna	contra	aquélla.

Por	su	parte,	 la	señora	Dunaiew	se	obliga	a	comparecer	vestida	de	pieles
con	la	mayor	frecuencia	ante	su	esclavo,	incluso	cuando	se	muestre	cruel	para
con	él.

Hecho	hoy…»

El	segundo	documento	sólo	contenía	estas	palabras:

«Cansado	de	las	decepciones	de	un	año	de	existencia,	pongo	fin	libremente
a	mi	vida	inútil.»

Un	 profundo	 horror	 me	 invadió	 al	 leerle.	 Todavía	 era	 tiempo,	 podía
volverme	 atrás;	 pero	 la	 demencia	 de	 la	 pasión,	 la	 vista	 de	 la	 hermosa	 que,
ebria	de	alegría,	se	apoya	en	mi	hombro,	me	arrastraban.

—Tienes	que	copiar	éste	—dijo	Wanda,	señalando	el	segundo	documento
—,	 que	 debe	 ir	 escrito	 enteramente	 de	 tu	 puño	 y	 letra.	 El	 contrato	 no	 hace
falta.

Copié	a	escape	las	palabras	en	que	proclamaba	mi	suicidio,	y	di	el	papel	a
Wanda.	Lo	leyó,	y	riendo,	lo	puso	sobre	la	mesa.

—Ahora,	 ¿tendrás	 valor	 para	 firmar	 éste?	 —preguntó,	 sacudiendo	 la
cabeza,	con	una	sonrisa	fina.

Tomé	la	pluma.

—Déjame	firmar	antes	—dijo	Wanda—.	Te	tiembla	la	mano.	¿Temes?

Ella	tomó	el	contrato	y	la	pluma,	y	yo	levanté	los	ojos,	en	lucha	conmigo
mismo,	cuando	mis	miradas	cayeron	sobre	numerosas	pinturas	de	las	escuelas
italiana	 y	 holandesa,	 cuyo	 extraño	 carácter	 se	 relacionaba	 con	 el	 asunto	 del



edredón,	que	tenía	para	mí	un	aspecto	inquietante.	Dalila,	una	buena	moza	de
cabellera	 de	 fuego,	 medio	 cubierta	 por	 un	 manto	 de	 pieles	 oscuras,	 estaba
tendida	 sobre	 un	 diván	 rojo,	 inclinándose	 riente	 hacia	 Sansón,	 derribado	 y
maniatado	 por	 los	 filisteos.	 Su	 burlona	 coquetería,	 su	 sonrisa,	 tiene	 una
crueldad	 verdaderamente	 infernal;	 sus	 ojos	 entornados	 se	 dirigen	 a	 los	 de
Sansón,	que	lanzan	una	última	mirada	de	amor	llena	de	clemencia,	porque	ya
uno	de	 los	 enemigos	 se	 arrodilla	 sobre	 su	 pecho,	 dispuesto	 a	 cegarle	 con	 el
hierro	ardiente.

—De	manera	que	estás	completamente	perdido.	¿Qué	te	sucede?	Deja	todo
eso	a	los	antiguos.	¿Acaso	me	conocerás	menos	cuando	hayas	firmado?

Miré	el	papel.	El	nombre	de	Wanda	aparecía	en	amplios	caracteres.	Hundí
mi	mirada	en	la	suya,	de	un	encanto	irresistible,	después	tomé	la	pluma	y	puse
mi	firma	en	el	contrato.

—Tiemblas	—dijo	Wanda—.	¿Tendré	que	llevarte	la	mano?

Y	cogió	dulcemente	mi	mano,	cuando	ya	mi	nombre	aparecía	en	el	papel.
Wanda	 examinó	 una	 vez	 más	 los	 documentos	 y	 los	 guardó	 en	 una	 mesita
próxima.

—Ahora	dame	tu	pasaporte	y	el	dinero	que	tengas.

Saqué	 mi	 cartera	 y	 se	 la	 di.	 Ella	 la	 registró	 y	 la	 colocó	 luego	 sobre	 el
pasaporte,	 en	 tanto	 que	 yo	 me	 arrodillaba	 ante	 ella	 y,	 lleno	 de	 una	 dulce
embriaguez,	dejaba	descansar	mi	cabeza	sobre	su	seno.

Pero	 de	 repente	 me	 rechazó	 con	 el	 pie,	 se	 levantó	 e	 hizo	 sonar	 la
campanilla.	 Instantáneamente	 entraron,	 provistas	 de	 cuerdas,	 tres	 negras
jóvenes,	esbeltas,	vestidas	de	rojo.

Comprendí	 todo	 el	 horror	 de	 mi	 situación	 y	 quise	 levantarme;	 pero	 ya
Wanda	 se	 erguía	 como	 una	 dueña,	 volviendo	 hacia	 mí	 su	 frío	 y	 hermoso
rostro,	 sus	 cejas	 amenazadoras,	 sus	 desdeñosos	 ojos.	 Hizo	 una	 señal	 con	 la
mano,	y	antes	de	que	hubiese	podido	darme	cuenta	de	lo	que	iba	a	pasar,	las
negras	me	derribaron	y	ataron	de	pies	y	manos,	hasta	el	punto	de	no	poderme
mover	apenas.

—Tráeme	el	látigo,	Haydée	—ordenó	Wanda	con	una	flema	imperturbable.

La	negra	se	lo	presentó	de	rodillas	a	su	ama.

—¡Quítame	esta	piel	tan	pesada,	me	molesta!	La	negra	obedeció.

—Trae	aquella	chaqueta.

Haydée	volvió	con	 la	bazabaika	de	armiño	 tendida	en	 la	 cama	y	Wanda,
con	un	gesto	de	inimitable	gracia,	ordenó:



—¡Atadle	a	esa	columna!

Las	 negras	 me	 levantaron,	 pasaron	 una	 fuerte	 cuerda	 alrededor	 de	 mi
cuerpo	y	me	ataron,	 en	pie,	 a	una	de	 las	macizas	columnas	que	 sostenían	el
amplio	techo	italiano.

Después	desaparecieron,	como	si	las	hubiera	tragado	la	tierra.

Wanda	se	aproximó	a	mí;	su	traje	de	seda	blanca	flotaba	como	un	rayo	de
luna;	su	cabellera	ardía	sobre	las	pieles	de	la	chaqueta.	Con	la	mano	izquierda
apoyada	 en	 un	 costado,	 el	 látigo	 en	 la	 derecha,	 me	 dijo	 con	 un	 tono
despiadado:

—Toda	comedia	ha	cesado	entre	nosotros.	 ¡Ahora	va	de	veras,	 insensato,
despreciable,	 entregado	 a	 mí	 como	 un	 juguete	 en	 tu	 ciega	 demencia;	 a	 mí,
orgullosa	 y	 llena	 de	 caprichos!	 Has	 dejado	 de	 ser	 mi	 bien	 amado;	 eres	 mi
esclavo,	y	puedo	disponer	de	tu	vida	si	me	place.	Así	aprenderás	a	conocerme.
Empezarás	 por	 gustar	 el	 látigo	 de	 mi	 mano,	 por	 capricho,	 sin	 haberlo
merecido,	y	así	sabrás	lo	que	te	espera	cuando	cometas	falta.

Con	 una	 gracia	 salvaje	 se	 levantó	 la	 manga	 orlada	 de	 armiño	 y	 me
descargó	un	latigazo	sobre	los	riñones.

Todo	mi	cuerpo	se	estremeció;	el	látigo	había	entrado	en	mi	carne	como	la
hoja	de	un	cuchillo.

—¡Ah!	 ¿Te	 gusta?	 —exclamaba	 ella—.	 Espera,	 espera,	 voy	 a	 hacerte
aullar	como	un	perro	—añadió	amenazadora,	volviendo	a	golpearme.

Los	 golpes	 llovían,	 duros	 y	 rápidos,	 con	 espantosa	 violencia,	 sobre	 mis
lomos,	mis	brazos,	mi	cuello.	Yo	apretaba	los	dientes	para	no	chillar.	Una	de
las	veces	el	 látigo	me	cruzó	 la	cara	y	 la	 sangre	 saltó.	Ella	 se	echó	a	 reír	 sin
dejar	de	pegarme.

—Ahora	comprendo	el	placer	de	poseer	a	un	hombre	que	ama.	¿Me	amas
aún?	 ¡No!	 ¡Aguarda,	 que	 he	 de	 desgarrarte!	 A	 cada	 golpe,	 el	 placer	 que
experimento	 aumenta.	 ¡Todavía	 un	 poco	más!	 ¡Chilla,	 grita!	No	 he	 de	 tener
piedad.

Por	fin	se	cansó.

Arrojó	el	látigo,	se	extendió	en	el	sofá	y	llamó.

Las	negras	entraron.

—¡Desatadle!

Al	quitarme	la	cuerda	caí	a	tierra	como	una	masa	inerte.	Las	negras	rieron,
enseñando	sus	dientes	blancos.

—¡Quitadle	la	cuerda	de	los	pies!	Al	fin	pude	levantarme.



—Ven	a	mi	lado,	Gregorio.

Me	 aproximé	 a	 la	 hermosa,	 que	 nunca	me	 había	 parecido	 tan	 seductora
como	entonces,	en	su	crueldad,	en	su	sarcasmo.

—Da	un	paso	más,	arrodíllate	y	bésame	los	pies.

Alargó	el	pie	y	yo	apoyé	mis	labios	en	él,	¡loco,	pobre	insensato!

—No	vas	a	verme	en	todo	un	mes,	Gregorio	—añadió	muy	seria—.	Y	en
todo	 ese	 tiempo,	 que	 aliviará	 tu	 nueva	 posición,	 trabajarás	 en	 el	 jardín	 y
aguardarás	mis	órdenes.	Ahora,	¡marcha,	esclavo!

Ha	transcurrido	un	mes	con	monótona	regularidad,	en	el	duro	trabajo,	en	la
melancolía,	 invadido	 del	 ardiente	 deseo	 de	 ver	 a	 la	 que	 me	 causa	 tantos
sufrimientos.	Soy	ayudante	del	jardinero,	y	con	él	podo	árboles,	corto	troncos,
trasplanto	 flores,	 cavo	 y	 limpio	 las	 avenidas.	 Comparto	 con	 él	 su	 grosera
comida	y	su	duro	lecho.	Me	levanto	y	me	acuesto	con	los	pájaros,	y,	de	vez	en
cuando,	sé	que	la	dueña	se	divierte,	que	está	rodeada	de	adoradores,	y	una	vez
he	escuchado	sus	alegres	carcajadas	en	el	jardín.

Voy	 volviéndome	 estúpido.	 ¿He	 aceptado	 este	 oficio	 ha	 poco,	 o	 le	 he
ejercido	antes?	Pasado	mañana	termina	el	mes.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿O	me
habrá	olvidado	y	deberé	dedicarme	a	cortar	troncos	y	hacer	ramilletes	hasta	el
término	de	mis	días?

ORDEN	ESCRITA

«El	esclavo	Gregorio,	conforme	a	la	presente,	deberá

permanecer	a	mi	disposición	personal.

Wanda	de	Dunaiew.»

A	 la	 mañana	 siguiente,	 palpitándome	 el	 corazón,	 levanto	 el	 cortinaje
adamascado	y	penetro	en	la	alcoba	de	mi	diosa,	medio	a	oscuras.

—¿Estás	ahí,	Gregorio?	—pregunta	Wanda,	mientras	yo,	arrodillado	ante
la	chimenea,	preparo	el	fuego,	estremecido	al	escuchar	la	voz	de	mi	amada.

—Sí,	mi	dueña.

—¿Qué	hora	es?

—Han	dado	ya	las	nueve.

—Tráeme	el	desayuno.

Me	 apresuro	 a	 prepararle.	 Luego	 vuelvo	 con	 él	 y	 me	 arrodillo	 ante	 su
lecho.

—Aquí	está	el	desayuno,	mi	dueña.



Wanda	entreabre	las	cortinas,	y	al	principio,	extrañamente	despeinada,	no
la	 reconozco.	 Las	 queridas	 facciones	 no	 tienen	 la	 belleza	 acostumbrada.	 El
rostro	se	ha	endurecido,	y	presenta	una	marcada	expresión	de	laxitud	y	hastío.

¿Acaso	es	que	yo	no	reparé	antes	en	ella?

Detiene	 sobre	mí	 sus	 ojos	 verdes,	más	 bien	 curiosos	 que	 amenazadores,
hasta	 compadecidos,	 y,	 levantando	 las	 pieles	 sobre	 que	 descansa,	 cubre	 con
ellas	sus	espaldas	desnudas.

En	este	momento	está	tan	deliciosa,	tan	tentadora,	que	siento	que	la	sangre
se	agolpa	en	mi	cabeza	y	en	mi	corazón,	hasta	el	punto	de	que	el	servicio	de
café	oscila	en	mis	manos.	Ella	lo	nota	y	se	apodera	del	látigo,	colocado	sobre
una	mesa	de	noche.

—¡Torpe	esclavo!	—dice,	frunciendo	el	entrecejo.

Bajo	 los	 ojos	 y	 sostengo	 la	 bandeja	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 Ella	 toma	 su
desayuno,	bosteza	y	estira	sus	soberbios	miembros	entre	las	ricas	pieles.

Ha	llamado.	Entro.

—Esta	carta	al	príncipe	Corsini.

Corro	 a	 la	 ciudad,	 entrego	 la	 carta	 al	 príncipe	 —guapo	 mozo	 de	 ojos
ardientes—	y,	devorado	por	los	celos,	conduzco	la	respuesta.

—¿Qué	 tienes?	 —me	 dice	 espiándome	 maliciosamente—.	 Estás
horriblemente	pálido.

—Nada,	mi	dueña;	es	que	vengo	corriendo.

El	príncipe	almuerza	con	ella	y	yo	estoy	condenado	a	servirles	a	 los	dos,
para	 los	 cuales	 no	 existo.	Hay	un	momento	 en	 que	mis	 ojos	 se	 oscurecen	y
dejo	caer	el	Burdeos	sobre	el	mantel	y	aun	sobre	los	comensales.

—¡Torpe!	—exclama	Wanda,	dándome	un	bofetón.

El	príncipe	y	ella	se	echan	a	reír,	y	la	sangre	me	sube	al	rostro.

Después	de	almorzar	ha	ido	a	pasear	a	los	Cascinos,	guiando	su	cochecito
arrastrado	por	un	tronco	de	caballos	ingleses.	Yo	voy	sentado	detrás	y	observo
sus	coqueterías,	sus	sonrisas,	cuando	algún	caballero	importante	la	saluda.

Al	bajar	del	coche	se	apoya	levemente	sobre	mí	y	su	contacto	me	produce
el	efecto	de	una	descarga	eléctrica.	¡Esta	mujer	es	maravillosamente	bella	y	la
amo	cada	vez	más!

Damas	 y	 caballeros	 se	 reúnen	 a	 cenar	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Yo	 sirvo	 la
mesa,	sin	que	esta	vez	haya	derramado	el	vino.

Una	 bofetada	 vale	 más	 que	 diez	 amonestaciones,	 sobre	 todo	 cuando	 la



aplica	una	manecita	regordeta	de	mujer.

Después	de	cenar	ha	 ido	en	coche	al	 teatro	Pérgola.	Al	bajar	 la	escalera,
vestida	de	seda	negra,	con	su	cuello	de	armiño	y	una	diadema	de	rosas	blancas
en	 la	 cabeza,	 se	 me	 aparece	 verdaderamente	 deslumbradora.	 Abro	 la
portezuela	y	la	ayudo	a	subir.	Ante	el	teatro,	salto	al	estribo,	ella	se	apoya	en
mí,	y	yo	tiemblo.

Abro	la	puerta	del	palco	y	aguardo	en	el	vestíbulo.	La	representación	dura
cuatro	 horas,	 durante	 las	 cuales	 la	 acompaña	 un	 caballero.	 Yo	 aprieto	 los
dientes	de	cólera.

Es	más	de	medianoche	cuando	suena	por	última	vez	la	campanilla.

—Lumbre	—ordena.

Luego,	mientras	enciendo,	pide	té.

Cuando	vuelvo	con	el	samovar	ya	está	desnuda,	poniéndose	el	deshabillé
blanco	con	ayuda	de	una	negra.

Haydée	no	tarda	en	desaparecer.

—Dame	la	pelliza	de	noche	—dice	Wanda	tendiendo	sus	bellos	miembros
adormecidos.

Tomo	la	piel,	que	descansa	en	una	de	 las	butacas	y	 la	sostengo,	mientras
ella,	con	cierto	descuido,	pasa	los	brazos	por	las	mangas.

—Quítame	los	zapatos	y	ponme	las	zapatillas.

Me	arrodillo	y	tiro	del	zapatito,	que	se	me	resiste.

—¡Quita,	quita!	Me	haces	daño.	¡Ahora	verás!

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	da	un	latigazo.

—¡Anda,	vete!

Un	puntapié	aún,	y	me	voy	a	acostar.

Hoy	 la	 he	 llevado	 a	 una	 recepción.	 En	 la	 antecámara	me	 ordena	 que	 la
quite	 el	 abrigo.	Después	 entra	 con	 altiva	 sonrisa,	 segura	de	 su	 triunfo,	 en	 la
sala	brillantemente	alumbrada.	Otra	vez	veo	desfilar	hora	tras	hora	mis	tristes
pensamientos.	De	tiempo	en	tiempo,	la	música	llega	hasta	mí,	cuando	la	puerta
se	abre	un	instante.	Dos	lacayos	quieren	entablar	conversación	conmigo,	pero
lo	dejan	en	vista	de	que	hablo	muy	pocas	palabras	en	italiano.

Me	 duermo,	 finalmente,	 y	 sueño	 que	 he	matado	 a	Wanda	 en	 un	 furioso
acceso	 de	 celos	 y	 que	 me	 han	 condenado	 a	 muerte.	 Me	 veo	 atado	 en	 el
cadalso;	el	hacha	cae,	la	siento	sobre	la	nuca,	pero	estoy	vivo.



El	verdugo	me	golpea	entonces	la	cara.

No,	no	es	el	verdugo;	es	Wanda,	que	está	ante	mí,	reclamando	su	abrigo.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	vuelvo	sobre	mí	y	la	obedezco.

Es	todavía	un	placer	poner	el	abrigo	a	una	hermosa	y	soberbia	mujer;	ver,
sentir	su	cuello,	sus	miembros	magníficos	hundirse	en	la	piel	rica	y	delicada,
levantar	los	bucles	caídos	de	su	cabellera;	y	es	para	perder	el	sentido	cuando
se	quita	 la	 pelliza	y	 el	 dulce	 calor	 y	 el	 perfume	 sutil	 de	 su	 cuerpo	persisten
sobre	el	pelo	dorado	de	la	cebellina.

¡Por	 fin	 un	 día	 sin	 convidados,	 sin	 teatro,	 sin	 sociedad!	 Respiro
ampliamente.	 Wanda	 está	 sentada	 leyendo	 en	 la	 galería,	 sin	 que	 parezca
dispuesta	a	ordenarme	nada.	Al	oscurecer	se	retira	con	la	bruma	plateada.	La
sirvo	 la	 cena.	 Cena	 sola.	 No	 tiene	 una	 mirada,	 una	 sílaba,	 ni	 siquiera	 una
bofetada	para	mí.

¡Ah!	¡Cómo	echo	de	menos	ser	golpeado	por	ella!

Las	 lágrimas	 se	me	 saltan	 al	 sentirme	humillado	 tan	 cruelmente,	 sin	 que
una	vez	tenga	el	valor	de	torturarme,	de	maltratarme.

Antes	de	irse	a	la	cama	me	llama:

—Esta	noche	te	acostarás	cerca	de	mí.	Anoche	tuve	un	sueño	espantoso	y
me	dio	miedo.	Toma	uno	de	los	almohadones	del	sofá	y	extiéndelo	a	mis	pies
sobre	la	piel	de	oso.

Luego	apaga	 la	 lámpara	y	 sube	al	 lecho,	 la	única	 luz	de	un	globo	opaco
que	pende	del	techo	de	la	alcoba.

—No	te	muevas,	no	me	despiertes.

Así	 lo	 hago,	 pero	 sin	 poder	 dormir.	 Veo	 a	 la	 bella,	 soberbia	 como	 una
diosa,	descansando	sobre	las	pieles,	tendida	sobre	el	torso,	los	brazos	bajo	la
nuca,	inundados	por	su	cabellera	rutilante.	Escucho	la	rítmica	cadencia	de	su
respiración.	Cada	vez	que	se	mueve,	atiendo	para	ver	si	me	necesita.

Pero	ella	no	tiene	necesidad	de	mí.

No	 tengo	 para	 ella	 ningún	 otro	 deber	 que	 cumplir,	 ninguna	 otra
significación	que	un	revólver	o	una	lamparilla.

¿Quién	es	el	loco,	ella	o	yo?	Todo	esto,	¿proviene	de	un	cerebro	de	mujer
mala,	fértil	en	traspasar	mis	fantasías	ultrasensuales	o	quizá	esta	mujer	es	una
de	esas	naturalezas	a	lo	Nerón,	que	encuentran	un	placer	diabólico	en	aplastar
como	gusanos	hombres	que	piensan	y	sienten,	y	que	poseen	—como	ellos—
una	voluntad?

¡Qué	no	he	sufrido!



Al	 arrodillarme	 hoy	 ante	 su	 lecho,	 llevándole	 el	 café,	Wanda	 apoyó,	 de
repente,	su	mano	sobre	mis	hombros,	y	hundió	profundamente	sus	ojos	en	los
míos.

—¡Qué	hermosos	ojos	 tienes	desde	que	sufres!	—me	dijo	con	dulzura—.
¿Eres	desgraciado?

Bajé	la	cabeza	y	callé.

—Severino,	 ¿me	 quieres	 aún?	 —añadió	 en	 tono	 doloroso—.	 ¿Puedes
quererme	todavía?

Y	su	rostro	adquirió	un	aire	tan	desgarrador,	que	la	bandeja	se	me	cayó,	y
tazas	y	vasos	cayeron	al	suelo.

—¡Wanda,	 Wanda	 mía!	 —exclamé,	 abrazándola	 apasionadamente,
cubriendo	de	besos	su	boca,	su	garganta—.	¡Ay,	sí!	Mi	miseria	es	que	te	amo
cada	vez	más,	con	mayor	locura,	cuanto	más	me	maltratas	y	traicionas.	¡Oh!
¡Quisiera	morir	de	dolor,	de	amor	y	de	celos!

—Pero	si	no	te	he	engañado	aún,	Severino	—replicó	Wanda,	riendo.

—¡No,	 Wanda!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡No	 te	 burles	 de	 mí	 tan
despiadadamente!	¿No	fui	yo	quien	llevé	la	carta	al	príncipe?

—Sin	duda,	invitándole	a	almorzar.

—Desde	que	estamos	en	Florencia,	has…

—Te	he	sido	siempre	fiel,	te	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	No	he	hecho	más
que	satisfacer	 tus	caprichos	por	amor	 tuyo.	Pero	quisiera	 tomar	un	adorador;
todavía	 la	cosa	no	está	hecha	más	que	a	medias	y	ya	me	diriges	el	 reproche
final	de	que	no	soy	bastante	cruel	para	contigo,	¡mi	bello	y	querido	esclavo!
Pero	hoy	eres	de	nuevo	mi	Severino,	mi	sólo	y	único	amante.	Mira:	no	di	tu
ropa;	 la	 encontrarás	 en	 aquella	maleta;	 vístete	 como	 en	 los	 bajos	 Cárpatos,
donde	 tanto	 nos	 amábamos;	 olvida	 lo	 sucedido	 entre	mis	 brazos;	mis	 besos
disiparán	tus	penas.

Y	 se	 puso	 a	 acariciarme	 como	 a	 un	 niño,	 abrazándome,	 mimándome.
Luego	me	dijo	con	dulce	sonrisa:

—Vístete,	te	lo	ruego,	mientras	me	arreglo	yo.	¿Quieres	que	me	ponga	la
chaqueta	de	pieles?	Sí,	sí,	anda.

Cuando	volví	la	encontré	en	medio	de	la	habitación	con	su	traje	blanco	de
seda,	 su	 kazabaika	 roja	 guarnecida	 de	 armiño,	 su	 cabello	 empolvado	 y	 una
diadema	de	brillantes	sobre	la	frente.	Se	parecía	de	una	manera	inquietadora	a
Catalina	 II;	 pero	 no	 pude	 reflexionar,	 porque,	 atrayéndome	 al	 sofá,	me	 hizo
pasar	 dos	 horas	 deliciosas.	 Ya	 no	 era	 la	 dueña	 severa	 y	 caprichosa,	 sino	 la
señora	elegante,	la	amante	tierna.	Me	enseñó	fotografías,	libros	que	acababan



de	publicarse,	discurriendo	con	tanto	ingenio,	tanta	claridad	y	gusto,	que	más
de	 una	 vez,	 encantado,	 llevé	 su	 mano	 a	 mis	 labios.	 Después	 me	 leyó	 dos
historias	 de	 Lermontov,	 y	 posando	 afectuosamente	 su	 mano	 sobre	 la	 mía,
mientras	 sus	 facciones	 adorables	 expresaban	 un	 placer	 inefable,	 reflejado
también	en	su	dulce	mirada,	me	preguntó:

—Y	ahora,	¿eres	dichoso?

—Todavía	no.

Entonces	se	tendió	sobre	el	diván,	y	lentamente	abrió	su	kazabaika.

Pero	yo	volví	vivamente	el	armiño	sobre	su	garganta	de	alabastro.

—¡Me	enloqueces!	—balbucí.

Ya	estaba	yo	en	sus	brazos;	ya,	como	una	serpiente,	me	acariciaba	con	su
lengua.	Todavía	murmuró	una	vez:

—¿Eres	dichoso?

—¡Por	encima	de	todo!

Se	echó	a	reír;	pero	era	una	risa	malvada	y	sonora	que	me	heló.

—¡En	otro	tiempo	querías	ser	el	esclavo,	el	juguete	de	una	linda	mujer,	y
ahora	 te	 figuras	 ser	 un	 hombre	 libre,	 un	 hombre,	 un	 amante…!	 ¡Loco!	Una
mirada	de	mis	ojos	y	otra	vez	mi	esclavo.	¡De	rodillas!

Me	dejé	caer	del	sofá	a	sus	pies,	mis	ojos	fijos	en	los	suyos,	llenos	de	duda.

—Créeme	—me	 dijo,	 considerándome,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho—.	Me	aburres	y	no	llegas	a	distraerme	dos	horas	seguidas.	No	me	mires
así.

Me	empujó	con	el	pie.

—No	eres	lo	que	deseo;	no	eres	un	hombre,	sino	una	cosa,	una	bestia.

Llamó;	las	negras	entraron.

—¡Atadle	las	manos	a	la	espalda!

Quedé	 arrodillado,	 sin	 oponer	 resistencia,	 y	 me	 condujeron	 a	 la	 viña
situada	 en	 la	 extremidad	meridional	 del	 jardín.	 La	 tierra	 estaba	 plantada	 de
maíz,	 y	 aquí	 y	 allí	 aparecían	 algunos	 árboles.	 A	 un	 lado	 se	 encontraba	 un
arado.

Las	negras	me	ataron	a	un	poste	y	se	entretuvieron	en	pincharme	con	sus
agujas	de	oro.	Esto	no	duró	mucho.	Llegó	Wanda	con	su	toca	de	armiño	en	la
cabeza,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Hizo	que	me	desataran	y,	atados	los
brazos	a	la	espalda,	con	un	yugo	al	cuello,	tuve	que	tirar	de	un	arado.



Las	diabólicas	negras	me	condujeron	al	campo.	Una	guiaba	el	arado,	otra
tiraba	de	la	cuerda	y	la	tercera	me	golpeaba	con	el	látigo,	mientras	la	Venus	de
las	pieles	miraba	el	cuadro.

A	la	mañana	siguiente,	al	servirla	de	almorzar,	Wanda	me	dijo:

—Trae	un	cubierto	y	almuerza	hoy	conmigo.

Y	cuando	quise	sentarme	ante	ella,	añadió:

—No,	cerca	de	mí;	muy	cerquita	de	mí.

Está	de	muy	buen	humor:	me	da	de	comer	en	 su	misma	cuchara,	 con	 su
propio	 tenedor,	 y	 juega	 y	 coquetea	 conmigo	 como	 una	 joven	 gata.
Desgraciadamente,	he	mirado	a	Haydée,	que	nos	sirve,	algo	más	de	lo	debido.
La	 pureza	 de	 líneas	 casi	 europea	 de	 sus	 facciones,	 su	 busto	 soberbio	 y
escultural,	que	parece	tallado	en	mármol	negro,	me	gusta	mucho.	Ella	lo	nota
y	 descubre	 sus	 dientes	 con	 risa	 tonta.	 Apenas	 ha	 salido	 de	 la	 habitación,
Wanda	se	estremece	de	cólera.

—¿De	modo	que	te	atreves	a	mirar	a	otra	mujer	delante	de	mí?	¿Te	gusta,
acaso,	más?	¿Es	más	diabólica?

Me	 echo	 a	 temblar,	 nunca	 la	 he	 visto	 así:	 pálida	 hasta	 los	 labios	 y
estremecida.	Celosa	de	su	esclava,	Venus	de	las	pieles	descuelga	bruscamente
el	látigo	y	me	cruza	la	cara	con	él.	Luego	llama	a	las	negras	y	las	ordena	que
me	conduzcan	atado	a	la	cueva,	que	parece	una	verdadera	prisión.

La	 puerta	 se	 cierra,	 chirrían	 los	 cerrojos,	 la	 llave	 da	 la	 vuelta	 en	 la
cerradura.	Estoy	encerrado,	enterrado.

Allí	 quedé	 tendido	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 atado	 como	 una	 bestia	 en	 el
matadero,	 sobre	 un	montón	 de	 paja	 húmeda,	 sin	 luz,	 sin	 agua,	 sin	 pan,	 sin
reposo.	A	ella	no	le	faltará	nada	y	me	deja	morir	de	hambre,	si	ya	no	es	de	frío.
Estoy	tiritando.	¿Será	fiebre?	Creo	que	voy	a	odiar	a	esta	mujer.

Un	rayo	de	claridad	roja	como	la	sangre	entra	por	una	rendija.	Es	 luz;	 la
puerta	va	a	abrirse.

Wanda	 aparece	 en	 el	 umbral	 envuelta	 en	 su	 cebellina,	 alumbrándose	 con
una	antorcha.

—¿Vives	aún?	—pregunta.

—¿Vienes	para	matarme?	—respondo	yo	con	voz	moribunda	y	opaca.

En	dos	saltos,	Wanda	llega	hasta	mí,	se	arrodilla	y	recuesta	mi	cabeza	en	su
pecho.

—¿Estás	enfermo?	¡Cómo	te	 relucen	 los	ojos!	¿Me	amas?	Yo	quiero	que
me	ames.



Saca	un	pequeño	puñal.	Yo	me	estremezco	cuando	 la	hoja	brilla	 ante	mi
vista,	temiendo	que	me	mate.	Pero	ella	se	echa	a	reír	y	corta	las	cuerdas	que
me	sujetan.

Me	ha	dejado	cenar	con	ella	esta	noche;	le	leo	unas	páginas	y	se	entretiene
conmigo	 en	 multitud	 de	 cosas	 interesantes.	 Paréceme	 metamorfoseada,
avergonzada	 de	 la	 barbarie	 que	 ha	 usado	 conmigo.	 Una	 dulce	 tranquilidad
ilumina	su	persona,	y	cuando	me	coge	la	mano	sus	ojos	toman	una	expresión
sobrehumana	de	bondad	y	de	amor,	que	nos	arrancan	a	 los	dos	 lágrimas	con
que	olvidamos	los	sufrimientos	de	la	existencia	y	los	terrores	de	la	muerte.

Estamos	 leyendo	Manon	Lescaut.	 Ella	 comprende	 la	 intención,	 sin	 decir
nada,	pero	sonríe	de	cuando	en	cuando.	Por	último,	me	cierra	el	libro.

—¿No	quiere	usted	que	siga	leyendo,	señora?

—Por	hoy,	no.	Hoy	vamos	a	jugar	a	la	Manon	Lescaut.	Tengo	una	cita	en
los	Cascinos,	y	tú,	mi	querido	caballero,	me	acompañarás.	Sí	lo	harás,	¿no	es
eso?

—¡Usted	lo	ordena!

—Yo	 no	 ordeno,	 ruego	 —añadió	 con	 un	 encanto	 maravilloso
indescriptible.	 Luego	 se	 levantó,	 apoyó	 su	 manecita	 en	 mi	 hombro,	 y
mirándome—:	 ¡Oh,	 qué	 ojos	 tienes!	 —dijo—.	 Severino,	 te	 amo;	 no	 sabes
cuánto	te	amo.

—Sí	—repliqué	y	o	con	amargura—,	hasta	el	punto	de	dar	una	cita	a	otro.

—Hago	 eso	 para	 excitarte;	 necesito	 un	 adorador	 para	 no	 perderte;	 no
quiero	perderte	jamás,	¡jamás!,	¿entiendes?,	porque	te	amo	a	ti,	a	ti	solo.

Y	se	colgó	apasionada	de	mis	labios.

—¡Qué	no	pueda	darte	toda	mi	alma	en	un	beso…!,	así…	pero,	vamos.

Se	 puso	 un	 vestido	 sencillo	 de	 seda	 negra	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 un
oscuro	bacbelik.	Atravesó	con	rapidez	la	galería	y	montó	en	un	coche.

—Gregorio	me	llevará	—dijo	al	cochero,	que	quedó	sorprendido.

Subí	al	pescante	y	fustigué	los	caballos	con	rabia.

En	el	lugar	de	los	Cascinos	en	que	la	avenida	principal	hace	más	espesa	su
fronda,	Wanda	descendió.	Era	de	noche.	Algunas	estrellas	solitarias	brillaban	a
través	de	las	nubes	grises	que	vagaban	por	el	cielo.	Cerca	del	Arno	estaba	un
hombre	 envuelto	 en	 una	 capa	 oscura,	 con	 sombrero	 de	 alas	 anchas,
contemplando	 las	 ondas	 amarillentas.	Wanda	 se	 aproximó	 a	 él	 a	 través	 del
boscaje	y	 le	 tocó	en	el	hombro.	Pude	observar	cómo	él	 se	volvía	hacia	ella.
Después	desaparecieron	en	la	espesura.



Pasó	 sobre	mí	una	hora	de	 tormento.	Por	 fin,	 escuché	un	 rumor	hacia	 el
matorral.	Volvían.

El	hombre	la	acompañó	hasta	el	carruaje.	La	luz	viva	de	uno	de	los	faroles
cayó	 de	 lleno	 sobre	 un	 rostro	 joven,	 dulce	 y	 novelesco	 por	 encima	 de	 toda
expresión,	a	que	formaba	marco	una	cabellera	rubia	y	rizada.

Ella	 le	 tendió	 la	mano,	 que	 él	 besó	 respetuosamente;	 luego	me	 hizo	 una
señal	y	el	coche	tomó	la	interminable	avenida	abovedada,	semejante	a	un	toldo
verde	puesto	a	la	orilla	del	río.

Llaman	 a	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Es	 una	 cara	 conocida:	 el	 hombre	 de	 los
Cascinos.

—¿A	quién	anuncio?	—pregunté	en	francés.

Mi	interlocutor	movió	la	cabeza	con	aire	cortado.

—¿No	comprende	usted	alemán?	—preguntó	con	timidez.

—¡Ya	lo	creo!	—repliqué	en	alemán—.	Tengo	el	honor	de	preguntarle	su
nombre.

—No	 le	 tengo,	 desgraciadamente	—dijo	 confuso—.	Diga	usted	 sólo	 a	 la
señora	que	está	aquí	el	pintor	alemán	de	los	Cascinos.	Pero,	mírela	usted.

Wanda	 se	 había	 asomado	 al	 balcón	 y	 hacía	 al	 extranjero	 señal	 de	 que
pasara.

—Gregorio,	acompaña	al	caballero.

—Perdone,	yo	subiré.	Muchas	gracias.

Mientras	subía	los	peldaños,	yo	quedé	en	pie	abajo	considerando	al	pobre
pintor	con	profunda	compasión.

La	Venus	de	las	pieles	le	ha	hechizado.	Va	a	retratarla	y	le	volverá	loco.

¡Hermoso	día	de	invierno!	El	sol	brilla	como	el	oro	en	la	pradera.	Al	pie	de
la	 galería	 se	 abren	 las	 camelias	 orgullosas	 en	 sus	 ricos	 botones.	Wanda	 está
sentada	en	la	loggia	y	dibuja,	mientras	a	su	lado	el	pintor	la	mira	extasiado	con
las	manos	cruzadas,	indiferente	a	todo,	hundiendo	sus	miradas	en	las	de	ella.

Pero	 Wanda	 no	 le	 ve,	 ni	 tampoco	 que	 yo	 cavo	 en	 el	 parterre	 para
contemplarla	y	sentir	su	presencia,	que	mece	mi	alma	como	una	música,	como
una	poesía.

El	pintor	ha	salido.	Es	una	empresa	atrevida,	pero	me	arriesgo.	Entro	en	la
galería,	me	acerco	a	Wanda	y	le	pregunto:

—¿Estás	enamorada	del	pintor,	mi	dueña?



Ella	me	mira	sin	cólera,	sacude	la	cabeza	y	se	echa	a	reír.

—Me	da	lástima,	pero	no	le	amo.	Yo	no	amo	a	nadie.	Te	he	amado	a	ti	tan
profunda,	tan	apasionadamente,	tan	íntimamente	como	sabía	amar,	pero	ya	no
te	amo;	mi	corazón	está	herido,	muerto,	y	esto	me	desespera.

—¡Wanda!	—exclamé	yo,	lleno	de	dolor.

—En	breve,	 tú	 tampoco	me	amarás	—continuó—.	Dime	si	 ese	momento
está	muy	lejano,	para	que	te	dé	la	libertad.

—Entonces	 seré	 toda	mi	vida	esclavo	 tuyo,	porque	 te	 adoro	y	 te	 adoraré
siempre	—exclamé,	presa	otra	vez	del	fanático	amor	que	me	era	tan	funesto.

Wanda	me	miró	con	placer.

—Acuérdate	 bien	 de	 que	 te	 he	 amado	 por	 encima	 de	 toda	 expresión,	 de
que	he	sido	despótica	para	 ti	por	halagar	 tu	fantasía,	que	mi	corazón	todavía
guarda	 para	 ti	 dulces	 sentimientos,	 una	 especie	 de	 íntima	 simpatía.	 Cuando
ésta	 haya	 desaparecido,	 ¿quién	 sabe	 si	 te	 dejaré	 en	 libertad	 o	 si	 me	 haré
entonces	 verdaderamente	 cruel,	 despiadada,	 salvaje	 contigo,	 o	 si	 seré
indiferente	o	amaré	a	otro	sin	que	me	cause	una	alegría	diabólica	atormentar,
incluso	hasta	la	muerte,	al	hombre	que	me	adora	como	una	diosa?	¡Acuérdate
bien	de	esto!

—Hace	mucho	que	he	soñado	—repliqué,	devorado	por	la	fiebre—	que	no
puedo	vivir	 sin	 ti.	Moriré	 si	me	dejas	 en	 libertad.	Permíteme	 ser	 tu	 esclavo,
mátame,	pero	no	me	alejes	de	tu	presencia.

—Bueno;	 sé	 mi	 esclavo,	 pero	 no	 olvides	 que	 no	 te	 amo	 ya	 y	 que,	 por
consiguiente,	tu	amor	no	tiene	más	valor	para	mí	que	la	adhesión	de	un	perro	a
quien	se	echa.

Hoy	he	visitado	la	Venus	de	Médicis.

Aún	era	tiempo.	La	salita	ochavada	de	la	Tribuna	estaba	llena	de	una	dulce
claridad	 crepuscular,	 semejante	 a	 la	 de	 un	 santuario,	 y	 permanecí	 con	 las
manos	juntas	en	profunda	meditación	ante	la	imagen	de	la	diosa.

Pero	no	permanecí	en	pie	largo	tiempo.

No	se	veía	a	nadie,	ni	 siquiera	un	 inglés,	en	 la	galería.	Caí	de	 rodillas,	y
con	los	ojos	entornados	contemplé	el	cuerpo	esbelto,	arrebatador,	la	garganta
dilatada	 de	 la	 voluptuosa	 figura	 virginal,	 los	 rizos	 perfumados,	 que	 parecen
ocultar	a	cada	lado	pequeños	cuernecillos.

Oigo	sonar	la	campanilla.

Es	mediodía.	Está	aún	en	la	cama,	doblados	los	brazos	bajo	la	nuca.

—Voy	a	bañarme	y	quiero	que	tú	me	sirvas.	Cierra	la	puerta.



Obedecí.

—Ahora,	mira	si	abajo	está	todo	también	cerrado.

Descendí	por	 la	escalera	de	caracol,	que	pone	en	comunicación	 la	alcoba
con	 el	 cuarto	 de	 baño.	Una	 vez	me	 faltó	 el	 pie	 y	 tuve	 que	 apoyarme	 en	 la
barandilla.	 Luego	 que	 hallé	 cerrada	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 loggia	 y	 a	 los
jardines,	volví.	Wanda,	despeinada,	cubierta	con	su	capa	de	terciopelo	verde,
estaba,	 sentada	 en	 la	 cama.	 Hizo	 al	 verme	 un	 movimiento	 rápido,	 que	 me
permitió	comprender	que	estaba	desnuda,	y	sin	saber	por	qué	me	turbé	como
un	condenado	a	muerte	que	sabe	que	va	al	cadalso	y	comienza	a	temblar	ante
su	vista.

—Ven	Gregorio;	tómame	en	brazos.

—¿Cómo,	mi	dueña?

—Quiero	que	me	lleves	tú,	¿oyes?

La	levanté,	sentándola	sobre	mis	brazos,	mientras	ella	me	rodeaba	el	cuello
con	los	suyos.	Al	bajar	lentamente,	peldaño	tras	peldaño,	rozándome	su	pelo	la
mejilla,	sintiendo	que	su	pie	se	apoyaba	levemente	sobre	mi	rodilla,	pensaba	a
cada	 instante	no	poder	más.	El	 cuarto	de	baño	ocupaba	una	 amplia	 rotonda,
alumbrada	 por	 una	 luz	 filtrada	 en	 una	 roja	 cúpula	 de	 vidrio.	 Dos	 palmeras
extendían	 sus	 anchas	 hojas,	 como	 un	 techo	 de	 verdor,	 sobre	 un	 lecho	 de
almohadones	de	terciopelo	rojo,	desde	donde	por	algunas	gradas	cubiertas	de
tapices	turcos,	se	descendía	al	baño	de	mármol	puesto	en	el	centro.

—Arriba,	 sobre	 mi	 mesa	 de	 noche,	 hay	 un	 libro	 de	 cubierta	 verde;
tráemelo,	y	el	látigo	también	—dijo	Wanda	tendiéndose	en	los	almohadones.

Subí	 y	 bajé	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 las	 escaleras,	 y	 arrodillándome,	 deposité
ambos	 objetos	 en	 manos	 de	 mi	 dueña,	 que	 en	 seguida	 me	 hizo	 reunir	 su
lujuriante	 cabellera	 eléctrica	 en	 un	 nudo	 con	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 verde.
Hecho	 esto,	 la	 preparé	 el	 baño	 torpemente,	 pues	 los	 pies	 y	 las	 manos
rehusaban	servirme;	y	cada	vez	que	contemplaba	a	la	hermosa	extendida	sobre
los	almohadones	de	terciopelo	verde,	contrastando	de	vez	en	cuando	el	brillo
de	 una	 parte	 u	 otra	 de	 su	 soberbio	 cuerpo	 con	 las	 pieles	 sombrías,	 en	 una
contemplación	 involuntaria,	 atraído	 por	 una	 fuerza	 magnética,	 comprendía
cómo	 la	 voluptuosidad	 y	 la	 concupiscencia	 residen	 solamente	 en	 el
semidesnudo,	en	 lo	excitante,	y	 todavía	 lo	comprendí	mejor	cuando,	por	 fin,
estuvo	 lleno	el	baño	y	Wanda,	de	un	solo	gesto,	 rechazó	el	manto	de	pieles,
quedando	ante	mí	como	la	diosa	de	la	Tribuna.

En	 este	momento,	 en	 su	 belleza	 sin	 velo,	 se	me	 apareció	 tan	 divina,	 tan
casta,	que,	como	el	día	anterior	ante	la	diosa,	caí	de	rodillas	ante	ella,	y	en	un
acto	de	adoración	apreté	mis	labios	sobre	sus	pies.



Mi	 alma,	 presa	 hacía	 poco	 de	 la	más	 viva	 agitación,	 quedó	 tranquila	 de
repente,	y	Wanda	no	tuvo	ya	ninguna	crueldad	para	mí.

Descendió	 lentamente	 al	 baño,	 y	 con	 una	 alegría	 tranquila,	 en	 que	 no	 se
mezclaba	el	menor	 sufrimiento	ni	 la	menor	envidia,	pude	contemplarla	a	mi
gusto	sumergirse	y	 levantarse	en	 la	onda	cristalina,	 jugando	amorosamente	a
su	alrededor	las	ondas	que	levantaba	su	cuerpo.

Nuestro	artista	nihilista	tiene	razón.	Una	manzana	natural	es	más	hermosa
que	una	manzana	pintada,	y	una	mujer	viva	más	que	una	Venus	de	piedra.

Al	salir	del	baño,	deslizándose	en	su	piel	las	gotitas	plateadas	y	la	rosada
luz,	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 éxtasis	 mudo.	 Sequé	 con	 el	 lienzo	 su	 admirable
cuerpo,	 frotándole,	 y	 la	 tranquila	 beatitud	 persistió	 todavía	 en	 mí	 cuando,
envuelta	en	la	capa,	descansó	sobre	los	almohadones,	apoyando	un	pie	sobre
mí	como	un	taburete.	La	elástica	piel	de	cebellina	se	pegaba	voluptuosa	a	su
fresco	 cuerpo	de	mármol,	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 en	que	 se	 apoyaba,	 como	un
cisne	dormido,	aparecía	en	la	sombría	piel	de	la	manga,	en	tanto	que	su	mano
derecha	jugaba	con	el	látigo,

Mis	 miradas	 cayeron	 por	 casualidad	 en	 un	 espejo	 colgado	 en	 la	 pared
opuesta,	 y	 lancé	un	grito	 cuando	vi	 reflejada	 la	 escena	 en	 su	marco	dorado,
como	un	cuadro;	un	cuadro	tan	maravillosamente	bello,	tan	fantástico,	que	una
profunda	 tristeza	 invadió	mi	 alma	 al	 pensar	 que	 sus	 líneas	 y	 sus	 colores	 se
desvanecerían	como	una	niebla.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	Wanda.

La	señalé	el	espejo.

—¡Ah!	¡Muy	hermoso!	¡Lástima	que	no	pueda	conservarse	la	escena!

—¿Y	por	 qué	 no?	Ese	 artista,	 ¿no	 sería	 el	más	 valiente	 y	 famoso	de	 los
pintores	 si	 te	 tomara	 de	 modelo	 y	 eternizara	 tus	 rasgos	 con	 su	 pincel?	 El
pensamiento	 de	 que	 tanta	 belleza	 extraordinaria	—continué,	 contemplándola
con	entusiasmo—,	tan	soberbio	rostro,	ojos	tan	extraños	de	reflejos	verdosos,
cabellera	 tan	 diabólica,	 tanto	 esplendor	 de	 cuerpo,	 queden	 perdidos	 para	 el
mundo,	 es	 atroz	 y	 me	 causa	 todas	 las	 angustias	 de	 la	 muerte,	 del
aniquilamiento,	porque	no	tienes,	como	los	demás,	el	derecho	de	desaparecer
enteramente	 para	 siempre,	 sin	 dejar	 detrás	 de	 ti	 una	 huella	 de	 tu	 existencia.
Tus	rasgos	deben	vivir	cuando	hayas	vuelto	al	polvo;	tu	belleza	debe	triunfar
de	la	muerte.

Wanda	se	echó	a	reír.

—¡Qué	 lástima	 que	 la	 escuela	 italiana	 de	 hoy	 no	 posea	 un	Tiziano	 o	 un
Rafael!	 ¿Quién	 sabe	 si	 el	 amor	 podrá	 reemplazar	 al	 genio	 y	 si	 nuestro
alemancito…?



Y	quedó	pensativa.

—¡Sí!	Ha	de	hacer	mi	retrato	—añadió	de	repente—,	y	corre	de	mi	cuenta
que	mezcle	el	amor	a	sus	colores.

El	 joven	 pintor	 ha	 establecido	 su	 estudio	 en	 la	 villa	 de	 Wanda,	 caído
perfectamente	en	el	cepo.	¡Hasta	ha	comenzado	una	madona	de	ojos	verdes	y
cabello	de	fuego!	¡Sólo	el	idealismo	de	un	alemán	puede	hacer	del	retrato	de
esta	mujer	voluptuosa	 la	 imagen	de	 la	virginidad!	El	pobre	mozo	está	hecho
un	 asno	 casi	 tan	 grande	 como	 yo.	 Desgraciadamente,	 nuestra	 Titania	 ha
descubierto	demasiado	pronto	nuestras	orejas.

Ella	 se	 ríe	 de	 nosotros,	 ¡y	 de	 qué	 manera!	 Oigo	 su	 risa	 insolente	 y
melodiosa	 resonar	en	el	 estudio,	bajo	 la	ventana	abierta,	 a	cuyo	pie	escucho
celoso.

—¿Está	usted	loco?	¡Eso	es	inverosímil!	¡Yo	de	virgen!	—exclamó,	riendo
de	nuevo—.	Aguarde	usted	un	momento;	voy	a	enseñarle	a	usted	otro	retrato
mío,	otro	retrato	pintado	por	mí.	Va	usted	a	copiarle.

Su	cabeza	apareció	en	la	ventana,	como	rodeada	de	rayos	de	sol.

—¡Gregorio!

Salí	a	toda	prisa,	y	me	dirigí	al	estudio	por	la	galería.

—¡Llévale	al	cuarto	de	baño!	Y	se	retiró	en	seguida.

Nos	dirigimos	a	la	rotonda,	y	abrí.

Poco	después	 llegó	Wanda,	vestida	sólo	con	 la	piel	de	cebellina	y	con	el
látigo	 en	 la	 mano.	 Se	 tendió	 como	 la	 última	 vez	 en	 los	 almohadones	 de
terciopelo.	Yo	me	 tendí	a	sus	pies,	y	ella,	 jugando	con	el	 látigo,	puso	su	pie
sobre	mi	cuello.

—Mírame	—dijo—	con	tu	mirada	fanática.	Así	está	bien.	Vamos.

El	 pintor	 se	 había	 quedado	 espantosamente	 pálido;	miraba	 la	 escena	 con
sus	 hermosos	 ojos	 azules	 soñadores.	 Sus	 labios	 se	 entreabrieron,	 pero
quedáronse	mudos.

—¿Qué	tal?	—dijo	Wanda—.	¿Te	gusta	el	cuadro?

—Sí,	 voy	 a	 pintarle	 así	 —dijo	 el	 alemán;	 pero	 aquello	 no	 era
verdaderamente	hablar;	su	voz	era	un	gemido	elocuente,	el	llanto	de	un	alma
enferma,	agonizante.

El	 croquis	 al	 carbón	está	dispuesto;	 las	 cabezas	y	 carnes,	manchadas.	Su
rostro	diabólico	 se	presenta	ya	 en	 líneas	 atrevidas;	brilla	 la	vida	 en	 sus	ojos
verdes.



Wanda	está	en	pie	ante	la	tela,	los	brazos	cruzados	sobre,	el	pecho.

—Como	muchas	obras	de	la	escuela	veneciana,	este	cuadro	será,	a	la	vez,
un	 retrato	y	un	asunto	histórico	—explica	el	pintor,	otra	vez	pálido	como	 la
muerte.

—Y	 ¿con	 qué	 nombre	 le	 designaréis?	 —pregunta	 Wanda—.	 Pero	 ¿qué
tiene	usted?	¿Está	usted	enfermo?

—Tengo	miedo	—contesta,	devorando	con	 los	ojos	a	 la	hermosa—.	Pero
hablemos	del	cuadro.

—Sí,	hablemos	un	poco	del	cuadro.

—Me	represento	a	 la	diosa,	descendida	del	Olimpo	hacia	un	mortal,	que,
tiritando	en	esta	 tierra	moderna,	procura	calentar	su	cuerpo	augusto	bajo	una
grande	y	pesada	piel,	y	los	pies	en	el	regazo	de	su	bien	amado.	Me	represento
el	elegido	de	una	hermosa	déspota	que	fustiga	a	su	esclavo	cuando	se	cansa	de
abrazarle,	y	que	es	 tanto	más	amada	cuanto	más	 le	pisotea.	He	aquí	por	qué
llamaría	al	cuadro	La	Venus	de	las	pieles.

El	artista	pinta	lentamente,	haciéndose	su	pasión	más	viva.	Temo	que	a	la
postre	se	nos	suicide.	Ella	juega	con	él	y	le	propone	un	enigma	que	no	puede
resolver.	La	sangre	le	arde,	y	ella	se	divierte.	Mientras	le	sirve	de	modelo,	no
hace	más	que	comer	bombones	y	lanzarle	bolitas	de	papel.

—Me	encanta	ver	 a	usted	de	 tan	buen	humor,	 señora	—dice	el	pintor—.
Pero	la	cara	de	usted	pierde	la	expresión	que	necesito	para	mi	cuadro.

—Aguarde	usted	un	instante;	ya	la	recobraré.

Se	levanta	y	me	da	un	latigazo.	El	pintor	la	contempla	con	aire	cohibido,
expresando	 su	 rostro	 un	 asombro	 ingenuo	 en	 que	 se	 mezcla	 el	 horror	 y	 la
sorpresa.

Mientras	 Wanda	 me	 flagela,	 su	 rostro	 adquiere	 la	 expresión	 de	 cruel
desdén	que	me	encanta	de	manera	tan	inquietante.

—¿Es	ésta	la	expresión	que	se	necesita?

Lleno	de	confusión,	el	pintor	baja	la	vista	ante	los	fríos	rayos	de	su	mirada.

—Esa	es	—balbucea—,	pero	me	siento	ahora	incapaz	de	pintar.

—¿Cómo?	—pregunta	Wanda	burlona—.	¿Podría	yo	ayudarle?

—¡Sí!	—grita	el	alemán	como	un	demente—.	¡Flagéleme	usted	a	mí!

—Con	mucho	gusto	—replica	alzando	los	hombros—.	Pero	sepa	usted	que
cuando	me	sirvo	del	látigo	no	es	en	broma.

—¡Pégueme	usted	hasta	la	muerte!



—¿Me	deja	usted	que	le	ate?

—Me	dejo	—gime.

Wanda	nos	deja	un	instante	y	vuelve	al	punto	provista	de	cuerdas.

—¿De	manera	 que	 se	 entrega	 usted	 a	 la	Venus	 de	 las	 pieles,	 la	 hermosa
déspota?	—dice	con	aire	burlón.

—Áteme	usted	—clama	el	pintor	sordamente.

Wanda	 le	ata	 las	manos	a	 la	espalda,	 le	pasa	una	cuerda	bajo	 los	brazos,
otra	alrededor	del	cuerpo	y	le	ata	a	la	falleba	del	balcón.	Luego,	dejando	caer
sus	pieles,	coge	el	látigo	y	se	aproxima	al	alemán.

La	escena	 tenía	para	mí	un	encanto	 lúgubre	que	no	podré	expresar.	Sentí
saltárseme	el	corazón	cuando,	riendo,	dio	el	primer	golpe	y	el	látigo	silbó	en	el
aire.	 Al	 oírlo	 el	 pintor	 tembló	 levemente.	 Luego	 con	 la	 boca	 entreabierta,
brillando	los	dientes	entre	los	labios	purpurinos,	Wanda	descargó	sobre	él	sus
golpes,	 hasta	que	 los	 conmovedores	ojos	 azules	parecieron	pedir	 gracia.	Era
indescriptible.

Ahora	está	sola	ella,	sirviéndole	de	modelo.

Wanda	 me	 ha	 puesto	 en	 la	 habitación	 contigua,	 detrás	 de	 una	 gran
colgadura,	desde	donde	puedo	ver	sin	ver	visto.

¿Qué	le	pasa?

¿Tiene	miedo,	o	es	un	nuevo	suplicio	que	prepara	para	mí?	Me	 tiemblan
las	piernas.

Están	hablando	 juntos.	El	baja	 tanto	 la	voz	que	no	puedo	escuchar	nada;
ella	le	responde	del	mismo	modo.	¿Qué	significa	esto?	Evidentemente	están	de
acuerdo.

Sufro	horriblemente.	Mi	corazón	parece	que	va	a	romperse.

Ahora	se	arrodilla	ante	ella,	la	abraza	y	apoya	su	cabeza	en	su	pecho.	Ella
—¡la	cruel!—	ríe,	y	ahora	los	oigo	decir	en	alta	voz:

—¡Todavía	necesita	usted	el	látigo!

—¡Mujer!	 ¡Diosa!	 ¡No	 tienes	 corazón!	 ¿No	 sabes	 tú	 lo	 que	 es	 amar,
consumirse	 de	 pasión	 en	 la	 espera?	 ¡No	 puedes	 figurarte	 un	 instante	 lo	 que
sufro!	¿No	tienes	piedad	de	mí?

—Ninguna	—replica,	malvada	e	insolente—.	No	tengo	más	que	el	látigo.

Y	 sacándole	 de	 entre	 las	 pieles,	 cruza	 la	 cara	 con	 él	 al	 pintor.	 Luego	 se
levanta	y	retrocede	dos	pasos.



—¿Va	usted	a	quejarse	más?	—pregunta	con	aire	de	indiferencia.

El	no	responde,	pero	se	vuelve	al	caballete	y	toma	la	paleta	y	los	pinceles.

Está	maravillosamente	 bien.	Es	 un	 retrato	 que	 reproduce	 sus	 facciones	 y
que	 al	 mismo	 tiempo	 parece	 un	 ideal:	 tan	 ardientes,	 sobrenaturales	 y	 hasta
diabólicos	son	los	colores.

El	artista	ha	pintado	su	tormento,	su	adoración,	su	éxtasis.

Ahora	 me	 está	 pintando	 a	 mí,	 y	 todos	 los	 días	 pasamos	 juntos	 algunas
horas.	Hoy	se	ha	vuelto	de	repente	hacia	mí,	y	me	ha	dicho:

—¿La	ama	usted?

—Sí.

—Yo	la	amo	también.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas;	permaneció	algunos	instantes	silencioso	y
luego	volvió	a	pintar.

El	cuadro	está	acabado.	Ella	ha	querido	pagarle,	generosa	como	una	reina.

—¡Oh!	¡Ya	me	ha	pagado	usted!	—dice	rehusando	con	dolorosa	sonrisa.

Antes	de	partir,	abre	misteriosamente	la	cartera	y	me	permite	mirar	dentro.
Tengo	miedo.	He	visto	la	cabeza	de	Wanda,	viva	como	en	un	espejo.

—Esto	es	para	mí	y	no	puede	quitármelo.	¡Bien	me	lo	he	ganado!

—Verdaderamente,	 me	 da	 pena	 ese	 pobre	 pintor	 —me	 dice	 hoy—.
Verdaderamente,	es	idiota	ser	tan	virtuosa	como	soy,	¿no	te	parece?

No	me	atrevo	a	responder.

—¡Ah!	 Olvidaba	 que	 hablaba	 a	 un	 esclavo.	 Quiero	 salir,	 distraerme	 y
olvidar.	¡Qué	enganchen…	en	seguida!

Nuevo	 traje	 fantástico.	 Medias	 botas	 rusas	 de	 terciopelo	 azul	 violeta,
guarnecidas	de	armiño;	traje	de	la	misma	tela	levantado	por	estrechas	bandas	y
escarapelas	 de	 piel;	 un	 abrigo	 corto	 ajustado,	 correspondiente	 al	 traje	 y
también	ricamente	orlado	y	forrado	de	armiño;	una	alta	toca	de	esta	piel	a	lo
Catalina	II,	sostenida	por	un	alfiler	de	brillantes,	y	los	cabellos	incandescentes
cayendo	 sobre	 las	 espaldas.	 Así	 es	 como	 ha	 subido	 al	 coche,	 que	 guía	 ella
misma.	 Yo	 me	 senté	 detrás.	 Había	 que	 verla	 fustigar	 a	 los	 caballos.	 Iban
volando.

Es	 indudable	que	hoy	causará	 sensación	y	 será	 la	 leona	de	 los	Cascinos.
Los	 conocidos	 la	 saludan	 desde	 sus	 carruajes;	 en	 las	 avenidas	 se	 forman
grupos	de	paseantes	que	se	paran	a	hablar	de	ella.	Pero	ella	no	advierte	nada
de	esto	y	tan	sólo	inclina	la	cabeza	cuando	la	saluda	un	caballero	grave.



De	pronto	aparece	un	joven	montando	un	soberbio	caballo	negro,	fogoso.
Al	ver	a	Wanda,	modera	el	paso,	se	detiene,	la	deja	pasar	delante	y	ella	le	mira
entonces	también,	la	leona	de	los	leones.	Sus	ojos	se	encuentran,	pero	ella	no
puede	resistir	la	fuerza	magnética	de	los	suyos	y	tiene	que	volver	la	cabeza.

Sofocado	 por	 esta	 mirada,	 entre	 sorprendida	 y	 encantada,	 con	 que	 ha
envuelto	al	joven,	el	corazón	me	desfallece.

Indudablemente	es	un	hombre	hermoso,	más	aún,	un	hombre	como	nunca
vi	otro.	Parece	un	Belvedere	de	mármol;	 tiene	 los	mismos	músculos	 suaves,
pero	 de	 acero;	 el	 mismo	 pelo	 encrespado;	 pero	 lo	 que	 le	 da	 una	 belleza
característica	es	que	carece	de	bigote	y	de	barba.	Si	 tuviese	 las	 caderas	más
anchas,	 se	 le	 tomaría	 por	 una	 mujer	 disfrazada.	 La	 boca	 es	 enteramente
femenina,	con	labios	de	león	que	dejan	entrever	los	dientes,	dando,	a	veces,	a
su	rostro	una	expresión	cruel.	¡Es	Apolo	desollando	vivo	al	sátiro	Marsyas!

Lleva	botas	de	montar,	un	chaleco	de	cuero	blanco	estrecho	y	ajustado,	un
dolmán	de	paño	negro	guarnecido	de	astracán	y	de	ricas	pasamanerías,	como
las	de	los	oficiales	italianos.	Un	fez	rojo	cubre	su	cabeza.

Ahora	 comprendo	 el	 Eros	 masculino	 y	 admiro	 al	 Sócrates	 que	 fuera
virtuoso	con	este	Alcibíades.

Nunca	 he	 visto	 a	 mi	 leona	 tan	 excitada.	 Sus	 mejillas	 ardían	 cuando
descendía	 del	 coche	 ante	 su	 villa;	 subió	 a	 escape	 las	 escaleras,	 y	 con	 una
mirada	imperiosa	me	ordenó	que	la	siguiera.

Paseando	 agitada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación,	 comenzó	 a	 decirme	 en	 un
tono	de	odio	que	me	causaba	miedo:

—Vas	a	ir	a	tomar	informes	sobre	el	joven	de	los	Cascinos,	hoy	mismo,	a
escape.	¡Qué	hombre!	¿Le	has	visto?	¿Qué	dices?	¡Habla!

—Es	muy	guapo	—respondí	sordamente.

—Tan	guapo	que	he	perdido	 la	 respiración	—añadió	parándose	en	medio
de	la	habitación	y	apoyándose	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Comprendo	 la	 impresión	 que	 te	 ha	 hecho	 —respondí,	 arrastrado	 de
nuevo	en	un	torbellino	por	mi	loca	fantasía—;	yo	mismo	estaba	fuera	de	mí,	y
puedo	imaginar…

—¡Qué	 es	 mi	 amante!	—riendo—	 ¡Qué	 te	 da	 de	 latigazos	 y	 que	 es	 un
placer	para	ti	recibirlos	de	su	mano!	Vete.

Lo	he	conseguido	antes	de	la	caída	del	día.	A	mi	regreso,	Wanda	se	halla
aún	 vestida,	 tendida	 en	 el	 sofá,	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 despeinada	 la
cabellera,	como	la	melena	de	un	león.

—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	con	una	calma	inquietante.



—Alejo	Papadopolis.

—¿Griego	entonces?	Asentí	con	la	cabeza.	—Debe	de	ser	muy	joven.

—Poco	mayor	que	tú.	Dicen	que	ha	estudiado	en	París	y	que	se	sabe	que	es
ateo;	que	ha	combatido	en	Candía	contra	los	turcos,	haciéndose	notar	no	poco
por	su	odio	de	raza,	su	crueldad	y	su	bravura.

—¡De	modo	que	es	todo	un	varón!	—exclamó	con	los	ojos	deslumbrantes.

—En	la	actualidad	vive	en	Florencia…	y	es	enormemente	rico.

—Eso	 no	 te	 he	 preguntado	 yo	 —replicó	 con	 viveza	 acentuando	 las
palabras.

—Es	peligroso	—añadió	tras	una	pausa—.	¿No	tienes	miedo	de	él?	Yo,	sí.
¿No	tendrá	mujer?

—No.

—¿Querida?	—Tampoco.

—¿A	qué	teatros	va?

—Esta	 noche	 va	 al	 teatro	Nicolini,	 en	 que	 trabajan	 la	 simpática	Virginia
Marini	y	Salvini,	el	primer	cantante	actual	de	Italia,	quizá	de	toda	Europa.

—No	dejes	de	tomar	un	palco.	¡Pronto,	pronto!

—Pero,	señora…

—¿Quieres	probar	el	látigo?

—Aguarda	 en	 la	 galería	—me	 dice—,	mientras	 coloco	 sus	 gemelos	 y	 el
programa	en	la	delantera	del	palco	y	la	coloco	el	taburete	a	los	pies.	Salgo	a	la
galería	y	me	recuesto	contra	el	muro	para	no	caer	de	celos	y	de	cólera,	o	mejor
—porque	no	 es	 ésta	 la	 palabra	 propia—	de	 agonía	 de	muerte.	La	 veo	 en	 su
traje	 de	 moaré	 azul,	 su	 gran	 manto	 de	 armiño	 pendiente	 de	 las	 espaldas
desnudas,	frente	a	frente	del	palco	que	ocupa	el	griego.	Los	veo	devorarse	con
los	 ojos.	 La	 Pamela	 de	 Goldoni,	 Salvini,	 la	 Marini,	 el	 público,	 el	 mundo
entero,	no	existen	ya	para	ellos.	Y	yo,	¿qué	es	lo	que	soy	en	este	instante?

Hoy	ha	ido	al	baile	del	ministro	de	Grecia.	¿Le	busca	acaso?

Se	ha	vestido	de	 seda	verde	mar,	que	dibuja	 sus	 formas	divinas,	dejando
descubierto	 el	 busto	 y	 los	 brazos.	 Su	 pelo,	 atado	 en	 un	 solo	 nudo
incandescente,	adornado	con	un	nenúfar	blanco	sobre	su	verde	tallo,	cae	sobre
su	 cuello	 en	 una	 onda	 única.	 Su	 expresión	 no	 guarda	 la	 menor	 huella	 de
emoción	que	deje	sospechar	el	estado	de	fiebre	intensa	que	agita	su	alma.	Va
tan	 tranquila,	 tan	 tranquila,	 que	 mi	 sangre	 se	 hiela	 y	 siento	 congelarse	 mi
corazón	bajo	su	mirada.	Lenta,	con	una	majestad	indolente	y	lánguida,	sube	la



escalera	de	mármol,	dejando	arrastrar	la	opulencia	de	su	manto,	y	penetra	con
abandono	en	el	 salón,	que	 la	 luz	de	centenares	de	bujías	 llena	de	una	niebla
dorada.

Instantáneamente	se	pierde	a	mi	vista,	y	recojo	del	suelo	su	abrigo,	que,	sin
notarlo,	se	me	ha	caído	de	las	manos.

Beso	las	pieles	y	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas.

Es	él.

Vestido	 de	 seda	 negra	 adornada	 con	 costosa	 cebellina	 oscura,	 es	 el
hermoso	déspota	altivo	que	juega	con	la	vida	y	el	alma	de	los	hombres.	Llega
al	vestíbulo,	mira	altanero	a	su	alrededor,	y	fija	largo	rato	sus	ojos	sobre	mí,	de
una	manera	inquietante.

Bajo	 su	 mirada	 de	 acero,	 me	 sobrecoge	 de	 nuevo	 la	 agonía	 mortal,	 la
sospecha	de	que	él	pueda	cautivarla,	tomarla,	subyugarla;	y	un	sentimiento	de
vergüenza,	de	celos,	de	envidia	de	su	poderosa	virilidad,	me	invade	el	alma.

¡Cuán	bien	me	cercioro	ahora	de	que	soy	un	ser	débil	y	confuso!	Lo	más
ignominioso	es	que	debería	aborrecerle,	y	no	puedo.	¿Cómo	es	posible	que	él
me	haya	reconocido	al	instante	entre	una	multitud	de	lacayos?

Me	 llama,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 una	 distinción	 inimitable;	 y	 yo,
obedeciéndole,	me	aproximo	a	mi	pesar.

—Quítame	el	abrigo	—me	dice	con	la	mayor	tranquilidad.

La	rebeldía	de	mi	alma	hace	 temblar	 todo	mi	ser;	pero	obedezco,	sumiso
como	un	esclavo.

Espero	 impaciente	 toda	 la	 noche,	 delirante	 de	 fiebre.	 Extraños	 cuadros
pasan	ante	mi	vista.	Los	veo	hablarse	en	una	primera	mirada	larga;	colgada	de
su	brazo,	ebria,	 la	veo	atravesar	el	 salón,	 los	párpados	entornados,	 recostada
sobre	su	pecho;	ahora	le	veo	en	el	santuario	del	amor,	no	como	esclavo,	sino
como	dueño,	en	el	 sofá,	ella	a	sus	pies.	 ¡Me	veo	yo	 también	sirviéndoles	de
rodillas!	La	bandeja	tiembla	en	mi	mano	y	él	toma	el	látigo…

Ahora	los	lacayos	se	ponen	a	hablar	de	él.

Como	es	hermoso	como	una	mujer,	y	lo	sabe,	se	viste	cuatro	o	cinco	veces
al	día,	a	la	manera	de	una	verdadera	cortesana.

En	París,	dos	veces	se	mostró	en	público	vestido	de	mujer,	y	los	hombres
le	 asediaron.	Cierto	 cantante	 italiano,	 célebre	 por	 su	 talento	 y	 sus	 aventuras
galantes,	forzó	su	puerta	y	le	amenazó	con	matarse	a	sus	pies	si	no	satisfacía
su	pasión.

—¡Lo	 siento!	 —replicó	 el	 griego,	 riendo—;	 tendría	 mucho	 gusto	 en



complacerle	a	usted;	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	ejecutar	su	sentencia
de	muerte,	porque	soy	hombre.

Ha	comenzado	la	dispersión;	pero	ella,	sin	duda,	no	piensa	aún	en	salir.

El	alba	asoma	ya	tras	las	persianas.

Oigo,	 por	 fin,	 el	 frú–frú	 de	 su	 traje	 de	 seda,	 envolviéndola	 en	 sus	 ondas
verdosas.	Viene	hablando	con	él.

Yo	 ya	 no	 existo	 para	 ella,	 y	 ni	 siquiera	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 darme
órdenes.

—El	 abrigo	 de	 la	 señora	 —dice	 él,	 que,	 naturalmente,	 no	 piensa	 en
ayudarla.

Mientras	le	pongo	la	pelliza,	ella	permanece	a	su	lado.	Luego,	cuando	de
rodillas	 le	 calzo	 las	 botas	 de	 abrigo,	 poniendo	 levemente	 su	mano	 sobre	 la
espalda	del	griego,	le	pregunta:

—¿Qué	os	parece	la	leona?

—Si	 el	 león	 que	 ella	 ha	 escogido	 vive	 con	 ella	 y	 le	 ataca	 otro	—dijo	 el
Apolo—,	 tiéndase	 la	 leona	 y	 contemple	 la	 lucha;	 y	 si	 su	 compañero	 queda
debajo,	no	le	socorra	en	modo	alguno,	déjele	morir	en	su	sangre	bajo	las	garras
de	su	rival,	y	siga	al	vencedor,	al	más	fuerte,	porque	esto	es	naturaleza	en	la
hembra.

La	leona	me	lanzó	entonces	una	mirada	rápida	y	extraña.

Me	 estremecí	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 la	 luz	 roja,	 matutina,	 nos	 inundó	 de
sangre	a	los	tres:	a	ella,	a	él	y	a	mí.

No	 ha	 querido	 acostarse;	 tan	 sólo	 se	 ha	 quitado	 el	 traje	 de	 baile	 y	 ha
deshecho	su	peinado.	Me	ordena	que	encienda	la	chimenea	y	se	queda	junto	a
ella,	mirando	el	fuego	con	fijeza.

—¿Me	 necesitas,	mi	 dueña?	—pregunté,	 faltándome	 la	 voz	 en	 la	 última
palabra.

Wanda	meneó	la	cabeza.

Salgo	 de	 la	 habitación	 y	 me	 siento	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 galería	 que
conduce	al	 jardín.	Del	Amo	sopla	un	 ligero	viento	Norte,	una	frescura	fría	y
húmeda;	a	lo	lejos,	las	verdes	colinas	se	envuelven	en	nubes	rosadas;	un	vapor
de	oro	flota	sobre	la	ciudad	y	la	cúpula	del	Duomo.

Algunas	estrellas	brillan	aún	en	el	cielo	azul	pálido.

Me	quito	el	abrigo	y	apoyo	mi	abrasada	 frente	sobre	el	mármol.	Todo	 lo
pasado	hasta	aquí	me	parecía	un	juego	de	niños;	pero	ahora	viene	la	realidad



espantosa.

Presiento	la	catástrofe,	la	veo	delante	de	mí,	puedo	cogerla	con	las	manos;
pero	me	falta	valor	para	afrontarla,	mis	fuerzas	se	agotaron.	Y	si	soy	hombre
de	honor,	no	pueden	asustarme	los	dolores	físicos	ni	los	sufrimientos	morales
que	puedan	caer	sobre	mí,	los	malos	tratos	que,	acaso,	me	amenazan.

Ahora	experimento	un	temor:	el	 temor	de	perder	a	esta	mujer,	a	quien	he
amado	con	una	especie	de	fanatismo.	Este	temor	es	tan	poderoso,	me	aplasta
de	tal	modo,	que,	de	repente,	me	pongo	a	sollozar	como	un	niño.

Toda	 la	mañana	 ha	 permanecido	 encerrada	 en	 la	 habitación,	 servida	 por
una	negra.	Cuando	la	estrella	de	la	tarde	principia	a	aparecer	en	el	cielo	azul,
la	he	visto	atravesar	el	jardín,	y	al	seguirla	prudentemente	de	lejos,	la	he	visto
penetrar	en	el	templo	de	Venus.	Me	deslicé	furtivamente	tras	ella,	y	miré	por	la
hendidura	de	la	puerta.

Estaba	ante	la	augusta	estatua	de	la	diosa,	con	las	manos	juntas,	como	en
oración,	 y	 la	 luz	 sagrada	de	 la	 estrella	del	 amor	 la	 alumbraba	 con	 sus	 rayos
azules.

De	noche,	en	el	lecho,	me	sofocan	la	agonía	de	perderla,	la	desesperación
que,	de	un	libertino	como	yo,	hace	un	héroe.	Enciendo	la	lamparilla	que	pende
en	el	corredor	bajo	una	imagen,	y	con	ella	en	la	mano,	velándola	con	la	otra,
llego	hasta	su	alcoba.

La	leona,	vencida,	al	fin,	por	la	fatiga,	completamente	aniquilada,	duerme
extendida	 sobre	 la	 espalda;	 cerrados	 lo	 puños,	 respirando	 desigualmente.
Parece	 angustiada	 por	 un	 sueño.	 Lentamente	 retiro	 la	 mano	 y	 dejo	 caer	 la
claridad	roja,	con	toda	su	crudeza,	sobre	su	rostro	admirable.

¡No	se	despierta!

Deposito	sin	ruido	la	lámpara	sobre	el	suelo,	me	arrodillo	ante	el	 lecho	y
reclino	mi	cabeza	sobre	su	brazo,	suave	y	tibio.

Se	 agita	 un	 instante,	 pero	 tampoco	 despierta.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
permanecí	así,	en	medio	de	la	noche,	petrificado	de	atroz	tormento.

Por	fin,	en	un	violento	estremecimiento,	puedo	llorar.	Mis	lágrimas	corren
sobre	su	brazo.	Se	estremece	varias	veces	de	pies	a	cabeza;	se	despierta	al	fin,
y	mira.

—¡Severino!	—exclama,	más	asombrada	que	colérica.

No	puedo	responder.

—¡Severino!	 —vuelve	 a	 decir	 con	 dulzura—.	 ¿Qué	 tienes?	 ¿Estás
enfermo?



Su	 voz	 era	 tan	 compasiva,	 tan	 buena,	 tan	 afectuosa,	 que	 me	 arrancó	 el
corazón	como	con	tenazas	enrojecidas	al	fuego,	y	comencé	a	sollozar	alto.

—¡Severino!	 ¡Pobre	 desgraciado	 amigo!	 —su	 mano	 cayó	 tiernamente
sobre	mi	pelo—.	Sufro,	 sufro	por	 ti,	 pero	no	puedo	 socorrerte;	 con	 la	mejor
voluntad	del	mundo,	no	conozco	remedio	para	ti.

—¡Ay,	Wanda!	¿Y	es	eso	como	es	debido?	—gemí	en	mi	dolor.

—¿El	qué,	Severino?	¿De	qué	hablas?

—¿No	me	 amas	 ya?	 ¿No	 tienes	 piedad	 de	mí?	 ¿Te	 ha	 subyugado	 ya	 el
guapo	extranjero?

—No	sé	mentir	—respondió	con	dulzura,	después	de	una	leve	pausa—.	Me
ha	 causado	 una	 impresión	 que	 no	 puedo	 comprender,	 bajo	 la	 cual	 sufro	 y
tiemblo;	una	impresión	que	he	encontrado	descrita	por	los	poetas,	que	he	visto
en	el	teatro,	pero	que	consideraba	como	una	creación	fantástica.	Él	es	como	un
león,	fuerte,	hermoso,	orgulloso	y	tierno;	nada	bárbaro,	como	los	hombres	del
Norte.	Mucho	lo	siento	por	ti,	Severino,	pero	es	preciso	que	yo	le	posea;	¿qué
estoy	diciendo?	Que	me	posea	él	cuando	le	plazca.

—Piensa	en	tu	honor,	Wanda,	intacto	hasta	ahora,	si	es	que	soy	algo	para
ti.

—Yo	 pienso;	 he	 sido	 fuerte	 mientras	 he	 podido;	 pero	 ahora	 —ocultó,
avergonzada,	la	cara	entre	la	almohada—	quiero	ser	su	mujer,	si	me	acepta.

—¡Wanda!	 —exclamé	 asaltado	 de	 nuevo	 por	 la	 agonía	 mortal	 que	 me
quitaba	 respiración	 y	 conocimiento—.	 ¡Quieres	 ser	 su	 mujer,	 quieres
pertenecerle!	¡Oh,	no	me	eches	de	tu	presencia!	Él	no	te	ama.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—exclamó	encendida.

—No	 te	 ama,	 no	 —continué	 con	 pasión—.	 Quien	 te	 ama	 soy	 yo,	 tu
esclavo,	que	quiere	echarse	a	tus	pies	y	sostenerte	en	sus	brazos	toda	la	vida.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	no	me	ama?	—volvió	a	decir	con	afán.

—¡Sé	mía!	—sollocé—.	¡Sé	mía!	¡No	puedo	existir,	no	puedo	vivir	sin	ti!
¡Ten	compasión	de	mí,	Wanda!

Me	 miró,	 y	 de	 repente	 su	 mirada	 tomó	 la	 fría	 expresión	 desalmada,	 la
sonrisa	perversa	que	ya	me	eran	conocidas.

—¿Dices	que	no	me	ama?	—dijo	con	desdén—.	Está	bien,	consuélate	 tú
también.

Y	al	mismo	tiempo	me	volvió	la	espalda	despreciativamente.

—¡Dios	 mío!	 ¿Luego	 no	 eres	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso?	 ¿Luego	 no



tienes	 corazón	 como	 lo	 tengo	 yo?	—exclamé,	mientras	 un	 espasmo	 sacudía
convulsivamente	todo	mi	ser.

—Bien	 sabes	 tú	 que	 soy	 una	mujer	 de	 piedra,	 la	Venus	 de	 las	 pieles,	 tu
ideal.	Arrodíllate	y	adórame.

—¡Wanda!	¡Piedad,	piedad!

Ella	 reía.	 Recliné	 la	 cara	 sobre	 su	 almohada	 y	 dejé	 que	 las	 lágrimas
calmaran	mi	dolor.

Hubo	un	largo	silencio.	Al	fin,	Wanda	se	incorporó.

—¡Me	estas	aburriendo!

—¡Wanda!

—Tengo	sueño,	déjame	dormir.

—¡Piedad!	 ¡No	 me	 alejes	 de	 tu	 presencia;	 nadie	 te	 amará,	 nadie	 podrá
amarte	tanto	como	yo!

—¡Déjame	dormir!

Y	de	nuevo	me	volvió	la	espalda.

De	un	salto	me	apoderé	del	puñal	colgado	a	 su	cabecera.	Le	 saqué	de	 la
vaina	y	le	puse	sobre	mi	pecho.

—Voy	a	matarme	ante	ti	—murmuré	sordamente.

—Haz	lo	que	quieras	—respondió	Wanda	con	perfecta	indiferencia—,	pero
déjame	dormir.

Luego	volvió	a	bostezar.

—¡Qué	sueño	tengo!

Durante	cierto	tiempo	permanecí	petrificado;	luego	yo	también	reí	y	volví
a	llorar	otra	vez.	Me	guardé	el	puñal	y	me	arrodillé	nuevamente	ante	ella.

—¡Wanda,	escúchame	un	instante!

—¡Quiero	 dormir!	 ¿Lo	 oyes?	—exclamó	 encolerizada.	 Y	 saltando	 de	 su
lecho	me	dio	un	puntapié—.	¿Olvidas	que	soy	tu	dueña?

Como	yo	permaneciera	 inmóvil,	cogió	el	 látigo	y	me	pegó.	Me	levanté	y
me	hirió	de	nuevo	en	la	cara.

—¡Mujer,	esclavo!

Amenazando	 al	 cielo	 con	 las	 manos	 salí	 resuelto	 de	 la	 habitación.	 Ella
arrojó	 el	 látigo	 y	 se	 puso	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Ahora	 pienso	 que	 mi	 actitud
teatral	debía	ser	realmente	cómica.



Decidido	a	 separarme	de	 la	mujer	 sin	corazón	que	 tan	cruelmente	me	ha
maltratado	y	que,	a	cambio	de	mi	adoración	esclava,	de	todo	lo	que	he	sufrido
por	ella,	está	a	punto	de	faltar	ahora	a	la	fe	jurada,	hago	un	paquete	con	mis
pobres	ropas	y	luego	escribo	la	carta	siguiente:

«Señora:	La	he	amado	a	usted	como	un	insensato;	me	he	entregado	a	usted,
pero	usted	ha	profanado	mis	sentimientos	más	sagrados,	desempeñando	para
mí	 un	 papel	 descaradamente	 frívolo.	 Mientras	 sólo	 ha	 sido,	 usted	 cruel	 y
despiadada,	la	he	podido	amar,	pero	ya	no,	a	punto	de	ser	grosera.	No	soy	yo
el	esclavo	que	se	deja	pisotear	por	usted.	Usted	misma	me	ha	dado	la	libertad,
y	yo	abandono	a	una	mujer	a	la	que	ahora	sólo	puedo	dar	odio	y	desprecio.

Severino	de	Kusiemski.»

Di	 la	 carta	 a	 una	 de	 las	 negras	 y	 partí	 tan	 de	 prisa	 como	 pude.	 Llegué
desalentado	a	la	estación	del	ferrocarril,	y	allí	sentí	una	violenta	herida	en	el
corazón…;	me	detuve…;	me	eché	a	llorar.	¡Ah!	¡Qué	ignominia!	¡Quiero	huir
y	no	puedo!	Me	vuelvo.	 ¿Dónde?	 ¡Hacia	ella,	 a	quien	aborrezco	y	amo	a	 la
vez!

Reflexiono	de	nuevo.	No	me	atrevo	a	volver.

¿Cómo	 abandonar	 Florencia?	 Otra	 vez	 recuerdo	 que	 carezco
absolutamente	de	dinero.	 Iré	a	pie.	Es	más	decoroso	mendigar	que	comer	el
pan	de	una	cortesana.

Pero	no	puedo.

Ella	tiene	mi	palabra	de	honor.	Debo	volver.	Quizá	me	deje	ella.

Doy	rápidamente	algunos	pasos.	Después	me	detengo	de	nuevo.	Ella	tiene
mi	 palabra	 de	 honor,	mi	 juramento	 de	 esclavo,	 que	 durará	 en	 tanto	 que	 ella
quiera,	mientras	ella	no	me	devuelva	la	libertad.	Tampoco	puedo	matarme.

Me	 encuentro	 en	 los	 Cascinos,	 a	 orilla	 del	 Arno,	 junto	 a	 sus	 aguas
amarillentas	 que	 riegan	 con	 un	 murmullo	 sordo	 algunos	 sauces	 perdidos.
Rememoro	 todos	 los	 incidentes	 de	 mi	 vida	 y	 la	 encuentro	 lamentable,	 no
obstante	 algunas	 alegrías	 aisladas,	 infinitamente	 indiferentes	 y	 sin	 valor,
sembrada	 con	 abundancia	 de	 sufrimiento,	 dolores,	 agonías,	 desilusiones,
esperanzas	fallidas,	penas,	remordimientos,	duelos.

Pienso	 en	 mi	 madre,	 tan	 amada,	 a	 quien	 vi	 extinguirse	 de	 espantosa
enfermedad;	en	mi	hermano,	que	lleno	de	derechos	al	placer	y	a	la	felicidad,
murió	en	la	flor	de	su	edad	sin	haber	podido	aproximar	a	sus	labios	la	copa	de
la	 vida;	 pienso	 en	 mi	 nodriza	 muerta,	 en	 los	 amigos	 que	 trabajaron	 y
estudiaron	conmigo,	en	todos	a	quienes	cubre	con	su	sudario	la	indiferente	y
fría	 tierra.	 Pienso	 en	 el	 palomo	 que,	 a	menudo,	 hastiado	 de	 su	 paloma,	me
hacía	una	reverencia,	retrocediendo…	Todo	esto	ha	vuelto	ya	al	polvo.



Luego	me	echo	a	reír	y	me	deslizo	en	el	agua;	pero	en	el	mismo	instante,
me	agarro	a	unos	juncos	que	se	levantan	por	encima	de	las	ondas	amarillas,	y
veo	 ante	 mí	 la	 mujer	 que	me	 puso	 en	 tan	miserable	 condición.	 Flota	 en	 la
superficie	del	agua,	alumbrada	por	el	sol,	como	si	fuera	transparente,	rodeada
la	cabeza	y	la	nuca	de	llamas	rojizas.	Vuelve	hacia	mí	su	rostro	y	me	sonríe.

He	vuelto	otra	vez	a	su	casa,	chorreando,	rojo	de	fiebre	y	de	vergüenza.	La
negra	 ha	 entregado	 la	 carta;	 de	 manera	 que	 estoy	 juzgado,	 perdido,
completamente	en	manos	de	una	mujer	sin	corazón,	ofendida.

Ahora	me	matará.	Yo	no	quiero	matarme,	y,	sin	embargo,	tampoco	quiero
vivir	mucho.

Cuando	 entré	 en	 la	 villa,	 Wanda	 estaba	 en	 la	 galería,	 apoyada	 en	 la
balaustrada,	la	cara	iluminada	plenamente	por	el	sol,	los	ojos	entornados.

—¿Vives	aún?	—me	preguntó	sin	moverse.

Yo	quedé	mudo,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

—Dame	 el	 puñal	—continuó—.	Para	 nada	 te	 sirve.	No	 tienes	 valor	 para
dejar	la	vida.

—No	—respondí,	temblando	de	frío.

Me	envolvió	en	una	mirada	altanera	de	desprecio.

—Le	has	perdido	en	el	Arno.	Está	bien.	Pero	¿por	qué	no	te	has	ido?

Murmuré	algo	que	ni	ella	ni	yo	pudimos	entender.

—¡Ah!	¿No	tienes	dinero?	¡Toma!	—y	sin	decir	más,	llena	de	desdén,	me
lanzó	el	portamonedas	a	la	cara.

No	le	recogí.

Ambos	quedamos	callados.

—¿No	quieres	irte,	pues?

—No	puedo.

Wanda	ha	ido	en	coche	a	los	Cascinos	sin	mí,	y	sin	mí	ha	vuelto	al	teatro.
Ha	recibido	visitas.	La	negra	la	ha	servido.	Nadie	se	fija	en	mí.	Voy	rondando
por	el	jardín	como	un	animal	sin	dueño.

Tendido	en	el	césped	he	visto	los	gorriones	disputarse	algunos	granos.

De	repente,	oigo	el	roce	de	un	traje	de	mujer.

Wanda	se	acerca.	Viste	un	traje	oscuro	de	seda	de	cuello	alto,	y	el	griego	la
acompaña.	Hablan	muy	animados,	pero	no	puedo	coger	una	sola	palabra.	De
pronto,	el	griego	golpea	el	suelo	con	el	pie	con	tanta	violencia	que	hace	saltar



guijarros	y	se	pone	a	sacudir	su	fusta	en	el	aire.	Wanda	queda	espantada.

¿Tiene	miedo?

¿Dónde	están	ya?

La	ha	dejado;	ella	le	llama,	pero	él	no	la	oye	o	no	quiere	oírla.

Wanda	mueve	tristemente	la	cabeza	y	se	sienta	en	el	banco	más	próximo,
abstraída	en	sus	pensamientos.	Yo	 la	contemplo	con	una	especie	de	perversa
alegría.	Por	fin,	me	levanto	y	me	acerco	con	aire	de	desdén.

—Vengo	 a	 desear	 a	 usted	 buena	 suerte	—digo,	 inclinándome—.	Ya	 veo
que	ha	encontrado	usted	su	dueño,	señora.

—¡Sí!	¡Dios	sea	alabado!	¡Basta	de	esclavos!	¡Un	amo!	La	mujer	necesita
amo,	y	le	adora.

—De	suerte	que	tú,	Wanda,	¿amas	a	ese	bárbaro?

—Como	no	he	amado	nunca	a	nadie.

—¡Wanda!	—cogí	el	puñal;	pero	 las	 lágrimas	me	 invadían	ya	 los	ojos,	y
me	 sobrecogió	 un	 transporte	 de	 pasión,	 de	 dulce	 demencia—.	 ¡Bien,	 tómale
por	esposo;	él	será	tu	dueño	y	yo	tu	esclavo	mientras	viva!

—¿Quieres	ser	mi	esclavo,	a	pesar	de	todo?	Sería	gracioso;	pero	temo	que
no	quiera	él.

—¿Él?

—Sí,	 está	 celoso	 de	 ti,	 ¡de	 ti!	Ha	 exigido	 que	 te	 abandone,	 y	 cuando	 ha
sabido	que	eres…

—¡Le	 has	 dicho…!	 —repliqué,	 cortado—.	 Todo;	 le	 he	 contado	 toda
nuestra	historia,	tus	caprichos	y,	en	vez	de	echarse	a	reír,	se	ha	encolerizado…

—¿Y	te	amenazó?

Wanda	miró	al	suelo	y	se	calló.

—¡Sí,	sí!	—dije	con	amargo	desdén—.	Le	has	tenido	miedo.	¡Wanda!	—
me	lancé	a	sus	pies	y	abracé	sus	rodillas—.	No	deseo	nada	de	ti;	nada,	sino	ser
tu	esclavo,	tu	perro…

—¿Sabes	que	me	aburres?	—dijo	ella	con	aire	apático.

Di	un	salto,	indignado.

—Ya	 no	 eres	 cruel,	 sino	 grosera	 —dije,	 pronunciando	 las	 palabras	 con
tono	incisivo	y	duro.

—Ya	 lo	 decías	 en	 la	 carta	 —replicó,	 alzando	 los	 hombros	 con	 aire
arrogante—.	Un	hombre	de	talento	jamás	debe	repetirse.



—¡Cómo	me	tratas!	¿Qué	nombre	das	a	eso?

—Podría	 castigarte	 a	 latigazos,	 pero	 prefiero	 responderte.	 No	 tienes
derecho	a	quejarte.	 ¿No	he	 sido	 siempre	honrada	 contigo?	 ¿No	 te	 lo	 advertí
varias	 veces?	 ¿No	 te	 he	 amado	 cordialmente,	 apasionadamente,	 dándote	 a
entender	de	todos	modos	que	era	peligroso	entregarse	a	mí,	rebajarte	ante	mí?
¿No	te	dije	que	quería	ser	dominada?	¡Y	tú	quisiste	ser	mi	esclavo,	mi	juguete!
¡Y	habrás	experimentado	el	mayor	placer	al	serlo,	bajo	el	látigo	y	bajo	el	pie
de	 una	mujer	 cruel	 y	 orgullosa!	 ¿Qué	 pretendes	 ahora?	 Los	malos	 instintos
dormitaban	en	mí	y	tú	los	despertaste.	Si	ahora	me	complazco	en	torturarte,	en
maltratarte,	 tú	 eres	 el	 único	 responsable;	 ¡tú	 has	 hecho	 de	mí	 lo	 que	 soy,	 y
ahora	eres	bastante	cobarde,	miserable	e	inhumano	para	quejarte	ante	mí!

—¡Sí,	soy	culpable!	Pero	¿no	he	sufrido	bastante?	Cesa	este	juego	cruel.

—Mucho	lo	quiero	—contestó,	mirándome	con	un	aire	falso	y	extraño.

—¡Wanda!	—exclamé	con	violencia—.	¡No	abuses,	mira	que	esta	vez	soy
ya	hombre!

—¡Humo	de	paja,	que	alarma	un	instante	y	que	se	apaga	tan	pronto	como
se	encendió!	Crees	 intimidarme,	y	me	haces	reír.	Si	hubieses	sido	el	hombre
que	me	 figuré	 al	 principio,	 un	pensador,	 un	hombre	 serio,	 te	 hubiera	 amado
fielmente	y	sería	hoy	tu	mujer.	La	mujer	desea	un	hombre	hacia	el	cual	pueda
levantar	su	mirada.	Un	hombre	como	tú,	que	ofrece	libremente	su	cuello	para
que	 la	mujer	 ponga	 sobre	 él	 el	 pie,	 sólo	 puede	 servir	 de	 juguete	 agradable;
pero	no	tarda	en	tirarle	cuando	se	hastía.

—Intenta	 ahora	 arrojarme	 —dije	 desdeñosamente—.	 Mira	 que	 soy	 un
juguete	peligroso.

—No	 me	 provoques	 —contestó	 Wanda.	 Sus	 ojos	 y	 sus	 mejillas	 se
encendieron.

—Si	 no	 puedo	 poseerte	—repliqué	 poseído	 de	 cólera—,	 ningún	 otro	 te
poseerá.

—¿En	qué	drama	has	visto	eso?	—exclamó	con	un	aire	de	desdén	que	me
sofocó.	Estaba	pálida	de	cólera—.	No	me	provoques	—añadió—;	mira	que	no
soy	cruel,	pero	no	sé	hasta	dónde	llegaría	si	no	pones	límite…

—¿Qué	 peor	 puedes	 hacer	 para	 mí	 que	 entregarte	 a	 ese	 hombre?	 —
respondí	cada	vez	más	exasperado.

—Puedo	 hacerte	 su	 esclavo.	 ¿Acaso	 no	 estás	 en	mi	 poder?	 ¿No	 hay	 un
contrato?	Pero,	francamente,	sería	un	placer	para	ti	si	te	hiciera	atar	y	le	dijera:
haz	de	él	lo	que	quieras.

—¿Estás	loca,	mujer?



—Estoy	 en	 toda	 mi	 razón.	 Te	 lo	 dije	 la	 última	 vez.	 Ya	 no	 me	 ofreces
ninguna	resistencia,	y	puedo	ir	más	lejos	aún.	Siento	una	especie	de	odio	hacia
ti,	 y	 veré	 con	 verdadera	 voluptuosidad	 cómo	 él	 te	 flagela	 hasta	 la	 muerte;
aguarda,	aguarda.

Apenas	dueño	dé	mí,	la	cogí	de	las	muñecas	y	la	arrojé	a	tierra,	cayendo	de
rodillas	ante	mí.

—¡Severino!	—exclamó	con	la	cólera	y	el	miedo	pintados	en	el	rostro.

—¡Te	 he	 de	 matar	 si	 te	 haces	 su	 mujer!	 —mis	 palabras	 salían	 secas	 y
ardientes	 de	 mi	 boca—.	 Me	 perteneces	 y	 no	 te	 abandonaré,	 porque	 te	 he
amado	mucho	—la	 cogí,	 trayéndola	 hacia	mí,	mientras	 impensadamente	mi
mano	derecha	se	apoderó	del	puñal	pendiente	de	mi	cintura.

Wanda	 levantó	 hacia	 mí	 sus	 grandes	 ojos,	 de	 una	 tranquilidad
inconcebible.

—Así	me	gustas	—dijo	con	resignación—.	Ahora	me	pareces	un	hombre,
y	en	este	momento	te	amo	aún.

—¡Wanda!	—las	lágrimas	me	saltaron	de	los	ojos,	me	incliné	hacia	ella	y
cubrí	 de	 besos	 su	 rostro	 encantador,	 mientras	 ella,	 riendo	 con	 malicia,
exclamó:

—¿Tienes	ya	bastante	ideal?	¿Estás	contento	de	mí?

—¿Cómo?	—balbuceé—.	¿Eres	sincera?

—Lo	soy	cuando	te	digo	que	te	he	amado	a	ti,	a	ti	solo,	y	tú,	¡loco!,	no	has
notado	que	todo	era	juego	y	broma,	ni	lo	penoso	que	me	era	darte	un	latigazo
en	 el	 instante	mismo	que	 deseaba	 abrazarte.	 Pero	 ya	 es	 bastante,	 ¿oyes?	He
desempeñado	mi	 cruel	 papel	mucho	mejor	 que	 tú	 creías	 y	 ahora	 serás	 feliz
poseyendo	 tu	 mujercita,	 buena	 y	 tan	 poco	 bonita,	 ¿no	 es	 eso?	 Viviremos
razonablemente	y…

—¡Serás	mi	mujer!	—exclamé	inundado	de	alegría.

—¡Sí!	¡Tú	mujer,	querido	mío!	—murmuró	Wanda,	besándome	las	manos.

Yo	la	levanté	hasta	mi	pecho.	—Ya	has	dejado	de	ser	Gregorio,	mi	esclavo;
vuelves	a	ser	Severino,	mi	elegido.

—¿Y	él?	¿No	le	amas	ya?

—¡Cómo	 puedes	 creer	 que	 pueda	 amar	 a	 un	 bárbaro!	 Tú	 estabas	 ciego;
tenía	miedo	por	ti.

—¡Y	yo	que	he	estado	a	punto	de	matarme!

—¿De	veras?	¡Ay!	¡Tiemblo	al	pensar	si	hubieras	caído	en	el	Amo!



—Pero	tú	me	salvaste	—añadí	con	dulzura—.	Tú	flotabas	sobre	las	aguas
sonriendo	y	tu	sonrisa	me	devolvió	a	la	vida.

Experimento	 una	 sensación	 extraña	 cuando	 la	 estrecho	 ahora	 en	 mis
brazos,	mientras	ella	descansa	sobre	mi	pecho	y	se	deja	abrazar	sonriendo.	Me
parece	 que	 salgo	 repentinamente	 de	 un	 acceso	 de	 fiebre	 o	 que,	 habiendo
naufragado,	 llego,	 al	 fin,	 a	 la	 costa,	 después	 de	 haber	 luchado	 todo	 el	 día
contra	las	olas	que	amenazaban	tragarme	a	cada	instante.

—Aborrezco	 esta	 Florencia	 donde	 has	 sido	 tan	 desgraciado	 —dijo	 ella
cuando	 le	 deseaba	 buena	 noche—,	 y	 quiero	 marcharme	 mañana	 mismo.
Tendrás	 la	bondad	de	escribirme	algunas	cartas,	y	entre	 tanto,	yo	 iré	a	hacer
unas	compras.	¿Quieres?

—Sí,	mi	querida,	mi	buena	y	hermosa	mujer.

Muy	de	mañana,	Wanda	viene	a	llamar	a	mi	puerta	para	preguntarme	cómo
he	pasado	la	noche.

Su	amabilidad	me	tiene	encantado.	Nunca	imaginé	que	fuera	tan	buena.

Hace	 ya	 más	 de	 cuatro	 horas	 que	 salió,	 y	 hace	 tiempo	 que	 terminé	 sus
cartas.	Me	siento	en	la	galería	e	interrogo	la	calle	cercana.	Tuve	algún	recelo
en	otro	 tiempo;	 pero	 ya,	 ¡gracias	 a	Dios!,	 nada	 de	 dudas	 ni	 temores.	Y,	 con
todo,	mi	 corazón	 está	 oprimido,	 sin	 que	 pueda	 yo	 evitarlo.	 Tal	 vez	 son	 los
sufrimientos	pasados,	cuyo	recuerdo	pesa	aún	sobre	mi	alma.

Ya	está	aquí,	radiante	de	alegría.

—¿Ha	salido	todo	a	tu	gusto?	—le	pregunto,	besándole	la	mano.

—Sí,	 corazón	 mío.	 Esta	 noche	 nos	 vamos.	 Ayúdame	 a	 arreglar	 los
maletines.

Por	 la	 tarde	me	ruega	que	vaya	yo	por	mí	mismo	a	dejar	 las	cartas	en	el
correo.	Tomo	el	coche	y	vuelvo	al	cabo	de	una	hora.

—El	 ama	 ha	 preguntado	 por	 ti	—me	 dice	 una	 negra	 riendo,	 al	 subir	 las
escaleras.

—¿Ha	venido	alguien?

—Nadie.

Y	como	una	gata	negra,	escapa	escaleras	abajo.

Atravesé	lentamente	el	salen	y	me	detuve	ante	la	puerta	de	su	alcoba,

¿Por	qué	me	late	el	corazón,	si	soy	dichoso?

Al	abrir	despacito	la	puerta	y	retirar	los	cortinajes,	Wanda	está	tendida	en
el	sofá	y	finge	no	darse	cuenta	de	mi	llegada,	¡Qué	hermosa	en	su	traje	de	seda



gris	plateada,	que	revela	sus	divinas	formas	y	descubre	su	admirable	garganta
y	sus	brazos!	Una	cinta	de	terciopelo	negro	ata	su	pelo,	En	la	chimenea	arde	el
fuego;	 la	 lámpara	 lanza	a	 su	alrededor	 su	 luz	 roja;	 toda	 la	habitación	parece
nadar	en	sangre.

—¡Wanda!	—exclamé	al	fin.

—¡Oh,	Severino!	—exclamó	con	alegría—.	Te	he	aguardado	impaciente,

Se	levantó	y	me	enlazó	en	sus	brazos.	Después	se	sentó	de	nuevo	sobre	el
rico	almohadón,	y	quiso	atraerme	hacia	ella;	pero	yo	me	deslicé	a	sus	pies	y
recliné	mi	cabeza	sobre	sus	rodillas.

—¿Sabes	 que	 hoy	 estoy	 muy	 enamorada	 de	 ti?	 —murmuró,	 mientras
apartando	dos	mechones	de	pelo	de	mi	frente	me	besaba	en	los	ojos—,	¡Cuán
hermosos	 tus	 ojos!	 Siempre	 fue	 lo	 que	 más	 admiré	 de	 ti,	 pero	 ahora	 estoy
verdaderamente	loca.	¡Me	muero!

Extendió	 sus	 adorables	miembros	 y	me	 envolvió	 en	 una	 dulce	mirada	 a
través	de	las	pestañas.

—¡Pero	 estás	 frío!	Me	 tienes	 en	 los	 brazos	 como	 un	 pedazo	 de	madera.
¡Aguarda,	 yo	 te	 encenderé!	—y	 se	pegó	otra	 vez	 a	mis	 labios,	 acariciante	y
maligna—.	Veo	que	ya	no	te	gusta,	y	tendré	que	ser	cruel	contigo	a	la	fuerza.
Sin	 duda	 he	 sido	 hoy	 demasiado	 buena	 para	 ti.	 ¿Sabes,	 loco?	 Tendré	 que
apelar	al	látigo…

—Pero	niña…

—Sí,	lo	quiero.

—¡Wanda!

—¡Anda!	 ¡Déjate	 atar!	 ¡Quiero	 verte	 enamorado!	 ¿Entiendes?	 Aquí
tenernos	las	cuerdas.	Vamos	a	ver	si	sé.

Me	ató	primero	 los	pies,	 luego	 las	manos	a	 la	espalda,	y,	por	último,	me
agarrotó	los	brazos	como	un	criminal.

—¿Qué	es	eso?	¿Puedes	aún	moverte?

—No.

—Bueno.

Hizo	un	lazo	con	una	cuerda	gruesa,	me	la	pasó	por	 la	cabeza,	dejándole
deslizar	hasta	las	caderas;	luego	tiró	y	me	ató	a	la	columna.

En	este	momento	sentí	un	extraño	estremecimiento.

—Experimento	la	sensación	que	debe	experimentar	un	sentenciado.



—¡Es	que	hoy	te	van	a	flagelar	de	veras!

—Entonces	te	ruego	que	te	pongas	la	chaqueta	de	armiño.

—Te	complaceré.

Y	quitándose	 la	kazabaika	se	puso	aquella	prenda.	Luego,	con	 los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	se	colocó	ante	mí	y	me	miró	con	los	ojos	entornados.

—¿Conoces	 la	 historia	 del	 toro	 de	 Dionisio,	 tirano	 de	 Siracusa?	 —me
preguntó.

—La	recuerdo	malamente.	¿Qué	es	ello?

—Un	cortesano	inventó	un	nuevo	modo	de	suplicio	para	uso	del	tirano	de
Siracusa.	 Consistía	 en	 un	 toro	 de	 bronce	 hueco,	 en	 cuya	 entraña	 debía	 ser
encerrado,	el	sentenciado.	Una	vez	dentro	éste,	el	toro	era	sometido	a	la	acción
de	 un	 fuego	 violento.	 Apenas	 la	 máquina	 comenzaba	 a	 caldearse,	 el
desgraciado	 aullaba	 de	 dolor,	 y	 sus	 quejas	 semejaban	 el	mugido	del	 animal.
Dionisio	 sonrió	 agradecido	 al	 inventor,	 sólo	 que,	 para	 probar	 su
descubrimiento,	lo	encerró	a	él	mismo	en	su	toro	de	bronce.	Esta	historia	está
llena	de	enseñanzas.	Lo	mismo	te	pasa	a	ti,	que	me	has	enseñado	el	egoísmo,
el	orgullo	y	 la	crueldad,	y	que	 serás	 la	primera	víctima	mía.	Siento	ahora	el
placer	de	tener	bajo	mi	dominio	a	un	hombre	que	piensa,	siente	y	quiere	como
yo;	 un	 hombre	 más	 fuerte	 que	 yo,	 de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 y	 de	 maltratarle
particularmente	porque	me	ama.	¿Me	amas	tú	aún?

—¡Hasta	la	locura!

—¡Tanto	mejor!	Así	sólo	experimentarás	placer	en	lo	que	voy	a	hacer	de	ti.

—¿Qué	tienes?	¡No	comprendo!	La	crueldad	brilla	verdaderamente	hoy	en
tus	 ojos	 y	 estás	 tan	 extrañamente	 hermosa…,	 hasta	 tal	 punto	 eres	 la
encarnación	de	la	Venus	de	las	pieles…

Sin	 contestarme,	Wanda	 pasó	 su	 brazo	 sobre	mi	 cuello	 y	me	 besó	 en	 la
nuca.	Todo	el	fanatismo	de	mi	pasión	se	apoderó	de	nuevo	de	mí.

—¿Pero	dónde	está	el	látigo?	—grité.	Wanda,	sonriente,	retrocedió.

—De	modo	¿qué	quieres	de	veras?	—exclamó,	echando	atrás	desdeñosa	la
cabeza.

—¡Sí!

El	rostro	de	Wanda	cambió	completamente	de	expresión,	y	alterado	como
estaba	por	la	cólera,	hasta	me	pareció	odioso.

—¡Anda,	flagélale!	—dijo	en	voz	alta.

En	el	mismo	momento,	el	rostro	del	hermoso	griego	apareció	a	través	del



cortinaje	 de	 la	 cama.	Quedó	 al	 principio	mudo	 y	 cohibido.	 La	 situación	 era
espantosamente	cómica,	y	yo	mismo	me	hubiera	echado	a	reír	a	carcajadas,	si
no	hubiese	sido	a	la	vez	tan	desesperadamente	triste	e	ignominiosa	conmigo.

Esto	 era	más	 que	mi	 sueño.	 Sentí	 frío	 en	 la	 espalda	 cuando	mi	 rival	 se
acercó	hacia	mí,	con	sus	botas	de	montar,	su	blanco	chaleco,	su	dolmán	rico,	y
cuando	mi	mirada	cayó	sobre	sus	músculos	de	atleta.

—¿Eres	cruel	hasta	este	punto?	—dijo	volviéndose	hacia	Wanda.

—Tan	sólo	por	el	placer	—respondió	ella	con	aire	huraño—.	La	vida	sólo
vale	por	el	placer;	quien	le	goza,	deja	la	vida	con	pena;	el	que	sufre,	saluda	a
la	muerte	como	amiga.	Pero	quien	pretende	gozar,	ha	de	 tomar	 la	vida	en	el
sentido	antiguo,	sin	avergonzarse	de	caer	en	la	disipación,	incluso	a	expensas
de	otro;	ha	de	ser	siempre	despiadado;	debe	uncir	a	los	otros	a	su	carro	o	a	su
arado,	 como	 bestias	 de	 carga.	A	 los	 hombres	 que,	 como	 éste,	 experimentan
voluptuosidad	 y	 placer	 en	 la	 esclavitud,	 felices	 en	 ella	 y	 compartiendo	 las
alegrías	 que	 causan,	 no	 les	 pidáis	 ir	 libremente	 a	 la	 muerte.	 Su	 amo	 debe
decirse:	 si	 me	 tuvieran	 en	 su	 mano,	 como	 yo	 le	 tengo,	 harían	 lo	 mismo
conmigo	y	tendría	que	pagar	su	placer	con	mi	sudor,	con	mi	sangre,	acaso	con
mi	alma.	Así	era	el	mundo	antiguo:	placer	y	crueldad,	libertad	y	esclavitud	han
sido	 juntos.	 Los	 que	 quieran	 vivir	 como	 dioses	 del	 Olimpo,	 deben	 tener
esclavos	 que	 arrojar	 en	 los	 estanques,	 gladiadores	 que	 combatan	 en	 sus
suntuosos	festines	y	que	sólo	se	hacen	un	poco	de	sangre.

Sus	palabras	me	destrozaron	el	alma	por	completo.	Comprendía.

—¡Desatadme!	—exclamé	furioso.

—¿No	eres	mi	esclavo,	mi	propiedad?	¿Tendré	que	enseñarte	el	contrato?

—¡Desatadme!	—volví	 a	 gritar	 desesperado,	 tirando	 con	 violencia	 de	 la
cuerda.

—¿Podrá	desatarse?	—preguntó	Wanda	al	griego—.	Me	ha	amenazado	con
la	muerte.

—Tranquilízate	—dijo	él	examinando	las	ligaduras.

—¡Pediré	socorro!

—Nadie	nos	oye	y	nadie	me	 impedirá	profanar	otra	vez	 tus	 sentimientos
más	sagrados,	y	desempeñar	contigo	un	papel	frívolo	—continuó	citando	con
desdén	satánico	las	frases	de	mi	carta—.	¿Soy	ahora	cruel	y	despiadada,	o	bien
grosera?	¿Me	amas	o	me	desprecias?	Ten	el	látigo	—y	se	lo	alargó	al	griego,
que	vino	con	rapidez	hacia	mí.

—No	lo	intentéis	—exclamé	temblando	de	cólera—.	No	lo	toleraré	de	vos.

—¿Lo	dice	usted	porque	no	llevo	pieles?	—replicó	el	griego	sonriendo	con



aire	frívolo.	Y	tomó	de	sobre	la	cama	la	pelliza	de	cebellina.

—¡Qué	 bueno	 eres!	—dijo	Wanda,	 besándole	 y	 ayudándole	 a	 ponerse	 la
prenda.

—¿Puedo	darle	de	veras?	—preguntó.

—¡Haz	de	él	lo	que	quieras!	—fue	la	contestación	de	Wanda.

—¡Bárbaro!	—dije,	rabioso.

El	 griego	 levantó	 sobre	 mí	 su	 fría	 mirada	 de	 tigre	 y	 probó	 el	 látigo,
hinchándosele	 el	 bíceps	 de	 acero.	 Yo	 estaba	 agarrotado	 como	 Marsyas,	 y
condenado	 a	 ver	 cómo	Apolo	me	 desollaba	 vivo.	Mi	mirada,	 errante	 por	 la
habitación,	se	detuvo	en	el	corredor	que	representaba	a	Sansón	cegado	por	los
filisteos,	a	los	pies	de	Dalila.	Esta	imagen	se	me	presentó	como	un	símbolo,	la
eterna	 alegoría	 de	 la	 pasión,	 de	 la	 voluptuosidad,	 del	 amor	 que	 siente	 el
hombre	por	la	mujer.	Cada	uno	de	nosotros,	me	puse	a	pensar,	es	un	Sansón	a
la	postre,	engañado	por	su	amada,	ya	lleve	ésta	un	justillo	de	lienzo	o	una	capa
de	cebellina.

—Mira	ya	cómo	le	domo	—exclamó	el	griego.

Mostró	los	dientes,	y	su	cara	tomó	la	expresión	sanguinaria	que	me	asustó
cuando	le	vi	por	primera	vez.

Y	 comenzó	 a	 descargar	 sobre	 mí	 el	 látigo,	 tan	 despiadada,	 tan
espantosamente,	que	yo	saltaba	a	cada	golpe	con	todo	mi	cuerpo.	Las	lágrimas
corrían	por	mis	mejillas	y,	entre	 tanto,	Wanda,	 recostada	en	el	sofá	entre	sus
pieles,	contemplaba	la	escena	con	cruel	curiosidad,	retorciéndose	de	risa.

Imposible	 es	 describir	 los	 sentimientos	 que	 experimenta	 un	 hombre
maltratado	por	un	rival	feliz	ante	la	mujer	a	quien	adora.	Me	sentía	morir	de
vergüenza	y	desesperación.

Lo	más	 ignominioso	 es	 que,	 en	mi	 dolorosa	 situación,	 bajo	 el	 látigo	 de
Apolo	 y	 las	 risas	 de	 Venus	 cruel,	 experimenté	 al	 principio	 una	 especie	 de
encanto	 fantástico,	 ultrasensual.	 Pero	 el	 látigo	 de	 Apolo	 disipó	 pronto	 ese
encanto	 poético.	 Los	 golpes	 llovían	 sobre	mí;	 apreté	 los	 dientes,	 y	 el	 sueño
voluptuoso,	la	mujer,	el	amor,	se	desvanecieron	para	mí.

Vi	 entonces	 con	 terrible	 precisión	 que,	 desde	 Holofernes	 y	 Agamenón
hasta	aquí,	la	pasión	ciega,	la	voluptuosidad	ha	llevado	siempre	al	hombre	al
cepo	que	le	tiende	la	mujer…,	la	miseria,	la	esclavitud,	la	muerte.

Me	pareció	salir	de	un	sueño.

En	breve	mi	sangre	saltó	bajo	el	 látigo.	Yo	me	 retorcía	como	un	gusano,
pero	él	hería	 siempre	 sin	piedad	y	ella	 reía	 sin	piedad	 también,	 cerrando	 las
maletas,	envuelta	en	su	abrigo	de	viaje.	Y	seguía	riendo	cuando	subió	al	coche



en	el	pórtico.

Después	cesó	todo	ruido.

Escuché,	reteniendo	la	respiración.

El	coche	se	alejó;	se	acabó	todo.

Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pensé	 vengarme,	 matarla.	 Pero	 recordé	 el
contrato.	Tenía	que	cumplir	mi	palabra	a	regañadientes.

El	primer	sentimiento	que	experimenté,	después	de	esta	cruel	catástrofe	de
mi	 vida,	 fue	 un	 ardiente	 deseo	 de	 fatigarme,	 de	 viajar,	 de	 gustar	 las
superfluidades	de	 la	 existencia.	Quise	hacerme	militar	 y	marchar	 a	Asia	o	 a
Argelia;	pero	mi	padre,	anciano	y	enfermo,	me	llamaba.

Volví,	 pues,	 tranquilamente	 al	 hogar	 doméstico	 y	 le	 ayudé,	 durante	 dos
años,	 a	 soportar	 los	 cuidados	 y	 responsabilidades	 de	 su	 puesto.	 Entonces
aprendí	 lo	 que	 ignoraba	 hasta	 entonces,	 y	 ahora	 me	 parece	 tan	 confortante
como	un	vaso	de	agua	a	un	ebrio.	Aprendí	a	trabajar	y	a	cumplir	mis	deberes.

Mi	padre	murió	y	me	convertí	en	propietario,	sin	cambiar	por	esto.	Llevo
botas	de	campo	y	vivo	con	la	moderación	que	tendría	si	mi	padre	viviese	aún	y
me	diera	esta	lección,	mirándome.

Un	 día	 recibí	 una	 caja	 y	 una	 carta,	 en	 cuyo	 sobre	 reconocí	 la	 letra	 de
Wanda.

Extrañamente	emocionado,	la	leí:

«Caballero:

»Ahora	 que	 han	 pasado	más	 de	 tres	 años	 de	 la	 huida	 de	 Florencia	 en	 la
memorable	noche	que	usted	recordará,	puedo	escribirle	para	decirle,	una	vez
más,	 cuánto	 le	 he	 amado.	 Pero	 usted	 hirió	 todos	 mis	 sentimientos	 con	 el
extraño	 donativo	 que	 me	 hizo	 de	 su	 persona	 en	 su	 loca	 pasión.	 Tan	 luego
como	 se	 hizo	 usted	mi	 esclavo,	 sentí	 que	 no	 podía	 ser	 usted	 ya	mi	marido.
Pero	me	parecía	gracioso	constituirme	en	 ideal	de	usted,	y	quizá	—cosa	que
me	divertía	más—	llegar	a	curarle.

»Yo	 encontré	 el	 hombre	 fuerte	 que	necesitaba,	 y	 he	 sido	 tan	 feliz	 con	 él
como	se	puede	ser	en	esta	cómica	bola	de	barro.

»Pero	como	cosa	humana,	mi	felicidad	duró	poco.	Apenas	hace	un	año	me
le	mataron	en	duelo,	y	ahora	vivo	en	París	como	una	Aspasia.

»¿Y	usted?	Su	vida	no	habrá	sido	muy	alegre	desde	que	perdió	los	sueños
de	esclavitud,	sin	que	hallaran	satisfacción	las	desdichadas	 inclinaciones	que
me	quitaron	desde	el	principio	toda	claridad	de	pensamiento,	toda	bondad	de
corazón,	toda	sinceridad	moral.



»Espero	que	mi	látigo	le	habrá	hecho	bien.	La	cura	fue	cruel,	pero	radical.
Recuerdo	de	los	días	pasados	y	de	una	mujer	que	le	amó	a	usted	con	pasión,
sea	ese	cuadro	que	le	envío,	obra	del	pobre	alemán.

VENUS	DE	LAS	PIELES.»

No	podía	hacer	otra	cosa	que	echarme	a	reír.	Y	cuando	estaba	sumergido
en	 mis	 pensamientos,	 se	 presentó	 ante	 mí,	 látigo	 en	 mano,	 la	 bella	 de	 la
chaqueta	de	armiño.	De	nuevo	me	eché	a	reír	de	la	que	tanto	había	amado,	de
su	 famosa	 chaqueta	 de	 pieles,	 mi	 antiguo	 encanto,	 del	 látigo	 que	 había
probado,	de	mis	propios	dolores,	y	me	dije:	Sí,	la	cura	fue	cruel,	pero	radical.
Lo	esencial	es	que	estoy	curado.

—Muy	 bien.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	moraleja	 de	 esta	 historia?	—dije	 a	 Severino,
colocando	el	manuscrito	sobre	la	mesa.

—¡Qué	fui	un	burro!	—exclamó	sin	volverse	hacia	mí—.	¡Así	 la	hubiera
golpeado!

—Curioso	medio,	que	puede	emplearse	con	tus	paisanas.

—¡Ah,	 sí!	 ¡Están	 muy	 acostumbradas!	 Pero	 piensa	 en	 su	 acción	 ante
nuestras	hermosas	damas,	nerviosas	e	histéricas.

—¿Y	la	moraleja?

—La	 moraleja	 es	 que,	 tal	 como	 la	 naturaleza	 la	 ha	 creado	 y	 como	 el
hombre	en	la	actualidad	la	trata,	la	mujer	es	enemiga	del	hombre,	pudiendo	ser
su	 esclava	 o	 su	 déspota,	 pero	 jamás	 compañera.	 Sólo	 cuando	 el	 nacimiento
haya	 igualado	a	 la	mujer	con	el	hombre,	mediante	 la	educación	y	el	 trabajo;
cuando,	como	él,	pueda	mantener	sus	derechos,	podrá	ser	su	compañera.	En	la
actualidad,	 o	 somos	 el	 yunque	 o	 el	 martillo.	 Yo	 fui	 un	 burro	 al	 hacerme
esclavo	de	una	mujer,	¿comprendes?	Esa	es	la	moraleja:	el	que	se	deja	dar	de
latigazos,	 lo	 merece.	 Como	 has	 visto,	 yo	 he	 sido	 golpeado,	 pero	 sané.	 Las
nubes	rosas	del	ultrasensualismo	se	desvanecieron	y	nadie	me	hará	ya	 tomar
las	monas	sagradas	de	Benarés	o	el	gallo	de	Platón	por	imagen	de	Dios.

	

	

	


