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Me encontraba en amable compafiia.

Venus estaba frente a mi, sentada ante una gran chimenea Renacimiento.
Esta Venus no era una mujer galante de las que —como Cleopatra—
combatieron bajo ese nombre al sexo enemigo. No; era la diosa del amor en
persona.

Recostada en una butaca, removia el fuego chispeante que enrojecia la
palidez de su rostro y los menudos pies, que acercaba a la llama de vez en
cuando.

A pesar de su mirada de estatua, tenia una cabeza admirable, que era
cuanto yo veia de ella. Su divino cuerpo marmoreo le cubria un gran abrigo de
pieles, en el cual se envolvia como una gata friolera.

—No comprendo, sefiora —dije—. En realidad no hace frio; hace ya dos
semanas que llevamos una encantadora primavera. Estara usted nerviosa, sin
duda.

—Buena esta la dichosa primavera —contest6 con voz opaca,
estornudando después de una manera deliciosa—. No puedo apenas
sostenerme y comienzo a comprender...

—¢Qué, gracia mia?

—Comienzo a creer en lo inverosimil y a comprender lo incomprensible.
Comprendo ahora la virtud de los alemanes y su filosofia, y no me asombra
que ustedes, en el Norte, no sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de lo
que es el amor.

—Permitidme, sefiora —repliqué con viveza—. Nunca le he dado a usted
ningun motivo.

La divina criatura estornudo por tercera vez y levant6 los hombros con una
gracia inimitable. Luego dijo:

—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco de tiempo en
tiempo, aunque me enfrie cada vez, a pesar de todas mis pieles. ;Te acuerdas
aun de nuestro primer encuentro?

—¢Podré olvidarle? Teniais espesos bucles pardos, ojos negros, boca de
coral... Os reconoci en los rasgos de la cara y en la palidez de marmol.

Llevabais siempre una chaqueta de terciopelo azul violeta guarnecida de piel
de ardilla.

—Si; jqué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan docil eras!

—Vos me ensefasteis lo que es el amor, y el culto divino que os
consagraba me transportaba dos mil afios atras.



—¢Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de eso.
—ilngrato!

—No quiero hacer ningtn reproche. Habéis sido una mujer divina, pero
siempre mujer, y en amor, cruel como todas.

—Es que ta llamas cruel —replicé con viveza la diosa de amor— lo que
constituye precisamente el elemento de la voluptuosidad, el amor puro, la
naturaleza misma de la mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le
place.

—¢Qué puede haber mas cruel para quien ama que la infidelidad del ser
amado?

—ijAy! —contest6—. Somos fieles en tanto que amamos; pero vosotros
exigis que la mujer sea fiel sin amor, que se entregue sin goce. ;Dénde esta
ahora la crueldad, en el hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis
demasiada importancia y seriedad al amor. Hablais de deberes donde no hay
otra cosa que placer.

—Si, sefora. Tenemos sobre ese punto sentimientos respetables y
recomendables, y, ademas, sélidas razones.

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eternamente insaciada,
de las desnudeces del paganismo; pero el amor, que es la mayor alegria, la
pureza divina misma, eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos de la
reflexion. Les sienta mal. En cuanto se hacen ustedes naturales, se ponen
groseros. La naturaleza les parece una cosa hostil y hacen de nosotras, rientes
genios de los dioses griegos, de mi misma, un demonio. Podéis desterrarme,
maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso baquico; pero
alguno de vosotros habra tenido el valor de besar mis labios purpurinos. Vaya,
por esto, peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su baston
florezca, mientras que a mis pies surgen a cada instante rosas, mirtos y violetas
que no dan su perfume para ustedes. Quedaos en vuestras nieblas hiperboreas,
entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos reposar bajo la lava, no nos
desenterréis, no. Pompeya, nuestras villas, nuestros bafios, nuestro templo, no
se hicieron para ustedes. jNi siquiera necesitais dioses! jNos helamos en
vuestro mundo!

La hermosa dama de marmol tosié y levant6 sobre sus hombros la oscura
piel de cebellina.

—Gracias por su leccion clasica —contesté—; pero no me negaréis que,
asi en vuestro mundo lleno de sol como en nuestro brumoso pais, el hombre y
la mujer son enemigos por naturaleza, con los cuales el amor hace durante
cierto tiempo un solo y mismo ser, capaz de una misma concepcion, de una



misma sensacion, de una misma voluntad, para desunirlos luego mas, y que —
y esto lo sabéis vos mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno sera pronto
pisoteado por el otro.

—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestd dofia Venus con arrogante
tono de desprecio— es que el hombre esta bajo los pies de la mujer.

—Seguramente, y de aqui no me haga ninguna ilusion.

—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin ilusion, por lo cual
no tendré yo misericordia.

—iSenora!

—¢:INo me conocéis ain? Si, soy cruel; ya que tanto te gusta esa palabra.
;Pero no tengo derecho para serlo? El hombre es el que solicita, la mujer es lo
solicitado. Esta es su ventaja unica, pero decisiva. L.a naturaleza la entrega al
hombre por la pasion que le inspira, y la mujer que no hace del hombre su
subdito, su esclavo, ;qué digo?, su juguete, y que no le traiciona riendo, es una
loca.

—iBuenos principios, hermosa sefiora! —repliqué indignado.

—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en tono burlon,
mientras en la sombria piel jugaban sus dedos blancos—. Cuanto mas
facilmente se entrega la mujer, mas frio e imperioso es el hombre. Pero cuanto
mas cruel e infiel le es, cuanto mas juega de una manera criminal, cuanta
menos piedad le demuestra, mas excita sus deseos, mas la ama y la desea.
Siempre ha sido asi, desde la bella Helena y Dalila, hasta las dos Catalinas y
Lola Montes.

—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede excitar mas
que la imagen de una déspota bella, voluptuosa y cruel, arrogante favorita,
despiadada por capricho.

—Y que ademas lleve pieles —afiadi6 la diosa.
—¢Por qué recordais eso?
—Conozco tus gustos.

—¢Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho usted una
magnifica coqueta?

—¢Queréis decirme por qué?

—Porque no puede haber mas deliciosa locura que la de envolver vuestro
delicado cuerpo en una piel tan sombria.

La diosa sonrio.



—Usted suefia —exclam6—. jDespiértese! —con su mano de marmol me
cogio por el brazo—. jDespierte! —volvié a murmurar rudamente.

Levanté los ojos con pena. Vi la mano que me tocaba, pero la mano era de
color de bronce y la voz, aspera, de bebedor de aguardiente, era la de mi
antiguo cosaco, que con toda su talla de cerca de seis pies se levantaba ante
mi.

—Levantese usted —seguia diciendo el buen hombre—. Es una verdadera
verguenza.

—¢El qué?

—Dormirse vestido con un libro al lado —apagd las bujias casi
consumidas y recogio el volumen caido—, con un libro —consult6 la cubierta
— de Hegel. Ademas, es hora de ir a casa de don Severino, que nos espera
para el té.

—iExtrafio suefio! —dijo Severino cuando acabé—. Descanso el brazo
sobre mi rodilla mientras contemplaba sus hermosas manos de delicadas venas
y se abismé en una meditacion profunda.

Yo sabia que desde hacia mucho no se podia mover, que apenas tenia
alientos, habiendo llegado al punto de que su conducta no tenia nada de raro
para mi, porque al cabo de tres afios mantenia con €l relaciones de buena
amistad y me habia acostumbrado a todas sus originalidades. Nadie podia
negar que era extrafio, loco casi peligroso, pasando como tal, no solo entre sus
amigos, sino en todo el circulo de Colomea. Para mi, su existencia no solo era
interesante, sino hasta simpatica, lo que hacia que yo también pasara para
algunos por algo loco.

Siendo un sefior de la Galitzia, propietario, joven, pues apenas pasaba de
treinta afios, daba pruebas de una singular sobriedad de vida, de cierta
severidad y hasta de cierta pedanteria. Vivia con una minuciosidad exagerada
seglin un sistema medio filoséfico, medio practico, regular como un reloj,
como el termometro, el barémetro, el anemdémetro, el higrometro, segun los
preceptos de Hipdcrates, Hufeland, Platon, Kant, Knigge y Lord Chesterfield,
con lo cual tenia a veces violentos accesos de impetu, en medio de los cuales
intentaba romperse la cabeza contra el muro si alguien no lo evitara.

Sumido en su mutismo, el fuego crepitaba en el hogar, cantaba el grande y
venerable samovar, crujia la butaca ancestral en que yo me balanceaba
fumando, cantaba el grillo en los viejos muros y yo dejaba caer mis miradas en
el extrafio mobiliario: esqueletos de animales, pajaros disecados, escayolas y
vaciados amontonados en su despacho, cuando de repente atrajo mi vista un
cuadro que habia visto con frecuencia, pero que precisamente hoy me produjo
un efecto indecible a la luz rojiza del fuego de la chimenea.



Era una pintura al dleo, tratada con la habilidad y potencia de colorido de
la escuela belga. Su asunto era muy curioso.

Una hermosa mujer con una risa radiante que la alumbraba el rostro, de
opulenta cabellera trenzada en nudos antiguos, en la cual el polvo blanco
aparecia como una escarcha ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo
izquierdo, desnuda entre una oscura pelliza. Su mano derecha jugaba con una
fusta, y su pie, desnudo, reposaba descuidado sobre un hombre, tendido ante
ella como un esclavo o un perro; y este hombre, de rasgos acentuados, pero de
buen dibujo, en los que se leia una profunda tristeza y una devocion
apasionada, alzaba hacia ella los ojos de un martir, exaltado y ardiente. El
hombre, taburete vivo bajo los pies de la mujer, no era otro que Severino, pero
sin barba, con lo que parecia tener diez afios menos.

—iLa Venus de las pieles! —exclamé, sefialando el cuadro—. Tal como la
Vi en suenos.

—Yo también —replicO Severino—. Solo que yo sofié con los ojos
abiertos.

—¢Como es eso?
—iAy! Es una triste historia.

—Tu cuadro ha dado asunto a mi suefio —continué—. Pero dime de una
vez lo que significa; quizd ha desempefiado en tu vida un papel capital. En
cuanto a los detalles, los aguardo de ti.

—FExamina bien la pareja —replic6 mi extrafio amigo sin atender a mi
pregunta.

La pareja representaba una admirable copia de la Venus del Espejo, del
Tiziano, en la galeria del Hermitage de San Petersburgo.

—¢ A donde vas a parar?

Severino se levanto y sefialé con el dedo la piel en que Tiziano envuelve a
su diosa de amor.

—Mira también la Venus de las pieles —dijo con una fina sonrisa—. No
creo que el viejo veneciano posara jamas la vista sobre el original. Hizo
sencillamente el retrato de una Mesalina de rango, y tuvo la galanteria de
hacer que el Amor sostuviera el espejo en que examina sus encantos
majestuosos con un placer indiferente, tarea que parece ser muy penosa para el
nifio. Mas tarde, un inteligente cualquiera de la época rococo, bautizo a la
dama con el nombre de Venus, y la piel en que Tiziano envolvio el lindo
modelo, mas por temor a un constipado que por pudor, se convirtio en simbolo
de la tirania y crueldad que ocultan a la mujer y su belleza. Sea lo que quiera
del cuadro, se revela ante nosotros como la mas picante satira de nuestro amor;



en nuestro Norte abstracto, en este mundo cristiano helado, Venus tiene que
envolverse en una buena pelliza si no quiere resfriarse.

Severino se echo a reir y encendio otro cigarro.

Entre tanto la puerta se abrio, y una rubita encantadora, de ojos despiertos
y simpaticos, vestida de seda negra, entro, trayendo fiambres y huevos para el
desayuno. Severino tomo6 uno y le partio con el cuchillo.

—¢No te tengo dicho que los quiero poco cocidos? —exclamé con tal
violencia que hizo temblar a la joven.

—Pero querido Sewtschu —dijo ella con timidez.

—¢Qué Sewtschu? Lo que tienes que hacer es obedecer, obedecer. —Y
descolgo el kantschuck que pendia entre las armas.

La linda figura huyé como una corza, timida y ligera.
—Espera un poco y te cojo todavia.

—Pero Severino —dije posando mi mano sobre su brazo—, ;como puedes
tratar asi a una mujer tan encantadora?

—Examina un poco a la mujer —replic6 guifiando finamente los ojos—. Si
la hubiese acariciado, me estrangularia; pero como la he educado con el latigo,
me adora.

—ijAbsurdo!
—Exacto. Asi es como hay que educar a las mujeres.

—iMuy bien! Vive como un pacha en tu harén, pero no me hagas teorias
sobre...

—:Por qué no? —exclam6 con viveza—. Las palabras de Goethe,
«deberas ser yunque o martillo», no tienen mejor aplicacion que a las
relaciones entre hombre y mujer. Dofia Venus te lo dijo también
incidentalmente en suefios. En la pasion del hombre reposa el poder de la
mujer, y ésta sabra aprovecharse de su ventaja si aquél no se pone en guardia.
Solo queda escoger: tirano, o esclavo. Apenas se abandone, tendra la cabeza
bajo el yugo y sentira el latigo.

—iSingulares maximas!

—No son maximas, sino resultados de la experiencia —afiadio bajando la
cabeza—. Yo fui seriamente maltratado y curé. ¢ Quieres saber como?

Se levantdé y tom6 de un mueble macizo un pequefio manuscrito, que
coloco en la mesa ante mi.

—Acabas de pedirme que te explicara el cuadro. Te debo hace tiempo esa



explicacion. Lee esto.

Severino fue a sentarse cerca del fuego, dandome la espalda, y parecid
sofiar con los ojos enteramente abiertos. Reinaba nuevamente el silencio en la
habitacion, el fuego chisporroteaba en el hogar, el samovar y el grillo de los
viejos muros cantaban. Abri el manuscrito y lei:

Confesiones de un ultra-sentimental

Al frente del manuscrito, unos célebres versos del Fausto servian de
epigrafe:

iOh, t4, sensual seductor ultra-
sentimental! Una mujer te lleva por la
punta de la nariz.

Mefistofeles.

Volvi la hoja y lei:

«He sacado lo que sigue de mi diario de entonces, porque es imposible
volver sobre lo pasado de una manera imparcial; asi es que todas estas paginas
poseen la frescura de color de antafio, el sabor de la actualidad.»

Gogol, el Moliere ruso, dice en alguin lugar: «L.a verdadera musa comica es
aquella cuyas lagrimas corren bajo la mascara.»

jPalabras admirables!

Mi estado de alma es asi de extrafio mientras escribo estas paginas. El aire
me parece lleno de un olor de flores penetrante, que me aturde y hace que me
duela la cabeza; el humo de la chimenea oscila, y sus espirales se redondean
formando gnomos de barba gris que me sefialan con el dedo burlandose,
amorcillos mofletudos que cabalgan sobre el respaldo de mi silla y mis
rodillas, que me hacen reir en tanto escribo mis aventuras. Y eso que no
escribo con tinta ordinaria, sino con la sangre escarlata que destila mi corazon,
porque todas las llagas, hace tiempo cicatrizadas, se han vuelto a abrir, y mi
corazon palpita y sufre, y aca y alla una lagrima cae sobre el papel.

Los dias pasan muy lentos en los bajos Carpatos. No se ve a nadie, ni nadie
lo ve a uno. Dificil seria escribir un idilio. Me proponia organizar aqui una
galeria de cuadros, un teatro con repertorio nuevo para toda una estacion,
conciertos virtuosos, duos, trios; pero —;donde voy a parar?— apenas he
llegado a preparar la tela, a encerar el pavimento, a disponer el papel de
musica, porque, jay!, ¢lo diré? —no tengo, amigo Severino, falsa vergiienza
de mentir a nadie, pero no consigue uno engafiarse a si mismo—; no soy, casi,
otra cosa que un dilettante en pintura, en poesia, en musica y otros pretendidos
conocimientos inutiles que proporcionan a los maestros el sueldo de un



ministro, ;qué digo ministros?, pequefos potentados. Pero, ante todo, soy un
dilettante en amor.

Hasta ahora he amado lo mismo que he pintado y he hecho versos, lo que
quiere decir que no pasé nunca de la impresion, el plan, el primer acto, la
primera estrofa. Hay hombres que emprenden una cosa y no la acaban nunca;
yo soy de ésos.

¢Pero quién esta cantando ahora?
Veamos.

Salgo a mi ventana y encuentro el nido en que me desespero, enteramente
poético. jQué vista la de las cimas azules tejidas de oro solar de las montafias,
a través de las cuales, como bandas de plata, ruedan los torrentes; y qué claro
azul es el cielo, hacia el que se levantan las crestas nevadas; qué verdes y
frescas las laderas, los prados en que pacen los rebafios; cémo amarillean mas
abajo los trigos, entre los cuales se inclinan y se enderezan las figuras de los
segadores!

La casa donde vivo esta situada en un parque de placer: un bosque, o un
desierto, como quiera llamarsele; tanto es de solitario.

Vivimos por junto en ella: yo, una viuda de Lemberg, la sefiora Tartakuska,
una ancianita que de dia en dia envejece y se encoge, un perro viejo y un gato
joven que juega constantemente con un ovillo, de propiedad, me figuro, de la
guapa viuda.

La viuda es aun verdaderamente bella, joven todavia —lo mas, veinticinco
aflos— y muy rica. Vive en el primer piso; yo vivo en el bajo. Sus verdes
persianas siempre estan caidas y tiene un balcén adornado de plantas
trepadoras; pero yo también tengo mi intimo nido, en el cual leo, escribo, pinto
y canto, como un pajaro en las ramas. Desde €l veo el balcon donde, de
cuando en cuando, aparece un traje blanco entre las verdes y poéticas mallas
de las plantas. En verdad, la bella que vive por encima de mi me interesa muy
poco, porque estoy perdido por otra, desesperadamente perdido, mas que el
caballero Eggenpurg, mas que des Grieux en Manon Lescaut. Mi bien amada
es una piedra.

En el jardin, en el estrecho retiro solitario hay una riente praderita en que
pace tranquila una pareja de corzos domesticados. En esta pradera hay una
estatua de Venus, en piedra, cuyo original me parece que se encuentra en
Florencia. La tal Venus es la mas hermosa mujer que he visto en mi vida.

No quiere esto decir mucho, puesto que he visto pocas mujeres y menos
que sean guapas. Ademas, en amor soy todavia un dilettante que no ha pasado
nunca de los preliminares del primer acto.



Dejemos, pues, el superlativo; como si lo que es bello pudiera ser
excedido.

La Venus es hermosa y la quiero tan apasionadamente, tan dolorosamente,
tan profunda, tan locamente, como se puede amar a una mujer; y ella responde
a este amor con una sonrisa eternamente semejante, eternamente tranquila, una
sonrisa de piedra. En una palabra: la adoro.

A veces, cuando el sol lanza sus calidos dardos sobre los bosquecillos, me
tiendo a la sombra de una copuda haya, y leo. A menudo, visito de noche a mi
fria y cruel bien amada, me arrodillo ante ella, apoyada la cara sobre la fria
piedra en que descansan sus pies, y la dirijo plegarias.

El espectaculo es inexpresable cuando la luna —que ahora esta llena—
sale transparentandose entre los arboles. La pradera se inunda de reflejos
argentados, y la diosa parece irradiar la luz dulcisima.

Una vez, al volver a mi cuarto, a través de una de las avenidas que
conducen a la casa, vi de repente una forma femenina, tan blanca como la
piedra, iluminada por la luna. Tan sélo la separaba de mi la verde muralla. Me
parecio que mi bella mujer de marmol tenia lastima de mi y me seguia viva;
pero me sobrecogio una agonia sin nombre, mi corazon amenazaba romperse y
dejo de latir.

Si; verdaderamente soy un dilettante que no sabe salir del segundo verso.
Pero en lugar de quedar clavado, hui tan de prisa como pude.

i Vaya una aventura! Un judio, vendedor de fotografias, me ha puesto en las
manos el retrato de mi ideal. jLa Venus del Espejo, del Tiziano! jQué mujer!
iHe de escribir una poesia! Tomo la hoja y escribo al dorso:

La Venus de las pieles.
«Tienes frio, joh, td, que haces nacer las llamas!

Envuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene mejor que a ti,
diosa cruel de amor y de belleza.»

Pocos instantes después adopté unos versos de Goethe, que habia leido
hacia poco en los paralipomenos sobre Fausto:

AL AMOR

Lleva dos alas falsas;

sus flechas son las garras,
su corona ocultas astas;

es, sin disputa,



como todos los dioses griegos
un demonio disfrazado.

Coloqué el retrato ante mi sobre la mesa, descansando en un libro y le
contemplé.

La fria coqueteria con que la gran sefiora envuelve sus encantos en una
oscura piel de cebellina; el vigor y la dureza que reinan en su cara de marmol,
me llenaban a la vez de encanto y horror.

Tomé la pluma y escribi:

«Amar, ser amado, jqué fortuna! ;Y con qué resplandor brilla esta dicha
comparada con la cruel felicidad de adorar a una mujer que hace de nosotros
un juguete, de ser el esa!»

Me desayuné bajo la boveda verde y me puse a leer el libro de Judit,
envidiando el furor de Holofernes el Gentil, la real mujer que le decapito y
hasta su hermosa muerte.

«Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer.»
Me choca esta frase.

iCuan poco galantes los judios! Su Dios pudo elegir mejor expresion para
el bello sexo.

«Dios le castigdo poniéndole en manos de una mujer», me repetia entre
tanto. ;Qué podria hacer yo para que me castigase?

iA la buena de Dios! He aqui que viene nuestra vieja. Cada dia que pasa la
reduce mas. Arriba, entre el enredijo de los verdes tallos, otra vez flota el traje
blanco. ¢Es Venus o la viuda?

Esta vez debe ser la viuda, porque la sefiora Tartakuska hace una
reverencia y me busca en su nombre para que le preste libros. Corro a mi
habitacion y tomo un par de volimenes.

Ya es tarde cuando recuerdo que el retrato de Venus va entre uno de ellos.
La dama blanca se enterara de mis expansiones.

¢Qué sera lo que diga?
La oigo reir.
¢De mi, acaso?

iPlenilunio! El astro aparece ya sobre la cima de los abetos que bordean el
parque; un vapor argentado envuelve la terraza, los grupos de arboles, todo el
paisaje, hasta perderse de vista en la distancia como una onda palpitante.



No puedo resistir; todo esto me atrae y me llama tan extrafiamente, que
vuelvo a vestirme y recorro el jardin.

Me dirijo hacia la pradera, la suya, de mi diosa, la bien amada.

La noche es fresca. Me estremezco. El aire esta cargado de aroma de flores
y maderas. Embalsama.

iQué calma! jQué musica alrededor! Un ruisefior se queja. Las estrellas
palpitan dulcemente con un brillo azul palido. La pradera parece un espejo, la
capa helada de un estanque.

Augusta y radiante se levanta la imagen de Venus.
;Pero qué es esto?

De las espaldas marmoéreas de la diosa desciende hasta sus pies una gran
capa oscura de pieles. Quedo estupefacto al pie de ella; de nuevo se apodera
de mi un temor indescriptible a esta mujer, e intento emprender la fuga.

Apresuro el paso. Observo entonces que me he equivocado de avenida, y al
volver lateralmente por una senda, me encuentro cara a cara con Venus; la
hermosa mujer de piedra, jno!; la verdadera diosa de amor, cuya sangre es
caliente, cuyo pulso late, erguida ante mi en un banco de piedra. Si, sin duda
ya me ama, como aquella otra estatua que se animd para su autor. Ya la
primera sorpresa ha desaparecido. La blanca cabellera de la diosa parece de
piedra todavia; su blanco vestido brilla como la luna —a no ser un efecto de la
seda— y cae de sus espaldas la piel sombria. Pero sus labios son rojos, sus
mejillas estan coloreadas, caen de sus ojos dos rayos verdes, diabolicos, sobre
mi, y rie.

Su risa es extrafa; nadie, jay!, podria describirla; me quita la respiracion,
huyo de nuevo, a cada instante me veo obligado a detenerme para respirar, y
su risa burlona me persigue siempre a través de los sombrios senderos, en la
pradera alumbrada, en la fronda oscura, donde s6lo penetran algunos rayos de
luna. He perdido el camino, me extravio cada vez mas, y gruesas gotas de
sudor forman perlas en mi frente.

Me paro, por ultimo, y me entrego a un corto monoélogo.
Siempre uno es consigo mismo o muy amable o muy grosero.
Soy un asno, me digo.

Esta palabra ejerce una gran influencia, posee casi una accién magica que
me hace volver en mi.

En un guinar de ojos me tranquilizo.

Vuelvo a repetirme alegre: jasno!



Entonces todo aparece para mi claro y distinto: aqui esta la fuente, alli los
matorrales, mas alla la casa, en que entro lentamente.

De nuevo, burlona todavia, bajo el verdor a través del cual brilla la luna,
como sobre el muro bordado de plata, la forma blanca, la hermosa mujer de
piedra a quien adoro y temo, ante la que huyo.

En dos zancadas me he puesto en la casa. Respiro y reflexiono:

¢Qué es lo que soy, en realidad, ahora? ;Un pequefio dilettante o un gran
asno?

La mafiana es sofocante, el aire lleno de excitantes aromas. Me siento de
nuevo bajo mi dosel de madreselvas, y leo en la Odisea la historia de la
encantadora que transformé a su adorador en bestia. jDeliciosa imagen del
amor antiguo!

Un dulce estremecimiento pasa en las ramas y en los ramos; las hojas de
mi libro se levantan y se escucha un fri—fru en la terraza.

Es un vestido de mujer.

He aqui a Venus sin las pieles; no, esta vez es la viuda, y sin embargo,
Venus también. jOh, qué mujer!

iCuan bien le sienta su blanco y ligero peinador, como levanta sus ojos
hacia mi, qué poéticas y preciosas parecen ser sus nobles formas! No es alta ni
baja; su cabeza es mas tentadora, mas picante —en el gusto del tiempo de las
marquesas francesas— que estrictamente bella, pero de todos modos
arrebatadora. jQué dulzura, qué preciosa travesura se lee en toda ella, hasta en
su pequefia boca! Su piel es tan fina, que es facil distinguir las venas azules,
incluso a través de la muselina que cubre sus brazos y su garganta. jComo cae
su cabellera roja en ricos bucles, ni rubios ni dorados, jugando los rizos sobre
su nuca, diabdlicos, pero adorables! Sus ojos me lanzan verdes destellos;
porque son verdes sus ojos, de dulce potencia indescriptible, verdes como
piedras preciosas, como los profundos lagos de las montafias.

Ella nota la confusién que me hace tan descortés —sentado y cubierto
como permanezco— y sonrie maliciosamente.

Por fin me levanto y la saludo. Se aproxima y se echa a reir como un nifio.

Yo balbuceo, como s6lo puede balbucear un pequefio dilettante o un asno
grande.

Asi fue como nos conocimos.
La diosa me pregunta mi nombre y declina el suyo.

Se llama Wanda de Dunaiew.



Es verdaderamente mi Venus.

—Pero, sefiora, ;cOmo se os ocurrio aquello?
—~Gracias a la estampa de vuestro libro.
—No me acordaba ya...

—Aquellas cosas extrafias del reverso...
—:Extrafias, por qué?

Me miro.

—Siempre me ha gustado conocer lo extravagante, por capricho, y usted
me parece uno de los mayores extravagantes del mundo.

—FEn ese caso, seflora mia...

Nuevamente se apoderé de mi la fatal idiotica tartamudez, y un rubor
excusable en un adolescente de dieciséis afos, pero no en quien tiene diez
afnos mas.

—Esta noche tuvo usted miedo de mi.
—Es verdad, no lo niego. Pero ;no quiere usted sentarse?

Se sento, saboreando mi agonia, porque yo tenia mas miedo ahora en pleno
dia. Su labio superior bosquejaba una sonrisa provocativa y burlona.

—Usted ve el amor, y ante todo, la mujer —comenzo6 a decir— como algo
hostil, algo contra lo que uno se defiende inutilmente, pero cuyo poder se
siente como un dulce tormento, como una crueldad penetrante.

—:No es usted de la misma opinion?

—No —respondi6 viva y categoricamente, sacudiendo la cabeza de
manera que sus bucles se agitaron como llamas—. El goce sin dolor, la serena
sensualidad griega es el ideal que procuro realizar en mi vida, y no creo en el
amor que predican al espiritu el Cristianismo, los modernos, las almas
caballerescas. Si, miradme una vez mas; soy mas que un hereje, soy una
pagana. «;Crees tu que la diosa del amor haya resplandecido nunca como
cuando quiso resplandecer para su Anquises en el bosque sagrado del monte
Ida?» Estos versos de la elegia romana de Goethe me chocaron siempre
mucho. En la naturaleza so6lo se encuentra el amor de los tiempos heroicos,
«cuando los dioses y las diosas se amaban». Entonces «el apetito seguia a la
mirada, el goce al apetito». Todo lo demas es amanerado, afectado, falseado.
En el Cristianismo, la cruz, el emblema de la cruz, para mi espantable, tiene
algo de extrafio, de enemigo de la naturaleza y sus inocentes impulsiones. La
lucha del alma contra el mundo sensual es el evangelio del mundo moderno.
No quiero saber de ello.



—Si, sefiora; su puesto de usted esta en el Olimpo —repliqué—. Pero
nosotros, los modernos, no podemos soportar la antigua pureza, por lo menos,
en amor. La idea de poseer conjuntamente con otros a una mujer, asi sea una
Astasia, nos indigna. Somos celosos como nuestro Dios. Asi es como el
nombre de la admirable Friné se ha convertido para nosotros en una injuria.
Nosotros buscamos una pobre y palida jovencita, a lo Holbein, que sélo sea
para nosotros, y no una Venus antigua, por muy hermosa que pueda ser, que
hoy ame a Anquises, mafiana a Paris, al siguiente a Adonis; y si la naturaleza
triunfa en nosotros, si nos entregamos en un acceso de pasion a semejante
mujer, su alegria de vivir nos parece satanismo, crueldad, y vemos en nuestra
delicia un pecado que debemos expiar.

—Asi es como suefian ustedes la mujer moderna, mujercitas histéricas que
en su camino de sonambulas hacia un hombre ideal sofiado no llegan a estimar
al hombre mejor, y que, en medio de sus lagrimas y sus luchas, faltan
diariamente a sus deberes cristianos, hoy engafadas y engafiadoras mafiana,
siempre buscadas y eligiendo y siempre fracasadas en la eleccién de su amor.
Esas mujeres ni son nunca dichosas ni dan la felicidad, acusando a la fatalidad
siempre, en tanto que yo, para estar tranquila, quiero amar y vivir como
Helena y Aspasia vivieron. La naturaleza no ha hecho durables las relaciones
del hombre y la mujer.

—Sefiora mia...

—Déjeme concluir. Solo es el egoismo del hombre, que quiere enterrar a la
mujer como un tesoro. Toda tentativa para asegurar el amor, mediante
ceremonias santas, juramentos y pactos durables en el cambio constante de la
existencia humana, constituye un desastre. ;Me negara usted que nuestro
mundo cristiano ha entrado en la putrefaccion?

—Pero...

—Usted querra decir que el individuo que se levante contra la organizacion
social sera expulsado, marcado con un hierro candente, lapidado. Muy bien.
Yo me burlo de ello, mis maximas son paganas, quiero seguir mi vida.
Renuncio a vuestro hipocrita respeto, y marcho adelante para ser feliz. Los
inventores del matrimonio cristiano tuvieron razén desde este punto de vista,
lo mismo que cuando inventaron la inmortalidad. Sin embargo, no por ello
pienso vivir eternamente, y cuando, con mi ultimo suspiro, todo haya acabado
aca abajo para Wanda Dunaiew, ;qué ventaja sacaré de que mi espiritu cante
en un coro de angeles o de que mis cenizas tomen una nueva existencia? De
uno u otro modo, yo no renaceré tal como soy, de modo que he de renunciar a
aquella consideracion. ¢Pertenecer a un hombre a quien no amo, s6lo por la
razon de que le amé alguna vez? No, no renunciaré; amo a quien me place y le
hago dichoso. ¢Acaso es repugnante esto? No; por lo menos es mucho mas



hermoso que si me regocijara del tormento cruel que provocan mis encantos, y
me desviara, virtuosa, del desgraciado que se consume por mi. Soy joven, rica
y bella, y vivo solo para el goce y el placer.

En tanto que ella hablaba, bollandola los ojos maliciosamente, yo habia
cogido sus manos sin saber qué hacer de ellas, y como un verdadero dilettante,
pronto acabé, dejandolas libres.

—Me encanta vuestra lealtad —dije— y solo...

De nuevo maldito dilettantismo ahogaba mis palabras.

—¢Qué quiere usted decir?

—¢Qué quiero? Si, queria..., disculpadme, sefiora, si os he interrumpido.
—¢Coémo eso?

Hubo una larga pausa, durante la cual ella discurri6 un monélogo que,
traducido a mi idioma, se resumia en esta palabra: «jasno!»

—Si me permite usted, sefiora —continué al fin—, ;co6mo ha llegado usted
a esas ideas?

—Muy sencillamente. Mi padre era un hombre muy sensato. Desde la cuna
me he visto rodeada de esculturas antiguas. A los diez afos leia yo Gil Blas; a
los doce, La Pucelle. Como otros, durante su infancia, hablan del Pulgarcito,
de Barba Azul, de la Cenicienta, yo nombraba a Venus y Apolo, Hércules y
Laocoonte, como amigos mios. Mi marido era una naturaleza pura y animada;
la incurable enfermedad que pesé sobre él poco después de nuestro
matrimonio, jamas pudo velar su frente una sola vez de una manera duradera.
La vispera de su muerte me tomo aun en su lecho, y durante los muchos meses
en que se extinguio sobre un sillon de ruedas, me decia a menudo, bromeando:
«;Tienes ya un adorador?» Yo enrojecia de vergiienza. «No me engafies»,
afladié una vez. «Eso es repugnante; pero busca un buen mozo, o mejor,
muchos. Eres una buena mujer; pero, como una nifia, necesitas juguetes.» No
sera necesario decirle a usted que, mientras €l vivio, no hubo adorador; pero
asi hizo de mi lo que soy: una griega.

—Una diosa —interrumpi.

Sonrio.

—¢Cual, por ventura? —Venus.

Me amenazo con el dedo y fruncid las cejas.

—La Venus de las pieles. Aguardad, tengo una pelliza enorme con la que
puedo taparos enteramente y en la que os cogeré como en una red.

—¢Cree usted —repliqué con viveza, al ocurrirseme lo que tomé por un



buen pensamiento, siendo, en realidad, trivial y absurdo—; cree usted que sus
ideas puedan realizarse en nuestra época y que Venus se atreva impunemente a
pasear su belleza y su pureza sin velos en ferrocarriles y telégrafos?

—No; velada, ciertamente, no; pero entre pieles —exclamo6 riendo—.
¢Quiere usted ver las mias?

—¢Y luego?
—¢Coémo luego?

—Hombres hermosos, puros y felices, como lo fueron los griegos, no son
posibles hoy sino teniendo esclavos que hagan para ellos la poco poética tarea
de la vida diaria y que, ante todo, trabajen para ellos.

—Sin duda alguna —replicé con malicia—; pero ante todo, una diosa
olimpica como yo necesita un ejército de esclavos. jCuidado!

—:De queé?

Yo mismo me asusté del atrevimiento con que lo dije; pero no ella, que
entreabrié un poco los labios, dejando ver la blanca dentadura, y dijo con un
tono ligero, como una cosa sin importancia:

—¢Queréis ser mi esclavo?

—En amor —repliqué yo con solemne sinceridad— no hay yuxtaposicion,
y si se me deja optar entre mandar o ser mandado, me parece muy irritante ser
el esclavo de una bella mujer. ;Donde encontraria yo la mujer que, sin ejercer
su influencia mediante mezquinas querellas, dominase absoluta, pero
tranquilamente, guardando conciencia de si misma?

—Sin embargo, no seria dificil.
—Usted cree...

—Yo... por ejemplo —dijo riendo y echandose hacia atras—, tengo
disposiciones de déspota... también poseo la pelliza indispensable... Pero ;de
veras? ;Tuvisteis sinceramente esta noche miedo de mi?

—Sinceramente.
—¢Y ahora?
—Ahora, sinceramente, sigo teniéndole.

Dia por dia, estamos juntos Venus y yo; completamente juntos:
desayunamos en "mi bosquecillo y tomamos el té en su gabinete, dandome
ocasion de desplegar mis pequefios, pequefiisimos talentos. ;Con qué objeto
me instrui yo en todos los ramos de los conocimientos humanos, me ensayé en
todas las artes, no poseyendo una encantadora mujercita?



Pero ésta no tiene nada de pequefia y me impone de una manera
prodigiosa. Hoy he dibujado su retrato y he comprendido seria y claramente
cuan poco esta hecho nuestro peinado moderno para su cabeza de camafeo.
Tiene poco de romano, pero mucho de griego en las facciones.

Tan pronto me complazco en pintarla de Psiquis, tan pronto de Astarté,
dando siempre a sus 0jos una expresion exaltada o semilanguida de
voluptuosidad extinguida; pero ella quiere de todas veras un retrato.

Ahora quiero ponerla unas pieles.
iAy! ¢Para qué, sino para ella, puede hacerse una pelliza real?

Estaba ayer tarde con ella leyéndole las elegias romanas. Pronto abandoné
el libro y me puse a hacer algunas reflexiones. Parecian agradarla; hasta
parecia estar pendiente de mis labios, y su seno palpitaba.

¢Me habré equivocado?

La lluvia heria melancolica los vidrios, y en el hogar el fuego recordaba el
invierno, trayéndome a la memoria hasta tal punto mi patria que, olvidando
por un momento todo respeto, besé la mano de la hermosa, sin que ella hiciera
oposicion.

Entonces me senté a sus pies y me puse a leerle un poemita que habia
escrito para ella:

LA VENUS DE LAS PIELES

Posa el pie sobre tu esclavo,

mitologica mujer, diabdlicamente encantadora;

tiende tu cuerpo de marmol

entre los mirtos y agaves.

Esta vez estoy seguro de que pasé de la primera estrofa; pero por la noche
me pidié el manuscrito y me he quedado sin copia, de suerte que s6lo me
acuerdo del principio.

Tengo una curiosa sensacion. Me parece que no estoy enamorado de
Wanda. Por lo menos en nuestra primera entrevista no experimenté ninguna
pasion al ver sus ojos abrasadores. Pero también experimento que su belleza
extraordinaria, verdaderamente divina, me tiende magnificas emboscadas. No
es esto una atraccién del corazon, que nazca en mi; es sujecion fisica, lenta,
pero, por lo mismo, completa.

Yo sufro cada dia mas y ella no hace otra cosa que reir.

Hoy me ha dicho de repente, sin ningtin motivo: —Me interesa usted. La



mayoria de los hombres son vulgares, sin entusiasmo, sin poesia; usted, en
cambio, posee cierta profundidad y exaltacién, y, sobre todo, una gravedad
que me sienta bien. Quiza le tome a usted afeccion.

Pasada una nube de verano, vamos a visitar juntos la pradera y la estatua
de Venus. La tierra exhala vapores a nuestro alrededor, las nubes suben en el
cielo como el humo de un sacrificio, flotan en el aire los restos del arco iris,
los arboles gotean adn; pero los pajaros saltan de rama en rama gorjeando
como regocijados de algiin gran acontecimiento, y todo esta lleno de aroma de
frescor. No podemos avanzar por la pradera, porque esta llena de humedad,
aunque parece resplandeciente de sol como un estanque, sobre cuyo espejo se
levanta la diosa de amor. Alrededor de su cabeza danza un enjambre de
moscardones que, entre los rayos del sol, parecen formarla una aureola.

Wanda se regocija de ello, y como los bancos del paseo estan todavia
humedos, se apoya en mi brazo para descansar. Una dulce laxitud se extiende
por todo su ser, sus 0jos estan entornados, su aliento roza mi mejilla.

La tomo de la mano, y sin saber si le agrada, le pregunto:
—Podria usted amarme?

—:Por qué no? —replica descansando un momento sobre mi su mirada
tranquila.

Un instante después me arrodillo ante ella y oprimo mi rostro arrebatado
sobre la muselina perfumada de su traje.

—Pero, Severino, esto es inconveniente.
Con todo, me apodero de su menudo pie y pego en él mis labios.

—ijCada vez peor! —exclama desprendiéndose y huyendo
precipitadamente a casa, mientras su deliciosa zapatilla queda entre mis
manos. ;Sera un presagio?

En todo el dia me he atrevido a acercarme a ella; al oscurecer, sentado en
mi bosquecillo, vi de improviso su graciosa cabeza roja a través de las
trepadoras de su balcon.

—:Como no viene usted? —me decia impaciente.

Subi la escalinata. Al llegar arriba perdi nuevamente valor y llamé con
timidez. Ella no dijo nada, pero abrio y aparecio en el umbral.

—¢Y mi zapatilla?
—FEsta... tengo... quiero —balbuceé.

—Vaya usted a buscarla; después tomaremos el té y charlaremos.



Cuando volvi, estaba preparado el té. Puse la zapatilla solemnemente sobre

la mesa y me quedé en un rincoén, como un nifio que aguarda el castigo.

Noté que su frente estaba algo arrugada y que su boca tenia una expresion

entre severa e imperiosa que me encantaba.

Una vez mas se echo a reir.

—De modo... {que esta usted verdaderamente enamorado... de mi?
—Si, y sufro lo que usted no puede sospechar.

—¢Sufre usted? —y volvio a reirse.

Yo estaba sublevado, confuso, aniquilado, pero initilmente.

—:Qué es eso? —prosiguié—. Yo soy buena con usted, toda corazén —
é

me dio la mano y me examin6 amistosamente.

—¢Quiere usted ser mi mujer?

Wanda me mird, jcon qué ojos! Me parecio asombrada y un poco burlona.
—:De donde saca usted tanta audacia?

—Audacia?

—Si, audacia sin igual, audacia de tomar mujer, y particularmente a mi —

luego levant6 en el aire la zapatilla—. ;Tan pronto se ha familiarizado usted
con esto? Pero, bromas a un lado, ;verdaderamente quiere usted casarse
conmigo?

—SI.

—Entonces, Severino, es una historia sincera. Creo serle querida a usted,

como usted lo es para mi, y, lo que es mejor aun, nos interesamos el uno al
otro. No hay ahora ningun peligro de que nos hastiemos; pero ya sabe usted
que yo soy una mujer frivola que, por lo mismo, toma el matrimonio muy en
serio, y que si asume deberes, quiere también poderlos cumplir. Pero temo que
sea usted desgraciado.

de.

—Yo le ruego que sea usted leal para mi.

—Le he hablado a usted lealmente. No creo poder amar a un hombre mas
.. —inclind la cabeza con aire descorazonado, y reflexiono.

—Un afio.
—¢En que esta usted pensando?... Un mes quiza.
—¢Ni a mi?

—¢ A usted? Quiza dos meses...



—¢:Dos meses?

—Dos meses, muy largos.

—Sefiora, es una frase digna de la antigiiedad.
—Ya ve usted cémo no puede soportar la verdad.

Wanda cruzo la habitacion, volvio a apoyarse en la chimenea y me miro,
recostando su brazo sobre el marmol.

—¢Qué quiere usted que haga?
—Lo que usted quiera —respondi con resignacion—; lo que le dé gusto,

—iQué inconsecuente! —exclamé—. Primero me pide usted por mujer y
luego se ofrece usted a mi como un juguete.

—Wanda, os quiero.

—Volvemos al punto de partida. Usted me ama y me quiere por mujer;
pero yo no quiero contraer ningun nuevo matrimonio, porque dudo que mis
sentimientos y los vuestros puedan ser duraderos,

—iPero yo quiero correr el riesgo con usted!

—Entonces se trata de saber si yo misma quiero correr ese riesgo con usted
—dijo con la mayor tranquilidad—. Yo puedo imaginarme pertenecer por toda
la vida a un hombre, pero ha de ser un nombre completo, que se me imponga,
que me subyugue por la fuerza de su caracter, ;comprende usted?; y este
hombre —bien lo tengo sabido— apenas se enamore de veras, se hara débil,
blando, ridiculo; se pondra en manos de la mujer, de rodillas ante ella, cuando
yo no puedo amar de una manera duradera a un hombre que se ponga de
rodillas. A pesar de todo, me es usted tan grato, que haré el ensayo con usted.

Yo cai a sus pies.

—iDios mio! Ya esta usted de rodillas, principia usted bien —y afiadio
cuando me hube levantado—: Le doy a usted un afio para conquistarme, o para
convencerme de que podemos entendernos y vivir juntos. Si lo consigue usted,
seré su mujer; una mujer, Severino, que cumplira sus deberes estricta y
concienzudamente. Durante este afio viviremos como casados.

La sangre se me subid a la cabeza. Las mejillas de ella se abrasaron
también.

—Viviremos juntos —afadio—. Participaremos de nuestras costumbres
para ver si nos convienen. Yo le concedo a usted todos los derechos de un
esposo, de un adorador, de un amigo. ;Esta usted satisfecho?

—Debo de estarlo.



—No debe usted nada.
—Pero lo quiero.
—Muy bien. Asi es como hablan los hombres. Tome usted mi mano.

Hace diez dias que no paso una hora sin ella, salvo las noches. Arde en mi
siempre el deseo de contemplar sus ojos, de tener sus manos entre las mias, de
oir sus palabras, de acompafiarla constantemente.

Mi amor me parece un golfo, un abismo sin fondo en que me hundo cada
vez mas, y del que no podré salir ya.

Hoy nos hemos tendido a media noche ante la estatua de Venus, en la
pradera. Yo cogi flores, que puse sobre sus rodillas, y ella tejié guirnaldas, con
que coronamos a nuestra diosa.

De repente, Wanda me parecio tan turbada, que al momento las llamas de
mi pasion invadieron todo mi ser. Incapaz de dominarme por mas tiempo, la
rodeé con los brazos y me suspendi a sus labios. Ella me oprimi6é sobre su
pecho palpitante.

—:La molesto a usted?
—Nunca me molesta lo que es natural; pero temo que usted sufra.
—iAy...! Sufro horriblemente.

—iPobre amigo! —me aparté el cabello desordenado sobre la frente—.
Pero espero que sera por nada.

—No —contesté—. Mi amor es una especie de demencia. El pensamiento
de perderla a usted o de que realmente quede usted perdida para mi, me
atormenta dia y noche.

—¢Pero es que me posee usted de algin modo? —dijo Wanda mirandome
con aquellos ojos languidos, humedos, devorados de pasién, que ya otra vez
me habian fascinado. Después se levant6 y coloc6 una corona de anémonas
azules sobre la blanca cabeza de Venus. Sin quererlo, casi, la rodeé la cintura
con el brazo.

—No puedo vivir sin ti, hermosa mia; créeme, créeme; esta vez no es una
frase, una fantasia; siento en lo mas hondo de mi corazén que mi vida va
ligada a la tuya. Morir€ si te separas de mi.

—¢:Qué falta hace eso, puesto que te amo? —me cogio la cara, y afiadio—:
iPobre loco!

—Pero no quieres ser mia sin condiciones, en tanto que yo te pertenezco
incondicionalmente.



—Fso no esta bien, Severino —replico ella casi consternada—, ;No me
conoce usted ain? ;No quiere usted aprender a conocerme? Yo soy buena
cuando me tratan sincera y razonablemente; pero si alguien se entrega
demasiado a mi, me hago arrogante.

—iSéalo usted, sea arrogante, sea déspota! —grité completamente
exaltado—, jpero sea usted mia y para siempre! —me senté a sus pies y abracé
sus rodillas.

—Vamos a acabar mal, amigo mio —replic6 severamente, sin excitarse.

—iAsi no acabara nunca! —exclamé yo, loco de amor—. ;Sdélo la muerte
puede separarnos! Si no quieres ser mia, toda mia para siempre, quiero ser tu
esclavo, servirte, soportarlo todo de ti; pero no me rechaces.

—Calmese, levantese, y béseme en la frente. Mi corazon es de usted, pero
no son esos los medios de conquistarme y conservarme.

—Haré todo, todo lo que usted quiera, pero sin perderla; esa idea me...
—Levantese. Obedeci.

—Verdaderamente es usted un hombre extrafio. ;Quiere usted poseerme a
ese precio?

—Si, a cualquier precio.

—¢Y qué valor tendria mi posesién para usted —aqui reflexiono, sus ojos
tomaron una expresion inquieta, desconfiada— si yo no le amase a usted, si
quisiese pertenecer a otro?

Quedé aturdido. La contemplé. Su actitud era firme y segura, sus 0jos me
miraban frios.

—Ya veo que ese pensamiento le da a usted miedo.
Repentinamente, una sonrisa benévola iluminé su faz.

—Si, me causa horror figurarme que una mujer a quien amo, que ha
respondido a mi amor, se entregue a otro sin piedad ninguna para mi. ;Me
quedaria alguna alternativa? Si amaba locamente a esa mujer, ¢la volveré la
espalda dignamente y mi energia me llevara a la tumba, o me meteré una bala
en la cabeza? Yo tengo dos ideales de mujer. ; Encontraré una mujer que, fiel y
benévola, comparta mi suerte brillante y generosa, cuando ahora quien la
comparte sélo lo hace de una manera blanda o timida? Entonces prefiero caer
entre las manos de una mujer sin virtud, inconstante y despiadada. En su
inmenso egoismo, esa mujer es todavia un ideal. Si es que no puedo gozar
plena y enteramente la dicha del amor, necesito apurar la copa de los
sufrimientos y de las torturas, ser maltratado y engafiado por la mujer amada,
cuanto mas cruelmente, mejor. jEs un verdadero goce!



— ¢ Esta usted sofiando?

—Amo a usted de tal modo, con toda mi alma —anadi—, con todo mi
corazon, que la proximidad de usted, la atmosfera suya me son indispensables
si he de vivir. Elija usted entre mis ideales. Haga usted de mi lo que quiera: un
marido o un esclavo.

—Muy bien —dijo Wanda, frunciendo sus cejas enérgicas y sutiles—. Ha
de ser muy divertido dominar de tal manera al hombre que nos interesa y ama.
Pero jqué imprudencia dejarme escoger! Elijo, pues. Quiero que sea usted mi
esclavo, mi juguete.

—iHagalo! —exclamé medio espantado, medio encolerizado—. Si sobre
la armonia de las ideas puede fundamentarse una union, las pasiones proceden
de los grandes contrastes. Nosotros somos dos contrastes que se yerguen
hostilmente uno contra el otro, y si tengo que compartir ese amor, me es
odioso, me causa miedo. Dado ese estado de cosas, no puedo ser sino martillo
y yunque. Seré yunque. No puedo ser dichoso sin ver el objeto amado. Podria
amar a una mujer, mas solo siéndome cruel.

—Pero, Severino —replicO Wanda casi enfadada—, ;me cree usted capaz
de maltratar a un hombre que me ama como usted y al que también yo amo?

—¢Por qué no, si precisamente por eso os adoro tanto? Solo se puede amar
lo que esta por encima de nosotros; una mujer que nos abruma por su belleza,
por su temperamento, su alma, su fuerza de voluntad, que se muestra despética
para nosotros.

—:De modo que lo que huyen los demas es lo que busca usted?
—iPerfectamente! Esa es mi originalidad.

—La pasion de usted no tiene nada de original ni de extrafio. ;A quién no
le gusta una hermosa piel? Y todo aquel a quien gusta sabe cuan préximos
parientes son el amor y el dolor.

—Pero es que en mi todo eso llega al apogeo.

—Lo que quiere decir que la razon puede poco en usted y que usted es una
naturaleza llena de molicie y de sensualidad.

—Los martires, segun usted, serian hombres de una naturaleza llena de
molicie y de sensualidad.

—:Los martires?

—Y, sin embargo, eran hombres vacios de sensualidad, que sacaban placer
del sufrimiento y que buscaban espantosas torturas, incluso la muerte, como
otros buscan la alegria. Yo, sefiora, soy uno de esos hombres vacios de
sensualidad.



—Tenga usted cuidado de no ser, por lo mismo, un martir del amor.

Es una tibia noche de estio perfumada. Wanda y yo estamos sentados en un
balcon, bajo el doble techo de la fronda de las trepadoras y de las estrellas del
cielo. En el fondo del parque se deja oir la lenta, lamentable llamada amorosa
del gato, mientras que, sentado a las plantas de mi diosa, yo le habl6 de mi
juventud.

—¢:De manera que ya tenia usted esas originalidades?

—He sido asi desde que tengo memoria. Hasta en la cuna, segtin decia mi
madre, fui extrafio. Rehusé el seno de una lozana nodriza, y tuvieron que
alimentarme con leche de cabra. De pequeiito experimentaba por las mujeres
un terror inexplicable... precisamente por el impaciente interés que me
inspiraban. La boveda gris, la semioscuridad de una iglesia alarmaban mi
alma, y una agonia solemne se apoderaba de mi ser ante los altares
resplandecientes de las santas imagenes. En revancha, me deslizaba
furtivamente, como para gozar de un placer prohibido, al lado de una Venus de
yeso que se encontraba en la biblioteca de mi padre, y ante ella me arrodillaba,
dirigiéndole las oraciones que me habian ensefiado: el Padre Nuestro, el Ave
Maria, el Credo. Una vez me levanté de la cama para verla; la luz de la luna
me alumbraba y envolvia a la diosa en una fria claridad palida. Me arrodillé
ante ella y abracé sus pies helados, como habia visto hacer a las aldeanas a los
pies del Crucificado. Un deseo ardiente e invencible se apoder6 de mi.
Poniéndome de puntillas, estreché su hermoso cuerpo frio, besé sus labios, y
me figuré que la diosa, con un brazo levantado, me amenazaba. Me enviaron
muy pronto a la escuela, y no tardé en entrar en un colegio donde me entregué
apasionadamente a la cultura de la antigliedad clasica. Me familiaricé antes
con los dioses griegos que con Jesus; con Paris, concedi la manzana fatal a
Venus, vi arder Troya y segui a Ulises en su carrera vagabunda. Las imagenes
de todo lo hermoso se imprimian facilmente en mi alma, y a una edad en que
los demas muchachos se conducian groseramente, yo demostraba horror por
todo lo bajo, feo y vulgar. El amor de la mujer parece particularmente bajo y
feo al joven, si la mujer se le muestra desde el principio en toda su trivialidad.
Evité, por consiguiente, todo contacto con el bello sexo y me idealicé hasta la
demencia. Mi madre tenia una encantadora camarera, joven, bonita, de formas
opulentas. Tenia yo entonces trece afios. Una mafiana estaba estudiando a
Tacito, extasiandome ante las virtudes de los antiguos germanos. La muchacha
limpiaba cerca de mi. De repente se detuvo, se inclind hacia mi, escoba en
mano, y dos frescos y soberbios labios rozaron los mios. El beso de aquella
gatita hizo temblar mi corazén, pero mi Germania me sirvio de escudo contra
la seductora, y abandoné la habitacion. Wanda se echo a reir.

—Es usted, en efecto, un hombre raro; habria que ir muy lejos para
encontrar otro como usted.



—~Otra escena de esta época me ha quedado en la memoria de una manera
inolvidable. Una tia lejana mia, la condesa Sobol, vino a casa de mis padres.
Era una bella y majestuosa mujer, de risa seductora; pero yo la detestaba,
porque tenia en la familia la fama de una Mesalina, y me trataba con la mayor
insolencia y maldad. Sucedi6 que un dia mis padres se fueron a la capital. Mi
tia resolvio aprovecharse de su ausencia para ejecutar la sentencia que habia
decretado contra mi. Inopinadamente entrd, vestida con su kazabaika y
seguida de la cocinera, su hija y la gatita que yo habia desdefiado. Sin decirme
nada me cogieron, y a pesar de mi violenta resistencia, me ataron de pies y
manos; después de lo cual, con su risa perversa, mi tia se levant6 las mangas y
se puso a pegarme Con una vara, tan fuerte, que mi sangre corrio y, a pesar de
mi valor, grité en demanda de gracia. Entonces hizo que me desataran, pero
tuve que arrodillarme ante ella para darle las gracias por la correccion, y
besarle la mano. Ahora vera usted el loco desprovisto de sensaciones. Bajo la
vara de la bella y lasciva mujer, que se me representaba, con su chaquetilla de
pieles, como una diosa, colérica, la sensacion de la mujer se desperté en mi
por vez primera, y desde entonces mi tia me parecié la mujer mas atractiva de
la tierra. Mi austeridad catoniana, mi misoginismo, cedian el puesto a un
sentimiento estético elevado a su mas alto grado. Mi sensualidad formaba en
mi imaginacion una cultura artistica, y yo juraba no prodigar mis emociones
con un ser vulgar, sino reservarlas para una mujer ideal, o, quiza, para la
misma diosa del amor. Entré muy joven en la Universidad, que se encontraba
en la ciudad principal, donde residia mi tia. Poco tard6 en que mi habitacion
semejase la de Fausto: estantes repletos de libros, comprados por un precio
irrisorio a un mercader de la Cervanica, esferas, atlas, retortas, mapas celestes,
esqueletos de animales, calaveras, bustos de hombres célebres. Detras de la
gran estufa verde, hubiera podido destacarse la silueta de Mefistofeles. Lo
estudié todo, sin orden, sin sistema: quimica, alquimia, historia, astronomia,
filosofia, jurisprudencia, anatomia, literatura. Lei a Homero, Virgilio, Schiller,
Goethe, Shakespeare, Cervantes, Voltaire, Moliere, el Coran, el Cosmos y las
Memorias de Casanova. Cada dia me hacia mas confuso, mas fantastico y
ultrasensualista. Y siempre con una hermosa mujer ideal en la cabeza, que de
cuando en cuando se me aparecia como una visién recostada entre rosas,
rodeada de amorcillos, entre mis encuadernaciones en pergamino y mis
osamentas, ya a la manera olimpica, con el rostro resplandeciente de blancura
de la Venus de yeso, ya con las lujuriantes trenzas oscuras, los ojos azules,
rientes y la kazabaika de terciopelo rojo guarnecida de armifio, de mi tia. Una
mafiana que la diosa se me aparecio en la plena y riente seduccién de sus
encantos entre los celajes de mi imaginacién, me fui a casa de la condesa
Sobol, que me recibié amistosa y hasta cordial, dandome, como un gaje de
bienvenida, un beso que trastorné mis sentidos. Tenia, sin embargo, cerca de
cuarenta afios; pero, como la mayoria de las mujeres robustas, todavia era



deseable. Llevaba siempre una chaqueta guarnecida de pieles. Esta vez el
vestido era verde guarnecido de marta; pero no le quedaba nada del rigor que
tanto me entusiasmaba. Por el contrario, estuvo tan poco cruel que, sin muchas
ceremonias, me concedié el permiso de... adorarla. Ella se dio cuenta pronto
de mi tonteria ultrasensualista, y la complaci6 hacerme feliz. Yo estaba
encantado como un dios joven.

iQué placer para mi cuando, arrodillado ante ella, me atrevi a besar las
mismas manos que me habian castigado! jOh!, jqué manos tan maravillosas!
Tan bien hechas, tan finas, tan regordetas y blancas, con hoyuelos tan
bonitos... Me divertia con ellas, las hundia y las sacaba de entre la oscura piel,
las tenia sobre mi corazon, y no me cansaba de verlas.

Wanda consider6 involuntariamente sus manos; yo lo noté y no pude
menos de reir.

—Ya ve usted hasta qué punto predominaba en mi el ultrasensualismo,
cuando estaba enamorado de los crueles latigazos que recibi de mi tia, como lo
estuve dos afos después de una joven actriz a quien hacia la corte. Del mismo
modo me apasioné por una seflora muy respetable que jugaba a la virtud
insuperable, y que me engafi¢ finalmente con un judio rico. Vea usted, pues,
que seré engafiado, vendido, por cualquiera mujer que finja principios
austeros, idealistas. Por eso es por lo que aborrezco las virtudes poéticas,
sentimentales. Deme usted una mujer franca que me diga: soy una Pompadour,
una Lucrecia Borgia, y la adoraré.

Wanda se levanto y abri6 la ventana.

—Tiene usted una singular manera de excitar la imaginacion y los nervios
de cualquiera, haciéndole latir el pulso cada vez mas. Rodea usted el vicio de
una aureola, cuando le conviene hacerle respetable. Su ideal de usted es una
cortesana descaradamente genial. En mi opinién, es usted un corruptor de
mujeres, hasta la médula.

A media noche llaman a mi ventana, me levanto, abro, y me echo a
temblar. Ante mi esta la Venus de las pieles, casi lo mismo que se me apareci6
la vez primera.

—Me tiene usted agitada con sus historias; estoy dando vueltas en la cama
sin poder dormir —dijo—. Venga usted a hacerme compaiiia.

—FEn seguida.

Cuando entré, Wanda estaba ante la chimenea, donde ardia un pequefio
fuego.

—El otofio se anuncia. Las noches son frias. Quiza le disguste a usted,
pero no puedo quitarme la piel antes que la habitacion se haya calentado.



—iDisgustarme! jAh, picara! Bien sabe usted...
Rodeé mi brazo a su alrededor, y la abracé.
—Ya lo sé; pero ¢de donde ha sacado usted esa pasion por las pieles?

—Es innata en mi, y ya de nifio di muestras de esta predileccion. Ademas,
la piel ejerce una accion excitante sobre todas las naturalezas nerviosas, casi
en general, como todas las leyes fisicas. Es una atraccion fisica, tan extrafia
como excitante. En estos ultimos tiempos, la ciencia ha descubierto cierto
parentesco entre la electricidad y el calor, y la accion que cada una de estas
fuerzas ejerce sobre el organismo humano se aproxima a la de la otra. La zona
torrida engendra hombres apasionados; una atmosfera caldeada, la exaltacion.
Lo mismo ocurre con la electricidad. La compafiia de los gatos produce
efectos beneficiosos, que parecen verdaderos sortilegios, para las naturalezas
excitables. No me choca que esos encantadores animales, lindas baterias
vivientes de electricidad, fueran favoritos de Mahoma, de Richelieu,
Crébillon, Rousseau, Wieland, etc.

—Y una mujer que lleva una piel —interrumpio Wanda—, ;no es otra cosa
para usted que un gato grande, una bateria eléctrica?

—Sin duda, y asi es como me explico el simbolismo que atribuye la piel al
poder y a la belleza. Por esto, desde las primeras edades del mundo las
adoptaron los reyes, y asi también una tiranica nobleza tuvo la pretension,
mediante las leyes suntuarias, de reservarselas como un privilegio exclusivo,
mientras a su vez los grandes pintores las destinaban a las bellezas grandes.
Rafael y el Tiziano no encontraron fondo mejor que una piel oscura: aquél,
para las divinas formas de la Fornarina; éste, para el cuerpo rosado de su bien
amada.

—Le doy a usted gracias por esta disertacion erdtica —contest6 Wanda—,
pero no me lo ha dicho usted todo; usted afiade aun otro sentido particular a
las pieles.

—Ya le he dicho a usted y la he repetido que el dolor posee para mi un
encanto raro, y que nada enciende mas mi pasion que la tirania, la crueldad vy,
sobre todo, la infidelidad de una mujer hermosa. Esta mujer, este extrafio ideal
de aborrecible estética, me lo imagino como el alma de Ner6n en el cuerpo de
Friné.

—Comprendo; eso da a la mujer algo de imperioso, de imponente.

—No es eso todo —continué—. Ya sabe usted que yo soy ultrasensualista,
que en mi toda concepcion procede, ante todo, de la imaginacion y que se
nutre de quimeras. Desde que, hacia los diez afios de mi vida, pusieron en mis
manos la vida de los martires, me he desarrollado y sobreexcitado en este



sentido. Recuerdo que leia con un horror que constituia para mi un verdadero
embeleso, de qué manera languidecian en la prisién, les extendian en las
parrillas, les atravesaban de saetas, les hervian en pez, les echaban a las fieras,
les crucificaban, sufriéndolo todo ellos con una especie de alegria. Sufrir,
soportar crueles torturas, me parecia entonces una forma de placer, sobre todo
si estas torturas se infligian por la intermediacion de una mujer guapa; de
manera que para mi, siempre y en todo tiempo, toda poesia y toda infamia
estan concentradas en la mujer. Y la he rendido culto. Veia en la sensualidad
algo sagrado, quiza lo tnico; en la mujer y su belleza, algo divino; en ella, el
problema mas importante de la existencia. La propagacion de la especie es,
ante todo, su vocacion. Veia en la mujer la personificacion de la naturaleza,
Isis; y en el hombre, su sacerdote, su esclavo. Y veia a la mujer cruel con él,
como la naturaleza, que aleja de si lo que ha servido ya y ya no necesita;
mientras para el hombre son verdaderas delicias los malos tratamientos, la
misma muerte dada por una mujer. Envidiaba al rey Gunther, a quien la
famosa Brunequilda at6 la noche de sus bodas; al pobre trovador a quien su
gaya dama hacia coser en una piel de lobo, para perseguirle como a fiera;
envidiaba al caballero Etiard, a quien la audaz amazona Scharka hizo
prisionero por astucia en un bosque cerca de Praga, arrastrandole a un torreén
y atandole a la rueda al cabo.

—iEspantoso! —exclam6 Wanda—. Ya quisiera yo que cayera usted en
manos de una de esas mujeres salvajes, y que, vestido con una piel de lobo,
fuera entregado a los dientes de la jauria o que le ataran en la rueda. Ya veria
usted como desaparecia la poesia.

—Usted lo cree asi? Yo, no.
—Usted no esta en su buen juicio.

—Quiza. Pero, esciucheme usted. Desde entonces lei con verdadera avidez
historias en que se pintan las mas espantosas crueldades, y miraba con
atractivo especial las estampas y grabados que las ilustraban: tiranos
sanguinarios que se sentaron en un trono; inquisidores que sometieron a
tormento a los herejes, degollandolos y quemandolos vivos; depravadas, bellas
y despoticas mujeres, como Libusa, Lucrecia Borgia, Inés de Hungria, la reina
Margot, Isabeau, la sultana Roxelana, las zarinas rusas del siglo pasado...,
todas vestidas de pieles o con ropas guarnecidas de armifio.

—De suerte que una piel despierta siempre en usted extrafias visiones —
interrumpio Wanda, envolviéndose, llena de coqueteria, en su soberbio manto
de piel, de tal modo, que la pelliza de cebellina de sombrios reflejos dibujaba
maravillosamente su busto y sus brazos—. Y ahora, ¢;cémo se encuentra
usted? ¢Esta usted ya medio atacado?

Y sus ojos verdes, penetrantes, se posaron sobre mi con una extrafia y



dulce complacencia, mientras que, transportado de pasién, yo caia prosternado
ante ella con los brazos tendidos.

—Si, usted ha vuelto a despertar en mi mis fantasias favoritas, dormidas
hacia tanto tiempo.

—¢Cuales?
Y poso6 la mano en mi nuca.

Bajo el calor de aquel contacto, bajo la mirada que me escrutaba con
ternura a través de los parpados entornados, se apoder6 de mi una embriaguez
dulce.

—Ser el esclavo de una mujer hermosa; tal es lo que amo, lo que adoro.
—iY por lo mismo os maltrata ella! —interrumpié Wanda, riendo.
—Me ata y me flagela, y me ofende con el pie, mientras pertenece a otro.

—Y cuando, enloquecido por los celos, se la disputa usted al rival dichoso,
¢lleva la arrogancia hasta venderle a ese mismo rival, dandole el precio de su
barbarie? ;Por qué no? ;No le agrada a usted ese cuadro final?

Miré a Wanda aterrado.
—Va usted mas alla de mis ensuenos.

—Si; nosotras, las, mujeres, somos ingeniosas; tenga usted cuidado con su
ideal, porque puede ocurrirle que le trate peor que usted se imagine.

—iTemo haberle encontrado ya! —exclamé, hundiendo mi cabeza
abrasada entre sus senos.

—iNo seguramente en mi!

Y desprendiéndose de las pieles, rio, saltando por la habitacion. Reia aun
cuando yo bajaba la escalera, y sumido en mis reflexiones, vestido a medias,
escuchaba aun arriba su risa loca, maliciosa.

—¢:Podria encarnar ante usted su ideal? —me pregunt6 Wanda con aire
travieso, cuando, a la mafiana siguiente, nos encontramos en el parque.

Al principio quedé parado, solicitado por los sentimientos mas contrarios.
Entre tanto, ella se sent6 en un banco de piedra, jugando con una flor.

—Podria?
Me eché a sus plantas y le cogi las manos.

—Se lo ruego a usted otra vez. Sea usted mi mujer, mi fiel y honrada
mujer. ;/No puede serlo usted, por ser mi ideal, absolutamente sin reserva,
segun sea usted?



—Ya sabe usted que dentro de un afio mi mano sera de usted si usted es el
hombre que busco —respondié ella con seriedad—; pero, de todos modos,
espero que me quede usted agradecido si realizo su suefio. ;Qué es lo que
prefiere usted?

—Creo que todo lo que flota en mi imaginacion se encuentra en usted.
—Usted se engafia.

—~Creo que se complace usted teniendo a un hombre entre sus manos y
torturandole.

—iNo, no! —grit6 con viveza. Después reflexion6o—. No me entiendo;
pero debo hacerle a usted una confesién. Ha destruido usted mi suefio; mi
sangre arde, y comienzo a no experimentar otro placer, delicias semejantes al
entusiasmo con que usted habla de una Pompadour, de una Catalina II, de
todas las mujeres egoistas, frivolas y crueles. Todo eso me excita, entra en mi
alma y me impulsa a ser semejante a ellas que, a pesar de su crueldad, fueron
adoradas servilmente mientras vivieron, y realizan aun milagros desde la
tumba. En una palabra, haga usted de mi una déspota de pies pequeios, una
Pompadour para andar por casa.

—Si es asi —contesté yo—, déjese usted llevar por los impulsos de su
naturaleza, pero nunca a medias. Si no puede usted ser una mujer buena y
honrada, sea usted un demonio.

Yo estaba deshecho, excitado; la proximidad de la hermosa determinaba en
mi una especie de fiebre; no sé lo que dije, pero recuerdo que besé su pie y
que, levantandole, le coloqué sobre mi nuca. Pero ella le retir6 al punto y se
levanto casi enfadada.

—Si me ama usted, Severino, no hable usted asi —su voz se hizo incisiva
e imperiosa—. ¢Me oye usted? jNunca mas! A la postre, podria ocurrir... Se
echo a reir y se sento de nuevo.

—Hablo con toda seriedad. Adoro a usted de tal manera, que quiero
soportarlo todo de usted, con tal de pasar mi vida a su lado.

—Severino, se lo advierto a usted otra vez.
—iInatilmente! Haga usted de mi lo que quiera, pero sin alejarme.

—Severino, soy una mujer joven y sin sentido. Es peligroso para usted
entregarse tan enteramente; al fin y al cabo, se convertira usted en mi juguete.
¢Quién le asegura a usted que no abusaria de su demencia?

—Vuestra noble conducta.

—EI poder engrie.



—Hagalo usted, pisotéeme usted.

Wanda me rodeo el cuello con sus brazos, me mir6 en los ojos y sacudio la
cabeza.

—Tengo miedo de no poderlo hacer; pero lo ensayaré por ti, bien mio, a
quien amo como nunca amé a ninguno.

De repente, ha cogido hoy su chal y su sombrero y he tenido que
acompafiarla al bazar. Alli hizo que la ensefiaran latigos, latigos largos de
mango Corto, propios para perros.

—Estos seran buenos —dijo el vendedor.

—No, son demasiado pequefios —contestd6 Wanda, mirandome de reojo—.
Los quiero mayores.

—Para algun dogo, quiza?
—Si, como los que usaban en Rusia para los esclavos rebeldes.
Eligio, al cabo, uno; tenia un aire inquietante que me sorprendio.

—Ahora adios, Severino. Tengo que hacer otras compras y no necesito que
usted me acompaiie.

Me despedi y di un paseo. Al volver vi a Wanda salir de una peleteria. Me
llamo.

—Reflexidnelo usted bien —comenzé a decirme de buen humor—. Nunca
le he ocultado a usted que su seriedad y su aire sofiador me cautivaran. Me
encanta ver un hombre sincero entregarse enteramente a mi, extasiarse
francamente a mis pies; pero ¢;durara este encanto? L.a mujer ama al hombre,
pero al esclavo le pisa y le maltrata.

—Rechazame entonces con el pie, si te has cansado de mi. Quiero ser tu
esclavo.

—Voy viendo que hay instintos peligrosos dormidos en mi —afadid
Wanda al cabo de un rato— y que los despiertas, no ciertamente en tu
provecho. ¢Qué dirias tu, tan habil en pintar las sensaciones del goce, la
crueldad con el orgullo, si ensayara todo eso en ti, como Dionisio, que hizo
abrasar al inventor del buey de bronce en su mismo invento para ver si sus
lamentos, sus quejidos de muerte, se parecian de veras al mugido del buey?
¢No podria ser yo un Dionisio hembra?

—Sea asl, y mi suefio quedara realizado. Te pertenezco en bien y en mal;
elige ti misma. La fatalidad me empuja, estd en mi corazén, jdiabdlica
omnipotente!

«Amado mio: No te veré hoy ni mafiana, sino hasta pasado mafiana, y ya



como mi esclavo. Tu duena,
Wanda.»

Las palabras «como mi esclavo» estaban subrayadas. Lei una vez mas el
billete, recibi de buen humor la nueva mafiana, y disponiendo que me
ensillaran un asno, un verdadero burro sabio, me fui a la montafia a ahogar mi
dolor, a engafiar mis ardientes deseos en la grandiosa naturaleza de los
Carpatos.

Heme aqui de vuelta, fatigado, hambriento, mufiéndome de sed, y sobre
todo, de amor. Me visto a escape y llamo poco después a su puerta.

—iAdelante!

Entro. Ella estd en medio de la habitacion, cruzados los brazos sobre el
pecho, las cejas fruncidas, vestida con un traje de seda de un blanco
desvanecedor, como el dia, y con una kazabaika de seda escarlata, guarnecida
de rico y soberbio armifio. Sobre sus cabellos empolvados, como de nieve,
descansa una diadema de diamantes.

—iWanda! —avancé hacia ella en ademan de abrazarla. Ella retrocede un
paso, midiéndome con la vista de arriba a abajo.

—iEsclavo!

—iMi duefia! —me arrodillé y besé la orla de su vestido.
—FEsta bien.

—jCuan bella eres!

—¢Te gusto? —se aproximo al espejo y se contemplé con altanera
satisfaccion.

—iVoy a volverme loco!

Hizo un gesto de desdén y me contemplé burlona a través de sus parpados
entornados. —Dame el latigo. Miré a mi alrededor.

—iNo, continda de rodillas! —fue a la chimenea, tom6 el latigo, y
mirandome mientras reia, le hizo silbar en el aire. Después se levantd6 muy
despacio las mangas de la kazabaika. Yo murmuraba:

—iAdmirable mujer!

—iCallate, esclavo! —su mirada adquirié un aire sombrio, hasta salvaje, y
me descarg6 un latigazo. Casi instantdneamente paso con mucha delicadeza su
brazo alrededor de mi cuello y se inclin6 compasiva hacia mi.

—Te he hecho dafio? —me pregunt6 entre confusa y llena de angustia.



—No —contesté—, y si le hicieras, los dolores serian un placer para mi.
Castigame otra vez, si gustas.

—Pero si no me causa ningtn placer...

La extrafia embriaguez se apoder6 de mi.
—iCastigame —repliqué—, castigame, sin piedad!
Wanda blandio el latigo y me flagel6 dos veces.
—:Es bastante?

—No.

—¢De veras, no?

—Flagélame, te lo ruego; es un placer para mi.

—Si, porque sabes que no va de veras, que mi corazon no quiere hacerte
mal. Este juego barbaro me repugna; si yo fuera en realidad la mujer que azota
a sus esclavos, te espantarias.

—No, Wanda, te amo mas que a mi mismo; me he entregado a ti en vida y
en muerte y puedes hacer seriamente contra mi lo que te sugiera tu orgullo.

—iSeverino!
—Pisotéame —y me tendi ante ella, cara al suelo.
—ijAborrezco las comedias! —exclam6 Wanda impaciente.

—Maltratame, pues. —Hubo una pausa inquietante—. Severino, jte lo
digo por ultima vez! Si me amas, sé cruel para mi —imploré con los ojos
levantados hacia ella.

—¢Si te amo? jEstamos buenos! Retrocedid, mirandome con aire sombrio.
Sé, pues, mi esclavo, y aprende lo que es haberse entregado a una mujer. En el
acto me dio un puntapié.

—¢Qué tal, esclavo? Después blandio el latigo.
—iLevantate!

Quise levantarme.

—ijAsino! jDe rodillas!

Obedeci y comenz6 a darme latigazos.

Los golpes llovian, vigorosos, sobre mi espalda y brazos, cortando mis
carnes, en que dejaban una sensacion de quemadura; pero el sufrimiento me
transportaba porque provenia de ella, de la adorada, de aquella por quien
estaba dispuesto en todo momento a entregar mi vida.



Por fin se detuvo.

—Principia a gustarme este juego, pero ya es bastante hoy; s6lo que tengo
la diabdlica curiosidad de saber hasta donde llega tu resistencia, la
voluptuosidad cruel de sentirte temblar bajo mi latigo, de ver como te doblas,
y de oir, por fin, tus gemidos, tus ayes y gritos de dolor, hasta que pidas gracia
y yo continte hiriéndote atin sin piedad hasta que caigas sin conocimiento.
Has despertado en mi instintos peligrosos. Ahora, levantate.

Me apoderé de su mano para llevarmela a los labios.
—iQué audacia! —y me alej6 con el pie—. jFuera de mi vista, esclavo!

Después de una noche de fiebre pasada en suefios confusos, desperté.
Amanecia. ;Qué hay de cierto en lo que flota en mis recuerdos? ;Lo he
experimentado o lo he sofiado? Es cierto que me han flagelado; cuento, uno
por uno, los golpes; puedo contar las huellas amoratadas y ardientes que
surcan mi cuerpo. jEs ella quien me flagel6! Si, lo sé ya todo. Mi suefio ha
tomado cuerpo. ;Qué diré ahora? La realidad, ;me ha desengafado de mi
suefio? No. S6lo me encuentro algo fatigado; pero su crueldad me llena de
alegria. jOh, como la amo, como la adoro! jAh! jTodo eso no expresa en
manera alguna lo que siento por ella, hasta qué punto a ella me he entregado!
iQué delicia, estar en esclavitud!

Me llama desde el balcon. Subo apresuradamente la escalera. Ella esta en
la meseta y me tiende amistosa la mano.

—Estoy avergonzada —dice mientras la abrazo, abatiendo la cabeza sobre
mi hombro.
—:Por qué?

—Olvide usted la odiosa escena de ayer —dice con voz temblorosa—. Me
presté a su loca mania. Seamos ahora razonables y felices; amémonos, y
dentro de un afio seré su mujer.

—Mi duefia, querra usted decir, y yo su esclavo.

—Nada de esclavitud, de crueldad ni de latigo —interrumpio Wanda—. No
le concedo a usted mas que la chaqueta de pieles. Venga usted y ayudeme a
ponérmela.

El relojito de bronce sobre el cual duerme un amorcillo junto a su flecha,
da la media noche.

Me levanto para salir.

Wanda no dice nada, pero me abraza y me atrae de nuevo al sofa, donde
sigue abrazandome, en un lenguaje mudo, profundamente comprensible y
convincente, que sin duda decia mas que lo que yo osaba comprender. Tan



languido abandono se reflejaba en toda la persona de Wanda, tal voluptuosa
ternura salia de sus ojos entornados, de la onda roja de su cabellera brillante
bajo la blancura de los polvos, de la seda blanca y roja que crujia a su
alrededor a cada uno de sus movimientos, del armifio de la kazabaika en que
se envolvia negligente.

—Te lo ruego —balbuceaba yo—. Pero vas a ser mala.

—Haz de mi lo que quieras —murmuraba ella—. Te pertenezco de veras.
—Pasa ahora sobre mi, te lo ruego, si no quieres trastornarme.

—:No te lo he prohibido? Eres incorregible.

—iAy! Estoy terriblemente enamorado —cai de rodillas y hundi mi rostro
ardiente en su pecho.

—~Creo, en verdad —repuso Wanda reflexionando—, que toda tu demencia
es una sensualidad insaciable. Nuestra monstruosidad hace brotar en nosotros
este estado morboso. Si fueras menos virtuoso, te hubieras hecho mas
razonable.

—Hazme, pues, inteligente —murmuré yo. Mis manos se hundian entre su
pelo y entre su brillante piel que, como un claro de luna, inundaba todos mis
sentidos y subia y descendia sobre su seno palpitante.

La abracé; no, ella me abraz6 a mi, con tal frenesi, con tan poca piedad,
que parecia quererme comer a besos. Yo estaba como delirante; parecia haber
perdido la razon y no tenia alientos. Quise desprenderme.

—:Qué te pasa?
—Sufro atrozmente.
—¢:Sufres? —y se echd a reir a carcajadas.

—iTu puedes reir! —gemi yo—. Luego no dudas. Otra, vez fue sincera.
Tomo6 mi cabeza entré sus manos, y con un esfuerzo violento me atrajo hacia
su seno.

—iWanda! —balbuceé.

—iMuy bien! ;De manera que te gusta sufrir? —volvio a reir—. jEspera,
que pronto te haré razonable!

—iNo! No quiero pedir nada. Si quieres pertenecerme por siempre o solo
por un delicioso momento, yo quiero gozar mi felicidad. Sé ahora mia;
prefiero perderte a no poseerte jamas.

—Ahora eres razonable —dijo, oprimiéndome con sus labios asesinos.

Yo desgarré de una vez pieles y encajes; su garganta desnuda palpito



contra la mia.
Perdi el conocimiento.

Cuando volvi en mi, la sangre destilaba de mi mano. Pregunté a Wanda
flematicamente:

—¢Me has arafiado?
—No; creo que te he mordido.

Es curioso observar como varian las relaciones de la vida cuando se
interpone un extrafo.

Hemos pasado juntos dias encantadores, visitando la montafia, el lago,
leyendo, terminando yo su retrato. jCuanto nos hemos amado y qué sonriente
estaba su encantador rostro!

Pero ahora sobreviene una amiga, una mujer divorciada, de alguna mayor
edad, mas experimentada y menos escrupulosa que Wanda, y ya su influencia
se deja sentir en la direccion que le imprime.

Wanda frunce las cejas y me da pruebas de cierta impaciencia.
¢No me ama ya?

Esta sujecion, insoportable dura hace quince dias. La amiga vive con ella y
nunca nos vemos solos. Un circulo de sefiores rodea a ambas damas. Con mi
gravedad, con mi humor sombrio, desempefio un mal papel de amante. Wanda
me trata COmo a un extrafio.

Hoy se ha quedado atras conmigo, en paseo. Veo que lo ha hecho de
proposito y a gusto. ;Pero qué es lo que me dice?

—Mi amiga no comprende que pueda quererle a usted, pues no le parece
usted guapo ni interesante. Ademas, siempre me esta hablando de la brillante y
frivola existencia de la ciudad, de las pretensiones que puedo hacer velar, de
los aristocraticos adoradores que cautivaria. Pero hay una cosa que impide
todo eso, y es que le amo aun.

Pierdo por un momento la respiracion. Luego dije:

—iWanda! Dios es testigo de que no quiero servir de obstaculo a su dicha.
No se cuide usted de mi.

Me quito el sombrero y la dejo marchar adelante.
Ella me contempla asombrada, pero no responde una palabra.

A la vuelta me encuentro por casualidad con ella. Ella me coge la mano a
hurtadillas y me lanza una mirada tan calida, tan llena de promesas de
felicidad, que olvido todos los sufrimientos del dia. Se cicatrizan todas las



llagas.
—Mi amiga se queja de ti —me dice hoy Wanda.
—Ha advertido, sin duda, mi antipatia.

—¢:Por qué te es antipatica, loco? —me dice Wanda cogiéndome de las
orejas.

—Porque es hipdcrita. Yo no estimo mas que a las mujeres virtuosas y a
las que van al placer francamente.

—Lo mismo me pasa a mi; pero ya ves tu, nifio; la mujer no puede ser asi
mas que raras veces. No puede ser ni tan puramente sensual ni tan
independiente de genio como el hombre. Su amor es siempre una sensacion
exterior y una atraccion del espiritu; un estado mixto. Su corazon desea
encadenar al hombre de una manera durable, siendo asi que ella esta sometida
a variaciéon. De aqui procede, y casi siempre contra su voluntad, la falta de
armonia, la mentira, la traicion, que pervierten su caracter.

—Verdad es; el caracter transcendental que la mujer quiere imprimir al
amor, la conduce a la traicion.

—Pero es que el mundo lo quiere asi. Mira a esa mujer; tiene en Lemberg
a su marido y a su amante, y aqui ha encontrado un nuevo adorador. A todos
les engafia y todos la estiman, aunque el mundo la desprecie.

—Por lo que a mi me toca, deberia dejarte seguir ese juego; pero te trata
COmo una mercancia.

—:Por qué? —interrumpié vivamente la hermosa—. Esa mujer tiene el
instinto, el propoésito de aprovechar sus encantos, y no es poco entregarse sin
amor, sin placer. Asi conserva su sangre fria al par que su belleza, y puede
obtener todas las ventajas.

—iWanda! ¢Eres tu quien dice eso?

—¢Por qué no? Fijate bien en lo que voy a decirte. Nunca estés seguro de
la mujer a quien ames, porque la naturaleza de la mujer oculta mas
adversidades que te parece. Las mujeres no son ni tan buenas como dicen sus
apologistas, ni tan malas como las pintan sus detractores. La naturaleza de la
mujer es la volubilidad. La mejor cae momentaneamente en el fango, la peor
se alza cuando menos se piensa hasta las nubes, hasta las acciones mas nobles,
y avergiienza a quien la desprecia. Ninguna es tan buena ni tan mala que no
sea capaz a cada instante de los pensamientos, sensaciones y acciones mas
diabodlicas o divinos, mas infames o delicados. A despecho de todos los
progresos de la civilizacion, la mujer esta hoy tan atrasada como si saliera de
manos de la naturaleza; tiene el temperamento de la fiera que, después de la
impulsion que la domina, se muestra pérfida o fiel, cruel o generosa. Una



educacién austera y celosa es lo tinico que en todo tiempo forma el caracter
moral. Por esta razén, aun siendo malévolo y egoista, el hombre acepta
siempre los principios, mientras que la mujer sigue siempre sus impulsos. No
lo olvides nunca: no confies jamas en la mujer amada.

La amiga ha salido. Por fin pasamos una noche juntos. Wanda es tan
buena, tan cordial, tan graciosa, que parece haberme reservado para esta noche
todo el amor de que me viene privando.

iQué delicia suspenderme de sus labios, morir entre sus brazos, hundir mi
mirada ebria en la suya, mientras, desfallecida de placer, enteramente
entregada a mi, descansa sobre mi pecho!

No puedo creer ni concebir que sea mia, toda mia.

—Desde ese punto de vista tiene razon también —principio a decir Wanda,
sin menearse, sin abrir los ojos, como si durmiera.

—¢Quién?

Callé.

—¢Tu amiga?

Wanda incliné la cabeza.

—Si, tiene razon. No eres un hombre, eres un sofiador seductor, y como
esclavo, inestimable; pero para marido no se puede pensar en ti. Me asusté.

—¢Qué tienes? s Tiemblas?
—Tiemblo de pensar con qué facilidad puedo perderte.

—Pero ¢eres por eso ahora menos feliz? ¢ Te roba algo de tu alegria que yo
haya pertenecido antes a otro y que otro me posea después de ti? ;Sera menor
tu placer porque otro haya sido feliz como td?

—iWandal!

—:Ves? Eso seria un remedio; Td no quieres perderme nunca; ti me eres
é

grato, y me dices con mucha moralidad que quisieras vivir siempre junto
conmigo, cuando a tu lado yo...

—iQué ideas! Principio a sentir una especie de aversion hacia ti.
—¢Me amas menos por eso?

—iAl contrario!

Wanda se levanto sobre el brazo izquierdo.

—Yo creo —dijo— que para subyugar por completo a un hombre, hay que
serle infiel ante todo. ¢ Qué mujer honrada es tan adorada como una hetaira?



—Es verdad; la infidelidad de la amada posee un encanto doloroso, es la
mas alta voluptuosidad.

—¢Para ti también?
—También para mi.
—¢Y si te diera ese placer? —afiadi6 ironicamente.

—Sufriria mucho, pero te adoraria mas; pero si te atrevieras alguna vez a
engafiarme, debes tener la grandeza diabdlica de decirme: yo te amaré
siempre, pero quiero hacer dichoso a quien me plazca.

Wanda movio la cabeza.

—EIl engafio me repugna, soy leal; pero jquién no sucumbe bajo el peso de
la verdad! Si te dijera que constituye mi ideal la pura vida sensual, el
paganismo, ;tendrias fuerza para soportarlo?

—Seguramente. Quiero soportarlo todo de ti; lo que no quiero es perderte.
iCuan de veras siento que te pertenezco!

—iPero... Severino!
—Asi es, en efecto, y precisamente por ello...
—¢Podrias? —sonrié maliciosa—. ;Lo he adivinado?

—iSer tu esclavo! jTu propiedad absoluta, sin voluntad, con la cual hagas
lo que quieras, sin reprochartelo! Mientras que tu saboreas ampliamente la
vida; mientras sumergida en un lujo suntuoso gustas en el puro placer el amor
del Olimpo, yo podria servirte, calzarte y descalzarte.

—No esta mal eso, porque tan s6lo como esclavo podrias soportar que yo
amase a otro. Ademas, la libertad de placeres, a la manera del mundo antiguo,
no puede concebirse sin esclavitud. jHa de ser una sensacién casi divina ver
ante si hombres arrodillados, temblando! Quiero tener esclavos. ;Oyes,
Severino?

—¢Acaso no lo soy yo?

—Esctichame —dijo Wanda exaltada, estrechandome la mano—. Quiero
ser tuya mientras te ame.

—:Un mes?
—Quiza dos.
—¢Y luego?
—Luego seras mi esclavo.

—Y ta?



—¢Yo? ¢;Qué mas quieres? Yo soy una diosa que, a veces, desciende
ligera, muy ligera, casi furtivamente, de su Olimpo hacia ti. ¢Pero qué
dignifica todo esto? —dijo Wanda, apoyando su cabeza entre sus manos, la
mirada perdida en el vacio, ante un suefio dorado que no se realizaria jamas.
Se habia extendido por su ser una melancolia latente, inquietante. Nunca la
habia visto asi.

—¢Y por qué no ha de realizarse?

—Porque la esclavitud no existe entre nosotros.
—Vamos, pues, donde la haya; a Oriente, a Turquia.
—¢De veras quieres, Severino?

Sus ojos ardian.

—Sinceramente quiero ser tu esclavo; quiero que tu poder sobre mi esté
consagrado por la ley, que mi vida esté entre tus manos, que nada me proteja o
me defienda contra ti. jQué placer cuando sepa que dependo de tu capricho, de
tu gesto, de tus gustos! jQué delicia, si eres tan graciosa que permitas alguna
vez al esclavo besar los labios de que depende su decreto de vida o de muerte!

Me arrojé a sus pies y apoyé mi frente ardiente sobre sus rodillas.

—Tienes fiebre, Severino —dijo Wanda excitada—. ;Me amas de veras,
con un amor infinito? —me estrechd sobre su pecho y me llené de besos—.
¢Lo quieres? —afiadio vacilante.

—Aqui, ante Dios y sobre mi honor, seré tu esclavo, te lo juro, cuando
quieras, cuando mandes —exclamé casi fuera de mi.

—¢Y si te cojo la palabra?
—Hazlo.

—FEs un encanto sin igual saber que un hombre que me adora, que me ama
con toda su alma, se da completamente a mi para depender de mi voluntad, de
mi capricho; para ser mi esclavo, mientras yo... —y me miré con un aire
singular—. Si voy haciéndome demasiado frivola, tuya sera la culpa. Hasta
creo que tienes ya miedo de mi; pero yo tengo tu juramento.

—Le cumpliré.

—Déjame esta noche. Ahora pongo a Dios por testigo de que no ha de
quedar en suefio. Tu eres mi esclavo, y yo seré la Venus de las pieles.

Creia conocer y comprender a fondo a esta mujer, y ahora veo que tendré
que comenzar mi estudio. jCon qué repugnancia no acogia antes mis
quimeras, y con qué celo no persigue hoy su realizacion!



Esta en posesion de un contrato, segun el cual me comprometo, mediante
palabra de honor y juramento, a ser su esclavo en tanto que le plazca. Con el
brazo alrededor de mi cuello, me ha leido este documento inaudito, increible.
A cada clausula, servia de punto un beso.

—Pero el contrato sélo estipula deberes para mi —le he dicho impaciente.

—Es natural —respondi6 con toda seriedad—. Td eres mi amante y yo
estoy ligada a ti por estos deberes. Tendras que considerar mis favores como
una gracia: no tienes mas derecho ni otra ventaja en este papel. Mi poder sobre
ti no ha de tener limites. Piensa que no vas a ser mas que un perro, una cosa
inerte, juguete que puedo romper cuando me divierta. T eres nada y yo soy
todo. ¢ Comprendes?

Se ech¢ a reir, me abrazo6 y senti que me invadia un estremecimiento.
—¢Me permitiras otras estipulaciones?

—¢Estipulaciones? —fruncio las cejas—. jAh, ya! Es que tienes miedo o
que te arrepientes; pero ya es tarde: tengo tu juramento, tu palabra de honor.
Sin embargo, te escucho.

—La primera clausula que quisiera poner en el contrato es que nunca te
separaras completamente de mi, que nunca me abandonaras a la barbarie de
cualquiera de tus adoradores.

—Pero Severino —dijo Wanda, con voz trémula y lagrimas en los ojos—,
;puedes creer que me porte asi con el hombre que me ama tanto, que se
entrega completamente en mis manos...? —se detuvo.

—iNo, no! —exclamé cubriendo de besos su mano—; no temo que puedas
quererme deshonrar. Perdona tan odioso pensamiento.

Wanda rio deliciosamente, junt6 su mejilla con la mia y parecio sofar.

—Todavia has olvidado algo —afiadi6 con malicia— Lo mas
importante...

—¢Alguna clausula?

—Si; que tengo que mostrarme siempre ante ti vestida de pieles. Pero te
prometo que las llevaré, porque me inspiran sentimientos despoticos y quiero
ser cruel contigo. ;Comprendes?

—Tengo que firmar el contrato? —Todavia no; quiero poner al pie esa
clausula tuya y afiadir fecha y lugar.

—FEn Constantinopla.

—No. Lo he pensado bien. ;De qué me serviria tener un esclavo donde
todos le tienen? Quiero ser la unica que aqui en nuestro mundo civilizado,



prosaico, burgués, le posea, y un esclavo que no me han dado la ley ni mi
derecho, esto es, mi potencia brutal, sino tan so6lo el poder de mi belleza. Esto
es atractivo. De todos modos, nos iremos a un pais donde no nos conozcan y
donde puedas pasar sin escripulos como mi criado. Quiza a Italia, a Roma o a
Napoles.

Estamos sentados en su sofa. Ella vestida con su chaqueta de armifio, con
el pelo caido sobre la espalda, a la manera de una crin de ledn, y pegada a mis
labios, bebiéndome el alma. La cabeza me daba vueltas, la sangre comenzaba
a entrar en ebullicion, mi corazon latia contra el suyo.

—Quiero estar enteramente en tus manos, Wanda —prorrumpi en un
transporte de embriaguez que me hacia casi incapaz de pensar ni de tomar una
decision con libertad—, sin ninguna condicién, sin restriccion alguna; quiero
entregarme a tu clemencia o a los signos de tu voluntad —al hablar asi, me
dejé caer a sus pies y loco de pasion, alcé los ojos hasta ella.

—jCuan hermoso estas asi! Tus ojos medio extinguidos me encantan, tu
mirada agonizante seria asombrosa si te flagelasen hasta la muerte. Tienes la
mirada de un martir.

A veces tengo miedo de entregarme tan completamente, tan
incondicionalmente a una mujer. ;Y si abusa de mi pasion, de su poder?

Voy viendo ahora que lo que ocupa mi imaginacion desde la infancia, me
llena siempre de un dulce horror.

jLoca inquietud! Es un juego malicioso lo que esta haciendo conmigo.
Seguramente me ama, es buena, noble, incapaz de infidelidad; pero todo
depende de ella; ella puede, si quiere...

iQué encanto en esta duda, en este temor!

Ahora comprendo a Manon Lescaut y al pobre caballero que la adoraba
como querida de otro, incluso en la picota.

El amor no conoce virtud ni mérito; ama, perdona y lo sufre todo, porque
debe; nuestro juicio nada nos sirve para el amor; ni preferencias, ni defectos
que descubrimos, provocan nuestra abnegacion ni nos hacen retroceder
asustados.

Es una dulce, melancélica, misteriosa fuerza que nos impulsa; y dejando de
pensar, de sentir y de querer, nos dejamos impulsar por ella, sin preguntar
donde nos lleva.

Por primera vez hemos visto hoy en paseo un principe ruso que, gracias a
su atlética presencia, a su hermosa fisonomia, al lujo de su persona, causaba
una sensacion general. Las damas principales le miraban con asombro, como
una bestia feroz; pero él marchaba con aire sombrio a través de las avenidas,



sin fijarse en nadie. Dos servidores le seguian: un negro enteramente vestido
de rojo y un tcherkés armado de pies a cabeza. De repente vio a Wanda,
detuvo en ella su mirada escrutadora, volvié la cabeza cuando paso, y se
detuvo contemplandola.

Ella le devordé con sus vivisimos ojos verdes, mostrandose dispuesta a
aceptarlo todo de él.

La coqueteria refinada con que le miraba me estrangulaba literalmente. Al
acercarnos a casa, se lo hice observar. Ella fruncio la frente.

—¢Qué quieres? El principe podria gustarme; me desvanece un poco, y yo
soy libre y puedo hacer lo que quiera.

—:Luego no me amas ya? —balbuceé asustado.
—Sdlo te amo a ti; pero quiero que el principe me haga la corte.
—iWanda!

—:No eres mi esclavo? —pregunt6 con la mayor tranquilidad—. ;No soy
yo Venus, la cruel Venus de las pieles del Norte?

Me callé, sintiéendome destrozado por sus palabras, en tanto que su mirada
fria entraba como un pufial en mi corazon.

—Vas a ir en seguida a informarte del nombre, sefias y demas noticias del
principe. ;Oyes?

—Pero...

—iNada de objeciones! jObedece! —exclam6 Wanda con una dureza de
que la hubiera creido incapaz—. No te presentes ante mi sin que puedas
responder a todas mis preguntas.

Al medio dia siguiente pude llevar a Wanda las noticias. Me dej6
permanecer en pie ante ella, como un criado, mientras recostada en una butaca
me escuchaba riendo. Hizo una sefial con la cabeza y pareci6 satisfecha.

—iTraeme el taburete! —ordeno.

Obedeci, y cuando hube instalado y arreglado sus pies, me puse a sus
rodillas.

—:Como terminara esto? —pregunté con tristeza, después de una breve
pausa.

Ella rio perversamente.
—Pero si no ha comenzado aun.

—Tienes tan poco corazon como pensaba —repliqué, ofendido.



—Severino —dijo con la mayor serenidad—, no he hecho nada aun, ni lo
mas pequefio, y ya me llamas sin corazon. ;Qué seria si hiciese tus caprichos,
si tuviese un circulo de adoradores a mi alrededor, si, para ser tu ideal, te diese
de puntapiés y latigazos?

—Es que tomas mis caprichos muy en serio.

—¢Muy en serio? Una vez que principie, no sera para bromas; pero sabes
cuanto aborrezco esos juegos, esas comedias. Tt lo has querido asi. ;Fue ése
mi ideal o el tuyo? ;Te he arrastrado yo o has sido td el que exaltd6 mi
imaginacion? Ahora es cuando va a ser serio.

—Wanda —Ile dije carifiosamente—, escichame tranquila. Nos amamos de
veras, somos felices. ;Quieres sacrificar nuestro porvenir al capricho?

—iNo hay ningun capricho!

—:Qué es, entonces? —pregunté aterrado—. Ese instinto ha entrado en mi
—dijo con la mayor tranquilidad, como reflexionando—. Quiza no hubiera
alumbrado nunca; pero le despertaste tu, tu le desarrollaste, alcanza ahora una
fuerza irresistible que llena todo mi ser, que me causa un goce extremo, todo
lo que puedo desear, y ¢ahora quieres tu que retroceda? ; Eres un hombre?

—iMi querida Wanda!

Y comencé a abrazarla, a acariciarla.
—iDéjame, no eres un hombre!
—¢Y ti qué eres?

—Muy terca, lo sabes. No soy fuerte en quimeras, ni débil en ejecucién
como tu; cuando emprendo algo, lo termino, tanto mejor si encuentro
resistencia. jDéjame!

Me rechaza de si y se aleja.
—iWandal!
Me levanté y fijé, ante ella, mis ojos en los suyos.

—Ya me conoces, y te lo he advertido una vez. Todavia puedes elegir. Yo
no te obligo a que seas mi esclavo.

—iWanda! —repliqué, conmovido, saltandoseme las lagrimas de los ojos
—. iNo sabes tu cuanto te amo!

Ella movio desdefiosamente los labios. —Estas abusando y haciéndote mas
odiosa que eres; tu caracter es bueno, noble.

—¢Qué sabes tu de eso? —interrumpio, impetuosa—. Nunca aprenderas a
conocerme.



—iWanda!

—Decide. ;Quieres someterte sin reservas?
—¢Y si digo que no?...

—Entonces...

Se adelanta hacia mi, fria y odiosa. Con los brazos cruzados sobre el
pecho, con su mala sonrisa en los labios, me parece la déspota de mis suefios.
Sus facciones han tomado una expresion de dureza, y su mirada no anuncia
nada bueno.

—Esta bien —dice, por ultimo.

—Fres mala; quisieras darme de latigazos.

—iOh, no! Quiero dejarte ir. Eres libre. No te retengo.
—iWanda, yo que te amo tanto!...

—Si, usted que me adora —anadié con desdén—. Usted, un cobarde, un
embustero, un traidor a su palabra. jDéjeme usted al instante!

—iWanda!
— Vil criatura!
La sangre me lleno el corazon y rompi a llorar, cayendo a sus plantas.

—iLagrimas aun! —y se echd a reir, joh!, con aquella risa espantosa—.
i Vayase usted, no quiero verle mas!

—iDios mio! —exclamé fuera de mi—. Haré todo lo que me mandes: seré
tu esclavo, tu juguete; pero no me alejes de ti... Voy al abismo; pero no puedo
vivir sin ti.

Abracé sus rodillas y cubri de besos sus manos.

—Si, debes ser un esclavo, sentir el latigo, porque no eres un hombre —
dijo tranquila, sin célera, sin rapto, de propésito, para dafiarme mas—. Ahora
te conozco; conozco tu naturaleza de perro, que lame a quien le pega y le
maltrata siempre. Te conozco ya; pero td también aprenderas a conocerme.

Se puso a pasear mientras yo quedaba de rodillas, aniquilado, baja la
cabeza, inundado en lagrimas.

—Ven conmigo —orden6 Wanda, tendida en el sofa.

Me senté a su lado. Ella me miré con aire sombrio; después, de repente,
sus ojos se iluminaron; me atrajo, sonriente, a su pecho y me abrazo, con
lagrimas en la mirada.

Lo comico de mi situacion es que soy como el oso del parque Lili. Puedo



huir y no quiero, y todo lo soporto cuando ella me amenaza con la libertad.

iSi volviese a tomar el latigo en las manos! La amabilidad con que ahora
me trata es inquietante. Parece que soy un ratoncito, con el que juega
coquetamente una hermosa gata, dispuesta a devorarme a cada instante. Mi
corazon de ratoncito amenaza estallar.

¢Qué es lo que prepara? ;Qué va a hacer conmigo?

Parece haber olvidado por completo el contrato de esclavitud. ; Fue aquello
un capricho que abandoné al momento para que no pudiese oponerle ninguna
resistencia, para que me abandonara a su soberana fantasia?

iQué buena es todavia para mi! jCuan afectuosa y enamorada! Estamos
pasando dias deliciosos.

Hoy me ha hecho leer la escena de Fausto y Mefistofeles, cuando éste
aparece como un estudiante vagabundo. Su mirada se detiene sobre mi, llena
de satisfaccion.

—No comprendo —dice al acabar la lectura— como un hombre pueda
expresar grandes y bellos pensamientos de una manera tan maravillosamente
clara, tan permanente, y a pesar de ello, ser un excéntrico, un Schlemihl
ultrasensualista.

—Estas contenta? —Ile dije oprimiendo su mano.
Me acaricié la frente amistosamente.

—Te amo, Severino —murmur6—, y creo que nunca podré amar mas a
nadie. ;Quieres que seamos razonables?

Sin responder, la tomé en mis brazos. Una profunda melancélica alegria
interior llenaba mi corazon; mis ojos se humedecieron y una lagrima cayo
sobre mi mano.

—Por qué lloras? Eres un nifio.

Paseando en coche, hemos encontrado al principe ruso, en coche también.
Se le notd que le sorprendia de veras verme a mi al lado de Wanda, y parecia
quererme atravesar con sus 0jos grises eléctricos; pero ella —jme hubiera
echado a sus rodillas besandoles los pies! — parecio no darse cuenta, dejando
resbalar su mirada indiferente sobre él, como si fuera un arbol o un objeto
inerte. Después se volvid hacia mi, con una carcajada encantadora.

Al darle hoy las buenas noches, me ha parecido de repente distraida,
aburrida, sin razon. ;Qué estara conjurando?

—NMe disgusta que te vayas —dijo cuando ya estaba en el umbral.

—Solo de ti depende reducir el tiempo de prueba que me atormenta —dije



gimiendo.
—Parece que no notas que también para mi es un tormento.

—Entonces, ponle término —dije, rodeandola con los brazos—. Sé mi
mujer.

—Nunca, Severino —contesto con dulzura llena de firmeza.

—¢Qué hay, pues? —pregunté aterrorizado hasta lo mas profundo de mi
alma.

—No eres tu el hombre que me conviene.

La miré, retiré dulcemente mi brazo que atn reposaba sobre su talle, y
abandoné la habitacion. No volvi6 a llamarme.

Noche de insomnio. He tomado mil resoluciones y las he abandonado
todas. Por la mafana he escrito una carta de rompimiento. Al cerrarla me
temblaba la mano, sintiendo como una quemazoén en los dedos.

Mis piernas parecian quebrarse cuando subi la escalinata para entregar la
carta.

La puerta se abrio y Wanda asomo la cabeza, dispuesta para rizarse el pelo.
—No me he rizado aun el pelo —dijo riendo—, ;Qué te ocurre?

—Una carta.

—Para mi?

Asenti con la cabeza.

—iAh! ;Quieres romper conmigo? —pregunto en tono burlon.

—¢No dijiste ayer que no era yo tu hombre?

—Y lo repito.

Me eché a temblar, tendi la carta, la voz me falto.

—Toma.

—Guardala. Has olvidado, por lo visto, que no se trata aqui de saber si eres
o no el hombre que me conviene y que bastas para esclavo.

—iMi duefia! —exclamé encantado.

—S], asi deberas llamarme en lo sucesivo —dijo Wanda con un gesto de
desdén indecible—. Arregla los asuntos en el término de veinticuatro horas,
porque pasado mafiana salgo para Italia y te llevaré conmigo como criado.

—iWandal!



—Quedan prohibidas esas familiaridades —me dijo, acentuando la palabra
de un modo incisivo—, como asimismo que entres en mi habitacion sin que te
llame y que me hables sin que te invite. Desde hoy no te llamaras Severino,
sino Gregorio.

Me estremeci de indignacion —no puedo negarlo—, pero también de
placer y de una emocion insuperable.

—Pero, sefiora, usted conoce bien mi situacion; yo dependo todavia de mi
padre, y dudo que disponga en mi favor de una cantidad tan crecida como la
que supone el viaje.

—¢Quiere decir que no tienes dinero? —pregunt6 Wanda encantada—.
i Tanto mejor! Asi dependeras completamente de mi, como un esclavo.

—Pero usted no considera —intenté objetar— que me es imposible, como
caballero...

—Lo que yo sé —interrumpio ella con imperio— es que, como caballero,
usted se ha comprometido, bajo juramento, bajo palabra de honor, a seguirme,
como esclavo, donde yo quiera, y a obedecerme en todo. jBasta ya, Gregorio!

Me volvi hacia la puerta.
—Todavia no. Has de besarme antes la mano.

Me la tendi6 con cierto orgulloso abandono, y yo —jasno, dilettante, vil
esclavo!— la llevé con afectuoso transporte a mis labios, secos por la fiebre y
la excitacion.

Hizo una seiial con la cabeza.
Me despedia.

Ya era tarde cuando encendi la lampara y la chimenea, porque aun tenia
algunas cartas y papeles que arreglar. El viento de otofio, segun costumbre
aqui, comenzaba a soplar con violencia.

De repente, ella llamo con el pufio del latigo en mi ventana.

Abri y la encontré vestida con su chaqueta de armifio, cubriéndose la
cabeza con una toca de cosaco, alta y redonda, también de armifio, como las
que gustaba llevar la gran Catalina.

— ¢ Estas dispuesto, Gregorio? —pregunto con aire sombrio.
—Todavia no, mi duefa.

—NMe agrada la palabra. Llamame siempre asi, ;entiendes? Mafana, a las
nueve, dejamos estos lugares. Hasta la ciudad, seras mi acompafiante, mi
amigo; una vez que hayamos subido al coche, mi siervo, mi criado. Ahora



cierra la ventana y abre la puerta.

Luego que hube cumplido sus 6rdenes, entr6 y me pregunto, fruncidas las
cejas:

—¢Te gusto ahora?

—Ta?

—¢Quién te permite llamarme asi? —y me dio un latigazo.
—FEsta usted maravillosamente hermosa, mi dueiia.

Wanda rio y se sent6 en mi butaca.

—Arrodillate aqui, cerca de mi.

Obedeci.

—Bésame la mano.

Cogi su manecita fria y la besé.

—1La boca ahora.

Eché mis brazos, en un transporte de mi pasion, al cuello de la cruel mujer,
y cubri su rostro, su boca y su busto de besos ardientes, que ella me devolvio
con igual fuego, cerradas las pupilas, como en suefios, hasta medianoche.

A las nueve en punto, segun habia ordenado, todo estaba dispuesto para la
partida, y dejabamos la aldeita de los Carpatos, en que se habia tramado el mas
interesante drama de mi vida, cuyo desenlace no podia presumir siquiera.

Todo va bien ahora. Voy sentado al lado de Wanda, charlando con el mayor
afecto y espiritualidad del mundo, como amigos, de Italia, de la nueva novela
de Pisemski y de la musica de Wagner.

Ella lleva para el viaje una especie de amazona de pafio negro y una
chaqueta corta de la misma tela guarnecida de piel oscura, que dibuja la finura
y esbeltez de sus formas. Ademas, una sombria pelliza de viaje. El pelo,
recogido en nudo antiguo, descansa bajo una pequefia toca de piel negra, de
que pende un velillo negro. Esta de muy buen humor; me va hartando de
bombones, me acaricia, me hace y deshace la corbata, instala sus pieles sobre
mis rodillas, me estrecha furtivamente los dedos, y alguna vez, cuando el
cochero se distrae, me besa con sus frescos labios, que tienen el perfume de
una rosa abierta en otofio entre las hojas ya muertas, salpicada de los
diamantes de la escarcha primeriza.

Llegamos a la capital del distrito. Bajamos ante la estacion. Con una risa
encantadora, Wanda me echa su abrigo al brazo, y se dirige a tomar los
billetes.



Al volver, esta completamente cambiada.

—Ten tu billete, Gregorio —dice con el tono de voz que las grandes
sefioras reservan a sus lacayos.

—iDe tercera! —exclamé con un terror comico.

—Es natural; pero sube en seguida que yo haya tomado mi coche. A cada
estacion vendras a recibir 6rdenes. No faltes. Dame el abrigo.

Luego que, como un esclavo sumiso, la hube ayudado a ponérselo, buscé,
seguida de mi, un coche de primera; subi6 apoyandose en mis hombros, y me
hizo envolverla los pies en la piel de oso, sobre el calorifero.

Me hizo una sefia y me despidid. Subi a mi coche de tercera, lleno de humo
de tabaco, espeso como dicen que esta la entrada del infierno con la bruma del
Aqueronte, y me puse a meditar sobre el problema de la existencia humana y
el mayor de sus enigmas: la mujer.

Cada vez que el tren se detiene, corro a su vagon en espera de Ordenes,
sombrero en mano. Unas veces quiere café, otras un vaso de agua, una copa,
agua tibia para lavarse las manos, mientras se deja hacer la corte por un par de
caballeros que van en su departamento. Yo me muero de celos y me apresuro a
cumplir las ordenes de mi duefia, sin perder el tren. La noche empieza a caer.
No puedo comer ni dormir. Respiro el olor envenenado de la cebolla, de los
aldeanos polacos, de los mercaderes judios, de los soldados, y cuando voy a
tomar O6rdenes, la encuentro tendida en su confortable piel, sobre los
almohadones cubiertos de pieles de animales, como una déspota oriental. L.os
dos hombres, sentados como dioses indios, tiesos contra las paredes, apenas se
atreven a respirar.

Nos detenemos en Viena un dia para hacer ella unas compras, toda una
serie de lujosos vestidos. Voy en su coche como criado. De tienda en tienda
marcho detras de Wanda, a diez pasos de distancia, sin que me honre con una
sola mirada amistosa, recibiendo paquetes y dejandome ir cargado, sin
alientos, como un mulo.

Antes de marcharnos ha cogido toda mi ropa, la ha repartido entre los
criados del hotel y me ha hecho poner una librea, un traje al uso de Cracovia,
de colorines, azul claro con rojo, con una gorrita adornada con plumas de
pavo, que no me sienta del todo mal. Llevo sus armas en los botones de plata
de mi traje. Me parece estar vendido o que he entregado mi alma al diablo.

Mi hermoso demonio me lleva desde Viena a Florencia. Ahora, en vez de
masovianos y de judios de pelo grasiento, tengo por compafieros contadini de
cabello rizado, un brillante sargento del primer regimiento de granaderos
italianos y un pobre pintor aleman. El coche ya no huele a cebolla, sino a



queso y salchicha.

De nuevo la noche. Me tiendo a descansar, porque tengo los brazos y las
piernas rotos. Pero aun en esto hay poesia. Las estrellas brillan en el cielo, el
sargento parece un Apolo de Belvedere y el pintor aleman canta una
maravillosa romanza de la tierra:

Dondequiera se espesan las tinieblas,
las estrellas se encienden, una tras otra;
iqué soplo de ardiente deseo

flota a través de la noche!

Mi alma agitada sigue a la tuya

en el Océano de los suefios...

Yo pensé en la hermosa, que tranquila como una reina, reposa en sus
blandas pieles.

iFlorencia! Una multitud que se agita gritando, cocheros y comisionistas
importunos, Wanda toma un coche y despide a los mozos que se acercan.

—Para qué tengo un criado? Gregorio, toma el talén y ve por el equipaje.

Se envuelve en su abrigo y se sienta tranquilamente en el coche, mientras
yo voy trayendo los bagajes uno tras otro. Hubo un momento que no pude
resistir la carga de la ultima maleta. Un carabinero de aspecto inteligente se
apiado de mi y me tendi6é una mano. Ella se echo a reir.

—Debe pesar, porque tiene todas mis pieles.

Subi al pescante, limpiandome el sudor que goteaba de mi frente. Wanda
dio la direccién del hotel, y el cochero fustigd el caballo. Poco después
llegabamos a una puerta vivamente alumbrada.

—:Hay habitaciones? —pregunto al conserje.
—Si sefiora.
—Dos para mi y una para mi criado. Todas con estufa.

—Hay dos elegantes, con chimenea, ambas para usted —afiadié6 un mozo
que habia acudido—, y otra, sin fuego, para el criado.

—Ensénemelas.
Le gustaron.
—Esta bien, encienda usted el fuego; el criado dormira sin él.

La miré.



—Sube el equipaje, Gregorio —ordend sin fijarse en mi mirada—,
mientras me arreglo y paso al comedor. Tt también puedes comer algo.

En tanto que Wanda pasa a la habitacion, yo subo el batil y ayudo al mozo
a encender el fuego en la alcoba, considerando con sorda envidia la chimenea,
el lecho, las alfombras. Después, fatigado y hambriento, subo la escalera y
pido de comer. Un simpatico mozo, a quien cuesta gran trabajo comprender mi
aleman, me lleva al comedor y me sirve. Hacia treinta y seis horas que no
comia caliente, cuando de repente entra ella.

Me levanté.

—¢Coémo puede usted conducirme a un comedor donde encuentro a mi
criado? —reprocha al mozo con dureza; y roja de célera, se retira.

Yo doy gracias al cielo por poder continuar comiendo, aunque intranquilo.
En seguida subo a mi habitacion, donde encuentro mi pobre maleta. Es un
cuarto estrecho, sin chimenea, sin ventana, tan sélo con un pequefio
respiradero. Arde en él una fétida lamparilla de aceite. A no ser por el frio, me
pareceria estar en los Plomos de Venecia. A pesar de todo, me echo a reir, pero
me da miedo mi propia risa.

De repente se abre la puerta bruscamente, y el mozo, con gesto teatral,
propio de un italiano, exclama:

—Baje usted en seguida cerca de la sefiora.

Tomo mi gorra, tropiezo en un escalon, llego a la puerta y llamo. —
ijAdelante!

Entro y permanezco en pie en la puerta.

Wanda se ha instalado confortablemente. Esta sentada, vestida de muselina
blanca y de encajes, sobre un divan de terciopelo rojo, los pies sobre un
almohadon igual, envuelta en la misma pelliza que llevaba cuando se me
aparecio como la diosa del amor.

La luz amarilla de los candelabros se refleja en el espejo, y las llamas
rojizas de la chimenea juegan majestuosas sobre el terciopelo verde, sobre la
sombria cebellina de la capa, sobre la piel blanca y lisa, sobre la cabellera de
tonos de fuego de la hermosa mujer, que vuelve hacia mi su cara fria y clara,
dejando caer la mirada de sus ojos verdes.

—FEstoy contenta de ti, Gregorio.
Me incliné.
—Acércate.

Obededi.



—Mas cerca —bajo los ojos acariciando la cebellina—. Venus de las pieles
recibe a su esclavo. Veo que eres mas que nunca el excéntrico de siempre;
siempre bajo el imperio de tus suefios, y seria la cosa mas loca del mundo
llevar a cabo tu concepcion. Confieso, no obstante, que me agrada, que me
impone. Aqui reside tu pureza y solo ésta es lo que se estima. Llego a creer
que en circunstancias extraordinarias, en alguna gran época de la Historia, lo
que constituye tu punto débil seria una fuerza asombrosa. Bajo los primeros
emperadores, hubieras sido un martir; en la Reforma, un anabaptista; cuando
la Revolucion francesa, uno de aquellos girondinos exaltados que subian al
cadalso cantando la Marsellesa. Pero como solo eres mi esclavo, mi...

Desprendiéndose de sus pieles, Wanda me echa los brazos al cuello en un
rapto de ternura.

—Mi esclavo querido. Severino, jcuanto te amo, cuanto te adoro; qué
elegante estas con tu traje de Cracovia! Pero vas a helarte esta noche en tu
miserable cuarto sin chimenea. Yo te daré mi piel, corazoncito, la mas grande.

La recoge con viveza del suelo, la echa sobre mis espaldas y me envuelve
en ella con el mayor cuidado.

—iOh, qué bien te sienta la piel! {Como hace resaltar tus nobles rasgos!
Pronto dejaras de ser mi esclavo, llevaras un traje de terciopelo orlado de
cebellina, y si no, no me pondré nunca mas pieles.

De nuevo comenzo a acariciarme, a abrazarme, a atraerme sin cesar hacia
el divan rojo.

—Me parece que te gusta la piel; damela, damela en seguida; si no, pierdo
el sentimiento de mi dignidad.

Le di la pelliza, y Wanda paso el brazo derecho en la manga.

—Asi es como Tiziano representa a su heroina. Pero basta de bromas. No
tengas esa cara, me entristece; sélo eres provisionalmente mi criado para la
gente; ain no eres mi esclavo, atn no has firmado el documento; eres libre,
puedes dejarme cuando quieras; desempefias tu papel de manera magistral.
Estoy encantada, pero ya es bastante. ;No te parezco abominable? Habla, te lo
mando.

—:Debo confiartelo, Wanda?
—Si, debes.

—Es que aunque abuses, estaré siempre enamorado de ti, te honraré, te
adoraré cada vez mas, siempre fanaticamente. Cuando me maltratas, como
antes, me quemas la sangre y embriagas mis sentidos —la estreché sobre mi y
me colgué por un momento de sus labios humedos—. jOh, hermosa! —
exclamé contemplandola, y en mi entusiasmo, la despojé de las pieles y cubri



su nuca de besos.

—:Me amas, pues, cuando soy cruel? Anda, jvete! {Me incomodas! ;Lo
oyes?

Me dio tal bofetada que me hizo ver las estrellas. La oreja enrojecio.
—Aytdame a poner la piel, esclavo.
La ayudé lo mejor que pude.

—iQué torpeza! —y apenas la tuvo puesta, volvio a pegarme en el rostro.
Yo me senti cambiar de color.

—¢Te he hecho dafio? —me pregunt6 poniendo dulcemente la mano sobre

—No, no.
—Es que no te atreves a quejarte. Ven, dame un beso.

La estreché con mis brazos, pegados sus labios a los mios. Descansando
sobre mi pecho en su grande y pesada pelliza, experimenté una emocion
extrafia de sofocamiento, como si alguna bestia feroz, una osa, me hubiera
abrazado y sintiera sus garras penetrar en mis carnes. Pero esta vez la osa me
dejo marchar.

Lleno el corazén de risuefias esperanzas, subi a mi miserable cuarto de
criado y me arrojé sobre el duro lecho.

La vida es verdaderamente comica —pensé—. No hace un instante que la
mujer mas hermosa del mundo, la misma Venus, descansaba sobre mi pecho, y
ahora tendré ocasion de estudiar el infierno de los chinos, que en vez de
precipitar a los condenados, como nosotros creemos, en las llamas, los
suponen lanzados por los demonios hacia los mares de hielo. Indudablemente,
los fundadores de esta religion durmieron en habitaciones como ésta.

Esta noche me he despertado sobresaltado, lanzando un grito de espanto.
Sofiaba que me habia extraviado en un mar de hielo y que no podia salir de é€l.
De repente vi un esquimal en un trineo arrastrado por perros. Se parecia al
mozo que me habia procurado aquella habitacion.

—¢Qué busca usted, sefior? Estamos en el Polo Norte.
Y desaparecio.

Luego pas6 Wanda patinando; su traje de seda crujia, y el armifio de su
chaqueta y de su toca eran mas blancos que la nieve. Se dirigio hacia mi y me
abrazo. De pronto senti que la sangre brotaba de mi cuerpo en ondas apretadas
y ardientes.



—¢Qué haces? —pregunté asustado.

Se echo a reir, cuando he aqui que ya no conoci a Wanda. Era una enorme
osa blanca que hundia sus garras en mi cuerpo.

Grité desesperado y oia aun su risa diabolica cuando me desperté, y lleno
de asombro paseé mis miradas en la habitacion.

Bien de mafiana me puse a la puerta de Wanda, y cuando apareci6 el mozo
con el café, le tomé de sus manos para servirselo a mi hermosa duefia. Se
habia arreglado ya y estaba soberbia, fresca y sonrosada. Me sonri6 con afecto
y me record6 mi tentativa de alejarme de ella.

—Desaytnate pronto, Gregorio, porque vamos a buscar casa. No puedo
permanecer en el hotel mas que lo indispensable. Estamos muy mal aqui, y si
se me ocurre hablar alguna vez contigo, diran: «La rusa tiene buenas
relaciones con su criado; la raza de las Catalinas atin no se ha extinguido.»

Media hora después salimos, Wanda, con su traje de pafio, su toca rusa; yo,
con mi librea cracovia.

Causamos sensacion. Yo marchaba diez pasos detras de ella, muy serio,
pero temiendo a cada instante soltar la carcajada. En todas partes se veian
carteles con el letrero Camere ammobiliate. Wanda hacia que yo subiese a
verlas, y s6lo se decidia a subir cuando yo le aseguraba que tenian buena
apariencia. Asi es que, a mediodia, estaba tan fatigado como un perro de caza.

No encontramos nada que nos conviniera. Wanda estaba algo contrariada.
De repente me dijo:

—Severino, es deliciosa la seriedad con que desempefias tu papel, y las
obligaciones que nos hemos impuesto me excitan por demas. No puedo mas;
estas apetitoso, es preciso que te dé un beso. Entraremos en cualquier parte.

—iPero, senora!
—iGregorio!

Subimos al primer piso que encontramos y me abrazo en la escalera, en un
transporte afectuoso.

—iAy, Severino, qué astuto eres! Como esclavo eres mucho mas peligroso
que creia; estas irresistible y temo prendarme otra vez de ti.

—¢Pero no me amas ya? —pregunté emocionado.

Wanda movié negativamente la cabeza. Después me abrazo otra vez e
imprimio sobre los mios sus labios exquisitos.

Volvimos al hotel. Wanda almorzo y me hizo participar de su comida.



Pero a mi no me sirvieron con tanta diligencia como a ella; asi es que
apenas habia tomado dos pedazos de beefsteak, entr6 el criado, diciéndome
con su aire teatral:

—Le llama la sefiora.

Me despedi melancélicamente de mi almuerzo, y fatigado y hambriento fui
a reunirme con Wanda, que ya estaba en la calle.

—Nunca le crei a usted tan cruel, mi duefia —le dije en tono de reproche
—, que después de tantas fatigas no me dejara comer tranquilo.

Ella se echo a reir de todas veras.

—~Crei que habias acabado, pero no importa. El1 hombre, en general, ha
nacido para sufrir, y ti particularmente. Los martires no comian beefsteaks.

La segui lleno de rencor, conteniendo mi hambre.

—He renunciado a la idea de tomar cuarto amueblado; es molesto estar
encerrada en un piso y no poder hacer lo que se quiere; tanto mas en las
circunstancias tan extrafias y fantasticas en que nos encontramos. Voy a
alquilar toda una villa; pero aguarda y quédate asombrado. Te permito que
vayas a hartarte y que visites la ciudad. No vayas a casa hasta la noche. Si te
necesito, te llamaré.

He visitado a Duomo, el palacio antiguo, la loggia Lanzi, y luego he
contemplado largo tiempo el Arno, dejando caer mis miradas sobre la antigua
y majestuosa Florencia, con sus redondas cupulas y campanarios dibujandose
en el cielo azul puro, sobre los puentes magnificos, los grandes arcos por
donde el hermoso rio amarillento echa sus aguas rapidas, sobre las verdes
colinas cubiertas de esbeltos cipreses y vastos monumentos, palacios y
claustros, que rodean la ciudad.

Es un nuevo mundo éste en que nos encontramos, voluptuoso, alegre,
luminoso. El paisaje no tiene la seriedad y melancolia del nuestro. No hay un
rincon, hasta perderse la vista, hasta las ultimas villas blancas diseminadas en
las verdes colinas, que el sol no dore con su brillante luz. También los
hombres son menos serios que nosotros, menos capaces —tal vez— de pensar,
pero todo lo miran como si fueran felices.

Dicen que en el Mediodia hay una gran mortalidad. No hay, pues, rosa sin
espinas, ni voluptuosidad sin tormento.

Wanda ha descubierto en la orilla izquierda del Arno una villa encantadora,
cercana a los Cascinos, y la ha alquilado por todo el invierno. Esta rodeada de
un delicioso jardin, con bosquecillos encantadores, praderas y parterres de
camelias.



Es una villa de un solo piso, de estilo italiano, cuadrada. En la fachada
delantera hay una galeria abierta, una especie de «loggia» con estatuas de yeso
de gusto antiguo, instaladas sobre pedestales o sobre los escalones que
descienden al jardin. Por esta galeria se llega a un majestuoso bafio de
marmol, con una escalera de caracol cercana que conduce a la alcoba de la
duefia.

Wanda ocupa todo el primer piso.

A mi me reserva en el piso bajo una habitacion bastante bonita, con
chimenea y todo.

Me pongo a recorrer el jardin, cuando descubro en una colina un pequefio
templo cerrado. Miro por una rendija y veo dentro a la diosa de amor en pie
sobre un pedestal.

Un dulce estremecimiento me recorre. Ella me dice riendo:
—Estas ahi? Te esperaba.

Anochece. Una linda doncellita me comunica la orden de comparecer ante
mi duefia. Subo la escalera de marmol, atravieso la antecamara, el gran salon
lleno de suntuosas riquezas, y llamo a la puerta de la alcoba. El lujo que veo
dondequiera me inquieta, haciéndome llamar con timidez. Me pregunto qué
actitud guardaré en la alcoba de la gran Catalina, y como se me apareceria
ahora con su verde pelliza, el cordon rojo sobre la garganta desnuda y sus
buclecitos empolvados.

Vuelvo a llamar. Wanda abre, impaciente y violenta.
—Por qué has tardado?

—Estaba detras de la puerta; sin duda no me oiste llamar —respondi con
timidez.

Cierra la puerta, viene hacia mi y me conduce al sofa de damasco rojo en
que reposaba. Todo es rojo, todo de damasco. El edredon representa un asunto
—Sanson y Dalila— soberbiamente trabajado.

Wanda me recibe en el mas fascinador deshabillé. Su traje de seda blanca
modela ligera y artisticamente su cuerpo gracioso, dejando al descubierto la
garganta y los brazos, delicados y llenos de abandono, rodeados de las
sombrias pieles de la gran pelliza de terciopelo verde guarnecida de cebellina.
Su cabellera de fuego, medio deshecha y sostenida por nudos de perlas negras,
cae hasta sus caderas.

—Venus de las pieles —balbuceé, en tanto que me atrae a su garganta, casi
ahogandome a besos. Después quedo mudo y privado de pensamiento,
sumergido en un mar de delicias no sofiadas.



Al fin Wanda se desprende y me mira, apoyada sobre su brazo. Cai a sus
pies; ella me atrajo a si y comenzo a jugar con mi pelo.

—¢Me amas ain? —me dijo con los ojos embriagados.
—i Tt lo preguntas!

—¢Recuerdas aun tu juramento? —afiadié con una encantadora sonrisa—.
Todo esta ya arreglado, todo dispuesto. Vuelvo a preguntarte otra vez: ;De
veras quieres ser mi esclavo?

—¢No lo soy ya? —repliqué asombrado—. No has firmado atn el
contrato.

—iEl contrato! ;Qué contrato?
—¢:Lo ves? jYa no te acuerdas! Dejémoslo, pues.

—Pero, Wanda, bien sabes ti que yo no conozco mayor delicia que
servirte, ser tu esclavo, y que todo lo daria por esa voluptuosidad, incluso mi
vida.

—iCudan hermoso estas cuando te exaltas, cuando hablas con tanto fuego!
iAh! Cada vez estoy mas perdida por ti, y seré dura, imperiosa y cruel contigo.
Pero temo no poder serlo.

—Eso no me inquieta —dije riendo—. ;Donde esta el documento?

—Aqui —dijo confusa, y le sacé del pecho para dairmelo—. En él esta tu
felicidad; quedas completamente a mi disposicion, porque, ademas, tengo
redactado otro documento en que declaras tu intencion de matarte. Puedo
matarte, si me parece.

—Trae.

Mientras yo desplegaba el documento y leia, Wanda tomo tintero y pluma,
se sent0 luego a mi lado, paso el brazo alrededor de mi cuello y mir6 el papel
por detras de mi.

El documento decia asi:

CONTRATO

ENTRE LA

SENORA WANDA DE DUNAIEW

Y EL

SENOR SEVERINO DE KUSIEMSKI

«El sefior Severino de Kusiemski quiere, desde el dia de hoy, ser el
prometido de la sefiora Wanda de Dunaiew, renunciando a todos sus derechos



de amante y obligandose, bajo palabra de honor y caballero, a ser su esclavo,
en tanto que ella no le conceda libertad.

Como esclavo de la sefiora Dunaiew, tomara el nombre de Gregorio, y se
compromete a satisfacer sin reservas todos los deseos de la susodicha sefiora,
su duena, obedeciendo todas sus ordenes, siéndole humildemente sumiso,
considerando cualquier merced que reciba como una gracia extraordinaria.

La sefiora Dunaiew, no solo adquiere el derecho de golpear a su esclavo
por las faltas que cometa, sino también el de maltratarle por capricho o por
pasatiempo, incluso hasta matarle, si le place. Queda, en suma, en su
propiedad absoluta.

Si la seniora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el sefior Severino de
Kusiemski se compromete a olvidar todo lo que, como esclavo, haya podido
sufrir, y a no vengarse jamas, en ninguna manera por ningun medio y bajo
ninguna especie de consideracion, ni a ejercitar accion alguna contra aquélla.

Por su parte, la sefiora Dunaiew se obliga a comparecer vestida de pieles
con la mayor frecuencia ante su esclavo, incluso cuando se muestre cruel para
con él.

Hecho hoy...»
El segundo documento solo contenia estas palabras:

«Cansado de las decepciones de un afio de existencia, pongo fin libremente
a mi vida inutil.»

Un profundo horror me invadié al leerle. Todavia era tiempo, podia
volverme atras; pero la demencia de la pasion, la vista de la hermosa que,
ebria de alegria, se apoya en mi hombro, me arrastraban.

—Tienes que copiar éste —dijo Wanda, sefialando el segundo documento
—, que debe ir escrito enteramente de tu pufio y letra. El contrato no hace
falta.

Copié a escape las palabras en que proclamaba mi suicidio, y di el papel a
Wanda. Lo ley0, y riendo, lo puso sobre la mesa.

—Ahora, jtendras valor para firmar éste? —preguntd, sacudiendo la
cabeza, con una sonrisa fina.

Tomé la pluma.
—Déjame firmar antes —dijo Wanda—. Te tiembla la mano. ; Temes?

Ella tom¢ el contrato y la pluma, y yo levanté los ojos, en lucha conmigo
mismo, cuando mis miradas cayeron sobre numerosas pinturas de las escuelas
italiana y holandesa, cuyo extrafio caracter se relacionaba con el asunto del



edredon, que tenia para mi un aspecto inquietante. Dalila, una buena moza de
cabellera de fuego, medio cubierta por un manto de pieles oscuras, estaba
tendida sobre un divan rojo, inclinandose riente hacia Sansén, derribado y
maniatado por los filisteos. Su burlona coqueteria, su sonrisa, tiene una
crueldad verdaderamente infernal; sus ojos entornados se dirigen a los de
Sanson, que lanzan una ultima mirada de amor llena de clemencia, porque ya
uno de los enemigos se arrodilla sobre su pecho, dispuesto a cegarle con el
hierro ardiente.

—De manera que estas completamente perdido. ;Qué te sucede? Deja todo
eso a los antiguos. ¢ Acaso me conoceras menos cuando hayas firmado?

Miré el papel. El nombre de Wanda aparecia en amplios caracteres. Hundi
mi mirada en la suya, de un encanto irresistible, después tomé la pluma y puse
mi firma en el contrato.

—Tiemblas —dijo Wanda—. ; Tendré que llevarte la mano?

Y cogio dulcemente mi mano, cuando ya mi nombre aparecia en el papel.
Wanda examind una vez mas los documentos y los guard6 en una mesita
proxima.

—Ahora dame tu pasaporte y el dinero que tengas.
Saqué mi cartera y se la di. Ella la registr6 y la colocd luego sobre el

pasaporte, en tanto que yo me arrodillaba ante ella y, lleno de una dulce
embriaguez, dejaba descansar mi cabeza sobre su seno.

Pero de repente me rechaz6 con el pie, se levanté e hizo sonar la
campanilla. Instantaneamente entraron, provistas de cuerdas, tres negras
jovenes, esbeltas, vestidas de rojo.

Comprendi todo el horror de mi situacién y quise levantarme; pero ya
Wanda se erguia como una duefia, volviendo hacia mi su frio y hermoso
rostro, sus cejas amenazadoras, sus desdefiosos ojos. Hizo una sefial con la
mano, y antes de que hubiese podido darme cuenta de lo que iba a pasar, las
negras me derribaron y ataron de pies y manos, hasta el punto de no poderme
mover apenas.

—Traeme el latigo, Haydée —orden6 Wanda con una flema imperturbable.
La negra se lo presento de rodillas a su ama.

—iQuitame esta piel tan pesada, me molesta! La negra obedecid.

—Trae aquella chaqueta.

Haydée volvid con la bazabaika de armifio tendida en la cama y Wanda,
con un gesto de inimitable gracia, ordeno:



—jAtadle a esa columna!

Las negras me levantaron, pasaron una fuerte cuerda alrededor de mi
cuerpo y me ataron, en pie, a una de las macizas columnas que sostenian el
amplio techo italiano.

Después desaparecieron, como si las hubiera tragado la tierra.

Wanda se aproximo a mi; su traje de seda blanca flotaba como un rayo de
luna; su cabellera ardia sobre las pieles de la chaqueta. Con la mano izquierda
apoyada en un costado, el latigo en la derecha, me dijo con un tono
despiadado:

—Toda comedia ha cesado entre nosotros. jAhora va de veras, insensato,
despreciable, entregado a mi como un juguete en tu ciega demencia; a mi,
orgullosa y llena de caprichos! Has dejado de ser mi bien amado; eres mi
esclavo, y puedo disponer de tu vida si me place. Asi aprenderas a conocerme.
Empezaras por gustar el latigo de mi mano, por capricho, sin haberlo
merecido, y asi sabras lo que te espera cuando cometas falta.

Con una gracia salvaje se levanto la manga orlada de armifio y me
descargo un latigazo sobre los rifiones.

Todo mi cuerpo se estremecio; el latigo habia entrado en mi carne como la
hoja de un cuchillo.

—ijAh! ;Te gusta? —exclamaba ella—. Espera, espera, voy a hacerte
aullar como un perro —anadié amenazadora, volviendo a golpearme.

Los golpes llovian, duros y rapidos, con espantosa violencia, sobre mis
lomos, mis brazos, mi cuello. Yo apretaba los dientes para no chillar. Una de
las veces el latigo me cruzoé la cara y la sangre salto. Ella se echo a reir sin
dejar de pegarme.

—Ahora comprendo el placer de poseer a un hombre que ama. ;Me amas
aun? ;No! jAguarda, que he de desgarrarte! A cada golpe, el placer que
experimento aumenta. jTodavia un poco mas! jChilla, grita!l No he de tener
piedad.

Por fin se canso.

Arrojo el latigo, se extendi6 en el sofa y llamo.
Las negras entraron.

—iDesatadle!

Al quitarme la cuerda cal a tierra como una masa inerte. Las negras rieron,
ensefiando sus dientes blancos.

—iQuitadle la cuerda de los pies! Al fin pude levantarme.



—Ven a mi lado, Gregorio.

Me aproximé a la hermosa, que nunca me habia parecido tan seductora
como entonces, en su crueldad, en su sarcasmo.

—Da un paso mas, arrodillate y bésame los pies.
Alargé el pie y yo apoyé mis labios en él, jloco, pobre insensato!

—No vas a verme en todo un mes, Gregorio —afiadio muy seria—. Y en
todo ese tiempo, que aliviara tu nueva posicion, trabajaras en el jardin y
aguardaras mis 6rdenes. Ahora, jmarcha, esclavo!

Ha transcurrido un mes con monotona regularidad, en el duro trabajo, en la
melancolia, invadido del ardiente deseo de ver a la que me causa tantos
sufrimientos. Soy ayudante del jardinero, y con él podo arboles, corto troncos,
trasplanto flores, cavo y limpio las avenidas. Comparto con él su grosera
comida y su duro lecho. Me levanto y me acuesto con los pajaros, y, de vez en
cuando, sé que la duefia se divierte, que esta rodeada de adoradores, y una vez
he escuchado sus alegres carcajadas en el jardin.

Voy volviéndome estupido. ;He aceptado este oficio ha poco, o le he
ejercido antes? Pasado mafiana termina el mes. ;Qué va a ser de mi? ;O me
habra olvidado y deberé dedicarme a cortar troncos y hacer ramilletes hasta el
término de mis dias?

ORDEN ESCRITA

«El esclavo Gregorio, conforme a la presente, debera
permanecer a mi disposicion personal.

Wanda de Dunaiew.»

A la mafana siguiente, palpitandome el corazon, levanto el cortinaje
adamascado y penetro en la alcoba de mi diosa, medio a oscuras.

—:Estas ahi, Gregorio? —pregunta Wanda, mientras yo, arrodillado ante
la chimenea, preparo el fuego, estremecido al escuchar la voz de mi amada.

—Si, mi duena.

—¢Qué hora es?

—Han dado ya las nueve.
—Traeme el desayuno.

Me apresuro a prepararle. Luego vuelvo con él y me arrodillo ante su
lecho.

—Aqui esta el desayuno, mi duefia.



Wanda entreabre las cortinas, y al principio, extrafilamente despeinada, no
la reconozco. Las queridas facciones no tienen la belleza acostumbrada. El
rostro se ha endurecido, y presenta una marcada expresion de laxitud y hastio.

¢Acaso es que yo no reparé antes en ella?

Detiene sobre mi sus ojos verdes, mas bien curiosos que amenazadores,
hasta compadecidos, y, levantando las pieles sobre que descansa, cubre con
ellas sus espaldas desnudas.

En este momento esta tan deliciosa, tan tentadora, que siento que la sangre
se agolpa en mi cabeza y en mi corazon, hasta el punto de que el servicio de
café oscila en mis manos. Ella lo nota y se apodera del latigo, colocado sobre
una mesa de noche.

—iTorpe esclavo! —dice, frunciendo el entrecejo.

Bajo los ojos y sostengo la bandeja lo mejor que puedo. Ella toma su
desayuno, bosteza y estira sus soberbios miembros entre las ricas pieles.

Ha llamado. Entro.
—FEsta carta al principe Corsini.

Corro a la ciudad, entrego la carta al principe —guapo mozo de ojos
ardientes— y, devorado por los celos, conduzco la respuesta.

—:Qué tienes? —me dice espiandome maliciosamente—. Estas
horriblemente palido.

—Nada, mi duefia; es que vengo corriendo.

El principe almuerza con ella y yo estoy condenado a servirles a los dos,
para los cuales no existo. Hay un momento en que mis 0jos se oscurecen y
dejo caer el Burdeos sobre el mantel y aun sobre los comensales.

—iTorpe! —exclama Wanda, dandome un bofetdn.
El principe y ella se echan a reir, y la sangre me sube al rostro.

Después de almorzar ha ido a pasear a los Cascinos, guiando su cochecito
arrastrado por un tronco de caballos ingleses. Yo voy sentado detras y observo
sus coqueterias, sus sonrisas, cuando algun caballero importante la saluda.

Al bajar del coche se apoya levemente sobre mi y su contacto me produce
el efecto de una descarga eléctrica. jEsta mujer es maravillosamente bella y la
amo cada vez mas!

Damas y caballeros se reunen a cenar a las seis de la tarde. Yo sirvo la
mesa, sin que esta vez haya derramado el vino.

Una bofetada vale mas que diez amonestaciones, sobre todo cuando la



aplica una manecita regordeta de mujer.

Después de cenar ha ido en coche al teatro Pérgola. Al bajar la escalera,
vestida de seda negra, con su cuello de armifio y una diadema de rosas blancas
en la cabeza, se me aparece verdaderamente deslumbradora. Abro la
portezuela y la ayudo a subir. Ante el teatro, salto al estribo, ella se apoya en
mi, y yo tiemblo.

Abro la puerta del palco y aguardo en el vestibulo. La representacion dura
cuatro horas, durante las cuales la acompafia un caballero. Yo aprieto los
dientes de colera.

Es mas de medianoche cuando suena por ultima vez la campanilla.
—Lumbre —ordena.
Luego, mientras enciendo, pide té.

Cuando vuelvo con el samovar ya esta desnuda, poniéndose el deshabillé
blanco con ayuda de una negra.

Haydée no tarda en desaparecer.

—Dame la pelliza de noche —dice Wanda tendiendo sus bellos miembros
adormecidos.

Tomo la piel, que descansa en una de las butacas y la sostengo, mientras
ella, con cierto descuido, pasa los brazos por las mangas.

—Quitame los zapatos y ponme las zapatillas.
Me arrodillo y tiro del zapatito, que se me resiste.
—iQuita, quita! Me haces dafio. jAhora veras!
En un abrir y cerrar de ojos me da un latigazo.
—iAnda, vete!

Un puntapié aun, y me voy a acostar.

Hoy la he llevado a una recepcion. En la antecamara me ordena que la
quite el abrigo. Después entra con altiva sonrisa, segura de su triunfo, en la
sala brillantemente alumbrada. Otra vez veo desfilar hora tras hora mis tristes
pensamientos. De tiempo en tiempo, la musica llega hasta mi, cuando la puerta
se abre un instante. Dos lacayos quieren entablar conversacion conmigo, pero
lo dejan en vista de que hablo muy pocas palabras en italiano.

Me duermo, finalmente, y suefio que he matado a Wanda en un furioso
acceso de celos y que me han condenado a muerte. Me veo atado en el
cadalso; el hacha cae, la siento sobre la nuca, pero estoy vivo.



El verdugo me golpea entonces la cara.

No, no es el verdugo; es Wanda, que esta ante mi, reclamando su abrigo.
En un abrir y cerrar de ojos vuelvo sobre mi y la obedezco.

Es todavia un placer poner el abrigo a una hermosa y soberbia mujer; ver,
sentir su cuello, sus miembros magnificos hundirse en la piel rica y delicada,
levantar los bucles caidos de su cabellera; y es para perder el sentido cuando
se quita la pelliza y el dulce calor y el perfume sutil de su cuerpo persisten
sobre el pelo dorado de la cebellina.

jPor fin un dia sin convidados, sin teatro, sin sociedad! Respiro
ampliamente. Wanda esta sentada leyendo en la galeria, sin que parezca
dispuesta a ordenarme nada. Al oscurecer se retira con la bruma plateada. La
sirvo la cena. Cena sola. No tiene una mirada, una silaba, ni siquiera una
bofetada para mi.

jAh! ;Coémo echo de menos ser golpeado por ella!

Las lagrimas se me saltan al sentirme humillado tan cruelmente, sin que
una vez tenga el valor de torturarme, de maltratarme.

Antes de irse a la cama me llama:

—Esta noche te acostaras cerca de mi. Anoche tuve un suefio espantoso y
me dio miedo. Toma uno de los almohadones del sofa y extiéndelo a mis pies
sobre la piel de oso.

Luego apaga la lampara y sube al lecho, la Unica luz de un globo opaco
que pende del techo de la alcoba.

—No te muevas, no me despiertes.

Asi lo hago, pero sin poder dormir. Veo a la bella, soberbia como una
diosa, descansando sobre las pieles, tendida sobre el torso, los brazos bajo la
nuca, inundados por su cabellera rutilante. Escucho la ritmica cadencia de su
respiracion. Cada vez que se mueve, atiendo para ver si me necesita.

Pero ella no tiene necesidad de mi.

No tengo para ella ningin otro deber que cumplir, ninguna otra
significacion que un revélver o una lamparilla.

¢Quién es el loco, ella o yo? Todo esto, ¢proviene de un cerebro de mujer
mala, fértil en traspasar mis fantasias ultrasensuales o quiza esta mujer es una
de esas naturalezas a lo Nerdn, que encuentran un placer diabolico en aplastar
como gusanos hombres que piensan y sienten, y que poseen —como ellos—
una voluntad?

iQué no he sufrido!



Al arrodillarme hoy ante su lecho, llevandole el café, Wanda apoyd, de
repente, su mano sobre mis hombros, y hundié profundamente sus ojos en los
mios.

—iQué hermosos ojos tienes desde que sufres! —me dijo con dulzura—.
¢Eres desgraciado?

Bajé la cabeza y callé.

—Severino, ¢me quieres ain? —afadi6 en tono doloroso—. ;Puedes
quererme todavia?

Y su rostro adquiri6 un aire tan desgarrador, que la bandeja se me cayo, y
tazas y vasos cayeron al suelo.

—iWanda, Wanda mia! —exclamé, abrazandola apasionadamente,
cubriendo de besos su boca, su garganta—. jAy, si! Mi miseria es que te amo
cada vez mas, con mayor locura, cuanto mas me maltratas y traicionas. jOh!
iQuisiera morir de dolor, de amor y de celos!

—Pero si no te he engafnado aun, Severino —replico Wanda, riendo.

—iNo, Wanda! jPor el amor de Dios! iNo te burles de mi tan
despiadadamente! ;No fui yo quien llevé la carta al principe?

—Sin duda, invitandole a almorzar.
—Desde que estamos en Florencia, has...

—Te he sido siempre fiel, te lo juro por lo mas sagrado. No he hecho mas
que satisfacer tus caprichos por amor tuyo. Pero quisiera tomar un adorador;
todavia la cosa no esta hecha mas que a medias y ya me diriges el reproche
final de que no soy bastante cruel para contigo, jmi bello y querido esclavo!
Pero hoy eres de nuevo mi Severino, mi s6lo y unico amante. Mira: no di tu
ropa; la encontraras en aquella maleta; vistete como en los bajos Carpatos,
donde tanto nos amabamos; olvida lo sucedido entre mis brazos; mis besos
disiparan tus penas.

Y se puso a acariciarme como a un nifio, abrazandome, mimandome.
Luego me dijo con dulce sonrisa:

—Vistete, te lo ruego, mientras me arreglo yo. ¢Quieres que me ponga la
chaqueta de pieles? Si, si, anda.

Cuando volvi la encontré en medio de la habitacion con su traje blanco de
seda, su kazabaika roja guarnecida de armifio, su cabello empolvado y una
diadema de brillantes sobre la frente. Se parecia de una manera inquietadora a
Catalina II; pero no pude reflexionar, porque, atrayéndome al sofa, me hizo
pasar dos horas deliciosas. Ya no era la duefia severa y caprichosa, sino la
sefiora elegante, la amante tierna. Me ensefid fotografias, libros que acababan



de publicarse, discurriendo con tanto ingenio, tanta claridad y gusto, que mas
de una vez, encantado, llevé su mano a mis labios. Después me ley6 dos
historias de Lermontov, y posando afectuosamente su mano sobre la mia,
mientras sus facciones adorables expresaban un placer inefable, reflejado
también en su dulce mirada, me pregunto:

—Y ahora, ¢eres dichoso?

—Todavia no.

Entonces se tendio sobre el divan, y lentamente abrié su kazabaika.
Pero yo volvi vivamente el armifio sobre su garganta de alabastro.
—iMe enloqueces! —balbuci.

Ya estaba yo en sus brazos; ya, como una serpiente, me acariciaba con su
lengua. Todavia murmuro una vez:

—Eres dichoso?
—iPor encima de todo!
Se echo a reir; pero era una risa malvada y sonora que me helo.

—iEn otro tiempo querias ser el esclavo, el juguete de una linda mujer, y
ahora te figuras ser un hombre libre, un hombre, un amante...! jLoco! Una
mirada de mis ojos y otra vez mi esclavo. jDe rodillas!

Me dejé caer del sofa a sus pies, mis ojos fijos en los suyos, llenos de duda.

—Créeme —me dijo, considerandome, con los brazos cruzados sobre el
pecho—. Me aburres y no llegas a distraerme dos horas seguidas. No me mires
asi.

Me empuj6 con el pie.

—No eres lo que deseo; no eres un hombre, sino una cosa, una bestia.
Llamo; las negras entraron.

—ijAtadle las manos a la espalda!

Quedé arrodillado, sin oponer resistencia, y me condujeron a la vifa
situada en la extremidad meridional del jardin. La tierra estaba plantada de
maiz, y aqui y alli aparecian algunos arboles. A un lado se encontraba un
arado.

Las negras me ataron a un poste y se entretuvieron en pincharme con sus
agujas de oro. Esto no dur6 mucho. Lleg6 Wanda con su toca de armifio en la
cabeza, las manos metidas en los bolsillos. Hizo que me desataran y, atados los
brazos a la espalda, con un yugo al cuello, tuve que tirar de un arado.



Las diabolicas negras me condujeron al campo. Una guiaba el arado, otra
tiraba de la cuerda y la tercera me golpeaba con el latigo, mientras la Venus de
las pieles miraba el cuadro.

A la manana siguiente, al servirla de almorzar, Wanda me dijo:
—Trae un cubierto y almuerza hoy conmigo.

Y cuando quise sentarme ante ella, afiadio:

—No, cerca de mi; muy cerquita de mi.

Esta de muy buen humor: me da de comer en su misma cuchara, con su
propio tenedor, y juega y coquetea conmigo como una joven gata.
Desgraciadamente, he mirado a Haydée, que nos sirve, algo mas de lo debido.
La pureza de lineas casi europea de sus facciones, su busto soberbio y
escultural, que parece tallado en marmol negro, me gusta mucho. Ella lo nota
y descubre sus dientes con risa tonta. Apenas ha salido de la habitacion,
Wanda se estremece de cOlera.

—:De modo que te atreves a mirar a otra mujer delante de mi? ;Te gusta,
acaso, mas? ;Es mas diabdlica?

Me echo a temblar, nunca la he visto asi: palida hasta los labios y
estremecida. Celosa de su esclava, Venus de las pieles descuelga bruscamente
el latigo y me cruza la cara con él. Luego llama a las negras y las ordena que
me conduzcan atado a la cueva, que parece una verdadera prision.

La puerta se cierra, chirrian los cerrojos, la llave da la vuelta en la
cerradura. Estoy encerrado, enterrado.

Alli quedé tendido no sé cuanto tiempo, atado como una bestia en el
matadero, sobre un monton de paja humeda, sin luz, sin agua, sin pan, sin
reposo. A ella no le faltara nada y me deja morir de hambre, si ya no es de frio.
Estoy tiritando. ;Sera fiebre? Creo que voy a odiar a esta mujer.

Un rayo de claridad roja como la sangre entra por una rendija. Es luz; la
puerta va a abrirse.

Wanda aparece en el umbral envuelta en su cebellina, alumbrandose con
una antorcha.

—¢ Vives aun? —pregunta.
—¢ Vienes para matarme? —respondo yo con voz moribunda y opaca.

En dos saltos, Wanda llega hasta mi, se arrodilla y recuesta mi cabeza en su
pecho.

—Estas enfermo? jComo te relucen los ojos! ;Me amas? Yo quiero que
me ames.



Saca un pequefio pufial. Yo me estremezco cuando la hoja brilla ante mi
vista, temiendo que me mate. Pero ella se echa a reir y corta las cuerdas que
me sujetan.

Me ha dejado cenar con ella esta noche; le leo unas paginas y se entretiene
conmigo en multitud de cosas interesantes. Paréceme metamorfoseada,
avergonzada de la barbarie que ha usado conmigo. Una dulce tranquilidad
ilumina su persona, y cuando me coge la mano sus 0jos toman una expresion
sobrehumana de bondad y de amor, que nos arrancan a los dos lagrimas con
que olvidamos los sufrimientos de la existencia y los terrores de la muerte.

Estamos leyendo Manon Lescaut. Ella comprende la intencion, sin decir
nada, pero sonrie de cuando en cuando. Por ultimo, me cierra el libro.

—:No quiere usted que siga leyendo, sefiora?

—Por hoy, no. Hoy vamos a jugar a la Manon Lescaut. Tengo una cita en
los Cascinos, y td, mi querido caballero, me acompanfaras. Si lo haras, ¢no es
eso?

—iUsted lo ordena!

—Yo no ordeno, ruego —anadi6 con un encanto maravilloso
indescriptible. Luego se levantd, apoyé su manecita en mi hombro, y
mirandome—: jOh, qué ojos tienes! —dijo—. Severino, te amo; no sabes

cuanto te amo.

—Si —repliqué y o con amargura—, hasta el punto de dar una cita a otro.

—Hago eso para excitarte; necesito un adorador para no perderte; no
quiero perderte jamas, jjamas!, ;entiendes?, porque te amo a ti, a ti solo.

Y se colgo apasionada de mis labios.
—iQué no pueda darte toda mi alma en un beso...!, asi... pero, vamos.

Se puso un vestido sencillo de seda negra y se cubrid la cabeza con un
oscuro bacbelik. Atraveso con rapidez la galeria y monté en un coche.

—Gregorio me llevara —dijo al cochero, que quedo sorprendido.
Subfi al pescante y fustigué los caballos con rabia.

En el lugar de los Cascinos en que la avenida principal hace mas espesa su
fronda, Wanda descendi6. Era de noche. Algunas estrellas solitarias brillaban a
través de las nubes grises que vagaban por el cielo. Cerca del Arno estaba un
hombre envuelto en una capa oscura, con sombrero de alas anchas,
contemplando las ondas amarillentas. Wanda se aproximoé a él a través del
boscaje y le tocd en el hombro. Pude observar como €l se volvia hacia ella.
Después desaparecieron en la espesura.



Paso6 sobre mi una hora de tormento. Por fin, escuché un rumor hacia el
matorral. Volvian.

El hombre la acompafi6 hasta el carruaje. La luz viva de uno de los faroles
cay6 de lleno sobre un rostro joven, dulce y novelesco por encima de toda
expresion, a que formaba marco una cabellera rubia y rizada.

Ella le tendi6 la mano, que él besd respetuosamente; luego me hizo una
sefial y el coche tomo¢ la interminable avenida abovedada, semejante a un toldo
verde puesto a la orilla del rio.

Llaman a la puerta del jardin. Es una cara conocida: el hombre de los
Cascinos.

—¢A quién anuncio? —pregunté en francés.
Mi interlocutor movio la cabeza con aire cortado.
—:No comprende usted aleman? —pregunto con timidez.

—iYa lo creo! —repliqué en aleman—. Tengo el honor de preguntarle su
nombre.

—No le tengo, desgraciadamente —dijo confuso—. Diga usted so6lo a la
sefiora que esta aqui el pintor aleman de los Cascinos. Pero, mirela usted.

Wanda se habia asomado al balcon y hacia al extranjero sefial de que
pasara.

—Gregorio, acompaiia al caballero.
—Perdone, yo subiré. Muchas gracias.

Mientras subia los peldafios, yo quedé en pie abajo considerando al pobre
pintor con profunda compasién.

La Venus de las pieles le ha hechizado. Va a retratarla y le volvera loco.

iHermoso dia de invierno! El sol brilla como el oro en la pradera. Al pie de
la galeria se abren las camelias orgullosas en sus ricos botones. Wanda esta
sentada en la loggia y dibuja, mientras a su lado el pintor la mira extasiado con
las manos cruzadas, indiferente a todo, hundiendo sus miradas en las de ella.

Pero Wanda no le ve, ni tampoco que yo cavo en el parterre para
contemplarla y sentir su presencia, que mece mi alma como una musica, como
una poesia.

El pintor ha salido. Es una empresa atrevida, pero me arriesgo. Entro en la
galeria, me acerco a Wanda y le pregunto:

— ¢ Estas enamorada del pintor, mi duefia?



Ella me mira sin colera, sacude la cabeza y se echa a reir.

—Me da lastima, pero no le amo. Yo no amo a nadie. Te he amado a ti tan
profunda, tan apasionadamente, tan intimamente como sabia amar, pero ya no
te amo; mi corazon esta herido, muerto, y esto me desespera.

—iWanda! —exclamé yo, lleno de dolor.

—En breve, tu tampoco me amaras —continu6—. Dime si ese momento
esta muy lejano, para que te dé la libertad.

—Entonces seré toda mi vida esclavo tuyo, porque te adoro y te adoraré
siempre —exclamé, presa otra vez del fanatico amor que me era tan funesto.

Wanda me mir6 con placer.

—Acuérdate bien de que te he amado por encima de toda expresién, de
que he sido despotica para ti por halagar tu fantasia, que mi corazén todavia
guarda para ti dulces sentimientos, una especie de intima simpatia. Cuando
ésta haya desaparecido, ;quién sabe si te dejaré en libertad o si me haré
entonces verdaderamente cruel, despiadada, salvaje contigo, o si seré
indiferente o amaré a otro sin que me cause una alegria diabdlica atormentar,
incluso hasta la muerte, al hombre que me adora como una diosa? jAcuérdate
bien de esto!

—Hace mucho que he sofiado —repliqué, devorado por la fiebre— que no
puedo vivir sin ti. Moriré si me dejas en libertad. Permiteme ser tu esclavo,
matame, pero no me alejes de tu presencia.

—Bueno; sé mi esclavo, pero no olvides que no te amo ya y que, por
consiguiente, tu amor no tiene mas valor para mi que la adhesion de un perro a
quien se echa.

Hoy he visitado la Venus de Médicis.

Aun era tiempo. La salita ochavada de la Tribuna estaba llena de una dulce
claridad crepuscular, semejante a la de un santuario, y permaneci con las
manos juntas en profunda meditacion ante la imagen de la diosa.

Pero no permaneci en pie largo tiempo.

No se vela a nadie, ni siquiera un inglés, en la galeria. Cal de rodillas, y
con los ojos entornados contemplé el cuerpo esbelto, arrebatador, la garganta
dilatada de la voluptuosa figura virginal, los rizos perfumados, que parecen
ocultar a cada lado pequefios cuernecillos.

Oigo sonar la campanilla.
Es mediodia. Esta atn en la cama, doblados los brazos bajo la nuca.

—Voy a bafiarme y quiero que tu me sirvas. Cierra la puerta.



Obedeci.
—Ahora, mira si abajo esta todo también cerrado.

Descendi por la escalera de caracol, que pone en comunicacion la alcoba
con el cuarto de bafio. Una vez me falto el pie y tuve que apoyarme en la
barandilla. Luego que hallé cerrada la puerta que da a la loggia y a los
jardines, volvi. Wanda, despeinada, cubierta con su capa de terciopelo verde,
estaba, sentada en la cama. Hizo al verme un movimiento rapido, que me
permiti6 comprender que estaba desnuda, y sin saber por qué me turbé como
un condenado a muerte que sabe que va al cadalso y comienza a temblar ante
su vista.

—Ven Gregorio; tomame en brazos.
—¢Como, mi duefia?
—Quiero que me lleves tu, ;oyes?

La levanté, sentandola sobre mis brazos, mientras ella me rodeaba el cuello
con los suyos. Al bajar lentamente, peldafio tras peldafio, rozandome su pelo la
mejilla, sintiendo que su pie se apoyaba levemente sobre mi rodilla, pensaba a
cada instante no poder mas. El cuarto de bafio ocupaba una amplia rotonda,
alumbrada por una luz filtrada en una roja cdpula de vidrio. Dos palmeras
extendian sus anchas hojas, como un techo de verdor, sobre un lecho de
almohadones de terciopelo rojo, desde donde por algunas gradas cubiertas de
tapices turcos, se descendia al bafio de marmol puesto en el centro.

—Arriba, sobre mi mesa de noche, hay un libro de cubierta verde;
traemelo, y el latigo también —dijo Wanda tendiéndose en los almohadones.

Subi y bajé de cuatro en cuatro las escaleras, y arrodillandome, deposité
ambos objetos en manos de mi duefia, que en seguida me hizo reunir su
lujuriante cabellera eléctrica en un nudo con una cinta de terciopelo verde.
Hecho esto, la preparé el bafio torpemente, pues los pies y las manos
rehusaban servirme; y cada vez que contemplaba a la hermosa extendida sobre
los almohadones de terciopelo verde, contrastando de vez en cuando el brillo
de una parte u otra de su soberbio cuerpo con las pieles sombrias, en una
contemplacién involuntaria, atraido por una fuerza magnética, comprendia
como la voluptuosidad y la concupiscencia residen solamente en el
semidesnudo, en lo excitante, y todavia lo comprendi mejor cuando, por fin,
estuvo lleno el bafio y Wanda, de un solo gesto, rechazo el manto de pieles,
quedando ante mi como la diosa de la Tribuna.

En este momento, en su belleza sin velo, se me apareci6 tan divina, tan
casta, que, como el dia anterior ante la diosa, cai de rodillas ante ella, y en un
acto de adoracion apreté mis labios sobre sus pies.



Mi alma, presa hacia poco de la mas viva agitacion, quedo tranquila de
repente, y Wanda no tuvo ya ninguna crueldad para mi.

Descendi6é lentamente al bafio, y con una alegria tranquila, en que no se
mezclaba el menor sufrimiento ni la menor envidia, pude contemplarla a mi
gusto sumergirse y levantarse en la onda cristalina, jugando amorosamente a
su alrededor las ondas que levantaba su cuerpo.

Nuestro artista nihilista tiene razoén. Una manzana natural es mas hermosa
que una manzana pintada, y una mujer viva mas que una Venus de piedra.

Al salir del bafio, deslizandose en su piel las gotitas plateadas y la rosada
luz, se apoder6 de mi un éxtasis mudo. Sequé con el lienzo su admirable
cuerpo, frotandole, y la tranquila beatitud persistio todavia en mi cuando,
envuelta en la capa, descansd sobre los almohadones, apoyando un pie sobre
mi como un taburete. La elastica piel de cebellina se pegaba voluptuosa a su
fresco cuerpo de marmol, y el brazo izquierdo en que se apoyaba, como un
cisne dormido, aparecia en la sombria piel de la manga, en tanto que su mano
derecha jugaba con el latigo,

Mis miradas cayeron por casualidad en un espejo colgado en la pared
opuesta, y lancé un grito cuando vi reflejada la escena en su marco dorado,
como un cuadro; un cuadro tan maravillosamente bello, tan fantastico, que una
profunda tristeza invadi6 mi alma al pensar que sus lineas y sus colores se
desvanecerian como una niebla.

—:Qué te sucede? —preguntdé Wanda.
La senalé el espejo.
—ijAh! Muy hermoso! jLastima que no pueda conservarse la escena!

—¢Y por qué no? Ese artista, ¢no seria el mas valiente y famoso de los
pintores si te tomara de modelo y eternizara tus rasgos con su pincel? El
pensamiento de que tanta belleza extraordinaria —continué, contemplandola
con entusiasmo—, tan soberbio rostro, ojos tan extrafios de reflejos verdosos,
cabellera tan diabolica, tanto esplendor de cuerpo, queden perdidos para el
mundo, es atroz y me causa todas las angustias de la muerte, del
aniquilamiento, porque no tienes, como los demas, el derecho de desaparecer
enteramente para siempre, sin dejar detras de ti una huella de tu existencia.
Tus rasgos deben vivir cuando hayas vuelto al polvo; tu belleza debe triunfar
de la muerte.

Wanda se echo a reir.

—iQué lastima que la escuela italiana de hoy no posea un Tiziano o un
Rafael! ;Quién sabe si el amor podra reemplazar al genio y si nuestro
alemancito...?



Y quedo pensativa.

—iSi! Ha de hacer mi retrato —afiadié de repente—, y corre de mi cuenta
que mezcle el amor a sus colores.

El joven pintor ha establecido su estudio en la villa de Wanda, caido
perfectamente en el cepo. jHasta ha comenzado una madona de ojos verdes y
cabello de fuego! {Sélo el idealismo de un aleman puede hacer del retrato de
esta mujer voluptuosa la imagen de la virginidad! El pobre mozo esta hecho
un asno casi tan grande como yo. Desgraciadamente, nuestra Titania ha
descubierto demasiado pronto nuestras orejas.

Ella se rie de nosotros, jy de qué manera! Oigo su risa insolente y
melodiosa resonar en el estudio, bajo la ventana abierta, a cuyo pie escucho
celoso.

—Esta usted loco? jEso es inverosimil! jYo de virgen! —exclamo, riendo
de nuevo—. Aguarde usted un momento; voy a ensefiarle a usted otro retrato
mio, otro retrato pintado por mi. Va usted a copiarle.

Su cabeza aparecio6 en la ventana, como rodeada de rayos de sol.
—iGregorio!

Sali a toda prisa, y me dirigi al estudio por la galeria.
—iLlévale al cuarto de bafio! Y se retir6 en seguida.

Nos dirigimos a la rotonda, y abri.

Poco después llego Wanda, vestida solo con la piel de cebellina y con el
latigo en la mano. Se tendi6 como la ultima vez en los almohadones de
terciopelo. Yo me tendi a sus pies, y ella, jugando con el latigo, puso su pie
sobre mi cuello.

—Mirame —dijo— con tu mirada fanatica. Asi esta bien. Vamos.

El pintor se habia quedado espantosamente palido; miraba la escena con
sus hermosos o0jos azules sofiadores. Sus labios se entreabrieron, pero
quedaronse mudos.

—¢Qué tal? —dijo Wanda—. ¢ Te gusta el cuadro?

—Si, voy a pintarle asi —dijo el aleman; pero aquello no era
verdaderamente hablar; su voz era un gemido elocuente, el llanto de un alma
enferma, agonizante.

El croquis al carbon esta dispuesto; las cabezas y carnes, manchadas. Su
rostro diabdlico se presenta ya en lineas atrevidas; brilla la vida en sus ojos
verdes.



Wanda esta en pie ante la tela, los brazos cruzados sobre, el pecho.

—Como muchas obras de la escuela veneciana, este cuadro sera, a la vez,
un retrato y un asunto historico —explica el pintor, otra vez palido como la
muerte.

—Y ;con qué nombre le designaréis? —pregunta Wanda—. Pero ;qué
tiene usted? ;Esta usted enfermo?

—Tengo miedo —contesta, devorando con los ojos a la hermosa—. Pero
hablemos del cuadro.

—Si, hablemos un poco del cuadro.

—Me represento a la diosa, descendida del Olimpo hacia un mortal, que,
tiritando en esta tierra moderna, procura calentar su cuerpo augusto bajo una
grande y pesada piel, y los pies en el regazo de su bien amado. Me represento
el elegido de una hermosa déspota que fustiga a su esclavo cuando se cansa de
abrazarle, y que es tanto mas amada cuanto mas le pisotea. He aqui por qué
llamaria al cuadro La Venus de las pieles.

El artista pinta lentamente, haciéndose su pasion mas viva. Temo que a la
postre se nos suicide. Ella juega con €l y le propone un enigma que no puede
resolver. La sangre le arde, y ella se divierte. Mientras le sirve de modelo, no
hace mas que comer bombones y lanzarle bolitas de papel.

—Me encanta ver a usted de tan buen humor, sefiora —dice el pintor—.
Pero la cara de usted pierde la expresion que necesito para mi cuadro.

—Aguarde usted un instante; ya la recobraré.

Se levanta y me da un latigazo. El pintor la contempla con aire cohibido,
expresando su rostro un asombro ingenuo en que se mezcla el horror y la
sorpresa.

Mientras Wanda me flagela, su rostro adquiere la expresion de cruel
desdén que me encanta de manera tan inquietante.

—¢Es ésta la expresion que se necesita?

Lleno de confusidn, el pintor baja la vista ante los frios rayos de su mirada.
—FEsa es —balbucea—, pero me siento ahora incapaz de pintar.
—:Como? —pregunta Wanda burlona—. ;Podria yo ayudarle?

—Si! —grita el aleman como un demente—. jFlagéleme usted a mi!

—Con mucho gusto —replica alzando los hombros—. Pero sepa usted que
cuando me sirvo del latigo no es en broma.

—iPégueme usted hasta la muerte!



—¢Me deja usted que le ate?
—Me dejo —gime.
Wanda nos deja un instante y vuelve al punto provista de cuerdas.

—¢:De manera que se entrega usted a la Venus de las pieles, la hermosa
déspota? —dice con aire burlon.

—Ateme usted —clama el pintor sordamente.

Wanda le ata las manos a la espalda, le pasa una cuerda bajo los brazos,
otra alrededor del cuerpo y le ata a la falleba del balcén. Luego, dejando caer
sus pieles, coge el latigo y se aproxima al aleman.

La escena tenia para mi un encanto ltigubre que no podré expresar. Senti
saltarseme el corazon cuando, riendo, dio el primer golpe y el latigo silbo en el
aire. Al oirlo el pintor temblo levemente. Luego con la boca entreabierta,
brillando los dientes entre los labios purpurinos, Wanda descargo6 sobre €l sus
golpes, hasta que los conmovedores ojos azules parecieron pedir gracia. Era
indescriptible.

Ahora esta sola ella, sirviéndole de modelo.

Wanda me ha puesto en la habitacion contigua, detras de una gran
colgadura, desde donde puedo ver sin ver visto.

:Qué le pasa?

;Tiene miedo, o es un nuevo suplicio que prepara para mi? Me tiemblan
las piernas.

Estan hablando juntos. El baja tanto la voz que no puedo escuchar nada;
ella le responde del mismo modo. ;Qué significa esto? Evidentemente estan de
acuerdo.

Sufro horriblemente. Mi corazén parece que va a romperse.

Abhora se arrodilla ante ella, la abraza y apoya su cabeza en su pecho. Ella
—ila cruel!— rie, y ahora los oigo decir en alta voz:

—iTodavia necesita usted el latigo!

—iMujer! Diosa! jNo tienes corazon! ;No sabes tu lo que es amar,
consumirse de pasion en la espera? jNo puedes figurarte un instante lo que
sufro! ¢No tienes piedad de mi?

—Ninguna —replica, malvada e insolente—. No tengo mas que el latigo.

Y sacandole de entre las pieles, cruza la cara con €l al pintor. Luego se
levanta y retrocede dos pasos.



—¢ Va usted a quejarse mas? —pregunta con aire de indiferencia.
El no responde, pero se vuelve al caballete y toma la paleta y los pinceles.

Esta maravillosamente bien. Es un retrato que reproduce sus facciones y
que al mismo tiempo parece un ideal: tan ardientes, sobrenaturales y hasta
diabolicos son los colores.

El artista ha pintado su tormento, su adoracion, su éxtasis.

Ahora me esta pintando a mi, y todos los dias pasamos juntos algunas
horas. Hoy se ha vuelto de repente hacia mi, y me ha dicho:

—La ama usted?
—Si.
—Yo la amo también.

Sus ojos se llenaron de lagrimas; permaneci6 algunos instantes silencioso y
luego volvio a pintar.

El cuadro esta acabado. Ella ha querido pagarle, generosa como una reina.
—iOh! ;Ya me ha pagado usted! —dice rehusando con dolorosa sonrisa.

Antes de partir, abre misteriosamente la cartera y me permite mirar dentro.
Tengo miedo. He visto la cabeza de Wanda, viva como en un espejo.

—Esto es para mi y no puede quitarmelo. jBien me lo he ganado!

—Verdaderamente, me da pena ese pobre pintor —me dice hoy—.
Verdaderamente, es idiota ser tan virtuosa como soy, ;no te parece?

No me atrevo a responder.

—ijAh! Olvidaba que hablaba a un esclavo. Quiero salir, distraerme y
olvidar. jQué enganchen... en seguida!

Nuevo traje fantdstico. Medias botas rusas de terciopelo azul violeta,
guarnecidas de armifio; traje de la misma tela levantado por estrechas bandas y
escarapelas de piel; un abrigo corto ajustado, correspondiente al traje y
también ricamente orlado y forrado de armifio; una alta toca de esta piel a lo
Catalina II, sostenida por un alfiler de brillantes, y los cabellos incandescentes
cayendo sobre las espaldas. Asi es como ha subido al coche, que guia ella
misma. Yo me senté detras. Habia que verla fustigar a los caballos. Iban
volando.

Es indudable que hoy causara sensacion y sera la leona de los Cascinos.
Los conocidos la saludan desde sus carruajes; en las avenidas se forman
grupos de paseantes que se paran a hablar de ella. Pero ella no advierte nada
de esto y tan sélo inclina la cabeza cuando la saluda un caballero grave.



De pronto aparece un joven montando un soberbio caballo negro, fogoso.
Al ver a Wanda, modera el paso, se detiene, la deja pasar delante y ella le mira
entonces también, la leona de los leones. Sus ojos se encuentran, pero ella no
puede resistir la fuerza magnética de los suyos y tiene que volver la cabeza.

Sofocado por esta mirada, entre sorprendida y encantada, con que ha
envuelto al joven, el coraz6n me desfallece.

Indudablemente es un hombre hermoso, mas aun, un hombre como nunca
vi otro. Parece un Belvedere de marmol; tiene los mismos musculos suaves,
pero de acero; el mismo pelo encrespado; pero lo que le da una belleza
caracteristica es que carece de bigote y de barba. Si tuviese las caderas mas
anchas, se le tomaria por una mujer disfrazada. La boca es enteramente
femenina, con labios de le6n que dejan entrever los dientes, dando, a veces, a
su rostro una expresion cruel. {Es Apolo desollando vivo al satiro Marsyas!

Lleva botas de montar, un chaleco de cuero blanco estrecho y ajustado, un
dolman de pafio negro guarnecido de astracan y de ricas pasamanerias, cComo
las de los oficiales italianos. Un fez rojo cubre su cabeza.

Ahora comprendo el Eros masculino y admiro al Socrates que fuera
virtuoso con este Alcibiades.

Nunca he visto a mi leona tan excitada. Sus mejillas ardian cuando
descendia del coche ante su villa; subi6 a escape las escaleras, y con una
mirada imperiosa me ordené que la siguiera.

Paseando agitada a lo largo de la habitacion, comenz6 a decirme en un
tono de odio que me causaba miedo:

—Vas a ir a tomar informes sobre el joven de los Cascinos, hoy mismo, a
escape. jQué hombre! ;Le has visto? ;Qué dices? jHabla!

—FEs muy guapo —respondi sordamente.

—Tan guapo que he perdido la respiracion —afiadio parandose en medio
de la habitacion y apoyandose en el respaldo de una silla.

—Comprendo la impresion que te ha hecho —respondi, arrastrado de
nuevo en un torbellino por mi loca fantasia—; yo mismo estaba fuera de mi, y
puedo imaginar...

—iQué es mi amante! —riendo— jQué te da de latigazos y que es un
placer para ti recibirlos de su mano! Vete.

Lo he conseguido antes de la caida del dia. A mi regreso, Wanda se halla
aun vestida, tendida en el sofd, la cabeza entre las manos, despeinada la
cabellera, como la melena de un le6n.

—:Como se llama? —me pregunto con una calma inquietante.



—Alejo Papadopolis.
—¢Griego entonces? Asenti con la cabeza. —Debe de ser muy joven.

—Poco mayor que tu. Dicen que ha estudiado en Paris y que se sabe que es
ateo; que ha combatido en Candia contra los turcos, haciéndose notar no poco
por su odio de raza, su crueldad y su bravura.

—iDe modo que es todo un varén! —exclamo con los ojos deslumbrantes.
—En la actualidad vive en Florencia... y es enormemente rico.

—Eso no te he preguntado yo —replic6 con viveza acentuando las
palabras.

—FEs peligroso —afiadio tras una pausa—. ¢INo tienes miedo de é1? Yo, si.
¢No tendra mujer?

—No.
—¢Querida? —Tampoco.
—¢ A qué teatros va?

—FEsta noche va al teatro Nicolini, en que trabajan la simpatica Virginia
Marini y Salvini, el primer cantante actual de Italia, quiza de toda Europa.

—No dejes de tomar un palco. jPronto, pronto!
—Pero, sefiora...
—:Quieres probar el latigo?

—Aguarda en la galeria —me dice—, mientras coloco sus gemelos y el
programa en la delantera del palco y la coloco el taburete a los pies. Salgo a la
galeria y me recuesto contra el muro para no caer de celos y de colera, o mejor
—porque no es ésta la palabra propia— de agonia de muerte. La veo en su
traje de moaré azul, su gran manto de armifio pendiente de las espaldas
desnudas, frente a frente del palco que ocupa el griego. Los veo devorarse con
los ojos. La Pamela de Goldoni, Salvini, la Marini, el publico, el mundo
entero, no existen ya para ellos. Y yo, ;qué es lo que soy en este instante?

Hoy ha ido al baile del ministro de Grecia. ¢;Le busca acaso?

Se ha vestido de seda verde mar, que dibuja sus formas divinas, dejando
descubierto el busto y los brazos. Su pelo, atado en un solo nudo
incandescente, adornado con un nenufar blanco sobre su verde tallo, cae sobre
su cuello en una onda tnica. Su expresion no guarda la menor huella de
emocion que deje sospechar el estado de fiebre intensa que agita su alma. Va
tan tranquila, tan tranquila, que mi sangre se hiela y siento congelarse mi
corazon bajo su mirada. Lenta, con una majestad indolente y languida, sube la



escalera de marmol, dejando arrastrar la opulencia de su manto, y penetra con
abandono en el salon, que la luz de centenares de bujias llena de una niebla
dorada.

Instantaneamente se pierde a mi vista, y recojo del suelo su abrigo, que, sin
notarlo, se me ha caido de las manos.

Beso las pieles y mis ojos se llenan de lagrimas.
Es él.

Vestido de seda negra adornada con costosa cebellina oscura, es el
hermoso déspota altivo que juega con la vida y el alma de los hombres. Llega
al vestibulo, mira altanero a su alrededor, y fija largo rato sus ojos sobre mi, de
una manera inquietante.

Bajo su mirada de acero, me sobrecoge de nuevo la agonia mortal, la
sospecha de que él pueda cautivarla, tomarla, subyugarla; y un sentimiento de
vergiienza, de celos, de envidia de su poderosa virilidad, me invade el alma.

jCuan bien me cercioro ahora de que soy un ser débil y confuso! Lo mas
ignominioso es que deberia aborrecerle, y no puedo. ;Como es posible que €l
me haya reconocido al instante entre una multitud de lacayos?

Me llama, moviendo la cabeza con una distincién inimitable; y yo,
obedeciéndole, me aproximo a mi pesar.

—Quitame el abrigo —me dice con la mayor tranquilidad.

La rebeldia de mi alma hace temblar todo mi ser; pero obedezco, sumiso
como un esclavo.

Espero impaciente toda la noche, delirante de fiebre. Extrafios cuadros
pasan ante mi vista. Los veo hablarse en una primera mirada larga; colgada de
su brazo, ebria, la veo atravesar el salén, los parpados entornados, recostada
sobre su pecho; ahora le veo en el santuario del amor, no como esclavo, sino
como duefio, en el sofa, ella a sus pies. {Me veo yo también sirviéndoles de
rodillas! La bandeja tiembla en mi mano y él toma el latigo...

Ahora los lacayos se ponen a hablar de él.

Como es hermoso como una mujer, y lo sabe, se viste cuatro o cinco veces
al dia, a la manera de una verdadera cortesana.

En Paris, dos veces se mostré en publico vestido de mujer, y los hombres
le asediaron. Cierto cantante italiano, célebre por su talento y sus aventuras
galantes, forz6 su puerta y le amenaz6 con matarse a sus pies si no satisfacia
su pasion.

—iLo siento! —replicd el griego, riendo—; tendria mucho gusto en



complacerle a usted; pero no puedo hacer otra cosa que ejecutar su sentencia
de muerte, porque soy hombre.

Ha comenzado la dispersion; pero ella, sin duda, no piensa aun en salir.
El alba asoma ya tras las persianas.

Oigo, por fin, el fru—fra de su traje de seda, envolviéndola en sus ondas
verdosas. Viene hablando con él.

Yo ya no existo para ella, y ni siquiera se toma el trabajo de darme
ordenes.

—El abrigo de la sefiora —dice él, que, naturalmente, no piensa en
ayudarla.

Mientras le pongo la pelliza, ella permanece a su lado. Luego, cuando de
rodillas le calzo las botas de abrigo, poniendo levemente su mano sobre la
espalda del griego, le pregunta:

—¢Qué os parece la leona?

—Si el ledn que ella ha escogido vive con ella y le ataca otro —dijo el
Apolo—, tiéndase la leona y contemple la lucha; y si su compafiero queda
debajo, no le socorra en modo alguno, déjele morir en su sangre bajo las garras
de su rival, y siga al vencedor, al mas fuerte, porque esto es naturaleza en la
hembra.

La leona me lanz6 entonces una mirada rapida y extrafa.

Me estremeci sin saber por qué, y la luz roja, matutina, nos inundé de
sangre a los tres: a ella, a él y a mi.

No ha querido acostarse; tan solo se ha quitado el traje de baile y ha
deshecho su peinado. Me ordena que encienda la chimenea y se queda junto a
ella, mirando el fuego con fijeza.

—¢Me necesitas, mi duefia? —pregunté, faltindome la voz en la dltima
palabra.

Wanda meneo la cabeza.

Salgo de la habitacion y me siento en los peldafios de la galeria que
conduce al jardin. Del Amo sopla un ligero viento Norte, una frescura fria y
humeda; a lo lejos, las verdes colinas se envuelven en nubes rosadas; un vapor
de oro flota sobre la ciudad y la cipula del Duomo.

Algunas estrellas brillan aun en el cielo azul palido.

Me quito el abrigo y apoyo mi abrasada frente sobre el marmol. Todo lo
pasado hasta aqui me parecia un juego de nifios; pero ahora viene la realidad



espantosa.

Presiento la catastrofe, la veo delante de mi, puedo cogerla con las manos;
pero me falta valor para afrontarla, mis fuerzas se agotaron. Y si soy hombre
de honor, no pueden asustarme los dolores fisicos ni los sufrimientos morales
que puedan caer sobre mi, los malos tratos que, acaso, me amenazan.

Ahora experimento un temor: el temor de perder a esta mujer, a quien he
amado con una especie de fanatismo. Este temor es tan poderoso, me aplasta
de tal modo, que, de repente, me pongo a sollozar como un nifio.

Toda la mafiana ha permanecido encerrada en la habitacion, servida por
una negra. Cuando la estrella de la tarde principia a aparecer en el cielo azul,
la he visto atravesar el jardin, y al seguirla prudentemente de lejos, la he visto
penetrar en el templo de Venus. Me deslicé furtivamente tras ella, y miré por la
hendidura de la puerta.

Estaba ante la augusta estatua de la diosa, con las manos juntas, como en
oracion, y la luz sagrada de la estrella del amor la alumbraba con sus rayos
azules.

De noche, en el lecho, me sofocan la agonia de perderla, la desesperacion
que, de un libertino como yo, hace un héroe. Enciendo la lamparilla que pende
en el corredor bajo una imagen, y con ella en la mano, velandola con la otra,
llego hasta su alcoba.

La leona, vencida, al fin, por la fatiga, completamente aniquilada, duerme
extendida sobre la espalda; cerrados lo pufios, respirando desigualmente.
Parece angustiada por un suefio. Lentamente retiro la mano y dejo caer la
claridad roja, con toda su crudeza, sobre su rostro admirable.

iINo se despierta!

Deposito sin ruido la lampara sobre el suelo, me arrodillo ante el lecho y
reclino mi cabeza sobre su brazo, suave y tibio.

Se agita un instante, pero tampoco despierta. No sé cuanto tiempo
permaneci asi, en medio de la noche, petrificado de atroz tormento.

Por fin, en un violento estremecimiento, puedo llorar. Mis lagrimas corren
sobre su brazo. Se estremece varias veces de pies a cabeza; se despierta al fin,
y mira.

—iSeverino! —exclama, mas asombrada que colérica.
No puedo responder.

—iSeverino! —vuelve a decir con dulzura—. ;Qué tienes? ;Estas
enfermo?



Su voz era tan compasiva, tan buena, tan afectuosa, que me arranco el
corazén como con tenazas enrojecidas al fuego, y comencé a sollozar alto.

—iSeverino! {Pobre desgraciado amigo! —su mano cay0 tiernamente
sobre mi pelo—. Sufro, sufro por ti, pero no puedo socorrerte; con la mejor
voluntad del mundo, no conozco remedio para ti.

—iAy, Wanda! ;Y es eso como es debido? —gemi en mi dolor.
—¢El qué, Severino? ;De qué hablas?

—¢No me amas ya? ¢No tienes piedad de mi? ;Te ha subyugado ya el
guapo extranjero?

—No sé mentir —respondié con dulzura, después de una leve pausa—. Me
ha causado una impresion que no puedo comprender, bajo la cual sufro y
tiemblo; una impresion que he encontrado descrita por los poetas, que he visto
en el teatro, pero que consideraba como una creacién fantastica. El es como un
le6n, fuerte, hermoso, orgulloso y tierno; nada barbaro, como los hombres del
Norte. Mucho lo siento por ti, Severino, pero es preciso que yo le posea; ;qué
estoy diciendo? Que me posea €l cuando le plazca.

—Piensa en tu honor, Wanda, intacto hasta ahora, si es que soy algo para
ti.

—Yo pienso; he sido fuerte mientras he podido; pero ahora —oculto,
avergonzada, la cara entre la almohada— quiero ser su mujer, si me acepta.

—iWanda! —exclamé asaltado de nuevo por la agonia mortal que me
quitaba respiracion y conocimiento—. jQuieres ser su mujer, quieres
pertenecerle! jOh, no me eches de tu presencia! El no te ama.

—¢Quién te lo ha dicho? —exclamé encendida.

—No te ama, no —continué con pasion—. Quien te ama soy yo, tu
esclavo, que quiere echarse a tus pies y sostenerte en sus brazos toda la vida.

—¢Quién te ha dicho que no me ama? —volvio a decir con afan.

—iSé mia! —sollocé—. {Sé mia! {No puedo existir, no puedo vivir sin ti!
i Ten compasion de mi, Wanda!

Me mird, y de repente su mirada tomé la fria expresion desalmada, la
sonrisa perversa que ya me eran conocidas.

—¢Dices que no me ama? —dijo con desdén—. Esta bien, consuélate tu
también.

Y al mismo tiempo me volvio la espalda despreciativamente.

—iDios mio! ¢Luego no eres una mujer de carne y hueso? ;Luego no



tienes corazon como lo tengo yo? —exclamé, mientras un espasmo sacudia
convulsivamente todo mi ser.

—Bien sabes ti que soy una mujer de piedra, la Venus de las pieles, tu
ideal. Arrodillate y adérame.

—iWanda! jPiedad, piedad!

Ella reia. Recliné la cara sobre su almohada y dejé que las lagrimas
calmaran mi dolor.

Hubo un largo silencio. Al fin, Wanda se incorporo.
—iMe estas aburriendo!

—iWanda!

—Tengo suefio, déjame dormir.

—iPiedad! iNo me alejes de tu presencia; nadie te amara, nadie podra
amarte tanto como yo!

—iDéjame dormir!
Y de nuevo me volvio la espalda.

De un salto me apoderé del pufial colgado a su cabecera. Le saqué de la
vaina y le puse sobre mi pecho.

—Voy a matarme ante ti —murmuré sordamente.

—Haz lo que quieras —respondi6 Wanda con perfecta indiferencia—, pero
déjame dormir.

Luego volvio a bostezar.
—iQué suefio tengo!

Durante cierto tiempo permaneci petrificado; luego yo también rei y volvi
a llorar otra vez. Me guardé el pufial y me arrodillé nuevamente ante ella.

—iWanda, escichame un instante!

—iQuiero dormir! ;Lo oyes? —exclamo encolerizada. Y saltando de su
lecho me dio un puntapié—. ¢Olvidas que soy tu duefia?

Como yo permaneciera inmovil, cogio el latigo y me pegd. Me levanté y
me hirio de nuevo en la cara.

—iMujer, esclavo!

Amenazando al cielo con las manos sali resuelto de la habitacion. Ella
arrojo el latigo y se puso a reir a carcajadas. Ahora pienso que mi actitud
teatral debia ser realmente comica.



Decidido a separarme de la mujer sin corazén que tan cruelmente me ha
maltratado y que, a cambio de mi adoracion esclava, de todo lo que he sufrido
por ella, esta a punto de faltar ahora a la fe jurada, hago un paquete con mis
pobres ropas y luego escribo la carta siguiente:

«Sefiora: La he amado a usted como un insensato; me he entregado a usted,
pero usted ha profanado mis sentimientos mas sagrados, desempefiando para
mi un papel descaradamente frivolo. Mientras sélo ha sido, usted cruel y
despiadada, la he podido amar, pero ya no, a punto de ser grosera. No soy yo
el esclavo que se deja pisotear por usted. Usted misma me ha dado la libertad,
y yo abandono a una mujer a la que ahora sélo puedo dar odio y desprecio.

Severino de Kusiemski.»

Di la carta a una de las negras y parti tan de prisa como pude. Llegué
desalentado a la estacion del ferrocarril, y alli senti una violenta herida en el
corazon...; me detuve...; me eché a llorar. jAh! jQué ignominia! jQuiero huir
y no puedo! Me vuelvo. ;Ddénde? jHacia ella, a quien aborrezco y amo a la
vez!

Reflexiono de nuevo. No me atrevo a volver.

¢Coémo abandonar Florencia? Otra vez recuerdo que carezco
absolutamente de dinero. Iré a pie. Es mas decoroso mendigar que comer el
pan de una cortesana.

Pero no puedo.
Ella tiene mi palabra de honor. Debo volver. Quiza me deje ella.

Doy rapidamente algunos pasos. Después me detengo de nuevo. Ella tiene
mi palabra de honor, mi juramento de esclavo, que durara en tanto que ella
quiera, mientras ella no me devuelva la libertad. Tampoco puedo matarme.

Me encuentro en los Cascinos, a orilla del Arno, junto a sus aguas
amarillentas que riegan con un murmullo sordo algunos sauces perdidos.
Rememoro todos los incidentes de mi vida y la encuentro lamentable, no
obstante algunas alegrias aisladas, infinitamente indiferentes y sin wvalor,
sembrada con abundancia de sufrimiento, dolores, agonias, desilusiones,
esperanzas fallidas, penas, remordimientos, duelos.

Pienso en mi madre, tan amada, a quien vi extinguirse de espantosa
enfermedad; en mi hermano, que lleno de derechos al placer y a la felicidad,
murio en la flor de su edad sin haber podido aproximar a sus labios la copa de
la vida; pienso en mi nodriza muerta, en los amigos que trabajaron y
estudiaron conmigo, en todos a quienes cubre con su sudario la indiferente y
fria tierra. Pienso en el palomo que, a menudo, hastiado de su paloma, me
hacia una reverencia, retrocediendo... Todo esto ha vuelto ya al polvo.



Luego me echo a reir y me deslizo en el agua; pero en el mismo instante,
me agarro a unos juncos que se levantan por encima de las ondas amarillas, y
veo ante mi la mujer que me puso en tan miserable condicion. Flota en la
superficie del agua, alumbrada por el sol, como si fuera transparente, rodeada
la cabeza y la nuca de llamas rojizas. Vuelve hacia mi su rostro y me sonrie.

He vuelto otra vez a su casa, chorreando, rojo de fiebre y de vergiienza. La
negra ha entregado la carta; de manera que estoy juzgado, perdido,
completamente en manos de una mujer sin corazon, ofendida.

Ahora me matara. Yo no quiero matarme, y, sin embargo, tampoco quiero
vivir mucho.

Cuando entré en la villa, Wanda estaba en la galeria, apoyada en la
balaustrada, la cara iluminada plenamente por el sol, los ojos entornados.

—Vives aun? —me pregunto6 sin moverse.
Yo quedé mudo, la cabeza inclinada sobre el pecho.

—Dame el pufial —continu6—. Para nada te sirve. No tienes valor para
dejar la vida.

—No —respondi, temblando de frio.

Me envolvio en una mirada altanera de desprecio.

—Le has perdido en el Arno. Esta bien. Pero ¢por qué no te has ido?
Murmuré algo que ni ella ni yo pudimos entender.

—ijAh! ;No tienes dinero? jToma! —y sin decir mas, llena de desdén, me
lanz6 el portamonedas a la cara.

No le recogi.

Ambos quedamos callados.
—:No quieres irte, pues?
—No puedo.

Wanda ha ido en coche a los Cascinos sin mi, y sin mi ha vuelto al teatro.
Ha recibido visitas. La negra la ha servido. Nadie se fija en mi. Voy rondando
por el jardin como un animal sin duefio.

Tendido en el césped he visto los gorriones disputarse algunos granos.
De repente, 0igo el roce de un traje de mujer.

Wanda se acerca. Viste un traje oscuro de seda de cuello alto, y el griego la
acompafna. Hablan muy animados, pero no puedo coger una sola palabra. De
pronto, el griego golpea el suelo con el pie con tanta violencia que hace saltar



guijarros y se pone a sacudir su fusta en el aire. Wanda queda espantada.
¢Tiene miedo?
¢Donde estan ya?
La ha dejado; ella le llama, pero él no la oye o no quiere oirla.

Wanda mueve tristemente la cabeza y se sienta en el banco mas proximo,
abstraida en sus pensamientos. Yo la contemplo con una especie de perversa
alegria. Por fin, me levanto y me acerco con aire de desdén.

—Vengo a desear a usted buena suerte —digo, inclinandome—. Ya veo
que ha encontrado usted su duefio, sefiora.

—iSi! {Dios sea alabado! jBasta de esclavos! jUn amo! La mujer necesita
amo, y le adora.

—De suerte que tu, Wanda, jamas a ese barbaro?
—Como no he amado nunca a nadie.

—iWanda! —cogi el puiial; pero las lagrimas me invadian ya los ojos, y
me sobrecogio un transporte de pasion, de dulce demencia—. jBien, tomale
por esposo; €l sera tu duefio y yo tu esclavo mientras viva!

—:Quieres ser mi esclavo, a pesar de todo? Seria gracioso; pero temo que
no quiera él.

—E1?
—Si, esta celoso de ti, jde ti! Ha exigido que te abandone, y cuando ha

sabido que eres...

—iLe has dicho...! —repliqué, cortado—. Todo; le he contado toda
nuestra historia, tus caprichos y, en vez de echarse a reir, se ha encolerizado...

—:Y te amenazo?
Wanda mir6 al suelo y se callo.

—iSi, si! —dije con amargo desdén—. Le has tenido miedo. Wanda! —
me lancé a sus pies y abracé sus rodillas—. No deseo nada de ti; nada, sino ser
tu esclavo, tu perro...

—¢:Sabes que me aburres? —dijo ella con aire apatico.
Di un salto, indignado.

—Ya no eres cruel, sino grosera —dije, pronunciando las palabras con
tono incisivo y duro.

—Ya lo decias en la carta —replicd, alzando los hombros con aire
arrogante—. Un hombre de talento jamas debe repetirse.



—iComo me tratas! ;Qué nombre das a eso?

—Podria castigarte a latigazos, pero prefiero responderte. No tienes
derecho a quejarte. ;No he sido siempre honrada contigo? ;No te lo adverti
varias veces? ;No te he amado cordialmente, apasionadamente, dandote a
entender de todos modos que era peligroso entregarse a mi, rebajarte ante mi?
¢No te dije que queria ser dominada? Y tu quisiste ser mi esclavo, mi juguete!
iY habras experimentado el mayor placer al serlo, bajo el latigo y bajo el pie
de una mujer cruel y orgullosa! ;Qué pretendes ahora? Los malos instintos
dormitaban en mi y ti los despertaste. Si ahora me complazco en torturarte, en
maltratarte, ti eres el Unico responsable; jti has hecho de mi lo que soy, y
ahora eres bastante cobarde, miserable e inhumano para quejarte ante mi!

—iSi, soy culpable! Pero ¢no he sufrido bastante? Cesa este juego cruel.
—Mucho lo quiero —contestd, mirandome con un aire falso y extrafo.

—iWanda! —exclamé con violencia—. {No abuses, mira que esta vez soy
ya hombre!

—iHumo de paja, que alarma un instante y que se apaga tan pronto como
se encendid! Crees intimidarme, y me haces reir. Si hubieses sido el hombre
que me figuré al principio, un pensador, un hombre serio, te hubiera amado
fielmente y seria hoy tu mujer. La mujer desea un hombre hacia el cual pueda
levantar su mirada. Un hombre como ti, que ofrece libremente su cuello para
que la mujer ponga sobre €l el pie, s6lo puede servir de juguete agradable;
pero no tarda en tirarle cuando se hastia.

—Intenta ahora arrojarme —dije desdefiosamente—. Mira que soy un
juguete peligroso.

—No me provoques —contestd6 Wanda. Sus ojos y sus mejillas se
encendieron.

—Si no puedo poseerte —repliqué poseido de cdlera—, ningun otro te
poseera.

—¢:En qué drama has visto eso? —exclamd con un aire de desdén que me
sofoco. Estaba palida de c6lera—. No me provoques —afiadié—; mira que no
soy cruel, pero no sé hasta donde llegaria si no pones limite...

—:Qué peor puedes hacer para mi que entregarte a ese hombre? —
respondi cada vez mas exasperado.

—Puedo hacerte su esclavo. ;Acaso no estas en mi poder? ¢No hay un
contrato? Pero, francamente, seria un placer para ti si te hiciera atar y le dijera:
haz de él lo que quieras.

— ¢ Estas loca, mujer?



—FEstoy en toda mi razon. Te lo dije la ultima vez. Ya no me ofreces
ninguna resistencia, y puedo ir mas lejos aun. Siento una especie de odio hacia
ti, y veré con verdadera voluptuosidad cémo él te flagela hasta la muerte;
aguarda, aguarda.

Apenas duefio dé mi, la cogi de las mufiecas y la arrojé a tierra, cayendo de
rodillas ante mi.

—iSeverino! —exclamo con la cdlera y el miedo pintados en el rostro.

—iTe he de matar si te haces su mujer! —mis palabras salian secas y
ardientes de mi boca—. Me perteneces y no te abandonaré, porque te he
amado mucho —la cogi, trayéndola hacia mi, mientras impensadamente mi
mano derecha se apoder6 del pufial pendiente de mi cintura.

Wanda levantdé hacia mi sus grandes ojos, de wuna tranquilidad
inconcebible.

—Asi me gustas —dijo con resignacion—. Ahora me pareces un hombre,
y en este momento te amo aun.

—iWanda! —las lagrimas me saltaron de los ojos, me incliné hacia ella y
cubri de besos su rostro encantador, mientras ella, riendo con malicia,
exclamo:

—Tienes ya bastante ideal? ;Estas contento de mi?
—:Como? —balbuceé—. ;Eres sincera?

—Lo soy cuando te digo que te he amado a ti, a ti solo, y tu, jloco!, no has
notado que todo era juego y broma, ni lo penoso que me era darte un latigazo
en el instante mismo que deseaba abrazarte. Pero ya es bastante, ;oyes? He
desempefiado mi cruel papel mucho mejor que ta creias y ahora seras feliz
poseyendo tu mujercita, buena y tan poco bonita, ;no es eso? Viviremos
razonablemente y...

—iSeras mi mujer! —exclamé inundado de alegria.
—Si! iTa mujer, querido mio! —murmuré Wanda, besandome las manos.

Yo la levanté hasta mi pecho. —Ya has dejado de ser Gregorio, mi esclavo;
vuelves a ser Severino, mi elegido.

—¢Y €1? ¢No le amas ya?

—iComo puedes creer que pueda amar a un barbaro! Tu estabas ciego;
tenia miedo por ti.

—iY yo que he estado a punto de matarme!

—De veras? jAy! jTiemblo al pensar si hubieras caido en el Amo!



—Pero ti me salvaste —afiadi con dulzura—. Tu flotabas sobre las aguas
sonriendo y tu sonrisa me devolvio a la vida.

Experimento una sensacion extrafia cuando la estrecho ahora en mis
brazos, mientras ella descansa sobre mi pecho y se deja abrazar sonriendo. Me
parece que salgo repentinamente de un acceso de fiebre o que, habiendo
naufragado, llego, al fin, a la costa, después de haber luchado todo el dia
contra las olas que amenazaban tragarme a cada instante.

—Aborrezco esta Florencia donde has sido tan desgraciado —dijo ella
cuando le deseaba buena noche—, y quiero marcharme mafiana mismo.
Tendras la bondad de escribirme algunas cartas, y entre tanto, yo iré a hacer
unas compras. ¢ Quieres?

—Si, mi querida, mi buena y hermosa mujer.

Muy de mafiana, Wanda viene a llamar a mi puerta para preguntarme cOmo
he pasado la noche.

Su amabilidad me tiene encantado. Nunca imaginé que fuera tan buena.

Hace ya mas de cuatro horas que salio, y hace tiempo que terminé sus
cartas. Me siento en la galeria e interrogo la calle cercana. Tuve algun recelo
en otro tiempo; pero ya, jgracias a Dios!, nada de dudas ni temores. Y, con
todo, mi corazon esta oprimido, sin que pueda yo evitarlo. Tal vez son los
sufrimientos pasados, cuyo recuerdo pesa aun sobre mi alma.

Ya esta aqui, radiante de alegria.
—:Ha salido todo a tu gusto? —Ile pregunto, besandole la mano.

—Si, corazon mio. Esta noche nos vamos. Ayudame a arreglar los
maletines.

Por la tarde me ruega que vaya yo por mi mismo a dejar las cartas en el
correo. Tomo el coche y vuelvo al cabo de una hora.

—Fl] ama ha preguntado por ti —me dice una negra riendo, al subir las
escaleras.

—¢Ha venido alguien?

—Nadie.

Y como una gata negra, escapa escaleras abajo.

Atravesé lentamente el salen y me detuve ante la puerta de su alcoba,
¢Por qué me late el corazon, si soy dichoso?

Al abrir despacito la puerta y retirar los cortinajes, Wanda esta tendida en
el sofa y finge no darse cuenta de mi llegada, jQué hermosa en su traje de seda



gris plateada, que revela sus divinas formas y descubre su admirable garganta
y sus brazos! Una cinta de terciopelo negro ata su pelo, En la chimenea arde el
fuego; la lampara lanza a su alrededor su luz roja; toda la habitaciéon parece
nadar en sangre.

—iWanda! —exclamé al fin.
—iOh, Severino! —exclamo con alegria—. Te he aguardado impaciente,

Se levant6 y me enlazo en sus brazos. Después se sent6 de nuevo sobre el
rico almohadon, y quiso atraerme hacia ella; pero yo me deslicé a sus pies y
recliné mi cabeza sobre sus rodillas.

—¢Sabes que hoy estoy muy enamorada de ti? —murmurd, mientras
apartando dos mechones de pelo de mi frente me besaba en los ojos—, jCuan
hermosos tus ojos! Siempre fue lo que mas admiré de ti, pero ahora estoy
verdaderamente loca. jMe muero!

Extendio sus adorables miembros y me envolvio en una dulce mirada a
traves de las pestafias.

—iPero estas frio! Me tienes en los brazos como un pedazo de madera.
jAguarda, yo te encenderé! —y se peg6 otra vez a mis labios, acariciante y
maligna—. Veo que ya no te gusta, y tendré que ser cruel contigo a la fuerza.
Sin duda he sido hoy demasiado buena para ti. ;Sabes, loco? Tendré que
apelar al latigo...

—Pero nifa...
—Si, lo quiero.
—iWandal!

—ijAnda! jDéjate atar! jQuiero verte enamorado! ;Entiendes? Aqui
tenernos las cuerdas. Vamos a ver si sé.

Me até primero los pies, luego las manos a la espalda, y, por ultimo, me
agarroto los brazos como un criminal.

—¢Qué es eso? ;Puedes aun moverte?
—No.
—DBueno.

Hizo un lazo con una cuerda gruesa, me la pasé por la cabeza, dejandole
deslizar hasta las caderas; luego tiré y me at6 a la columna.

En este momento senti un extraiio estremecimiento.

—Experimento la sensacion que debe experimentar un sentenciado.



—iEs que hoy te van a flagelar de veras!
—Entonces te ruego que te pongas la chaqueta de armifio.
—Te complaceré.

Y quitandose la kazabaika se puso aquella prenda. Luego, con los brazos
cruzados sobre el pecho, se coloc6 ante mi y me miré con los ojos entornados.

—¢:Conoces la historia del toro de Dionisio, tirano de Siracusa? —me
pregunto.

—La recuerdo malamente. ;Qué es ello?

—Un cortesano invent6 un nuevo modo de suplicio para uso del tirano de
Siracusa. Consistia en un toro de bronce hueco, en cuya entrafia debia ser
encerrado, el sentenciado. Una vez dentro éste, el toro era sometido a la accion
de un fuego violento. Apenas la maquina comenzaba a caldearse, el
desgraciado aullaba de dolor, y sus quejas semejaban el mugido del animal.
Dionisio sonri6 agradecido al inventor, so0lo que, para probar su
descubrimiento, lo encerré a él mismo en su toro de bronce. Esta historia esta
llena de ensefianzas. .o mismo te pasa a ti, que me has ensefiado el egoismo,
el orgullo y la crueldad, y que seras la primera victima mia. Siento ahora el
placer de tener bajo mi dominio a un hombre que piensa, siente y quiere como
yo; un hombre mas fuerte que yo, de cuerpo y espiritu, y de maltratarle
particularmente porque me ama. ;Me amas tu aun?

—iHasta la locura!
—iTanto mejor! Asi sélo experimentaras placer en lo que voy a hacer de ti.

—¢Qué tienes? jNo comprendo! La crueldad brilla verdaderamente hoy en
tus 0jos y estas tan extraflamente hermosa..., hasta tal punto eres la
encarnacion de la Venus de las pieles...

Sin contestarme, Wanda paso su brazo sobre mi cuello y me beso en la
nuca. Todo el fanatismo de mi pasién se apoder6 de nuevo de mi.

—¢:Pero donde esta el latigo? —grité. Wanda, sonriente, retrocedio.

—De modo ¢qué quieres de veras? —exclamo, echando atras desdefiosa la
cabeza.

—iSi!

El rostro de Wanda cambi6 completamente de expresion, y alterado como
estaba por la cdlera, hasta me pareci6 odioso.

—iAnda, flagélale! —dijo en voz alta.

En el mismo momento, el rostro del hermoso griego aparecio a través del



cortinaje de la cama. Quedo al principio mudo y cohibido. La situacion era
espantosamente cémica, y yo mismo me hubiera echado a reir a carcajadas, si
no hubiese sido a la vez tan desesperadamente triste e ignominiosa conmigo.

Esto era mas que mi suefio. Senti frio en la espalda cuando mi rival se
acerco hacia mi, con sus botas de montar, su blanco chaleco, su dolman rico, y
cuando mi mirada cayo sobre sus musculos de atleta.

—¢Eres cruel hasta este punto? —dijo volviéndose hacia Wanda.

—Tan solo por el placer —respondio ella con aire hurafio—. La vida s6lo
vale por el placer; quien le goza, deja la vida con pena; el que sufre, saluda a
la muerte como amiga. Pero quien pretende gozar, ha de tomar la vida en el
sentido antiguo, sin avergonzarse de caer en la disipacion, incluso a expensas
de otro; ha de ser siempre despiadado; debe uncir a los otros a su carro o a su
arado, como bestias de carga. A los hombres que, como éste, experimentan
voluptuosidad y placer en la esclavitud, felices en ella y compartiendo las
alegrias que causan, no les pidais ir libremente a la muerte. Su amo debe
decirse: si me tuvieran en su mano, como yo le tengo, harian lo mismo
conmigo y tendria que pagar su placer con mi sudor, con mi sangre, acaso con
mi alma. Asi era el mundo antiguo: placer y crueldad, libertad y esclavitud han
sido juntos. Los que quieran vivir como dioses del Olimpo, deben tener
esclavos que arrojar en los estanques, gladiadores que combatan en sus
suntuosos festines y que solo se hacen un poco de sangre.

Sus palabras me destrozaron el alma por completo. Comprendia.
—iDesatadme! —exclamé furioso.
—:No eres mi esclavo, mi propiedad? ; Tendré que ensefnarte el contrato?

—iDesatadme! —volvi a gritar desesperado, tirando con violencia de la
cuerda.

—¢Podra desatarse? —pregunt6 Wanda al griego—. Me ha amenazado con
la muerte.

—Tranquilizate —dijo €l examinando las ligaduras.
—iPediré socorro!

—Nadie nos oye y nadie me impedira profanar otra vez tus sentimientos
mas sagrados, y desempefiar contigo un papel frivolo —continu6 citando con
desdén satanico las frases de mi carta—. ; Soy ahora cruel y despiadada, o bien
grosera? ;Me amas o me desprecias? Ten el latigo —y se lo alargo al griego,
que vino con rapidez hacia mi.

—No lo intentéis —exclamé temblando de colera—. No lo toleraré de vos.

—¢Lo dice usted porque no llevo pieles? —replico el griego sonriendo con



aire frivolo. Y tomo de sobre la cama la pelliza de cebellina.

—iQué bueno eres! —dijo Wanda, besandole y ayudandole a ponerse la
prenda.

—¢Puedo darle de veras? —pregunto.
—iHaz de él lo que quieras! —fue la contestacion de Wanda.
—iBarbaro! —dije, rabioso.

El griego levant6 sobre mi su fria mirada de tigre y probod el latigo,
hinchandosele el biceps de acero. Yo estaba agarrotado como Marsyas, y
condenado a ver como Apolo me desollaba vivo. Mi mirada, errante por la
habitacion, se detuvo en el corredor que representaba a Sanson cegado por los
filisteos, a los pies de Dalila. Esta imagen se me presenté como un simbolo, la
eterna alegoria de la pasion, de la voluptuosidad, del amor que siente el
hombre por la mujer. Cada uno de nosotros, me puse a pensar, es un Sanson a
la postre, enganado por su amada, ya lleve ésta un justillo de lienzo o una capa
de cebellina.

—Mira ya como le domo —exclamo el griego.

Mostro los dientes, y su cara tomo la expresion sanguinaria que me asusto
cuando le vi por primera vez.

Y comenzd a descargar sobre mi el latigo, tan despiadada, tan
espantosamente, que yo saltaba a cada golpe con todo mi cuerpo. Las lagrimas
corrian por mis mejillas y, entre tanto, Wanda, recostada en el sofa entre sus
pieles, contemplaba la escena con cruel curiosidad, retorciéndose de risa.

Imposible es describir los sentimientos que experimenta un hombre
maltratado por un rival feliz ante la mujer a quien adora. Me sentia morir de
vergiienza y desesperacion.

Lo mas ignominioso es que, en mi dolorosa situacion, bajo el latigo de
Apolo y las risas de Venus cruel, experimenté al principio una especie de
encanto fantastico, ultrasensual. Pero el latigo de Apolo disip6 pronto ese
encanto poético. Los golpes llovian sobre mi; apreté los dientes, y el suefio
voluptuoso, la mujer, el amor, se desvanecieron para mi.

Vi entonces con terrible precision que, desde Holofernes y Agamenén
hasta aqui, la pasion ciega, la voluptuosidad ha llevado siempre al hombre al
cepo que le tiende la mujer..., la miseria, la esclavitud, la muerte.

Me parecio salir de un suefio.

En breve mi sangre saltd bajo el latigo. Yo me retorcia como un gusano,
pero €l heria siempre sin piedad y ella reia sin piedad también, cerrando las
maletas, envuelta en su abrigo de viaje. Y seguia riendo cuando subi6 al coche



en el portico.
Después ceso6 todo ruido.
Escuché, reteniendo la respiracion.
El coche se alejo; se acabé todo.

Hubo un momento en que pensé vengarme, matarla. Pero recordé el
contrato. Tenia que cumplir mi palabra a regafiadientes.

El primer sentimiento que experimenté, después de esta cruel catastrofe de
mi vida, fue un ardiente deseo de fatigarme, de viajar, de gustar las
superfluidades de la existencia. Quise hacerme militar y marchar a Asia o a
Argelia; pero mi padre, anciano y enfermo, me llamaba.

Volvi, pues, tranquilamente al hogar doméstico y le ayudé, durante dos
afos, a soportar los cuidados y responsabilidades de su puesto. Entonces
aprendi lo que ignoraba hasta entonces, y ahora me parece tan confortante
como un vaso de agua a un ebrio. Aprendi a trabajar y a cumplir mis deberes.

Mi padre muri6 y me converti en propietario, sin cambiar por esto. Llevo
botas de campo y vivo con la moderacion que tendria si mi padre viviese atin y
me diera esta leccion, mirandome.

Un dia recibi una caja y una carta, en cuyo sobre reconoci la letra de
Wanda.

Extrafiamente emocionado, la lei:
«Caballero:

»Ahora que han pasado mas de tres afios de la huida de Florencia en la
memorable noche que usted recordara, puedo escribirle para decirle, una vez
mas, cuanto le he amado. Pero usted hiri6 todos mis sentimientos con el
extraiio donativo que me hizo de su persona en su loca pasion. Tan luego
como se hizo usted mi esclavo, senti que no podia ser usted ya mi marido.
Pero me parecia gracioso constituirme en ideal de usted, y quiza —cosa que
me divertia mas— llegar a curarle.

»Yo encontré el hombre fuerte que necesitaba, y he sido tan feliz con él
como se puede ser en esta comica bola de barro.

»Pero como cosa humana, mi felicidad duré poco. Apenas hace un afio me
le mataron en duelo, y ahora vivo en Paris como una Aspasia.

»¢Y usted? Su vida no habra sido muy alegre desde que perdio los suefios
de esclavitud, sin que hallaran satisfacciéon las desdichadas inclinaciones que
me quitaron desde el principio toda claridad de pensamiento, toda bondad de
corazon, toda sinceridad moral.



»Espero que mi latigo le habra hecho bien. La cura fue cruel, pero radical.
Recuerdo de los dias pasados y de una mujer que le amo a usted con pasion,
sea ese cuadro que le envio, obra del pobre aleman.

VENUS DE LAS PIELES.»

No podia hacer otra cosa que echarme a reir. Y cuando estaba sumergido
en mis pensamientos, se present6 ante mi, latigo en mano, la bella de la
chaqueta de armifio. De nuevo me eché a reir de la que tanto habia amado, de
su famosa chaqueta de pieles, mi antiguo encanto, del latigo que habia
probado, de mis propios dolores, y me dije: Si, la cura fue cruel, pero radical.
Lo esencial es que estoy curado.

—Muy bien. ¢Y cudl es la moraleja de esta historia? —dije a Severino,
colocando el manuscrito sobre la mesa.

—iQué fui un burro! —exclamé sin volverse hacia mi—. jAsi la hubiera
golpeado!

—Curioso medio, que puede emplearse con tus paisanas.

—iAh, si! jEstan muy acostumbradas! Pero piensa en su accion ante
nuestras hermosas damas, nerviosas e histéricas.

—¢Y la moraleja?

—La moraleja es que, tal como la naturaleza la ha creado y como el
hombre en la actualidad la trata, la mujer es enemiga del hombre, pudiendo ser
su esclava o su déspota, pero jamas compafiera. S6lo cuando el nacimiento
haya igualado a la mujer con el hombre, mediante la educacion y el trabajo;
cuando, como €l, pueda mantener sus derechos, podra ser su compafiera. En la
actualidad, o somos el yunque o el martillo. Yo fui un burro al hacerme
esclavo de una mujer, ;comprendes? Esa es la moraleja: el que se deja dar de
latigazos, lo merece. Como has visto, yo he sido golpeado, pero sané. Las
nubes rosas del ultrasensualismo se desvanecieron y nadie me hara ya tomar
las monas sagradas de Benarés o el gallo de Platon por imagen de Dios.



