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I 
El general Crook y su regimiento de la División Occidental del ejército 

de los Estados Unidos estaban abriendo una carretera a través del bosque 
que había junto al -borde de la Mesa Mongolia, sobre la cuenca del Tonto. 
Llevaban cautivos a muchos indios apaches, guerreros, mujeres y niños, a 
quienes conducían para ser puestos bajo guardia en los terrenos destinados 
a los indios. 

Al llegar la hora del crepúsculo acamparon en la cabeza de uno de los 
desfiladeros que nacían al pie del borde de la meseta. Era un terreno ovalado 
que semejaba un parque en el que había abundancia de hierba plateada, 
regada por un arroyo cristalino que se retorcía entre los gigantescos pinos. 
La ruidosa llegada de los soldados con sus caballos y mulas de carga, puso 
en fuga a una manada de ciervos que trotó a lo largo del desfiladero y se 
detuvo en ocasiones, con las largas orejas erizadas, para mirar hacia atrás. 

La campaña de Crook estaba a punto de terminar, y sus soldados se 
hallaban muy contentos. Todos ellos bromeaban con los apaches de ojos 
sombríos que se sentaban en el suelo, apretujados unos contra otros, y bajo 
guardia. Las sillas de montar y los fardos cayeron sobre la hierba, las 
hachas retumbaron a través del bosque y un humo azulado se rizó entre los 
pinos bañados por el resplandor del sol poniente. 

El general, que jamás había sido muy ceremonioso en cuestiones de 
servicio, estaba sentado en compañía de un capitán y un sargento, 
descansando después del día de duro trabajo, y esperando la llegada de la 
cena. 

-No sé cómo tomará esto el viejo jerónimo - murmuró Crook. 
-Todavía no ha dicho la última palabra ese piel roja -replicó 

enfáticamente Willis -. Abandonará cualquier día su actitud de reserva, y ese 
día... ¡tendremos contratiempos y disgustos! 

-Me alegro de no haberme visto obligado a matar a ninguno de esos 
apaches. 

-Hemos tenido suerte, general. Estoy seguro de que McKinney habrá de 
quemar mucha pólvora antes de que consiga detener a Matazel y sus 
valientes. Son jóvenes peligrosos. 

-¿Conoce usted a Matazel, sargento? - preguntó Crook. 
-Lo he visto. Es un joven alto y fuerte. Es el único indio que conozco 

que tenga los ojos grises. Dijo que es uno de los hijos de Jerónimo. 
-McKinney no tolerará que se burlen de él - añadió Willis -. Esta vez los 

tiene bien cogidos y dominados. Huett conoce bien esta región. Y seguirá sus 
huellas hasta hallarlos ocultos en la profundidad de algún bosque. 

-Logan Huett es un buen explorador, demasiado bueno para su poca 
edad. Ha sido muy valioso para la realización de esta campaña. Lo 
recomendaré a mi sucesor. 

-Huett habrá terminado su trabajo como explorador militar cuando 
concluya esta campaña. Se le echará de menos en el caso de que el viejo 
Jerónimo salga de su quietud y se ponga nuevamente en pie de guerra. Es 
un buen escucha. Y el mejor tirador de rifle que he conocido. 

-¿Qué va a hacer ahora Huett? 
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-Me dijo que quería ir a su casa, a Missouri, a pasar una temporada. 
Tiene allá una amiguita. Pero sentirá pronto la nostalgia del Oeste, y 
regresará inmediatamente. 

-No hay duda de que lo hará - añadió el otro oficial -. Logan Huett es de 
la madera de los colonizadores. 

-El Oeste necesita más a los hombres de su clase que al ejército... 
¡Hola! Oigo gritos allá arriba. 

-Es probable que haya llegado McKinney -dijo Willis mientras se 
levantaba. 

Al cabo de unos momentos llegó al claro un pelotón de soldados. Los 
soldados llevaban consigo tres indios montados a caballo, y otro que iba a 
pie y era un joven esbelto, alto, tan derecho como un huso y de aspecto or-
gulloso. Tales cautivos debían ser conducidos junto a los restantes. El 
sargento McKinney dijo al general Crook que había aprisionado a Matazel y 
tres de sus compañeros. Los restantes habían logrado huir a pie.-¿Ha habido 
tiros? - preguntó el general. 

-Sí, señor. No pudimos sorprenderlos y entablaron lucha con nosotros. 
Tenemos dos hombres heridos, pero no de gravedad. 

-Espero que no habrán matado ustedes a ningún indio. 
-Que nosotros sepamos, no, señor. 
-Diga a Huett que venga. 
El explorador y escucha llegó. Era un hombre de alrededor de veintitrés 

años, de rostro oscuro. En realidad, tenía cierto parecido con Matazel, y era 
mucho más fuerte y robusto de lo que semejaba a primera vista. 

¿Qué informes tiene usted que darme, Huett? 
-General, hemos puesto todo nuestro cuidado en atrapar a Matazel con 

vida - contestó el escucha -. De otro modo, ninguno de los fugitivos se habría 
escapado... Supuse a dónde se dirigiría la cuadrilla de Matazel, salimos a su 
encuentro, obligamos a Matazel y sus hombres a encallejonarse en un 
desfiladero y allí los cazamos. Tenían muy pocas municiones, y de no haber 
sido así, la historia que habría de referirse sobre la refriega sería completa-
mente diferente. 

-No rehuya la cuestión principal, como hizo McKinney. ¿Ha muerto 
algún indio? 

-No hemos podido hallar ningún muerto. 
-Willis, traiga a ese apache. 
Unos instantes después Matazel se hallaba en pie ante el general, con 

los brazos cruzados sobre la desgarrada camisa de ante, con los sombríos 
ojos inescrutables y fijos. 

-¿Comprendes el habla de los hombres blancos? -le preguntó el general 
Crook. 

-No entiendo - replicó hoscamente Matazel. 
-General, Matazel le comprende perfectamente, y sabe hablar un poco 

inglés - dijo el sargento, que conocía a Matazel.   
-¿Han matado mis soldados a alguna persona de tu pueblo? 
El apache negó con un movimiento de cabeza. 
-Pero vosotros nos habríais matado -continuó severamente el general. 
Matazel hizo un gesto significativo, con el cual pareció abarcar el 

bosque y los selváticos terrenos inmediatos. 
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-Hombres blancos roban tierra hombres rojos - dijo con voz sonora -. 
Acorralan, roban indios. No caballo, no escopeta, no caza. 

El general Crook no pudo hallar una réplica adecuada a tal respuesta. 
-Vosotros, los indios, seréis debidamente atendidos - dijo al cabo de 

unos instantes -. Será preferible para vosotros que os quedéis pacíficamente 
en los terrenos que se os han reservado, donde hay abundancia de comida. 

-¡No! - gritó con voz de trueno el apache -. ¡Jerónimo dijo ser mejor 
luchar..., ser mejor morir! 

-¡Lleváoslo! - ordenó con el rostro enrojecido el general -. Capitán Willis, 
de lo que ese indio ha dicho se desprende que el viejo Jerónimo se dispone a 
levantarse contra nosotros. Ha acertado usted en sus suposiciones. 

Antes de que el sargento lo hubiera llevado a otro lugar, el indio dirigió 
una aguda mirada al escucha, Logan Huett, y, estirando una de sus manos, 
delgadas y rojas, dio un golpecito a éste en el pecho. 

-Tú no ser amigo apaches. 
-¿Qué más quieres, piel roja - preguntó, sorprendido e irritado el 

escucha -. Podría haberte matado. Pero no lo hice. Obedecí las órdenes que 
se me dieron..., aun cuando creo que el único indio bueno es un indio 
muerto. 

-Tú perseguir indios como lobo - dijo amargamente el apache. Sus ojos 
de águila se encendieron con un fuego interior provocado por la irritación -. 
Matazel vivir y saldar cuenta. 

Llegó el otoño antes de que Logan Huett fuese licenciado del servicio 
militar. El escucha se encontró nuevamente en libertad de dirigirse a donde 
le pareciese conveniente. Y, abandonando aquellos terrenos, con un ligero 
fardo tras la silla de montar, cruzó el Cibeque y se dirigió hacia las alturas, 
atravesó la espesa vegetación de manzanita, robles y enebros, y salió a 
través de la arboleda de cedros y pinos hasta las márgenes del Tonto. 

El sendero ascendía gradualmente. El mismo día de su partida el 
escucha llegó a los pinos y a la carretera que el general Crook había abierto 
a lo largo del accidentado borde de la inmensa cuenca. Huett miró con 
renovado interés la meseta. Desde el borde de aquella altura, que se halla 
situado a unos ocho mil pies sobre el nivel del mar, descendía hacia atrás 
hasta llegar, a unas sesenta millas de distancia, el desierto. Una de las 
singulares características de aquella elevación era que abruptamente se 
hundía en la negra cuenca del Tonto, mientras que por la parte del Sur, los 
desfiladeros, que se hallaban a tiro de piedra de la cima, corrían en dirección 
al Norte. A cortas millas de aquel punto había profundos valles herbosos 
cuyos límites, cortados diagonalmente, estaban poblados de nutridas 
arboledas. En las zonas próximas a los desfiladeros crecían abundantemente 
los pinos y los abetos, y en los terrenos despejados y en los pantanosos 
había bosquecillos de tiemblos y espesuras de meples. La región era un 
verdadero paraíso para la caza. Había sido el terreno de caza favorito de los 
indios apaches, quienes quemaron la hierba y la maleza todos los años. 

Más atrás, en dirección al Cibeque, existían varias ganaderías, la más 
importante de las cuales era la del equipo del Hash Knife, que criaba gran 
cantidad de reses en las estribaciones inferiores. En el Pleasant Valley, el 
valle placentero, los ganaderos y los pastores estaban enemistados por 
cuestiones de pastos. Más pronto o más tarde, sería inevitable que chocasen. 
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Huett dejó tras de sí aquella región y se dirigió hacia el Este. Viajó 
descansadamente, acampó en los lugares más agradables, y al tercer día 
llegó a la cabeza del desfiladero, donde había descubierto la presencia de 
Matazel y sus compañeros, a quienes condujo ante el general Crook, servicio 
con el cual había dado prácticamente fin a la campaña. 

Huett encontró el lugar en que los soldados encendieron las hogueras 
del campamento; había unos montones de cenizas grises y blancas sobre la 
hierba. Pensó en el sombrío Matazel y recordó su amenaza. 

En aquel solitario punto Huett se entregó de nuevo a la plenitud de sus 
sueños. No le había agradado el servicio militar. La vida de las campiñas, la 
vida que había seguido antes de incorporarse a aquella campaña militar, le 
satisfacía mucho más. Pero jamás había soñado con ser él mismo un 
vaquero; las largas cabalgadas, duras y ásperas; los incidentes y los 
acontecimientos; lo peligroso del trabajo y la aventura, eran cosas que le 
atraían; pero Huett se rebelaba contra los impróvidos, ruidosos y bebedores 
patanes con quienes habría de convivir. 

El viajero asó carne de pato en las rojas ascuas de su moribunda 
hoguera. Con la carne, después de haberla salado, unas galletas duras y 
una taza de café, consideró haberse dado un suntuoso festín. En aquellas 
últimas horas del día otoñal, entre la selva murmurante, Logan Huett se 
encontró a sí mismo. Anteriormente había advertido la insuperable belleza 
del claro del bosque, la de los pinos gigantescos y de los abetos plateados, la 
de los tiemblos, dorados y blancos, de la arboleda, la de los meples escarlata 
que brotaban en la altura; pero jamás había pensado en todo ello del mismo 
modo que lo hizo en aquel instante. Se hallaba nuevamente solo. El recuerdo 
de su proyecto, tan largamente acariciado, se desvaneció bajo el influjo de 
las percepciones sensoriales. El placer con que comió la carne caliente de 
pato; el olor del humo de la madera; el incesante cambio de las sombras 
coloreadas que lo rodeaban; el murmullo del diminuto arroyo; el chocar de 
las astas de los ciervos sobre alguna rama muerta del desfiladero; el susurro 
de las copas de abetos; aquella evidencia vigilante de su soledad..., todo esto 
lo sintió con una vivacidad singularmente extraña y creciente; pero no pensó 
en nada de todo ello. No supo que formaban parte de la razón de su 
contento. Jamás estableció una relación entre ello y la vida de sus 
antepasados o la herencia primitiva que le habían legado. 

Durmió vestido, envuelto en las mantas y con una silla por cabecera. 
Cuando el fuego se extinguió, el frío lo despertó; y hubo de levantarse para 
alimentarlo nuevamente. A la hora del amanecer, una escarcha fría cubría la 
hierba. Al hacer un corto recorrido para ir en busca de leña, encontró 
huellas de oso en un lugar descubierto. Las huellas habían sido marcadas 
por un oso amarillo. Y un oso amarillo no era el animal que un viajero 
solitario pudiera acoger con alegría en aquellas zonas. 

Huett se puso en marcha muy temprano y se dirigió hacia el Norte, 
desfiladero abajo. Los ciervos y los coyotes treparon a las alturas 
atropelladamente al acercarse el viajero. Las copas de los pinos, allá, en la 
altura de la parte occidental, se tiñeron de oro y luego comenzaron a perder 
gradualmente su brillante tonalidad. Hasta que el sol no alcanzó el fondo del 
desfiladero, Huett no encontró pavos. Después encontró bandada tras 
bandada, una de las cuales estaba compuesta por ejemplares de gran 
tamaño bronceados y blancos, de cabezas rojas y largas barbas, viejos y 
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llenos de experiencia. 
La continua vista de la caza resucitó su interés y sus meditaciones por 

aquel desfiladero que tan bien conocía y al que iba nuevamente a visitar. Por 
espacio de tres años aquel desfiladero había sido objeto de sus 
pensamientos. 

No estaba seguro de poder internarse profundamente en él aquel 
mismo día, puesto que se veía precisado a subir y bajar muchas pendientes; 
cuando hubo recorrido, acaso, una veintena de millas y el desfiladero 
comenzó a ensancharse y hacerse menos profundo, se dirigió a la ladera-y 
tomó la dirección del Oeste. El avance fue lento a través de la maleza y sobre 
los accidentados picachos. Finalmente, llegó a otro desfiladero, por el cual 
siguió avanzando por espacio de varias horas. La mayoría de los desfiladeros 
más importantes tenían sendas que eran muy poco frecuentadas a lo largo 
de los arroyos que los atravesaban. 

Cuando los gigantescos y plateados abetos que crecían solamente en 
las alturas comenzaron a escasear y a desaparecer, Huett tuvo la certeza de 
que llegaba a terrenos bajos y, quizá, demasiado al Norte. Y giró más en 
dirección al Oeste. El crepúsculo lo sorprendió cuando arribaba a una de las 
infinitas extensiones herbosas. Acampó allí y halló la noche más cálida que 
la anterior. A la mañana siguiente se puso en marcha cuando salía el sol. 

Alrededor de mediodía, bajo la plena luz del sol, Huett llegó a la altura 
de un borde del desfiladero que había recorrido tres años antes, hallándose 
cazando, y dos veces más, posteriormente, una de ellas en los primeros días 
del invierno. Si se le comparaba con algunos de los grandes valles que 
conocía, aquél era insignificante. Pero tenía algunas características 
peculiares, que, sin duda, solamente conocía él, y que le dotaban de un 
extraordinario interés. 

Jamás había viajado por completo en torno al desfiladero ni lo había 
recorrido de extremo a extremo. La parte a que llegaba encontraba situada 
en la parte Sur, y le resultaba imposible descender de la altura de los 
accidentados bordes, desde los que lo contemplaba. Al fin, llegó a la gran 
cuenca que tan conocida le era. No tenía salida. El destellante arroyo, que 
brillaba como una cinta, desaparecía bajo las rocas, al pie de la ladera 
occidental. Huett dio vuelta en torno a la cuenca, que era, según su 
conocimiento, la pradera de pastos más grande de toda la selva de Mogollón. 
Era de forma oblonga, de anchura variable, y de muchas millas de longitud. 
A su alrededor se erguía un muro de piedra caliza, verde o amarillenta, que 
constituía un cierre de insignificante roca; medio deshecho en algunas 
zonas, carente de altura, muy pocos hombres lo habrían mirado dos veces. 

Mas para Logan Huett aquel cinturón de roca poseía un interés 
maravilloso. Era una cerca natural. El ganado no podría trepar por ella para 
huir. La campiña que encerraba era capaz, probablemente, para albergar 
treinta mil cabezas de ganado sin necesidad de caballistas. Aquel desfiladero 
había obsesionado a Huett. Allí podría convertirse en realidad su anhelo de 
ser ganadero; allí le sería posible, sin disponer de grandes recursos 
económicos, labrarse una gran fortuna. 

Huett cabalgó en torno a la zona del Sur y del Oeste, y halló muy pocas 
quiebras de la cerca natural que hubieran de ser obturadas por medio de 
otra cerca artificial. Un espeso pinar cubría la vertiente occidental. Apenas a 
una milla de distancia del bosque corría la carretera que iba de Flagstaff al 
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pueblecito de Payson, a través de los matorrales del Tonto, hacia el Four 
Peak Range y hacía Phoenix. Los colonizadores que buscaban campos en 
que instalarse, pasaban por aquel punto todos los veranos; y ninguno de 
ellos veía jamás lo que Huett había visto y soñado en tantas ocasiones que 
era la campiña más hermosa de todo Arizona. 

Los apaches habían utilizado antiguamente el lugar como punto de 
caza. Huett encontró cabezas de flechas y trozos de piedra de pedernal, que 
habían sido utilizados por los salvajes para afilar las puntas de las flechas. 
El arroyo se retorcía y cambiaba de dirección entre las laderas que se 
estrechaban gradualmente. Unos pinos aislados brotaban en el inclinado 
terreno que conducía a los profundos charcos azules. El bancal del lado 
oriental esperaba desde hacía muchos siglos la llegada del colonizador que 
instalase en él su cabaña de leños. Había una zona de terreno liso, sobre el 
rápido recodo del arroyo, dotada de algunos espléndidos pinos. Una hermosa 
fuente brotaba al pie de la ladera. Las huellas de los ciervos y de los alces 
conducían hasta una abertura ancha del muro de roca. Esta abertura y otra 
mayor que había en la cabeza del desfiladero eran las únicas quiebras de la 
mitad superior de la cerca natural. 

«¡Volveré! », murmuró con decisión Logan Huett. Y en aquella 
momentánea determinación no hubo pasión ni fantasías. Tenía ante sí una 
vida de trabajo. Aquél era el lugar. Y no empleó allí más tiempo, sino que 
cruzó la llanura que se extendía bajo el bancal y trepó a la ladera occidental. 
Al llegar a la parte más alta se volvió para mirar por última vez atrás. Su 
mirada percibió el gran sicómoro, blanco y bronceado, que brillaba entre los 
pinos. En honor a aquel gran árbol, Huett dio a su futuro rancho el nombre: 
«Desfiladero del Sicómoro». 

La temprana hora de la tarde le hizo concebir la esperanza de llegar 
antes de la noche a Mormon Lake. La polvorienta carretera conducía a la 
llanura de una vasta extensión cuajada de pinos; pero Huett no conocía la 
región lo suficiente para intentar atajar el camino. Poniendo su caballo al 
trote, con intervalos de paseo reparador, hizo un buen avance. 

Un nuevo factor atrajo repentinamente la atención de Logan. 
Necesitaba una esposa. La vida del ranchero solitario, en los campos 
silvestres, le atraía profundamente; pero una mujer apropiada podría 
aumentar de un modo tremendo sus posibilidades, sus probabilidades de 
éxito sin necesidad de que por ello perturbase su amor por la soledad. En 
tanto que él destinase las horas del día a su trabajo y a su caza, ella podría 
entregarse a los quehaceres domésticos y a cuidar la huerta. 

Lucinda Baker sería la preferida. Lucinda tenía dieciséis años cuando él 
salió de Independencia, y era una muchacha robusta, inteligente y juiciosa, 
y no excesivamente linda. Ella misma le había dicho que le apreciaba más 
que a cualquier otro de sus amigos. Y, por tal causa, Logan la había escrito 
en diversas ocasiones durante su ausencia, y sus cartas habían recibido 
prontas respuestas. Sin embargo, hacía cerca de seis meses que no recibía 
noticias de ella. Lucinda daba lecciones escolares, según le decía en la 
última carta, y ayudaba a su enferma madre a cuidar a los pequeños. Logan 
pensó fugazmente que sería posible que se hubiera casado, o que acaso le 
rechazase; pero jamás pensó que, en el caso de que le aceptase, él la con-
denaría a una existencia solitaria en el desierto. 

Y, al pensar en Lucinda, Logan recordó que no había vivido mucho en 
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compañía de mujeres. Sin embargo, Lucinda parecía haberle comprendido 
siempre. En tanto que cruzaba la silenciosa y sombrosa selva, Logan recordó 
a Lucinda con cálido contento. 

A la hora del crepúsculo de aquel día Logan llegó al límite del Mormon 
Lake, el Lago Mormón, que era un terreno fangoso, cubierto superficialmente 
de agua y rodeado de pétreas escarpas coronadas de arbolado. Hacia el 
Oeste y el Norte corrían anchas extensiones de terrenos herbosos que 
abrazaban el bosque. El colonizador mormón que había dado su nombre al 
lago vendió sus posesiones a un arizoniano y a un compañero suyo 
procedente de Kansas. 

-Tenemos una buena casa aquí - dijo el occidental, Holbert -. Pero entre 
los lobos del bosque y la dureza de los inviernos, nos desenvolvemos en 
difíciles condiciones. Ya lo ves: vivimos en campo abierto y a mucha altura. 

-¿Hay vecinos? - preguntó Huett. 
-Ninguno entre este lugar y el Tonto. Jackson dirige uno de los equipos 

de allá, abajo, en Clear Creek, que está sobre el Long Valley. Luego tenemos 
a Jeff y Bill Warner, en el desierto. Tienen una ganadería entre Clear Creek y 
el Pequeño Colorado. En dirección a Flagg, mi vecino más próximo es Dwight 
Collin. Posee un rancho muy grande. Después viene Tim Mooney. Más allá 
de Saint Mary's Lake los colonizadores abundan un poco más. 

-¿Ladrones... y cuatreros? 
-No, ladrones declarados, no hay - contestó evasivamente Holbert -. 

Todavía no han llegado cuadrillas de ladrones de ganados a esta parte de 
Arizona. 

-Los lobos se apoderan de tus terneras, ¿eh? 
-Durante el pasado invierno me privaron de más de medio centenar de 

cabezas. ¿Has oído hablar de Killer Gray, el matador pardo? 
-No..., que recuerde. 
-Bien, ya te acordarás de ese ladrón... en el caso de que lo veas. Es un 

lobo grande de los bosques que tiene la pechera negra. Es el cabecilla de un 
grupo de congéneres, y con ellos asola esta región. 

-¿Por qué no lo matáis? 
-¡Hum! Es demasiado listo para nosotros. Tiene una astucia excesiva 

para un lobo joven. 
-Me agrada esta tierra arbolada de Arizona - declaró sinceramente Huett 

-. Y me propongo instalar un rancho en algún lugar al sur del lago. 
-¡Eso es muy interesante! ¿Cómo me dijiste que te llamas? 
-Logan Huett. He trabajado para diversos ganaderos antes de servir 

como escucha y explorador con Crook en su campaña apache. 
Había supuesto que serías soldado - contestó alegremente Holbert -. 

Bueno, Huett, serás tan bien acogido aquí como las flores de mayo. Espero 
que no te instalarás demasiado lejos de nosotros. Este terreno es muy 
solitario, y cuando llegan las nieves invernales tenemos que encerrarnos en 
la casa por espacio de varias semanas. 

-Gracias. Escogeré un lugar situado entre los bosques, donde no haga 
tanto frío... ¿Podrías venderme algunas vacas y terneras y un toro? 

-Lo haría con mucho gusto. Y a muy buen precio, además, porque eso 
me evitaría el tener que llevar las reses a la ciudad antes de la llegada del 
invierno. 

-Muchas gracias, Holbert. He ahorrado mis sueldos. Pero no me 
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durarían mucho tiempo... Recogeré el ganado cuando regrese. 
-Muy bien. Y ¿cuándo será eso, hijo? 
-Antes de que comience a caer la nieve. 
Durante todo el día siguiente, mientras recorría el camino que conducía 

a Flag, la práctica imaginación de Huett resolvió una osada vacilación. ¿Por 
qué no telegrafiar a Lucinda y decirle que fuese al Oeste para casarse con él? 
Se resistió a esta idea, la rechazó; pero la idea volvía a él una y otra vez, en 
cada ocasión con más fuerza y más pujante. La madre de Logan no había 
sobrevivido durante mucho tiempo a su padre. Logan tenía un hermano y 
una hermana que residían en Illinois, no sabía con certeza en qué lugar. Por 
lo tanto, y desde el momento en que a Lucinda no la ataban lazos familiares, 
no veía las razones para que resultase impolítico que intentara economizar el 
tiempo y los gastos que habría de ocasionarle su marcha a Missouri. Ya 
había comprado el ganado y estaba ansioso por adquirir caballos, bueyes, 
carros, herramientas y armas de fuego y regresar pronto al Desfiladero del 
Sicómoro. Cuanto más tiempo permaneciese en Flag tanto mejores serían las 
ocasiones que podría hallar de comprar barato. 

Flag era un pueblecito maderero y ganadero que había adquirido cierta 
importancia desde la llegada del primer tren, unos seis años antes. Había 
crecido mucho desde la anterior visita de Logan. La manzana más 
importante del pueblo presentaba una sucesión de cantinas y casas de 
juego, lugares de los que Logan Huett decidió alejarse. Ya no era un vaquero. 
Un hombre le indicó dónde había una cuadra, y en ella alojó Logan a su 
caballo. A continuación dejó el fardo en un hospedaje y se dirigió a una 
barbería. Cuando salió de ella, ya empezaba a oscurecer. El primer 
restaurante que encontró estaba regentado por un chino y, evidentemente, 
era un punto de cita y reunión de vaqueros, de los que la ciudad estaba 
llena. Logan comió y escuchó. 

Después de cenar fue a la estación del ferrocarril, que era una tosca 
edificación situada en el centro de un cuadrado que daba frente a la calle 
principal. Resultaba claramente apreciable que se esperaba la llegada de un 
tren. La estación y su andén ofrecían un vivo espectáculo con la presencia de 
los vaqueros, los ganaderos, los empleados del ferrocarril, los indios y los 
mejicanos que se movían continuamente de un lado para otro. Los pasos de 
Logan se hicieron más lentos y le llevaron ante las oficinas de la estación. Le 
parecía que el telegrafiar a Lucinda para exponerle su petición de 
matrimonio de una manera tan brusca y excepcional no sería correcto. Pero 
intentó rechazar este pensamiento e hizo todo lo posible por recobrar la 
decisión. No podría perjudicar a nadie con aquel acto que se proponía 
realizar. En el caso de que Lucinda no aceptase la proposición, él iría a 
buscarla al Este. Logan se precipitó en las oficinas y envió a Lucinda un tele-
grama en el que le pedía que fuese al Oeste para casarse con él. 

Cuando la suerte estuvo irrevocablemente echada, Logan se sintió 
aterrado. Se dirigió de nuevo al pueblo e intentó olvidar su descarada 
audacia hundiéndose en el torbellino del juego, evitando el de la bebida. El 
alcohol no había atraído nunca con fuerza a Logan, pero estaba omnipre-
sente en aquella hirviente metrópoli ganadera, y experimentó su influencia. 
Finalmente, regresó a la fonda y se acostó. Se encontraba cansado, lo cual 
era excepcional en él, y tenía la imaginación completamente trastornada. 
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La blandura del lecho le produjo un sueño largo y reparador. Logan 
despertó tarde, se levantó lentamente y se vistió para iniciar los trabajos del 
día. E inmediatamente recordó, no sin experimentar una conmoción de 
temor, lo muy importante que aquella jornada había de ser para él, la 
trascendencia que había de revestir para su vida. Pero no se apresuró a 
correr a las oficinas del telégrafo. Tomó un abundante desayuno, trabó 
amistad con un jocoso vaquero de Arizona, y luego, tan temerosa como 
desganada-_ mente, fue a ver si había llegado alguna respuesta a su 
telegrama. El encargado del despacho le dirigió una sonrisa burlona en tanto 
que le entregaba un sobre amarillo. 

-¿Logan Huett? Sí, se ha recibido un telegrama muy importante para 
usted. 

Logan cogió con ansiedad el sobre, tan avergonzado como un escolar; y 
aquellas manos grandes y morenas que eran capaces de sostener un rifle  
con tanta firmeza como podrían hacerlo si fueran de roca, temblaron per-
ceptiblemente cuando rasgaron y abrieron la envoltura. Logan leyó más de 
una vez el breve mensaje: « ¡Sí! ... Si vienes a buscarme. Lucinda.» 

Una sensación desconocida se apoderó de él cuando se dirigió hacia un 
asiento. Luego experimentó un agradecimiento inmenso por Lucinda. Y 
volvió a leer el telegrama. Lo más importante de todo, lo que daba más 
intensidad a las emociones del momento era que iba a tener una esposa... a 
condición de que fuese a Missouri a buscarla. Y lo haría. Pero en su cerebro 
relampagueó el pensamiento de que si Lucinda había aceptado su 
proposición debería de haber sido a causa de que verdaderamente le apre-
ciaba, puesto que de otro modo no habría respondido tan inmediata y 
decididamente a una comunicación tan seca y fría como era la que él le 
había dirigido; y en tal caso, si Lucinda le estimaba, no habría duda de que 
accedería a trasladarse al Oeste para casarse con él. Y, hallándose bajo el 
impulso de la inspiración, se acercó a la ventanilla del despacho y redactó 
un largo telegrama dirigido a Lucinda en el que expresaba su gratitud y 
hacía resaltar la importancia y el valor del tiempo, ya que el invierno no 
estaba lejano; añadía que era preciso hacer economías, que la ocasión que se 
le había presentado era espléndida, y terminaba con una ferviente súplica a 
Lucinda para que fuera al Oeste inmediatamente. Logan no se entretuvo en 
leer nuevamente y por entero el largo mensaje, sino que se apresuró a 
regresar a la ciudad. 

«Tengo el presentimiento de que vendrá... ¡Soy un hombre 
tremendamente afortunado! », se dijo. 

Empleó el día en la tarea de hacer una lista de las muchas cosas que 
habría de necesitar y de las pocas que podría comprar. Debía tener rifles, 
municiones, hachas, abastecimientos de boca, mantas, utensilios de cocina, 
un carro y caballos o mulas. Luego salió del hospedaje para hacer aquellas 
imprescindibles compras. Los precios fue, ron bastante razonables, lo que le 
animó mucho. Durante el día encontró a un herrero de Missouri, llamado 
Hardy, con quien trabó amistad. Hardy había intentado dedicarse a la 
agricultura, pero había vuelto a su antigua profesión. Este hombre ofreció a 
Logan un carro, una pareja de bueyes, algunos utensilios de labranza y otros 
diversos objetos por un precio que Logan pensó que representaba un 
sacrificio para el vendedor. El trato fue realizado y puso fin a un día que 
había transcurrido con celeridad. 
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