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Capítulo l 
 

Um edifício feio cinzento e acachapado, de trinta e quatro andares apenas. 
Acima da entrada principal, as palavras Centro de Incubação e Condicionamento 
de Londres Central e, num escudo, o lema do Estado Mundial: Comunidade, 
Identidade, Estabilidade. 
 A enorme sala do andar térreo dava para o norte. Apesar do verão que 
reinava para além das vidraças, apesar do calor tropical da própria sala, era fria e 
crua a luz tênue que entrava pelas janelas, procurando, faminta, algum manequim 
coberto de roupagem, algum vulto acadêmico pálido e arrepiado, mas só 
encontrando o vidro, o níquel e a porcelana de brilho glacial de um laboratório. 
À algidez hibernal respondia a algidez hibernal. As blusas dos trabalhadores eram 
brancas, suas mãos estavam revestidas de luvas de borracha pálida, de tonalidade 
cadavérica. A luz era gelada, morta, espectral. Somente dos cilindros amarelos 
dos microscópios lhe vinha um pouco de substância rica e viva, que se 
esparramava como manteiga ao longo dos tubos reluzentes. 

- E isto - disse o Diretor, abrindo a porta - é a Sala de Fecundação. 
No momento em que o Diretor de Incubação e Condicionamento entrou 

na sala, trezentos Fecundadores, curvados sobre os seus instrumentos, estavam 
mergulhados naquele silêncio em que apenas se ousa respirar, naquele cantarolar 
ou assobiar inconsciente por que se traduz a mais profunda concentração. Uma 
turma de estudantes recém-chegados, muito jovens, rosados e bisonhos, seguia 
com certo nervosismo, com uma humildade um tanto abjeta, as pisadas do 
Diretor. Todos traziam um caderno de notas, no qual, cada vez que o grande 
homem falava, rabiscavam desesperadamente. 

Eles bebiam ali seu saber na própria fonte. Era um privilégio raro. O D. I. 
C. de Londres Central sempre fazia questão de conduzir pessoalmente seus 
novos alunos na visita aos vários serviços e dependências. 

- Simplesmente para lhes dar uma idéia de conjunto - explicava-lhes. 
Porque era preciso, naturalmente, que tivessem alguma idéia de conjunto para 
poderem fazer seu trabalho inteligentemente - mas uma idéia a mais resumida 
possível, para que se tornassem membros úteis e felizes da sociedade. Porque os 
detalhes, como se sabe, conduzem à virtude e à felicidade; as generalidades são 
males intelectualmente necessários. Não são os filósofos, mas sim os 
colecionadores de selos e os marceneiros amadores que constituem a espinha 
dorsal da sociedade. 

- Amanhã - acrescentava, sorrindo-lhes com uma jovialidade levemente 
ameaçadora - os senhores entrarão no trabalho sério. Não terão tempo para 
generalidades. Enquanto isso... 

Enquanto isso, era um privilégio. Da própria fonte para o caderno de 
notas. Os rapazes rabiscavam febrilmente.  



Alto e um tanto magro, mas teso, o Diretor adiantou-se sala a dentro. 
Tinha o queixo alongado e os dentes fortes, um pouco proeminentes, que seus 
lábios grossos, de curva acentuada, mal conseguiam encobrir quando não estava 
falando. Velho? Jovem? Trinta anos? Cinqüenta? Cinqüenta e cinco? Era difícil 
dizer. Aliás, não vinha ao caso; nesse ano da estabilidade, 632 D. F., a ninguém 
ocorreria perguntar. 

- Vou começar pelo começo - disse o D.I.C., e os estudantes mais 
aplicados anotaram sua intenção no caderno: Começar pelo começo. - Isto - agitou a 
mão – são as incubadoras. - E, abrindo uma porta de proteção térmica, mostrou-
lhes porta-tubos empilhados uns sobre os outros e cheios de tubos de ensaio 
numerados. — A provisão de óvulos para a semana. Mantidos à temperatura do 
sangue; ao passo que os gametas masculinos - e abriu outra porta - devem ser 
guardados a 35°, em vez de 37°. A temperatura normal do sangue esteriliza. - 
Carneiros envoltos em termogênio não procriam cordeiros. 
Sempre apoiado contra as incubadoras, forneceu-lhes, enquanto os lábios 
corriam ilegivelmente de um lado a outro das páginas, uma breve descrição do 
moderno processo de fecundação; falou-lhes primeiro, naturalmente, da sua 
introdução cirúrgica - "a operação suportada voluntariamente para o bem da 
Sociedade, sem esquecer que proporciona uma gratificação de seis meses de 
ordenado"; continuou com uma exposição sumária da técnica de conservação do 
ovário, secionado no estado vivo e em pleno desenvolvimento; passou a 
considerações sobre a temperatura, a salinidade e a viscosidade ótimas; fez alusão 
ao líqüido em que se conservavam os óvulos destacados e chegados à 
maturidade; e, levando os alunos às mesas de trabalho, mostrou-lhes mesmo 
como se retirava esse líqüido dos tubos de ensaio; como se fazia cair gota a gota 
sobre as lâminas de vidro, especialmente aquecidas, para preparações 
microscópicas; como os óvulos que ele continha eram inspecionados com vista a 
possíveis caracteres anormais, contados e transferidos para um recipiente poroso; 
como (e levou-os a observar a operação) esse recipiente era mergulhado em um 
caldo tépido contendo espermatozóides que nele nadavam livremente - "na 
concentração mínima de cem mil por centímetro cúbico", insistiu; e como, ao 
cabo de dez minutos, o vaso era retirado do líqüido e seu conteúdo novamente 
examinado; como, se ainda restassem óvulos não fecundados, era ele mergulhado 
uma segunda vez e, se necessário, uma terceira; como os óvulos fecundados 
voltavam às incubadoras; onde eram conservados os Alfas e os Betas até seu 
acondicionamento definitivo em bocais, enquanto os Gamas, os Deltas e os 
Epsilons eram retirados ao fim de apenas trinta e seis horas para serem 
submetidos ao Processo Bokanovsky. 

- Ao Processo Bokanovsky - repetiu o Diretor, e os estudantes 
sublinharam essas palavras nos seus cadernos. Um ovo, um embrião, um adulto - 
é o normal. Mas um ovo bokanovskizado tem a propriedade de germinar, 



proliferar, dividir-se: de oito a noventa e seis germes, e cada um destes se tornará 
um embrião perfeitamente formado, e cada embrião um adulto completo. Assim 
se consegue fazer crescer noventa e seis seres humanos em lugar de um só, como 
no passado. Progresso.  

- A bokanovskização - disse o D.I.C., para concluir - consiste 
essencialmente numa série de paradas do desenvolvimento. Nós detemos o 
crescimento normal e, paradoxalmente, o ovo reage germinando em múltiplos 
brotos. Reage germinando. Os lápis entraram em atividade. Ele apontou. Sobre um 
transportador de movimento muito lento, um porta-tubos cheio de tubos de 
ensaio penetrava numa grande caixa metálica e outro surgia. Ouvia-se um leve 
rumor de máquinas. Os tubos levavam oito minutos para atravessar a caixa de 
ponta a ponta, explicou-lhes, ou seja, oito minutos de exposição aos raios X 
duros, o que é, aproximadamente, o máximo que um ovo pode suportar. Um 
pequeno número morria; outros, os menos suscetíveis, dividiam-se em dois; a 
maioria proliferava em quatro brotos; alguns em oito; todos eram reenviados às 
incubadoras, onde os brotos começavam a desenvolver-se; então, passados dois 
dias, eram submetidos subitamente ao frio; ao frio e à parada de crescimento. Em 
dois, em quatro, em oito, os brotos dividiam-se por sua vez; depois, tendo 
germinado, eram submetidos a uma dose quase mortal de álcool; em 
conseqüência, proliferavam de novo, e, tendo germinado, ficavam então a 
desenvolver-se em paz, brotos de brotos de brotos - toda nova parada seria 
geralmente fatal. A essa altura, o ovo primitivo tinha fortes probabilidades de se 
transformar em um número qualquer de embriões, de oito a noventa e seis - "o 
que é, hão de convir, um aperfeiçoamento prodigioso em relação à natureza. 
Gêmeos idênticos - não, porém, em insignificantes grupos de dois ou três, como 
nos velhos tempos da reprodução vivípara, quando um ovo se dividia às vezes, 
acidentalmente, mas sim em dúzias, em vintenas, de uma só vez". 

- Vintenas - repetiu o Diretor, e fez um gesto largo com o braço, como se 
distribuísse liberalidades a uma multidão. - Vintenas.  
 Um dos estudantes, todavia, cometeu a tolice de perguntar em que 
consistia a vantagem. 

- Meu bom amigo! - O Diretor virou-se vivamente para ele. - Não vê, pois? 
Não vê? - Ergueu a mão; tomou uma atitude solene. - O Processo Bokanovsky é 
um dos principais instrumentos da estabilidade social.  

Um dos principais instrumentos da estabilidade social. 
Homens e mulheres padronizados, em grupos uniformes. Todo o pessoal 

de uma pequena usina constituídos pelos produtos de um único ovo 
bokanovskizado. 

- Noventa e seis gêmeos idênticos fazendo funcionar noventa e seis 
máquinas idênticas! - Sua voz estava quase trêmula de entusiasmo. - Sabe-se 
seguramente para onde se vai. Pela primeira vez na história. - Citou o lema 



planetário: -"Comunidade, Identidade, Estabilidade". Grandes palavras. Se 
pudéssemos bokanovskizar indefinidamente, todo o problema estaria resolvido. 
Resolvido por meio de Gamas típicos. Deltas invariáveis, Epsilons uniformes. 
Milhões de gêmeos idênticos. O princípio da produção em série aplicado enfim à 
biologia. 

- Mas, ai de nós! - o Diretor sacudiu a cabeça - não podemos bokanovskizar 
indefinidamente. Noventa e seis, tal parecia ser o limite; setenta e dois, uma boa 
média. Fabricar com o mesmo ovário e os gametas do mesmo macho o maior 
número possível de grupos de gêmeos idênticos - era o que se podia fazer de 
melhor (um melhor que, infelizmente, não passava de um menos mau). E até isso 
era difícil. 

- Porque, na natureza, são necessários trinta anos para que duzentos 
óvulos cheguem à maturidade. Mas o nosso problema é estabilizar a população 
neste momento, aqui e agora. Produzir gêmeos com o conta-gotas no decurso de 
um quarto de século, para que serviria isso? Evidentemente, não serviria para 
nada. Mas a técnica de Podsnap tinha acelerado imensamente o processo de 
maturação. Era possível obter pelo menos cento e cinqüenta óvulos maduros no 
espaço de dois anos. Que se fecunde e se bokanovskize - em outras palavras, que 
se multiplique esse número por setenta e dois, e se obterão onze mil irmãos e 
irmãs em cento e cinqüenta grupos de gêmeos idênticos, todos quase da mesma 
idade, com uma diferença máxima de dois anos. 
 - E, em casos excepcionais, podemos obter de um único ovário mais de 
quinze mil indivíduos adultos.  

Fazendo sinal a um jovem louro de tez rosada que por ali passava nesse 
momento, chamou: 

- Sr. Foster! - O jovem aproximou-se. - Poderia indicar-nos o número 
máximo obtido de um único ovário, Sr. Foster? 

- Dezesseis mil e doze, neste Centro - respondeu o Sr. Foster, sem 
hesitação. 

Falava muito depressa, tinha os olhos azuis e vivos, e sentia um prazer 
evidente em citar algarismos.  

- Dezesseis mil e doze; em cento e oitenta e nove grupos de idênticos. 
Mas, sem dúvida, já se conseguiu coisa muito melhor - continuou com 
desembaraço – em alguns centros tropicais. Singapura tem produzido 
freqüentemente mais de dezesseis mil e quinhentos; e Mombaça já atingiu a 
marca dos dezessete mil. Mas acontece que eles são injustamente privilegiados. É 
preciso ver como um ovário de negra reage ao extrato de pituitária! É de causar 
assombro, quando se está habituado a trabalhar com material europeu. Não 
obstante - acrescentou, rindo (mas o fulgor da luta via-se nos seus olhos, e o 
queixo erguido era um desafio) - não obstante, nós temos a intenção de 
ultrapassá-los, se houver possibilidade. Estou trabalhando neste momento com 



um ovário maravilhoso de Delta-Menos. Tem apenas dezoito meses. Mais de 
doze mil e setecentas crianças já decantadas ou em embrião. E ele ainda vai 
longe. Um dia havemos de vencer! 

- Esse é o espírito que me agrada! - exclamou o Diretor, com uma 
palmadinha no ombro do Sr. Foster. 

- Venha conosco e transmita a estes rapazes o seu saber de especialista. 
O Sr. Foster sorriu modestamente. 
- Com muito prazer. - Eles o seguiram. 
Na Sala de Enfrascamento, tudo era agitação harmoniosa e atividade 

ordenada. Placas de peritônio de porca, todas cortadas nas dimensões justas, 
chegavam continuamente, em pequenos elevadores, do Depósito de Órgãos no 
subsolo. Bzzz e depois clique! - as portas do elevador abriam-se largamente. O 
Forrador de Bocais tinha só que estender a mão, tomar a placa, introduzi-la, alisá-
la e, antes que o bocal assim guarnecido tivesse tempo de se distanciar ao longo 
do transportador sem fim - bzzz, clique! - outra placa de peritônio subia 
rapidamente das profundezas subterrâneas, pronta para ser introduzida em outro 
bocal, que seguia o anterior nessa lenta e interminável procissão sobre o 
transportador. 

Depois dos Forradores vinham os Matriculadores. A procissão avançava; 
um a um, os ovos eram transferidos dos seus tubos de ensaio para os recipientes 
maiores; com destreza, a guarnição de peritônio era incisada, a mórula era posta 
no seu lugar, a solução salina era transvasada... e já o bocal seguia adiante, 
tocando então a vez aos Rotuladores. A hereditariedade, a data da fecundação. 

O Grupo Bokanovsky, todos os detalhes eram transferidos do tubo de 
ensaio para o bocal. Não mais anônima, mas com nome, identificada, a procissão 
recomeçava lentamente sua marcha; lentamente, através de uma abertura na 
parede, por onde passava à Sala de Predestinação Social. 

- Oitenta e oito metros cúbicos de fichas de papelão - disse o Sr. Foster 
com manifesto prazer, quando entravam. 

- Contendo todas as informações necessárias - acrescentou o Diretor. 
- Postas em dia todas as manhãs. 
- E coordenadas todas as tardes. 
- Com base nas quais se fazem os cálculos. 
- Tantos indivíduos, de tal e tal qualidade - disse o Sr. Foster. 
- Distribuídos em tais e tais quantidades. 
- O índice de Decantação ótimo a qualquer momento dado. 
- As perdas imprevistas prontamente compensadas. 
- Prontamente - repetiu o Sr. Foster. - Se os senhores soubessem quantas 

horas suplementares tive de fazer depois do último terremoto no Japão! 
Riu, bem-humorado, e meneou a cabeça. 
- Os predestinadores mandam seus números aos Fecundadores. 



- Que lhes enviam os embriões pedidos. 
- E os bocais chegam aqui para serem predestinados em detalhe. 
- Depois do que, baixam ao Depósito dos Embriões. 
- Para onde vamos nós agora. 
E, abrindo uma porta, o Sr. Foster se pôs à frente deles, conduzindo-os ao 

subsolo por uma escada. 
 A temperatura continuava tropical. Desceram a uma penumbra cada vez 
mais densa. Duas portas e um corredor de dupla volta protegiam o subsolo 
contra qualquer infiltração de luz diurna. 

- Os embriões são como filmes fotográficos - disse o Sr. Foster 
jocosamente, empurrando a segunda porta. - Não podem suportar senão a luz 
vermelha. 
 Com efeito, a obscuridade quente e abafada, na qual os estudantes o 
seguiram então, era visível e rubra, como as pálpebras fechadas numa tarde de 
verão. Os flancos arredondados dos bocais que se alinhavam ao infinito, fileira 
após fileira, prateleira sobre prateleira, rebrilhavam quais rubis incontáveis, e 
entre os rubis se moviam os espectros vermelhos e vagos de olhos roxos, e com 
todos os sintomas de lupo. Um zumbido, um ruído de máquinas agitava 
levemente o ar. 

- Dê-lhes alguns algarismos, Sr. Foster - disse o Diretor, já cansado de 
falar. 

O Sr. Foster sentia-se imensamente feliz de poder fazê-lo. 
- Duzentos e vinte metros de comprimento, duzentos de largura, dez de 

altura. 
 Apontou para cima. Como galinhas bebendo, os estudantes levantaram os 
olhos para o teto longínquo. Três andares de porta-bocais: ao nível do solo, 
primeira galeria, segunda galeria. O arcabouço metálico, delgado como teia de 
aranha, das galerias superpostas estendia-se em todas as direções até perder-se na 
obscuridade. Perto deles, três fantasmas vermelhos estavam ativamente ocupados 
em descarregar garrafões, que retiravam de uma escada móvel.  

Era a escada rolante que vinha da Sala de Predestinação Social. Cada bocal 
podia ser colocado em um dentre quinze porta-garrafas, e cada um destes, 
embora não se percebesse, era um transportador que avançava à razão de trinta e 
três centímetros e um terço por hora. 

Duzentos e sessenta e sete dias, à razão de oito metros por dia. Dois mil, 
cento e trinta e seis metros ao todo. Uma volta ao nível do solo, mais uma na 
primeira galeria, a metade de outra na segunda, e na ducentésima sexagésima 
sétima manhã, a luz do dia na Sala de Decantação. Daí em diante, a existência 
independente — ou assim chamada. 

- Mas nesse intervalo de tempo - disse o Sr. Foster em conclusão - 
conseguimos fazer muita coisa a eles, oh! muita, muita coisa.  



Seu riso era sagaz e triunfante. 
- Esse é o espírito que me agrada - disse novamente o Diretor. - Façamos a 

volta. Dê-lhes todas as explicações, Sr. Foster. 
O Sr. Foster deu-as cabalmente. 
Falou-lhes do embrião, desenvolvendo-se no seu leito de peritônio. Fez-

lhes provar o rico pseudo-sangue de que ele se nutria. Explicou por que ele 
precisava ser estimulado com placentina e tiroxina. Falou-lhes do extrato de 
corpo amarelo. Mostrou-lhes as tubeiras pelas quais, a cada doze metros entre 
zero e dois mil e quarenta, ele era injetado automaticamente. Falou das doses 
gradativamente maiores de extrato de pituitária, administradas durante os últimos 
noventa e seis metros do percurso. Descreveu a circulação materna artificial 
instalada em cada bocal no metro cento e doze; mostrou-lhes o reservatório de 
pseudo-sangue, a bomba centrífuga que mantinha o líqüido em movimento acima 
da placenta e o impelia através do pulmão sintético e do filtro de resíduos. 
Referiu-se à perigosa tendência do embrião para a anemia; às doses maciças de 
extrato de estômago de porco e de fígado de potrilho fetal, que, em 
conseqüência, era preciso fornecer-lhe. 
 Mostrou-lhes o mecanismo simples por meio do qual, durante os dois 
últimos metros de cada percurso de oito, eram sacudidos simultaneamente todos 
os embriões para se familiarizarem com o movimento. Aludiu à gravidade do 
chamado "trauma da decantação" e enumerou as precauções tomadas para 
reduzir ao mínimo, por um adestramento apropriado do embrião no bocal, esse 
choque perigoso. 

Falou-lhes das provas de sexo efetuadas nas vizinhanças do metro 
duzentos. Explicou o sistema de rotulagem - um T maiúsculo para os machos, 
um círculo para as fêmeas e, para aquelas destinadas a ficarem neutras, um ponto 
de interrogação preto sobre fundo branco. 

- Porque, é bem de ver - disse o Sr. Foster - na imensa maioria dos casos a 
fecundidade é simplesmente um incômodo. Um ovário fértil em mil e duzentos, 
eis o que seria plenamente suficiente para nossas necessidades. Mas nós 
queremos ter boa possibilidade de escolha. E, naturalmente, é preciso conservar 
sempre uma margem de segurança enorme. Por isso deixamos que se 
desenvolvam normalmente até trinta por cento de embriões femininos. Os 
outros recebem uma dose de hormônio sexual masculino a cada vinte e quatro 
metros, durante o resto do percurso. Resultado: são decantados como neutros - 
absolutamente normais sob o ponto de vista da estrutura (salvo, viu-se obrigado 
a reconhecer, o fato de terem, na verdade, uma ligeira tendência para o 
aparecimento de barba), mas estéreis.  Garantidamente estéreis. O que nos leva 
por fim - continuou o Sr. Foster - a deixar o domínio da simples imitação servil 
da natureza para entrar no mundo muito mais interessante da invenção humana. 



Esfregou as mãos. Porque, bem entendido, não se contentavam com 
incubar simplesmente os embriões: isso, qualquer vaca era capaz de fazer. 

- Nós também predestinamos e condicionamos. Decantamos nossos bebês 
sob a forma de seres vivos socializados, sob a forma de Alfas ou de Epsilons , de 
futuros, carregadores ou de futuros... - ia dizer "futuros Administradores 
Mundiais", mas, corrigindo-se, completou: - futuros Diretores de Incubação. 

O D.I.C. recebeu a lisonja com um sorriso. 
Achavam-se no metro trezentos e vinte do porta-garrafas número onze. 

Um jovem mecânico Beta-Menos estava trabalhando com chave de parafusos e 
chave inglesa na bomba de pseudo-sangue de um bocal que passava. O zumbido 
do motor elétrico tornava-se mais grave, por frações de tom, à medida que ele 
apertava as porcas... Mais grave, mais grave... Uma torção final, um olhar ao 
contador de voltas, e pronto. Deu dois passos ao longo da fileira e recomeçou a 
operação na bomba seguinte. 

- Ele está diminuindo o número de giros por segundo - explicou o Sr. 
Foster. - O pseudo-sangue circula mais devagar; por conseguinte, passa pelos 
pulmões a intervalos mais longos; portanto, fornece menos oxigênio ao embrião. 
Nada como a penúria de oxigênio para manter um embrião abaixo do normal. 

De novo esfregou as mãos. 
- Mas por que precisamos manter o embrião abaixo do normal? - 

perguntou um estudante ingênuo. 
- Que asno! - disse o Diretor, rompendo um longo silêncio. - Não lhe 

ocorreu que, para um embrião de Epsilon, é preciso um meio de Epsilon, tanto 
quanto uma hereditariedade de Epsilon? 

Evidentemente, não lhe havia ocorrido essa idéia. Ficou encabulado. 
- Quanto mais baixa é a casta - disse o Sr. Foster - menos oxigênio se dá. 

O primeiro órgão afetado era o cérebro. Em seguida, o esqueleto. Com setenta 
por cento de oxigênio normal, obtinham-se anões. Com menos de setenta por 
cento, monstros sem olhos. 

- Os quais não são de nenhuma utilidade - concluiu o Sr. Foster. Ao passo 
que (sua voz tornou-se confidencial e fervorosa), se se pudesse descobrir uma 
técnica para reduzir o período de maturação, que vitória, que benefício para a 
Sociedade! - Considerem o cavalo. - Os rapazes consideraram. - Maduro aos seis 
anos; o elefante, aos dez. Enquanto que, aos treze anos, um homem ainda não 
está sexualmente amadurecido, e não é adulto senão aos vinte anos. Donde, 
naturalmente, esse fruto do desenvolvimento retardado: a inteligência humana. 
 - Mas, nos Epsilons - disse muito justamente o Sr. Foster - nós não 
precisamos de inteligência humana. - Não precisavam dela e não a obtinham. 
Mas, se bem que nos Epsilons o espírito estivesse maduro aos dez anos, eram 
necessários dezoito para que o corpo ficasse em condições para o trabalho. Que 
longos anos de imaturidade, supérfluos e desperdiçados! - Se se pudesse acelerar 



o desenvolvimento físico até torná-lo tão rápido, digamos, como o de uma vaca, 
que enorme economia para a Comunidade! 

- Enorme! - murmuraram os estudantes. O entusiasmo do Sr. Foster era 
contagioso. 

Suas explicações tornaram-se mais técnicas; falou da coordenação anormal 
das glândulas endócrinas, que fazia com que os homens crescessem tão 
lentamente; admitiu, para explicá-lo, uma mutação germinal. Seria possível 
destruir os efeitos dessa mutação? Seria possível fazer regredir o embrião de 
Epsilon, por meio de uma técnica apropriada, até a normalidade dos cães e das 
vacas? Tal era o problema. E estava a ponto de ser resolvido. 

Pilkington, em Mombaça, produzira indivíduos que eram sexualmente 
maduros aos quatro anos e de porte adulto aos seis anos e meio. Um triunfo 
científico. Mas socialmente sem utilidade. Homens e mulheres de seis anos e 
meio eram demasiado estúpidos, mesmo para realizar o trabalho de um Epsilon. 
E o processo era do tipo tudo ou nada; ou não se conseguia qualquer 
modificação, ou se modificava completamente. 

Ainda estavam tentando encontrar o meio-termo ideal entre adultos de 
vinte anos e adultos de seis anos. Até então sem êxito. O Sr. Foster suspirou e 
sacudiu a cabeça.  

Suas peregrinações através da penumbra rubra os tinham levado às 
vizinhanças do metro cento e setenta do porta-garrafas número nove. A partir 
desse ponto, o porta-garrafas desaparecia em uma canaleta e os bocais 
percorriam o resto de seu trajeto numa espécie de túnel, interrompido aqui e ali 
pôr aberturas de dois ou três metros de largura. 

- Condicionamento ao calor - disse o Sr. Foster. Túneis quentes 
alternavam com túneis resfriados. 

O resfriamento estava ligado ao desconforto sob a forma de raios X duros. 
Quando chegavam ao ponto de serem decantados, os embriões tinham horror ao 
frio. Ficavam predestinados a emigrarem para os trópicos, a serem mineiros, 
tecedores de seda de acetato e operários de fundição. Mais tarde, seu espírito 
seria formado de maneira a confirmar as predisposições do corpo. 
 - Nós os condicionamos de tal modo que eles se dão bem com o calor - 
disse o Sr. Foster em conclusão. - Nossos colegas lá em cima os ensinarão a amá-
lo. 

- E esse - interveio sentenciosamente o Diretor - é o segredo da felicidade 
e da virtude: amar o que se é obrigado a fazer. Tal é a finalidade de todo o 
condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino social a que não podem 
escapar. 

Num intervalo entre dois túneis, uma enfermeira ocupava-se em sondar 
delicadamente, por meio de uma longa e fina seringa, o conteúdo gelatinoso de 



um bocal que passava. Os estudantes e seu guia detiveram-se a observá-la por 
alguns instantes, em silêncio. 

- Então, Lenina - disse o Sr. Foster, quando ela finalmente retirou a seringa 
e se endireitou. 

A moça voltou-se, sobressaltada. Via-se que era excepcionalmente bonita, 
embora a luz lhe emprestasse uma máscara de lupo e olhos roxos. 

- Henry! - Seu sorriso patenteou, num clarão vermelho, uma fileira de 
dentes de coral. 

- Encantadora, encantadora - murmurou o Diretor, e, dando-lhe dois ou 
três tapinhas, recebeu em troca, para si, um sorriso de deferência. 

- Que é que você lhes está dando aí? - perguntou o Sr. Foster, imprimindo 
à sua voz um tom muito profissional. 

- Oh, a tifóide e a doença do sono habituais. 
- Os trabalhadores dos trópicos começam a receber inoculações no metro 

cento e cinqüenta - explicou o Sr. Foster aos estudantes. - Os embriões ainda têm 
guelras. Imunizamos o peixe contra as moléstias do futuro homem. - Depois, 
voltando-se para Lenina: - Às cinco menos um quarto no terraço, esta tarde, 
como de costume. 

- Encantadora - disse o Diretor mais uma vez, e, com uma palmadinha 
final, afastou-se atrás dos outros. 

No porta-garrafas número dez, filas de trabalhadores das indústrias 
químicas da geração seguinte estavam sendo exercitados na tolerância para o 
chumbo, a soda cáustica, o alcatrão, o cloro. O primeiro de um grupo de 
duzentos e cinqüenta mecânicos embrionários de aviões-foguetes passava 
justamente diante da marca do metro mil e cem no porta-garrafas número três. 
Um mecanismo especial mantinha os recipientes em rotação constante. 

- Para melhorar o sentido de equilíbrio deles - explicou o Sr. Foster. – 
Efetuar reparações no exterior de um avião-foguete era pleno vôo é um trabalho 
espinhoso. Nós retardamos a circulação quando eles estão em posição normal, de 
modo que fiquem parcialmente privados de alimento, e dobramos o afluxo de 
pseudo-sangue quando estão de cabeça para baixo. Aprendem, assim, a associar 
essa posição com o bem-estar. Na verdade, eles não se sentem verdadeiramente 
felizes senão quando estão de cabeça para baixo. E agora - continuou - eu 
gostaria de lhes mostrar um condicionamento muito interessante para intelectuais 
Alfa-Mais. Temos um grupo grande no porta-garrafas número cinco. Ao nível da 
Primeira Galeria - gritou para dois rapazes que tinham começado a descer para o 
andar térreo. - Eles se acham mais ou menos a altura do metro novecentos - 
explicou. - Na realidade, não se pode efetuar nenhum condicionamento 
intelectual útil antes que os fetos tenham perdido a cauda. Sigam-me. 

Mas o Diretor havia consultado o relógio. 



- Dez para as três - disse. - Receio que não tenhamos tempo para 
consagrar aos embriões intelectuais. Precisamos subir aos berçários antes que as 
crianças tenham terminado a sesta. 

O Sr. Foster ficou decepcionado. 
- Pelo menos uma vista de olhos à Sala de Decantação - suplicou. 
- Está bem, vamos. - O Diretor sorriu com indulgência. - Apenas uma 

vista de olhos. 
 
 
Capítulo II 
 

Deixaram o Sr. Foster na Sala de Decantação. O D. I. C. e seus alunos 
entraram no elevador mais próximo e foram levados ao quinto andar.  

Berçários. Salas de Condicionamento Neopavloviano, indicava o painel de 
avisos. 
 O Diretor abriu uma porta. Entraram numa vasta peça nua, muito clara e 
ensolarada, pois toda a parede do lado sul era constituída por uma única janela. 
Meia dúzia de enfermeiras, com as calças e jaquetas do uniforme regulamentar de 
linho branco de viscose, os cabelos assepticamente cobertos por toucas brancas, 
estavam ocupadas em dispor sobre o assoalho vasos com rosas numa longa fila, 
de uma extremidade à outra da peça. Grandes vasos, apinhados de flores. 
Milhares de pétalas, amplamente desabrochadas e de uma sedosa maciez, 
semelhantes às faces de inumeráveis pequenos querubins, mas querubins que, 
naquela claridade, não eram exclusivamente róseos e arianos, mas também 
luminosamente chineses, também mexicanos, também apopléticos de tanto 
soprarem as trombetas celestes, também pálidos como a morte, pálidos da 
brancura póstuma do mármore. 

As enfermeiras perfilaram-se ao entrar o D.I.C. 
- Coloquem os livros - disse ele, secamente. 
Em silêncio, elas obedeceram à ordem. Entre os vasos de rosas, os livros 

foram devidamente dispostos - uma fileira de livros infantis, cada um aberto, de 
modo convidativo, em alguma gravura agradavelmente colorida, de animal, peixe 
ou pássaro. 

- Agora, tragam as crianças. 
Elas saíram apressadamente da sala e voltaram ao cabo de um ou dois 

minutos, cada qual empurrando uma espécie de carrinho, onde, nas suas quatro 
prateleiras de tela metálica, vinham bebês de oito meses, todos exatamente iguais 
(um Grupo Bokanovsky, evidentemente) e todos (já que pertenciam à casta 
Delta) vestidos de cáqui. 

- Ponham as crianças no chão. Os bebês foram descarregados. 
- Agora, virem-nas de modo que possam ver as flores e os livros. 



 Virados, os bebês calaram-se imediatamente, depois começaram a 
engatinhar na direção daquelas massas de cores brilhantes, daquelas formas tão 
alegres e tão vivas nas páginas brancas. Enquanto se aproximavam, o sol 
ressurgiu de um eclipse momentâneo atrás de uma nuvem. As rosas fugiram 
como sob o efeito de uma súbita paixão interna; uma energia nova e profunda 
pareceu espalhar-se sobre as páginas reluzentes dos livros. Das filas de bebês que 
se arrastavam a quatro pés, elevaram-se gritinhos de excitação, murmúrios e 
gorgolejos de prazer. 

O Diretor esfregou as mãos. 
- Excelente! - comentou. - Até parece que foi feito de encomenda. 
Os mais rápidos engatinhadores já haviam alcançado o alvo. Pequeninas 

mãos se estenderam incertas, tocaram, pegaram, despetalando as rosas 
transfiguradas, amarrotando as páginas iluminadas dos livros. O Diretor esperou 
que todos estivessem alegremente entretidos. Depois disse: 

- Observem bem. - E, levantando a mão, deu o sinal. 
A Enfermeira-Chefe, que se encontrava junto a um quadro de ligações na 

outra extremidade da sala, baixou uma pequena alavanca. Houve uma explosão 
violenta. Aguda, cada vez mais aguda, uma sirene apitou. Campainhas de alarme 
tilintaram, enlouquecedoras. As crianças sobressaltaram-se, berraram; suas 
fisionomias estavam contorcidas pelo terror. 

- E agora - gritou o D.I.C. (pois o barulho era ensurdecedor) - agora 
vamos gravar mais profundamente a lição por meio de um ligeiro choque 
elétrico. 

Agitou de novo a mão, e a Enfermeira-Chefe baixou uma segunda 
alavanca. Os gritos das crianças mudaram subitamente de tom. Havia algo de 
desesperado, de quase demente, nos urros agudos e espasmódicos que elas então 
soltaram. Seus pequenos corpos contraíam-se e retesavam-se; seus membros 
agitavam-se em movimentos convulsivos, como puxados por fios invisíveis. 

- Nós podemos eletrificar todo aquele lado do assoalho - berrou o Diretor 
como explicação. - Mas isso basta — continuou, fazendo um sinal à enfermeira. 

As explosões cessaram, as campainhas pararam de soar, o bramido da 
sirene foi baixando de tom em tom até silenciar. Os corpos rigidamente 
contraídos distenderam-se, o que antes fora o soluço e o ganido de pequenos 
candidatos à loucura expandiu-se novamente no berreiro normal do terror 
comum. 

- Ofereçam-lhes de novo as flores e os livros. 
As enfermeiras obedeceram; mas à aproximação das rosas, à simples vista 

das imagens alegremente coloridas do gatinho, do galo que faz cocorocó e do 
carneiro que faz bé, bé, as crianças recuaram horrorizadas; seus berros 
recrudesceram subitamente. 

- Observem - disse o Diretor, triunfante. - Observem. 



Os livros e o barulho intenso, as flores e os choques elétricos - já na mente 
infantil essas parelhas estavam ligadas de forma comprometedora; e, ao cabo de 
duzentas repetições da mesma lição, ou de outra parecida, estariam casadas 
indissoluvelmente. O que o homem uniu, a natureza é incapaz de separar. 

- Elas crescerão com o que os psicólogos chamavam um ódio "instintivo" 
aos livros e às flores. Reflexos inalteravelmente condicionados. Ficarão 
protegidas contra os livros e a botânica por toda a vida. - O Diretor voltou-se 
para as enfermeiras. – Podem levá-las. 

Sempre gritando, os bebês de cáqui foram colocados nos seus carrinhos e 
levados para fora da sala, deixando atrás de si um cheiro de leite azedo e um 
agradabilíssimo silêncio. 

Um dos estudantes levantou a mão. Embora compreendesse perfeitamente 
que não se podia permitir que pessoas de casta inferior desperdiçassem o tempo 
da Comunidade com livros e que havia sempre o perigo de lerem coisas que 
provocassem o indesejável descondicionamento de algum dos seus reflexos, no 
entanto... enfim, ele não conseguia entender o referente às flores. Por que dar-se 
ao trabalho de tornar psicologicamente impossível aos Deltas o amor às flores? 
 Pacientemente, o D. I. C. explicou. Se se procedia de modo que as crianças 
se pusessem a berrar à vista de uma rosa, era por considerações de alta política 
econômica. Não havia muito tempo (mais ou menos um século) tinham-se 
condicionado os Gamas, os Deltas e até mesmo os Epsilons a amar as flores — 
as flores em particular e a natureza selvagem em geral. O fim visado era despertar 
neles o desejo de irem ao campo sempre que se apresentasse a ocasião, 
obrigando-os assim a utilizar os meios de transportes. 

- E eles não utilizavam os meios de transporte? - perguntou o estudante. 
- Sim, e muito - respondeu o D.I.C. - mas nada mais. As flores do campo e 

as paisagens, advertiu, têm um grave-defeito: são gratuitas. O amor à natureza 
não estimula a atividade de nenhuma fábrica. Decidiu-se que era preciso aboli-lo, 
pelo menos nas classes baixas; abolir o amor à natureza, mas não a tendência a 
consumir transporte. Pois era essencial, evidentemente, que continuassem a ir ao 
campo, mesmo tendo-lhe horror. O problema era encontrar uma razão 
economicamente melhor para o consumo de transporte do que a simples afeição 
às flores silvestres e às paisagens. Ela fora devidamente descoberta. 

- Nós condicionamos as massas a detestarem o campo - disse o Diretor, 
em conclusão - mas, simultaneamente, as condicionamos a adorarem todos os 
esportes ao ar livre. Ao mesmo tempo, providenciamos para que todos os 
esportes ao ar livre exijam o emprego de aparelhos complicados. De modo que 
elas consomem artigos manufaturados, assim como transporte. Daí esses 
choques elétricos. 

- Compreendo - disse o estudante; e quedou-se mudo de admiração. 
Houve um silêncio; depois, pigarreando para clarear a voz: 



- Era uma vez - começou o Diretor - quando Nosso Ford ainda estava 
neste mundo, um rapazinho chamado Reuben Rabinovitch. Reuben era filho de 
pais de língua polonesa. - O Diretor interrompeu-se: - Suponho que sabem o que 
é o polonês, não? 

- Uma língua morta. 
- Como o francês e o alemão - acrescentou outro, exibindo com zelo seus 

conhecimentos. 
- E "pais"? - perguntou o D.I.C.. 
Fez-se um silêncio embaraçado. Vários rapazes coraram. Ainda não 

tinham aprendido a fazer a distinção, importante mas por vezes muito sutil, entre 
a indecência e a ciência pura. Um deles, por fim, teve a coragem de levantar a 
mão. 

- Os seres humanos, antigamente, eram... - Hesitou; o sangue subiu-lhe às 
faces. - Enfim, eram vivíparos. 

- Muito bem. - O Diretor aprovou com um sinal de cabeça. 
- E quando os bebês eram decantados... 
- Nasciam - corrigiu ele. 
- Bom, então, eram os pais... isto é, não os bebês, está claro; os outros. – O 

pobre rapaz estava atrapalhadíssimo. 
- Em uma palavra - resumiu o Diretor - os pais eram o pai e a mãe. – Essa 

indecência, que, na realidade, era ciência, caiu com estrépito no silêncio daqueles 
jovens, que não ousavam olhar-se. - A mãe - repetiu ele em voz alta, para fazer 
penetrar bem fundo a ciência; e, inclinando-se para trás da cadeira, disse 
gravemente: - São fatos desagradáveis, eu sei. Mas é que a maioria dos fatos 
históricos são mesmo desagradáveis. 

Voltou ao caso do pequeno Reuben - do pequeno Reuben em cujo quarto, 
certa noite, por descuido, seu pai e sua mãe (hum, hum!) tinham deixado ligado o 
aparelho de rádio. (Pois é preciso lembrar que, naqueles tempos de grosseira 
reprodução vivípara, os filhos eram sempre criados pelos pais, e não em Centros 
de Condicionamento do Estado.) Enquanto a criança dormia, o aparelho 
começou, de repente, a captar um programa transmitido de Londres; e na manhã 
seguinte, para espanto de seu... (hum) e de sua... (hum) (os mais arrojados entre 
os rapazes arriscaram-se a trocar um sorriso), o pequeno Reuben levantou-se 
repetindo, palavra por palavra, uma longa palestra desse curioso escritor antigo 
(um dos poucos cujas obras se permitiu chegassem até nós) George Bernard 
Shaw, que, segundo a tradição bem autenticada, falara sobre seu próprio gênio. 
Para o... (piscada de olho) e a... (risinho) do pequeno Reuben, essa palestra era, 
sem dúvida, perfeitamente incompreensível e, pensando que o filho tivesse 
enlouquecido de repente, chamaram um médico. Por sorte, este compreendia o 
inglês, reconheceu a palestra como sendo a que Shaw havia transmitido pelo 



rádio, percebeu a importância do que acontecera e escreveu a respeito uma carta 
à imprensa médica. – 
 - O princípio do ensino durante o sono, ou hipnopedia, estava descoberto. 
- O D.I.C. fez uma pausa impressiva. - O princípio estava descoberto, mas 
decorreriam muitos anos até que ele tivesse aplicações úteis. 

- O caso do pequeno Reuben ocorreu apenas vinte e três anos depois do 
lançamento do primeiro Modelo T de Nosso Ford. - Aqui o Diretor fez o sinal 
do T sobre o estômago e todos os estudantes o imitaram, reverentes. 

- No entanto... 
Com frenesi, os estudantes rabiscaram: A hipnopedia, primeiro emprego oficial 

no ano 214 D. F. Por que não antes? Duas razões: a)... 
- Esses primeiros experimentadores - dizia o D.I.C. - seguiram um 

caminho errado. Acreditavam que se podia fazer da hipnopedia um instrumento 
de educação intelectual. (Um menino, adormecido sobre seu lado direito, o braço 
direito estendido, a mão direita pendendo molemente por sobre a beira da cama. 
Através de uma abertura redonda e gradeada na parede de uma caixa, uma voz 
fala baixinho. "O Nilo é o mais comprido dos rios da África, e o segundo em 
comprimento de todos os rios do globo. Conquanto não atinja o comprimento 
do Mississipi-Missouri, o Nilo está em primeiro lugar entre todos os rios quanto 
ao comprimento da bacia, que se estende por 35 graus de latitude..." 

No café da manhã, no dia seguinte: 
- Tommy - pergunta alguém - você sabe qual é o rio mais comprido da 

África? 
Sinal negativo com a cabeça. 
- Mas você não se lembra de uma coisa que começa assim: "O Nilo é..."? 
- O Nilo-é-o-mais-comprido-dos-rios-da-África-e-o-segundo-em- 

comprimento-de-todos-os-rios-do-globo... - As palavras saem em torrente. - 
Conquanto-não-atinja... 

- Muito bem, qual é o rio mais comprido da África?  
Os olhos ficam inexpressivos. 
- Não sei. 
- Mas o Nilo, Tommy! 
- O-Nilo-é-o-mais-comprido-dos-rios-da-África-e-o-segundo... 
- Então, qual é o rio mais comprido, Tommy?  
Tommy desata a chorar. 
- Eu não sei - responde entre lágrimas. 
- Essas lágrimas, - esclareceu o Diretor, - desanimaram os primeiros 

pesquisadores. As experiências foram abandonadas. Não se fizeram mais 
tentativas para ensinar o comprimento do Nilo às crianças durante o sono. Muito 
acertadamente. Não se pode aprender uma ciência sem saber do que se trata. 



- Ao passo que, se ao menos tivessem começado pela educação moral... - 
disse o Diretor, conduzindo a turma para a saída. Os estudantes o 
acompanharam, rabiscando desesperadamente enquanto caminhavam e durante 
todo o trajeto no elevador. - A educação moral, que não deve jamais, em 
circunstância alguma, ser racional. 

"Silêncio, silêncio", murmurou um alto-falante, enquanto saíam do 
elevador no décimo quarto andar, e "Silêncio, silêncio", repetiram 
incansavelmente, a intervalos regulares, outros alto-falantes ao longo de cada 
corredor. Os estudantes, e o próprio Diretor, puseram-se automaticamente a 
caminhar nas pontas dos pés. Eles eram Alfas, por certo, mas até mesmo os Alfas 
haviam sido bem condicionados. "Silêncio, silêncio." 

Toda a atmosfera do décimo quarto andar vibrava com o imperativo 
categórico. 

Cinqüenta metros de percurso nas pontas dos pés levaram-nos a uma 
porta que o Diretor abriu cautelosamente. Transpuseram o limiar e penetraram 
na penumbra de um dormitório de janelas fechadas. Oitenta pequenos leitos 
alinhavam-se ao longo da parede. 

Havia um ruído de respiração leve e regular, e um murmúrio contínuo, 
como de vozes muito baixas ciciando ao longe. 

Uma enfermeira levantou-se quando eles entraram e perfilou-se diante do 
Diretor. 

- Qual é a lição esta tarde? - perguntou ele. 
- Nós tivemos Sexo Elementar durante os primeiros quarenta minutos. 

Mas agora passamos para o curso elementar de Consciência de Classe.  
O Diretor percorreu lentamente a longa fila de pequenos leitos. Rosados e 

distendidos pelo sono, oitenta meninos e meninas respiravam suavemente. 
Debaixo de cada travesseiro saía um murmúrio. O D.I.C. parou e, inclinando-se 
sobre um dos pequenos leitos, escutou atentamente. 

- Curso elementar de Consciência de Classe? Vamos ouvir isso um pouco 
mais alto. 

Na extremidade da sala, um alto-falante sobressaía da parede. O Diretor 
foi até ele e apertou um botão. 
 "... se vestem de verde", disse uma voz suave, mas bem nítida, começando 
no meio de uma frase, "e as crianças Deltas se vestem de cáqui. Oh, não, não 
quero brincar com crianças Deltas. E os Epsilons são ainda piores. São muito 
broncos para saberem ler e escrever. E além disso se vestem de preto, que é uma 
cor horrível. Como sou feliz por ser um Beta." 

Houve uma pausa, depois a voz recomeçou: 
"As crianças Alfas vestem roupas cinzentas. Elas trabalham muito mais do 

que nós porque são formidavelmente inteligentes. Francamente, estou 
contentíssimo de ser um Beta, porque não trabalho tanto. E, além disso, nós 



somos muito superiores aos Gamas e aos Deltas. Os Gamas são broncos. Eles se 
vestem de verde e as crianças Deltas se vestem de cáqui. Oh, não, não quero 
brincar com crianças Deltas. E os Epsilons são ainda piores. São muito broncos 
para saberem..." 

O Diretor repôs o interruptor na posição primitiva. A voz calou-se. 
Apenas o seu tênue fantasma continuou a murmurar sob os oitenta travesseiros. 

- Eles ouvirão isso repetido mais quarenta ou cinqüenta vezes antes de 
acordarem; depois, outra vez na quinta-feira, e novamente no sábado. Cento e 
vinte vezes, três vezes por semana, durante trinta meses. Depois disso, passarão a 
uma lição mais adiantada. Rosas e choques elétricos, o cáqui dos Deltas e uma 
baforada de assa-fétida - ligados indissoluvelmente antes que a criança saiba falar. 
Mas o condicionamento sem palavras é grosseiro e genérico; é incapaz de fazer 
apreender as distinções mais sutis, de inculcar as formas de comportamento mais 
complexas. Para isso é preciso palavras, mas palavras sem explicação racional. 
Em suma, a hipnopedia.  

- A maior força moralizadora e socializante de todos os tempos. 
Os estudantes anotavam tudo nos seus cadernos. 
Novamente o Diretor tocou o botão. 
"... são formidavelmente inteligentes", dizia a voz suave, insinuante, 

infatigável. Francamente, estou contentíssimo de ser um Beta, porque..." 
Não exatamente como gotas de água, conquanto esta, na verdade, seja 

capaz de cavar buracos no granito mais duro; mas, antes, como gotas de lacre 
derretido, gotas que aderem e se incorporam àquilo sobre que caem, até que, 
finalmente, a rocha não seja mais que uma só massa escarlate. 

- Até que, finalmente, o espírito da criança seja essas coisas sugeridas, e que 
a soma dessas sugestões seja o espírito da criança. E não somente o espírito da 
criança. Mas também o adulto, para toda a vida. O espírito que julga, e deseja, e 
decide, constituído por essas coisas sugeridas. Mas todas essas coisas sugeridas 
são aquelas que nós sugerimos, nós! – O Diretor quase gritou, em seu triunfo. - 
Que o Estado sugere. - Bateu com a mão na mesa mais próxima. - Daí se segue 
que... Um ruído o fez voltar-se. 

- Oh, Ford! - disse, em outro tom. - Não é que eu acordei as crianças! 
 
 

Capítulo III 
 

Lá fora, no jardim, era a hora do recreio. Nus, sob o suave calor do sol de 
junho, seiscentos ou setecentos meninos e meninas corriam sobre a grama, 
soltando gritos agudos, ou jogavam bola, ou se acocoravam silenciosamente em 
grupos de dois ou três entre os arbustos em flor. As rosas desabrochavam, dois 
rouxinóis cantavam seu solilóquio nas ramagens, um cuco emitia gritos 



dissonantes entre as tílias. O ar modorrava ao murmúrio das abelhas e dos 
helicópteros. 

O Diretor e seus alunos detiveram-se alguns momentos a observar uma 
partida de Balatela Centrífuga. Vinte crianças formadas em círculo, em torno de 
uma torre de aço cromado. Uma bola atirada para cima, de modo a cair na 
plataforma do alto da torre, precipitava-se no interior, batia sobre um disco em 
rotação rápida, era projetada através de uma ou outra das numerosas aberturas 
existentes no envoltório cilíndrico e devia ser aparada. 

- É estranho - comentou o Diretor, enquanto se afastavam - é estranho 
pensar que, mesmo no tempo de Nosso Ford, a maioria dos jogos não tivessem 
mais acessórios que uma ou duas bolas, alguns bastões e talvez um pedaço de 
rede. Imaginem que tolice, permitir que as pessoas se dedicassem a jogos 
complicados que não contribuíam em nada para aumentar o consumo. 
Atualmente, os Administradores não aprovam nenhum jogo novo, salvo se se 
demonstrar que ele necessita, pelo menos, de tantos acessórios quanto o mais 
complicado dos jogos existentes. 

Interrompeu-se. 
- Eis ali um grupinho encantador - disse, apontando com o dedo, num 

pequeno espaço gramado entre altas moitas de urzes mediterrâneas - duas 
crianças, um garoto de cerca de sete anos e uma menina que poderia ter um ano a 
mais, dedicavam-se muito gravemente, com toda a atenção concentrada de sábios 
absortos em algum trabalho de descoberta, a um jogo sexual rudimentar. 

- Encantador, encantador! - repetiu sentimentalmente o D. I. C. 
 - Encantador - concordaram os estudantes, por cortesia. Mas seus sorrisos 
eram um tanto condescendentes. Fazia muito pouco tempo que eles tinham 
posto de lado os folguedos infantis dessa natureza, para que pudessem 
contemplá-los agora sem uma certa dose de desprezo. Encantador? Mas era 
apenas uma dupla de fedelhos brincando, nada mais. Fedelhos, simplesmente. 

- Sempre tenho a impressão... - continuou o Diretor no mesmo tom 
levemente piegas, quando foi interrompido por um vigoroso bu-hu-hu. De uma 
porta próxima saiu uma babá puxando pela mão um garotinho que berrava. Uma 
menina seguia-os com ar inquieto. 

- Que há? - perguntou o Diretor. A babá deu de ombros. 
- Nada de mais - respondeu. - É simplesmente este menino que parece 

pouco disposto a tomar parte nos jogos eróticos de costume. Eu já o tinha 
observado antes, uma ou duas vezes. E hoje recomeçou. Agora mesmo se pôs a 
berrar... 

- Palavra de honra - interrompeu a menina, apreensiva - eu não tinha a 
intenção de machucá-lo nem coisa parecida. Palavra de honra. 

- Está claro que não, minha querida - disse a babá em tom tranqüilizador. 
– De modo que - recomeçou, dirigindo-se novamente ao D.I.C. - vou levá-lo ao 



Superintendente Adjunto de Psicologia. Só para ver se ele não tem nada de 
anormal. 
 - Muito bem - disse o Diretor. - Leve-o ao Superintendente. Você vai ficar 
aqui, pequena - acrescentou, enquanto a babá se afastava com o menino, que 
continuava a chorar. - Como se chama? 

- Polly Trotsky. 
- É um nome muito bonito, sim senhora - tornou o Diretor. - Agora vá, e 

veja se encontras outro garoto para brincar. 
A criança saiu a correr entre as moitas e logo desapareceu. 
- Que criaturinha graciosa! - disse o Diretor, seguindo-a com os olhos. 

Depois, dirigindo-se aos estudantes: - O que vou lhes contar, agora, poderá 
parecer inacreditável. Mas é que, quando não se tem o hábito da História, os 
fatos relativos ao passado, em geral, parecem mesmo incríveis. - Revelou a 
espantosa verdade. - Durante um período muito longo antes de Nosso Ford, e 
até no decurso de algumas gerações ulteriores, os brinquedos eróticos entre as 
crianças eram considerados anormais (houve uma gargalhada); e não somente 
anormais, mas positivamente imorais (não!); e eram, portanto, rigorosamente 
reprimidos. 

A fisionomia de seus ouvintes tomou uma expressão de incredulidade 
espantada. 

O quê? As pobres crianças não tinham o direito de se divertir? Não 
podiam acreditar. 
 - E até mesmo os adolescentes - dizia o D.I.C. - Os adolescentes como os 
senhores... 

- Não é possível! 
- Salvo um pouco de auto-erotismo e de homossexualidade, às 

escondidas... absolutamente nada. 
- Nada ? 
- Na maioria dos casos até terem mais de vinte anos. 
- Vinte anos? - ecoaram os estudantes, num ruidoso coro de ceticismo. 
- Vinte anos - repetiu o Diretor. - Eu os preveni de que achariam isso 

incrível. 
- Mas então, que acontecia? - perguntaram. - Quais eram os resultados? 
- Os resultados eram terríveis. - Uma voz profunda e vibrante interpôs-se 

no diálogo, sobressaltando-os. 
Voltaram-se. À margem do pequeno grupo estava um desconhecido - um 

homem de estatura média, cabelos pretos, nariz adunco, lábios vermelhos e 
carnudos, olhos muito escuros e penetrantes. 

- Terríveis - repetiu. 
O D.I.C. sentara-se naquele instante num dos bancos de aço forrado de 

borracha, convenientemente disseminados pelo jardim; mas, à vista do recém-



chegado, levantou-se de um salto e precipitou-se para ele, as mãos estendidas, 
sorrindo efusivamente, com todos os dentes à mostra. 

- Senhor Administrador! Que prazer inesperado! Rapazes, atenção. Eis o 
Administrador; eis Sua Fordeza Mustafá Mond. 

Nas quatro mil salas do Centro, os quatro mil relógios elétricos deram 
simultaneamente quatro horas. Vozes desencarnadas ressoaram, saindo dos 
pavilhões dos alto-falantes. 

"Saída para a turma principal do dia! A segunda turma ao trabalho! Saída 
para a turma principal do..." 

No elevador em que subiam para a rouparia, Henry Foster e o Diretor 
Adjunto de Predestinação deram um tanto ostensivamente as costas a Bernard 
Marx, do Gabinete de Psicologia: desviavam-se daquela reputação desagradável. 

O ruído leve das máquinas agitava ainda o ar rubro do Depósito dos 
Embriões. As turmas podiam ir e vir, uma face purpúrea substituir outra: 
majestosamente e sem cessar, os transportadores continuavam avançando pouco 
a pouco, com sua carga de futuros homens e mulheres. 

Lenina Crowne dirigiu-se a passos rápidos para a porta. 
Sua Fordeza Mustafá Mond! Os olhos dos estudantes que o saudaram 

quase saltavam das órbitas. Mustafá Mond! O Administrador Residente da 
Europa Ocidental! Um dos Dez Administradores Mundiais! Um dos Dez... e ele 
sentara-se no banco com o D.I.C., ia ficar ali, sim, ficar e falar-lhes, até... O saber 
ia chegar-lhes diretamente da fonte. Diretamente da boca do próprio Ford! 

Duas crianças tostadas como camarões saíram de uma moita próxima, 
contemplaram-nos um instante com os olhos arregalados de admiração, depois 
voltaram aos seus brinquedos entre a folhagem. 

- Lembram-se todos - disse o Administrador, com sua voz forte e 
profunda - lembram-se todos, suponho, daquelas belas e inspiradas palavras de 
Nosso Ford: "A História é uma farsa". A História - repetiu pausadamente - é 
uma farsa. 
 Agitou a mão; e parecia que, com um invisível espanador, sacudia um 
pouco de poeira, e a poeira era Harappa, era Ur na Caldéia; algumas teias de 
aranha, que eram Tebas e Babilônia, Cnossos e Micenas. Uma espanada, depois 
outra - e onde estava Ulisses, onde estava Jó, onde estavam Júpiter, Gautama e 
Jesus? Uma espanada – e essas manchas de lama antiga que se chamavam Atenas 
e Roma, Jerusalém e o Médio Império - todas haviam desaparecido. Uma 
espanada - o lugar onde era a Itália ficou vazio. Uma espanada - desaparecidas as 
catedrais; uma espanada, mais uma - aniquilados o Rei Lear e os Pensamentos de 
Pascal. Uma espanada - desaparecida a Paixão; outra - morto o Réquiem; mais 
outra - acabada a Sinfonia; mais outra... 

- Você vai ao Cinema Sensível hoje à noite, Henry? - perguntou o 
Predestinador Adjunto. - Ouvi dizer que o novo filme do Alhambra é magnífico. 



Há uma cena de amor sobre um tapete de pele de urso; dizem que é maravilhosa. 
Cada um dos pelos do urso é reproduzido. Os efeitos táteis mais 
surpreendentes... 
 - É por isso que não lhes ensinam História - dizia o Administrador. - Mas 
agora é chegado o momento... 
 O D. I. C. olhou-o, nervoso. Corriam rumores estranhos acerca de velhos 
livros proibidos, ocultos num cofre-forte do gabinete do Administrador. Bíblias, 
poesia – só mesmo Ford sabia o quê. Mustafá Mond interceptou seu olhar 
preocupado e as comissuras de seus lábios vermelhos contraíram-se 
ironicamente. 

- Tranqüilize-se, Diretor - disse em leve tom de mofa. - Não vou 
corrompê-los. 

O D.I.C. ficou tremendamente encabulado. Aqueles que se sentem 
desprezados fazem bem em ostentar um ar de desprezo. O sorriso que aflorou ao 
rosto de Bernard Marx era desdenhoso. Cada um dos pêlos do urso, na verdade! 

- Certamente, não deixarei de ir - disse Henry Foster. 
Mustafá Mond inclinou-se para a frente, brandiu diante deles seu dedo 

indicador: 
- Procurem compreender - disse, e sua voz causou-lhes um frêmito 

estranho na região do diafragma. - Procurem compreender o que significava ter 
uma mãe vivípara.  

Novamente aquela palavra obscena. Mas dessa vez, nenhum deles pensou 
em sorrir. 

- Procurem imaginar o que significava "viver no seio da família". 
Eles tentaram imaginar; mas, evidentemente, sem nenhum êxito. 
- E sabem o que era um "lar"?  
Abanaram a cabeça. 
                                        **** 
Deixando a penumbra vermelha do subsolo, Lenina Crowne fez 

bruscamente a ascensão de dezessete andares, virou à direita ao sair do elevador, 
meteu-se por um corredor comprido e, abrindo uma porta assinalada Vestiário 
das Moças, mergulhou num caos atordoante de braços, bustos e roupa interior. 
Torrentes de água quente enchiam e respingavam cem banheiros ou deles se 
escoavam com um gorgolejar ruidoso. Roncando e sibilando, oitenta aparelhos 
de massagem a vibro-vácuo sacudiam e sugavam simultaneamente a carne firme e 
tostada de oitenta soberbos espécimes femininos. Todas falavam a plenos 
pulmões. Uma máquina de Música Sintética trinava um solo de supertrombone 
de pistão. 

- Olá, Fanny - disse Lenina à moça que tinha o cabide e o armário junto ao 
dela. 



Fanny trabalhava na Sala de Enfrascamento e seu sobrenome era 
igualmente Crowne. Mas, como os dois bilhões de habitantes não tinham, entre 
si, mais de dois mil sobrenomes, nada havia de particularmente curioso nessa 
coincidência. 

Lenina puxou seus fechos ecler para baixo, o da túnica, para baixo, com 
um gesto de ambas as mãos, os dois que sustinham as calças, para baixo, ainda 
uma vez, a fim de desprender as roupas interiores. Conservando os sapatos e as 
meias, dirigiu-se para os banheiros. 

                                       *** 
O lar, a casa - algumas peças exíguas, onde se apinhavam, de maneira 

sufocante, um homem, uma mulher periodicamente prolífica, um bando de 
meninos e meninas de todas as idades. Falta de ar, falta de espaço; uma prisão 
insuficientemente esterilizada; a obscuridade, a doença, os cheiros. (A evocação 
feita pelo Administrador era tão vívida, que um dos rapazes, mais sensível que os 
outros, só com a descrição empalideceu e esteve a ponto de vomitar.) 

                                      *** 
Lenina saiu do banho, secou-se com a toalha, tomou um longo tubo 

flexível ligado à parede, dirigiu-o contra o peito como se quisesse suicidar-se e 
apertou o gatilho. Uma onda de ar quente empoou-a de talco finíssimo. Havia 
uma variedade de oito diferentes perfumes e águas-de-colônia em pequenas 
torneiras acima do lavatório. Abriu a terceira a contar da esquerda, impregnou-se 
de Chipre e, levando nas mãos as meias e os sapatos, saiu para ver se algum dos 
aparelhos de vibro-vácuo estava desocupado. 

                                            *** 
E o lar era tão sórdido psiquicamente quanto fisicamente. Do ponto de 

vista psíquico, era uma toca de coelhos, um monturo, aquecido pelos atritos da 
vida que nele se comprimia. Que intimidades sufocantes, que relacionamento 
perigoso, insensato, obsceno, entre os membros do grupo familiar! Insanamente, 
a mãe cuidava de seus filhos (seus filhos)... cuidava deles como uma gata cuida de 
seus filhotes... mas como uma gata que falasse, uma gata que soubesse dizer e 
repetir uma e muitas vezes: "Meu filhinho, meu filhinho!..." E ainda : "Meu 
filhinho, oh, oh, ao meu seio, as mãozinhas, a fome, este prazer indizivelmente 
doloroso! Até que, finalmente, meu filhinho dorme, meu filhinho dorme com 
uma bolha de leite branco no canto da boca. Meu filhinho dorme..." 

- Sim - disse Mustafá Mond, meneando a cabeça - é natural que os 
senhores estremeçam. 

                                         *** 
- Com quem você vai sair esta noite? - perguntou Lenina, voltando da 

vibromassagem como uma pérola iluminada por dentro, rosada e brilhante. 
- Com ninguém. 
Lenina ergueu as sobrancelhas, surpresa. 



- Já faz algum tempo que não venho me sentindo bem - explicou Fanny. – 
O Dr. Wells me aconselhou a tomar um Sucedâneo de Gravidez. 

- Mas, querida, você tem apenas dezenove anos de idade. O primeiro 
Sucedâneo de Gravidez não é obrigatório senão aos vinte e um anos. 

- Sei disso, querida. Mas há pessoas que se sentem melhor começando 
mais cedo. O Dr. Wells me disse que as morenas de bacia larga, como eu, 
deveriam tomar seu primeiro Sucedâneo de Gravidez aos dezessete anos. De 
modo que, na realidade, eu estou atrasada dois anos, e não adiantada. 

Abriu a porta de seu pequeno armário e apontou para a fileira de caixas e 
vidros rotulados que se alinhavam na prateleira de cima. 

- Xarope de Corpo Amarelo. - Lenina leu os nomes em voz alta. – Ovarina 
garantida fresca: não deve ser usada além de 1P de agosto de 632 D. F. Extrato 
de Glândula Mamaria: tomar Três Vezes ao Dia, Antes das Refeições, com um 
Pouco de Água. Placentina: em Injeções Intravenosas de 5cc de Três em Três 
Dias... Ufa! – fez Lenina, arrepiada. - Como detesto injeções intravenosas! E 
você? 

- Eu também. Mas quando elas fazem bem à gente.  
Fanny era uma jovem extremamente cordata. 

                                                      *** 
- Nosso Ford - ou nosso Freud, como, por alguma razão inescrutável, 

preferia ser chamado sempre que tratava de assuntos psicológicos - Nosso Freud 
foi o primeiro a revelar os perigos espantosos da vida familiar. O mundo estava 
cheio de pais - e, em conseqüência, cheio de aflição; cheio de mães - e, portanto, 
cheio de toda espécie de perversões, desde o sadismo até a castidade; cheio de 
irmãos e irmãs, de tios e tias - cheio de loucura e suicídio. 

- Entretanto, entre os selvagens de Samoa, em certas ilhas ao largo da 
costa da Nova Guiné... 

O sol tropical envolvia como um mel morno os corpos nus das crianças 
que brincavam promiscuamente entre flores de hibisco. O lar era qualquer uma 
das vinte casas cobertas de folhas de palmeira. Nas ilhas Trobriand, a concepção 
era obra de espíritos ancestrais; ninguém jamais ouvira falar em pai. 

- Os extremos se tocam - disse o Administrador. - Pela excelente razão que 
eles foram levados a se tocarem. 

                                           *** 
- O Dr. Wells garante que, fazendo três meses de tratamento com 

Sucedâneo de Gravidez, minha saúde melhorará muito nos três ou quatro 
próximos anos. 

 Bom, faço votos de que ele esteja com a razão - retorquiu Lenina. - Mas, 
Fanny, você pretende realmente dizer que, durante os próximos três meses, não 
vai...? 



- Oh, não, querida. Somente uma ou duas semanas, nada mais. Passarei a 
noite no clube, jogando Bridge Musical. E você, decerto vai sair? 

Lenina fez que sim. 
- Com quem? 
- Com Henry Foster. 

 - Outra vez? - O rosto de Fanny, bondoso e um tanto arredondado, tomou 
uma expressão incongruente, de espanto magoado e desaprovador. - Você quer 
dizer com isso que ainda continua saindo com Henry Foster? 
                                                *** 

Mães e pais, irmãos e irmãs. Mas havia também maridos, esposas, amantes. 
Havia também a monogamia e o romantismo. 

- Se bem que os senhores provavelmente não sabem o que venha a ser 
tudo isso - observou Mustafá Mond. Eles sacudiram a cabeça. - A família, a 
monogamia, o romantismo. Em toda parte o sentimento de exclusividade, em 
toda parte a concentração do interesse, uma estreita canalização dos impulsos e 
da energia. 

- Mas cada um pertence a todos - concluiu, citando o provérbio 
hipnopédico. 

Os estudantes aprovaram com um sinal de cabeça manifestando 
vigorosamente sua concordância a uma afirmação que mais de sessenta e duas 
mil repetições lhes tinham feito aceitar, não apenas como verdadeira, mas como 
axiomática, evidente por si mesma, absolutamente indiscutível. 

                                         *** 
- Mas, afinal de contas - protestou Lenina - faz apenas uns quatro meses 

que ando com Henry. 
- Apenas quatro meses! Essa é boa! E, além disso - continuou Fanny, 

apontando-lhe um dedo acusador - não houve mais ninguém durante todo esse 
tempo, não é? 

Lenina enrubesceu, fortemente, mas seus olhos e o tom de sua voz 
continuaram desafiadores. 

- Não, não houve mais ninguém - respondeu, quase com truculência. - E, 
francamente, não vejo por que teria de haver alguém mais. 

- Ah, ela francamente não vê por que deveria haver alguém mais – repetiu 
Fanny como se se dirigisse a um ouvinte invisível, atrás do ombro esquerdo de 
Lenina. Depois, mudando subitamente de tom: - Mas, falando sério, eu acho 
mesmo que você devia se cuidar. É tão horrivelmente mal feito continuar tanto 
tempo assim com um único homem. Aos quarenta anos, ou aos trinta e cinco, vá 
lá. Mas na sua idade, Lenina! Não, francamente, isso não se faz. E você sabe 
como o D.I.C. se opõe a tudo o que for intenso ou muito prolongado. Quatro 
meses com Henry Foster, sem ter outro homem! Ele ficaria furioso se soubesse... 

                                      *** 



- Imaginem água sob pressão em um tubo - disse o Administrador. 
Eles imaginaram. 
- Eu o furo uma vez. Que jato! 
Furou-o vinte vezes. Houve vinte pequenos jactos de água, insignificantes. 
" - Meu filhinho! Meu filhinho!" 
" - Mamãe!" A loucura é contagiosa. 
" - Meu amor, meu único amor, meu tesouro, meu tesouro..." 
- Mãe, monogamia, romantismo. A fonte jorra bem alto; o jato é 

impetuoso e branco de espuma. O impulso não tem mais que uma saída. Não é 
de admirar que esses pobres pré-modernos fossem loucos, perversos e 
desgraçados. Seu mundo não lhes permitia aceitar as coisas naturalmente, não os 
deixava ser sãos de espírito, virtuosos, felizes. Com suas mães e seus amantes; 
com suas proibições, para os quais não estavam condicionados; com suas 
tentações e seus remorsos solitários; com todas as suas doenças e intermináveis 
dores que os isolavam; com suas incertezas e sua pobreza - eram forçados a 
sentir as coisas intensamente. E, sentindo-as intensamente (intensamente e, além 
disso, em solidão, no isolamento irremediavelmente individual), como poderiam 
ter estabilidade? 

                                           *** 
- Naturalmente, não é preciso que você o deixe. Basta arranjar outro, de 

tempos em tempos, eis tudo. Ele tem outras mulheres, não é? 
Lenina reconheceu que sim. 
- É claro. Pode-se confiar que Henry Foster se portará como um perfeito 

cavalheiro, sempre correto. E, além disso, é preciso pensar no Diretor. Você sabe 
como ele dá importância... 

Lenina fez um sinal afirmativo: 
- Ele me deu um tapinha no traseiro esta tarde. 
- Aí está! - exclamou Fanny, com ar triunfante. - Isso mostra exatamente 

quais são as idéias dele: o mais estrito respeito pelas convenções. 
                                        *** 
- Estabilidade - disse o Administrador. - Estabilidade. Não há civilização 

sem estabilidade social. Não há estabilidade social sem estabilidade individual.  
 Sua voz soava como uma trombeta. Ouvindo-o, eles se sentiram maiores, 
mais confortáveis.  
 - A máquina gira, gira, e deve continuar girando para sempre. Seria a 
morte, se ela parasse. Havia bilhões a raspar a crosta da terra. As engrenagens 
começaram a girar. Ao cabo de cento e cinqüenta anos, eram dois bilhões. Parada 
de todas as engrenagens. Decorridas cento e cinqüenta semanas, havia, 
novamente, apenas bilhões. Milhões de milhares de homens e mulheres 
morreram de fome. As rodas da máquina têm de girar constantemente, mas não 
podem fazê-lo se não houver quem delas cuide. É preciso que haja homens para 



cuidar delas, homens tão constantes como as rodas nos seus eixos, homens sãos 
de espírito, obedientes, satisfeitos em sua estabilidade. Gritando: "Meu filhinho, 
minha mãe, meu tudo, meu único amor"; gemendo: "Meu pecado, meu Deus 
terrível"; urrando de dor, delirando de febre, lamentando a velhice e a pobreza - 
como poderiam cuidar das engrenagens? E, se não pudessem cuidar das 
engrenagens... Seria difícil enterrar ou cremar os cadáveres de milhões, de 
milhares de homens e mulheres. 

                                         *** 
- Afinal de contas - o tom de voz de Fanny era persuasivo - não há nada 

de doloroso ou desagradável em ter um ou dois homens além de Henry. E, 
nessas condições, você devia realmente ser um pouco mais promíscua... 

                                          ***   
- Estabilidade - insistiu o Administrador. - Estabilidade. A necessidade 

fundamental e definitiva. Daí, tudo isto... 
Com um gesto da mão indicou os jardins, o enorme edifício do Centro de 

Condicionamento, as crianças nuas escondidas entre as moitas ou correndo pelo 
gramado. 
                                                  *** 

Lenina sacudiu a cabeça. 
- Não sei por que - disse, pensativa - mas já faz algum tempo que não me 

sinto muito inclinada à promiscuidade. Há ocasiões em que isso acontece. Você 
nunca sentiu a mesma coisa, Fanny? 

A outra inclinou a cabeça num gesto de simpatia e compreensão. 
- Mas é preciso fazer o esforço necessário - disse em tom sentencioso. – É 

preciso portar-se convenientemente. Afinal, cada um pertence a todos. 
- Sim, cada um pertence a todos - Lenina repetiu lentamente a fórmula e, 

suspirando, calou-se um momento; depois, tomando a mão de Fanny e 
apertando-a de leve: 

- Você tem razão, Fanny. Como sempre. Farei o esforço necessário. 
                                            *** 

 Reprimido, o impulso transborda, e a inundação é sentimento; a inundação 
é paixão; a inundação é loucura, até, tudo depende da força da corrente, da altura 
e da resistência do dique. O curso de água não contido flui tranqüilamente pelos 
canais que lhe foram destinados, rumo a uma calma euforia. (O embrião tem 
fome; dia após dia, a bomba do pseudo-sangue faz, sem parar, suas oitocentas 
voltas por minuto. O bebê decantado berra; imediatamente uma enfermeira 
chega com uma mamadeira de secreção externa. O sentimento está à espreita 
nesse intervalo de tempo entre o desejo e sua satisfação. Reduza-se esse intervalo, 
derrubem-se todos esses velhos diques inúteis.) 



- Felizes jovens! - disse o Administrador. - Nenhum trabalho foi poupado 
para lhes tornar a vida emocionalmente fácil, para os preservar, tanto quanto 
possível, até mesmo de ter emoções. 

- Ford está no seu calhambeque - murmurou o D.I.C. - Tudo vai bem pelo 
mundo. 

                                           *** 
 - Lenina Crowne? - disse Henry Foster, repetindo como um eco a 
pergunta do Predestinador Adjunto, enquanto cerrava o fecho das calças. - Ah, é 
uma garota esplêndida. Maravilhosamente pneumática. Admiro-me de você não a 
ter experimentado ainda. 

- Não sei como foi isso - tornou o Predestinador Adjunto. - Hei de 
experimenta-la, certamente. Na primeira oportunidade. 

De seu lugar, do outro lado do vestiário, Bernard Marx ouviu o que eles 
diziam e empalideceu. 

- E, para falar a verdade - disse Lenina - estou começando a sentir um 
pouco de tédio por não ter todos os dias outra pessoa que não seja Henry. - 
Enfiou a meia esquerda. - Você conhece Bernard Marx? - perguntou com um 
tom de excessiva indiferença que era evidentemente forçado. 

Fanny pareceu sobressaltada. 
- Você não quer dizer que... ? 

 - Por que não? Bernard é um Alfa-Mais. Além disso, me convidou para ir a 
uma das Reservas de Selvagens com ele. Sempre tive vontade de ver uma Reserva 
de Selvagens. 

- Mas, e a reputação dele? 
- Que me importa a reputação dele? 
- Dizem que não gosta do Golfe-Obstáculo. 
- Dizem, dizem - motejou Lenina. 
- E, além disso, ele passa a maior parte do tempo sozinho... sozinho - Havia 

horror na voz de Fanny. 
- Pois bem, ele deixará de estar sozinho quando estiver comigo. E, afinal, 

por que é que as pessoas têm tanta má vontade com ele? Eu o acho bastante 
simpático.  

Sorriu consigo mesma. Como ele se mostrara ridiculamente tímido! Quase 
assustado, como se ela fosse um Administrador Mundial e ele um Gama-Menos, 
daqueles que cuidavam das máquinas. 

                                       *** 
- Considerem a sua própria existência - disse Mustafá Mond. - Algum dos 

senhores já encontrou um obstáculo intransponível? 
A pergunta recebeu como resposta um silêncio negativo. 
- Algum dos senhores já foi obrigado a sofrer um longo intervalo de 

tempo entre a consciência de um desejo e a sua satisfação? 



- Bom, eu... - começou um dos rapazes, depois hesitou. 
- Fale - disse o D.I.C. - Não faça Sua Fordeza esperar. 
- Uma vez tive de esperar quase quatro semanas até que uma moça me 

deixasse possuí-la. 
- E o senhor sofreu, em conseqüência, uma forte emoção? 
- Foi horrível. 
- Horrível, justamente - tornou o Administrador. - Nossos antepassados 

eram tão tolos e tinham a visão tão curta que, quando apareceram os primeiros 
reformadores propondo-se libertá-los de tão horríveis emoções, nem quiseram 
saber disso. 

                                     *** 
"Falam nela como se fosse um pedaço de carne." Bernard rangeu os 

dentes. "Experimentá-la assim ou assado! Como se fosse carne de ovelha. Eles a 
rebaixam à categoria de um pedaço de carne de ovelha. Ela me disse que ia 
refletir, que me daria uma resposta esta semana. Oh, Ford, Ford, Ford!" Gostaria 
de ir lá e esmurrá-los - com força, muitas e muitas vezes. 

- Sim, eu aconselho você a experimentá-la - dizia Henry Foster. 
                                    *** 
- Tomem o caso da Ectogênese. Pfitzner e Kawaguchi haviam elaborado a 

técnica completa. Mas os Governos dignaram-se de lançar para ela um olhar 
sequer? Não. Havia uma coisa chamada Cristianismo. Era preciso que as 
mulheres continuassem a ser vivíparas. 

                                     *** 
- Ele é tão feio! - objetou Fanny. 
- Mas eu até gosto da aparência pessoal dele. 
- E, além disso, tão pequeno. - Fanny fez uma careta; a pequena estatura era 

uma coisa tão horrivelmente, tão tipicamente própria das castas inferiores. 
- Pois eu acho isso encantador - retrucou Lenina. - A gente tem vontade de 

acariciá-lo. Você sabe. Como um gato. 
Fanny escandalizou-se. 

 - Dizem que alguém se enganou quando ele ainda estava no bocal. 
Pensaram que fosse um Gama e puseram álcool no seu pseudo-sangue. É por 
isso que ele é tão franzino. 

- Que absurdo! - Lenina ficou indignada. 
                                     *** 
- O ensino pelo sono chegou a ser proibido na Inglaterra. Havia uma coisa 

chamada liberalismo. O Parlamento, se é que os senhores sabem o que era isso, 
votou uma lei contra ele. Conservaram-se as atas das sessões. Discursos sobre a 
liberdade do indivíduo. A liberdade de ser ineficiente e infeliz. A liberdade de ser 
uma cavilha redonda num buraco quadrado. 

                                      *** 



 - Mas, meu caro, é com muito prazer, asseguro-lhe. Com muito prazer. - 
Henry Foster deu uma palmadinha no ombro do Predestinador Adjunto. - Afinal 
de contas cada um pertence a todos. 

"Cem repetições, três noites por semana, durante quatro anos", pensou 
Bernard Marx, que era especialista em hipnopedia. "Sessenta e duas mil 
repetições fazem uma verdade. Imbecis!"                                        

- Ou então o Sistema de Castas. Constantemente proposto, 
constantemente rejeitado. Havia uma coisa chamada democracia. Como se os 
homens fossem mais do que físico-quimicamente iguais! 

- Bom, o que posso dizer é que vou aceitar o convite dele.  
Bernard odiava-os, odiava-os. Mas eles eram dois, eram grandes, eram 

fortes. 
- A Guerra dos Nove Anos começou em 141 D.F. 
                                         *** 
- Mesmo que fosse verdade essa história de álcool no pseudo-sangue dele... 
- O fosgênio, a cloropicrina, o iodacetato de etila, a difenilcianarsina, o 

cloroformiato de triclormetila, o sulfeto de dicloretila. Sem falar no ácido 
cianídrico. 

- Coisa que eu simplesmente não acredito - disse Lenina em conclusão.  
                                                      *** 

- O ruído de quatorze mil aviões avançando em ordem de batalha. Mas, no 
Kurfürstendamm e na Oitava Circunscrição de Paris, a explosão das bombas de 
carbúnculo fez apenas um pouco mais de barulho que o estouro de um saco de 
papel. 

- Porque tenho muita vontade de ver uma Reserva de Selvagens. 
- CH3C6H2 (NO2)3 + Hg (CNO)2= o que, em suma? Um enorme 

buraco no chão, uma montoeira de paredes, alguns fragmentos de carne e muco, 
um pé ainda calçado voando no ar e caindo de chapa no meio dos gerânios - dos 
gerânios escarlates; que espetáculo esplêndido naquele verão! 
                                               *** 

- Você é incorrigível, Lenina. Desisto. 
                                     *** 
- A técnica russa para contaminar o abastecimento de água era 

particularmente engenhosa. 
                                              *** 

Dando-se as costas, Fanny e Lenina continuaram a mudar de roupa em 
silêncio. 

                                    *** 
 - A Guerra dos Nove Anos, o Grande Colapso Econômico. Era preciso 
escolher entre a Administração Mundial e a destruição. Entre a estabilidade e... 
                                              *** 



- Fanny Crowne também é uma boa garota - disse o Predestinador 
Adjunto. 

                                           *** 
 Nos berçários, a lição de Consciência de Classe Elementar havia 
terminado; as vozes adaptavam a futura procura à futura oferta industrial; "Como 
eu adoro andar de avião", murmuravam, "como eu adoro andar de avião, como 
eu adoro ter roupas novas, como eu adoro..." 

- O liberalismo, naturalmente, morreu de carbúnculo, mas, de qualquer 
forma, nada se podia realizar pela violência. 

                                             *** 
- Ela está longe de ser tão pneumática quanto Lenina. Oh, muito longe! 
                                             ***     
"Mas as roupas velhas são horríveis", continuava o murmúrio infatigável. 

"Nós sempre jogamos fora as roupas velhas. Mais vale acabar que conservar, 
mais vale acabar..." 

- Governar é deliberar, e não atacar. Governa-se com o cérebro e com as 
nádegas, nunca com os punhos. Por exemplo, houve o regime do consumo 
obrigatório... 

                                        *** 
- Bem, estou pronta - disse Lenina; mas Fanny continuava muda, de costas 

para ela. - Vamos fazer as pazes, minha Fanny querida. 
                                         *** 

 - Cada homem, cada mulher, cada criança tinha a obrigação de consumir 
tanto por ano. No interesse da indústria. O único resultado... 

"Mais vale acabar que consertar. Quanto mais se remenda, menos se 
aproveita. Quanto mais se remenda...” 

                                        *** 
- Qualquer dia destes - disse Fanny, com sombria ênfase - você ainda vai 

se meter em maus lençóis. 
                                         *** 
- A objeção de consciência em enorme escala. Tudo para não consumir. A 

volta à natureza... 
"Como eu adoro andar de avião, como eu adoro andar de avião." 
- A volta à cultura. Isso mesmo, à cultura. Não se pode consumir muita 

coisa se se fica sentado lendo livros. 
                                        *** 
- Estou bem assim? - perguntou Lenina. Sua blusa era de pano de acetato 

verde-garrafa, com guarnição de pele de viscose verde nos punhos e na gola. 
                                                   *** 
 - Oitocentos adeptos da Vida Simples foram ceifados pelas metralhadoras 
em Golders Green. 



"Mais vale acabar que consertar, mais vale acabar que consertar." 
                                        *** 
Um calção curto de veludo pique verde e meias brancas de lã de viscose, 

dobradas logo abaixo do joelho. 
                                       *** 
- Depois houve o célebre Massacre do Museu Britânico. Dois mil 

entusiastas da cultura gaseados com sulfeto de dicloretila. 
                                     *** 

 Um boné de jóquei, verde e branco, protegia os olhos de Lenina; seus 
sapatos eram de um verde vivo e muito lustrosos. 

                                      *** 
 - No fim - disse Mustafá Mond - os Administradores compreenderam a 
ineficácia da violência. Os métodos mais lentos, porém infinitamente mais 
seguros, da ectogênese, do condicionamento neopavloviano e da hipnopedia... 
                                                  *** 

E na cintura ela trazia uma cartucheira verde de pseudomarroquim com 
guarnições de prata, que continha (pois Lenina não era uma neutra) a provisão 
regulamentar de anticoncepcionais. 

                                        *** 
- Finalmente foram utilizadas as descobertas de Pfitzner e Kawaguchi. 

Uma propaganda intensiva contra a reprodução vivípara... 
                                                  *** 

- Perfeita! - exclamou Fanny com entusiasmo. Não podia resistir por muito 
tempo ao encanto de Lenina. - E que cinto maltusiano adorável ! 
                                                   *** 

- Acompanhada de uma campanha contra o Passado; do fechamento dos 
museus; da destruição dos monumentos históricos, que foram arrasados 
(felizmente, a maioria já havia sido destruída durante a Guerra dos Nove Anos); 
da supressão dos livros publicados antes do ano 150 D.F. 

                                      *** 
- Eu simplesmente preciso conseguir um igual - disse Fanny. 
                                       *** 
- Havia, por exemplo, umas coisas chamadas pirâmides. 
                                       ***   
- Minha velha cartucheira de couro de verniz negro... 

                                                  *** 
- E um homem chamado Shakespeare. Naturalmente, nunca ouviram falar 

nele... 
                                       *** 
- É simplesmente horrível, aquela minha cartucheira. 
                                        *** 



- Tais são as vantagens de uma educação verdadeiramente científica. 
"Quanto mais se remenda, menos se aproveita; quanto mais se remenda, 

menos..." 
- A introdução do primeiro Modelo T de Nosso Ford... 

                                              *** 
- Faz quase três meses que o tenho. 

                                              *** 
- Escolhida como data inicial da nova era. 
"Mais vale acabar que consertar; mais vale acabar..." 
- Como já lhes disse, havia uma coisa chamada Cristianismo. 
"Mais vale acabar que consertar."  
- A ética e a filosofia do subconsumo. 
"Eu adoro roupas novas, eu adoro roupas novas, eu adoro..." 
- Absolutamente essenciais quando havia subprodução; mas, na era das 

máquinas e da fixação do nitrogênio, um verdadeiro crime contra a sociedade. 
                                  *** 
- Foi presente de Henry Foster. 
                                  *** 
- Cortou-se a extremidade superior de todas as cruzes para delas se 

fazerem TT. Havia também uma coisa chamada Deus. 
                                             *** 

- É de pseudomarroquim legítimo. 
                                    *** 
- Agora temos o Estado Mundial. E as comemorações do dia de Ford, os 

Cantos Comunitários, os Ofícios de solidariedade. 
"Ford! Como eu os odeio!" pensava Bernard Marx. 
- Havia uma coisa chamada Céu; entretanto, eles bebiam quantidades 

enormes de álcool.  
“Tal como carne, como um pedaço de carne." 
- Havia uma coisa chamada alma e uma coisa chamada imortalidade. 
                                 *** 
- Pergunte a Henry onde o comprou. 
                                 *** 
- Mas eles tomavam morfina e cocaína. 
"E, o que é ainda pior, ela própria se considera uma carne." 

 - Dois mil farmacologistas e bioquímicos foram subvencionados pelo 
Estado no ano 178 D. F. 

- Ele está mesmo com ar sombrio - disse o Predestinador Adjunto, 
apontando para Bernard Marx. 

- Seis anos depois, era fabricado comercialmente. A droga perfeita. 
 



- Vamos mexer com ele. 
 
- Eufórico, narcótico, agradavelmente alucinatório. 
 

 - Lúgubre, Marx, lúgubre. - A palmada no ombro sobressaltou-o, fê-lo 
erguer os olhos. Era aquele animal de Henry Foster. - Você precisa é de um 
grama de soma. 

 
- Todas as vantagens do Cristianismo e do álcool; nenhum dos seus 

inconvenientes. 
 

"Ford! Tenho vontade de matá-lo!" Mas limitou-se a dizer:  
- Não, obrigado - e a afastar o tubo de comprimidos que lhe ofereciam. 
 
- Podem proporcionar a si mesmos uma fuga da realidade sempre que o 

desejarem, e retornar a ela sem a menor dor de cabeça e nem sombras de 
mitologia. 

 
- Tome - insistiu Henry Foster. - Tome. 
 
- A estabilidade estava praticamente assegurada. 
 
- Com um centímetro cúbico se curam dez sentimentos lúgubres - disse o 

Predestinador Adjunto, citando um aforismo comum da sabedoria hipnopédica. 
 
- Faltava apenas vencer a velhice. 
 
- Ora, não me amolem! - gritou Bernard Marx. 
 
- Os hormônios gonadais, a transfusão de sangue jovem, os sais de 

magnésio... 
 

- E lembre-se que um grama vale mais que o "ora" que se clama... 
Os dois saíram rindo. 
 
- Todos os estigmas fisiológicos da velhice foram suprimidos. E com eles, 

naturalmente... 
 
- Não se esqueça de falar-lhe no cinto malthusiano - disse Fanny. 

 



- Com eles, todas as peculiaridades mentais do velho. O caráter permanece 
constante por toda a vida. 

 
- ... duas voltas de Golfe-Obstáculo antes do anoitecer. Tenho de ir 

correndo. 
 

- No trabalho, nas diversões - aos sessenta anos, nossas forças e nossos 
gostos são o que eram aos dezessete. Os velhos nos tristes dias de outrora, 
renunciavam, retiravam-se, dedicavam-se à religião, passavam o tempo lendo e 
pensando - pensando ! 

"Idiotas, porcos!" dizia Bernard Marx consigo mesmo, caminhando em 
direção ao elevador. 

- Atualmente, tal é o progresso, os velhos trabalham, os velhos copulam, 
os velhos não têm um instante, um momento de ócio para furtar ao prazer, nem 
um minuto para se sentarem a pensar - ou se, alguma vez, por um acaso infeliz, 
um abismo de tempo se abrir na substância sólida de suas distrações, sempre 
haverá o soma, o delicioso soma, meio grama para um descanso de meio dia, um 
grama para um fim-de-semana, dois gramas para uma excursão ao esplêndido 
Oriente, três para uma sombria eternidade na Lua; de onde, ao retornarem, se 
encontrarão na outra margem do abismo, em segurança na terra firme das 
distrações e do trabalho cotidiano, correndo de um cinema sensível a outro, de 
uma mulher pneumática a outra, de um campo de Golfe Electromagnético a... 

- Vá embora, menina! - gritou o D. I. C., irritado. - Vá, garoto! Não vêem 
que Sua Fordeza está ocupado? Vão fazer em outra parte os seus brinquedos 
eróticos. 

- Pobres crianças! - disse o Administrador. 
Lentamente, majestosamente, com um leve zumbido de máquinas, os 

Transportadores avançavam à razão de trinta centímetros por hora. Na 
obscuridade vermelha cintilavam inúmeros rubis. 
 
Capítulo IV 
1 
 
 O elevador estava cheio de homens que vinham dos Vestiários dos Alfas, e 
a entrada de Lenina foi acolhida com diversos acenos e sorrisos amistosos. A 
jovem era muito popular e, numa ou outra ocasião, havia passado a noite com 
quase todos eles. 

Eram rapazes amáveis, pensou, enquanto retribuía os cumprimentos. 
Rapazes encantadores! Contudo teria preferido que as orelhas de George Edzel 
não fossem tão grandes (teriam lhe dado uma gota a mais de paratiróide no 



metro 328?). E, olhando para Benito Hoover, não pôde deixar de se lembrar que 
ele, sem roupa, era realmente muito cabeludo. 

Virando-se, os olhos um pouco entristecidos pela lembrança dos pêlos 
negros e crespos de Benito, viu a um canto o pequeno corpo delgado, a 
fisionomia melancólica de Bernard Marx. 

- Bernard! - Aproximou-se dele. - Eu estava à sua procura.  
Sua voz clara dominava o ruído do ascensor em movimento. Os demais 

voltaram-se, curiosos. 
- Queria lhe falar da nossa projetada visita ao Novo México... - Com os 

cantos dos olhos, viu que Benito Hoover abria a boca, surpreso. "Está admirado 
porque não vou mendigar o direito de ir com ele outra vez!" disse consigo 
mesma. Depois, em voz alta e mais calorosamente do que nunca: - Ficarei 
simplesmente encantada de acompanhá-lo durante uma semana em julho - 
acrescentou. (De qualquer modo, assim manifestava em público sua infidelidade 
a Henry Foster. Fanny deveria dar-se por satisfeita, embora se tratasse de 
Bernard.) - Isso - e Lenina dirigiu-lhe seu sorriso mais deliciosamente 
significativo - se você ainda me quiser... 

O rosto pálido de Bernard ruborizou-se. "Por que será? " perguntou-se ela, 
espantada e, ao mesmo tempo, sensibilizada com essa estranha homenagem ao 
seu poder. 

- Não seria melhor falarmos disso em outro lugar? - balbuciou ele, com ar 
profundamente embaraçado. 

"Como se eu tivesse dito alguma inconveniência", pensou Lenina. "Ele 
não ficaria mais perturbado se eu tivesse dito uma piada obscena - se lhe tivesse 
perguntado quem era sua mãe, ou coisa assim." 

- Quero dizer... com toda essa gente em torno de nós... - A confusão 
embargava-lhe a voz. 

O riso de Lenina foi franco e completamente despido de maldade. 
- Como você é esquisito! - disse; e realmente o achava esquisito. - Você me 

prevenirá pelo menos uma semana antes, não é? - continuou em outro tom. – 
Decerto vamos tomar o Foguete Azul do Pacífico? Ele parte da Torre de 
Charing-T, não? Ou de Hampstead? 

Antes que Bernard pudesse responder, o elevador parou. 
- Terraço! - gritou uma voz rascante. 
O ascensorista era um pequeno ser simiesco, que vestia a túnica negra de 

um Semi-Aleijão Epsilon-Menos. 
- Terraço! 
Abriu largamente as portas. O cálido esplendor do sol da tarde o fez 

estremecer e piscar os olhos. 
- Ah, terraço! - repetiu com voz estática. Parecia que acabava de acordar 

súbita e prazerosamente de um estupor aniquilante. - Terraço! 



Ergueu os olhos, sorrindo, para os rostos de seus passageiros, com uma 
espécie de adoração de cão que espera um afago. Conversando e rindo, eles 
saíram para a claridade. O ascensorista seguiu-os com o olhar. 

- Terraço? - repetiu ainda uma vez, interrogativamente. 
Então uma campainha soou e, do teto do elevador, um alto-falante 

começou, muito docemente, mas em tom imperioso, a dar ordens. 
 "Descer, descer. Décimo oitavo andar. Descer, descer. Décimo oitavo 
andar. Descer, descer..." 

O ascensorista fechou bruscamente as portas, apertou um botão e recaiu 
de imediato na penumbra sussurrante do elevador, a penumbra de seu próprio 
estupor habitual. 

Estava quente e claro no terraço. A tarde de verão parecia entorpecida 
pelo zumbido dos helicópteros que passavam; e o zunido mais grave dos aviões-
foguetes que se arremessavam, invisíveis, através do céu luminoso, oito ou dez 
quilômetros acima, era como uma carícia no ar sereno. Bernard Marx respirou 
fundo. Ergueu os olhos para o céu, circunvagou-os pelo horizonte azul e, 
finalmente, fixou-os no rosto de Lenina. 

- Que beleza de tarde, não é? - Sua voz tremia um pouco. 
Ela dirigiu-lhe um sorriso que expressava a mais completa simpatia e 

compreensão. 
- Simplesmente perfeita para o Golfe-Obstáculo - respondeu com 

arrebatamento. - E agora eu tenho de ir, Bernard. Henry fica zangado quando o 
faço esperar... Avise-me com tempo da data... - E, agitando a mão, afastou-se 
correndo através do amplo terraço, em direção aos hangares. 
 Bernard ficou parado, contemplando as cintilações cada vez mais distantes 
das meias brancas, os joelhos bronzeados curvando-se e retesando-se com 
vivacidade, outra vez, ainda outra, e os meneios mais suaves daquele calção curto 
de veludo piquê bem justo, sob a blusa verde-garrafa. Tinha na fisionomia uma 
expressão de sofrimento. 

- Ela é bonita mesmo, não é? - disse uma voz forte e alegre atrás dele. 
Bernard estremeceu e voltou a cabeça. O rosto rechonchudo e vermelho 

de Benito Hoover sorria, radiante, para ele - radiante de manifesta cordialidade. 
Benito possuía um bom gênio notório. Dizia-se dele que poderia atravessar a vida 
inteira sem tomar um grama de soma. A raiva, os acessos de mau humor, que os 
outros não podiam vencer senão por meio de fugas de esquecimento, jamais o 
atacavam. A realidade, para Benito, era sempre risonha. 

- E pneumática, também. E quanto! - Depois, em outro tom: - Mas olhe 
aqui, você está com ar abatido! O que você está precisando é de um grama de 
soma. - Metendo a mão no bolso direito das calças, Benito tirou um frasco: - Com 
um centímetro cúbico se curam... Mas olhe aqui! 

Bernard repentinamente virara as costas e fugira. 



Benito, espantado, seguiu-o com o olhar. "Que poderá ter essa criatura?" 
perguntou-se; e, sacudindo a cabeça, concluiu que aquela história do álcool, que 
diziam ter sido posto no pseudo-sangue do pobre rapaz, provavelmente era 
verdadeira. "Deve ter-lhe afetado o cérebro." 

Guardou o frasco de soma, tirando do bolso um pacotinho de chiclete de 
hormônio sexual, meteu uma pastilha na boca e dirigiu-se lentamente para os 
hangares, ruminando. 

                                       *** 
Henry Foster tinha mandado tirar seu aparelho do boxe e, quando Lenina 

chegou, já a esperava instalado na carlinga. 
- Quatro minutos de atraso - foi seu único comentário, enquanto ela subia 

e se sentava ao seu lado. 
Pôs o motor em marcha e embreou as hélices do helicóptero. O aparelho 

arrojou-se verticalmente no ar. Henry acelerou; o ruído da hélice tornou-se mais 
agudo, passando do zumbido de um zangão ao de uma vespa; do de uma vespa 
ao de um mosquito; o velocímetro marcava uma subida de quase dois 
quilômetros por minuto. Londres se apequenava abaixo deles. As enormes 
construções encimadas por terraços chatos como mesas, ao fim de alguns 
segundos, não eram mais que um canteiro de cogumelos geométricos, brotando 
de entre o verde dos parques e jardins. Entre eles, na ponta de uma haste 
delgada, um criptogamo mais alto, mais esguio, a Torre de Charing-T, levantava 
para o céu um disco de concreto reluzente. 

Semelhantes a vagos bustos de atletas lendários, nuvens enormes e densas 
flutuavam preguiçosamente no firmamento azul acima de suas cabeças. De uma 
delas caiu de repente um pequeno inseto escarlate, zumbindo durante a queda. 

- É o foguete Vermelho que chega de Nova Iorque neste momento – disse 
Henry. Olhando o seu relógio, acrescentou: - Sete minutos de atraso - e sacudiu a 
cabeça. - Esses serviços do Atlântico... são de uma impontualidade 
verdadeiramente escandalosa! 

Tirou o pé do acelerador. O ronco das hélices, acima deles, caiu uma 
oitava e meia, repassando, em sentido inverso, do zumbido da vespa ao do 
zangão, ao da mangangava, ao do besouro, ao da carochinha. A velocidade 
ascensional do aparelho diminuiu; um instante depois, estavam suspensos e 
imóveis no espaço. Henry empurrou uma alavanca; houve um estalido. 
Lentamente, a princípio, depois cada vez mais rápido, até não ser mais que uma 
névoa circular diante deles, a hélice propulsora começou a girar. O vento da 
velocidade horizontal sibilava cada vez mais agudamente nas varas de aço. Henry 
tinha o olhar fixo no contador de voltas; quando a agulha indicou mil e duzentos, 
ele desembreou as hélices do helicóptero. O aparelho tinha então bastante 
impulso horizontal para poder voar. 



Lenina olhou pela janela do assoalho, entre seus pés. Sobrevoavam a zona 
de seis quilômetros, reservada para parques, que separava Londres Central de sua 
primeira cintura de subúrbios satélites. A área verde formigava de vida em 
perspectiva reduzida, como uma miniatura. Florestas de torres de Balatela 
Centrífuga luziam entre o arvoredo. 

Perto de Shepherd's Bush, duas mil duplas mistas de Betas-Menos jogavam 
tênis sobre superfícies de Riemann. Uma dupla fileira de campos de Pelota-
Escalator margeava a estrada real desde Notting Hill até Willesden. No estádio de 
Ealing realizava-se uma festa de ginástica e canto para Deltas. 

- Que cor horrível, o cáqui - observou Lenina, expressando os 
preconceitos hipnopédicos de sua casta. 

Os edifícios do Estúdio de Cinema Sensível de Hounslow cobriam sete hectares 
e meio. Ao lado, uma legião de trabalhadores, vestidos de preto e cáqui, ocupava-
se em revitrificar a superfície da Estrada Real de Oeste. Abria-se o orifício de 
escoamento de um dos enormes cadinhos móveis, no momento em que voavam 
sobre ele. A pedra fundida se derramava sobre a estrada numa torrente de 
incandescência enceguecedora; os rolos compressores de amianto iam e vinham; 
à passagem de uma regadeira termicamente isolada, o vapor elevava-se em 
nuvens brancas. Em Brentford, a fábrica da Companhia Geral de Televisão 
parecia uma pequena cidade. 

- Devem estar no momento de mudar as turmas - comentou Lenina.  
Como pulgões e formigas, as moças Gama em verde-folha, os Semi-

Aleijões em negro, enxameavam ao redor das entradas, ou formavam fila para 
tomarem lugar nos bondes monotrilhos. Betas-Menos cor de amora iam e 
vinham por entre a multidão. O terraço do edifício principal fervilhava com a 
chegada e partida dos helicópteros. 

- Palavra de honra - disse Lenina - estou contente de não ser uma Gama. 
Dez minutos depois, estavam em Stoke Poges e tinham começado sua 

primeira volta de Golfe Obstáculo. 
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Com os olhos quase sempre baixos, e desviando-os imediata e 
furtivamente quando, por acaso, os pousava em algum de seus semelhantes, 
Bernard atravessou o terraço às pressas. Dava a impressão de um homem 
perseguido, mas perseguido por inimigos que não queria ver, temeroso de que lhe 
parecessem ainda mais hostis do que imaginara, e de que lhe fizessem, em 
conseqüência, experimentar uma sensação de maior culpabilidade e de solidão 
ainda mais irremediável. 

"Aquele maldito Benito Hoover!"  



Entretanto, o rapaz procedera com boa intenção. O que, de certo modo, 
era ainda pior. Os que tinham boas intenções comportavam-se da mesma forma 
que os que as tinham más. A própria Lenina o fazia sofrer.  

Lembrou-se das semanas de indecisão tímida, no curso das quais ele a 
havia contemplado e desejado, sem esperança de algum dia ter a coragem de 
convidá-la. Ousaria afrontar o risco de ser humilhado por uma recusa 
desdenhosa? Mas, se ela dissesse "sim", que êxtase! Pois bem, agora ela o havia 
dito, e, apesar disso, ele continuava a sentir-se desconsolado - desconsolado 
porque ela dissera que estava uma tarde perfeita para o Golfe Obstáculo, porque 
fora correndo juntar-se a Henry Foster, porque o tinha achado esquisito ao não 
querer falar em público de seus assuntos mais íntimos. Desconsolado, em suma, 
porque ela se portara como devia fazê-lo toda moça inglesa sadia e virtuosa, e 
não de alguma outra forma anormal e extraordinária. 

Abriu a porta de seu boxe e ordenou a dois empregados Deltas-Menos 
desocupados que empurrassem o aparelho para o terraço. O serviço dos hangares 
era feito por um só Grupo Bokanovsky e aqueles homens eram gêmeos, 
identicamente pequenos, negros e horrorosos. Bernard dava suas ordens no tom 
brusco, um pouco arrogante e até ofensivo de quem não está muito certo de sua 
superioridade. Ter de tratar com representantes das castas inferiores constituía 
sempre, para Bernard, uma experiência penosa. Porque, fosse qual fosse a causa 
(e era bem possível que os rumores a respeito do álcool em seu pseudo-sangue 
tivessem fundamento - pois, apesar de tudo, acidentes como esse aconteciam), o 
físico de Bernard não era muito melhor que o de um Gama típico. Ele tinha oito 
centímetros menos do que a estatura normal dos Alfas, e era proporcionalmente 
delgado. O contato com os membros das castas inferiores lembrava-lhe sempre, 
dolorosamente, essa insuficiência física. "Eu sou eu, e bem quisera não o ser"; o 
sentimento do eu era nele intenso e aflitivo.  

Cada vez que tinha de encarar um Delta, horizontalmente e não de cima 
para baixo, sentia-se humilhado. Aquela criatura o trataria com o respeito devido 
à sua casta? Essa pergunta o atormentava. E não sem razão. Porque os Gamas, 
os Deltas e os Epsilons haviam sido, até certo ponto, condicionados de forma a 
associarem a massa corporal com a superioridade social. Na verdade, um leve 
preconceito hipnopédico em favor da estatura era universal. Daí o riso das 
mulheres a quem ele fazia propostas, as peças que lhe pregavam os homens de 
sua classe.  

A zombaria fazia com que se sentisse um pária e, sentindo-se um pária, 
portava-se como tal, o que fortalecia a prevenção contra ele e intensificava o 
desprezo e a hostilidade que seus defeitos físicos despertavam. Isso, por sua vez, 
aumentava nele o sentimento de exclusão e solidão. Um temor crônico de ser 
desdenhado fazia-o evitar seus pares, fazia-o ostentar diante de seus inferiores 
uma atitude de arrogância e de sentimento exacerbado do eu.  



 Com que amargura invejava homens como Henry Foster e Benito Hoover! 
Homens que nunca eram obrigados a gritar com um Epsilon para que suas 
ordens fossem cumpridas; homens para quem sua posição era uma coisa lógica e 
natural; homens que se moviam no sistema de castas como um peixe na água - 
tão completamente à vontade que não tinham consciência de si próprios, nem do 
elemento benfazejo e confortável dentro do qual existiam. 

Com moleza e má vontade, segundo lhe pareceu, os empregados gêmeos 
rodaram seu aparelho até o terraço. 
 - Depressa! - disse Bernard, irritado. Um deles olhou-o. Seria uma espécie 
de mofa bestial o que ele percebia naqueles olhos cinzentos e vazios? - Depressa! 
- gritou mais alto, e sua voz tinha um timbre desagradavelmente áspero. 

Subiu para o helicóptero, e um minuto depois voava para o sul, na direção 
do rio. 

Os diversos Escritórios de Propaganda e o Colégio de Engenharia 
Emocional estavam instalados em um mesmo edifício de sessenta andares em 
Fleet Street. No subsolo e nos primeiros andares achavam-se as oficinas e os 
escritórios dos três grandes jornais de Londres - O Rádio Horário, jornal para as 
castas superiores, A Gazeta dos Gamas, verde-pálido, e, em papel cáqui e 
exclusivamente em palavras monossilábicas, O Espelho dos Deltas. Depois vinham, 
sucessivamente, os Escritórios de Propaganda pela Televisão, pelo Cinema 
Sensível, e pela Voz e Música Sintéticas - que ocupavam vinte e dois andares. A 
seguir, vinham os laboratórios de pesquisa e as câmaras acolchoadas onde os 
autores de Trilhas Sonoras e os Compositores Sintéticos realizavam seu delicado 
trabalho. Os dezoito últimos andares eram ocupados pelo Colégio de Engenharia 
Emocional. 

Bernard pousou no terraço da Casa da Propaganda e desceu do aparelho. 
- Telefone ao Sr. Helmholtz Watson - ordenou ao porteiro Gama-Mais - e 

diga-lhe que o Sr. Bernard Marx o espera no terraço. 
Sentou-se e acendeu um cigarro. 
Helmholtz estava escrevendo quando recebeu o recado. 
- Diga-lhe que vou em seguida - respondeu, e pendurou o fone. Depois, 

dirigindo-se à sua secretária, continuou, no mesmo tom de voz oficial e 
impessoal: - Deixo-lhe o trabalho de arrumar meus papéis - e, fingindo não 
perceber o sorriso luminoso da moça, levantou-se e encaminhou-se a passos 
rápidos para a porta. 

Era um homem de poderosa compleição, peito amplo ombros largos, 
maciço e, no entanto, vivo nos seus movimentos, elástico e ágil. O pilar redondo 
e sólido do pescoço sustentava uma cabeça admiravelmente bem formada. Os 
cabelos eram escuros e crespos, as feições fortemente pronunciadas. A seu modo 
vigoroso e enfático, era belo e tinha bem o ar (como sua secretária não se cansava 
de repetir) de um Alfa-Mais até o último centímetro. Por profissão, era professor 



do Colégio de Engenharia Emocional (Seção de Redação) e, no intervalo de suas 
atividades educativas, trabalhava como Engenheiro em Emoção. Escrevia 
regularmente para O Rádio Horário, compunha cenários para filmes sensíveis e 
tinha o dom de criar slogans e versinhos hipnopédicos. 

"Competente" - tal era o veredicto dos chefes a seu respeito. "Talvez" (e 
sacudiam a cabeça, baixando significativamente a voz) "um pouco competente 
demais". 

Sim, um pouco competente demais; eles tinham razão. Um excesso mental 
produzira em Helmholtz Watson efeitos muito parecidos com os que, em 
Bernard Marx, resultavam de um defeito físico. A insuficiência óssea e muscular 
tinha isolado Bernard de seus semelhantes, e o sentimento de ser assim um 
indivíduo à parte era considerado segundo os padrões correntes, um excesso 
mental, o qual, por sua vez, se tornava causa de um afastamento mais acentuado. 
A Helmholtz, o que lhe dava tão penosa consciência de si mesmo, e de estar 
totalmente só, era um excesso de capacidade. O que esses dois homens tinham 
em comum era a consciência de serem individualidades.  

Mas, enquanto Bernard, o fisicamente deficiente, sofrerá toda a sua vida 
pela consciência de ser um indivíduo à parte, só recentemente Helmholtz 
Watson, tendo descoberto seu excesso mental, compreendera também o que o 
diferençava das pessoas que o cercavam. Esse campeão de Pelota-Escalátor, esse 
amante infatigável (dizia-se que possuíra seiscentas e quarenta mulheres em 
menos de quatro anos), esse admirável homem de comitês, eminentemente 
sociável, percebera de súbito que o esporte, as mulheres e as atividades comunais 
não eram, no que lhe dizia respeito, senão coisas de secundária importância. 

Na realidade, e no fundo, interessava-se por outra coisa. Mas pelo quê? 
Pelo quê? Esse era o problema que Bernard tinha vindo discutir com ele, ou 
melhor - já que era sempre Helmholtz quem falava - tinha vindo ouvir, mais uma 
vez, seu amigo discutir.  

Três encantadoras jovens da Seção de Propaganda pela Voz Sintética 
abordaram Helmholtz ao sair do elevador. 

- Oh, Helmholtz, querido, venha fazer conosco uma ceia campestre nos 
prados de Exmoor! - Agarravam-se a ele, suplicantes. 

Helmholtz sacudiu a cabeça e desvencilhou-se, abrindo caminho entre elas. 
- Não, não. 
- Não vamos convidar nenhum outro homem.  
Ele, porém, permaneceu inabalável, apesar da tentadora promessa. 
- Não - repetiu - estou ocupado. - E prosseguiu resolutamente sua marcha. 
As jovens deixaram-se arrastar atrás dele. E foi somente quando subiu ao 

helicóptero de Bernard e fechou a porta que elas abandonaram a perseguição. 
- Essas mulheres! - disse, enquanto o aparelho se elevava no ar. – Essas 

mulheres! - Sacudiu a cabeça e franziu o sobrolho. - São de apavorar. 



Bernard concordou hipocritamente, pois, no íntimo, gostaria de poder 
atrair tantas jovens, e com a mesma facilidade que Helmholtz. Sentiu uma súbita 
e urgente necessidade de se gabar. 

- Vou levar Lenina Crowne comigo ao Novo México - disse, no tom mais 
despreocupado que lhe foi possível. 

- Ah, sim - replicou Helmholtz, com a mais completa indiferença. E, 
depois de uma pequena pausa: - Faz uma ou duas semanas que larguei todos os 
meus comitês e todas as minhas mulheres. Você não pode imaginar a celeuma 
que andaram fazendo no Colégio. Seja como for, valeu a pena, creio. Os efeitos... 
- Hesitou. - Pois são estranhos, muito estranhos. 

Uma insuficiência física podia produzir uma espécie de excesso mental. Ao 
parecer, o processo era reversível. O excesso mental podia, por sua vez, produzir 
a cegueira e a surdez da solidão deliberadamente procurada, a impotência 
artificial do ascetismo. O restante da pequena viagem aérea efetuou-se em 
silêncio. Uma vez chegados e, confortavelmente, recostados nos sofás 
pneumáticos do quarto de Bernard, Helmholtz voltou à carga. Falando muito 
lentamente, perguntou: 

- Você nunca sentiu a sensação de ter em si alguma coisa que, para se 
exteriorizar, espera somente que você lhe dê a chance? Uma espécie de força 
excedente que você não esteja utilizando, algo assim como aquela água toda que 
se precipita na cachoeira em vez de passar pelas turbinas? 

Dirigiu a Bernard um olhar interrogativo. 
 - Você se refere às emoções que se poderia experimentar se as coisas 
fossem diferentes? 

Helmholtz sacudiu a cabeça. 
- Não é bem isso. Estou pensando numa sensação estranha que 

experimento às vezes, a sensação de ter alguma coisa importante a dizer e o 
poder de exprimi-la... só que eu não sei o que é, e não posso utilizar esse poder. 
Se houvesse algum outro modo de escrever... Ou, então, outros assuntos a 
tratar... - Calou-se; depois: - Você vê, eu sou bastante hábil em inventar frases, 
quero dizer, essas expressões que nos dão um sobressalto, quase como se a gente 
se sentasse sobre um alfinete, tão novas e excitantes elas parecem, muito embora 
se refiram a alguma coisa hipnopedicamente óbvia. Mas isso não parece 
suficiente. Não basta que as frases sejam boas, seria preciso que o que delas se 
fizesse também fosse bom. 

- Mas as coisas que você produz, Helmholtz, são boas. 
 - Ah, sim, dentro dos seus limites. - Helmholtz encolheu os ombros. - Mas 
são limites tão estreitos! O que eu faço, de certo modo, não é bastante 
importante. Sinto que poderia fazer coisas bem mais importantes. Sim, e mais 
intensas, mais violentas. Mas o quê? O que é que há de mais importante para 
dizer? E como é possível dizer algo violento sobre assuntos do gênero que se é 



forçado a tratar? As palavras podem ser como os raios X, se as usarmos 
adequadamente: penetram tudo. A gente lê, e é trespassado. Essa é uma das 
coisas que eu procuro ensinar aos meus alunos: como escrever de modo 
penetrante. Mas de que diabo serve uma pessoa ser trespassada por um artigo 
sobre Cantos Comunitários, ou sobre o último aperfeiçoamento dos órgãos 
aromáticos? Além disso, será possível fazer com que as palavras sejam 
verdadeiramente penetrantes - quero dizer, como os raios X mais duros - quando 
se trata de assuntos desse gênero? Pode-se dizer alguma coisa a respeito de nada? 
É a isso, afinal, que se reduz a questão. Eu tento, eu me esforço... 

- Psiu! - fez subitamente Bernard, levantando um dedo; os dois escutaram. 
- Creio que há alguém atrás da porta - sussurrou. 

Helmholtz levantou-se, atravessou a peça nas pontas dos pés e, num 
movimento rápido, abriu a porta de par em par. Não havia ninguém, 
naturalmente. 

- Desculpe - disse Bernard, desconcertado. - Devo andar com os nervos 
um pouco excitados. Quando as pessoas desconfiam de nós, acabamos também 
por desconfiar delas. 

Passou a mão pelos olhos, suspirou, sua voz tornou-se lamentosa. Estava 
justificando-se. 

- Se você soubesse o que tenho suportado nestes últimos tempos! - 
continuou, quase chorando, e o acesso de piedade de si mesmo parecia uma 
fonte que, de repente, se pusesse a jorrar. - Se você soubesse! 

Helmholtz Watson ouvia-o com certo constrangimento. 
"Pobre Bernard!" pensou. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se um tanto 

envergonhado por seu amigo. Teria preferido que Bernard mostrasse um pouco 
mais de amor-próprio. 

 
Capítulo V 
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Pelas oito horas da tarde, estava começando a escurecer. Os alto-falantes 
da torre do edifício principal do Clube de Stoke Poges puseram-se a anunciar, com 
uma voz de tenor que tinha algo de mais que humano, o fechamento dos campos 
de golfe. Lenina e Henry abandonaram a partida e voltaram para o Clube. Dos 
prados do Truste de Secreções Internas e Externas chegavam os mugidos dos 
milhares de reses que forneciam, com seus hormônios e seu leite, as matérias-
primas para a grande usina de Farnham Royal. 

Um zumbir incessante de helicópteros enchia o crepúsculo. A intervalos 
regulares de dois minutos e meio, uma campainha e apitos agudos anunciavam a 
partida de um dos trens ligeiros, monotrilhos, que reconduziam à metrópole, do 
seu campo separado, os jogadores de golfe pertencentes às castas inferiores. 



Lenina e Henry subiram ao seu aparelho e partiram. À duzentos e 
cinqüenta metros de altitude Henry diminuiu a velocidade das hélices e ambos 
permaneceram suspensos, por um ou dois minutos, sobre a paisagem que se 
diluía nas sombras. A floresta de Burnham Beeches estendia-se, como um vasto 
lago de obscuridade, para a linha brilhante do céu a oeste. Rubra no horizonte, a 
luz que ainda restava do sol poente espalhava-se para o alto, passando do 
alaranjado ao vermelho e a um verde muito pálido. 

Para o norte, além e acima das árvores, a usina de Secreções Internas e 
Externas projetava ásperos resplendores elétricos por todas as janelas de seus 
vinte andares. Abaixo deles jaziam as construções do Clube de Golfe — os 
enormes quartéis das castas inferiores e, do outro lado de um muro divisório, as 
casas menores reservadas aos sócios Alfas e Betas. As vias de acesso à estação do 
monotrilho estavam negras do fervilhar das castas inferiores, que se moviam 
como formigas. De sob a abóbada de vidro, um trem iluminado precipitou-se no 
espaço aberto. Seguindo-lhe a rota em direção a sudeste através da planície 
ensombrecida, seus olhos foram atraídos pelos majestosos edifícios do Crematório 
de Slough. A fim de garantir a segurança dos vôos noturnos, as quatro altas 
chaminés estavam iluminadas por projetores e encimadas por sinais vermelhos de 
perigo. Era um ponto de referência. 

- Por que é que as chaminés têm em redor aquelas coisas que parecem 
balcões? - perguntou Lenina. 

- Recuperação do fósforo - explicou Henry num estilo telegráfico. - 
Durante o trajeto para o alto da chaminé, os gases sofrem quatro tratamentos 
diferentes. Em outros tempos, quando se fazia uma cremação, o P2 O5 era 
completamente desperdiçado. Hoje, recupera-se mais de noventa e oito por 
cento. Mais de quilo e meio por corpo de adulto. Isso representa, só para a 
Inglaterra, quase quatrocentas toneladas de fósforo por ano. - Henry falava cheio 
de orgulho feliz, regozijando-se sinceramente com tal resultado, como se fosse 
obra sua. - É uma bela coisa pensar que podemos continuar sendo socialmente 
úteis mesmo depois de mortos. Fazendo crescer as plantas. 

Lenina, entretanto, desviara os olhos e observava verticalmente a estação 
do monotrilho abaixo deles. 

- É uma bela coisa - concordou. - Mas é estranho que os Alfas e Betas não 
façam crescer mais plantas do que aquelas horríveis Gamas, Deltas e Epsilons 
que vão ali. 

- Todos os homens são físico-quimicamente iguais - disse Henry em tom 
sentencioso. - Além disso, até mesmo os Epsilons prestam serviços 
indispensáveis. - Até os Epsilons... - Lenina lembrou-se repentinamente de certa 
ocasião em que, ainda meninazinha de colégio, despertara no meio da noite e se 
dera conta, pela primeira vez, do murmúrio que enchia todas as suas horas de 
sono. Reviu o raio de luar, a fila de caminhas brancas; ouviu de novo aquela voz 



suave, suave, que dizia (as palavras, tinha-as presentes, inesquecidas, inesquecíveis 
depois de tantas repetições durante as noites): "Cada um trabalha para todos. 
Não podemos prescindir de ninguém. Até os Epsilons são úteis. Não poderíamos 
passar sem os Epsilons. Cada um trabalha para todos. Não podemos prescindir 
de ninguém..." Relembrou o seu primeiro choque de medo e surpresa; as 
especulações de seu espírito em meia hora de insônia; e depois, sob a influência 
das repetições sem fim, sua mente acalmando-se pouco a pouco, à aproximação 
sedativa, acariciadora, do sono, deslizando de mansinho... – Suponho que, na 
realidade, os Epsilons não se importam de serem Epsilons - disse em voz alta. 

- Está claro que não. Por que haveriam de se importar? Eles não 
concebem outro gênero de vida. Nós, naturalmente, nos importaríamos. Mas 
acontece que nós fomos condicionados de outro modo e, além disso, 
começamos com uma hereditariedade diferente. 

- Estou muito contente por não ser uma Epsilon - observou Lenina com 
convicção. 

- E se você fosse uma Epsilon - retorquiu Henry - o seu condicionamento 
a deixaria não menos satisfeita por não ser uma Beta ou uma Alfa. 

Embreou a hélice propulsora e dirigiu o aparelho para Londres. Detrás 
deles, para oeste, o carmesim e o alaranjado quase se haviam dissipado; uma 
nuvem escura avançara para o zênite. Voando por cima do Crematório, o 
helicóptero subiu verticalmente sobre a coluna de ar aquecido que se elevava das 
chaminés, para recair, também de súbito, quando penetrou na corrente 
descendente de ar frio que se lhe seguia. 

- Que maravilhosa montanha-russa! - Lenina teve um riso deleitado.  
Mas o tom da resposta de Henry foi, durante um momento, quase 

melancólico. 
- Você sabe o que era essa montanha-russa? Era o desaparecimento final e 

definitivo de algum ser humano. Subindo num jato de ar quente. Seria curioso 
saber quem era; um homem, uma mulher, um Alfa, um Epsilon... - Suspirou. 
Depois, resolutamente alegre, concluiu: - De qualquer forma, há uma coisa de 
que podemos estar certos; fosse quem fosse, em vida foi feliz. Agora todos são 
felizes. 

- Sim, agora todos são felizes - ecoou Lenina. Tinham ouvido essas 
palavras repetidas cento e cinqüenta vezes por noite, durante doze anos.  

Pousando em Westminster, no terraço de um edifício de apartamentos de 
quarenta andares onde Henry morava, dirigiram-se logo para o salão de refeições. 
Aí, em companhia ruidosa e alegre, comeram um excelente jantar. Com o café, 
foi-lhes servido soma. Lenina tomou dois comprimidos de meio grama, e Henry, 
três. Às nove e vinte atravessaram a rua para irem ao recentemente inaugurado 
Cabaré da Abadia de Westminster. A noite estava límpida, sem lua e estrelada; porém 
Lenina e Henry, por sorte, não tomaram conhecimento desse fato, afinal de 



contas desalentador. Os anúncios luminosos em pleno céu excluíam eficazmente 
a escuridão exterior. "Calvin Stopes e seus Dezesseis Saxofonistas."  

Na fachada da nova Abadia, as letras gigantescas fulguravam 
convidativamente. "O Melhor Órgão de Perfumes e Cores de Londres. A Música 
Sintética mais Recente." 

Entraram. Com o perfume de âmbar cinzento e de sândalo, o ar parecia 
quente e pesado. No teto em cúpula da sala, o órgão de cores pintara 
momentaneamente um pôr-de-sol tropical. Os Dezesseis Sexofonistas tocavam 
um velho sucesso popular: "Não há bocal nenhum que no mundo se iguale a ti, 
meu Bocal adorado". Quatrocentos pares dançavam um five-step sobre o assoalho 
encerado. Lenina e Henry formaram logo o par quatrocentos e um. Quais gatos 
melodiosos ao luar, os saxofones gemeram, nos registros alto e tenor, como se 
estivessem desmaiando. Com uma riqueza prodigiosa de sons harmônicos, seu 
coro trêmulo se foi elevando a alturas mais sonoras, cada vez mais sonoras - até 
que, por fim, com um gesto da mão, o maestro desencadeou a arrasadora nota 
final de música do éter, varrendo para fora de toda existência os dezesseis artistas 
meramente humanos. Trovão em lá-bemol maior. E então, num quase silêncio, 
numa quase obscuridade, seguiu-se uma deturgescência gradual, um diminuendo 
que deslizava por graus, por quartos de tom, até um acorde de dominante 
fracamente murmurado, que se arrastava ainda (enquanto os ritmos de cinco-
quatro continuavam seus compassos no violoncelo), carregando os segundos 
obscurecidos de uma expectação intensa. E enfim a expectação foi satisfeita. 
Houve um súbito nascer-do-sol explosivo e, simultaneamente, os Dezesseis 
entoaram a canção: 

  Oh, amado Bocal, foi a ti que exaltei! 
  Oh, amado Bocal, por que me decantei? 
  Dentro de ti o céu é puro e sossegado, 
  E o tempo é suave e bom como um vale; 
  Ah! 
  Não há Bocal nenhum que no mundo se iguale 
  A ti, meu Bocal adorado! 
 

 Fazendo evoluções de five-step com os outros quatrocentos pares no salão 
da Abadia de Westminster, Lenina e Henry dançavam, entretanto, em outro mundo 
– o mundo quente, cheio de cores vivas, o mundo infinitamente acolhedor criado 
pelo soma. Como todos eram bons, e belos, e deliciosamente divertidos! "Ô 
amado Bocal, foi a ti que exaltei!..." Mas Lenina e Henry possuíam o que eles 
exaltavam...  

Nesse mesmo momento e nesse mesmo lugar, eles estavam no interior do 
bocal - a salvo no seu interior, gozando o tempo radioso, o céu perpetuamente 
azul.  



E quando, esgotados, os Dezesseis depuseram os seus saxofones, e o 
aparelho de Música Sintética começou a executar o que havia de mais moderno 
em Blues Malthusianos lentos, Lenina e Henry eram como dois embriões gêmeos, 
embalados docemente pelas vagas de um oceano de pseudo-sangue. 
 "Boa noite, caros amigos. Boa noite, caros amigos." Os alto-falantes 
encobriam suas ordens com uma polidez complacente e musical. "Boa noite, 
caros amigos..."  

Obedientemente, como todos os demais, Lenina e Henry abandonaram o 
edifício.  

No céu, as deprimentes estrelas haviam percorrido um longo trajeto. Mas, 
embora a cortina separadora dos anúncios luminosos se tivesse em grande parte 
desfeito, os dois jovens continuaram mergulhados na feliz inconsciência da noite. 

Uma segunda dose de soma, ingerida meia hora antes do encerramento, 
erguera um muro intransponível entre o universo real e seus espíritos. Foi num 
bocal que eles atravessaram a rua; num bocal tomaram o elevador para subirem 
ao quarto de Henry, no vigésimo oitavo andar. No entanto, embora estivesse 
encerrada no bocal, e a despeito daquele segundo grama de soma, Lenina não se 
esqueceu de tomar todas as precauções anticoncepcionais prescritas pelos 
regulamentos. Anos de hipnopedia intensiva e, dos doze aos dezessete, exercícios 
malthusianos três vezes por semana, tinham tornado a prática desses cuidados 
quase tão automática como o pestanejar. 

- Ah, isto me faz lembrar... - disse ela, voltando do quarto de banho. – 
Fanny Crowne quer saber onde você conseguiu aquela linda cartucheira de 
pseudo-marroquim verde que me deu. 
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De duas em duas semanas, às quintas-feiras, era para Bernard dia da 
Cerimônia de Solidariedade. Depois de jantar cedo no Afroditeu (para o qual 
Helmholtz recentemente fora eleito em virtude do Artigo 29 do Regulamento), 
despediu-se do amigo e, chamando um táxi no terraço, ordenou ao condutor que 
voasse para o Orfeão Comunitário Fordson. O aparelho subiu uns duzentos metros, 
depois rumou para leste, e, ao fazer essa volta, diante dos olhos de Bernard 
surgiu o Orfeão, gigantescamente belo. 

Iluminados por projetores, seus trezentos e vinte metros de pseudo-
mármore branco de Carrara brilharam numa incandescência nívea acima de 
Ludgate Hill; em cada um dos quatro ângulos de sua plataforma para 
helicópteros, um T imenso luzia, escarlate, no céu noturno, e pelas bocas de vinte 
e quatro enormes trombetas de ouro ressoava uma solene música sintética. 
 - Diabo, estou atrasado! - murmurou Bernard ao avistar Big Henry, o 
relógio do Orfeão. E, com efeito, quando ele deixava o táxi, Big Henry deu a 



hora. "Ford", bramiu uma formidável voz de baixo, saindo de todas as trombetas 
de ouro. "Ford, Ford, Ford..." 

Nove vezes. Bernard correu para o elevador. 
O grande auditório para as cerimônias do Dia de Ford e outros Cantos 

Comunitários gerais estava situado no andar térreo do edifício. Acima, à razão de 
cem por andar, estavam as sete mil salas que serviam aos Grupos de 
Solidariedade para realizarem as cerimônias quinzenais. Bernard desceu ao 
trigésimo terceiro andar, enfiou-se apressadamente pelo corredor, hesitou um 
momento diante da Sala 3210 e, decidindo-se, abriu a porta e entrou. 

Graças a Ford! Ele não era o último a chegar. Das doze cadeiras dispostas 
em torno da mesa circular, ainda havia três desocupadas. Deslizou para a mais 
próxima, procurando fazer-se notar o menos possível, e preparou-se para acolher 
de sobrecenho franzido os outros retardatários que chegassem. O sino maior da 
torre do Parlamento de Westminster (e, por extensão, a própria torre) chama-se 
"Big Ben". 

- Que foi que você jogou esta tarde? - perguntou, voltando-se para ele, a 
moça que estava sentada à sua esquerda. - Golfe Obstáculo ou Eletromagnético? 

Bernard olhou-a (Ford! Era Morgana Rothschild!) e teve de confessar, 
corando, que não tinha jogado nenhum dos dois. Morgana fitou-o espantada. 
Houve um silêncio embaraçoso. 

Depois, ostensivamente, ela virou as costas e dirigiu-se ao homem mais 
esportivo que estava à sua esquerda. 

"Bonito começo para uma Cerimônia de Solidariedade", pensou Bernard, 
desconsolado, e previu que mais uma vez não conseguiria a comunhão de 
pensamento. 

Se ao menos tivesse tido o cuidado de olhar em roda, em vez de se 
precipitar para a cadeira mais próxima! Teria podido sentar-se entre Fifi 
Bradlaugh e Joana Diesel. Entretanto, fora plantar-se cegamente ao lado de 
Morgana. Morgana! Ford! Aquelas sobrancelhas negras - ou melhor, aquela 
sobrancelha, pois elas se uniam acima do nariz! Ford! E à sua direita estava Clara 
Deterding. Sem dúvida, as sobrancelhas de Clara não se juntavam. Mas a moça 
era verdadeiramente pneumática demais. Ao passo que Fifi e Joana eram 
exatamente como convinha. Rechonchudas, louras, não muito grandes... 

E era aquele grande lorpa Tom Kawaguchi que agora se sentava na cadeira 
livre entre as duas.  

A última pessoa a chegar foi Sarojini Engels. 
- A senhora está atrasada - disse com severidade o Presidente do Grupo. - 

Que isso não se repita. 
Sarojini desculpou-se e tomou o seu lugar entre Jim Bokanovsky e Herbert 

Bakunin. O grupo estava agora completo, o círculo de solidariedade estava 
perfeito e sem falhas. Um homem, uma mulher, um homem - num anel de 



alternância sem fim ao redor da mesa. Eram doze, prontos a se reunirem em um, 
esperando aproximarem-se, fundirem-se, perderem em um ser maior suas doze 
identidades distintas. 

O Presidente levantou-se, fez o sinal do T e, ligando a música sintética, 
desencadeou o suave, infatigável rufar de tambores e um coro de instrumentos – 
de quase-sopro e supercordas - que repetiram expressivamente, muitas e muitas 
vezes, a melodia breve e obsedante do Primeiro Cântico de Solidariedade. Outra 
vez, mais outra - e não era o ouvido que percebia o ritmo martelado, era o 
diafragma; o gemido e o clangor daquelas harmonias reiteradas obsedavam, não o 
espírito, mas as entranhas, criando uma ardente compaixão. O Presidente fez de 
novo o sinal do T e sentou-se. A cerimônia tinha começado. 

Os comprimidos de soma consagrados foram colocados no centro da mesa. 
A taça da amizade, cheia de refresco de morango com soma, foi passada de mão 
em mão e, com a fórmula "Bebo ao meu aniquilamento", levada doze vezes aos 
lábios. Depois, com o acompanhamento da orquestra sintética, cantaram o 
Primeiro Cântico de Solidariedade. 

Nós somos doze, ó Ford; em tuas mãos reunidos; Como as gotas que caem no Ribeiro 
Social; Ah! Faz com que corramos destemidos; Como teu Calhambeque sem rival! 

Doze estrofes anelantes. Depois, a taça da amizade passou novamente de 
mão em mão. "Bebo ao Ser Maior", tal era a fórmula. Todos beberam. 
Infatigavelmente, a música continuava a se fazer ouvir. Os tambores rufavam. Os 
sons plangentes e atroadores das harmonias eram uma obsessão nas entranhas 
enternecidas. Cantaram o segundo Cântico de Solidariedade: 

Vem, Amigo Social, ó Ser Supremo e forte, O Aniquilador dos Doze em Um, gigante! 
Todos morrer queremos, porque a morte É desta vida o mais sublime instante! 

Novamente, doze estrofes. A essa altura, o soma já começara a atuar. Os 
olhos brilhavam, as faces estavam coradas, a luz interior da benevolência 
universal irradiava-se de cada rosto, em sorrisos felizes e amistosos. O próprio 
Bernard sentiu-se um pouco enternecido. Quando Morgana Rothschild se virou e 
lhe dirigiu um sorriso radiante, ele fez o que pôde para retribuí-lo. Mas a 
sobrancelha, aquela escura duas-em-uma, continuava ali; Bernard não podia 
deixar de vê-la - por mais esforços que fizesse, não podia. O enternecimento 
ainda não fora bastante longe. Se ele estivesse sentado entre Fifi e Joana, quem 
sabe... Pela terceira vez, a taça da amizade circulou. "Bebo à iminência de Sua 
Vinda", disse Morgana Rothschild, a quem tocava a vez de dar começo ao rito 
circular. Sua voz era forte, exultante. Ela passou a taça a Bernard. "Bebo à 
iminência de Sua Vinda", repetiu ele, com um esforço sincero para sentir que a 
Vinda era iminente; mas aquela sobrancelha continuava a obcecá-lo, e a Vinda, 
para ele, era horrivelmente remota. Bebeu e passou a taça a Clara Deterding. 
"Será outro fracasso, eu sei", disse consigo mesmo, mas continuou a fazer o 
possível para ostentar um sorriso radiante. 



A taça da amizade completara o seu circuito. Erguendo a mão, o 
Presidente fez um sinal; o coro entoou o Terceiro Cântico da Solidariedade. 

Senti que vem a vós o Grande Ser dos dias! Alegrai-vos com a sorte ideal que ele vos 
deu! Fundi-vos ao cantar das melodias, Porque enfim eu sou vós e vós sois eu.  

A medida que uma estrofe sucedia a outra, as vozes vibravam com uma 
excitação cada vez mais intensa. O sentimento da iminência da Vinda era como 
uma tensão elétrica no ar. O Presidente fez parar a música e, com a última nota 
da derradeira estrofe, fez-se um silêncio absoluto - o silêncio da expectação tensa, 
a vibrar e a ofegar com uma vida galvânica. O Presidente estendeu a mão e, de 
súbito, uma Voz, uma Voz forte e profunda, mais musical do que qualquer voz 
simplesmente humana, mais cheia, mais quente, mais vibrante de amor, de desejo 
ardente e de compaixão, uma Voz maravilhosa, misteriosa, sobrenatural, falou-
lhes por sobre suas cabeças. "Oh, Ford! Ford! Ford!" disse ela muito devagar, 
decrescendo de volume e numa escala descendente. Uma sensação de calor suave 
se irradiou do plexo solar a cada uma das extremidades do corpo dos que 
escutavam; as lágrimas subiram-lhes aos olhos; parecia-lhes que o coração, as 
entranhas, se moviam no interior do corpo como se tivessem vida independente. 
"Ford!"  

Eles se fundiam. "Ford!" Estavam fundidos. Depois, em outro tom, de 
repente, sobressaltando-os: "Escutem!" trombeteou a Voz. "Escutem!" Eles 
escutaram. Depois de uma pausa, ela decresceu até não ser mais que um 
murmúrio, mas um murmúrio que, de algum modo, era mais penetrante que o 
grito mais agudo. "Os pés do Grande Ser", disse; e repetiu: "Os pés do Grande 
Ser". O murmúrio tornou-se quase inaudível: "Os pés do Grande Ser estão na 
escada". E outra vez houve um silêncio, e a expectação, que se distendera 
momentaneamente, tornou a retesar-se, como uma corda que se estira, mais 
tensa, mais tensa ainda, quase a ponto de romper-se. Os pés do Grande Ser - ah! 
Eles os ouviam, eles os ouviam, descendo suavemente os degraus, aproximando-
se cada vez mais pela escada invisível. Os pés do Grande Ser. E, de súbito, o 
ponto de ruptura foi atingido. Com os olhos arregalados, os lábios abertos, 
Morgana Rothschild levantou-se de um salto. 

- Ouço-o! - exclamou. - Ouço-o! 
- Ele chega! - bradou Sarojini Engels. 
- Sim, ele chega, ouço-o! - Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguchi se ergueram 

simultaneamente. 
- Oh! Oh! Oh! - fez Joana, num testemunho inarticulado. 
- Ele chega! - urrou Jim Bokanovsky. 
O Presidente inclinou-se para diante e, com um leve toque da mão, 

desencadeou um delírio de címbalos e de instrumentos de metal, uma febre de 
marteladas em tantas. 



- Oh, ele chega! - gritou Clara Deterding. - Ai! - e era como se lhe 
cortassem a garganta. 

Sentindo que era o momento de fazer alguma coisa, Bernard também se 
pôs de pé num pulo e bradou: 

- Ouço-o! Ele chega! 
Mas não era verdade. Não ouvia nada e, para ele, ninguém chegava. 

Ninguém - apesar da música, apesar da excitação crescente. Todavia, agitou os 
braços, gritou como os outros; e, quando os demais se puseram a bambolear-se, a 
bater com os pés e a caminhar a passos arrastados, ele também se bamboleou, 
também arrastou os pés. 

Deram a volta à sala, uma procissão circular de dançarinos, cada um com 
as mãos nos quadris do dançarino precedente - e assim continuaram, volta após 
volta, gritando em uníssono, batendo com os pés ao ritmo da música, marcando 
vigorosamente a cadência com as mãos nas nádegas dos que estavam à sua frente; 
doze pares de mãos batendo como uma só; como uma só, doze pares de nádegas 
ressoando viscosamente. 
 Doze em um, doze em um. "Ouço-o, ouço-o chegar!" A música acelerou-
se, os pés bateram mais rápido; mais rápido, ainda mais rápido bateram as mãos 
rítmicas. E subitamente uma poderosa voz sintética de baixo rugiu as palavras 
que anunciavam a expiação próxima e a consumação final da solidariedade, a 
vinda do Doze-em-Um, a encarnação do Grande Ser. "Orgião-espadão", cantou 
ela, enquanto os tantas continuavam a martelar seu rufo febril:  
 Orgião-espadão, Ford e alegria a rodo, Com beijos unir-se às moças num só Todo! E 
cada moça vá com seu rapaz; Orgião-espadão assim vos satisfaz.  

"Orgião-espadão..." Os dançarinos retomaram o refrão litúrgico: "Orgião-
espadão, Ford e alegria a rodo, com..." E, enquanto cantavam, as luzes iam 
amortecendo lentamente - amortecendo e, ao mesmo tempo, tornando-se mais 
quentes, mais ardentes, mais rubras, de tal modo que, por fim, eles dançavam na 
penumbra vermelha de um Depósito de Embriões. "Orgião-espadão..." Na sua 
obscuridade fetal e cor de sangue, os dançarinos continuaram por algum tempo a 
circular, a bater, a bater incessantemente o ritmo infatigável. "Orgião-espadão..." 
Depois a ronda oscilou, rompeu-se, desagregando-se parcialmente sobre os divãs 
que rodeavam - um círculo encerrando outro círculo - a mesa e suas cadeiras 
planetárias. "Orgião-espadão..." 

Ternamente, a Voz, profunda, cantarolava e arrulhava; na penumbra 
vermelha, parecia que um enorme pombo negro planava, benfazejo, acima dos 
dançarinos agora deitados sobre o ventre ou sobre o dorso. 

Estavam de pé no terraço; Big Henry acabava de dar as onze. A noite 
estava calma e tépida. 

- Foi maravilhoso, não acha? - comentou Fifi Bradlaugh. – Simplesmente 
maravilhoso. 



Ela fitou Bernard com uma expressão de enlevo, mas um enlevo em que 
não havia nenhum vestígio de agitação ou de superexcitação - pois estar 
superexcitado ainda é estar insatisfeito. Seu êxtase era o êxtase calmo da 
perfeição atingida, a paz, não da simples saciedade e do nada, mas da vida em 
equilíbrio, das energias em repouso e contrabalançadas. Uma paz rica e viva. 
Porque a Cerimônia de Solidariedade havia dado tanto quanto tomara, não tendo 
esgotado parcialmente senão para reencher. Ela estava completa, tinha-se 
tornado perfeita, ainda era mais que simplesmente ela mesma. 

- Não achou maravilhoso? - insistiu, fixando no rosto de Bernard seus 
olhos brilhantes, de um fulgor sobrenatural. 

- Sim, achei maravilhoso - mentiu ele, e desviou o olhar; a vista daquela 
fisionomia transfigurada era uma acusação e, ao mesmo tempo, uma lembrança 
irônica do que o afastava dos demais. 

Sentia-se tão aflitivamente só, agora, como no começo da Cerimônia – 
mais isolado ainda, em virtude do vácuo que nele não tinha sido preenchido, em 
virtude de sua saciedade inerte. Isolado e irremediado, enquanto os outros se 
fundiam no Grande Ser; só, mesmo no amplexo de Morgana - bem mais só, na 
verdade, mais irremediavelmente ele mesmo do que nunca o fora em sua vida. 
Tinha saído da penumbra vermelha para o fulgor banal da eletricidade com o 
sentimento do eu intensificado a ponto de tornar-se um martírio. Sentia-se 
totalmente infeliz, e talvez (os olhos luminosos de Fifi o acusavam), talvez fosse 
por sua própria culpa. 

- Absolutamente maravilhoso - repetiu. Mas a única coisa em que podia 
pensar era nas sobrancelhas de Morgana. 
 
 
Capítulo VI 
 
1 
 

"Estranho, estranho, estranho", tal o juízo formado por Lenina acerca de 
Bernard Marx. Tão estranho, na verdade, que durante as semanas seguintes ela se 
perguntou mais de uma vez se não deveria mudar de idéia a respeito de suas 
férias no Novo México e ir, de preferência, ao Pólo Norte com Benito Hoover. 
O inconveniente era que ela já conhecia o Pólo Norte, onde estivera ainda no 
último verão com George Edzel, e, além do mais, achara tudo simplesmente 
horrível. Nada que fazer, e o hotel desoladoramente antiquado - sem televisão 
nos quartos, sem órgão aromático, nada mais que música sintética, e essa mesmo 
infecta, e somente vinte e cinco Quadras de Pelota Escalátor para mais de 
duzentos hóspedes. Não, de modo algum poderia suportar de novo o Pólo 
Norte. Além disso, ela só fora uma vez à América. E mesmo assim, por tão 



pouco tempo! Um fim-de-semana barato em Nova Iorque - fora com Jean 
Jacques Habibullah, ou com Bokanovsky Jones? Não se lembrava. Aliás, isso não 
tinha a mínima importância. A perspectiva de tornar a voar para o ocidente, e por 
uma semana inteira, era muito sedutora. Além do que, passariam pelo menos três 
dos sete dias na Reserva de Selvagens. Do pessoal do Centro, somente meia 
dúzia, quando muito, já havia estado no interior de uma dessas Reservas. E, em 
sua qualidade de psicólogo Alfa-Mais, Bernard era um dos poucos homens de 
suas relações que tinha direito a uma autorização. Para Lenina, a oportunidade 
era única. No entanto, os modos estranhos de Bernard eram de tal forma únicos 
também, que ela hesitava em aproveitá-la, e até pensara em se arriscar a ir de 
novo ao Pólo com aquele Benito tão divertido. Benito pelo menos era normal. 
Ao passo que Bernard... 

"É o álcool no pseudo-sangue" - tal a explicação que dava Fanny a cada 
uma de suas excentricidades. Mas Henry com quem, uma noite em que estavam 
deitados juntos, Lenina havia, não sem um pouco de ansiedade, discutido o 
caráter de seu novo amante - Henry comparara o pobre Bernard com um 
rinoceronte. 
 - Não se pode ensinar habilidades a um rinoceronte - explicou ele no seu 
estilo conciso e vigoroso. - Há homens que são quase rinocerontes, não reagem 
de maneira adequada ao condicionamento. Pobres coitados! Bernard é um desses. 
Felizmente para ele, é bastante competente em seu trabalho. Se não fosse isso, o 
Diretor decerto não o teria conservado. Contudo - acrescentou 
consoladoramente - acho que é bastante inofensivo.  

Bastante inofensivo, talvez; mas também bastante inquietante. Para 
começar, aquela mania de fazer as coisas na intimidade. O que equivalia, na 
prática, a não fazer absolutamente nada. Afinal, que se poderia fazer na 
intimidade? (Salvo, é claro, ir para a cama; mas isso não se podia fazer 
constantemente.) Sim, o quê? Muito pouca coisa. Na primeira tarde em que 
saíram juntos, o tempo estava maravilhoso. Lenina tinha proposto irem nadar no 
Torquay Country Club e depois jantarem no Oxford Union. Mas Bernard achou que 
haveria gente demais. E se fossem jogar uma partida de Golfe Eletromagnético 
em Saint Andrews? Ele recusou outra vez; considerava o Golfe Eletromagnético 
um desperdício de tempo. 

- Mas, então, para que serve o tempo? - perguntou Lenina, não sem 
espanto. 

Aparentemente, para fazer passeios na Região dos Lagos; pois era isso o 
que ele propunha. Aterrissar no cume do Skiddaw e caminhar durante uma ou 
duas horas por entre as urzes. 

- Sozinho com você, Lenina. 
- Mas, Bernard, nós ficaremos sós toda a noite. Bernard ruborizou-se e 

desviou o olhar. 



- Eu queria dizer... sós para conversar - murmurou. 
- Para conversar? Mas sobre o quê? - Caminhar e conversar parecia-lhe um 

modo bem estranho de passar a tarde. 
Afinal ela o convenceu, bem contra a sua vontade, a voar com ela até 

Amsterdam para assistirem às Quartas-de-Final do Campeonato Feminino de 
Luta Livre de Pesos-Pesados. 

- No meio da multidão - resmungou ele. - Como sempre. 
 Manteve-se obstinadamente taciturno a tarde inteira, recusou-se a falar 
com as amigas de Lenina (que encontraram às dúzias no bar onde se tomavam 
sorvetes de soma, nos intervalos das lutas); e, apesar de seu estado de espírito 
lamentável, recusou terminantemente o sundae de framboesa na dose de meio 
grama, que ela lhe oferecia com insistência. 

- Prefiro ser eu mesmo - disse ele; - eu mesmo e desagradável. E não 
outro, por mais alegre que seja. 

- Um grama a tempo nos poupa muito mais - retrucou Lenina, servindo-
lhe uma brilhante pérola de sabedoria hipnopédica. 

Bernard repeliu com impaciência o copo que a moça lhe oferecia. 
- Vamos, não se zangue - disse ela. - Lembre-se: Com um centímetro 

cúbico se curam dez sentimentos lúgubres. 
- Ora, pelo amor de Deus, cale-se! - gritou ele.  
Lenina encolheu os ombros. 
- Um grama vale mais do que o "ora" que se clama - concluiu com 

dignidade, e tomou o sundae. 
No regresso, durante a travessia da Mancha, Bernard quis por força parar 

o propulsor e ficar suspenso no helicóptero a menos de trinta metros das ondas. 
O tempo mudara, soprava um vento ríspido, o céu estava nublado. 

- Olhe - ordenou ele. 
- Mas é horrível - disse Lenina, afastando-se da janela. Estava aterrorizada 

pelo vácuo envolvente da noite, pelas negras ondas espumantes que se 
encapelavam abaixo deles, pelo disco pálido da lua, espantado e atormentado 
entre as nuvens que corriam. - Vamos ligar o rádio. Depressa. 

Estendeu a mão para o botão de sintonia no quadro de comando de bordo 
e fê-lo girar ao acaso: "... dentro de ti o céu é puro e sossegado," cantaram em 
trêmulo dezesseis vozes de falsete, "e o tempo é suave como num vale..." 

Depois, um soluço, e o silêncio. Bernard cortara a corrente. 
- Eu quero contemplar o mar, em paz - disse. - Não se pode nem olhar, 

com esse barulho infernal nos ouvidos. 
- Mas eu acho delicioso. E, além disso, não quero olhar. 
- Mas eu quero - insistiu ele. - Isso me dá a sensação... - hesitou, 

procurando as palavras - ... a sensação de ser mais eu, se é que você compreende 
o que quero dizer. De agir mais por mim mesmo, e não tão completamente como 



parte de alguma outra coisa. De não ser simplesmente uma célula do corpo 
social. Você não tem a mesma sensação, Lenina? 

Mas Lenina estava chorando. 
- É horrível, é horrível - repetia. - E como é que você pode falar assim de 

não querer ser parte do corpo social? Não podemos prescindir de ninguém. Até 
os Epsilons... 

- Sim, já sei - disse Bernard com sarcasmo. - "Até os Epsilons são úteis!" 
Eu também. E gostaria imensamente de não servir para nada! 

Lenina escandalizou-se com a blasfêmia. 
- Bernard! - protestou, espantada e aflita. - Como pode falar assim? 
Bernard, em outro tom, respondeu meditativamente: 

 - Como posso? Não, o verdadeiro problema é este: Como é que não 
posso, ou antes - porque eu sei perfeitamente por que é que não posso - o que 
sentiria eu se pudesse, se fosse livre, se não estivesse escravizado pelo meu 
condicionamento? 

- Mas, Bernard, você diz as coisas mais espantosas! 
- Você não tem o desejo de ser livre, Lenina? 
- Não sei o que é que você quer dizer. Eu sou livre. Livre de me divertir da 

melhor maneira possível. Todos são felizes agora. 
Ele riu. 
- Sim, "Todos são felizes agora". Nós começamos a dar isso às crianças a 

partir dos cinco anos. Mas você não sente o desejo de ter liberdade para ser feliz 
de algum outro modo, Lenina? De um modo pessoal, por exemplo, não como os 
outros. 

- Não sei o que você quer dizer - repetiu Lenina. Depois, voltando-se para 
ele, suplicou: - Oh, Bernard, vamos voltar. Como eu detesto estar aqui! 

- Não gosta de estar comigo? 
- Claro que sim, Bernard! É este lugar horroroso. 
- Achei que, estaríamos mais... mais juntos aqui, sem nada além do mar e 

da lua. Mais juntos do que na multidão, ou mesmo do que em minha casa. Você 
não compreende isso? 
 - Não, eu não compreendo nada - respondeu ela com decisão, disposta a 
conservar sua incompreensão intacta. - Nada. E o que eu compreendo ainda 
menos que tudo - continuou em outro tom - é por que você não toma soma 
quando tem essas idéias horríveis. Você as esqueceria completamente. E, em vez 
de se sentir infeliz, você ficaria alegre. Sim, tão alegre - repetiu, e, apesar de todo 
o desassossego que transparecia em seus olhos, sorriu com um ar que ela 
procurava tornar convidativo e voluptuoso.  

Ele olhou-a em silêncio, com a fisionomia muito séria, sem retribuir o 
sorriso - olhou-a fixamente. Após alguns segundos, os olhos de Lenina 
desviaram-se; ela teve um risinho nervoso, procurou dizer alguma coisa e não 



pôde. O silêncio prolongou-se. Quando por fim Bernard falou, fê-lo em voz 
fraca e cansada. 

- Está bem, então; vamos voar. 
E, pisando forte no acelerado, fez o aparelho subir para o céu como um 

foguete. A mil e duzentos metros de altitude, pôs em movimento a hélice 
propulsora. Voaram em silêncio um ou dois minutos. Depois, subitamente, 
Bernard pôs-se a rir. De um modo esquisito, pensou Lenina, mas, em todo o 
caso, era uma risada. 

- Você está melhor? - arriscou-se a perguntar.  
Como única resposta, ele tirou uma das mãos dos controles e, passando os 

braços em volta do corpo de Lenina, acariciou-lhe os seios. 
"Graças a Ford", pensou a moça, "ele voltou à normalidade." 
Meia hora depois, chegavam à casa de Bernard. Ele engoliu de uma só vez 

quatro comprimidos de soma, ligou o rádio e a televisão, e começou a despir-se. 
- E então - perguntou Lenina, com um ar significativamente malicioso, 

quando se encontraram na tarde seguinte no terraço - não acha que nos 
divertimos ontem?  
 Bernard anuiu com um sinal de cabeça. Subiram ao helicóptero. Uma 
pequena sacudida, e hei-los a caminho. 

- Todos me dizem que sou extremamente pneumática - disse Lenina em 
tom pensativo, acariciando as próprias pernas. 

- Extremamente. -  
Mas havia uma expressão de dor nos olhos de Bernard. 
"Como carne", pensou. 
Ela ergueu os olhos com certa inquietação. 
- Mas você não me acha gorducha demais? 
Bernard sacudiu a cabeça negativamente. "Tal como um pedaço de carne." 
- Você me acha bem feita? - Novo sinal afirmativo. 
- Sob todos os pontos de vista? 
- Perfeita - respondeu ele em voz alta. E, interiormente: "É assim que ela 

encara a si mesma. Não se importa de ser somente carne". 
Lenina esboçou um sorriso de triunfo. Mas sua satisfação era prematura. 
- Entretanto - disse ele, após pequena pausa - eu preferiria que as coisas 

tivessem terminado de outro modo. 
- De outro modo? Havia então outros modos de terminar? 
- Eu preferiria que não tivessem terminado na cama - especificou ele. 
Lenina espantou-se. 
- Não em seguida, no primeiro dia. 
- Mas então, como...? 
Ele começou a dizer-lhe uma porção de absurdos incompreensíveis e 

perigosos. Lenina fez o que pôde para tapar mentalmente os ouvidos, mas de vez 



em quando um fragmento insistia em se tornar perceptível..."para experimentar o 
efeito produzido pela repressão dos meus impulsos", ouviu-o dizer. Essas 
palavras pareceram despertar algo em seu espírito. 

- Nunca deixe para amanhã o prazer que puder gozar hoje - disse ela 
gravemente. 

- Duzentas repetições, duas vezes por semana, dos quatorze aos dezesseis 
anos e meio - foi o único comentário dele. As palavras loucas e perversas 
continuaram. - Quero saber o que é a paixão - ela o ouviu dizer - Quero sentir 
alguma coisa com intensidade. 

- Quando o indivíduo sente, a comunidade treme - declarou Lenina. 
- E por que não havia de tremer um pouco? 
- Bernard! 
Mas Bernard não se desconcertou. 
- Adultos intelectualmente e durante as horas de trabalho - continuou. - 

Criancinhas, no que diz respeito ao sentimento e ao desejo. 
- Nosso Ford amava as criancinhas. 
Sem fazer caso da interrupção, ele prosseguiu: 
- Um dia destes me ocorreu de repente a idéia de que talvez fosse possível 

ser adulto sempre. 
- Não compreendo - retrucou Lenina em tom firme. 
- Eu sei. E é por isso que dormimos juntos ontem, como crianças, em vez 

de sermos adultos e esperarmos. 
- Mas foi divertido - insistiu Lenina. - Não foi? 

 - Oh, imensamente divertido - respondeu ele, mas com uma voz tão 
desolada, tão profundamente infeliz, que Lenina sentiu de súbito evaporar-se por 
completo seu triunfo. Talvez ele a tivesse achado gorducha demais, no fim de 
contas. 

- Eu não lhe disse? - foi o único comentário de Fanny quando Lenina veio 
fazer-lhe confidências. - É o álcool que lhe puseram no pseudo-sangue. 
 - Mesmo assim - insistiu Lenina - eu gosto dele. Tem umas mãos tão 
lindas! E aquela maneira de mover os ombros, como é atraente! - Suspirou. - Mas 
eu gostaria que ele não fosse tão esquisito. 
 
2 
 

Detendo-se por um momento diante da porta do gabinete do Diretor, 
Bernard respirou fundo e ergueu os ombros, preparando-se para enfrentar a 
animosidade e a censura que, tinha certeza, ia encontrar lá dentro. Bateu e entrou. 

- Uma autorização que venho pedir-lhe para rubricar senhor Diretor - 
disse, com ar tão despreocupado quanto possível, e colocou o papel sobre a 
mesa.  



 O Diretor lançou-lhe um olhar azedo. Mas o papel trazia o timbre do 
Gabinete do Administrador Mundial, e a assinatura de Mustafá Mond, nítida e 
preta, se estendia embaixo da página. Tudo estava perfeitamente em ordem. O 
Diretor não tinha outro remédio. Escreveu a lápis sua rubrica - duas pálidas e 
pequenas letras, humildemente prostrada aos pés de Mustafá Mond - e ia entregar 
o papel sem uma palavra de comentário ou despedida benevolente, quando seu 
olhar foi atraído por qualquer coisa escrita no texto da autorização. 

- Para a Reserva do Novo México? - perguntou, e o tom de sua voz, o 
olhar que levantou para Bernard, exprimiam uma espécie de agitado espanto. 
Surpreendido com a surpresa do Diretor, Bernard balançou afirmativamente a 
cabeça. Houve um silêncio. O Diretor reclinou-se para trás na cadeira, franzindo 
a testa. 

- Quanto tempo fará? - disse, falando mais consigo mesmo que com 
Bernard. - Vinte anos, suponho. Mais perto dos vinte e cinco, talvez. Eu devia ter 
a sua idade... - Suspirou e sacudiu a cabeça. 

Bernard sentiu-se extremamente embaraçado. Um homem tão respeitador 
das convenções, tão escrupulosamente correto como o Diretor, cometendo tão 
grosseira inconveniência? Dava-lhe vontade de esconder o rosto, de sair da sala 
correndo. Não que, pessoalmente, visse qualquer coisa de intrinsecamente 
repreensível no fato de uma pessoa aludir ao passado longínquo; era um daqueles 
preconceitos hipnopédicos de que (assim imaginava) se havia libertado 
completamente. O que o constrangia era saber que o Diretor condenava isso - e 
que, embora condenando, se traía a ponto de infringir a proibição. Impelido por 
que força interior? Apesar do seu embaraço, Bernard escutou com uma 
curiosidade ávida. 

- Tive a mesma idéia que o senhor - dizia o Diretor. - Eu queria ver os 
selvagens. Obtive uma autorização para ir ao Novo México e lá fui durante 
minhas férias de verão. Acompanhado da moça com quem eu andava naquela 
ocasião. Era uma Beta-Menos e creio - fechou os olhos - creio que tinha cabelos 
louros. Em todo caso, era pneumática, excepcionalmente pneumática; disso me 
recordo. Pois bem, nós fomos, observamos os selvagens, passeamos a cavalo e 
tudo o mais. E então... (foi quase no fim da minha licença); e então... bem, ela se 
perdeu. Nós havíamos escalado a cavalo uma daquelas abomináveis montanhas, 
estava horrivelmente quente e o ar pesado, e depois do almoço adormecemos. 
Ou, pelo menos, eu adormeci. Com certeza, ela foi dar um pequeno passeio 
sozinha. Seja como for, quando acordei, ela não estava lá. E a tormenta mais 
espantosa que jamais vi desabou sobre mim. Chovia a cântaros, trovejava, 
relampejava; os cavalos soltaram-se e fugiram; eu caí ao tentar pegá-los, 
machuquei o joelho a ponto de não poder caminhar senão com muita 
dificuldade. Apesar disso, procurei por toda parte, gritei, vasculhei os arredores. 
Mas não encontrei vestígios dela. Pensei então que devia ter voltado sozinha para 



a hospedaria. Por isso me arrastei até o vale, percorrendo o caminho por onde 
tínhamos vindo. O joelho me doía atrozmente e eu tinha perdido o meu soma. 
Levei muitas horas. Só cheguei à hospedaria depois da meia-noite. E ela não 
estava lá... Ela não estava lá - repetiu o Diretor. Houve um silêncio. - Bem - 
continuou por fim — no dia seguinte fizeram-se buscas, mas não conseguimos 
encontrá-la. Com certeza caiu em algum barranco, ou foi devorada por um leão 
das montanhas. Só Ford sabe! De qualquer modo, foi horrível. Isso me 
perturbou muito, na ocasião. Mais do que era devido, sem dúvida. Porque, afinal 
de contas, foi um acidente de tal natureza que poderia ter ocorrido a qualquer 
um; e, por certo, o corpo social subsiste embora as células componentes mudem. 
- Mas esse consolo hipnopédico não parecia ter sido bastante eficaz. Sacudindo a 
cabeça, o Diretor continuou em voz mais baixa: - Às vezes ainda sonho com isso. 
Sonho que sou despertado pelo estrondo do trovão e descubro que ela não está 
mais ali, sonho que saio à sua procura sob as árvores, que procuro por toda 
parte... - Mergulhou no silêncio das recordações. 

- O senhor deve ter tido um choque terrível - disse Bernard, quase com 
inveja. 

Ao som de sua voz, o Diretor teve consciência, num sobressalto, do lugar 
onde se achava; lançou um olhar a Bernard e, desviando os olhos, ruborizou-se 
intensamente; tornou a olhá-lo com súbita suspeita e, em tom irritado, disse do 
alto de sua dignidade: 

- Não pense que eu mantinha relações indecorosas com aquela moça. 
Nada de emocional, nada que se prolongasse indefinidamente. Tudo era 
perfeitamente sadio e normal. Entregou a autorização a Bernard. - Não sei, 
verdadeiramente, por que o aborreci com essa anedota trivial. - Irritado consigo 
mesmo por ter deixado escapar um segredo vergonhoso, descarregou sua cólera 
sobre Bernard. Seu olhar era agora francamente malévolo. - Desejo aproveitar 
esta oportunidade Sr. Marx, para lhe dizer que não estou nem um pouco 
satisfeito com as informações que recebo sobre o seu comportamento fora das 
horas de trabalho. O senhor dirá, sem dúvida, que não tenho nada que ver com 
isso. Mas tenho que ver sim. Devo preocupar-me com a boa reputação do 
Centro. É preciso que meus colaboradores estejam acima de qualquer suspeita, 
especialmente os das castas superiores. Os Alfas são condicionados de tal forma 
que não são necessariamente infantis no seu comportamento emocional. Mas 
isso é uma razão a mais para que façam um esforço especial no sentido de se 
adaptarem. É de seu dever serem infantis, mesmo contra as próprias inclinações. 
Assim, pois, Sr. Marx, advirto-o lealmente. - A voz do Diretor vibrava com uma 
indignação que se havia tornado agora virtuosa e impessoal, e que era a expressão 
da censura da própria Sociedade. - Se eu ouvir falar outra vez em alguma infração 
às normas de decoro infantil, pedirei sua transferência para um Subcentro, de 



preferência na Islândia. Passe bem. - E virando-se na cadeira giratória, retomou a 
pena e pôs-se a escrever. 

"Isso lhe servirá de lição", disse consigo mesmo. Mas enganava-se. Pois 
Bernard saiu do gabinete de cabeça erguida, exultando, enquanto batia a porta 
atrás de si, com a idéia de enfrentar sozinho a ordem das coisas; exaltado pela 
consciência embriagadora de sua significação e importância pessoais. A própria 
idéia da perseguição deixava-o impávido e em lugar de deprimi-lo, atuava antes 
como um tônico. Sentia-se bastante forte para fazer face às calamidades e vencê-
las, bastante forte para enfrentar até a Islândia. E essa confiança tornava-se ainda 
maior pelo fato de ele não acreditar realmente, por um só instante, que teria de 
enfrentar fosse o que fosse. As pessoas simplesmente não eram transferidas por 
motivos dessa espécie. A Islândia era uma simples ameaça. Uma ameaça muito 
estimulante e vivificante. Caminhando ao longo do corredor, atreveu-se até a 
assobiar. 

Foi um relatório heróico o que ele fez aquela noite sobre sua entrevista 
com o D.I.C. "E então", assim terminava, "eu lhe disse simplesmente que fosse 
para o Passado sem Fundo, e saí a passos firmes. E pronto." Dirigiu a Helmholtz 
Watson um olhar de expectação, aguardando a recompensa de simpatia, de 
encorajamento, de admiração que lhe era devida. Mas não ouviu uma palavra 
sequer. Helmholtz ficou sentado em silêncio, de olhos fixos no chão. 

Gostava muito de Bernard, era-lhe reconhecido por ser ele o único 
homem de suas relações com quem podia conversar sobre assuntos que sentia 
serem importantes. Contudo, havia em Bernard coisas que detestava. Aquela 
jactância, por exemplo. E as explosões, com as quais ele alternava, de uma 
piedade de si mesmo que era verdadeiramente abjeta. E o seu hábito deplorável 
de mostrar-se ousado após o fato, e cheio, à distância, da mais extraordinária 
presença de espírito. Ele detestava essas coisas - justamente porque gostava de 
Bernard. Os segundos passaram. Helmholtz continuou com os olhos postos no 
chão. E, de súbito, Bernard corou e desviou o olhar. 
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A viagem transcorreu sem nenhum incidente. O Foguete Azul do Pacífico 
chegou a Nova Orleans com dois minutos e meio de atraso, perdeu quatro 
minutos em um tornado sobre o Texas, mas, encontrando uma corrente aérea 
favorável na longitude de 95° oeste, pôde chegar a Santa Fé apenas quarenta 
segundos fora do horário. 

- Quarenta segundos num vôo de seis horas e meia. Nada mau – admitiu 
Lenina. 

Dormiram essa noite em Santa Fé. O hotel era ótimo – 
incomparavelmente superior, por exemplo, àquele horrível Aurora Bora Palace 



onde Lenina tanto sofrerá no verão anterior. O ar líqüido, a televisão, a 
massagem a vibro-vácuo, o rádio, a solução de cafeína a ferver, os 
anticoncepcionais quentes e os perfumes de oito diferentes qualidades estavam 
instalados em todos os quartos. O aparelho de música sintética estava 
funcionando no momento em que eles entraram no hall, e nada deixava a desejar. 

Um aviso afixado no elevador anunciava que havia no hotel sessenta 
Quadras de Pelota-Escalátor e que se podia jogar tanto Golfe Obstáculo como 
Golfe Eletromagnético no parque. 

- Acho isto simplesmente maravilhoso! - exclamou Lenina. - Quase 
desejaria que pudéssemos ficar aqui. Sessenta Quadras de Pelota-Escalátor... 

- Não haverá nenhuma na Reserva - advertiu Bernard. - E também não 
haverá perfumes, nem televisão, e nem mesmo água quente. Se você acha que 
não pode suportar isso, fique aqui até a minha volta. 

Lenina ofendeu-se. 
- Claro que posso suportar. Se eu disse que aqui era maravilhoso foi 

somente porque... ora, porque o progresso realmente é uma coisa maravilhosa, 
não é? 

- Quinhentas repetições, uma vez por semana, dos treze aos dezessete 
anos - disse Bernard desalentado, como se falasse consigo mesmo. 

- Que foi que você disse? 
- Eu disse que o progresso é uma coisa maravilhosa. É por isso que você 

não deve ir à Reserva, a menos que tenha muita vontade. 
- Mas eu tenho muita vontade. 
- Está bem, então - respondeu Bernard; e suas palavras eram quase uma 

ameaça. 
A autorização que traziam tinha de ser assinada pelo Conservador da 

Reserva, no gabinete do qual eles se apresentaram, como cumpria, na manhã 
seguinte. Um porteiro negro Epsilon-Mais levou o cartão de Bernard e os fez 
entrar quase imediatamente. 

O Conservador era um Alfa-Menos louro e braquicéfalo, baixo, vermelho, 
de cara de lua-cheia, espáduas largas, voz forte e atroadora muito apropriada para 
a transmissão de saber hipnopédico. Era uma verdadeira mina de informações 
desconexas e de bons conselhos gratuitos. Tendo começado a falar, continuava 
incessantemente, trovejando: 

- ... quinhentos e sessenta quilômetros quadrados, divididos em quatro 
Sub-Reservas, cada uma delas cercada de tela metálica em alta tensão...  

Nesse momento, e sem razão aparente, Bernard lembrou-se de súbito que 
deixara completamente aberta a torneira de água-de-colônia de seu banheiro. 

- ... percorrida por uma corrente proveniente da estação hidrelétrica do 
Grande Canyon. 



"Vai me custar uma fortuna, até que eu volte!" Bernard via mentalmente a 
agulha do contador de perfume avançar volta após volta no mostrador, como 
uma formiga, infatigavelmente. "É preciso telefonar com urgência a Helmholtz 
Watson." 

- ... mais de cinco mil quilômetros de cerca de tela a sessenta mil volts. 
 - Não diga - fez Lenina cortesmente, sem ter a mínima idéia do que o 
Conservador dissera, mas aproveitando a pausa dramática do homem. Quando o 
Conservador começara a dissertar com sua voz tonitruante, ela havia ingerido 
discretamente meio grama de soma, o que lhe permitira ficar ali sentada, serena, 
sem ouvir e sem pensar em absolutamente nada, mas fixando seus grandes olhos 
azuis no Conservador, com um ar de profunda atenção. 

- Tocar na cerca é morte instantânea - declarou solenemente o 
Conservador. - Não há meio de escapar de uma Reserva de Selvagens. 

A palavra "escapar" era sugestiva. 
- Talvez seja conveniente pensarmos em partir - disse Bernard, fazendo 

menção de levantar-se. A pequena agulha negra avançava, como um inseto, 
mordiscando o tempo, devorando o seu dinheiro. 

- Não há meios de escapar - repetiu o Conservador, fazendo-o sentar com 
um gesto da mão; e, como a autorização ainda não estava assinada, Bernard não 
teve outro remédio senão obedecer. - Aqueles que nascem na Reserva... e não 
esqueça, prezada senhorita - acrescentou, dirigindo a Lenina uma olhadela 
obscena e falando num sussurro inconveniente - não esqueça que na Reserva as 
crianças ainda nascem, sim, elas nascem de fato, por mais revoltante que isso possa 
parecer... 

Esperava que essa alusão a um assunto vergonhoso fizesse Lenina corar; 
porém ela contentou-se em esboçar um sorriso de simulada compreensão e 
retrucar: 

- Não diga! 
Decepcionado, o Conservador prosseguiu: 
- Aqueles, repito, que nascem na Reserva estão destinados a morrer nela.  
"Destinados a morrer"...  
Um decilitro de água-de-colônia por minuto. Seis litros por hora. 

 - Talvez - tentou novamente Bernard - devamos... Inclinando-se para a 
frente, o Conservador bateu com o dedo indicador na mesa. 

- Os senhores me perguntam quantas pessoas vivem na reserva. E eu 
respondo - triunfante - eu respondo que não sei. Somente podemos fazer um 
cálculo aproximado. 

- Não diga! 
- Digo, minha cara senhorita. 



Seis vezes vinte e quatro - não, estaria mais perto de seis vezes trinta e seis. 
Bernard estava pálido e trêmulo de impaciência. Mas a exposição reboante 
continuava, inexorável. 

- ... cerca de sessenta mil índios e mestiços... absolutamente selvagens... 
nossos inspetores visitam de tempos em tempos... fora disso, nenhuma 
comunicação com o mundo civilizado... ainda conservam seus hábitos e 
costumes repugnantes... o casamento, se sabe o que isso quer dizer, minha cara 
senhorita; famílias... nenhum condicionamento... superstições monstruosas... o 
cristianismo, o totemismo, o culto dos antepassados... línguas extintas, como o 
zuni, o espanhol, o atabasco... pumas, porcos-espinhos e outros animais ferozes... 
moléstias contagiosas... sacerdotes... lagartos venenosos... 

- Não diga! 
Conseguiram finalmente desvencilhar-se. Bernard correu para o telefone. 

Depressa, depressa; mas teve de esperar três minutos para obter comunicação 
com Helmholtz Watson. 
 - Parece até que já estamos entre os selvagens - queixou-se. - Maldita 
incompetência! 

- Tome um grama de soma - sugeriu Lenina. Ele recusou, preferindo sua 
raiva. Até que enfim, graças a Ford, obteve a ligação e, sim, era Helmholtz, a 
quem explicou o que havia acontecido e que prometeu ir à sua casa 
imediatamente, sim, imediatamente, e fechar a torneira, sim, imediatamente, mas 
que aproveitou a oportunidade para lhe repetir o que o D.I.C. havia dito em 
público, na véspera à noite... 

- O quê? Está procurando alguém para me substituir? -A voz de Bernard 
soava angustiada. - Então está mesmo decidido? Ele falou na Islândia? Você diz 
que sim? Ford! 

A Islândia... 
Pendurou o fone e virou-se para Lenina. Seu rosto estava pálido, sua 

expressão era de completo acabrunhamento. 
- Que é que há? - perguntou ela. 
- O que há? - Deixou-se cair pesadamente numa cadeira. - Vão me mandar 

para a Islândia. 
Muitas vezes, no passado, ele se perguntara o que sentiria se fosse 

submetido (sem soma e sem poder contar com outra coisa senão seus próprios 
recursos interiores) a alguma grande provação, a alguma dor; tinha mesmo 
desejado ardentemente que tal acontecesse. Apenas uma semana antes, no 
gabinete do Diretor, imaginara-se resistindo corajosamente, aceitando 
estoicamente, sem uma palavra, o sofrimento. As ameaças do Diretor haviam-no 
realmente estimulado, haviam-lhe dado a sensação de ser mais do que era. Isso, 
porém, ele o percebia agora, era porque não tinha levado a sério as ameaças, não 
acreditara que, chegado o momento, o D.I.C. as cumprisse. Agora que elas, 



segundo parecia, iam ser efetivamente postas em execução, Bernard sentia-se 
aterrado. Daquele estoicismo que imaginara, daquela coragem teórica, não restava 
nenhum vestígio. 

Deblaterou contra si mesmo - que imbecil tinha sido! - contra o Diretor – 
como era injusto em não lhe proporcionar uma última oportunidade para 
emendar-se, essa oportunidade que, agora, não tinha a menor dúvida, ele sempre 
tivera a intenção de aproveitar. E a Islândia, a Islândia... 

Lenina sacudiu a cabeça. 
- "Fui" e "serei" me deixam doente - citou; - um grama, e com o "sou" fico 

contente. 
Conseguiu, por fim, convencê-lo a engolir quatro comprimidos de soma. 

Ao cabo de cinco minutos, as raízes e os frutos haviam desaparecido; a flor do 
presente desabrochava, inteiramente rósea. Um recado trazido pelo porteiro 
anunciou-lhes que, por ordem do Conservador, um guarda da Reserva estava à 
disposição deles, com um helicóptero, e esperava-os no terraço do hotel. Um 
oitavão de uniforme verde-Gama cumprimentou-os e passou a expor o programa 
da manhã. 
 Uma vista de olhos, do alto, a dez ou doze dos principais pueblos, depois 
uma aterrissagem para o almoço no vale de Malpaís. A hospedaria era 
confortável, e lá em cima, no pueblo, os selvagens estariam provavelmente 
celebrando sua festa de verão. 
 Seria o melhor lugar para passarem a noite. 

Embarcaram no helicóptero e partiram. Dez minutos depois, cruzaram a 
fronteira que separava a civilização do estado selvagem. Por montes e vales, 
cortando os desertos de sal ou de areia, atravessando florestas, descendo às 
profundidades violáceas dos canyons, franqueando penhascos, picos e mesas, a 
cerca corria irresistivelmente em linha reta, símbolo geométrico do desígnio 
humano triunfante. E junto a ela, aqui e ali, um mosaico de ossamentas brancas, 
uma carcaça ainda não apodrecida, escura sobre o solo fulvo, marcava o lugar 
onde veados ou touros, pumas, porcos-espinho ou coiotes, ou senão urubus 
vorazes atraídos pelas exalações da carniça e fulminados como por uma justiça 
poética - se haviam aproximado demais dos fios metálicos destruidores. 

- Eles nunca aprendem - disse o piloto de uniforme verde, apontando para 
os esqueletos lá embaixo. - E nunca aprenderão - acrescentou, e riu como se, de 
algum modo, se atribuísse um triunfo pessoal sobre os animais eletrocutados. 
 Bernard pôs-se também a rir; depois de dois gramas de soma, a piada 
parecia boa, sem que ele soubesse por quê. Riu e quase em seguida adormeceu; e 
dormindo sobrevoou Taos e Tesuque, Nambe, Picuris e Pojoaque, Sia e Cochiti, 
Laguna, Acoma e a Mesa Encantada, Zufii, Cibola e Ojo Caliente, acordando por 
fim quando o aparelho estava pousado em terra, Lenina carregava as valises para 



uma pequena casa e o oitavão verde-Gama falava uma linguagem 
incompreensível com um jovem índio. 
 - Malpaís - explicou o piloto enquanto Bernard saltava do helicóptero. - 
Aquela é a hospedaria. E há danças hoje à tarde no pueblo. Ele os levará. - 
Apontou para o jovem selvagem de ar sombrio. - Deve ser engraçado. - Sorriu, 
mostrando os dentes. - Tudo o que eles fazem é engraçado. - Dito isso, subiu ao 
aparelho e pôs o motor em marcha. - Voltarei amanhã. E lembre-se - acrescentou 
em tom tranqüilizador para Lenina - eles são absolutamente inofensivos; os 
selvagens não lhes farão mal algum. Eles têm bastante experiência das bombas de 
gás para saberem que não devem fazer brincadeiras de mau gosto. 

Rindo sempre, embreou as hélices, acelerou e partiu. 
 
 
Capítulo VII 
 

A mesa parecia um navio retido por uma calmaria num estreito de poeira 
cor de leão. O canal serpenteava entre margens alcantiladas, e, descendo 
obliquamente de um a outro dos paredões, corria um filete verde: o rio e os 
campos que regava. Na proa desse navio de pedra no centro do estreito, erguia-se 
o pueblo de Malpaís como se fizesse parte dele, um afloramento de forma definida 
e geométrica da rocha nua. Bloco sobre bloco, cada andar menor que o inferior, 
as casas altas elevavam-se, como pirâmides com degraus e truncadas, no céu azul. 
À seus pés, um montão irregular de construções baixas, uma rede de muros; e de 
três lados, os precipícios caindo a prumo no vale. 

Algumas colunas de fumaça subiam verticalmente no ar pesado, e nele se 
diluíam. 

- Estranho - disse Lenina. - Muito estranho. - Era seu modo habitual de 
expressar reprovação. - Isto não me agrada. E esse homem também não me 
agrada. - Apontou para o guia índio que tinha sido designado para levá-los ao 
pueblo lá em cima. Seu sentimento era evidentemente retribuído: até as costas do 
homem, que caminhava adiante deles, eram hostis, sombriamente desdenhosas. - 
E além disso - baixou a voz - ele cheira mal. 

Bernard não tentou negar. Continuaram sua marcha. 
De repente, parecia que todo o ar tinha adquirido vida, e pulsava, pulsava 

com o movimento incansável do sangue. Lá em cima, em Malpaís, os tambores 
rufavam. Seus pés acompanharam o ritmo daquele coração misterioso; eles 
apressaram o passo. O caminho que palmilhavam levou-os ao pé do precipício. 
Os flancos do enorme naviomesa os dominavam de toda a sua altura - noventa 
metros até a amurada. 

- Se pelo menos pudéssemos ter trazido o helicóptero até aqui! - disse 
Lenina, olhando com ressentimento a superfície nua do rochedo saliente. - 



Tenho horror de caminhar, e a gente se sente tão pequena quando está no sopé 
de uma montanha. 

Continuaram a andar por algum tempo à sombra da mesa, contornaram um 
esporão e, finalmente, em um barranco cavado pelas águas, depararam com a 
subida pela escada do tombadilho. Galgaram-na. Era uma trilha muito íngreme, 
que ziguezagueava de um lado a outro do barranco. Em certos momentos o 
pulsar dos tambores era quase inaudível, em outros parecia que estavam rufando 
logo além da primeira curva. 

Quando iam a meio caminho, uma águia passou voando tão perto deles, 
que sentiram no rosto o vento frio produzido pelo bater das asas. Em uma 
brecha do rochedo jazia um montão de ossos. Tudo era opressivamente estranho 
e o índio cheirava cada vez mais. Saíram, por fim, do barranco para a plena luz 
do sol. O topo da mesa era um convés chato de pedra. 
 - Parece a Torre de Charing-T - comentou Lenina. Mas não lhe foi dado 
gozar por muito tempo a descoberta dessa semelhança tranqüilizadora. Um ruído 
de passos amortecidos fê-la virar-se. Nus do pescoço ao umbigo, com o corpo 
castanho-escuro raiado de riscas brancas ("como quadras de tênis asfaltadas", 
explicaria Lenina tempos depois), rosto tornado inumano pela pintura com tinta 
escarlate, preta e ocre, dois índios vinham correndo ao longo da trilha. Seus 
cabelos negros estavam trançados com tiras de pele de raposa e de flanela 
vermelha. Mantos de plumas de peru flutuavam sobre seus ombros, enormes 
diademas de penas explodiam em cores vistosas em torno de suas cabeças. A 
cada passo que davam, ouvia-se o retinir das pulseiras de prata, o chocalhar dos 
pesados colares de ossos e de contas de turquesa. Aproximavam-se calados, 
correndo sem ruído com seus mocassins de camurça. Um deles segurava um 
espanador; o outro trazia em cada mão, coisas que de longe pareciam ser três ou 
quatro pedaços de corda grossa. Uma das cordas retorcia-se de modo inquietante 
e, de súbito, Lenina percebeu que eram cobras. 

Os homens aproximaram-se mais e mais; seus olhos sombrios encararam-
na, porém sem darem o menor sinal de a terem visto ou de terem conhecimento 
da sua existência. A cobra que antes se retorcia, agora pendia flacidamente como 
as outras. Os homens passaram. 

- Isto não está me agradando - disse Lenina. - Isto não está me agradando. 
Agradou-lhe ainda menos o que a esperava à entrada do povoado, onde o 

guia os deixou para ir em busca de instruções. A sujeira, em primeiro lugar, os 
montes de imundície, o pó, os cães, as moscas. O rosto de Lenina franziu-se 
numa careta de nojo. Levou o lenço ao nariz. 
 - Mas como é que podem viver assim? - exclamou, numa voz de 
incredulidade indignada. (Não era possível.) 

Bernard encolheu os ombros filosoficamente. 



- Seja como for, faz cinco ou seis mil anos que vivem assim. De modo que 
já devem estar habituados, suponho. 

- Mas a limpeza está próxima da fordeza - insistiu ela. 
- Sim, e "civilização é esterilização" - replicou Bernard, completando em 

tom irônico a segunda lição hipnopédica de higiene elementar. - Mas essa gente 
nunca ouviu falar em Nosso Ford, e não é civilizada, de modo que não há por 
que... 

- Oh! - Ela agarrou-se no braço de Bernard. - Olhe! 
Um índio quase nu descia muito vagarosamente a escadinha do terraço do 

primeiro andar de uma casa ali perto - um degrau após o outro, com a cautela 
trêmula da extrema velhice. Seu rosto estava encarquilhado e negro como uma 
máscara de obsidiana. A boca, sem dentes, era chupada. Nos cantos dos lábios, e 
de cada lado do queixo, luziam alguns pêlos espetados, quase brancos contra a 
pele escura. Os cabelos compridos, não trançados, caíam-lhe em madeixas 
grisalhas pelo rosto. O corpo era curvado e tão magro que parecia não ter quase 
mais carne sobre os ossos. Muito devagar ele descia, parando em cada degrau 
antes de arriscar outro passo. 

- O que é que ele tem? - sussurrou Lenina. Estava com os olhos 
arregalados de horror e espanto. 
 - Ele é velho, simplesmente - respondeu Bernard, com toda a indiferença 
que lhe foi possível aparentar. Estava também sobressaltado, mas fez um esforço 
para se mostrar imperturbável. 

- Velho? - repetiu ela. - Mas o Diretor é velho, e há uma porção de gente 
que é velha, e no entanto não são assim. 

- É porque não deixamos que fiquem assim. Nós os preservamos de 
doenças, mantemos artificialmente as secreções internas ao nível de equilíbrio da 
juventude. Não deixamos cair a taxa de magnésio e o cálcio abaixo do que era aos 
trinta anos. Fazemos transfusões de sangue jovem. Mantemos o metabolismo 
estimulado permanentemente. Por isso, sem dúvida, eles não têm esse aspecto. 
Em parte - acrescentou – também porque a maioria morre antes de atingir a 
idade daquele velho. A juventude quase intata até os sessenta anos, e depois, zás! 
o fim. 

Lenina, porém, não o ouvia. Observava o ancião. Ele descia devagar, 
devagar. Seus pés tocaram o chão. Virou-se; profundamente encovados, seus 
olhos ainda eram extraordinariamente vivos. Eles a fitaram muito tempo, vazios 
de expressão, sem surpresa, como se ela não estivesse ali. Depois, lentamente, 
curvado e arrastando-se, o velho passou diante deles e desapareceu. 

- Mas é terrível - murmurou Lenina. - É espantoso. Não devíamos ter 
vindo aqui. 



Tateou no bolso à procura do soma - e só então descobriu que, por um 
descuido sem precedentes, deixara o vidro na hospedaria. Os bolsos de Bernard 
também estavam vazios. 

Não restava a Lenina senão afrontar, sem socorro exterior, os horrores de 
Malpaís. Estes se abateram sobre ela, abundantes e rápidos. O espetáculo de duas 
mulheres moças dando o seio a seus bebês fê-la corar e virar o rosto. Nunca 
tinha visto, em toda sua vida, coisa tão indecente. E o que tornava aquilo ainda 
pior era que, em vez de fechar os olhos discretamente, Bernard se pôs a fazer 
comentários francos sobre o revoltante espetáculo vivíparo. Envergonhado, 
agora que os efeitos do soma tinham desaparecido, da fraqueza de que dera 
mostras pela manhã no hotel, ele se esforçava para mostrar-se forte e libertado de 
opiniões ortodoxas. 

- Que relações maravilhosamente íntimas! - disse ultrapassando 
deliberadamente todos os limites. - E que intensidade de sentimentos devem 
criar! Penso muitas vezes que talvez nos tenha faltado algo por não termos tido 
mãe. E talvez também tenha faltado alguma coisa a você por não ser mãe, Lenina. 
Imagine-se sentada ali, com um pequeno bebê seu... 

- Bernard! Como é que você pode...? - A passagem de uma velha com 
oftalmia e uma doença da pele distraiu-a de sua indignação. - Vamos embora - 
suplicou. - Tudo isto não me agrada nem um pouco. 

Nesse instante, porém, o guia voltou e, fazendo-lhes sinal para que o 
seguissem, conduziu-os ao longo da estreita rua, entre as casas. Dobraram uma 
esquina. Um cão morto jazia sobre um monte de lixo; uma mulher com bócio 
catava piolhos na cabeça de uma menina. O guia deteve-se junto a uma escada, 
levantou a mão verticalmente, depois estendeu-a horizontalmente para diante. 
Obedeceram à ordem muda - subiram a escada e, transpondo a porta a que ela 
dava acesso, penetraram numa comprida e estreita peça, um tanto escura, que 
cheirava a fumaça, gordura queimada e roupa muito tempo usada sem lavar. Na 
outra extremidade da peça via-se uma porta pela qual penetrava um raio de sol, 
assim como o barulho, muito forte e próximo, dos tambores. 

Franquearam o umbral e encontraram-se num espaçoso terraço. Abaixo 
deles, encerrada entre as casas altas, achava-se a praça da aldeia, fervilhante de 
índios. Mantos brilhantes, penas espetadas em cabeleiras negras, o refulgir de 
turquesas, peles escuras lustrosas com o calor. Lenina levou novamente o lenço 
ao nariz. No espaço livre no centro da praça havia duas plataformas circulares de 
alvenaria e argila socada - telhados, evidentemente, de câmaras subterrâneas, 
porque no centro de cada uma das plataformas se abria um alçapão, com uma 
escada que subia da obscuridade interior. Dali vinha um som de flautas 
subterrâneas que quase se perdia no rufar persistente e implacável dos tambores. 

Lenina gostou dos tambores. Fechando os olhos, entregou-se ao seu 
trovejar velado e repetido, deixou que lhe invadisse por completo o eu 



consciente, até que, para ela, não existissem mais do que essa única e profunda 
pulsação sonora. Lembrava-lhe, tranqüilizadoramente, os ruídos sintéticos das 
Cerimônias de Solidariedade e das comemorações do Dia de Ford. "Orgião-
espadão", murmurou consigo mesma. Os tambores rufavam exatamente no 
mesmo ritmo. 

Houve uma súbita explosão de canto que a sobressaltou - centenas de 
vozes masculinas gritando numa unissonância rouca e metálica. Algumas notas 
prolongadas, e o silêncio, o silêncio atroador dos tambores; depois, estrídula, 
como um relincho agudo, a resposta das mulheres. Em seguida, de novo, os 
tambores; e, ainda uma vez, emitida pelos homens, a afirmação profunda e bravia 
de sua virilidade. 
 Estranho - sim. O lugar era estranho, a música também o era; os 
vestuários, os bócios, as moléstias da pele, os velhos, tudo era estranho. Mas 
quanto ao espetáculo em si - não parecia haver nada de particularmente estranho 
nele. 

- Isso me lembra os cantos comunitários das castas inferiores - disse 
Lenina a Bernard. 

Dentro em pouco, porém, a semelhança com aquela cerimônia inócua lhe 
pareceu muito menor. Pois, repentinamente, surgiu como um enxame, do fundo 
daquelas câmaras redondas do subterrâneo, um grupo pavoroso de monstros. 
Horrendamente mascarados, ou pintados a ponto de perderem todo aspecto 
humano, começaram a dançar em torno da praça, batendo com os pés no chão, 
numa estranha dança claudicante; davam voltas sem parar, cantando e 
marchando, outra vez, ainda outra - um pouco mais depressa a cada volta; e os 
tambores mudaram e aceleraram o ritmo que se tornou semelhante ao latejar da 
febre nos ouvidos; e a multidão começou a fazer coro com os dançarinos, em 
tom cada vez mais alto; e uma primeira mulher urrou, depois outra, e outra mais, 
como se as estivessem matando; e depois, subitamente, o que ponteava a dança 
destacou-se do círculo, correu para um grande baú de madeira que havia na 
extremidade da praça, ergueu a tampa e tirou um par de cobras negras. Um urro 
vigoroso se ergueu na multidão, e todos os demais dançarinos correram para ele 
com as mãos estendidas. O homem atirou as cobras para os primeiros que 
chegaram, depois tornou a mergulhar as mãos no baú. Novas serpentes, negras, 
pardas, malhadas - ele as ia tirando e arremessando para os outros. Então a dança 
recomeçou num ritmo diferente. Fizeram e refizeram a volta da praça, com suas 
serpentes, serpenteando com um leve movimento ondulatório dos joelhos e dos 
quadris. Volta após volta. Depois o ponteiro fez um sinal e, uma após outra, 
todas as serpentes foram atiradas ao chão, no meio da praça; um ancião saiu do 
subsolo e polvilhou-as com farinha de trigo; pelo outro alçapão surgiu uma 
mulher que as borrifou com água de um jarro preto.  



A seguir, o velho ergueu a mão e logo, surpreendente e aterradoramente, 
se fez um silêncio absoluto. Os tambores cessaram de rufar, a vida parecia ter 
acabado. O ancião apontou para os dois alçapões que davam acesso ao mundo 
inferior. E lentamente, erguidas por mãos invisíveis, emergiram, de um, a imagem 
pintada de uma águia, e de outro, a de um homem nu pregado numa cruz. Ali 
ficaram aparentemente gravitando, como se observassem. O velho bateu palmas. 
Quase nu, com apenas uma tanga de algodão branco, um rapaz de cerca de 
dezoito anos destacou-se da multidão e manteve-se diante do velho, com as mãos 
cruzadas sobre o peito e a cabeça baixa. O ancião fez sobre ele o sinal da cruz e 
afastou-se. Lentamente, o rapaz se pôs a caminhar ao redor do monte de 
serpentes que se torciam. Tinha terminado a primeira volta e estava no meio da 
segunda quando um homem de elevada estatura, com máscara de coiote e 
trazendo na mão um relho de couro trançado, saiu da roda dos dançarinos e 
avançou para ele. O rapaz continuou sua marcha como se não o tivesse 
percebido. O homem-coiote levantou o relho; houve um longo momento de 
expectativa, depois um movimento rápido, o sibilar do látego e seu impacto 
sonoro e seco na carne.  

O corpo do rapaz teve um estremecimento, mas ele não exalou nenhum 
gemido e continuou sua marcha no mesmo passo lento e regular. O coiote deu 
outro golpe, e outro, e mais outro; a cada chicotada elevava-se da multidão um 
suspiro convulsivo, depois um gemido profundo. O rapaz continuou a caminhar. 
Duas, três, quatro vezes fez a volta da praça. O sangue escorria abundantemente. 
Cinco voltas, seis voltas. Súbito, Lenina tapou o rosto com as mãos e pôs-se a 
soluçar. "Oh, faça-os parar, faça-os parar!" implorou. Mas o látego batia, batia 
inexoravelmente. Sete voltas. Então, de repente, o rapaz tropeçou e sempre, sem 
emitir um som sequer, caiu para a frente. Inclinando-se sobre ele, o ancião tocou-
lhe as costas com uma comprida pena branca, ergueu-a no ar um momento, 
rubra, para que todos a vissem, depois sacudiu-a três vezes sobre as cobras. Dela 
caíram algumas gotas, e repentinamente os tambores rufaram de novo em 
torrentes de notas precipitadas; ouviu-se um grande brado.  

Os dançarinos lançaram-se para diante, recolheram as serpentes e saíram 
correndo da praça. Homens, mulheres, e crianças, toda a multidão saiu a correr 
atrás deles. Um minuto depois, a praça estava vazia; ficara apenas o rapaz, 
estendido de bruços, no lugar onde caíra, absolutamente imóvel. Três velhas 
saíram de uma das casas, ergueram-no com alguma dificuldade e o levaram para 
dentro. A águia e o homem crucificado permaneceram algum tempo de guarda 
sobre o pueblo deserto; depois, como se já tivessem visto bastante, baixaram 
lentamente, cada um por seu alçapão, desaparecendo no mundo subterrâneo. 
Lenina continuava a soluçar. 



- Mas é horroroso! - repetia sem cessar, e todas as consolações de Bernard 
foram vãs. - É horroroso! Aquele sangue! - estremeceu. - Ah, se eu tivesse o meu 
soma! 

Ouviu-se um ruído de passos na peça interior. 
Lenina não se moveu, permaneceu sentada, o rosto escondido nas mãos, 

sem nada ver, alheada. Somente Bernard se virou.  
O vestuário do jovem que apareceu nesse momento, no terraço, era o de 

um índio; mas seus cabelos trançados eram cor de palha, tinha os olhos azul-
claros, sua pele era branca, bronzeada. 

- Olá! Bom dia! - disse o desconhecido, em inglês impecável mas peculiar. - 
São civilizados, não? Vêm do Outro Lado, de fora da Reserva? 

- Quem, grande Ford?... - começou Bernard, espantado. 
O jovem suspirou e sacudiu a cabeça. 
- Um homem bem infeliz. - E, apontando com o dedo as manchas de 

sangue no centro da praça, perguntou, com voz trêmula de emoção: - Vêem essa 
"mancha maldita"? 

- Um grama vale mais que o mal que se proclama! - disse maquinalmente 
Lenina por entre as mãos que lhe cobriam o rosto. - Ah, se ao menos eu tivesse o 
meu soma! 

- Eu é que devia ter estado ali - prosseguiu o jovem. 
- Por que não me aceitaram como vítima? Eu teria dado dez voltas, quinze, 

vinte. Palowhtiwa não foi além de sete. De mim eles poderiam ter obtido duas 
vezes mais sangue. "Tingir de sangue os mares tumultuosos..."  - Abriu os braços 
num gesto largo; depois, com desespero, deixou-os cair. - Mas não me 
permitiram. "Eu lhes desagradava por causa da minha cor." Foi sempre assim. 
Sempre. - Tinha os olhos rasos de lágrimas; sentiu vergonha e virou o rosto. 

O espanto fez Lenina esquecer a falta de soma. Tirou as mãos das faces e, 
pela primeira vez, olhou o desconhecido. 

- Quer dizer que desejava ser chicoteado? 
Ainda com os olhos desviados, o jovem fez um sinal afirmativo. 
- Para o bem do pueblo, para fazer vir a chuva e crescer o trigo. E para 

agradar a Pukong e a Jesus. E também para mostrar que sou capaz de suportar a 
dor sem gritar. Sim - e sua voz subitamente tomou um timbre novo; virou-se, 
ergueu altivamente os ombros, levantou a cabeça com orgulho, com um ar de 
desafio - para mostrar que sou um homem... Oh! 

Teve uma respiração convulsa e calou-se, boquiaberto. Pela primeira vez 
na vida via o rosto de uma moça cujas faces não eram cor de chocolate ou de 
pele de cão, cujos cabelos eram castanho-claros e permanentemente ondulados, e 
cuja expressão (surpreendente novidade!) era de benévolo interesse. Lenina 
sorria-lhe; que rapaz simpático, pensava ela, e quê corpo bonito! O sangue afluiu 
ao rosto do jovem; baixou os olhos, levantou-os um instante, somente para ver 



que ela continuava a sorrir-lhe, e ficou de tal modo perturbado que teve de virar-
se e fingir que estava olhando atentamente alguma coisa do outro lado da praça. 

As perguntas de Bernard lhe desviaram a atenção. Quem? Como? 
Quando? De onde? Mantendo os olhos fixos no rosto de Bernard (pois ele sentia 
um desejo tão intenso de ver Lenina sorrindo que simplesmente não se atrevia a 
olhá-la), o jovem procurou explicar sua presença. Linda e ele - Linda era sua mãe 
(essa palavra deixou Lenina contrafeita) - eram estranhos na Reserva. Linda viera 
de longe, do Outro Lado, havia muito tempo, antes de ele ter nascido, com um 
homem de quem era filho. (Bernard prestou mais atenção.) Ela saíra a caminhar 
por aquelas montanhas que ficavam lá para o norte, caíra de um lugar escarpado 
e ferira-se na cabeça. 

- Continue, continue - disse Bernard com excitação. Caçadores de Malpaís 
acharam-na e levaram-na para o pueblo. Quanto ao homem de quem era filho. 
Linda nunca mais o viu. Chamava-se Tomakin. (Sim, o prenome do D.I.C. era 
Thomas.) Decerto havia ido embora para o Outro Lado, sem ela - um homem 
mau, desapiedado, sem entranhas. 

- De modo que nasci em Malpaís - disse em conclusão. - Em Malpaís. – E 
sacudiu a cabeça. 

A sordidez daquela casinha nas cercanias do pueblo! Um terreno coberto de 
poeira e imundície separava-a da aldeia. Dois cães famintos remexiam de maneira 
repelente o lixo espalhado diante da porta. No interior, quando eles entraram, a 
penumbra cheirava mal e zumbia com o vôo das moscas. 

- Linda! - chamou o rapaz. 
Do fundo da outra peça, uma voz feminina um tanto rouca respondeu: "já 

vou". 
Eles esperaram. No chão, em tigelas, viam-se restos de uma refeição, 

talvez de várias refeições. 
A porta abriu-se. Uma mulher loura muito gorda transpôs o umbral e ficou 

parada, fitando os visitantes com um olhar incrédulo, boquiaberta. Lenina notou 
com repugnância que lhe faltavam dois dentes da frente. E a cor dos que ainda 
restavam!... Teve um estremecimento. Era pior do que o velho. Tão gorda! E 
todas aquelas rugas no rosto, aquelas carnes moles pendentes, aquelas dobras! E 
as bochechas caídas, com aquelas manchas arroxeadas! E as veias vermelhas no 
nariz, os olhos injetados! E aquele pescoço - aquele pescoço; e a manta que usava 
sobre a cabeça - esfarrapada e imunda. E sob a túnica parda, em forma de saco, 
aqueles seios enormes, a saliência do ventre, as ancas! Oh, muito pior que o 
velho, muito pior! E, de repente, aquela criatura prorrompeu numa torrente de 
palavras, precipitou-se para ela com os braços abertos e - Ford! Ford! era 
repugnante demais, ainda um minuto e ela teria náuseas - apertou-a contra aquela 
saliência, contra aquele peito, e pôs-se a beijá-la, Ford! a beijá-la, babando - e o 
seu cheiro era abominável, evidentemente nunca tomava banho, e recendia 



àquele produto horrível que se punha nos frascos dos Deltas e dos Epsilons (não, 
não era verdade o que se dizia a respeito de Bernard), positivamente cheirava a 
álcool! Lenina desprendeu-se dela o mais depressa que pôde. 

Achou-se frente a frente com um rosto desfigurado e banhado em 
lágrimas; a criatura estava chorando. 

- Oh, minha querida, minha querida! - A torrente de palavras fluía entre 
soluços. - Se soubesse como estou contente, depois de tantos anos! Um rosto 
civilizado! Sim, e roupas civilizadas! Porque eu pensava que nunca mais tornaria a 
ver um pedaço de legítima seda de acetato! Tateou com os dedos a manga da 
blusa de Lenina. Suas unhas estavam pretas. - E esse adorável calção de belbutina 
de viscose! Sabe, minha querida, eu ainda tenho minhas velhas roupas, aquelas 
com que vim, guardadas numa caixa. Eu lhe mostrarei mais tarde. Se bem que, 
naturalmente, o acetato está todo esburacado. Mas a cartucheira branca é tão 
linda... embora deva reconhecer que a sua, de marroquim verde, é ainda mais 
bonita. Verdade é que não me serviu para muita coisa aquela cartucheira. - Suas 
lágrimas recomeçaram a correr. - John deve ter-lhes contado isso. O que eu sofri, 
e sem possibilidade de conseguir um grama de soma. Apenas um gole de mescal de 
tempos em tempos, quando Pope me trazia. Pope é um rapaz que eu conheci. 
Mas o mescal deixa a gente tão indisposta depois, e o peyot dá náuseas; e, além 
disso, tornava ainda mais penosa aquela horrível sensação de vergonha no dia 
seguinte. E eu tinha tanta vergonha! Imagine: eu, uma Beta, ter um bebê; ponha-
se no meu lugar! 
 - A simples sugestão fez Lenina estremecer de horror. - Se bem que não 
foi por minha culpa, juro; porque até hoje não sei como foi isso, visto que fiz 
todos os exercícios malthusianos; você sabe, contando: um, dois, três, quatro. 
Sempre, juro; o que não impede que, apesar de tudo, tenha acontecido; e 
naturalmente não havia aqui nada parecido com um Centro de Abortos. A 
propósito, ele continua em Chelsea? - perguntou. Lenina fez com a cabeça um 
sinal afirmativo. - E sempre iluminado com projetores nas terças e sextas? - 
Lenina fez novamente que sim. - Aquela linda torre de vidro rosa! - A pobre 
Linda ergueu o rosto e, de olhos cerrados, contemplou extasiada a imagem 
brilhante da recordação. - E o Tâmisa, à noite... - murmurou.  

Grossas lágrimas escoaram-se lentamente por entre as pálpebras fechadas.  
- E a volta de helicóptero, ao entardecer, de Stoke Poges. E depois o 

banho quente e uma massagem a vibro-vácuo... Mas aí está. - Respirou 
profundamente, sacudiu a cabeça, abriu os olhos, fungou uma ou duas vezes, por 
fim assoou-se nos dedos e limpou-os na fralda da túnica. - Oh, desculpe - disse, 
em resposta à involuntária careta de nojo que Lenina fez. - Não devia ter feito 
isso. Desculpe. Mas que é que se vai fazer quando não se tem um lenço? Eu me 
lembro como isso me atormentava, toda esta imundície, e nada de asséptico! 
Estava com um talho horrível na cabeça, quando me trouxeram para cá. Você 



não imagina o que punham na ferida. Imundície, pura imundície. "Civilização é 
Esterilização", eu dizia a eles. E "No meu estreptococo alado, Voa a Banbury-T, 
Ver meu banheiro niquelado com um W.C. como se fossem crianças. Mas não 
compreendiam, está visto. Como poderiam compreender? E afinal de contas, 
acabei me habituando, suponho. De qualquer forma, como seria possível 
conservar tudo limpo, sem água quente encanada? E olhe esta roupa. Esta lã 
horrível não é como o acetato. Ela dura, dura!... E a gente é obrigada a remendá-
la, se por acaso se rasga. Mas eu sou uma Beta; trabalhava na Sala de Fecundação; 
nunca ninguém me ensinou a fazer essas coisas. Não era minha obrigação. Além 
disso, nunca foi direito remendar roupa. É atirar fora quando estiverem 
estragadas e comprar novas. "Quanto mais se remenda, menos se aproveita." 
Não é verdade? Remendar é anti-social. Mas aqui tudo é diferente. É como se a 
gente vivesse no meio de loucos. Tudo o que fazem é loucura. - Lançou um olhar 
em redor, viu que John e Bernard as tinham deixado e caminhavam de um lado 
para outro lá fora, na poeira e no lixo; mesmo assim, baixou confidencialmente a 
voz, inclinando-se de tal modo, enquanto Lenina se retesava e recuava, que seu 
hálito empestado de veneno para embriões agitava os cabelos que caíam no rosto 
da jovem. - Por exemplo - disse, num murmúrio rouco - veja como os casais se 
unem aqui. É uma loucura, uma completa loucura. Cada um pertence a todos, 
não é? Não é? - insistiu, puxando a manga de Lenina. Esta, virando a cabeça, fez 
um sinal afirmativo, expirou o ar que havia retido e conseguiu tomar uma 
inspiração de ar - mais de uma pessoa. E se a gente procede como de costume, os 
outros acham isso imoral e anti-social. A gente é odiada e desprezada. Uma vez, 
estiveram aqui umas quantas mulheres e me fizeram uma cena porque os homens 
vinham me visitar. E por que não? E depois se atiraram sobre mim... Não, foi 
horrível demais. Nem posso lhe contar isso. - Linda cobriu o rosto com as mãos 
e estremeceu. - Como as mulheres aqui são odiosas! Loucas, loucas e cruéis. E, é 
claro, não sabem nada de exercícios malthusianos, bocais, decantação, essas 
coisas todas. E por isso estão sempre tendo filhos, como cadelas. É revoltante! E 
pensar que eu... Oh, Ford, Ford, Ford!... Entretanto, John foi um grande consolo, 
é verdade. Não sei o que teria sido de mim sem ele. Apesar de que se eriçava 
todo quando um homem... Mesmo no tempo em que era pequeno. Uma vez 
(mas ele já era maior, nessa época) tentou matar o pobre do Waihusiwa (ou seria 
Pope?) simplesmente porque eu o recebia às vezes. Nunca consegui fazê-lo 
compreender que é assim que devem proceder as pessoas civilizadas. A loucura é 
contagiosa, acho. Em todo caso, parece que John a contraiu com os índios. 
Porque, naturalmente, convivia muito com eles. Embora tenham sido sempre tão 
maus com ele, não o deixando fazer o que as outras crianças faziam; o que, por 
outro lado, era uma vantagem, porque me facilitava o trabalho de condicioná-lo 
um pouco. Mas você não faz idéia como isso é difícil. Há tanta coisa que a gente 
não sabe; não era minha obrigação saber. Quero dizer: se uma criança pergunta 



como funciona um helicóptero, ou quem foi que fez o mundo... bem, que é que 
se vai responder, quando se é uma Beta que sempre trabalhou na Sala de 
Fecundação? Que é que se vai responder? 
 
Capítulo VIII 
 
 Lá fora, no meio da poeira e do lixo (havia agora quatro cães), Bernard e 
John caminhavam lentamente de um lado para outro. 

- Para mim é tão difícil de compreender, de reconstruir - dizia Bernard. – 
Como se vivêssemos em planetas diferentes, em séculos diferentes. Uma mãe, e 
toda esta sujeira, e os deuses, a velhice, a doença... - Sacudiu a cabeça. - É quase 
inconcebível. Não chegarei nunca a compreender, a menos que você me 
explique. 

- Que explique o quê? 
- Isto. - Indicou o pueblo. - Aquilo. - E dessa vez era a casinha fora da 

aldeia. - Tudo. Toda a sua vida. 
- Mas que é que devo dizer? 
- Desde o começo. Desde a época mais afastada que você possa recordar. 
- Desde a época mais afastada que eu possa recordar. - John franziu a 

testa. 
Houve um longo silêncio. 

 Fazia muito calor. Tinham comido muitas tortillas e milho doce. Linda 
disse-lhe: "Vem te deitar, Nenê". Deitaram-se juntos na cama grande. "Canta." E 
Linda cantou... 

Cantou: "No meu estreptococo alado, Voa a Banbury-T" e "Adeus, 
bebezinho, em breve serás decantado" Sua voz tornou-se cada vez mais 
indistinta... 

Houve um ruído forte e ele acordou sobressaltado. Um homem estava em 
pé ao lado da cama, enorme, pavoroso. Dizia qualquer coisa a Linda, que ria. Ela 
puxara o cobertor até o queixo, mas o homem tornou a descobri-la. Os cabelos 
dele pareciam duas cordas pretas, e em torno do braço tinha uma bonita pulseira 
de prata, com pedras azuis. John gostou da pulseira, mas, ainda assim, teve medo; 
escondeu o rosto contra o corpo de Linda. Esta pousou a mão sobre ele, que se 
sentiu mais seguro. Empregando aquelas outras palavras que ele não 
compreendia muito bem, ela disse ao homem: "Não com John aqui". O homem 
olhou para ele, depois novamente para Linda e disse algumas palavras em voz 
suave. Linda tornou a dizer: "Não". Mas o homem inclinou-se para ele sobre a 
cama, e sua cara era enorme, terrível; as cordas negras dos cabelos tocavam nas 
cobertas. "Não", repetiu Linda, e ele sentiu que sua mão o segurava com mais 
força. 



"Não, não!" Então o homem o agarrou por um braço e ele sentiu dor. 
Gritou. O homem estendeu a outra mão e levantou-o. Linda continuava a segurá-
lo e dizia sempre: "Não, não". O homem disse umas poucas palavras em tom 
irritado, e de repente as mãos de Linda soltaram-no. "Linda, Linda!" Esperneou, 
torceu-se, mas o homem levou-o até a porta, abriu-a, deitou-o no chão no meio 
da outra peça e fechou a porta atrás de si. Ele se levantou e correu para a porta. 
Espichando-se na ponta dos pés, mal pôde alcançar a tranqueta de madeira. 
Levantou-a e empurrou; mas a porta não se abriu. "Linda!" gritou. Ela não 
respondeu. 

Lembrava-se de uma peça imensa, um pouco escura; e havia ali grandes 
armações de madeira, às quais estavam atados cordões, e uma porção de 
mulheres em redor - tecendo cobertores, disse Linda. Esta mandou que ele se 
sentasse ao canto com as outras crianças, enquanto ela ia ajudar as mulheres. Ele 
brincou um bom tempo com os garotinhos. De repente, começaram a falar 
muito alto, e lá estavam as mulheres empurrando Linda, e ela estava chorando. 
Linda dirigiu-se para a porta e ele correu atrás.  

Perguntou-lhe porque elas estavam zangadas. "Porque eu quebrei qualquer 
coisa." E então ela também se enraiveceu. "Como é que eu ia saber lidar com 
essas malditas máquinas de tecer?" disse. "Selvagens nojentos!" Ele então 
perguntou-lhe o que eram selvagens. Quando chegaram a sua casa, Pope estava 
esperando à porta e entrou com eles. Trazia uma cabaça grande cheia de uma 
coisa que parecia água; mas não era água, era uma coisa que tinha mau cheiro, 
queimava a boca e fazia a gente tossir. Linda bebeu e também Pope, e então 
Linda riu muito e falou muito alto. Depois ela e Pope foram para a outra peça. 
Quando Pope foi embora, ele entrou. Linda estava deitada na cama e dormia tão 
profundamente que ele não pôde acordá-la. 

Pope vinha com freqüência. Dizia que a coisa que trazia na cabaça se 
chamava mescal; mas Linda dizia que deveria chamar-se soma, com a diferença que 
deixava a gente doente, depois. Ele detestava Pope. Detestava todos - todos os 
homens que vinham visitar Linda. Uma tarde em que tinha estado brincando 
com as outras crianças - fazia frio, lembrava-se, e havia neve nas montanhas - 
voltou para casa e ouviu vozes irritadas no quarto de dormir. Eram vozes de 
mulheres, e diziam palavras que ele não compreendia, mas sabia que eram 
palavras horríveis. Depois, de súbito, craque! - derrubaram alguma coisa, e ouviu 
gente ir e vir rapidamente; houve um novo estrondo e depois um barulho 
semelhante ao produzido quando se dá numa mula, mas não tão seco; então 
Linda gritou: "Oh, não, não, não!" Ele correu para dentro do quarto. Havia três 
mulheres vestidas com mantos escuros. Linda estava deitada. Uma das mulheres 
segurava-lhe os pulsos. Outra estava deitada, atravessada sobre suas pernas, para 
que ela não pudesse dar pontapés. A terceira batia-lhe com um chicote. Uma, 
duas, três vezes, e de cada vez Linda gritava. 



Chorando, ele puxou as franjas do manto da mulher. "Por favor, por 
favor!" Com a mão livre, a mulher o manteve à distância. O chicote desceu, e de 
novo Linda gritou. Ele agarrou nas suas a enorme mão bronzeada da mulher e 
mordeu-a com toda a força. Ela deu um grito, libertou a mão com uma sacudida 
e empurrou-o com tamanha violência que o fez cair. Enquanto estava caído no 
chão, a mulher deu-lhe três chicotadas. Doeram-lhe mais que tudo que já havia 
sentido - como fogo. O chicote sibilou novamente e desceu. Dessa vez, porém, 
foi Linda quem gritou. 

- Mas por que é que elas queriam te fazer sofrer Linda? - perguntou. 
Naquela noite, ele chorava porque os vergões vermelhos do chicote nas costas 
ainda lhe doíam horrivelmente. Mas também chorava porque as pessoas eram tão 
más e injustas e porque ele era apenas um menino e não podia fazer nada contra 
elas. Linda também chorava. Ela era grande, mas não era bastante forte para lutar 
contra as três. Para ela também não era justo. - Mas por que é que elas queriam te 
fazer sofrer, Linda? 

- Não sei. Como é que eu vou saber? - Era difícil ouvir o que ela dizia, 
porque estava deitada de bruços, com o rosto no travesseiro. - Disseram que 
esses homens são os homens delas - continuou, e não parecia estar falando com 
ele; parecia estar falando com alguém que estivesse dentro dela mesma. Uma 
conversa comprida que ele não compreendeu; e, por fim, recomeçou a chorar, 
mais alto que nunca. 

- Oh, não chore, Linda. Não chore.  
Chegou-se para ela. Passou-lhe o braço em volta do pescoço.  
Linda deu um grito:  
- Ah! Cuidado! Meu ombro! Oh! - e repeliu-o brutalmente. Sua cabeça 

bateu na parede. - Pequeno idiota! - gritou ela e, de repente, começou a dar-lhe 
tapas. Zás! Zás!... 

- Linda! - exclamou ele. - Oh, mãe, não faça isso! 
- Eu não sou tua mãe! Não quero ser tua mãe! 
- Mas Linda... Oh! - Ela deu-lhe uma bofetada. 
- Transformada numa selvagem! - vociferou. 
- Tendo filhos como um animal! Se não fosse por tua causa, eu poderia ter 

ido procurar o Inspetor, poderia ter saído daqui. Mas não com um bebê. Teria 
sido vergonhoso demais! 

Viu que ela ia bater-lhe outra vez e levantou o braço para proteger o rosto. 
- Oh, não, Linda, não, por favor! 
- Animalzinho! - Ela baixou-lhe o braço, descobrindo-lhe o rosto. 
- Não, Linda! - Fechou os olhos, esperando o golpe. Mas o golpe não veio. 

Ao cabo de um instante, abriu os olhos e viu que ela o fitava. Tentou sorrir-lhe. 
Repentinamente, ela envolveu-o em seus braços e cobriu-o de beijos. 



Às vezes, durante dias. Linda nem sequer se levantava. Ficava na cama, 
mergulhada em tristeza. Ou então bebia o líqüido que Pope trazia, ria muito e 
adormecia. Algumas vezes vomitava. Com freqüência esquecia-se de lavá-lo, e 
não havia nada que comer, a não ser tortillas frias... Lembrava-se da primeira vez 
que ela achara aqueles bichinhos nos seus cabelos, como ela gritara, gritara. 

Os momentos mais felizes eram aqueles em que ela lhe falava sobre o 
Outro Lado. 

"E a gente pode mesmo ir voar sempre que tem vontade?" 
"Sempre que tem vontade." E ela lhe falava na linda música que saía de 

uma caixa; em todos os jogos encantadores que havia, nas coisas deliciosas para 
comer e beber; na luz que aparecia quando se apertava uma pequena coisa na 
parede; nas imagens que era possível não só ver, mas também ouvir, tocar e 
cheirar; em outra caixa para fazer cheiros agradáveis; nas casas róseas, verdes, 
azuis, prateadas, altas como montanhas; ela lhe contava como todos eram felizes, 
sem que jamais alguém estivesse triste ou zangado; como cada um pertencia a 
todos; falava-lhe de caixas em que se podia ver e ouvir o que se passava do outro 
lado do mundo; de bebês em lindos bocais limpos - tudo tão limpo, sem maus 
cheiros, sem sujeira e lhe contava que ninguém se sentia só, mas todos viviam 
juntos, alegres e felizes, como durante as danças de verão aqui em Malpaís, mas 
muito mais felizes, com a felicidade permanente, cada dia, todos os dias... 

Ele a ouvia horas a fio. E, por vezes, quando ele e as outras crianças 
estavam cansados de brincar, um dos velhos do pueblo falava-lhes, com aquelas 
outras palavras, do grande Transformador do Mundo e da longa luta entre a Mão 
Direita e a Mão Esquerda, entre o Úmido e Seco; do Awonawilona, que, uma 
noite, só com o pensamento, fez um nevoeiro espesso e desse nevoeiro criou em 
seguida o mundo; da Mãe Terra e do Pai Céu; de Ahaiyuta e Marsailema,os 
gêmeos da Guerra e do Acaso; de Jesus e de Pukong; de Maria e de Etsanatlehi, a 
mulher que se faz novamente jovem; da Pedra Negra de Laguna e da Grande 
Águia e de Nossa Senhora de Acoma. Histórias estranhas, tanto mais 
maravilhosas para ele porque eram contadas por meio daquelas outras palavras e, 
por isso, menos completamente entendidas. Deitado na cama, ele pensava no 
Céu e em Londres, em Nossa Senhora de Acoma e nas fileiras e mais fileiras de 
bebês em bonitos bocais bem limpos, em Jesus voando para o alto e em Linda 
também voando, no grande Diretor Mundial de Incubação e em Awonawilona. 

Muitos homens vinham visitar Linda. Os meninos começavam a apontá-lo 
com o dedo. Empregando também aquelas outras palavras estranhas, diziam que 
Linda era má; chamavam-na por nomes que ele não compreendia, mas que sabia 
serem nomes feios. Um dia, cantaram uma cantiga sobre ela, várias vezes 
seguidas. Ele atirou-lhes pedras. Os meninos revidaram; uma pedra pontuda 
cortou-lhe o rosto. O sangue não parava de correr; ficou todo coberto de sangue. 



Linda ensinou-o a ler. Com um pedaço de carvão de lenha, ela desenhava 
figuras na parede - um animal sentado, um bebê num bocal; depois escrevia 
letras. O Gato está no Mato. O Bebê está no Bobó. Ele aprendia depressa e com 
facilidade. Quando soube ler todas as palavras que ela escrevia na parede, Linda 
abriu sua grande caixa de madeira e tirou debaixo daquele esquisito calção 
vermelho que não usava nunca, um livro pequeno e fino. Ele já o vira muitas 
vezes. "Quando for maior", tinha ela dito, "poderá lê-lo." Bem, agora ele já estava 
bastante grande. Sentiu-se orgulhoso. "Receio que não ache isso muito 
interessante, mas é só o que tenho", disse ela. Suspirou. "Se pudesse ver as lindas 
máquinas de leitura que temos em Londres!" Ele começou a ler: O 
Condicionamento Químico e Bacteriológico do Embrião. Instruções Práticas para os 
Trabalhadores Betas dos Depósitos de Embriões. Precisou de um quarto de hora só para 
ler o título. Atirou o livro no chão. "Livro nojento, livro nojento!" exclamou, e 
pôs-se a chorar. 

Os garotos continuavam cantando sua horrível cantiga acerca de Linda. Às 
vezes também faziam troça dele por andar tão maltrapilho. Quando ele rasgava as 
roupas, Linda não sabia remendá-las. No Outro Lado, dizia ela, as pessoas 
atiravam fora as roupas rasgadas e compravam outras, novas. "Esfarrapado, 
esfarrapado!" gritavam-lhe os meninos. "Mas eu sei ler", dizia consigo mesmo, "e 
eles não sabem. Nem sequer sabem o que é ler." Era-lhe mesmo fácil, se se 
concentrava suficientemente na idéia de saber ler, fingir que não se importava 
quando os outros o debicavam. Pediu a Linda que lhe desse novamente o livro. 
 Quanto mais os garotos o apontavam com o dedo, mais se aplicava à 
leitura. Logo se achou em condições de ler perfeitamente bem todas as palavras. 
Até as mais compridas. Mas o que significavam? Interrogava Linda; porém, 
mesmo quando ela podia responder, isso não lhe esclarecia muito. E, em geral, 
ela era absolutamente incapaz de responder. 

- O que são produtos químicos? - perguntava ele. 
- Oh, são coisas como sais de magnésio, e álcool para manter retardados 

os Deltas e Epsilons, e carbonato de cálcio para os ossos, e todas as coisas do 
mesmo gênero. 

- Mas como é que são feitos os produtos químicos, Linda? De onde é que 
eles vêm? 

- Bom, isso eu não sei. Eles estão em frascos. E quando os frascos se 
esvaziam, manda-se buscar mais no Depósito de Produtos Químicos. É o pessoal 
do Depósito que os faz, penso eu. Ou senão mandam buscá-los na fábrica. Mas 
não sei bem. Nunca estudei Química. Meu trabalho sempre foi com os embriões. 

O mesmo acontecia com todas as outras coisas sobre as quais ele a 
interrogava. Linda parecia que nunca sabia nada. Os anciãos do pueblo tinham 
respostas bem mais categóricas. 



"A semente do homem e de todas as criaturas, a semente do sol e a da 
terra, e a semente do céu - foi Awonawilona quem as criou todas, a partir do 
Nevoeiro do Crescimento. Ora, o mundo tem quatro matrizes, e ele depôs as 
sementes na mais baixa das quatro. E pouco a pouco as sementes começaram a 
crescer..." 

Um dia (John calculou, mais tarde, que devia ter sido pouco depois do seu 
décimo segundo aniversário), entrou em casa e achou no chão do quarto de 
dormir um livro que nunca tinha visto. Era um livro grosso, que parecia muito 
antigo. A encadernação tinha sido roída pelos ratos, algumas páginas estavam 
soltas e amarrotadas. Apanhou-o e olhou a primeira página; o livro intitulava-se 
Obras Completas de William Shakespeare. 
 Linda estava deitada na cama, bebericando uma xícara daquele horrível e 
malcheiroso mescal. 

- Foi Pope quem o trouxe - disse ela com uma voz espessa e rouca, como 
se fosse a de outra pessoa. - Estava numa das arcas da Kiva do Antílope? Dizem 
que estava lá há centenas de anos. Deve ser verdade, porque passei os olhos por 
ele e me pareceu cheio de bobagens. Incivilizado. De qualquer modo, sempre 
servirá para se exercitar na leitura. 

Tomou um último sorvo, pôs a xícara no chão perto da cama, virou-se 
para o lado, teve um ou dois soluços e adormeceu. 

Ele abriu o livro ao acaso: 
  Ah! não, mas viver  
  No suor fétido de um leito imundo,  
  Mergulhado na corrupção, acariciando e fazendo amor  
  Por sobre a asquerosa pocilga... 
As palavras estranhas redemoinharam em seu espírito, reboando como um 

trovão que falasse; como os tambores das danças de verão, se pudessem 
expressar-se em palavras; como os homens cantando a Canção do Trigo, bela, bela 
de fazer chorar; como o velho Mitsima pronunciando fórmulas mágicas sobre 
suas penas, seus bastões esculpidos e seus pedaços de pedra e de ossos - kiathla 
tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl - mas ainda melhores do que as 
fórmulas mágicas de Mitsima, porque possuíam mais sentido; porque era a ele 
que se dirigiam; porque falavam de modo maravilhoso e apenas em parte 
compreensível, em fórmulas terríveis e esplêndidas, de Linda; de Linda deitada ali 
e ressonando, a xícara vazia no chão ao lado da cama; de Linda e de Pope, de 
Linda e de Pope. 

Cada vez mais odiava Pope. Um homem pode prodigalizar sorrisos e não 
ser mais que um celerado. Traidor, devasso, celerado sem remorsos e sem 
entranhas. Que significavam exatamente essas palavras? Não sabia bem. Mas sua 
magia era poderosa e continuava retumbando em sua cabeça, e, de algum modo, 
era como se nunca houvesse antes realmente odiado Pope; como se não o 



houvesse verdadeiramente odiado porque nunca pudera dizer quanto o odiava. 
Agora, porém, ele tinha aquelas palavras, aquelas palavras que semelhavam rufar 
de tambores, cantos e fórmulas mágicas. Aquelas palavras, e a estranha, estranha 
história de onde eram tiradas (história que não tinha pés nem cabeça para ele, 
mas ainda assim era maravilhosa, maravilhosa) - davam-lhe uma razão para odiar 
Pope, tornavam seu ódio mais real; tornavam mais real o próprio Pope. 

Um dia em que entrou em casa depois de brincar, estava aberta a porta do 
quarto, e viu-os deitados na cama, adormecidos - Linda bem branca e Pope quase 
preto ao lado dela, um braço passado sob seus ombros, a outra mão bronzeada 
descansando sobre seu peito e uma das tranças dos compridos cabelos do 
homem atravessada na garganta de Linda, como uma serpente negra que tentasse 
estrangulá-la. A cabeça de Pope e uma xícara estavam no chão, perto da cama. 
Linda ressonava.  

Pareceu-lhe que seu coração se desvanecera, deixando um vácuo. Sentia-se 
vazio. Vazio, com frio, um pouco nauseado, e tonto. Encostou-se na parede para 
firmar-se.  

Traidor, devasso, sem remorsos... Como tambores, como os homens 
cantando o encantamento do trigo, como fórmulas mágicas, as palavras repetiam-
se, repetiam-se em sua cabeça. Depois da sensação de frio, sentiu subitamente 
um grande calor. Estava com as faces ardendo sob o afluxo do sangue, o quarto 
girava e escurecia diante de seus olhos. Rangeu os dentes. "Vou matá-lo, vou 
matá-lo, vou matá-lo", repetia sem cessar. E subitamente lhe ocorreram outras 
palavras. 

Quando ele estiver embriagado a dormir, ou em sua cólera,  
Ou no incestuoso prazer de seu leito... 
As fórmulas mágicas estavam de seu lado, a magia explicava e dava ordens. 
Voltou para a peça da frente. "Quando ele estiver embriagado a dormir..." 

A faca de cozinha estava no chão, junto à lareira. Pegou-a e encaminhou-se 
novamente para a porta nas pontas dos pés. "Quando ele estiver embriagado a 
dormir..." Atravessou o quarto correndo e golpeou - oh, o sangue! - golpeou de 
novo enquanto Pope acordava num arranco, levantou a mão para golpear mais 
uma vez, porém sentiu seu pulso agarrado, dominado e - oh! oh! - torcido. Não 
podia se mover, achava-se preso numa armadilha, e ali estavam os olhinhos 
negros de Pope, muito próximos, cravados nos seus. Desviou o olhar. Havia dois 
talhos no ombro esquerdo de Pope. "Oh, olha o sangue!" gritou Linda. "Olha o 
sangue!" Ela nunca pudera suportar a vista do sangue. Pope levantou a outra mão 
- para bater-lhe, pensou. Retesou-se para receber o golpe. 

Mas a mão limitou-se a segurar-lhe o queixo e virar-lhe o rosto de modo 
que ele fosse obrigado a cruzar novamente o olhar com Pope. Por longo tempo, 
por horas e horas. E de repente - não pôde conter-se - começou a chorar. Pope 



deu uma gargalhada. "Vá", disse ele, empregando as outras palavras, as dos 
índios. "Vá, meu bravo Ahaiyuta." 

Saiu correndo para a outra peça a fim de esconder as lágrimas. 
                                                 *** 
 - Você tem quinze anos - observou o velho Mitsima, nas palavras dos 
índios. - Agora posso te ensinar a trabalhar a argila. 

Agachados na beira do rio, trabalharam juntos. 
- Em primeiro lugar - disse Mitsima, tomando entre as mãos uma porção 

de argila úmida - vamos fazer uma pequena lua. 
O velho amassou a argila para dar-lhe a forma de um disco; depois 

recurvou os bordos; a lua tornou-se uma tigela rasa. 
Lenta e desajeitadamente, ele imitou os gestos delicados do velho. 

 - Uma lua, uma tigela e agora uma cobra. - Mitsima preparou outra porção 
de argila fazendo um longo cilindro flexível, recurvou-o em círculo e comprimiu-
o contra o bordo da tigela. - Outra cobra. Mais outra. Outra ainda. - Rodela após 
rodela, Mitsima modelou o pote; a princípio estreito, depois largo, estreitando-se 
outra vez no gargalo. 
 Mitsima amassou, bateu, alisou e raspou, e eis que o objeto surgiu enfim: o 
jarro de água usado em Malpaís, quanto à forma, porém de um branco leitoso em 
vez de negro, e ainda mole ao tato. Paródia disforme do de Mitsima, o seu 
perfilava-se ao lado. Olhando os dois potes, teve que rir. 
 - Mas o próximo será melhor - disse, e pôs-se a umedecer outro pedaço de 
argila. Modelar, dar forma, sentir os dedos adquirirem mais destreza e poder - 
isso lhe dava um prazer extraordinário. 

"A, B, C, Vitamina D", cantava para si mesmo enquanto trabalhava. "No 
fígado o óleo, o bacalhau no mar." E Mitsima também cantava - uma canção 
sobre a matança de um urso. Trabalharam assim todo o dia, e durante todo o dia 
sentiu uma felicidade intensa, absorvente. 

- No inverno que vem - prometeu o velho Mitsima - vou te ensinar a fazer 
um arco. 

Ficou de pé muito tempo, diante da casa; finalmente, as cerimônias que se 
realizavam no interior terminaram. A porta se abriu e eles saíram. Kothlu vinha 
na frente com o braço direito estendido e a mão bem fechada como se tivesse 
nela uma jóia preciosa; também com o braço estendido e a mão fechada, Kiakimé 
seguia-o. Caminhavam em silêncio, e em silêncio atrás deles vinham os irmãos, as 
irmãs, os primos e todo o grupo dos velhos. 

Saíram do pueblo, atravessaram a mesa. Na beira do penhasco detiveram-se, 
de frente para o sol nascente. Kothlu abriu a mão. Via-se na sua palma uma 
pitada de alva farinha de trigo; soprou sobre ela, murmurou algumas palavras, 
depois atirou-a, um punhado de poeira branca, em direção ao sol. Kiakimé fez o 
mesmo. Então o pai de Kiakimé adiantou-se e, brandindo um bastão de orações 



guarnecido de penas, fez uma longa prece e atirou-o na mesma direção da 
farinha. 

- Acabou-se - disse o velho Mitsima em voz forte. - Estão casados. 
- Bem - comentou Linda, enquanto se afastavam - o que posso dizer é que 

essa gente faz muita encenação para tão pouca coisa. Nos países civilizados, 
quando um rapaz deseja uma moça, simplesmente... Mas onde é que vai, John?  

Ele não deu atenção ao seu chamado e continuou a correr, para longe, 
para qualquer lugar onde pudesse estar só. 

Acabou-se. As palavras do velho Mitsima martelavam em seu espírito. 
Acabou-se, acabou-se... Em silêncio e de longe, mas violentamente, 
desesperadamente, havia amado Kiakimé. E agora estava acabado. Ele tinha 
dezesseis anos. 

Por ocasião da lua cheia, na Kiva do Antílope, iam ser ditos segredos, 
segredos iam ser realizados e sofridos. Eles iam baixar à Kiva meninos e de lá 
sairiam homens. Os rapazes estavam todos com medo e, ao mesmo tempo, 
impacientes. Por fim, chegou o dia, o sol se pôs e a lua surgiu. Ele foi com os 
outros. Homens mantinham-se de pé, sombrios, na entrada da Kiva: a escada 
mergulhava nas profundezas iluminadas por um clarão vermelho. Já os primeiros 
rapazes tinham começado a descer. De repente, um dos homens avançou, pegou-
o pelo braço e puxou-o para fora da fileira. Ele escapou e voltou ao seu lugar 
junto dos outros. Então o homem bateu-lhe, puxou-o pelos cabelos: "Não para 
você, cabelo-branco!" "Não para o filho da cadela!" disse outro homem. Os 
rapazes riram. "Vá embora!" E, como ele ficasse perto do grupo, os homens 
gritaram novamente: "Vá!" 

Um deles abaixou-se, pegou uma pedra, atirou-a. "Vá, vá, vá!" Choveram 
pedras. Sangrando, ele fugiu noite a dentro. Da Kiva iluminada pelo clarão 
vermelho, vinha um rumor de cantos. O último rapaz descera a escada. Ele 
estava inteiramente só. Inteiramente só, fora do pueblo, na planície nua da mesa. O 
rochedo lembrava ossamentas embranquecidas ao luar. Lá embaixo, no vale, os 
coiotes uivavam à lua. Ele estava ainda dolorido das suas contusões, os 
ferimentos recebidos sangravam ainda; mas não era pela dor que ele soluçava, era 
porque estava inteiramente só, porque havia sido escorraçado, sozinho, para 
aquele mundo sepulcral de rochas e luar. À beira do precipício, sentou-se. Tinha 
a lua pelas costas, mergulhou o olhar na sombra negra da mesa, na sombra negra 
da morte. Não precisava dar mais que um passo, um pequeno salto... Estendeu a 
mão direita ao luar. Do corte no pulso, o sangue ainda escorria. A pequenos 
intervalos caía uma gota, escura, quase sem cor na luz morta. Uma gota, outra, 
outra... "Amanhã, e amanhã e ainda amanhã..." 

Tinha descoberto o Tempo, a Morte, e Deus. 
- Só, sempre só - dizia o jovem. 



Essas palavras despertaram um eco doloroso no espírito de Bernard. Só, 
só... 

- Eu também - respondeu, num impulso confidencial. -  Terrivelmente só. 
- Você também? - John mostrou-se surpreso. - Pensei que no Outro 

Lado... É que Linda sempre dizia que lá ninguém jamais estava só. 
Bernard corou, contrafeito. 
- Você vê - disse, balbuciando e desviando os olhos - eu acho que sou um 

pouco diferente da maioria das pessoas. Quando, por acaso, alguém é diferente 
desde a decantação... 

- Sim, é isso mesmo. - O jovem confirmou com um sinal de cabeça. - Se 
uma pessoa é diferente, é fatal que se torne solitária. A gente é tratado de um 
modo abominável. Acredita que eles me conservaram afastado de tudo, 
absolutamente tudo? Quando os outros rapazes foram passar a noite nas 
montanhas - você sabe, quando a gente deve ver em sonho qual é o seu animal 
sagrado - eles não consentiram que eu fosse com os outros; não quiseram me 
revelar nenhum dos segredos. O que não impediu que eu o fizesse sozinho. 
Fiquei cinco dias sem comer e então fui só, uma noite, para aquelas montanhas, 
lá. - Apontou com o dedo. 

Bernard teve um sorriso protetor. 
- E você viu alguma coisa em sonho? - perguntou.  
O outro fez um sinal afirmativo. 
- Mas não posso lhe dizer. - Calou-se uns momentos; depois, em voz 

baixa, prosseguiu: - Um dia, fiz uma coisa que os outros nunca tinham feito: 
fiquei em pé contra um rochedo, ao meio-dia, no verão, com os braços abertos, 
como Jesus na cruz. 

- Ora, para quê? 
- Queria saber o que era ser crucificado. Suspenso ali, em pleno sol... 
- Mas por quê? 
- Por quê? Bem... - Hesitou. - Porque sentia que devia fazê-lo. Se Jesus 

pôde suportar... E, além disso, se se fez alguma coisa de mau... Por outro lado, eu 
me sentia infeliz; essa era outra razão. 

- Acho isso um modo bastante estranho de curar-se quando se é infeliz - 
objetou Bernard. Mas, refletindo, concluiu que, afinal de contas, aquilo tinha 
algum sentido. Melhor do que tomar soma... 
 - Desmaiei depois de algum tempo - disse o jovem. - Caí para a frente. Vê 
o sinal do corte que recebi? - E afastou da testa a espessa cabeleira loura. A 
cicatriz era visível, pálida e enrugada, na têmpora direita.  

Bernard olhou-a e depois, vivamente, com um pequeno arrepio, desviou o 
olhar. Seu condicionamento o inclinava menos à piedade que a uma profunda 
repugnância. A simples alusão a doenças ou a ferimentos era, para ele, não 
somente uma coisa apavorante, como, sobretudo, um tanto desagradável e até 



repulsiva. Tal como a sujeira, a deformidade, a velhice. Mudou apressadamente 
de assunto. 

- Será que não lhe agradaria vir conosco para Londres? - perguntou, dando 
o primeiro passo de uma campanha cujo plano estratégico ele tinha começado a 
elaborar secretamente desde que, na pequena casa, compreendera quem devia ser 
o "pai" do jovem selvagem. - Não lhe agradaria isso? 

A fisionomia do rapaz iluminou-se. 
- Você fala sério? 
- Certamente; isto é, se eu puder obter autorização.  
- E Linda também? 

 - Bom... - Hesitou, preso de dúvidas. Aquela criatura repugnante! Não, era 
impossível. A menos que... A menos que... Ocorreu-lhe de súbito que o próprio 
fato de ser ela assim tão repugnante poderia constituir um grande trunfo. - Mas 
claro! - exclamou, compensando sua hesitação inicial com um excesso de 
cordialidade ruidosa. O jovem suspirou profundamente. 

- Pensar que vai se tornar realidade aquilo que eu sonhei toda a vida... 
Lembra-se do que disse Miranda? 

- Quem é Miranda? 
Mas o moço, evidentemente, não ouvira a pergunta. 
- Oh, maravilha! - dizia ele, e seus olhos luziam, a fisionomia estava 

iluminada por um rubor vivo. - Como há aqui seres encantadores! Como é bela a 
humanidade! - Seu rubor se acentuou subitamente; ele pensava em Lenina, num 
anjo vestido de viscose verde-garrafa, resplandecente de mocidade e de cremes 
de beleza, rechonchudo, sorrindo benignamente. Teve um tremor na voz. - Oh, 
admirável mundo novo... - começou, depois interrompeu-se de repente; o sangue 
fugiu de seu rosto, que ficou branco como papel. - Você é casado com ela? - 
perguntou. 

- Se eu sou... o quê? 
- Casado. Você sabe: para sempre. Diz-se "para sempre" nas palavras dos 

índios; não se pode desfazer. 
- Ford, não! - Bernard não pôde deixar de rir. 
John também riu, mas por outro motivo - riu de pura alegria. 
- Oh, admirável mundo novo! - repetiu. - Oh, admirável mundo novo, que 

encerra criaturas tais!... Partamos em seguida. 
- Você tem às vezes um modo de falar bem curioso - disse Bernard, 

admirado e perplexo, encarando-o. - E, de qualquer modo, não seria melhor se 
você esperasse para ver esse mundo novo? 

 
 

 
 



Capítulo IX 
 

Lenina, depois desse dia cheio de coisas estranhas e de horrores, sentia-se 
com direito a um descanso completo e absoluto. Mal chegaram à hospedaria, 
tomou seis comprimidos de meio grama de soma, deitou-se na cama e ao cabo de 
dez minutos vagava numa eternidade lunar. Passar-se-iam pelo menos dezoito 
horas antes que voltasse ao mundo real. 

Bernard, enquanto isso, estava deitado a pensar, de olhos abertos na 
escuridão. Só muito depois da meia-noite adormeceu. Muito depois da meia-
noite; mas sua insônia não fora estéril; ele tinha um plano. Pontualmente, na 
manhã seguinte às dez horas, o oitavão de uniforme verde desceu do helicóptero. 
Bernard o esperava entre as agaves. 

- Miss Crowne tomou soma para gozar um repouso - explicou. – 
Dificilmente poderá despertar antes das cinco. Isso nos deixa sete horas. 

Teria tempo de voar até Santa Fé, fazer tudo o que pretendia e estar de 
volta a Malpaís muito antes que ela acordasse. 

- Ela estará em completa segurança aqui, sozinha? 
- Como se estivesse num helicóptero - asseverou-lhe o oitavão. 
Subiram ao aparelho e partiram imediatamente. Às dez e trinta e quatro 

aterrissavam no terraço do Correio de Santa Fé; às dez e trinta e sete Bernard 
estava em comunicação com o Gabinete do Administrador Mundial em 
Whitehall; às dez e trinta e nove falava com o quarto secretário particular de sua 
Fordeza; às dez e quarenta e quatro repetia sua história ao primeiro secretário, e 
às dez e quarenta e sete e meio foi a voz profunda e sonora do próprio Mustafá 
Mond que ressoou nos seus ouvidos. 
 - Tomei a liberdade de pensar - gaguejou Bernard - que Vossa Fordeza 
talvez achasse o caso de interesse científico suficiente... 

- Sim, eu o acho de interesse científico suficiente - interrompeu a voz 
profunda. - Traga essas duas pessoas consigo para Londres. 

- Vossa Fordeza não ignora que precisarei de uma autorização especial... 
- As ordens especiais estão sendo dadas neste momento ao Conservador 

da Reserva - disse Mustafá Mond. 
- Queira ir imediatamente ao gabinete dele. Passe bem, Sr. Marx. 
E fez-se silêncio. Bernard pendurou o fone e subiu apressadamente ao 

terraço. 
- Gabinete do Conservador - ordenou ao oitavão de verde-Gama. 
As dez e cinqüenta e quatro Bernard apertava a mão do Conservador. 
- Encantado, Sr. Marx, encantado. - Sua voz trovejante expressava 

deferência. - Acabamos de receber ordens especiais... 
- Já sei - disse Bernard, interrompendo-o. - Estive conversando por 

telefone com sua Fordeza, há um momento. - Seu tom de indiferença dava a 



entender que ele tinha o hábito de falar com Sua Fordeza todos os dias da 
semana. Deixou-se cair numa cadeira. - Se quer ter a bondade de tomar todas as 
providências necessárias o mais depressa possível... O mais depressa possível - 
acentuou. Estava se divertindo imensamente. 

Às onze horas e três minutos tinha no bolso todos os papéis necessários. 
- Adeus - disse com ar protetor ao homem, que o acompanhara até o 

elevador. - Adeus. 
Foi a pé para o hotel, tomou um banho, fez uma massagem a vibro-vácuo, 

barbeou-se com o aparelho eletrolítico, ouviu pelo rádio as notícias da manhã, 
olhou a televisão durante meia hora, saboreou descansadamente o almoço e às 
duas e meia voou com o oitavão de regresso a Malpaís. 

O jovem estava na frente da hospedaria.                                         
- Bernard! - chamou. - Bernard! 
Não obteve resposta. 
Andando sem ruído com os mocassins de camurça, subiu os degraus às 

pressas e tentou abrir a porta. Estava fechada a chave. 
Tinham partido! Partido! Era a coisa mais terrível que jamais lhe 

acontecera. Ela lhe pedira que fosse vê-los, e agora tinham partido. Sentou-se nos 
degraus da porta e chorou. 

Meia hora mais tarde, teve a idéia de olhar pela janela. A primeira coisa que 
viu foi uma mala verde, com as iniciais L. C. pintadas na tampa. A alegria 
explodiu nele como uma chama que se aviva. Apanhou uma pedra. O vidro 
quebrado retiniu no chão. Um instante depois estava dentro do quarto. Abriu a 
mala verde e logo respirou o perfume de Lenina, enchendo os pulmões com a 
essência do seu ser. Sentiu o coração bater desordenadamente; por um instante, 
esteve a ponto de desmaiar. Depois, inclinando-se sobre a preciosa caixa, tocou 
no seu conteúdo, ergueu-o para a luz, examinou-o. O fecho ecler no calção de 
belbutina de viscose que Lenina trouxera de sobressalente foi, a princípio, um 
enigma; depois, decifrado, um deslumbramento. Zip, e logo zip; zip, e novamente 
zip; estava encantado. As chinelinhas verdes da moça eram as coisas mais lindas 
que jamais vira. Desdobrou uma combinação-calcinha com fecho ecler, corou e a 
repôs apressadamente no lugar; mas beijou um lenço de acetato, perfumado, e 
enrolou uma mantilha no pescoço. Abrindo uma caixa, levantou uma nuvem de 
pó perfumado. 

Ficou com as mãos brancas como se as tivesse mergulhado em farinha. 
Limpou-as no peito, nos ombros, nos braços nus. Delicioso perfume! Fechou os 
olhos; esfregou o rosto no próprio braço empoado. Contato de uma pele macia 
contra sua face, perfume de pó almiscarado em suas narinas - a presença real 
dela. "Lenina", sussurrou. "Lenina!"  

Um ruído sobressaltou-o, fazendo-o voltar-se com uma sensação de culpa. 
Socou o produto de seu furto na mala e fechou-a; depois escutou de novo, olhou. 



Nenhum sinal de vida, nenhum som. No entanto, tinha certeza de que ouvira 
alguma coisa - algo que se assemelhava a um suspiro, a um estalido no assoalho. 
Levantou-se nas pontas dos pés para ir até a porta e, abrindo-a cautelosamente, 
achou-se diante de largo patamar. No lado oposto desse patamar havia outra 
porta, entreaberta. Saiu, empurrou-a e olhou. 

Numa cama baixa, com o lençol atirado para o lado, vestindo um pijama 
inteiriço com fecho ecler, Lenina dormia um sono profundo, tão bela no meio 
dos anéis dos seus cabelos, tão comovedoramente infantil com seus pezinhos 
rosados e seu grave rosto adormecido, tão confiante no abandono de suas mãos 
finas e de seus ombros distendidos, que as lágrimas subiram aos olhos do jovem. 

Com uma infinidade de precauções inteiramente supérfluas - pois teria 
sido preciso pelo menos o estampido de um tiro de pistola para que Lenina 
despertasse, antes do tempo, do sono produzido pelo soma - ele entrou no quarto, 
ajoelhou-se junto ao leito. Contemplou-a, entrelaçou os dedos das mãos, seus 
lábios moveram-se. 

- Seus olhos - murmurou, - seus olhos, seus cabelos, suas faces, seu porte, sua voz. 
Deles dissertas em tua fala; oh, e de sua mão, Em comparação com a qual todo branco é tinta 
A escrever seu próprio desdouro; ante o suave contato dessa mão, é áspera a penugem do 
pequeno cisne...  

Uma mosca zumbiu junto dela; espantou-a com a mão.  
"As moscas", recordou.  
Podem pousar na alva maravilha que é a mão querida de Julieta,  
E furtar a graça imortal de seus lábios,  
Que, no casto pudor de vestal,  
Conservam perpétuo rubor, como se os beijos 
Que um ao outro se dão fossem pecado. 
Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se inclina para 

acariciar um pássaro tímido e talvez perigoso, avançou a mão. Ela ficou ali, 
trêmula, a dois centímetros daqueles dedos molemente pendidos, quase a tocá-
los. Ousaria? Ousaria "profanar com sua mão indigna aquele...?  

Não, ele não ousava. O pássaro era muito perigoso. Sua mão tornou a 
cair... Como ela era bela! Como era bela! 

De repente se surpreendeu a pensar que lhe bastaria pegar o puxador do 
fecho ecler que aparecia no pescoço e corrê-lo de um só golpe, longo, vigoroso... 
Fechou os olhos, sacudiu a cabeça rapidamente, como um cão que sacode as 
orelhas ao sair da água. Pensamento detestável! Teve vergonha de si mesmo. 
Casto pudor de vestal... 

Houve um zumbido no ar. Outra mosca tentando furtar graças imortais? 
Uma vespa? Olhou, não viu nada. O zumbido tornou-se cada vez mais forte, 
localizou-se fora da janela guarnecida de persianas. O helicóptero! Tomado de 
pânico, levantou-se rápido, correu para a outra peça, de um salto pulou a janela 



aberta e, andando apressadamente ao longo do caminho entre as altas fileiras de 
agaves, chegou a tempo de receber Bernard quando este descia do aparelho. 
 
 
Capítulo X 
 

Os ponteiros dos quatro mil relógios elétricos das quatro mil salas do 
Centro de Bloomsbury marcavam duas horas e vinte e sete minutos. "Esta 
colméia industriosa", como gostava de chamar-lhe o Diretor, estava em pleno 
zumbido de trabalho. Todos estavam ocupados, tudo se achava em movimento 
ordenado. Sob os microscópios, com as longas caudas a agitar-se furiosamente, 
os espermatozóides insinuavam-se de cabeça nos óvulos; e estes, fecundados, 
dilatavam-se, segmentavam-se, ou, se eram bokanovskizados, germinavam e 
fragmentavam-se em populações inteiras de embriões. 

Da sala de Predestinação Social, as escadas rolantes desciam ruidosas ao 
subsolo e ali, na penumbra vermelha, aquecendo-se em seu colchão de peritônio, 
saciados de pseudo-sangue e de hormônios, os fetos cresciam, cresciam; ou, 
envenenados, estiolavam-se no estado de Epsilons. Com um pequeno zumbido, 
um ligeiro matraquear, os porta-garrafas móveis percorriam num movimento 
imperceptível as semanas e todas as idades recapituladas, até o lugar em que, na 
Sala de Decantação, os bebês recém-saídos dos bocais soltavam seu primeiro 
vagido de horror e de espanto. 

Os dínamos ronronavam no andar inferior do subsolo, os elevadores 
subiam e desciam rapidamente. Em cada um dos doze andares de berçários era 
hora da alimentação. Em mil e oitocentas mamadeiras, mil e oitocentos bebês 
cuidadosamente rotulados chupavam ao mesmo tempo seu meio litro de 
secreção externa pasteurizada. 

Acima deles, em dez andares sucessivos de dormitórios, os meninos e 
meninas ainda bastante novos para precisarem de uma sesta estavam, embora 
não o suspeitassem, tão ocupados quanto os outros, pois inconscientemente 
ouviam lições hipnopédicas sobre higiene e sociabilidade, sobre a consciência de 
classe e a vida amorosa dos pequeninos. Mais acima ainda, havia salas de recreio 
onde, tendo começado a chover, novecentas crianças de mais idade se distraíam 
com blocos de construção e massa de modelagem, brinquedos de roda e jogos 
eróticos. 

Bzz, bzz! A colméia zumbia, ativamente, alegremente. Jovial era o 
cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio; os Predestinadores 
assobiavam enquanto trabalhavam e, na Sala de Decantação, que magníficas 
piadas esfuziavam acima dos bocais vazios! Mas a fisionomia do Diretor, no 
momento em que entrou na Sala de Fecundação com Henry Foster, era grave, 
rígida em sua severidade. 



- Um exemplo público - dizia ele. - Nesta sala, porque ela contém mais 
trabalhadores das classes superiores que qualquer outra do Centro. Eu disse a ele 
que viesse procurar-me aqui às duas e meia. 

- Ele faz muito bem o seu trabalho - ponderou Henry, com generosidade 
hipócrita. 

- Eu sei. E isso é mais uma razão para ser severo. Sua elevada condição 
intelectual traz consigo responsabilidades morais correspondentes. Quanto maior 
é o talento de um homem, mais poder tem ele para desviar os outros. É 
preferível o sacrifício de um à corrupção de muitos. Encare o caso sem paixão, 
Sr. Foster, e verá que não há crime mais odioso do que a falta de ortodoxia na 
conduta. O homicídio mata apenas o indivíduo; e, afinal, que é um indivíduo? – 
 Com um gesto largo, apontou as fileiras de microscópios, os tubos de 
ensaio, as incubadoras. 

- Nós podemos produzir um indivíduo novo com a maior facilidade; 
tantos quantos quisermos. A falta de ortodoxia, porém, ameaça mais do que a 
vida de um simples indivíduo; ela atinge a própria Sociedade. Sim, a própria 
Sociedade - repetiu. - Ah! Aí vem ele. 

Bernard entrara na sala e dirigia-se para eles por entre as fileiras de 
Fecundadores. Um tênue verniz de desembaraçada segurança mal dissimulava 
seu nervosismo. O tom de voz com que disse "Bom dia, senhor Diretor" foi 
absurdamente forte; porém ridiculamente suave, como um guincho de 
camundongo, foi o tom em que, retificando seu erro, disse: "O senhor me pediu 
para vir falar-lhe aqui". 

- Sim, Sr. Marx. - retorquiu o Diretor com ominosa solenidade. - Pedi-lhe 
efetivamente que viesse procurar-me aqui. O senhor voltou de suas férias ontem, 
não é? 

- Sim - respondeu Bernard. 
- S-sim - repetiu o Diretor, sibilando como uma serpente ao prolongar o s. 

Depois, erguendo subitamente a voz: - Minhas senhoras e meus senhores - 
trombeteou - minhas senhoras e meus senhores. 

O cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio, o assobio 
absorto dos microscopistas, cessaram repentinamente. Houve um silêncio 
profundo, todos se voltaram. 

- Minhas senhoras e meus senhores - repetiu mais uma vez o Diretor - 
desculpem-me interromper os seus trabalhos. Um dever penoso a isso me obriga. 
A segurança e a estabilidade da Sociedade estão em perigo. Sim, minhas senhoras 
e meus senhores, em perigo. Este homem - e apontou para Bernard seu dedo 
acusador – este homem que aqui está diante de todos, este Alfa-Mais a quem 
tantas coisas foram dadas, e de quem, portanto, muito se deveria esperar, este 
colega dos senhores (ou devo antecipar e dizer ex-colega?) traiu grosseiramente a 
confiança de que era depositário. Por suas idéias heréticas sobre o esporte e o 



soma, pela escandalosa irregularidade de sua vida sexual, pela sua recusa em 
obedecer aos ensinamentos de Nosso Ford e em comportar-se fora das horas de 
trabalho "como um bebê no bocal" - neste ponto do seu discurso o Diretor fez o 
sinal do T - ele se revelou um inimigo da Sociedade, um subversor, minhas 
senhoras e meus senhores, de toda Ordem, de toda Estabilidade, um conspirador 
contra a própria Civilização. Por esse motivo, eu me proponho exonerá-lo, 
exonerá-lo ignominiosamente do posto que ocupava neste Centro; proponho-me 
pedir imediatamente sua transferência para um Subcentro da mais baixa 
categoria, e, para que seu castigo possa servir aos melhores interesses da 
Sociedade, o mais afastado possível de todo Centro populacional importante. Na 
Islândia ele terá muito poucas oportunidades de desencaminhar os outros com 
seu exemplo antifordiano. - O Diretor calou-se um instante; depois, cruzando os 
braços, voltou-se com ar imponente para Bernard. - Marx - disse - pode 
apresentar alguma razão para que eu não execute neste instante a sentença que 
acaba de ser pronunciada contra o senhor? 

- Sim, posso - respondeu Bernard, em voz muito alta. 
Um pouco desconcertado, mas sempre majestosamente, o Diretor falou: 
- Então, apresente-a. 
- Certamente. Mas está no corredor. Um momento.  
Bernard dirigiu-se rapidamente para a porta e abriu-a de par em par. 
- Entre - ordenou: e a "razão" entrou e apresentou-se. 
Houve um resfolegar convulsivo, um murmúrio de espanto e de horror; 

uma das moças gritou; alguém que trepara numa cadeira, para ver melhor, 
derrubou três tubos de ensaio cheios de espermatozóides. Balofa, de carnes 
pendentes, um monstro de meia idade estranho e aterrorizador entre aqueles 
corpos juvenis e rijos, aqueles rostos lisos, Linda adiantou-se, sorrindo 
coquetemente seu sorriso desdentado e descolorido, e meneando as enormes 
ancas com o que pretendia ser uma ondulação voluptuosa.  

Bernard caminhava a seu lado. 
- Ali está ele - disse, apontando para o Diretor. - Pensou que eu não o 

reconheceria? - perguntou Linda, indignada. Depois, voltando-se para o Diretor: 
- Claro que o reconheci. Tomakin, eu reconheceria você em qualquer parte, entre 
mil. Mas talvez você tenha me esquecido. Não se lembra? Não se lembra, 
Tomakin? Sua Linda! - Ela ficou ali a olhá-lo, a cabeça para um lado, sorrindo 
sempre, mas com um sorriso que, ante a expressão de nojo que imobilizara o 
rosto do Diretor, se tornava progressivamente menos confiante, um sorriso que 
vacilava e acabou por extinguir-se. - Você não se lembra, Tomakin? - repetiu ela 
com voz trêmula. Seus olhos estavam ansiosos, angustiados. O rosto pustuloso e 
inchado contorceu-se grotescamente ao assumir uma expressão de sofrimento 
extremo. - Tomakin! - Ela estendeu-lhe os braços. Alguém deu uma risadinha 
espremida. 



- Que significa - começou o Diretor - esta monstruosa... 
 - Tomakin! - Ela arremessou-se para a frente, arrastando sua manta, atirou-
lhe os braços ao pescoço e escondeu o rosto em seu peito. 

As risadas explodiram em urros irreprimíveis. 
- ... esta monstruosa farsa? - vociferou o Diretor. Com o rosto vermelho, 

procurou desvencilhar-se do abraço de Linda. Ela aferrou-se a ele 
desesperadamente. 

- Mas sou eu, Linda; sou eu, Linda. - Sua voz foi abafada pelos risos. – 
Você me fez ter um bebê - gritou, dominando o tumulto. Houve um silêncio 
súbito e apavorante. Os olhares vagueavam constrangidos, não sabendo onde se 
fixar. O Diretor empalideceu de repente, cessou de debater-se e ficou ali, as mãos 
nos pulsos de Linda, fitando-a horrorizado. - Sim, um bebê, e eu sou a mãe. - 
Atirou essa obscenidade, como um desafio, no silêncio escandalizado; depois, 
afastando-se repentinamente dele, envergonhada, cobriu os olhos com as mãos, 
soluçando. 

- A culpa não foi minha, Tomakin. Porque sempre fiz meus exercícios 
malthusianos, não é? Não é? Sempre... Eu não sei como... Se você soubesse 
como é horrível, Tomakin... Mas ele foi um grande consolo para mim, apesar de 
tudo. - Virando-se para a porta, chamou: - John! John! 

Ele entrou em seguida, deteve-se um instante ao transpor a soleira da 
porta, lançou um olhar em redor, depois atravessou a peça, rápida e 
silenciosamente, com seus mocassins, caiu de joelhos diante do Diretor e disse 
em voz clara: 

- Meu pai! 
Essa palavra (porque "pai" não era uma expressão tão obscena; mais 

afastada dos aspectos repugnantes e imorais da gestação, era simplesmente 
grosseira, era antes uma inconveniência escatológica do que pornográfica), essa 
palavra comicamente indecorosa veio aliviar uma tensão que se tornara 
absolutamente intolerável. Estrugiram gargalhadas, enormes, quase histéricas, em 
rajadas sucessivas, como se não fosse acabar mais. "Meu pai" - e era o Diretor! 
"Meu pai!" Oh, Ford! Oh, Ford! Essa era verdadeiramente colossal. 

Os uivos e rugidos de riso renovaram-se, os rostos pareciam estar a ponto 
de desintegrar-se, as lágrimas corriam. Outros seis tubos de espermatozóides 
foram derrubados. "Meu pai!" 

Lívido, de olhos desvairados, o Diretor circunvagava o olhar numa agonia 
de humilhação perplexa. 

"Meu pai!" As gargalhadas, que pareciam querer aplacar-se, recrudesceram 
outra vez, mais fortes do que nunca. Ele tapou os ouvidos com as mãos e 
precipitou-se para fora da sala. 
 
 



Capítulo XI 
 

Depois da cena na Sala de Fecundação, toda Londres das castas superiores 
ardia em desejos de ver aquela criatura deliciosa que se ajoelhara diante do 
Diretor de Incubação e Condicionamento - ou antes, do ex-Diretor, pois o pobre 
homem se demitira imediatamente e não tornara a pôr os pés no Centro - aquela 
criatura que se havia prostrado chamando-o (a piada era quase boa demais para 
ser verdadeira!) "meu pai". 

Linda, pelo contrário, não provocava o menor entusiasmo; ninguém 
manifestava o menor desejo de vê-la. Dizer que era mãe - aquilo já passava dos 
limites do gracejo: era uma obscenidade. Além disso, ela não era uma selvagem 
autêntica, pois fora incubada num bocal, decantada e condicionada como 
qualquer outra pessoa, de modo que não podia ter idéias verdadeiramente 
singulares. Enfim - e era esse o motivo mais poderoso para que ninguém 
desejasse ver a pobre Linda - havia o seu aspecto pessoal. Gorda, com a 
mocidade perdida, os dentes cariados, a cútis pustulosa, e aquele corpo - Ford! 
Era simplesmente impossível olhá-la sem sentir náuseas; sim, náuseas. Por isso, 
as pessoas das mais altas camadas estavam firmemente decididas a não ver Linda. 
E, quanto a esta, também não tinha desejo algum de vê-las. A volta à civilização 
era, para ela, a volta ao soma; era a possibilidade de ficar na cama e ter fugas sobre 
fugas, sem delas voltar com dor de cabeça ou vômitos; sem ter de sentir o que 
sempre sentia depois de tomar peyoltl - a sensação de ter feito algo tão 
vergonhosamente anti-social que não poderia mais andar de cabeça erguida. O 
soma não trazia nenhuma dessas conseqüências desagradáveis. Proporcionava um 
esquecimento perfeito, e, se o despertar era desagradável, não o era 
intrinsecamente, mas apenas em comparação com as alegrias desfrutadas. O 
recurso era tornar contínua a fuga. Avidamente, ela reclamava doses cada vez 
mais fortes, cada vez mais freqüentes. O Dr. Shaw a princípio hesitou, depois 
consentiu que tomasse quanto quisesse. Linda chegou a tomar vinte gramas por 
dia. 
 - Isso acabará com ela em um mês ou dois - disse confidencialmente o 
médico a Bernard. - Um belo dia, o centro respiratório ficará paralisado. Cessará 
a respiração. Tudo acabado. E será melhor assim. Se pudéssemos rejuvenescê-la, 
o caso seria diferente, sem dúvida. Mas não podemos. 

Coisa surpreendente para todos (pois, durante suas fugas pelo soma. Linda 
ficava convenientemente afastada do caminho), John opôs objeções. 

- Mas não vão encurtar-lhe a vida, dando-lhe doses tão grandes? 
 - Sob certo ponto de vista, sim - reconheceu o Dr. Shaw. - Mas, sob outro, 
nós realmente a estamos prolongando. - O jovem arregalou os olhos sem 
compreender. - O soma pode fazer perder alguns anos no tempo - continuou o 
médico. - Mas pense nas durações enormes, imensas, que ele é capaz de 



proporcionar fora do tempo. Todo sono produzido pelo soma é um fragmento 
daquilo que os nossos antepassados chamavam eternidade. 

John começava a compreender. 
- "A eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos" - murmurou. 
- Como?  
- Nada. 
- É claro - continuou o Dr. Shaw - que não se pode permitir essas fugas 

para a eternidade às pessoas que têm algum trabalho sério a fazer. Mas como ela 
não tem nenhum trabalho sério... 

- Mesmo assim - insistiu John - não me parece direito. 
O doutor encolheu os ombros. 
- Bom, naturalmente, se o senhor prefere vê-la todo o tempo gritando 

como uma louca... 
Por fim, John foi obrigado a ceder. Linda conseguiu o seu soma. Daí por 

diante, ela se conservou em seu pequeno quarto no trigésimo sétimo andar do 
edifício de apartamentos de Bernard, deitada na cama, com o rádio e a televisão 
permanentemente ligados, a torneira de patchuli a gotejar o perfume, e os 
comprimidos de soma ao alcance da mão - ali ficou ela; e, no entanto, não era ali 
que ela estava; achava-se sempre em outra parte, infinitamente longe, fora da 
realidade, em algum outro mundo onde a música do rádio era um labirinto de 
cores sonoras, um labirinto deslizante, palpitante, que levava (por que voltas 
maravilhosamente inevitáveis!) a um centro brilhante de convicção absoluta; 
onde as imagens dançantes do aparelho de televisão eram os atores de algum 
filme sensível e cantado, indescritivelmente delicioso; onde o patchuli, caindo gota 
a gota, era mais do que um perfume - era o sol, um milhão de saxofones, Pope 
fazendo amor, mas muito mais intensamente, muitíssimo mais, sem cessar. 

- Não, não podemos rejuvenescer - concluiu o Dr. Shaw. - Mas estou 
muito satisfeito por ter tido esta oportunidade de observar um caso de senilidade 
num ser humano. Muito obrigado por ter-me chamado. 

E apertou cordialmente a mão de Bernard. 
Era, pois, em John que todos estavam interessados. E como era 

exclusivamente por intermédio de Bernard, seu curador credenciado, que se 
poderia conhecer John, aquele viu-se então, pela primeira vez na vida, tratado 
não apenas normalmente, mas como pessoa de preeminente importância. Não 
mais se falava de álcool no seu pseudosangue, não mais se fazia troça do seu 
físico. Henry Foster fez questão de lhe demonstrar amizade; Benito Hoover deu-
lhe de presente seis pacotes de chicletes de hormônio sexual; o Predestinador 
Adjunto veio suplicar-lhe quase abjetamente um convite para uma de suas 
recepções. Quanto às mulheres, bastava que Bernard deixasse entrever a 
possibilidade de um convite para ter qualquer delas que lhe agradasse. 



- Bernard me convidou para conhecer o Selvagem quinta-feira próxima - 
anunciou Fanny com ar de triunfo. 

- Como fico satisfeita - respondeu Lenina. - E agora você tem de 
reconhecer que estava enganada a respeito de Bernard. Não acha que ele é 
bastante gentil? 

Fanny aquiesceu com um sinal de cabeça. 
- E devo confessar - acrescentou - que me senti agradavelmente 

surpreendida. 
O Enfrascador-Chefe, o Diretor de Predestinação, três Subadjuntos do 

Fecundador Geral, o Professor de Cinema Sensível do Colégio de Engenharia 
Emocional, o Deão do Coro Comunitário de Westminster, o Supervisor da 
Bokanovskização - a lista de notabilidades de Bernard era interminável. 

- E tive seis mulheres na semana passada - contou a Helmholtz Watson.. - 
Uma na segunda-feira, duas na terça, outras duas na sexta e uma no sábado. E, se 
tivesse tido tempo ou desejo, havia pelo menos uma dúzia mais que não quereria 
outra coisa... 

Helmholtz ouviu suas gabolices num silêncio tão sombriamente 
desaprovador que Bernard se ofendeu. 

- Você está com inveja - disse.  
Helmholtz sacudiu a cabeça. 
- Estou um pouco triste, nada mais. 
Bernard saiu amuado. Nunca mais, prometeu a si mesmo, nunca mais 

tornaria a falar com Helmholtz. 
Os dias passaram. O êxito subiu à cabeça de Bernard como um vinho 

capitoso e reconciliou-o completamente (como deve fazê-lo um bom produto 
inebriante) com um mundo que, até então, achara muito pouco satisfatório. 
Enquanto esse mundo reconhecesse sua importância, a ordem das coisas parecia-
lhe boa. Mas, embora reconciliado pelo êxito, recusava-se a abandonar o direito 
de criticar essa ordem. Porque o fato de criticar exaltava nele o sentimento de sua 
importância, dava-lhe a impressão de ser maior. Além disso, ele acreditava 
sinceramente que havia coisas a criticar. (Ao mesmo tempo, agradava-lhe 
genuinamente ter sucesso e possuir todas as mulheres que quisesse). 

Diante daqueles que agora, por causa do Selvagem, o procuravam, Bernard 
ostentava uma atitude crítica pouco ortodoxa. Ouviam-no cortesmente. Mas, 
pelas costas, sacudiam a cabeça. "Esse rapaz acabará mal", diziam, profetizando 
com tanto mais confiança quanto era certo que eles próprios, chegada a ocasião, 
tratariam de fazer com que Bernard tivesse efetivamente um mau fim. "Ele não 
encontrará outro Selvagem para tirá-lo de apuros pela segunda vez", 
comentavam. Entrementes, havia o primeiro Selvagem, e por isso eram corteses. 
E porque se mostravam polidos, Bernard sentia-se positivamente gigantesco - 
gigantesco e, ao mesmo tempo, todo leveza, mais leve que o ar. 



- Mais leve que o ar - disse Bernard, apontando para cima: Como uma 
pérola no céu, lá no alto, muito acima deles, o balão cativo do Serviço 
Meteorológico brilhava, inteiramente róseo, ao sol. 

"... Deverá ser mostrada ao referido Selvagem", rezavam as instruções 
recebidas por Bernard, "a vida civilizada em todos os seus aspectos." 
 Mostravam-lhe agora, em vista panorâmica, do alto da plataforma da Torre 
de Charing-T. O Chefe do Posto e o Meteorologista Residente serviam de guias. 
Mas era sobretudo Bernard quem falava. Embriagado, portava-se como se fosse, 
no mínimo, um Administrador Mundial em inspeção. Mais leve que o ar. 

O Foguete Verde de Bombaim desceu do céu. Os passageiros 
desembarcaram. Oito gêmeos dravidianos idênticos, vestidos de cáqui, olharam 
para fora pelas oito portinholas da cabina - os aeromoços. 

- Mil duzentos e cinqüenta quilômetros por hora - disse o Chefe do Posto, 
em tom impressivo. - Que acha disto, Sr. Selvagem? 

John achou que era muito bonito. 
 - Entretanto - acrescentou - Puck era capaz de dar uma volta ao redor da 
terra em quarenta minutos. 

"O Selvagem", escreveu Bernard em seu relatório a Mustafá Mond, 
"manifesta surpreendentemente pouca admiração ou reverência diante das 
invenções da civilização. Isso talvez seja, em parte, devido ao que já lhe contara a 
mulher Linda, sua m..." 

(Mustafá Mond franziu a testa. "O imbecil estará pensando que sou tão 
suscetível que não posso ver a palavra escrita com todas as letras? ") 

"... e, em parte, ao fato de seu interesse se concentrar no que denomina 'a 
alma', que ele persiste em considerar como uma entidade independente do meio 
físico; ao passo que, como procurei demonstrar-lhe..." 
 O Administrador pulou as linhas seguintes e estava a ponto de virar a 
página, à procura de alguma coisa mais concreta e interessante, quando seu olhar 
foi atraído por uma série de frases absolutamente extraordinárias: "...embora eu 
tenha de reconhecer", leu ele, "que estou de acordo com o Selvagem em achar 
que a infantilidade civilizada é fácil demais, ou, como ele diz, não exige um preço 
bastante alto; e eu gostaria de aproveitar a oportunidade de chamar a atenção de 
Vossa Fordeza para..." 

A irritação de Mustafá Mond cedeu lugar quase imediatamente ao riso. A 
idéia de aquela criatura vir fazer-lhe - a ele - uma preleção solene sobre a ordem 
social era verdadeiramente grotesca demais. O homem devia ter enlouquecido. 
"Preciso dar-lhe uma lição", pensou; depois atirou a cabeça para trás e riu a bom 
rir. Por enquanto, pelo menos, a lição não seria dada. 

Era uma pequena fábrica de equipamento de iluminação para helicópteros, 
uma sucursal da Companhia Geral de Acessórios Elétricos. Foram recebidos no 
próprio terraço (pois a carta circular de recomendação enviada pelo 



Administrador era mágica em seus efeitos) pelo Técnico-Chefe e pelo Diretor do 
Elemento Humano. Desceram à fábrica. 

- Cada tarefa - explicou o Diretor do Elemento Humano - é realizada, 
tanto quanto possível, por um único grupo Bokanovski. 

E, com efeito, oitenta e três Deltas negros braquicéfalos quase sem nariz 
estavam ocupados com a prensagem a frio. Os cinqüenta e seis tornos de quatro 
brocas eram manejados por cinqüenta e seis Gamas cor de gengibre, de nariz 
aquilino. Cento e sete Epsilons senegaleses condicionados ao calor trabalhavam 
na fundição. Trinta e três mulheres Deltas de cabeça alongada e cabelos cor de 
areia, de pelve estreita, todas com a estatura aproximada (uns 20 milímetros a 
mais ou a menos) de um metro e sessenta e nove centímetros, roscavam 
parafusos. Na sala de montagem, os dínamos eram armados por suas turmas de 
anões Gamas-Mais. As duas mesas baixas defrontavam-se; entre elas, o 
transportador de correia, com sua carga de peças, avançava lentamente. Quarenta 
e sete cabeças louras faziam face a quarenta e sete cabeças morenas; quarenta e 
sete narizes chatos, a quarenta e sete narizes aduncos; quarenta e sete queixos 
fugidios, a quarenta e sete queixos prognatas. As máquinas, depois de montadas, 
eram examinadas por dezoito moças idênticas, de cabelos castanhos 
encaracolados, vestidas de verde-Gama; eram então encaixotadas por trinta e 
quatro homens Deltas-Menos, de pernas curtas e arqueadas, e carregadas nas 
plataformas, depois nos caminhões que ali estavam à espera, por sessenta e três 
Epsilons Semi-Aleijões de olhos azuis, cabelos cor de linho e pele sardenta. 

"Oh, admirável mundo novo..." Por algum capricho perverso de sua 
memória, o Selvagem deu consigo repetindo as palavras de Miranda. "Oh, 
admirável mundo novo que encerra criaturas tais!" 

- E asseguro-lhe - concluiu o Diretor do Elemento Humano, ao deixarem 
a fábrica - que quase nunca temos dificuldades com a mão-de-obra. Encontramos 
sempre... 
 Mas o Selvagem se afastara repentinamente de seus companheiros e, atrás 
de uma moita de loureiros, fazia esforços violentos para vomitar, como se a terra 
firme fosse um helicóptero numa bolsa de baixa pressão. 

"O Selvagem", escreveu Bernard, "recusa-se a tomar soma e parece muito 
aflito porque a mulher Linda, sua m... vive em permanente fuga da realidade. É 
digno de nota que, apesar da senilidade de sua m... e de seu aspecto 
extremamente repulsivo, o Selvagem vai vê-la freqüentemente e parece ser-lhe 
muito apegado – exemplo interessante de como o condicionamento precoce 
pode modificar e até contrariar os impulsos naturais (no caso presente, o impulso 
de recuar ante um objeto desagradável)." 

Em Eton, pousaram no terraço da Alta Escola. No lado oposto do Pátio, 
os cinqüenta e dois andares da Torre de Lupton branquejavam ao sol. O Colégio 
à sua esquerda, e à direita o Coro Comunitário Escolar, erguiam suas massas 



veneráveis de cimento armado e vita-glass. No centro do quadrângulo, via-se a 
velha e curiosa estátua de aço cromado de Nosso Ford. 

O Chanceler, Dr. Gaffney, e a Diretora, Srta. Keate, os receberam ao 
descerem do helicóptero. 

- Há muitos gêmeos aqui? - perguntou o Selvagem, um tanto apreensivo, 
enquanto se punham a caminho para a visita de inspeção. 

- Oh, não - respondeu o Chanceler. - Eton é reservado exclusivamente 
para rapazes e moças das castas superiores. Um ovo, um adulto. Isso torna mais 
difícil a educação, naturalmente. Mas, como serão chamados a assumir 
responsabilidades e enfrentar emergências imprevistas, não há outro remédio. - 
Suspirou. 

Bernard, entretanto, achara a Srta. Keate muito de seu agrado. 
- Se estiver livre uma destas noites, segunda, quarta ou sexta... - dizia ele. 

E, indicando o Selvagem com o polegar: - Ele é interessante, sabe? Singular. 
A Srta. Keate sorriu (seu sorriso era realmente encantador, pensou 

Bernard) e disse que muito obrigada, que teria muito prazer em comparecer a 
uma de suas reuniões. 

O Chanceler abriu uma porta. 
Cinco minutos passados nessa aula para Alfas-Mais-Mais deixaram John 

um pouco aturdido. 
- Que vem a ser a relatividade elementar? - perguntou em voz baixa a 

Bernard. 
Este tentou explicar-lhe, mas mudou de idéia e propôs que fossem visitar 

outra aula. Enquanto seguiam pelo corredor que levava à aula de geografia dos 
Betas-Menos, ouviram uma voz sonora de soprano gritar, atrás de uma porta: 
"Um, dois, três, quatro" e depois, com uma impaciência cheia de lassidão: 
"Descansar". 
 - Exercícios Malthusianos - explicou a Diretora. - A maioria das nossas 
moças são neutras, já se vê. Eu própria sou uma neutra. - E sorriu para Bernard. - 
Mas temos umas oitocentas que não são esterilizadas e precisam praticar 
exercícios constantemente. 

Na aula de geografia dos Betas-Menos, John ficou sabendo que "uma 
Reserva de Selvagens é um lugar que, devido a condições climáticas ou geológicas 
desfavoráveis, ou à pobreza de recursos naturais, não compensa as despesas 
necessárias para civilizá-lo". 

Um estalido, e a peça ficou mergulhada na escuridão; subitamente, na tela 
acima da cabeça do Professor, apareceram os Penitentes de Acoma, prosternando-
se diante de Nossa Senhora e gemendo como John os ouvira gemer, confessando 
seus pecados diante de Jesus crucificado, diante da imagem de Pukong sob a 
forma de uma águia. Os jovens estudantes de Eton explodiram em gargalhadas. 
Sempre gemendo, os Penitentes ergueram-se, despiram-se até a cintura e 



começaram a flagelar-se com azorragues, golpe após golpe. As explosões de riso, 
redobradas, abafaram até mesmo a reprodução ampliada dos gemidos. 

- Mas por que é que eles riem? - perguntou o Selvagem com perplexidade 
magoada. 

- Por quê? - O Chanceler virou para ele o rosto ainda enrugado pelo riso. - 
Por quê? Ora, porque é tão extraordinariamente engraçado. 

Na penumbra cinematográfica, Bernard arriscou um gesto que, outrora, 
mesmo na mais completa escuridão, não teria ousado esboçar. Seguro de sua 
recente importância, passou o braço pela cintura da Diretora. Ela cedeu, flexível 
como um salso. Ele ia colher um ou dois beijos, e talvez beliscá-la de leve, 
quando, com um novo estalido, se abriram as persianas das janelas. 

- Talvez seja melhor continuarmos a nossa visita - disse a Srta. Keate, e 
dirigiu-se para a porta. 

- E isto aqui - disse o Chanceler um momento depois - é a Sala de 
Controle Hipnopédico. 

Centenas de caixas de música sintética, uma para cada dormitório, se 
alinhavam em prateleiras ao longo de três paredes da sala; na quarta parede, 
classificados em pequenos compartimentos, achavam-se os rolos de fita em que 
estavam gravadas as diversas lições hipnopédicas. 

- Introduz-se o rolo aqui - explicou Bernard, interrompendo o Dr. Gaffney 
- aperta-se este interruptor... 

- Não, aquele - retificou o Chanceler, agastado. 
- Aquele, então. O rolo gira. As células de selênio transformam os 

impulsos luminosos em vibrações sonoras e... 
- E pronto - disse o Dr. Gaffney, concluindo. 
- Eles lêem Shakespeare? - perguntou o Selvagem quando, a caminho dos 

Laboratórios Bioquímicos, passavam diante da Biblioteca da Escola. 
- De modo algum - respondeu a Diretora, corando. 
- Nossa biblioteca - disse o Dr. Gaffney - contém somente obras de 

consulta. Se os nossos jovens precisarem de distrações, poderão encontrá-las no 
cinema sensível. Nós não os estimulamos a procurar qualquer tipo de diversão 
solitária.  

Cinco ônibus cheios de rapazes e moças a cantar, ou abraçados em 
silêncio, passaram diante deles pela rua vitrificada. 
 - Estão voltando neste instante do Crematório de Slough - explicou o Dr. 
Gaffney, enquanto Bernard, em voz baixa, marcava um encontro com a Diretora 
para aquela mesma noite. - O condicionamento para a morte começa aos dezoito 
anos. Cada garotinho passa semanalmente duas semanas em um Hospital para 
Moribundos. Lá encontram os melhores brinquedos e, nos dias em que ocorre 
algum falecimento, ganham creme de chocolate. Aprendem, desse modo, a 
considerar a morte como uma coisa natural. 



- Como qualquer outro processo fisiológico - acrescentou a Diretora, em 
tom profissional. 

As dez horas, no Savoy. Estava tudo combinado. 
De regresso a Londres, detiveram-se na fábrica da Companhia Geral de 

Televisão de Brentford. 
- Quer me esperar aqui um instante, enquanto vou telefonar? - pediu 

Bernard. 
O Selvagem esperou e ficou observando. Era justamente a hora de saída 

da turma principal do dia. Uma multidão de trabalhadores das castas inferiores 
fazia fila diante da estação de monotrilho - setecentos a oitocentos homens e 
mulheres Gamas, Deltas e Epsilons que, em sua totalidade, não tinham mais de 
uma dúzia de fisionomias e estaturas diferentes. A cada um deles o bilheteiro 
dava, juntamente com a passagem, uma caixinha de papelão contendo pílulas. A 
longa fila de homens e mulheres avançava lentamente. 

- Que é que há nesses... - (lembrando-se do Mercador de Veneza) – nesses 
escrínios? - perguntou o Selvagem, quando Bernard voltou. 

- A ração diária de soma - respondeu Bernard em voz um tanto indistinta, 
pois estava mascando um pedaço do chiclete de Benito Hoover. - Eles a recebem 
quando terminam o trabalho. Quatro comprimidos de meio grama. Seis aos 
sábados.  

Tomou afetuosamente o braço de John e voltaram para o helicóptero. 
                                         *** 
Lenina entrou cantando no Vestiário. 
- Parece muito satisfeita contigo mesma - observou Fanny. 
- E estou satisfeita - respondeu ela. Zip! - Bernard me telefonou há meia 

hora. - Zip, zip! Tirou o calção. - Tem um compromisso inesperado... - Zip! - Ele 
me pediu para levar o Selvagem ao cinema sensível hoje de noite. Tenho que me 
apressar. - E precipitou-se para a sala de banho. 

"É uma garota de sorte", pensou Fanny, enquanto via Lenina afastar-se. 
Não havia nenhuma inveja nesse comentário; Fanny, com sua boa índole, 

enunciava simplesmente um fato. Lenina tinha sorte mesmo; sorte de partilhar 
com Bernard uma generosa porção da imensa celebridade do Selvagem; sorte de, 
em sua insignificante pessoa, refletir a glória suprema do momento. A Secretária 
da Associação Fordiana de Moças não a convidara a pronunciar uma conferência 
acerca de suas aventuras? Não fora ela convidada para o Jantar Anual do Clube 
Afroditeu? Não aparecera já num filme das Últimas Novidades Sensíveis - de modo 
perceptível à vista, ao ouvido e ao tato de incontáveis milhões de espectadores 
em todo o planeta? As atenções que lhe dispensavam personagens de destaque 
não tinham sido menos lisonjeiras. O Segundo Secretário do Administrador 
Mundial da região a convidara a jantar e tomar o café da manhã. Passara um fim-
de-semana com Sua Fordeza o Presidente do Supremo Tribunal de Justiça e 



outro com o Arquichantre de Canterbury. O Presidente da Companhia Geral de 
Secreções Internas e Externas lhe telefonava constantemente e ela fora a 
Deauville com o Vice-Diretor do Banco da Europa. 

- É maravilhoso, sem dúvida. Entretanto, de certo modo - confessou ela a 
Fanny - tenho a sensação de que estou conseguindo alguma coisa de má fé. 
Porque, naturalmente, a primeira coisa que todos desejam saber é o que se sente 
ao manter relações amorosas com um Selvagem. E sou forçada a dizer que não 
sei. - Sacudiu a cabeça. - A maioria dos homens não acredita, claro. Mas é a 
verdade. Bem desejaria que não fosse - acrescentou com tristeza, e suspirou. - Ele 
é lindo de morrer, você não acha? 

- Mas ele não gosta de você? - perguntou Fanny. 
- Às vezes me parece que sim e, outras vezes, que não. Ele faz sempre o 

que pode para me evitar. Sai da sala quando entro; não quer tocar em mim, nem 
mesmo me olhar. Mas às vezes, se me viro de repente, eu o surpreendo a me 
olhar fixamente; e então... ora, você sabe como os homens olham quando gostam 
da gente. 

Sim, Fanny sabia. 
- Não posso compreender isso - continuou Lenina. Não podia 

compreender; e estava não somente perplexa, mas também bastante desgostosa. - 
Porque você vê, Fanny, eu gosto dele. 

Gostava cada vez mais dele. Bem, agora se apresentava uma verdadeira 
oportunidade, pensou, enquanto se perfumava após o banho. Puf, puf, puf – uma 
verdadeira oportunidade. Seu otimismo exuberante transbordou numa canção: 
Beija-me, abraça-me com rudeza; Esgota-me até o coma; Conserva-me a ti presa; O amor é 
como o soma. 

O órgão de perfumes tocava um Capricho Herbáceo deliciosamente fresco 
- arpejos saltitantes de tomilho e alfazema, de alecrim, manjericão, murta e 
estragão; uma série de modulações audaciosas, passando por todos os tons das 
especiarias até o âmbar cinzento; e um lento retorno, através do sândalo, da 
cânfora, do cedro e do feno recém-ceifado (com tonalidades sutis, por 
momentos, de notas discordantes - uma baforada de pastel de rins, uma pitada 
mínima de estéreo de porco) aos aromas simples com os quais a melodia 
começara. O último acorde de tomilho desvaneceu-se, ouviram-se aplausos, as 
luzes se reacenderam. Na máquina de música sintética, o rolo de fita sonora 
começou a girar. Foi um trio para hiperviolino, supervioloncelo e pseudo-oboé 
que saturou então o ar com sua agradável languidez. Trinta a quarenta compassos 
– e depois, sobre esse fundo instrumental, uma voz muito mais que humana 
começou a cantar: ora voz de garganta, ora voz de cabeça, ora singela como uma 
flauta, ora carregada de anelantes sons harmônicos, ela passava sem esforço do 
recorde de baixo de Gaspard Foster nos extremos limites dos sons musicais, a 
um trinado agudo como o grito do morcego, muito acima do dó mais elevado 



que deu uma vez (em 1770, na Opera Ducal de Parma e para espanto de Mozart) 
Lucrezia Ajugari, única cantora a fazê-lo em toda a história. 

Comodamente instalados em suas poltronas pneumáticas, Lenina e o 
Selvagem aspiravam e ouviam. Chegou então a vez também dos olhos e da pele. 
As luzes da sala apagaram-se; letras chamejantes destacaram-se em relevo, como 
suspensas na escuridão. Três Semanas em Helicóptero. Superfilme Cantante, 
Falante, Sintético, Colorido, Estereoscópico e Sensível. Com Acompanhamento 
Sincronizado de Órgão de Perfumes. 

- Coloque suas mãos nesses botões metálicos que estão nos braços de sua 
poltrona - sussurrou Lenina. - Sem isso você não terá nenhum dos efeitos do 
Sensível. 

O Selvagem fez o que lhe fora indicado. 
Entrementes, aquelas letras chamejantes tinham desaparecido; houve dez 

segundos de escuridão completa; depois, de súbito, deslumbrantes e parecendo 
incomparavelmente mais sólidas do que se se apresentassem em carne e osso, 
muito mais reais do que a própria realidade, surgiram as imagens estereoscópicas 
estreitamente abraçadas de um negro gigantesco e de uma jovem Beta-Mais 
braquicéfala, de cabelos cor de ouro. 
 O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensação nos seus lábios! Ergueu a 
mão para levá-la à boca; o leve roçar nos lábios cessou; deixou recair a mão no 
botão metálico; a sensação recomeçou. Ao mesmo tempo, o órgão de perfumes 
exalava almíscar puro. Em tom expirante, uma superpomba de trilha sonora 
arrulhou: "U-uh"; e, não vibrando mais de trinta e duas vezes por segundo, uma 
voz de baixo, mais que africana em sua profundidade, respondeu: "Aa-aah!" "Uh-
ah! Uh-ah!" os lábios estereoscópicos uniram-se de novo, e mais uma vez as 
zonas erógenas faciais dos seis mil espectadores do Alhambra titilaram com um 
prazer galvânico quase intolerável. "Uuh"... 

O enredo do filme era extremamente simples. Alguns minutos depois dos 
primeiros "uuhs" e "aahs" (tendo sido cantado um dueto e realizados alguns 
contatos amorosos sobre aquela famosa pele de urso, da qual cada pêlo - o 
Predestinador Adjunto tinha razão - se deixava sentir separada e nitidamente), o 
negro era vítima de um acidente de helicóptero e caía de cabeça. Pan! Que 
ferroada de um lado a outro da testa! Um coro de uis e ais elevou-se dentre os 
espectadores. 

O choque transtornou todo o condicionamento do negro. Este sentiu-se 
tomado de uma paixão exclusiva e demente pela Beta loura. Ela protestou. Ele 
insistiu. Houve lutas, perseguições, agressão a um rival e, finalmente, um 
sensacional seqüestro. A Beta loura foi raptada e mantida em pleno céu, 
pairando, durante três semanas, em um tête-à-tête ferozmente anti-social com o 
negro louco. Por fim, depois de uma longa série de aventuras e muitas acrobacias 
aéreas, três jovens e belos Alfas conseguiram libertá-la. O negro foi mandado 



para um Centro de Recondicionamento de Adultos e o filme terminou de um 
modo feliz e decoroso, com a Beta loura tornando-se amante de seus três 
salvadores. Interromperam-se por um instante para cantar um quarteto sintético 
com acompanhamento de superorquestra e de gardênias no órgão de perfumes. 
Depois a pele de urso apareceu uma última vez e, em meio a um clangor de 
saxofones, o último beijo estereoscópico esvaiu-se na escuridão, a última titilação 
elétrica amorteceu-se nos lábios, como uma mariposa em agonia, que palpita, 
palpita, cada vez mais fracamente, cada vez mais imperceptivelmente, e acaba por 
ficar imóvel, completamente imóvel. 

Para Lenina, porém, a mariposa não morrera completamente. Mesmo 
depois que as luzes se reacenderam, enquanto caminhavam lentamente com a 
multidão para os elevadores, o fantasma palpitava ainda nos seus lábios, traçando 
na pele finos arabescos frementes de angústia e de prazer. Estava com as faces 
coradas, tinha um brilho orvalhado nos olhos, respirava profundamente. Tomou 
o braço do Selvagem, apertou-o, inerte, contra o seu corpo. Ele baixou os olhos 
um segundo para ela, pálido, atormentado, cheio de desejo e envergonhado por 
isso. Ele não era digno, não era... Seus olhares cruzaram-se um momento. Que 
tesouros prometiam os de Lenina! Quanto a temperamento, valiam o resgate de 
uma rainha. Ele apressou-se a desviar os olhos, desprendeu seu braço 
aprisionado. Obscuramente, sentia o terror de que ela deixasse de ser algo de que 
ele pudesse considerar-se indigno. 

- Acho que você não deveria ver coisas assim - disse, apressando-se a 
transferir de Lenina para as circunstâncias ambientes a culpa de qualquer 
imperfeição passada ou possível no futuro. 

- Assim como, John? 
- Como esse filme horrível. 
- Horrível? - Lenina ficou sinceramente espantada. - Mas eu o achei 

encantador. 
- Era vil - tornou ele, indignado - era ignóbil.  
Ela sacudiu a cabeça. 
- Não sei o que você quer dizer... - Por que era ele tão esquisito? Por que 

se empenhava em estragar as coisas? 
No taxicóptero, mal olhou para ela. Preso por votos poderosos que nunca 

tinham sido proferidos, obediente a leis caídas em desuso havia muito tempo, 
ficou sentado, desviando os olhos, em silêncio. Por vezes, como se um dedo 
tocasse numa corda tensa prestes a romper-se, todo o seu corpo era sacudido por 
um brusco sobressalto nervoso. 

O taxicóptero pousou no terraço do edifício de apartamentos de Lenina. 
"Enfim", pensou ela, exultante, quando desceu do aparelho. Enfim - muito 
embora ele tivesse sido tão esquisito havia pouco. De pé, sob uma lâmpada, ela 
olhou-se no seu espelho de mão. Enfim. Sim, ela estava realmente com o nariz 



um nadinha lustroso. Sacudiu o pó solto de sua pluma. Enquanto ele pagava o 
táxi, teria tempo de empoar-se. Esfregou a parte lustrosa, pensando. "Ele é 
terrivelmente bonito. Não tem nenhum motivo de ser tímido como Bernard. E, 
no entanto... Qualquer outro homem já o teria feito há muito tempo. Mas agora, 
enfim!" Aquele fragmento de rosto refletido em seu espelhinho redondo, sorria-
lhe de repente. 

- Boa noite - disse uma voz embargada, atrás dela. Lenina voltou-se 
vivamente. 

Ele estava junto à porta do táxi, os olhos fixos, muito abertos; era evidente 
que estivera olhando durante todo esse tempo, enquanto ela empoava o nariz, 
esperando - mas o quê? Ou hesitando, procurando decidir-se e pensando 
continuamente, pensando - ela não podia imaginar que pensamentos 
extraordinários seriam os seus. 

- Boa noite, Lenina - repetiu ele, e esboçou um estranho arremedo de 
sorriso. 

- Mas, John... Pensei que você ia... Quero dizer, você não vai...? 
Ele fechou a porta e inclinou-se para dizer qualquer coisa ao condutor. O 

aparelho subiu de um salto. 
Olhando para baixo através da janela do piso, o Selvagem pôde ver o rosto 

de Lenina voltado para cima, pálido sob a luz azulada das lâmpadas. Ela estava 
com a boca aberta, e chamava. Seu vulto, em perspectiva reduzida, afastou-se 
dele a toda velocidade; o quadrado do terraço, diminuindo cada vez mais, parecia 
afundar nas trevas.  

Cinco minutos depois, ele estava de volta ao seu quarto. Tirou dum 
esconderijo o volume roído pelos ratos, virou com cuidado religioso as páginas 
manchadas e amarfanhadas, e começou a ler Otelo. Otelo, lembrou-se, parecia-se 
com o herói de Três Semanas em Helicóptero - era um negro. 

Enxugando os olhos, Lenina atravessou o terraço até o elevador. 
Enquanto descia ao vigésimo sétimo andar, pegou o seu frasco de soma. Um 
grama não bastaria decidiu; seu desgosto correspondia a uma dose maior. Mas, se 
tomasse dois gramas, correria o risco de não acordar a tempo, na manhã seguinte. 
Optou por um meio-termo e, sacudindo o frasco, fez cair na palma da mão 
esquerda, aberta em concha, três comprimidos de meio grama. 
 
 
Capítulo XII 
 

Bernard teve de gritar através da porta fechada a chave; o Selvagem não 
queria abrir. 

- Mas todos estão lá esperando por você. 
- Que esperem - foi a resposta que veio em voz abafada. 



- Mas você sabe muito bem, John - (como é difícil ser persuasivo falando 
em altos brados!) - que eu os convidei expressamente para conhecê-lo. 

- Devia ter perguntado primeiro a mim se queria conhecê-los. 
- Mas você sempre veio nas outras vezes, John. 
- É justamente por isso que agora não quero ir mais. 
- Só para me ser agradável - suplicou Bernard com voz tonitruante. – Você 

não quer vir, para me ser agradável? 
- Não. 
- Está falando sério? 
- Sim. 
Em desespero, Bernard gemeu: 
- Mas então, que hei de fazer? 
- Vá para o inferno! - berrou lá de dentro a voz exasperada. 
- Mas o Arquichantre de Canterbury está aí hoje. - Bernard estava quase 

chorando. 
 - Ai yaa tákwa! - somente em zuni podia o Selvagem expressar 
adequadamente o que pensava a respeito do Arquichantre. - Háni! - acrescentou, 
como se refletisse melhor; em seguida (com que sarcástica ferocidade!): - Sons éso 
tse-ná. - E cuspiu no chão, como o teria feito Pope. 

No fim, Bernard foi obrigado a retirar-se de cabeça baixa, diminuído, para 
o seu apartamento, e comunicar aos impacientes convidados que o Selvagem não 
apareceria aquela noite. A notícia foi recebida com indignação. Os homens 
ficaram furiosos por terem sido induzidos a tratar cortesmente aquela criatura 
insignificante, de reputação duvidosa e opiniões heréticas. Quanto mais elevada 
era a posição deles na hierarquia, mais profundo era o seu ressentimento. 
 - Pregar uma peça destas a mim! - repetia constantemente o Arquichantre. 
- A mim! 

Quanto às mulheres, estavam indignadas por sentirem, que haviam sido 
possuídas dolosamente - por um homenzinho miserável em cujo bocal fora posto 
álcool por engano - por uma criatura que tinha o físico de um Gama-Menos. Era 
uma afronta, e elas o proclamaram, em tom cada vez mais alto. A Diretora de 
Eton foi particularmente dura. 

Somente Lenina não disse nada. Pálida, com os olhos azuis velados por 
uma melancolia pouco habitual, estava sentada a um canto, separada dos que a 
cercavam por uma emoção de que não participavam. Fora àquela reunião 
dominada por um estranho sentimento de exultação ansiosa. "Dentro em 
pouco", pensara ao entrar na sala, "eu o estarei vendo, falando com ele, dizendo-
lhe" (pois viera com sua resolução tomada) "que gosto dele - mais do que de 
qualquer outro homem que eu tenha jamais conhecido. E então ele dirá, talvez..." 

Que diria ele? O sangue subira-lhe às faces. 



"Por que se mostrou tão estranho aquela noite, depois do cinema sensível? 
Tão esquisito. E, no entanto, estou absolutamente certa de que ele gosta mesmo 
um pouco de mim. Estou certa..." 

Foi nesse momento que Bernard fez sua comunicação: o Selvagem não 
compareceria. 

Lenina sentiu, de súbito, todas as sensações normalmente experimentadas 
no início de um tratamento de Sucedâneo de Paixão Violenta - uma sensação de 
vácuo atroz, uma apreensão ofegante, náuseas. Parecia-lhe que o coração deixara 
de pulsar. 

"Talvez seja porque não gosta de mim", pensou. E em seguida essa 
possibilidade se tornou uma certeza indiscutível: John se recusara a vir porque 
não gostava dela. Não gostava dela... 

- É realmente demais - declarou a Diretora de Eton ao Diretor dos 
Crematórios e da Recuperação do Fósforo. 

- Quando penso que cheguei a... 
- Sim - fez-se ouvir a voz de Fanny Crowne - é a pura verdade essa história 

do álcool. Conheço alguém que conhecia uma pessoa que trabalhava no depósito 
de embriões naquele tempo. Essa pessoa contou à minha amiga, que por sua vez 
me contou... 
 - É verdadeiramente lamentável - disse Henry Foster, manifestando sua 
simpatia ao Arquichantre. - Talvez lhe interesse saber que o nosso ex-Diretor 
esteve a ponto de transferi-lo para a Islândia. 

Perfurado por cada uma das palavras que se diziam, o inflado balão da 
autoconfiança de Bernard se esvaziava agora por mil orifícios. Pálido, aturdido, 
abjeto e agitado, ia e vinha por entre seus convidados, gaguejando desculpas 
incoerentes, assegurando-lhes que, na próxima vez, o Selvagem por certo estaria 
presente, suplicando-lhes que se sentassem e aceitassem um sanduíche de 
carotina, uma fatia de torta de vitamina A, uma taça de pseudochampanha. Os 
convidados comiam, mas não lhe davam atenção; bebiam e mostravam-se 
francamente rudes com ele, ou falavam a seu respeito uns com os outros, em voz 
alta e de maneira ofensiva, como se ele não estivesse presente. 

- E agora, meus amigos - disse o Arquichantre de Canterbury, com aquela 
bela voz sonora com que dirigia os coros durante as cerimônias do Dia de Ford - 
agora, meus amigos, creio que é chegado, talvez, o momento... 

Levantou-se, pôs o copo sobre a mesa, sacudiu de seu colete de viscose 
roxa as migalhas de uma abundante refeição e dirigiu-se para a porta. 

Bernard precipitou-se para detê-lo. 
- Será realmente preciso, senhor Arquichantre?... Ainda é muito cedo. 

Esperava que o senhor... 
Sim, o que não tinha ele esperado quando Lenina lhe dissera, em 

confidência, que o Arquichantre aceitaria um convite, se lhe fosse enviado? "Na 



realidade, ele é muito amável, sabe?" E ela mostrara a Bernard o pequeno fecho 
ecler de ouro, em forma de T, que o Arquichantre lhe dera como lembrança do 
fim-de-semana que os dois haviam passado no Instituto Coral Diocesano. 
"Estarão presentes o Arquichantre de Canterbury e o Sr. Selvagem." Bernard proclamara 
seu triunfo em cada um dos convites. Mas o Selvagem havia escolhido 
justamente essa reunião para fechar-se no quarto, para gritar "Háni !" e até (por 
sorte Bernard não compreendia o zuni) "Sons éso tse-ná!" O que deveria ter sido o 
momento culminante da carreira de Bernard tornara-se o momento da sua maior 
humilhação. 

- Tanto que eu esperava... - balbuciou ele, erguendo os olhos suplicantes e 
desvairados para o alto dignitário. 

- Meu jovem amigo - disse o Arquichantre em voz alta e de solene 
severidade; houve um silêncio geral. - Permita que lhe dê um conselho. - Sacudiu 
o dedo na direção de Bernard. - Antes que seja muito tarde. Um útil e precioso 
conselho. - (O tom de sua voz tornou-se sepulcral.) - Corrija-se, meu jovem 
amigo, corrija-se. - Fez-lhe o sinal do T e virou-se. - Lenina, minha cara - chamou 
em outro tom – venha comigo. 

Obediente, mas sem sorrir e (completamente insensível à honra que se lhe 
fazia) sem entusiasmo, Lenina saiu da sala atrás dele. Os demais convidados 
retiraram-se depois de um respeitoso intervalo. O último bateu com a porta. 
Bernard ficou só. Esmagado, completamente desinflado, atirou-se numa cadeira e 
cobrindo o rosto com as mãos, começou a chorar. Ao fim de alguns minutos, 
entretanto, mudou de parecer e tomou quatro comprimidos de soma. 

Lá em cima, no seu quarto, o Selvagem lia Romeu e Julieta. 
Lenina e o Arquichantre desceram no terraço do Instituto Coral. 
- Vamos depressa, meu jovem amigo... quero dizer, Lenina - chamou com 

impaciência o Arquichantre, que esperava junto à porta do elevador. 
Lenina, que se havia retardado um momento para contemplar a lua, baixou 

os olhos e apressou-se a atravessar o terraço para reunir-se a ele. 
                                                *** 
"Uma Nova Teoria Biológica" era o título do trabalho que Mustafá Mond 

acabava de ler. Ficou sentado algum tempo, as sobrancelhas franzidas 
meditativamente; depois tomou a pena e escreveu sobre a página de rosto: "A 
maneira pela qual o autor trata matematicamente a concepção de finalidade é 
nova e extremamente engenhosa, mas herética e, no que diz respeito à ordem 
social presente, perigosa e potencialmente subversiva. Não publicar." Sublinhou 
essas palavras. "O autor será mantido sob vigilância especial. Sua transferência 
para o Posto de Biologia Marinha de Santa Helena poderá tornar-se necessária." 
Uma lástima, pensou, enquanto assinava. Era um trabalho magistral. Mas se se 
começasse a admitir explicações de ordem finalística... bem, não se sabia qual 
poderia ser o resultado. Era o tipo da idéia que poderia facilmente 



descondicionar os espíritos menos estáveis das castas superiores - que poderia 
fazê-los perder a fé na felicidade como Soberano Bem, e levá-los a crer, ao invés 
disso, que o objetivo estava em alguma parte além e fora da esfera humana 
presente; que a finalidade da vida não era a manutenção do bem-estar, e sim uma 
certa intensificação, um certo refinamento da consciência, uma ampliação do 
saber... O que, refletiu o Administrador, bem podia ser verdade. Mas inadmissível 
nas circunstâncias presentes. Retomou a pena e, sob as palavras "Não publicar", 
riscou um segundo traço, mais espesso, mais preto do que o primeiro; depois 
suspirou. "Como seria divertido", pensou," se não se tivesse de pensar na 
felicidade!" 

                                               *** 
De olhos fechados, a fisionomia radiante e extática, John declamava 

docemente no vazio: 
Ah! é dela que a tocha aprende a luzir com fulgor! Sua beleza junto ao rosto escuro da 

noite, É qual jóia soberba presa à orelha de um etíope: Bela demais para os usos da vida, 
preciosa demais para a terra... 

                                               *** 
O T de ouro brilhava no peito de Lenina. Brincalhonamente, o 

Arquichantre tomou-o entre os dedos; brincalhonamente puxou, puxou. 
- Creio - disse Lenina de súbito, quebrando um longo silêncio - que seria 

melhor eu tomar uns dois gramas de soma. 
A essa hora, Bernard dormia profundamente e sorria no paraíso pessoal 

dos seus sonhos. Sorria, sorria. Mas, inexoravelmente, a cada trinta segundos o 
ponteiro dos minutos do relógio elétrico acima de sua cabeça pulava para a frente 
com um estalido quase imperceptível. Clique, clique, clique, clique... E amanheceu. 
Bernard retornou às misérias do espaço e do tempo. Foi num estado de 
desânimo total que tomou o táxi para o trabalho no Centro de Condicionamento. 
A embriaguez do sucesso havia-se dissipado; voltara sobriamente ao seu velho 
eu; e, em contraste com o balão temporário das últimas semanas, o eu antigo 
parecia ser, como nunca, mais pesado do que a atmosfera ambiente. A esse 
Bernard desinflado, o Selvagem demonstrou uma inesperada simpatia. 

- Você está mais parecido com o que era em Malpaís - disse ele, quando 
Bernard lhe contou sua lastimosa história. - Lembra-se da primeira vez que nós 
conversamos? Na frente da pequena casa? Você se parece com o que era então. 

- Porque sou infeliz de novo, essa a razão. 
- Pois bem, eu preferiria ser infeliz a ter essa espécie de felicidade falsa e 

mentirosa que você gozava aqui. 
- Essa é boa! - retrucou Bernard com amargura. - Quando foi você a causa 

de tudo! Recusando comparecer à minha reunião e voltando todos contra mim! 
Ele sabia que o que estava dizendo era absurdamente injusto; reconhecia 

intimamente, e por fim admitiu em voz alta, a verdade do que o Selvagem lhe 



dizia agora sobre o nenhum valor de amigos que, por motivos tão insignificantes, 
podiam transformar-se em inimigos e perseguidores. Mas, embora soubesse e 
reconhecesse tudo isso, embora o apoio e a simpatia do amigo fossem agora seu 
único consolo, Bernard continuou a alimentar perversamente, ao mesmo tempo 
que uma afeição sincera, um secreto ressentimento contra o Selvagem, e a 
meditar uma campanha de pequenas vinganças contra ele. Guardar ressentimento 
contra o Arquichantre era inútil; tampouco havia possibilidade de vingar-se do 
Enfrascador-Chefe ou do Predestinador-Adjunto. Como vítima, o Selvagem 
tinha, para Bernard, uma superioridade enorme sobre os outros: era acessível. 
Uma das principais funções de um amigo é suportar (sob forma atenuada e 
simbólica) os castigos que nós gostaríamos, mas não temos possibilidade, de 
infligir aos nossos inimigos. 

O outro amigo-vítima era Helmholtz. Quando, derrotado, Bernard voltou 
para pedir-lhe novamente a amizade que, em seu período de prosperidade, havia 
julgado inútil conservar, Helmholtz tornou a dar-lhe; e restituiu-lhe sem uma 
censura, sem um comentário, como se tivesse esquecido que entre eles houvera 
um estremecimento. 

Bernard sentiu-se comovido e, ao mesmo tempo, humilhado por aquela 
magnanimidade - uma magnanimidade tanto mais extraordinária e, por isso 
mesmo, tanto mais humilhante porque não era devido ao soma, e sim, 
exclusivamente, ao caráter de Helmholtz. Era o Helmholtz da vida cotidiana que 
esquecia e perdoava, não o Helmholtz das fugas proporcionadas por meio grama 
de soma. Bernard ficou devidamente agradecido (era um grande conforto 
reencontrar o amigo) e também devidamente ressentido (seria um prazer vingar-
se de Helmholtz por sua generosidade). 

No primeiro encontro depois da separação, Bernard contou a história de 
suas desventuras e aceitou o consolo oferecido. Foi somente alguns dias depois 
que ele veio a saber com surpresa e uma pontada de vergonha, que não era o 
único que estava em dificuldade. Helmholtz também entrara em conflito com a 
Autoridade. 
 - Foi a propósito de uns versos - explicou. - Estava dando meu curso 
costumeiro de Engenharia Emocional Avançada para Alunos do Terceiro Ano. 
Doze conferências, das quais a sétima trata de versos. "Do Emprego dos Versos 
na Propaganda Moral e na Publicidade", para ser exato. Sempre ilustro minhas 
preleções com uma porção de exemplos técnicos. Desta vez, pensei em 
apresentar-lhes um que eu próprio acabara de escrever. Pura insensatez, é claro; 
mas não pude resistir. - Riu. - Tinha curiosidade de ver quais seriam as reações 
dos alunos. Além disso – acrescentou gravemente - queria fazer um pouco de 
propaganda; estava tentando levá-los a experimentar o que eu havia sentido 
quando escrevi os versos. Ford! - Riu novamente. - Que escândalo! Fui chamado 
pelo Diretor e ameaçado de expulsão imediata. Sou um homem marcado. 



- Mas que versos eram esses? - perguntou Bernard . 
- Eram sobre a solidão.  
Bernard arqueou as sobrancelhas. 
- Vou recitá-los, se você quiser. - E Helmholtz começou: 
  A sombra de um dia de Conselho Vaga em torno;  
  em eco veloz Meia-noite por sobre a Cidade  
  ressoa em toda a cena vazia:  
  Lábios fechados, rostos a dormir, 
  Máquinas quietas, paralisadas,  
  Lugares mudos, ora desertos  
  Que não faz muito o povo habitava...  
  Esses silêncios, ao mesmo tempo  
  Tristes, alegres, doces, sonoros,  
  Todos falando - mas com que voz?  
  Sim, com que voz? Ah! isso ignoro. 
  A ausência dos braços de Susana,  
  A falta dos beijos de Egéria,  
  Seus corpos sem motivo ausentes,  
  Este vazio que me contraria  
  Acaba formando uma presença.  
  Loucura vã!...  
  E entretanto, Por absurda que seja a origem,  
  Esta sombra em que só o nada 
  Povoa melhor - miragem, bolha  
  O grande vácuo sutil da noite  
  Do que o objeto com que se copula  
  Tão tristemente - assim me parece! 

 
- Bem, eu lhes apresentei isso como exemplo e eles me denunciaram ao 

Diretor. 
- Não me surpreende - disse Bernard. - Isso está completamente em 

desacordo com tudo o que lhes foi ensinado durante o sono. Lembre-se: 
martelaram-lhes pelo menos um quarto de milhão de vezes a advertência contra a 
solidão. 

- Eu sei. Mas queria ver que efeito produziria. 
- Pois bem, agora você viu.  
Helmholtz limitou-se a rir. 
- Sinto - disse, após um silêncio - que estou começando a ter alguma coisa 

sobre a qual escrever; que estou começando a ser capaz de usar aquele poder que 
sinto existir em mim, aquele poder suplementar, latente. Alguma coisa parece que 
está vindo a mim. 



Apesar de todas as suas dificuldades, pensou Bernard, ele parecia 
profundamente feliz. 

Helmholtz e o Selvagem logo simpatizaram um com o outro. Tanto, na 
verdade, que Bernard sentiu uma ferroada de ciúme. Em todas aquelas semanas, 
ele nunca pudera chegar a uma intimidade tão completa com o Selvagem quanto 
a que Helmholtz alcançara imediatamente. Observando-os, ouvindo suas 
conversas, arrependia-se às vezes, cheio de ressentimento, de os ter aproximado. 
Tinha vergonha de seu ciúme e, para não o sentir, alternadamente empregava a 
sua força de vontade e recorria ao soma. 

Os seus esforços, porém, não tiveram muito êxito, e entre as fugas do soma 
havia forçosamente intervalos. O odioso sentimento voltava sempre. No terceiro 
encontro com o Selvagem, Helmholtz recitou-lhe seus versos sobre a Solidão. 

- Que acha deles? - perguntou, ao terminar.  
O Selvagem sacudiu a cabeça. 
- Ouça isto - foi a sua resposta; e, abrindo com a chave a gaveta onde 

guardava seu livro roído pelos ratos, tirou-o e leu: 
  Que o pássaro de forte gorjeio.  
  Sobre a solitária árvore da Arábia,  
  Seja arauto triste 
  e seja trombeta... 
Helmholtz ouviu com uma excitação crescente. Depois de "solitária árvore 

da Arábia", teve um sobressalto; depois de "tu, mensageiro ruidoso", sorriu de 
súbito prazer; depois de "todo pássaro de asa tirânica", o sangue subiu-lhe às 
faces; mas depois de "música funérea", empalideceu e tremeu com uma emoção 
inteiramente nova. O Selvagem continuou a ler: 

  O sentido do ser ficou aterrado  
  Por esse eu que não era o mesmo; 
  Natureza única e duplo nome, 
  Que não se chamava dois nem um. 
  E a própria razão, confusa,  
  Via a divisão amalgamar-se... 
- Orgião-espadão! - disse Bernard, interrompendo a leitura com uma risada 

sonora e desagradável. - É, pura e simplesmente, um cântico da cerimônia de 
Solidariedade. 

Vingava-se assim dos seus dois amigos por sentirem um pelo outro mais 
afeição do que por ele. Durante as duas ou três reuniões seguintes, repetiu com 
freqüência esse pequeno ato de vingança. Era simples, mas extremamente eficaz, 
pois tanto Helmholtz como o Selvagem sofriam profunda mortificação ao verem 
assim despedaçado e maculado um cristal poético que lhes era caro. Por fim, 
Helmholtz ameaçou expulsá-lo a pontapés se ousasse interrompê-los outra vez. 



No entanto, coisa bastante estranha, a seguinte interrupção, a mais vergonhosa 
de todas, partiu do próprio Helmholtz. 

O Selvagem lia em voz alta Romeu e Julieta - lia com paixão intensa e 
fremente, pois via a si mesmo no lugar de Romeu, e Lenina no de Julieta. 
Helmholtz ouvira com interesse intrigado a cena do primeiro encontro dos dois 
amantes. A cena do pomar o tinha encantado por sua poesia; mas os sentimentos 
expressados fizeram-no sorrir. Chegar a tal estado por causa de uma mulher - 
parecia-lhe um tanto ridículo. Mas, examinando os detalhes verbais um por um, 
que trabalho soberbo de engenharia emocional! 

- Esse bom velho - disse - faz parecerem tolos os nossos melhores 
técnicos de propaganda. 

O Selvagem teve um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. Tudo foi 
razoavelmente bem até o ponto em que, na última cena do terceiro ato, Capuleto 
e sua esposa começam a intimidar Julieta para induzi-la a desposar Paris. 
Helmholtz mostrara-se agitado durante toda a cena. Quando, porém, na mímica 
patética do Selvagem, Julieta exclamou: 

 Não há, pois, para mim um olhar de piedade, 
 Que do alto das nuvens veja o abismo de minha dor? 
 Oh, minha doce mãe, não me repilas! 
 Retarda esse consórcio de um mês, de uma semana. 
 Ou, senão, faz estender meu leito nupcial 
 Na capela sombria onde repousa Tybalt... 
Quando Julieta disse isso, Helmholtz explodiu numa gargalhada 

incontrolável. A mãe e o pai (obscenidade grotesca) obrigando a filha a ser de 
alguém a quem não queria! E essa jovem idiota, que não dizia que se daria a um 
outro, a quem (de momento, pelo menos) preferia! No seu absurdo indecoroso, a 
situação era irresistivelmente cômica. Ele conseguira, com um esforço heróico, 
conter a pressão crescente de sua hilaridade; mas "doce mãe" (no tom trêmulo de 
angústia com que o dissera o Selvagem) e a alusão a Tybalt estendido morto, 
porém manifestamente não cremado e desperdiçando seu fósforo numa capela 
escura - isso foi demais para ele. Riu às gargalhadas, até lhe escorrerem as 
lágrimas pelas faces - riu com um riso inextinguível, enquanto pálido e ofendido, 
o Selvagem o olhava por cima do livro, e depois, continuando sempre as risadas, 
fechou-o com indignação, levantou-se e, com o gesto de alguém que retira suas 
pérolas da frente dos porcos, guardou-o na gaveta, que fechou a chave. 

- E no entanto - disse Helmholtz quando, depois de recuperar 
suficientemente o fôlego para poder desculpar-se, conseguira acalmar o Selvagem 
a ponto de fazê-lo ouvir suas explicações - eu sei perfeitamente que são 
necessárias situações ridículas e loucas como essas; não se pode escrever 
verdadeiramente bem sobre qualquer outro assunto. Por que é que esse bom 
velho era um maravilhoso técnico de propaganda? Porque tinha tantas coisas 



insensatas e excruciantes pelas quais podia exaltar-se. É preciso estar ferido e 
perturbado, sem o que não se acham as expressões verdadeiramente boas, 
penetrantes, as frases de raios X. Mas pais e mães!... – Sacudiu a cabeça. - Você 
não vai esperar que eu fique sério a propósito de pais e mães. E quem é que pode 
ficar excitado com a questão de saber se um homem vai ou não tomar uma 
mulher? - (O Selvagem teve um estremecimento; mas Helmholtz, os olhos 
pensativamente fixos no chão, nada viu.) - Não - concluiu, com um suspiro - isso 
não serve. Precisamos de outra espécie de loucura e violência. Mas qual? Qual? 
Onde se poderá encontrar? - Calou-se; depois, abanando a cabeça: - Não sei - 
disse por fim; - não sei. 
 
 
Capítulo XIII 
 

O vulto de Henry Foster apareceu na penumbra do Depósito de 
Embriões. 

- Quer ir esta noite ao cinema sensível?  
Lenina sacudiu a cabeça, sem nada dizer. 
- Você vai sair com alguém? - Interessava-lhe saber quais de seus amigos, 

homens e mulheres, andavam presentemente juntos. - É com Benito? - 
perguntou. 

Lenina sacudiu a cabeça. 
Henry percebeu a fadiga naqueles olhos roxos, a palidez sob aquele verniz 

de lupo, a tristeza nos cantos dos lábios carmesins que não sorriam. 
- Você não está doente, não é? - perguntou um pouco inquieto, temendo 

que ela estivesse afetada de uma das poucas moléstias contagiosas que ainda 
subsistiam. 

Mais uma vez, Lenina fez que não com a cabeça. 
- Em todo caso, você devia ir ao médico - disse Henry. - "Um médico por 

dia dá vigor e alegria" - acrescentou efusivamente, dando-lhe uma palmada no 
ombro para acentuar bem o adágio hipnopédico. - Quem sabe se você não está 
precisando de um Sucedâneo de Gravidez - sugeriu. - Ou talvez de um 
tratamento de Sucedâneo de Paixão Violenta extraforte. Às vezes, você sabe, o 
Sucedâneo normal não é... 

- Oh! Pelo amor de Ford, cale a boca! - retrucou Lenina, quebrando seu 
mutismo obstinado. E virou-se para os embriões que descuidara. 
 Um tratamento de S.P.V., na verdade! Ela teria ido se não estivesse a 
ponto de chorar. Como se já não tivesse bastante P.V. ao natural! Suspirou 
profundamente enquanto enchia a seringa. "John", murmurou para si mesma, 
"John"... Depois: "Meu Ford, será que eu dei a injeção de doença do sono a este 
aqui, ou não?" Simplesmente não conseguia lembrar-se. Afinal, decidiu não 



correr o risco de dar-lhe uma segunda dose e avançou ao longo da fileira para o 
bocal seguinte. (Vinte e dois anos, oito meses e quatro dias depois, um jovem e 
promissor Alfa-Menos, administrador em Muanza-Muanza, morria de 
tripanossomíase - o primeiro caso em mais de meio século.) Suspirando, Lenina 
recomeçou seu trabalho. Uma hora mais tarde, no vestiário, Fanny protestava 
energicamente: 

- É absurdo você se deixar chegar a esse estado. - Simplesmente absurdo - 
repetiu. - E por quê? Por causa de um homem, um homem! 

- Mas é o homem que eu quero. 
- Como se não houvesse milhões de outros homens no mundo. 
- Mas eu não quero esses. 
- Como é que você pode saber, se não experimentou? 
- Eu experimentei. 
- Mas quantos?- perguntou Fanny, erguendo os ombros desdenhosamente. 

- Um? Dois? 
- Dúzias. Mas - e Lenina sacudiu a cabeça - isso não me serviu de nada. 
- Pois é preciso insistir - sentenciou Fanny. Contudo, era evidente que sua 

confiança na própria receita fora abalada. - Não se pode alcançar nada sem 
perseverança. 

- Mas, enquanto isso... 
- Não pense nele. 
- Não posso deixar de pensar. 
- Tome soma, então. 
- É o que eu faço. 
- Pois continue. 
- Mas nos intervalos continuo gostando dele. Gostarei dele sempre. 
- Bem, se a coisa é assim - disse Fanny com decisão - por que você não vai 

lá e o agarra, simplesmente, quer ele queira, quer não? 
- Ah, se você soubesse como ele é terrivelmente estranho! 
- Razão a mais para você adotar uma linha de conduta firme. 
- É muito fácil dizer isso. 
- Não tolere subterfúgios. Aja! - A voz de Fanny era um clarim; parecia 

uma conferencista da Associação Fordiana de Moças fazendo uma palestra 
noturna às Betas-Menos adolescentes. - Sim, aja, imediatamente. Em seguida. 

- Eu ficaria apavorada - objetou Lenina. 
- Ora! Basta tomar meio grama de soma. E agora vou para o meu banho. 
E se afastou com passo decidido, arrastando a toalha. 
                                     *** 
A campainha soou. O Selvagem, que esperava, impaciente, que Helmholtz 

viesse aquela tarde (pois, tendo-se enfim decidido a falar-lhe de Lenina, não 



podia retardar por um minuto mais suas confidências), pôs-se em pé de um salto 
e correu para a porta. 

- Tive um pressentimento que era você, Helmholtz - gritou, enquanto 
abria. 

Diante dele, vestida com um traje branco de marinheiro, de cetim de 
acetato, com um gorro branco inclinado audaciosamente sobre a orelha esquerda, 
estava Lenina. 

- Oh! - fez o Selvagem, como se lhe tivessem aplicado um vigoroso murro. 
Meio grama fora suficiente para fazer Lenina esquecer seus receios e 

constrangimentos. 
- Olá, John! - disse sorrindo, e, passando junto a ele, entrou na peça. 

 Maquinalmente, ele fechou a porta e seguiu-a. Lenina sentou-se. Houve 
um longo silêncio. 

- Você não parece muito contente de me ver, John - disse ela afinal. 
- Não pareço contente? - O Selvagem olhou-a com ar de censura; e logo 

caiu de joelhos diante dela e, tomando-lhe a mão, beijou-a com reverência. - Não 
pareço contente? Ah! Se você soubesse! - murmurou, e, animando-se a erguer os 
olhos para ela: - Admirada Lenina, píncaro mesmo de toda admiração, digna do 
que há de mais precioso no mundo... - Ela sorriu-lhe com deliciosa ternura. - Oh, 
perfeição - (ela inclinava-se para ele, os lábios entreabertos) - criatura tão perfeita 
e incomparável - (cada vez mais próxima) - criada com tudo que há de melhor 
em todos os seres...  - Ainda mais próxima. O selvagem pôs-se em pé de repente. 
– É por isso - disse ele, desviando os olhos - que eu queria primeiro realizar 
alguma coisa... Quero dizer, para provar que era digno de você. Não que eu creia 
que pudesse consegui-lo nunca. Mas queria ao menos provar que não sou 
completamente indigno. Queria fazer alguma coisa. 

- Por que é que você acha necessário...? - começou Lenina, mas deixou a 
frase inacabada. Havia uma nota de irritação em sua voz. Quando a gente se 
inclinou para diante, cada vez mais, com os lábios entreabertos, para ver-se de 
repente, sem mais nem menos (enquanto um pateta imbecil se levanta), inclinada 
sobre um lugar vazio... meu Ford, tem-se algum motivo, mesmo com meio grama 
de soma circulando no sangue, tem-se um motivo sério para estar contrariada. 

- Em Malpaís - gaguejava incoerentemente o Selvagem - a gente devia 
trazer a pele de um leão das montanhas... quero dizer, quando queria casar com 
alguém. Ou então um lobo. 

- Não há leões na Inglaterra - retrucou Lenina em voz quase ríspida. 
- E mesmo que houvesse - tornou o Selvagem com um ressentimento 

súbito e desdenhoso - seriam mortos com gases tóxicos ou qualquer coisa 
semelhante, lançados de helicóptero, suponho. Mas eu, Lenina, não faria isso! - 
Endireitou os ombros, animou-se a olhá-la e deparou com seu olhar de 
incompreensão. Confuso e com crescente incoerência, recomeçou: - Farei não 



importa o quê. Tudo o que me ordenar. Existem jogos dolorosos, você sabe. Mas 
a dificuldade realça-lhes as delícias. Eis o que sinto. Quero dizer que eu varreria o 
chão se você quisesse. 

- Mas aqui nós temos aspiradores - disse Lenina, desorientada. - Não é 
necessário. 

- Não, sem dúvida não é necessário. Mas há coisas vis que nobremente se 
suportam. Eu quisera suportar alguma coisa nobremente. Não me compreende? 

- Mas uma vez que temos aspiradores...  
- Não é essa a questão. 
- E Epsilons Semi-Aleijões para fazê-los funcionar, então por quê? 
- Por quê? Mas por você, por você, simplesmente para provar que eu... 
- E que é que os aspiradores têm que ver com os leões... 
- Para mostrar quanto... 
- Ou os leões com o seu prazer em me ver... - Ela estava ficando cada vez 

mais exasperada. 
- Quanto eu a amo, Lenina — conseguiu ele dizer, quase com desespero. 
Como um emblema da onda interior de júbilo repentino, o sangue subiu às 

faces de Lenina. 
- É verdade, John? 

 - Mas eu não tinha a intenção de dizê-lo - exclamou o Selvagem, unindo as 
mãos como num paroxismo de angústia. - Não antes de... Escute, Lenina, em 
Malpaís as pessoas casam-se. 

- As pessoas... o quê? - A irritação recomeçara a invadir sua voz. De que 
estaria ele falando agora? 

- Para sempre. Fazem-se a promessa de viverem juntos para sempre. 
- Que idéia horrorosa! - Lenina ficou sinceramente chocada. 
- Durando mais que o brilho exterior da beleza, com uma alma que se 

renova mais depressa do que o sangue se empobrece e se fana.  
- O quê ? 
- Também é assim em Shakespeare: "Mas, se romperes o nó virginal antes 

que todas as santas cerimônias, na plenitude de seus ritos sagrados..." 
- Pelo amor de Ford, John, fale direito. Não compreendo uma única 

palavra do que você está dizendo. Primeiro você me vem com aspiradores, 
depois com um nó. Você está me deixando louca! 

Levantou-se de um salto e, como se receasse que ele pudesse fugir-lhe 
fisicamente, como o fazia em espírito, segurou-o pelo pulso. 

- Responda a esta pergunta: Você gosta realmente de mim, ou não? 
Houve um momento de silêncio; depois, em voz baixa, ele disse: 
- Eu a amo mais do que tudo no mundo. 
- Mas então por que não dizia? - exclamou ela, e estava tão intensamente 

exasperada que lhe enterrou as unhas no pulso. - Em vez de ficar aí dizendo 



baboseiras sobre um nó, aspiradores e leões, e de me fazer sofrer semanas e 
semanas! 

Ela soltou-lhe a mão, que repeliu com cólera. 
- Se eu não gostasse tanto de você - disse - ficaria furiosa. 

 E subitamente passou-lhe o braço em torno do pescoço; ele sentiu os 
lábios de Lenina unidos suavemente aos seus. Tão deliciosamente macios, tão 
tépidos, tão elétricos, que inevitavelmente se lembrou dos beijos de Três Semanas 
em Helicóptero. 

Uh! uh! a loura estereoscópica, e aah! o negro mais do que real. Horror, 
horror, horror... 

Tentou desprender-se, mas Lenina apertou-o com mais força. 
- Por que você não disse? - murmurou ela, afastando o rosto para 

contemplá-lo. Tinha os olhos carregados de terna censura. 
"O antro mais escuro, o lugar mais propício" (clamava poeticamente a voz 

da consciência), "a mais forte sugestão do nosso pior demônio, nada poderá 
jamais transformar minha honra em desejos impuros. Jamais, jamais!" decidiu ele. 

- Tolinho! - dizia Lenina. - Eu o desejava tanto! E se você também me 
queria, por que é que não... ? 

- Mas, Lenina... - começou a protestar ele; e, como ela afrouxasse 
imediatamente os braços e recuasse, acreditou, por um instante, que Lenina 
procedia de acordo com sua muda sugestão. Quando, porém, ela desafivelou a 
cartucheira de couro branco envernizado e pendurou-a com cuidado no espaldar 
da cadeira, começou, a suspeitar que se enganara. - Lenina! - repetiu, apreensivo. 

Ela levou a mão ao pescoço e puxou com um longo gesto vertical; sua 
blusa branca de marinheiro abriu-se até embaixo; a suspeita condensou-se em 
certeza concreta, muito concreta. 

- Lenina, que é que você está fazendo? 
Zip, zip! Sua resposta dispensava palavras. Ela desembaraçou-se das calças 

de boca de sino. Sua combinação-calcinha com fecho ecler era de um rosa-pálido 
de concha. O T de ouro do Arquichantre pendia sobre seu peito.  

"Porque esses lácteos seios que, através das grades das janelas, perfuram os 
olhos dos homens..." As palavras cantantes, ribombantes, mágicas, faziam-na 
parecer duplamente perigosa, duplamente tentadora. Doces, doces, mas quão 
penetrantes! 

Perfurando e brocando a razão, cavando um túnel através da resolução. 
"Quando o sangue está em chamas, os juramentos mais fortes não são mais do 
que palha. Contém-te mais, senão..."  

Zip! O róseo arredondado abriu-se como uma maçã habilmente partida. 
Uma contorção dos braços, o levantamento, primeiro do pé direito, depois do 
esquerdo; a combinação-calcinha jazia no chão, sem vida, como se tivesse sido 



desinflada. Ainda com as meias e os sapatos, conservando na cabeça o gorro 
branco audaciosamente caído para um lado, ela avançou para John. 

- Querido. Querido! Se ao menos você tivesse dito isso antes! - Estendeu-
lhe os braços. 

Mas, em vez de dizer também "Querida" e de estender-lhe igualmente os 
braços, o Selvagem recuou aterrorizado, agitando as mãos para ela, como se 
tentasse afugentar um animal importuno e perigoso. Quatro passos para trás, e 
ele ficou apertado contra a parede. 
 - Meu bem! - disse Lenina, e, pousando-lhe as mãos nos ombros, achegou-
se a ele. - Envolve-me em teus braços - pediu. - Beija-me, abraça-me com rudeza. 
– Ela também tinha poesia ao seu dispor, conhecia palavras que cantavam, que 
enfeitiçavam e faziam rufar os tambores. - Beija-me... - Fechou os olhos, sua voz 
tornou-se como um murmúrio sonolento. - Esgota-me até o coma; conserva-me 
a ti presa... 

O Selvagem tomou-lhe os pulsos, arrancou de seus ombros as mãos de 
Lenina e repeliu-a brutalmente. 
 - Ai, você está me machucando, você... oh! - Ela calou-se de repente. O 
terror fizera-lhe esquecer a dor. Abrindo os olhos, vira aquele rosto... não, não 
era o rosto de John, mas o de um estranho feroz, um rosto pálido, desfeito, 
contraído por um furor insensato e inexplicável. Apavorada, sussurrou: - O que é 
que há, John? - Ele não respondeu, limitando-se a encará-la com aqueles olhos 
dementes. As mãos que seguravam os pulsos de Lenina tremiam. A respiração de 
John era profunda e irregular. Fracamente, a ponto de ser um ruído quase 
imperceptível, mas assustador, ela ouviu-o de súbito ranger os dentes. 

- O que é? - gritou, quase num uivo. 
E ele, como se tivesse sido despertado por seu grito, segurou-a pelos 

ombros, sacudiu-a. 
- Prostituta! - urrou. - Prostituta! Impudente cortesã! 
- Oh! não, nã-ão... - protestou ela, com uma voz que as sacudidas que ele 

lhe dava tornavam grotescamente trêmula. 
- Prostituta! 
- Por favor! 
- Maldita prostituta! 
- Um grama é melho-or... - começou ela. 
O Selvagem repeliu-a com tal violência que ela cambaleou e caiu. 
- Vá embora - vociferou ele de pé ao lado dela, dominando-a com um 

olhar ameaçador. - Vá para longe de minha vista, ou eu te mato! - Cerrou os 
punhos. Lenina levantou o braço para proteger o rosto. 

- Não, John, por favor... 
- Anda. Depressa! 



Com o braço sempre erguido e seguindo com os olhos aterrorizados todos 
os movimentos de John, ela se pôs em pé, e, ainda abaixada, ainda protegendo a 
cabeça, arremessou-se na direção do banheiro. O estrondo do prodigioso tapa 
que acelerou a sua saída foi como um tiro de pistola. 

- Ai! - e Lenina pulou para a frente. Finalmente em segurança no quarto de 
banho, onde se fechou a chave, teve tempo de passar em revista seus ferimentos. 
De pé, de costas para o espelho, torceu a cabeça para trás. Olhando por cima do 
ombro esquerdo, viu a marca de uma mão aberta destacar-se nítida e vermelha na 
carne nacarina. 

Delicadamente esfregou a região magoada. Fora, na outra peça, o 
Selvagem caminhava de um lado para outro, caminhava, caminhava, ao ritmo dos 
tambores e da música das palavras mágicas. "A carriça e a mosquinha dourada 
entregam-se à libertinagem sob meus olhos." Elas retumbavam 
enlouquecedoramente em seus ouvidos. "Nem a doninha, nem o cavalo fechado 
em sua estrebaria, se atiram a ela com tão desordenado apetite. Do busto para 
baixo são centauros, para cima são mulheres. Para os deuses a parte de cima, 
tudo o que fica abaixo pertence aos demônios; aí é o inferno, as trevas, o abismo 
sulfuroso, que queima, que ferve, a fetidez, a corrupção... puah, puah, puah! Dá-me 
uma onça de almíscar, bom boticário, para me purificar a imaginação." 

- John! - atreveu-se a dizer, do banheiro, uma vozinha insinuante. - John! 
"O tu, flor dos bosques, que és tão bela e exalas um perfume tão doce que 

me fere os sentidos! Esse livro admirável foi, pois, feito para nele se escrever 
'prostituta'? O céu, à sua aproximação, tapa o nariz..." 
 Mas o perfume de Lenina ainda recendia em torno dele, sua roupa estava 
toda branca do pó que perfumara o corpo aveludado da jovem."Impudente 
cortesã, impudente cortesã, impudente cortesã." O ritmo inexorável martelava 
sempre. "Impudente..." 

- John, você não acha que eu podia apanhar as minhas roupas? 
Ele juntou as calças de boca de sino, a blusa, a combinação-calcinha com 

fecho ecler. 
- Abra! - ordenou, dando um pontapé na porta. 
- Não, não abro. - A voz era medrosa e rebelde. 
- Então, como quer que eu lhe dê a roupa? 
- Jogue pela abertura acima da porta. 
Ele assim fez, e recomeçou suas inquietas passadas pelo quarto. 

"Impudente cortesã, impudente cortesã. O demônio. Luxúria com suas ancas 
gordas e dedo abatatado..." 

- John! 
Ele não respondia. "Ancas gordas e dedo abatatado." 
- John! 
- Que é? - perguntou rispidamente. 



- Você não se importaria de me alcançar meu cinto malthusiano? 
Lenina ficou sentada, escutando os passos na outra peça, perguntando-se, 

enquanto escutava, até quando continuaria ele caminhando assim de um lado 
para outro; se lhe seria preciso esperar que ele saísse do apartamento; ou se seria 
prudente, depois de dar um prazo razoável à loucura de John para acalmar-se, 
abrir a porta do banheiro e tentar uma fuga rápida. 

Foi interrompida nas suas cogitações inquietas pelo som da campainha do 
telefone, que tilintou na outra peça. As idas e vindas pelo quarto cessaram 
abruptamente. Ouviu a voz do Selvagem conversando com o silêncio. 

- Alô! 
- Sim. 
- Sou, se é que não usurpo minha própria pessoa. 
- Sim, não me ouviu? É o Sr. Selvagem que está falando. 
- Hein? Quem é que está doente? Claro que me interessa. 
- Mas é coisa séria? Ela está realmente mal? Irei em seguida... 
- Ela não está mais no apartamento? Para onde a levaram? 
- Oh! Meu Deus! Qual é o endereço? 
- Park Lane, três. É isso? Três? Obrigado.  
Lenina ouviu o estalido do fone ao ser reposto no lugar; depois, passos 

precipitados. Uma porta fechou-se com estrondo. Fez-se um silêncio. Teria 
realmente saído? 

Com precauções infinitas, entreabriu a porta, meio centímetro; espiou pela 
fresta; animou-se ao ver a peça vazia; abriu um pouco mais, passou a cabeça pela 
abertura; e, finalmente, entrou nas pontas dos pés; parou alguns segundos com o 
coração a bater violentamente, escutando, escutando; depois correu para a porta 
do apartamento, abriu-a, deslizou para fora, bateu a porta e fugiu. Somente 
quando se viu no elevador, e já descendo por ele, começou a sentir-se em 
segurança. 
 
 
Capítulo XIV 
 

O Hospital de Park Lane para Moribundos era uma torre de sessenta andares 
de blocos cerâmicos de um amarelo desmaiado. No momento em que o 
Selvagem descia do taxicóptero, um comboio de carros fúnebres aéreos de cores 
alegres elevou-se zumbindo do terraço e seguiu sobre o Parque para oeste, rumo 
ao Crematório de Slough. Na porta do elevador o porteiro-chefe deu-lhe as 
informações necessárias, e ele desceu à Sala 81 (uma sala para Senilidade 
Galopante, explicou o porteiro), no décimo sétimo andar. 
 Era uma peça vasta, clara graças ao sol e à pintura amarela, com vinte 
leitos, todos ocupados. Linda morria acompanhada - acompanhada e com todo o 



conforto moderno. O ar era constantemente animado por alegres melodias 
sintéticas. Ao pé de cada cama, diante do ocupante moribundo, havia um 
aparelho de televisão. Deixava-se funcionar a televisão, como uma torneira 
aberta, da manhã à noite. A cada quarto de hora, o perfume dominante na sala 
era automaticamente mudado. 

- Nós tentamos - explicou a enfermeira que tomara a seu cargo o Selvagem 
desde a porta - criar aqui uma atmosfera inteiramente agradável, algo assim entre 
um hotel de primeira categoria e um palácio de Cinema Sensível, se é que o 
senhor me compreende. 

- Onde está ela? - perguntou o Selvagem, sem prestar a menor atenção 
àquelas explicações corteses. 

A enfermeira sentiu-se ofendida. 
- Como o senhor está com pressa! 
- Há alguma esperança? - perguntou ele. 
- Quer saber se há alguma esperança de ela não morrer? - O Selvagem fez 

que sim com a cabeça. - Não, é claro que não há. Quando mandam alguém para 
cá, não há nenhuma... - Sobressaltada com a expressão de sofrimento do rosto 
pálido de John, interrompeu-se de repente. - Que é que há? - perguntou. Não 
estava acostumada com manifestações dessa natureza nos visitantes. (De 
qualquer modo, nunca havia muitos visitantes, nem razão para que os houvesse 
em quantidade.) – O senhor não está se sentindo mal, não é?  

Ele sacudiu a cabeça. 
- É minha mãe - respondeu em voz apenas perceptível. 
A enfermeira lançou-lhe um olhar horrorizado e, em seguida, desviou os 

olhos. Do pescoço às têmporas, seu rosto nada mais era que um rubor ardente. 
- Conduza-me para junto dela - disse o Selvagem, esforçando-se para falar 

em tom natural. 
Sempre ruborizada, ela conduziu-o através da sala. Fisionomias ainda 

jovens e sem rugas (pois a senilidade galopava tão depressa que não tinha tempo 
de envelhecer as faces - somente o coração e o cérebro) voltaram-se à passagem 
deles. Sua marcha foi acompanhada pelos olhares vagos e sem curiosidade da 
segunda infância. O Selvagem sentiu um estremecimento ao vê-los. 

Linda estava deitada no último da longa fila de leitos, junto à parede. 
Amparada por travesseiros, olhava as Semifinais do Campeonato Sul-Americano 
de Tênis em Superfície de Riemann, que se desenrolavam em reprodução 
silenciosa e reduzida no vídeo do televisor colocado ao pé do seu leito. Os 
pequenos vultos corriam para cá e para lá no quadrado de vidro iluminado, como 
peixes num aquário -  habitantes silenciosos, mas agitados, de um outro mundo. 
 Linda contemplava o espetáculo, sorrindo vagamente e sem compreender. 
Seu rosto pálido e inchado tinha uma expressão de felicidade imbecil. A todo 
momento suas pálpebras fechavam-se, e durante alguns segundos ela parecia 



dormitar. Depois, com um pequeno sobressalto, despertava novamente - 
despertava para os jogos de aquário dos Campeões de Tênis, para a execução em 
Super-Vox Wurlitzeriana de "Beija-me, abraça-me com rudeza", para a baforada 
tépida de verbena soprada através da abertura existente acima de sua cabeça - 
despertava para todas essas coisas, ou antes, para um sonho de que essas coisas, 
transformadas e embelezadas pelo soma que tinha no sangue, eram os elementos 
maravilhosos, e sorria novamente o seu sorriso irregular e descorado de 
contentamento infantil. 

- Bem, preciso deixá-lo - disse a enfermeira - Tenho o meu grupo de 
crianças que está por chegar. E, além disso, há o número 3. - Apontou para a 
outra extremidade da sala. - Poderá ir a qualquer momento, agora. Mas fique à 
vontade. - Afastou-se a passos rápidos. 

O Selvagem sentou-se junto ao leito. 
- Linda - murmurou, tomando-lhe a mão. 
Ao ouvir seu nome, ela virou a cabeça. Seus olhos vagos tiveram um 

lampejo de reconhecimento. Apertou-lhe a mão, sorriu, moveu os lábios; mas de 
súbito sua cabeça recaiu para diante. Tinha adormecido. Ele ficou ali, olhando-a, 
procurando através daquelas feições destroçadas, procurando e reencontrando a 
fisionomia jovem e vivaz que se inclinara sobre sua infância em Malpaís, 
recordando (e fechou os olhos) sua voz, seus gestos, todos os acontecimentos de 
sua vida em comum. "No meu estreptococo alado - Voa a Banbury T..." Como 
suas canções eram lindas! E aqueles versos infantis, como eram magicamente 
estranhos e misteriosos! 

A, B, C, Vitamina D. 
No fígado o óleo, o bacalhau no mar. 
Sentiu as lágrimas ardentes acumularem-se atrás das pálpebras, enquanto 

se lembrava das palavras e da voz de Linda a repeti-las. E, mais tarde, as lições de 
leitura: o bebê está no bobó, o gato está no mato; e as Instruções Elementares para 
Trabalhadores Betas do Depósito de Embriões. E os longos serões junto à 
lareira, ou, durante o verão, no terraço da pequena casa, quando ela lhe contava 
histórias do Outro Lado, de fora da Reserva: daquele maravilhoso, maravilhoso 
Outro Lado, cuja lembrança, como a de um paraíso de bondade e de beleza, ele 
ainda conservava completa e intata, não poluída pelo contato com a realidade 
daquela Londres real, daqueles civilizados autênticos. 

Um alarido súbito de vozes agudas obrigou-o a abrir os olhos e, depois de 
ter enxugado apressadamente as lágrimas, a voltar-se. O que parecia ser um fluxo 
contínuo de gêmeos idênticos, de oito anos, invadiu a sala. Vinham um gêmeo 
após outro, um após outro - um verdadeiro pesadelo. Seus rostos, ou antes, 
aquele rosto que se repetia - pois era um único para todos - alargava-se, de nariz 
achatado, narinas enormes e olhos pálidos esbugalhados. Seu uniforme era cáqui. 
Todos tinham a boca aberta. Entraram gritando e pairando. Em um momento, a 



sala parecia inçada deles. Amontoavam-se entre as camas, trepavam nelas, 
arrastavam-se por baixo, olhavam para os aparelhos de televisão, faziam caretas 
para os pacientes. 
 Linda causou-lhes espanto e algum alarma. Um grupo reuniu-se ao pé do 
leito, encarando-a com a curiosidade medrosa e estúpida dos animais que se 
defrontam subitamente com o desconhecido. 

- Oh! Olhem, olhem! - Falavam em voz baixa e assustada. - Que é que ela 
tem? Por que será que ela é tão gorda? 

Nunca tinham visto um rosto como o de Linda - nunca tinham visto um 
rosto que não fosse jovem e liso, nem um corpo que não fosse fino e aprumado. 
Todas aquelas sexagenárias moribundas tinham o aspecto de mocinhas. Aos 
quarenta e quatro anos, Linda parecia, por contraste, um monstro de senilidade 
flácida e deformada. 

- Não é que ela é horrível? - Tais os comentários murmurados. - Olhem os 
dentes dela! 

De repente, de sob a cama, um gêmeo de rosto achatado surgiu entre a 
cabeça de John e a parede, e pôs-se a olhar o rosto adormecido de Linda. 

- Escute... - começou; mas sua frase terminou prematuramente num 
guincho. 

O Selvagem segurara-o pela gola, suspendera-o por cima da cadeira e, com 
uma sonora bofetada, fizera-o sair berrando. 

Seus gritos chamaram a atenção da Enfermeira-Chefe, que acudiu em 
socorro. 

- Que foi que o senhor lhe fez? - perguntou enfurecida. - Não admito que 
bata nas crianças. 

- Pois então afaste-as desta cama. - A voz do Selvagem tremia de 
indignação. - E, afinal, que é que estão fazendo aqui esses fedelhos repugnantes? 
É uma vergonha! 

- Vergonha? Mas o que é que o senhor quer dizer com isso? Estão sendo 
condicionados para a morte. E vou lhe dizer uma coisa - continuou, advertindo-o 
com truculência - se o descubro outra vez perturbando o condicionamento deles, 
chamo os carregadores e mando pô-lo na rua. 

O Selvagem levantou-se e deu dois passos para ela. Seus movimentos e a 
expressão do seu rosto eram tão ameaçadores que a enfermeira recuou, 
aterrorizada. Com grande esforço ele se conteve e, sem dizer uma palavra, voltou 
e sentou-se novamente junto à cama. Tranqüilizada, mas com uma dignidade um 
tanto estridente e incerta, a enfermeira insistiu: 

- Eu o avisei; portanto, tenha cuidado. 
Mesmo assim, ela afastou os gêmeos mais curiosos e os fez entrar no 

brinquedo de zipfurão que uma de suas colegas organizara na outra extremidade 
da sala. 



- Pode ir agora tomar sua xícara de solução de cafeína, minha cara - disse 
para a outra enfermeira. O exercício da autoridade restabeleceu sua confiança em 
si e fez-lhe bem. - Vamos, crianças! - chamou. 

Linda se agitara, inquieta, abrira os olhos um instante lançara um olhar 
vago em redor, e mais uma vez adormecera. 

Sentado ao seu lado, o Selvagem esforçou-se por retornar ao estado de 
espírito anterior. "A, B, C, Vitamina D", repetia a si mesmo, como se essas 
palavras fossem um sortilégio, capaz de chamar à vida um passado morto. Mas o 
sortilégio não produziu efeito. Obstinadamente, as belas recordações recusavam-
se a aparecer; houve apenas uma ressurreição detestável de ciúmes, fealdades e 
misérias. Pope sujo do sangue que escorria de seu ombro cortado e Linda 
horrendamente adormecida, enquanto as moscas zumbiam em roda do mescal 
derramado no chão ao lado da cama; e os garotos gritando aqueles nomes 
quando ela passava... Ah! não, não! Fechou os olhos, sacudiu a cabeça numa 
negação vigorosa dessas recordações. "A, B, C, Vitamina D..." Procurou pensar 
nos momentos em que ele se aninhava no colo de Linda, em que ela o envolvia 
nos seus braços e cantava, sem cessar, embalando-o, embalando-o para o fazer 
dormir: "A, B, C, Vitamina D, Vitamina D, Vitamina D..." 

A Super-Vox Wurlitzeriana elevara-se num crescendo soluçante; e 
subitamente a verbena foi substituída, no aparelho de circulação de perfume, por 
um patchuli intenso. 

Linda agitou-se, acordou, olhou com espanto alguns momentos os 
semifinalistas, depois, erguendo o rosto, aspirou uma ou duas vezes o ar de 
perfume renovado e sorriu de repente - um sorriso de êxtase infantil. 

- Pope - murmurou, e fechou os olhos. - Oh, como gosto disto, como 
gosto... - Suspirou e deixou-se cair novamente sobre os travesseiros. 

- Mas, Linda! - implorou o Selvagem. - Você não me conhece? – Ele 
esforçara-se tanto, fizera tudo o que lhe era possível; por que não lhe permitia ela 
esquecer? Apertou quase violentamente a mão flácida, como se quisesse obrigá-la 
a deixar aquele sonho de prazeres ignóbeis, aquelas recordações vis e detestáveis, 
para voltar ao presente, à realidade; presente assustador e realidade espantosa, 
mas sublimes, carregados de significação, desesperadoramente importantes 
justamente por causa da iminência daquilo que os tornava tão aterradores. - Você 
não me reconhece, Linda? 

Recebeu em resposta uma ligeira pressão da mão. As lágrimas vieram-lhe 
aos olhos; inclinou-se sobre ela e beijou-a. Ela moveu os lábios.  

- Pope! - murmurou de novo, e ele teve a sensação de que lhe atiravam ao 
rosto um balde de imundícies. 

A cólera ferveu subitamente nele. Contrariada pela segunda vez, a paixão 
de sua dor achou outra válvula, transformou-a em paixão de atormentada raiva. 



- Mas eu sou John! - gritou. - Eu sou John! - E, na sua dor enfurecida, 
agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a. 

Os olhos de Linda abriram-se com um adejar de pálpebras; ela viu-o, 
reconheceu-o. 

- "John!" - mas situou o rosto real, as mãos reais e violentas, num mundo 
imaginário - entre os equivalentes interiores e pessoais do patchuli e do Super-
Wurlitzer, entre as recordações transfiguradas e as sensações estranhamente 
transpostas que constituíam o universo de seu sonho. Ela o reconhecia como 
John, seu filho, mas imaginava-o como um intruso naquele Malpaís paradisíaco, 
onde passava sua fuga de soma com Pope. Ele estava zangado porque ela amava 
Pope, sacudia-a porque Pope estava ali na sua cama - como se houvesse algum 
mal nisso, como se todas as pessoas civilizadas não fizessem o mesmo. - "Cada 
um pertence a..." - A voz de Linda esvaiu-se subitamente, até não ser mais que 
um crocitar ofegante, quase inaudível; sua boca abriu-se; ela fez um esforço 
desesperado para encher os pulmões de ar. Mas era como se não soubesse mais 
respirar. Tentou chamar - mas não emitiu som algum; somente o terror dos olhos 
arregalados revelava o que ela estava sofrendo. Levou as mãos à garganta, depois 
agitou-as como se tentasse agarrar avidamente o ar - o ar que não podia mais 
respirar, o ar que para ela cessara de existir. 

O Selvagem estava de pé, inclinado sobre ela. 
- O que é, Linda? O que é? - Sua voz implorava; parecia que ele lhe 

suplicava que o tranqüilizasse.  
 O olhar que ela lhe dirigiu estava carregado de terror indizível - de terror e, 
pareceu-lhe, de censura. Linda tentou soerguer-se, mas recaiu sobre os 
travesseiros. Tinha o rosto horrivelmente contorcido, os lábios azuis. 

O Selvagem virou-se e correu para a outra extremidade da sala. 
- Depressa, depressa! - gritou. - Depressa! De pé no meio de uma roda de 

gêmeos que brincavam de zipfurão, a Enfermeira-Chefe voltou-se. A surpresa do 
primeiro instante foi quase imediatamente substituída por um gesto de 
reprovação. 

- Não grite! Lembre-se das crianças - disse, franzindo as sobrancelhas. - 
Poderia descondicioná-las... Mas que está fazendo? - Ele rompera a roda. – 
Tenha cuidado! - Um dos meninos berrava. 

- Depressa, depressa! - Ele pegou a enfermeira pela manga e levou-a de 
arrasto. - Depressa! Aconteceu alguma coisa! Eu a matei! 

Quando chegaram junto a Linda, ela estava morta. 
O Selvagem permaneceu um momento de pé, mudo, depois caiu de 

joelhos junto a cama e, cobrindo o rosto com as mãos, soluçou perdidamente. 
A enfermeira estava sem saber o que fazer, olhando ora a figura ajoelhada 

ao pé da cama (que exibição escandalosa!), ora (pobres crianças!) os gêmeos que 
tinham interrompido o brinquedo de zipfurão e, do outro extremo da sala, 



olhavam embasbacados, com os olhos esbugalhados e as narinas abertas, a cena 
chocante que se desenrolava junto ao Leito 20. Deveria falar-lhe? Procurar 
despertar nele o senso de decoro? Lembrar-lhe onde se achava? O prejuízo fatal 
que poderia causar àqueles pobres inocentes? Destruindo assim todo o saudável 
condicionamento deles para a morte, com aquele repugnante alarido - como se a 
morte fosse uma coisa horrível, como se alguém tivesse tanta importância! Isso 
poderia dar-lhes as idéias mais desastrosas sobre o assunto, desorientá-los e fazê-
los reagir de modo inteiramente errado, completamente anti-social. Deu um 
passo à frente e tocou-lhe no ombro. 

- Não pode comportar-se de modo conveniente? - disse em voz baixa e 
irritada. 

Mas, virando a cabeça, viu que uma meia dúzia de gêmeos já estavam de 
pé e atravessavam a sala. A roda se desintegrava. Mais um instante, e... Não, o 
risco era muito grande; o grupo inteiro poderia ficar retardado seis ou sete meses 
no seu condicionamento. Ela voltou correndo para seus pupilos em perigo. 

- Vamos, quem é que quer uma bomba de chocolate? - perguntou, em voz 
forte e alegre. 

- Eu! - berrou em coro todo o Grupo Bokanovisky.  
O Leito 20 estava completamente esquecido. 

 "Oh! Deus, Deus, Deus!..." repetia consigo mesmo o Selvagem. No caos 
de dor e de remorso que lhe enchia o espírito, era a sua única palavra articulada. - 
Deus! - sussurrou audivelmente. - Deus... 

- O que é que ele está dizendo? - perguntou uma voz muito próxima, 
distinta e penetrante, através do chilrear do Super-Wurlitzer. 

O Selvagem teve um sobressalto violento e, descobrindo o rosto, olhou 
em redor. Cinco gêmeos vestidos de cáqui, cada um segurando na mão direita a 
ponta de uma bomba de chocolate, os rostos idênticos diversamente lambuzados, 
estavam em linha, a fitá-lo de olhos esbugalhados. 

Cruzaram seus olhares com o dele e arreganharam os dentes ao mesmo 
tempo. Um deles apontou com o doce: 

- Ela está morta? - perguntou. 
O Selvagem encarou-o um momento em silêncio. Depois, em silêncio, 

levantou-se, em silêncio dirigiu-se lentamente para a porta. 
- Ela está morta? - repetiu o gêmeo curioso, trotando a seu lado. 
O Selvagem baixou os olhos para ele e, sempre mudo, empurrou-o. O 

gêmeo caiu no chão e pôs-se logo a berrar. O Selvagem nem sequer se virou. 
 
Capítulo XV 
 

O pessoal subalterno do Hospital de Park Lane para Moribundos compunha-
se de cento e sessenta e dois Deltas, divididos em dois grupos Bokanovsky, de 



oitenta e quatro gêmeas ruivas e setenta e oito gêmeos dolicocéfalos morenos, 
respectivamente. Às seis horas, terminado o seu dia de trabalho, reuniam-se no 
vestíbulo do Hospital e recebiam do Subecônomo Assistente a sua ração de soma. 

Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre eles. Mas seu espírito 
estava longe dali - com a morte, com a sua dor, com o seu remorso; 
maquinalmente, sem ter consciência do que fazia, começou a abrir caminho, aos 
empurrões, através da multidão. 

- Quem é você para empurrar assim? Onde pensa que está? 
Duas únicas vozes, uma aguda e outra grave, guincharam ou rosnaram, 

provenientes da multidão de gargantas distintas. Multiplicadas indefinidamente 
como por uma série de espelhos, duas fisionomias só - uma em forma de lua 
cheia picotada de sardas e cercada de uma auréola cor de laranja, a outra em 
forma de máscara de ave, fina e adunca, hirsuta, com barba de dois dias - 
voltaram-se para ele com raiva. Suas palavras e algumas cotoveladas vigorosas 
nas costelas conseguiram romper a crosta de alheamento do Selvagem. Ele 
despertou novamente para a realidade exterior, olhou em torno de si, reconheceu 
o que estava vendo - reconheceu, com uma desalentadora sensação de horror e 
repugnância, o delírio incessantemente renovado de seus dias e suas noites, o 
pesadelo da pulutante mesmice indistinguível. Gêmeos, gêmeos... Como gusanos, 
tinham vindo em enxames macular o mistério da morte de Linda. Gusanos ainda, 
porém maiores, completamente adultos, rastejavam agora sobre sua dor e seu 
arrependimento. Estacou, circunvagou os olhos aturdidos e horrorizados pela 
multidão vestida de cáqui no meio da qual se achava, com sua cabeça 
sobressaindo acima dela. 

"Como há aqui seres encantadores!" As palavras cantantes vergastaram-no 
com seu sarcasmo. "Como é bela a humanidade! Oh! admirável mundo novo...!" 

- Distribuição de soma! - gritou uma voz forte. - Em boa ordem, por favor. 
Apressem-se, vocês aí! 

Uma porta se abrira, uma mesa e uma cadeira haviam sido trazidas para o 
vestíbulo. A voz era a de um jovem Alfa desembaraçado, que entrara com uma 
pequena caixa preta de ferro. Um murmúrio de satisfação correu entre os gêmeos 
à espera. Esqueceram completamente o Selvagem. Sua atenção se concentrava 
agora na caixa que o rapaz colocara sobre a mesa e que estava abrindo. A tampa 
foi levantada. 

- Uh-uuh! - fizeram simultaneamente os cento e sessenta e dois, como se 
estivessem assistindo a fogos de artifício. 

O jovem tirou da caixa um punhado de caixinhas de comprimidos. 
- Agora - disse em tom peremptório - façam o favor de aproximar-se. Um 

de cada vez e nada de empurrões. 
Um por um, e sem atropelos, os gêmeos adiantaram-se. Primeiro, dois 

homens; depois, uma mulher; a seguir, outro homem; logo após, três mulheres; 



depois... - O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. "Oh, admirável 
mundo novo! Oh, admirável mundo novo!..." Em seu espírito, as palavras 
cantantes pareciam ter mudado de tom. Elas o haviam escarnecido na sua dor e 
no seu remorso; haviam-no escarnecido, e com que horrendo acento de zombaria 
cínica! Rindo como demônios, elas tinham insistido sobre a sordidez ignóbil, a 
fealdade nauseante daquele pesadelo. Agora, de repente, elas clarinavam um 
chamado às armas. "Oh, admirável mundo novo!"  

Miranda proclamava a possibilidade da beleza, a possibilidade de 
transformar até mesmo aquele pesadelo em algo de magnífico e nobre. "Oh, 
admirável mundo novo!" Era um desafio, uma ordem. 

- Não empurrem! - bradou o Subecônomo Assistente, furioso. Fechou 
com estrépito a tampa da caixa. - Suspendo a distribuição se vocês não se 
portarem bem. Os Deltas murmuraram, empurraram-se um pouco uns aos 
outros, depois ficaram quietos. A ameaça fora eficaz. A privação de soma — 
espantosa idéia! 

- Assim está melhor - disse o jovem, e reabriu a caixa. 
Linda tinha sido uma escrava, Linda morrera; outros, pelo menos, viveriam 

livres e a beleza brilharia sobre o mundo. Era uma reparação, um dever. E, 
subitamente, o Selvagem viu com uma clareza cristalina o que tinha a fazer; foi 
como se tivessem aberto uma janela, como se tivessem afastado uma cortina. 

- Vamos - disse o Subecônomo. Outra mulher de cáqui adiantou-se. 
- Parem! - gritou o Selvagem, com voz retumbante. - Parem! 
Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com assombro. 
- Ford! - disse o Subecônomo Assistente, a meia voz. - É o Selvagem! - 

Estava assustado. 
- Ouçam-me, suplico-lhes - bradou o Selvagem com ardor. - Emprestem-

me seus ouvidos... - Nunca falara em público, e tinha muita dificuldade em 
expressar o que queria dizer. - Não tomem essa droga horrível. É veneno, é 
veneno. 

- Escute, Sr. Selvagem - disse o Subecônomo Assistente, com um sorriso 
conciliador - não se importaria de deixar que eu... 

- Veneno para a alma, assim como para o corpo. 
- Eu sei, mas deixe-me continuar minha distribuição, sim? Seja camarada. - 

Com a doçura cautelosa de quem acaricia um animal sabidamente mau, ele deu 
umas palmadinhas no braço do Selvagem. - Deixe-me... 

- Nunca! - bradou o Selvagem. 
- Mas olhe aqui, meu amigo... 
- Atire fora tudo isso, esse horrível veneno! 
As palavras "atire fora" conseguiram penetrar as camadas envolventes de 

incompreensão e chegar ao âmago da mente dos Deltas. Um murmúrio irado 
elevou-se do seio da multidão. 



- Venho trazer-lhes a liberdade - disse o Selvagem, voltando-se para os 
gêmeos. - Venho... 

O Subecônomo Assistente não ouviu mais nada; tinha-se esgueirado para 
fora do vestíbulo e estava procurando um número no guia telefônico. 

                                          *** 
- Não está no apartamento dele - resumiu Bernard. - Não está no meu, 

nem no seu; tampouco no Afroditeu, no Centro ou no Colégio. Onde se terá 
metido? 

Helmholtz encolheu os ombros. Tinham vindo do trabalho pensando 
encontrar o Selvagem à sua espera em um ou outro de seus pontos de encontro 
habituais, mas em parte alguma haviam encontrado vestígios dele. Era uma 
contrariedade, pois pretendiam fazer uma visita a Biarritz no esporticóptero de 
quatro lugares de Helmholtz. Iam chegar atrasados para o jantar, se ele tardasse. 

- Vamos conceder-lhe mais cinco minutos - disse Helmholtz. - Se até 
então não tiver aparecido, nós... 

A campainha do telefone interrompeu-o. Ele tomou o fone. 
- Alô? Sim, é ele mesmo. - E, depois de um longo intervalo de escuta: - 

Ford dos Calhambeques! - blasfemou. - Irei em seguida. 
- Que é ? - perguntou Bernard. 
- Um camarada que eu conheço no Hospital de Park Lane – respondeu 

Helmholtz. - É lá que está o Selvagem. Parece que enlouqueceu. Em todo caso é 
urgente. Quer vir comigo? 

Precipitaram-se corredor a fora, em direção aos elevadores. 
- Mas vocês gostam de ser escravos? - dizia o Selvagem quando eles 

entraram no Hospital. Seu rosto estava rubro, seus olhos chamejavam de ardor e 
indignação. 

- Gostam de ser bebês? Sim, bebês, choramingas e babões - acrescentou, 
exasperado com aquela estupidez bestial, a ponto de lançar injúrias contra os que 
viera salvar. As injúrias escorregavam sobre a crosta de estupidez espessa; eles o 
encaravam com uma expressão atônita de ressentimento embrutecido e sombrio. 
- Sim, babões - vociferou o Selvagem. A dor e o remorso, a compaixão e o dever, 
tudo estava agora esquecido e de algum modo absorvido num ódio intenso e 
irresistível àqueles monstros menos que humanos. - Vocês não querem ser livres, 
ser homens? Nem sequer compreendem o que significa ser homem, o que é a 
liberdade? - A raiva tornava-o um orador fluente, as palavras ocorriam-lhe com 
facilidade, em catadupas. - Não compreendem? - insistiu, mas não obteve 
resposta. - Pois bem! Então - prosseguiu em tom feroz - então eu vou ensiná-los; 
vou obrigá-los a ser livres, queiram ou não queiram! - E, abrindo uma janela que 
dava para o pátio interno do Hospital, pôs-se a atirar para fora, aos punhados, as 
caixinhas de comprimidos de soma. 



Por um instante, a multidão cáqui ficou muda, petrificada de assombro e 
horror diante do espetáculo daquele sacrilégio inaudito. 

- Ele está louco - murmurou Bernard, olhando com os olhos arregalados. - 
Vão matá-lo. Vão... 

Um grande grito se elevou subitamente do meio da multidão; uma onda de 
movimento impeliu-a, ameaçadora, para o lado do Selvagem. 

- Que Ford o ajude! - disse Bernard, e desviou os olhos. 
- Ford ajuda a quem ajuda a si mesmo. - E, com uma risada, uma 

verdadeira risada de exultação, Helmholtz Watson abriu caminho através da 
turba. 

- Livres, livres! - bradava o Selvagem, e com uma das mãos continuava a 
atirar o soma ao pátio, enquanto com a outra, esmurrava os rostos indistinguíveis 
de seus assaltantes. - Livres! - E eis que, de súbito, lhe aparece Helmholtz a seu 
lado - Ah, meu bom Helmholtz! - também esmurrando - Enfim, homens! - e, nos 
intervalos, também atirando o veneno pela janela a mancheias. — Sim, homens, 
homens! – e acabara-se o veneno. Ele ergueu a caixa e mostrou-lhes o interior 
vazio e negro. - Vocês são livres! 

Urrando, os Deltas avançaram com furor redobrado. 
Hesitante, conservando-se à margem da batalha, Bernard pensou: "Eles 

estão perdidos" e, movido por um impulso repentino, correu para a frente em 
seu auxílio; depois reconsiderou e deteve-se; envergonhado, avançou novamente; 
reconsiderou outra vez, e ali estava numa agonia de indecisão humilhada - 
pensando que eles poderiam ser mortos se não os ajudasse e que ele se expunha a 
sofrer o mesmo fim se o fizesse - quando (Ford seja louvado!), com os olhos 
redondos e o focinho de porco das máscaras contra gases, os policiais 
irromperam no local. 

Bernard precipitou-se ao encontro deles. Agitou os braços; aquilo já era 
ação, ele estava fazendo alguma coisa. Bradou várias vezes "Socorro!" cada vez 
mais alto para se dar a ilusão de que era útil : - Socorro! Socorro ! Socorro! 

Os policiais anedaram-no do caminho e continuaram o seu trabalho. Três 
homens, que traziam pulverizadores presos aos ombros por correias, espalharam 
no ar densas nuvens de vapores de soma. Dois outros trataram de fazer funcionar 
a Caixa de Música Sintética portátil. Munidos de pistolas de água carregadas com 
um anestésico poderoso, outros quatro abriram caminho no meio da multidão e 
punham metodicamente fora de combate, com jatos sucessivos, os combatentes 
mais ferozes. 

- Depressa, depressa - berrava Bernard. - Eles serão mortos se vocês não 
se apressarem. Eles... Oh! 

Irritado com a sua tagarelice, um dos policiais disparara sobre ele a pistola 
de água. Bernard ficou de pé um ou dois segundos, bamboleando-se como um 
ébrio sobre pernas que pareciam ter perdido os ossos, os tendões, os músculos, 



transformando-se em meros bastões de gelatina e, por fim, nem mesmo em 
gelatina - em água, desabou no chão como uma massa. 

Subitamente, da Caixa de Música Sintética, uma Voz começou a falar. A 
Voz da Razão, a Voz da Benevolência. O cilindro girava com o Discurso 
Sintético Número Dois (Força Média) Contra Motins, brotado do fundo de um 
coração inexistente. "Meus amigos, meus amigos!" dizia a Voz, num tom tão 
patético, com uma nota de censura tão infinitamente terna, que, por trás de suas 
máscaras contra gases, os olhos dos próprios policiais instantaneamente se 
marejaram de lágrimas, "que significa tudo isto? Por que não são todos felizes e 
bons uns com os outros? Felizes e bons", repetiu a Voz. "Em paz, em paz." A 
Voz tremeu, desceu a um murmúrio e expirou por um momento. "Oh, como 
desejo que vocês sejam felizes", recomeçou, com ardente sinceridade. "Como 
desejo que vocês sejam bons! Peço-lhes, por favor, sejam bons e..." 

Ao fim de dois minutos, a Voz e os vapores de soma tinham produzido seu 
efeito.  

Em lágrimas, os Deltas abraçavam-se e beijavam-se - em grupos de meia 
dúzia de gêmeos unidos em largo amplexo. Até mesmo Helmholtz e o Selvagem 
estavam a ponto de chorar. Nova provisão de caixinhas de comprimidos foi 
trazida do Almoxarifado; fez-se às pressas uma nova distribuição e, ao som das 
despedidas abaritonadas e expressivamente afetuosas da Voz, os gêmeos 
dispersaram-se, soluçando como se seus corações estivessem prestes a romper-se. 
"Adeus, meus caros amigos, meus caríssimos amigos, Ford os guarde! Adeus, 
meus caros amigos, meus caríssimos amigos, Ford os guarde! Adeus, meus caros 
amigos, meus..." 

Depois que o último Delta se retirara, o policial desligou a corrente. A Voz 
angelical silenciou. 

- Os senhores estão dispostos a vir por bem? - perguntou o sargento. – Ou 
será preciso que os anestesiemos? - Apontou ameaçadoramente a pistola de água. 

- Oh, nós iremos por bem - respondeu o Selvagem, estancando 
alternadamente um lábio partido, o pescoço arranhado e a mão esquerda 
mordida. 

Mantendo sempre o lenço contra o nariz que sangrava, Helmholtz 
confirmou com um sinal de cabeça. 

Reanimado e tendo recuperado o uso das pernas, Bernard escolhera esse 
momento para dirigir-se à porta o mais discretamente possível. 

- Eh! O senhor aí! - chamou o Sargento, e um policial com a máscara de 
focinho de porco atravessou correndo a peça e pôs a mão no ombro do jovem. 
Bernard virou-se com uma expressão de inocência ultrajada. Escapar-se? Nem 
sonhara com semelhante coisa. 

- Se bem que eu não consigo imaginar para que diabo poderá precisar de 
mim - disse ele ao Sargento. 



- O senhor não é amigo dos detidos? 
- Bem... - começou Bernard, e hesitou. Não, ele evidentemente não podia 

negar. - E por que não havia de ser? 
- Então venha - tornou o Sargento, e conduziu-o para o carro da polícia, 

que esperava lá fora. 
 
 
Capítulo XVI 
 

A sala em que os três foram introduzidos era o gabinete do Administrador. 
- Sua Fordeza descerá dentro de um minuto.  
O mordomo Gama deixou-os sós. 
Helmholtz riu alto. 
- Isto parece mais uma reunião de amigos para tomar solução de cafeína 

do que um julgamento - disse, e deixou-se cair na mais luxuosa poltrona 
pneumática. - Ânimo, Bernard! - acrescentou, ao dar com os olhos no rosto 
esverdeado e infeliz de seu amigo. 

Bernard, porém, não desejava ser animado; sem responder, sem mesmo 
olhar para Helmholtz, foi sentar-se na cadeira menos confortável da peça, 
escolhida com cuidado na obscura esperança de conjurar de algum modo a cólera 
dos poderes superiores. 

Enquanto isso, o Selvagem caminhava irrequieto pela sala, lançando 
olhares de vaga e superficial curiosidade sobre os livros das estantes, sobre os 
rolos de gravação sonora e as bobinas para máquinas de leitura, em seus 
compartimentos numerados. Em cima da mesa, abaixo da janela, havia um 
volume maciço encadernado em macio pseudocouro preto e marcado com 
grandes TT dourados. Tomou-o e abriu-o. Minha Vida e Minha Obra, por Nosso 
Ford. O livro havia sido publicado em Detroit, pela Sociedade para a Propagação 
do Conhecimento Fordiano. Folheou descuidadamente as páginas, leu uma frase 
aqui, um parágrafo ali, e chegara à conclusão de que o livro não o interessava, 
quando a porta se abriu e o Administrador Mundial Residente para a Europa 
Ocidental entrou a passos ligeiros na sala. Mustafá Mond apertou a mão dos três; 
mas foi ao Selvagem que se dirigiu. 

- Quer dizer que não gosta muito da civilização, Sr. Selvagem? 
 O Selvagem olhou-o. Tinha vindo disposto a mentir, a esbravejar, a 
encerrar-se numa reserva sombria; mas, tranqüilizado pela inteligência bem-
humorada da fisionomia do Administrador, resolveu dizer a verdade, com toda a 
franqueza. 

- Não. - E sacudiu a cabeça. 
Bernard estremeceu e mostrou-se horrorizado. Que pensaria o 

Administrador? Ser catalogado como amigo de um homem que confessava não 



gostar da civilização - que o dizia abertamente e, ainda mais, ao próprio 
Administrador - era terrível. 

- Mas, John... - começou. 
Um olhar de Mustafá Mond o reduziu a um silêncio abjeto. 
- Naturalmente - reconheceu o Selvagem - existem coisas que são muito 

agradáveis. Toda essa música no ar, por exemplo... 
- Por vezes, mil instrumentos melodiosos sussurram em meus ouvidos, e, 

por vezes, vozes.  
A fisionomia do Selvagem iluminou-se de súbito prazer. 
- O senhor também o leu? - perguntou. - Julguei que ninguém tivesse 

ouvido falar nesse livro aqui na Inglaterra. 
-Quase ninguém. Sou uma das raríssimas exceções. O senhor compreende, 

ele está proibido. Mas, como sou eu que faço as leis aqui, posso também 
transgredi-las. Impunemente, Sr. Marx - acrescentou, dirigindo-se a Bernard. - O 
que, lamento dizê-lo, o senhor não pode fazer. 

Bernard mergulhou num acabrunhamento ainda mais profundo. 
- Mas por que é que ele está proibido? - perguntou o Selvagem. Na 

excitação de conhecer um homem que havia lido Shakespeare, esquecera 
momentaneamente tudo o mais. 

O Administrador encolheu os ombros. 
- Porque é antigo; essa a razão principal. Aqui não queremos saber de 

coisas antigas. 
- Mesmo quando são belas? 
- Sobretudo quando são belas. A beleza atrai, e nós não queremos que 

ninguém seja atraído pelas coisas antigas. Queremos que amem as novas. 
- Mas as novas são tão estúpidas e horríveis! Esses espetáculos em que não 

há senão helicópteros voando de um lado para outro e em que se sente quando 
as pessoas se beijam! - Fez uma careta. - Bodes e macacos! - somente nas palavras 
de Otelo podia encontrar um veículo adequado para seu desprezo e seu ódio. 

- Animaizinhos simpáticos e inofensivos, em todo o caso - murmurou o 
Administrador, como num parêntese. 

- Por que não lhes faz ver Otelo? 
- Já lhe disse: é antigo. Além do que, não o compreenderiam. 
Sim, era verdade. Ele lembrou-se como Helmholtz rira de Romeu e Julieta. 
- Pois então - disse, após um silêncio - algo novo que seja como Otelo e que 

eles possam compreender. 
- É o que todos nós temos desejado escrever - declarou Helmholtz, 

rompendo seu prolongado silêncio. 
- E o que o senhor nunca há de escrever - respondeu o Administrador. - 

Porque, se se parecesse realmente com Otelo, ninguém poderia compreendê-lo, 



por mais novo que fosse. E, se fosse novo, não poderia de maneira alguma ser 
parecido com Otelo. 

- Por que não? 
- Sim, por que não? - repetiu Helmholtz. Ele também esquecera as 

realidades desagradáveis da situação. Verde de ansiedade e temor, Bernard era o 
único que se lembrava; os outros não lhe deram atenção. - Por que não? 

- Porque o nosso mundo não é o mesmo mundo de Otelo. Não se pode 
fazer um calhambeque sem aço, e não se pode fazer uma tragédia sem 
instabilidade social. O mundo agora é estável. As pessoas são felizes, têm o que 
desejam e nunca desejam o que não podem ter. Sentem-se bem, estão em 
segurança; nunca adoecem; não têm medo da morte; vivem na ditosa ignorância 
da paixão e da velhice; não se acham sobrecarregadas de pais e mães; não têm 
esposas, nem filhos, nem amantes, por quem possam sofrer emoções violentas; 
são condicionadas de tal modo que praticamente não podem deixar de se portar 
como devem. E se por acaso alguma coisa andar mal, há o soma. Que o senhor 
atira pela janela em nome da liberdade, Sr. Selvagem. Da liberdade... - Riu. - 
Espera que os Deltas saibam o que é a liberdade! E agora quer que eles 
compreendam Otelo meu caro jovem! 

O Selvagem calou-se um momento. 
- Apesar de tudo - insistiu obstinadamente - Otelo é bom, Otelo é melhor do 

que esses filmes sensíveis. 
- Sem dúvida - aquiesceu o Administrador. - Mas esse é o preço que temos 

de pagar pela estabilidade. É preciso escolher entre a felicidade e aquilo que 
antigamente se chamava a grande arte. Nós sacrificamos a grande arte. Temos, 
em seu lugar, os filmes sensíveis e o órgão de perfumes. 

- Mas eles não significam nada. 
- Significam o que são; representam para os espectadores uma porção de 

sensações agradáveis. 
- É que eles são... são narrados por um idiota.  
O Administrador pôs-se a rir. 
- O senhor não está sendo muito cortês com seu amigo, o Sr. Watson. Um 

dos nossos mais notáveis engenheiros em Emoção... 
- Mas ele tem razão - disse Helmholtz com ar sombrio. - É realmente 

idiota. Escrever quando nada há a dizer... 
- Justamente. E isso exige a maior habilidade. Os senhores fabricam 

calhambeques com o mínimo absoluto de aço, obras de arte com praticamente 
nada mais que sensação pura. 

O Selvagem sacudiu a cabeça. 
- Tudo isso me parece absolutamente horrível. 
- Sem dúvida. A felicidade real sempre parece bastante sórdida em 

comparação com as supercompensações do sofrimento. E, por certo, a 



estabilidade não é, nem de longe, tão espetacular como a instabilidade. E o fato 
de se estar satisfeito nada tem da fascinação de uma boa luta contra a desgraça, 
nada do pitoresco de um combate contra a tentação, ou de uma derrota fatal sob 
os golpes da paixão ou da dúvida. A felicidade nunca é grandiosa. 
 - Pode ser - disse o Selvagem, depois de um silêncio. - Mas será preciso 
chegar ao horror desses gêmeos? - Passou a mão pelos olhos, como se procurasse 
apagar da lembrança a imagem daquelas longas filas de anões idênticos nas mesas 
de montagem, daquelas manadas de gêmeos enfileirados na entrada da estação do 
monotrilho de Brentford, daquelas larvas humanas que rodeavam o leito de 
morte de Linda, da fisionomia interminavelmente repetida de seus agressores. - 
Horríveis! 
 - Mas como são úteis! Estou vendo que o senhor não gosta dos nossos 
Grupos Bokanovsky; mas, asseguro-lhe, eles são o alicerce sobre o qual está 
edificado tudo o mais. São o giroscópio que estabiliza o avião-foguete do Estado 
na sua rota imutável. - A voz profunda vibrava, emocionante; a mão, 
gesticulando, representava todo o espaço e o impulso da máquina irresistível. A 
oratória de Mustafá Mond achava-se quase à altura dos modelos sintéticos. 

- Eu estava pensando - disse o Selvagem - por que é que os senhores os 
toleram, afinal de contas, uma vez que podem produzir tudo o que quiserem 
nesses bocais. Por que, já que lhes custa o mesmo, não fazem de cada um deles 
um Alfa-Mais-Mais? 

Mustafá Mond riu novamente. 
- Porque não temos nenhuma vontade de que nos cortem a cabeça - 

respondeu. - Nós acreditamos na felicidade e na estabilidade. Uma sociedade 
composta de Alfas não poderia deixar de ser instável e infeliz. Imagine uma usina 
cujo pessoal fosse constituído por Alfas, isto é, por indivíduos distintos, sem 
relações de parentesco, com boa hereditariedade e condicionados de modo a 
tornarem-se capazes (dentro de certos limites) de fazerem livremente uma 
escolha e de assumirem responsabilidades. Imagine isso! - repetiu. 

O Selvagem tentou imaginar, mas sem grande resultado. 
- É um absurdo. Um homem decantado como Alfa, condicionado como 

Alfa, ficaria louco se tivesse de fazer o trabalho de um Epsilon Semi-Aleijão; 
ficaria louco ou se poria a destruir tudo. Os Alfas podem ser completamente 
socializados, mas com a condição de que se lhes dê um trabalho de Alfa. 
Somente a um Epsilon se pode pedir que faça sacrifícios de Epsilon, pela simples 
razão de que, para ele, não são sacrifícios. São a linha de menor resistência. Seu 
condicionamento fixou trilhos ao longo dos quais ele tem de correr. Não tem 
outro remédio, está predestinado. Mesmo depois da decantação, ele fica sempre 
dentro de um bocal, um bocal invisível de fixações infantis e embrionárias. Cada 
um de nós, é claro - continuou meditativamente o Administrador - atravessa a 
vida no interior de um bocal. Mas, se somos Alfas, nosso bocal é relativamente 



enorme. Sofreríamos intensamente se nos víssemos confinados num espaço mais 
estreito. Não se pode pôr pseudo champanha para castas superiores em bocais de 
casta inferior. Teoricamente, isso é óbvio. Mas também foi demonstrado na 
prática. O resultado da experiência de Chipre foi convincente. 

- Que experiência foi essa? - perguntou o Selvagem.  
Mustafá Mond sorriu. 
- Pois, se quiser, pode chamar-lhe uma experiência de reenfrascamento. 

Começou no ano 473 D.F. Os Administradores fizeram evacuar a ilha de Chipre 
e, uma vez retirados todos os seus habitantes, recolonizaram-na com um lote 
especialmente preparado de vinte e dois mil Alfas. Entregaram-lhes todo um 
equipamento agrícola e industrial, e deixaram-lhes a responsabilidade de dirigir 
seus negócios. O resultado correspondeu exatamente a todas as predições 
teóricas. A terra não era convenientemente trabalhada; houve greves em todas as 
fábricas; as leis eram desrespeitadas, as ordens desobedecidas; todas as pessoas 
destacadas para um serviço inferior passavam o tempo intrigando para obter 
cargos mais elevados e todas as pessoas que ocupavam cargos mais elevados 
tramavam contra-intrigas para, a qualquer preço, ficar onde estavam. Em menos 
de seis anos, viram-se às voltas com uma guerra civil de primeira ordem. Quando, 
dos vinte e dois mil, dezenove mil tinham sido mortos, os sobreviventes fizeram 
uma petição unânime aos Administradores Mundiais para que estes retomassem 
o governo da ilha, o que foi feito. E assim acabou a única sociedade de Alfas que 
o mundo jamais viu.  

O Selvagem suspirou profundamente. 
- A população ótima - disse Mustafá Mond - obedece ao modelo do iceberg: 

oito nonas partes abaixo da linha de flutuação e uma nona parte acima dela. 
- E são felizes os que estão abaixo da linha de flutuação? 
- Mais felizes do que os que estão acima dela. Mais felizes do que os seus 

dois amigos aqui, por exemplo. - E apontou para eles. 
- Apesar daquele trabalho horrível? 
- Horrível? Eles não acham. Pelo contrário, até gostam. É leve, de uma 

simplicidade infantil. Nenhum esforço excessivo da mente nem dos músculos. 
Sete horas e meia de trabalho leve, de modo algum exaustivo, e depois a ração de 
soma, os esportes, a cópula sem restrições e o cinema sensível. Que mais 
poderiam pedir? É verdade - acrescentou - que poderiam pedir uma jornada de 
trabalho mais curta. E, por certo, nós poderíamos concedê-la. Do ponto de vista 
técnico, seria perfeitamente possível reduzir a três ou quatro horas a jornada de 
trabalho das castas inferiores. Mas isso as faria mais felizes? Não, de modo 
algum. A experiência foi tentada, há mais de século e meio. Toda a Irlanda foi 
submetida ao regime de quatro horas de trabalho diário. Qual o resultado? 
Perturbações e um acréscimo considerável do consumo de soma, nada mais. Essas 
três horas e meia de folga suplementar estavam tão longe de ser uma fonte de 



felicidade, que as pessoas se viam obrigadas a gastá-las em fugas pelo soma. O 
Departamento de Invenções está cheio de planos destinados a economizar mão-
de-obra. Milhares de planos. - Mustafá Mond fez um gesto largo. - E por que não 
os pomos em execução? Para o bem dos trabalhadores; seria pura crueldade 
infligir-lhes folgas excessivas. O mesmo ocorre na agricultura. Poderíamos 
sintetizar cada um dos nossos alimentos, se quiséssemos. Mas não o fazemos. 
Preferimos conservar um terço da população trabalhando na terra. Para seu 
próprio bem, porque é preciso mais tempo para obter alimentos tirados da terra 
do que para fabricá-los numa usina. Além disso, temos que pensar na nossa, 
estabilidade. Não queremos mudar. Toda mudança é uma ameaça à estabilidade. 
Essa é outra razão que nos torna pouco propensos a utilizar invenções novas. 
Toda descoberta da ciência pura é potencialmente subversiva: até a ciência deve, 
às vezes, ser tratada como um inimigo possível. Sim, a própria ciência.  

Ciência? O Selvagem franziu a testa. Conhecia a palavra. O que significava 
exatamente, porém, ele não o sabia. Shakespeare e os velhos do pueblo nunca se 
haviam referido à ciência, e de Linda ele recebera apenas indicações muito vagas: 
a ciência era uma coisa com a qual se faziam helicópteros, uma coisa que fazia 
com que a gente risse das Danças do Trigo, uma coisa que impedia de ter rugas e de 
perder os dentes. Fez um esforço desesperado para compreender o que o 
Administrador queria dizer. 
 - Sim - continuou Mustafá Mond - essa é outra parcela no custo da 
estabilidade. Não é somente a arte que é incompatível com a felicidade, também 
o é a ciência. Ela é perigosa; temos de mantê-la cuidadosamente acorrentada e 
amordaçada. 

- O quê? - exclamou Helmholtz, assombrado. - Mas nós vivemos 
repetindo que a ciência é tudo. É um lugar-comum hipnopédico. 

- Três vezes por semana, dos treze aos dezoito anos - recitou Bernard. 
- E toda a propaganda da ciência que fazemos no Colégio... 

 - Sim, mas que espécie de ciência? - perguntou sarcasticamente Mustafá 
Mond. - Os senhores não receberam instrução científica, de modo que não têm 
condições de julgar. Quanto a mim, fui um bom físico, no meu tempo. Bom 
demais, bastante bom para compreender que toda a nossa ciência é simplesmente 
um livro de cozinha, com uma teoria ortodoxa de arte culinária que ninguém tem 
o direito de contestar e uma lista de receitas às quais não se deve acrescentar 
nada, salvo com autorização do cozinheiro-chefe. Sou eu o cozinheiro-chefe, 
agora. Mas houve tempo em que eu era apenas um jovem lava-pratos cheio de 
curiosidade. Pus-me a cozinhar um pouco a meu modo. Cozinha heterodoxa, 
cozinha ilícita. Um pouco de ciência verdadeira, em suma. 

Calou-se. 
- E que aconteceu? - perguntou Helmholtz Watson.  
O Adminsitrador suspirou. 



- Quase aconteceu o mesmo que vai acontecer aos senhores, meus jovens 
amigos. Estive a ponto de ser mandado para uma ilha. 

Estas palavras galvanizaram Bernard, provocando nele uma atividade 
violenta e indecorosa. 

- Mandar-me para uma ilha, a mim? - Levantou-se de um pulo, atravessou 
a sala correndo e ficou a gesticular diante do Administrador. - O senhor não 
pode me mandar para uma ilha. Eu não fiz nada. Foram os outros. Juro que 
foram os outros. - Apontou Helmholtz e o Selvagem com um dedo acusador. - 
Oh, por favor, não me mande para a Islândia. Prometo fazer tudo o que devo. 
Dê-me outra oportunidade. Por favor, dê-me outra oportunidade! - as lágrimas 
começaram a correr. - Foi culpa deles, asseguro-lhe - disse, soluçando. - E não 
para a Islândia. Oh, eu suplico a Vossa Fordeza, por favor... 

E, num paroxismo de abjeção, atirou-se de joelhos aos pés do 
Administrador. Mustafá Mond tentou fazê-lo levantar; mas Bernard persistiu em 
sua postura aviltante, e o fluxo de palavras continuou, inesgotável. Por fim, o 
Adminsitrador teve de tocar a campainha para chamar seu quarto secretário. 

- Traga três homens - ordenou - e conduza o Sr. Marx a um quarto. Dê-lhe 
uma boa vaporização de soma, ponha-o na cama e deixe-o só. 

O quarto secretário saiu e voltou com três lacaios gêmeos de uniforme 
verde. Ainda gritando e soluçando, Bernard foi levado para fora. 

- Parece que vão cortar-lhe a cabeça - comentou o Administrador, quando 
fecharam a porta. - Ao passo que, se tivesse a mínima parcela de bom-senso, 
compreenderia que esse castigo é na realidade uma recompensa. Vai ser mandado 
para uma ilha, isto é, para um lugar onde conhecerá o mais interessante conjunto 
de homens e mulheres existentes em qualquer parte do mundo. Todas as pessoas 
que, por esta ou aquela razão, adquiriram demasiada consciência de sua 
individualidade para poderem adaptar-se à vida comunitária; todas as pessoas a 
quem a ortodoxia não satisfaz, que têm idéias próprias e independentes; todos 
aqueles, numa palavra, que são alguém. Quase lhe tenho inveja, Sr. Watson. 

Helmholtz riu. 
- Então, por que motivo o senhor não está numa ilha? 

 - Porque, no fim das contas, preferi isto - respondeu o Administrador. – 
Deram-me a escolher: ser mandado para uma ilha, onde poderia continuar 
dedicando-me à ciência pura, ou ser admitido no Conselho Supremo, com a 
perspectiva de ser promovido oportunamente a um posto de Administrador. 
Escolhi isto e abandonei a ciência. - Depois de um pequeno silêncio, acrescentou: 
- Às vezes lamento haver renunciado à ciência. A felicidade é uma soberana 
exigente, sobretudo a felicidade dos outros. Uma soberana muito mais exigente 
do que a verdade, quando não se está condicionado para aceitá-la sem restrições. 
- Suspirou, tornou a calar-se, e logo recomeçou, com mais vivacidade: - Enfim, o 
dever é o dever. Não podemos consultar as nossas preferências pessoais. 



Interesso-me pela verdade, gosto da ciência. Mas a verdade é uma ameaça, a 
ciência é um perigo público. Ela é tão perigosa hoje quanto foi benfazeja no 
passado. Deu-nos o equilíbrio mais estável que a história registra. O da China era, 
em comparação, irremediavelmente inseguro. Os próprios matriarcados 
primitivos não eram tão estáveis quanto nós. Graças, repito-o, à ciência. Mas não 
podemos permitir que ela desfaça a boa obra que realizou. Por isso limitamos 
com tanto cuidado o círculo das pesquisas; por isso estive a ponto de ser 
mandado para uma ilha. Nós permitimos apenas que ela se ocupe dos problemas 
mais imediatos do momento. Todas as outras pesquisas são ativamente 
desestimuladas. É curioso - prosseguiu, depois de pequena pausa - ler o que se 
escrevia na época de Nosso Ford sobre o progresso científico. Segundo parece, 
imaginavam que se podia permitir que ele continuasse indefinidamente, sem 
consideração a qualquer outra coisa. O saber era o mais alto bem; a verdade, o 
valor supremo; tudo o mais era secundário e subordinado. É certo que as coisas 
já então estavam começando a mudar. Nosso Ford mesmo fez muito para 
diminuir a importância da verdade e da beleza, em favor do conforto e da 
felicidade. A produção em massa exigia essa transferência. A felicidade universal 
mantém as engrenagens em funcionamento regular; a verdade e a beleza são 
incapazes de fazê-lo. E, é claro, cada vez que as massas tomavam o poder 
público, era a felicidade, mais do que a verdade e a beleza, o que importava. Não 
obstante, e apesar de tudo, a pesquisa científica irrestrita ainda era permitida. 
Continuava-se a falar na verdade e na beleza como se fossem os bens supremos. 
Até a época da Guerra dos Nove Anos. Ela fez com que mudassem de tom, 
posso garantir-lhes. Que valor podem ter a verdade, a beleza e o conhecimento 
quando as bombas de carbúnculo estouram em torno de nós? Foi então que a 
ciência começou a ser controlada: depois da Guerra dos Nove Anos. Nesse 
ponto, as pessoas estavam dispostas a deixar controlar até os seus apetites. 
Qualquer sacrifício em troca de uma vida sossegada. Desde então, nós temos 
continuado a controlar. Isso não foi muito bom para a verdade, sem dúvida. Mas 
foi excelente para a felicidade. É impossível obter alguma coisa por nada. A 
felicidade tem de ser paga. O senhor tem que pagar, Sr. Watson; tem que pagar 
porque se interessa demais pela beleza. Eu me interessava demais pela verdade; 
também paguei. 

- Mas o senhor não foi para uma ilha - disse o Selvagem, rompendo um 
longo silêncio. 

O Administrador sorriu. 
- Foi assim que eu paguei. Optando por servir a felicidade. A dos outros, 

não a minha. É uma sorte - acrescentou, após uma pausa - que haja tantas ilhas 
pelo mundo. Não sei o que faríamos sem elas. Seríamos obrigados a metê-los 
todos na câmara de gás, suponho. A propósito, Sr. Watson, lhe agradaria um 



clima tropical? As Marquesas, por exemplo, ou Samoa? Ou preferiria algo mais 
estimulante? 

Helmholtz levantou-se da poltrona pneumática. 
- Gostaria de um clima fundamentalmente mau - respondeu. - Acredito 

que se poderia escrever melhor num clima rigoroso. Se houvesse muito vento e 
muitas tempestades, por exemplo. 

O Administrador manifestou sua aprovação com um movimento de 
cabeça. 

- Gosto de sua coragem, Sr. Watson. Gosto muitíssimo. Tanto quanto a 
desaprovo oficialmente. - Sorriu. 

- Que acha das Ilhas Falkland? 
- Sim, creio que me servem - retorquiu Helmholtz. - E agora, se me 

permite, vou ver como está o pobre Bernard. 
 
 
Capítulo XVII 
 

- A arte, a ciência... Parece-me que os senhores pagaram um preço bastante 
alto pela sua felicidade - observou o Selvagem, quando ficaram sós. - Mais 
alguma coisa? 

- Bem, a religião, naturalmente - respondeu o Administrador. - Havia 
outrora algo que se chamava Deus, antes da Guerra dos Nove Anos. Mas 
esquecia-me: o senhor sabe muito bem o que é Deus, não? 

- Ora... - O Selvagem hesitou.  
 Teria gostado de dizer alguma coisa sobre a solidão, a noite, a mesa 
estendendo-se pálida sob o luar, o precipício, o mergulho nas trevas cheias de 
sombras, a morte. Teria gostado de falar, mas não encontrava palavras. Nem 
mesmo em Shakespeare. 

O Administrador, entretanto, atravessara a sala e dava volta à chave de um 
grande cofre embutido na parede, entre as estantes de livros. A porta abriu-se. 
Remexendo na escuridão do interior do cofre, disse: 

- É um assunto que sempre me interessou muito. - Puxou um grosso 
volume negro. - Nunca leu isto, por exemplo? 

O Selvagem pegou o livro. 
- A Bíblia Sagrada, Contendo o Velho e o Novo Testamento - leu em voz alta no 

frontispício. 
- Nem isto? - Era um livro pequeno, que tinha perdido a capa. 
- A Imitação de Cristo. 
- Nem isto? - Mostrou-lhe outro volume. 
- As Variedades da Experiência Religiosa. Por William James. 



 - E tenho ainda muitos outros - continuou Mustafá Mond, voltando à sua 
poltrona. - Toda uma coleção de velhos livros pornográficos. Deus no cofre e 
Ford nas estantes. 

Indicou, rindo, sua biblioteca, as estantes carregadas de livros, os armários 
cheios de bobinas para máquinas de leitura e rolos de gravação sonora. 

- Mas se os senhores não ignoram Deus, por que não falam nele? – 
perguntou o Selvagem, indignado. - Por que não permitem a leitura desses livros 
sobre Deus? 

- Pela mesma razão por que não apresentamos Otelo: eles são antigos. 
Tratam de Deus tal qual era há centenas de anos, não de Deus como é agora. 

- Mas Deus não muda. 
- Acontece que os homens mudam. 
- Que diferença faz? 
- Um mundo de diferença - retorquiu Mustafá Mond. Levantou-se outra 

vez e dirigiu-se ao cofre. - Houve um homem que se chamava Cardeal Newman. 
Um cardeal - explicou, como num parêntese - era uma espécie de Arquichantre. 

- "Eu, Pandolfo, da bela Milão cardeal." Li alguma coisa sobre eles em 
Shakespeare. 

- Sem dúvida. Bem, como eu ia dizendo, havia um homem que se chamava 
Cardeal Newman. Ah, eis o livro. - Retirou-o do cofre. - E já que estou aqui, vou 
tirar também este outro. É de um homem que se chamava Maine de Biran. Era 
um filósofo, se é que sabe o que quer dizer isso. 
 - Um homem que sonha menos coisas do que as que existem no céu e na 
terra - respondeu prontamente o Selvagem.  
 - Perfeitamente. Daqui a pouco vou ler-lhe uma das coisas que ele sonhou. 
Por enquanto, ouça o que diz este velho Arquichantre. - Abriu o livro no lugar 
marcado com uma tira de papel e começou a ler: - "Nós não pertencemos a nós 
mesmos, assim como não nos pertence aquilo que possuímos. Não fomos nós 
que nos fizemos, não podemos ter a jurisdição suprema sobre nós mesmos. Não 
somos nossos próprios senhores. Somos a propriedade de Deus. Não é para nós 
uma felicidade encararmos as coisas desse modo? Será a qualquer título uma 
felicidade, um conforto, considerarmos que pertencemos a nós mesmos? Os que 
são jovens e prósperos podem acreditar nisso. Podem crer que é uma grande 
coisa serem capazes de conseguir tudo segundo seus desejos, como supõem - não 
dependerem de ninguém, não terem de pensar em nada que não esteja ao alcance 
da vista, dispensarem a obrigação molesta da gratidão constante, da prece 
contínua, da incessante referência a tudo o que fazem à vontade de outro. Mas, 
com o correr do tempo, acabam percebendo, como todos, que a independência 
não foi feita para o homem - que é um estado antinatural - que pode satisfazer 
por algum tempo, mas não nos leva com segurança até o fim... " – Mustafá Mond 
parou, pousou sobre a mesa o primeiro livro e, tomando o outro, virou-lhe as 



páginas. - Veja isto, por exemplo - disse, e com sua voz profunda começou a ler 
novamente: - "Um homem envelhece; percebe em si mesmo aquela sensação 
radical de fraqueza, de atonia, de mal-estar que acompanha o avançar da idade; e, 
sentindo-se assim, julga estar apenas doente, aquieta seus temores com a idéia de 
que esse estado penoso é devido a alguma causa particular, da qual espera curar-
se como de uma moléstia. Vãs imaginações! A moléstia é a velhice; e trata-se de 
uma doença horrível. Dizem que é o medo da morte, e do que vem depois da 
morte, que leva os homens a voltar-se para a religião à medida que os anos se 
acumulam. Todavia, a experiência pessoal me trouxe a convicção de que, 
completamente à parte de tais temores e imaginações, o sentimento religioso 
tende a desenvolver-se quando envelhecemos; tende a desenvolver-se porque, à 
medida que as paixões se acalmam, que a fantasia e a sensibilidade vão sendo 
menos excitadas e menos excitáveis, a razão é menos perturbada em seu 
exercício, menos obscurecida pelas imagens, desejos e distrações que a 
absorviam; então, Deus emerge como se tivesse saído detrás de uma nuvem; 
nossa alma vê, sente a fonte de toda luz, volta-se natural e inevitavelmente para 
ela; porque, tendo começado a esvair-se dentro de nós tudo aquilo que dava ao 
mundo das sensações sua vida e seu encanto, não sendo mais a existência 
material sustentada por impressões externas e internas, sentimos a necessidade de 
nos apoiarmos em algo que permaneça, que nunca nos traia - uma realidade, uma 
verdade, absoluta e eterna. Sim, voltamo-nos inevitavelmente para Deus; pois 
esse sentimento religioso é por natureza tão puro, tão delicioso para a alma que o 
experimenta, que compensa todas as nossas outras perdas". 

Mustafá Mond fechou o livro e recostou-se na sua poltrona. 
- Uma das numerosas coisas do céu e da terra com que não sonharam 

aqueles filósofos é isto - e agitou a mão; - nós, o mundo moderno. "Só se pode 
ser independente de Deus enquanto se tem juventude e prosperidade; a 
independência não nos levará até o fim em segurança." Pois bem, agora nós 
temos juventude e prosperidade até o fim. O que resulta daí? Evidentemente, que 
podemos prescindir de Deus. "O sentimento religioso nos compensará de todas 
as nossas perdas." Mas não há, para nós, perdas a serem compensadas; o 
sentimento religioso é supérfluo. E por que iríamos em busca de um sucedâneo 
dos desejos infantis, se esses desejos nunca nos faltam? De um sucedâneo das 
distrações, quando continuamos desfrutando todas as velhas tolices até o fim? 
Que necessidade temos de repouso, quando nosso corpo e nosso espírito 
continuam deleitando-se na atividade? De consolo, quando temos o soma. De 
alguma coisa imutável, quando temos a ordem social? 

- Então o senhor acha que não existe um Deus? 
- Ao contrário, penso que muito provavelmente existe. 
- Então por que... ?  
Mustafá Mond atalhou-o. 



- Mas ele se manifesta de modo diferente a homens diferentes. Nos 
tempos pré-modernos, manifestava-se como o ser descrito nesses livros. Agora... 

- Como se manifesta ele agora? - perguntou o Selvagem. 
- Bem, ele se manifesta como uma ausência; como se absolutamente não 

existisse. 
- A culpa é sua. 
- Diga, antes, que a culpa é da civilização. Deus não é compatível com as 

máquinas, a medicina científica e a felicidade universal. É preciso escolher. Nossa 
civilização escolheu as máquinas, a medicina e a felicidade. Eis por que é preciso 
que eu guarde esses livros no cofre. Eles são indecentes. As pessoas ficariam 
escandalizadas se... 

O Selvagem interrompeu-o. 
- Mas não é natural sentir que há um Deus? 
- O senhor poderia igualmente perguntar se é natural fechar as calças com 

fecho ecler - retrucou o Administrador sarcasticamente. - Faz-me lembrar outro 
desses antigos, chamado Bradley. Ele definia a filosofia como a arte de encontrar 
más razões para aquilo que se crê por instinto. Como se nós acreditássemos em 
alguma coisa, seja o que for, por instinto! Cremos nas coisas porque somos 
condicionados a crer nelas. A arte de encontrar más razões para aquilo que se crê 
por outras más razões, isso é a filosofia. As pessoas crêem em Deus porque 
foram condicionadas para crer em Deus. 

- Ainda assim - insistiu o Selvagem - é natural crer em Deus quando se está 
só, completamente só, à noite, pensando na morte... 

- Mas agora nunca se está só - disse Mustafá Mond. - Fazemos com que 
todos detestem a solidão, e organizamos a vida de tal forma que seja quase 
impossível conhecê-la. 

O Selvagem concordou inclinando a cabeça com tristeza. Em Malpaís, 
sofrera porque o haviam excluído das atividades comunais do pueblo; na Londres 
civilizada, sofria porque nunca podia fugir dessas atividades comunais, nunca 
podia estar sossegado e só. 

- Lembra-se daquela passagem do Rei Lear? - disse por fim. - "Os deuses 
são justos e de nossos vícios amáveis fazem instrumentos para nos torturar; o 
lugar sombrio e corrupto em que ele te engendrou custou-lhe os olhos;" e 
Edmund responde - o senhor se lembra, ele está ferido e agonizante: "Disseste 
bem; é a verdade. A roda deu a volta completa, e eis-me aqui". Que diz a isso? 
Não lhe parece que há um Deus dirigindo as coisas, punindo, recompensando? 

- E lhe parece? - interrogou, por sua vez, o Administrador. - O senhor 
pode entregar-se com uma neutra a todos os vícios amáveis que quiser, sem 
correr o risco de ter os olhos furados pela amante de seu filho. "A roda deu a 
volta completa, e eis-me aqui." Mas onde estaria Edmund, em nossos dias? 
Sentado numa poltrona pneumática, com o braço em torno da cintura de uma 



mulher, chupando seu chiclete de hormônio sexual e assistindo a um filme 
sensível. Os deuses são justos. Sem dúvida. Mas o seu código de leis é ditado, em 
última instância, pelas pessoas que organizam a sociedade; a Providência recebe a 
palavra de ordem dos homens. 

- Tem certeza disso? - perguntou o Selvagem. - Tem plena certeza de que 
Edmund, naquela poltrona pneumática, não foi punido tão severamente quanto o 
Edmund ferido e esvaindo-se em sangue? Os deuses são justos. Não terão usado 
seus vícios amáveis para degradá-lo? 

- Degradá-lo de que posição? Como cidadão feliz, laborioso, consumidor 
de riquezas, ele é perfeito. Naturalmente, se o senhor escolher um critério de 
avaliação diferente do nosso, então talvez possa dizer que ele foi degradado. Mas 
é preciso que nos atenhamos a um só conjunto de postulados. Não se pode jogar 
o Golfe Eletromagnético segundo as regras da Balatela Centrífuga. 

- Mas o valor de uma coisa não está na vontade de cada um. A sua estima e 
dignidade vem tanto do seu valor real, intrínseco, como da opinião daquele que a 
tomou.  

- Vamos, vamos - protestou Mustafá Mond. - Isso é ir um pouco longe 
demais, não lhe parece? 

- Se os senhores se permitissem pensar em Deus, não se deixariam 
degradar por vícios amáveis. Teriam uma razão para suportar as coisas com 
paciência, para fazer coisas com coragem! Vi isso entre os índios. 

- Estou certo que sim - respondeu Mustafá Mond. - Mas acontece que nós 
não somos índios. Um homem civilizado não tem por que suportar seja lá o que 
for de seriamente desagradável. E, quanto a fazer coisas, Ford os preserve de ter 
jamais tal idéia na cabeça! Toda a ordem social ficaria desorganizada se os 
homens se pusessem a fazer coisas por iniciativa própria. 

- E o desprendimento, então? Se tivessem um Deus, teriam um motivo 
para o desprendimento. 

- Mas a civilização industrial somente é possível quando não há 
desprendimento. É necessário o gozo até os limites impostos pela higiene e pelas 
leis econômicas. Sem isso, as rodas cessariam de girar. 

- Teriam uma razão para a castidade! - disse o Selvagem, corando 
levemente ao pronunciar as palavras. 

- Mas a castidade significa paixão, a castidade significa neurastenia. E a 
paixão e a neurastenia significam instabilidade. E a instabilidade é o fim da 
civilização. Não se pode ter uma civilização duradoura sem uma boa quantidade 
de vícios amáveis. 

- Mas Deus é a razão de ser de tudo o que é nobre, belo, heróico. Se 
tivessem um Deus... 

- Meu jovem amigo, a civilização não tem nenhuma necessidade de 
nobreza ou de heroísmo. Essas coisas são sintomas de incapacidade política. 



Numa sociedade convenientemente organizada como a nossa, ninguém tem 
oportunidade para ser nobre ou heróico. É preciso que as coisas se tornem 
profundamente instáveis para que tal oportunidade possa apresentar-se. Onde 
houver guerras, onde houver obrigações de fidelidade múltiplas e antagônicas, 
onde houver tentações a que se deva resistir, objetos de amor pelos quais se deva 
combater ou que seja preciso defender, aí, evidentemente, a nobreza e o 
heroísmo terão algum sentido. Mas não há guerras em nossos dias. Toma-se o 
maior cuidado em evitar amores extremados, seja por quem for. Não há nada que 
se assemelhe a obrigações de fidelidade antagônicas; todos são condicionados de 
tal modo que ninguém pode deixar de fazer o que deve. E o que se deve fazer é, 
em geral, tão agradável, deixa-se margem a tão grande número de impulsos 
naturais, que não há, verdadeiramente, tentações a que se deva resistir. E se 
alguma vez, por algum acaso infeliz, ocorrer de um modo ou de outro qualquer 
coisa de desagradável, bem, então há o soma, que permite uma fuga da realidade. 
E sempre há o soma para acalmar a cólera, para nos reconciliar com os inimigos, 
para nos tornar pacientes e nos ajudar a suportar os dissabores. No passado, não 
era possível alcançar essas coisas senão com grande esforço e depois de anos de 
penoso treinamento moral. Hoje, tomam-se dois ou três comprimidos de meio 
grama, e pronto. Todos podem ser virtuosos agora. Pode-se carregar consigo 
mesmo, num frasco, pelo menos a metade da própria moralidade. O cristianismo 
sem lágrimas, eis o que é o soma. 

- Mas as lágrimas são necessárias. Não se lembra do que disse Otelo? "Se 
depois de toda tempestade vêm tais calmarias, então que soprem os ventos até 
acordar a morte!" Há uma história que os velhos índios costumavam contar, a 
respeito da Donzela de Mátsaki. Os jovens que desejavam desposá-la deviam 
passar a manhã capinando o seu jardim com uma enxada. Parecia fácil, mas havia 
moscas e mosquitos encantados. A maioria dos jovens simplesmente não podia 
suportar as picadas. Mas aquele que pôde suportá-las ficou com a moça. 

- Encantador! Mas nos países civilizados - disse Mustafá Mond - pode-se 
ter moças sem precisar capinar para elas; e não há moscas nem mosquitos que 
piquem. Há séculos que nos livramos completamente deles. 

O Selvagem inclinou a cabeça em aquiescência, franzindo o sobrolho. 
- Livraram-se deles. Sim, é bem o modo dos senhores procederem. Livrar-

se de tudo o que é desagradável, em vez de aprender a suportá-lo. Se é mais 
nobre para a alma sofrer os golpes de funda e as flechas da fortuna adversa, ou 
pegar em armas contra um oceano de desgraças e, fazendo-lhes frente, destruí-
las... Mas os senhores não fazem nem uma coisa nem outra. Não sofrem e não 
enfrentam. Suprimem, simplesmente, as pedras e as flechas. É fácil demais.  

Calou-se repentinamente, pensando na mãe. Em seu quarto do trigésimo 
sétimo andar. Linda flutuara num mar de luzes cantantes e de carícias perfumadas 
- e, flutuando, partira para fora do espaço e do tempo, para fora da prisão de suas 



recordações, de seus hábitos, de seu corpo envelhecido e inchado. E Tomakin, 
ex-Diretor de Incubação e Condicionamento, estava ainda em fuga pelo soma - 
em fuga da humilhação e da dor, num mundo onde não podia ouvir aquelas 
palavras, aquele riso zombeteiro, onde não podia ver aquele rosto hediondo, 
sentir aqueles braços úmidos e flácidos em torno do pescoço, num mundo de 
beleza... 

- O que os senhores precisam - disse - é de alguma coisa com lágrimas, 
para variar. Nada custa bastante caro aqui. 

("Doze milhões e quinhentos mil dólares", tinha protestado Henry Pôster, 
quando o Selvagem lhe dissera isso. "Doze milhões e quinhentos mil dólares - foi 
o que custou o novo Centro de Condicionamento. Nem um centavo menos.") 

- Expor o que é mortal e inseguro, por uma casca de ovo embora, ao 
acaso, ao perigo, à morte. Isso não é alguma coisa? - perguntou ele, erguendo os 
olhos para Mustafá Mond. - Mesmo abstraindo de Deus, embora Deus, por 
certo, possa ser uma razão. Não é alguma coisa viver perigosamente? 

- Sem dúvida nenhuma - respondeu o Administrador. - Os homens e as 
mulheres necessitam que se lhes estimulem de tempos em tempos as cápsulas 
suprarenais. 

- O quê? - perguntou o Selvagem, que não compreendera. 
- É uma das condições da saúde perfeita. Foi por esse motivo que 

tornamos obrigatórios os tratamentos de S. P. V. 
- S. P. V. ?. 
- Sucedâneo de Paixão Violenta. Regularmente, uma vez por mês, 

inundamos todo o organismo com adrenalina. É o equivalente fisiológico 
completo do medo e da cólera. Todos os efeitos tônicos de assassinar 
Desdêmona e de ser assassinada por Otelo, sem nenhum dos inconvenientes. 

- Mas eu gosto dos inconvenientes. 
- Nós, não. Preferimos fazer as coisas confortavelmente. 
- Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o perigo 

autêntico, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o pecado. 
- Em suma - disse Mustafá Mond - o senhor reclama o direito de ser 

infeliz. 
- Pois bem, seja - retrucou o Selvagem em tom de desafio. - Eu reclamo o 

direito de ser infeliz. 
- Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; no direito de ter 

sífilis e câncer; no direito de não ter quase nada que comer; no direito de ter 
piolhos; no direito de viver com a apreensão constante do que poderá acontecer 
amanhã; no direito de contrair a febre tifóide; no direito de ser torturado por 
dores indizíveis de toda espécie. 

Houve um longo silêncio. 
- Eu os reclamo todos - disse finalmente o Selvagem. 



Mustafá Mond encolheu os ombros. 
- A vontade - respondeu. 

 
 
Capítulo XVIII 
 

A porta estava entreaberta; eles entraram. 
- John! 
Do quarto de banho veio um ruído desagradável e característico. 
- Está sentindo alguma coisa? - gritou Helmholtz.  
Não houve resposta. O ruído desagradável repetiu-se por duas vezes. Fez-

se um silêncio. Depois, com um estalido, a porta do banheiro abriu-se e, muito 
pálido, o Selvagem apareceu. 

- Que é isso, John? - exclamou Helmholtz com solicitude. - Você está 
mesmo com ar de doente! 

- Comeu alguma coisa que não lhe fez bem? - perguntou Bernard. 
O Selvagem fez um sinal afirmativo. 
- Comi a civilização.  
- O quê? 
- Ela me envenenou; fiquei contaminado. E então - acrescentou em voz 

mais baixa - engoli minha própria perversidade. 
- Sim, mas o que foi, precisamente...? Quero dizer, ainda há pouco, você 

estava... 
- Agora estou purificado - retorquiu o Selvagem. - Tomei mostarda com 

água morna. 
Os dois fitaram-no assombrados. 
- Quer dizer que fez isso de propósito? - perguntou Bernard. 

 - É assim que os índios sempre se purificam. - O Selvagem sentou-se e, 
suspirando, passou a mão pela testa. - Vou repousar alguns minutos. Estou um 
pouco cansado. 

- Bem, isso não me surpreende - disse Helmholtz. Depois de um silêncio, 
acrescentou em outro tom: - Nós viemos despedir-nos; partimos amanhã pela 
manhã. 

- Sim, nós partimos amanhã pela manhã - confirmou Bernard, em cujo 
rosto o Selvagem notou uma expressão nova de decisão resignada. - E, a 
propósito, John - continuou ele, inclinando-se para diante na cadeira e pousando 
a mão no joelho do Selvagem - eu queria dizer-lhe quanto lamento o que se 
passou ontem. - Corou. - Quanto estou envergonhado - prosseguiu, apesar do 
tremor de sua voz - quanto, na verdade... 

O Selvagem interrompeu-o e, tomando-lhe a mão, apertou-a 
afetuosamente. 



 - Helmholtz, foi extremamente bondoso comigo - recomeçou Bernard, 
depois de pequena pausa. - Se não fosse ele... 

- Ora, vamos - protestou Helmholtz.  
Houve um silêncio. Apesar da sua tristeza - por causa mesmo dessa 

tristeza, pois ela era um sintoma da afeição que se tributavam - os três jovens 
sentiam-se felizes. 

- Fui falar com o Administrador esta manhã - disse, por fim, o Selvagem. 
- Para quê? 
- Para perguntar se eu não poderia ir com vocês para as ilhas. 
- E que disse ele? - perguntou vivamente Helmholtz.  
O Selvagem sacudiu a cabeça. 
- Não consentiu. 
- Por que não? 
- Disse que queria continuar a experiência. Mas diabos me levem – 

acrescentou o Selvagem, com súbito furor - diabos me levem se eu continuar a 
servir de objeto de experiências. Nem por todos os Administradores do mundo. 
Também parto amanhã. 

- Mas para onde? - perguntaram os dois ao mesmo tempo. 
O Selvagem deu de ombros. 
- Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que eu possa estar só. 
                                        *** 

 De Guildford, a rota aérea de sudoeste seguia o vale do Wey até 
Godalming, depois, por Milford e Witley, dirigia-se para Haslemere e continuava 
por Petersfield até Portsmouth. Com um traçado aproximadamente paralelo, a 
rota de retorno passava por Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead e 
Grayshott. Entre a crista do Hog's Back e Hindhead, havia pontos em que as 
duas rotas não distavam mais de seis ou sete quilômetros uma da outra. Essa 
distância era muito pequena para os aviadores descuidados - sobretudo à noite e 
quando tinham ingerido meio grama além da dose normal. Houvera acidentes. 
Graves. Resolvera-se por isso desviar a rota de retorno alguns quilômetros para 
oeste. Entre Grayshott e Tongham, quatro faróis aéreos abandonados 
assinalavam o traçado da antiga rota de Portsmouth a Londres. O céu, acima 
deles, tornara-se silencioso e deserto. Era por Selborne, Borden e Farnham, que, 
zumbindo e rugindo, passavam agora sem interrupção os helicópteros. 

O Selvagem escolhera para seu eremitério o velho farol que se erguia sobre 
a crista da colina entre Puttenham e Elstead. A construção era de cimento 
armado e estava em excelentes condições - quase confortável demais, pensara o 
Selvagem, ao explorar o local pela primeira vez, quase excessivamente luxuosa e 
civilizada. Aplacou a consciência prometendo impor-se, como compensação, 
uma disciplina pessoal mais dura, purificações completas e rigorosas. Sua 
primeira noite no novo eremitério foi deliberadamente uma noite de insônia. 



Passou-a de joelhos, dirigindo preces ora àquele Céu a que o culpado Cláudio 
mendigara perdão, ora em zuni a Awonawilona, ora a Jesus e Pukong, ora ao seu 
próprio animal guardião, a águia. 

De quando em quando, abria os braços como se estivesse pregado numa 
cruz e mantinha-os assim por longos minutos, sentindo dores que aumentavam 
gradualmente até se tornarem uma agonia trêmula e cruciante; mantinha-os assim 
numa crucificação voluntária, repetindo entre os dentes semicerrados (ao mesmo 
tempo que o suor lhe escorria pelo rosto): "Oh! Perdoai-me! Purificai-me! Oh! 
Ajudai-me a ser virtuoso!" muitas e muitas vezes até quase desmaiar de dor. 

Quando raiou a manhã, ele sentiu que havia conquistado o direito de 
habitar o farol; sim, embora ainda houvesse vidraças na maioria das janelas, 
embora a vista da plataforma fosse tão bela. Pois a razão que o levara a escolher 
o farol tinha-se tornado quase imediatamente uma razão para preferir outro lugar. 
Ele decidira viver ali porque a paisagem era belíssima; porque, desse ponto 
elevado, parecia-lhe contemplar a encarnação de um ser divino. Mas quem era 
ele, para ser agraciado com o espetáculo diário, o mesmo horário, da beleza? 
Quem era ele, para viver na presença visível de Deus? Tudo o que merecia, como 
habitação, era alguma pocilga suja, algum escuro buraco no chão. Ainda dolorido 
e com as juntas emperradas depois da longa noite de sofrimentos, mas, por isso 
mesmo, acalmado interiormente, subiu até a plataforma da sua torre e 
contemplou o luminoso mundo matinal em que agora tinha novamente o direito 
de viver.  

Ao norte, a paisagem era limitada pela longa aresta de giz da crista de 
Hog's Back, atrás de cuja extremidade oriental se erguiam as torres dos sete 
arranha-céus que constituíam Guildford. Vendo-as, o Selvagem fez uma careta; 
mas ainda iria reconciliar-se com elas, porque, à noite, cintilavam alegremente em 
constelações geométricas, ou então, iluminadas por projetores, dirigiam seus 
dedos luminosos, solenemente (num gesto que ninguém na Inglaterra, exceto o 
Selvagem, compreendia agora), para os mistérios insondáveis do céu. 
 No vale que separava o Hog's Back da colina arenosa sobre a qual se 
erguia o farol, Puttenham era uma pequena e modesta aldeia, alta de nove 
andares, com silos, uma granja avícola e uma pequena fábrica de vitamina D. Do 
outro lado do farol, para o sul, o terreno descia em pendentes cobertas de urzes 
até uma série de pequenas lagoas. 

Além, acima dos bosques intermediários, erguia-se a torre de quatorze 
andares de Elstead. Vagamente perceptíveis através do ar brumoso da Inglaterra, 
Hindhead e Selborne solicitavam o olhar para um longínquo e romântico azul. 
Mas não era só a paisagem distante o que atraíra o Selvagem ao farol; as cercanias 
não eram menos sedutoras. Os bosques, as extensões abertas de urzes e tojos 
amarelos, os grupos de pinheiros-silvestres, as lagoas brilhantes com suas bétulas 
inclinadas, seus nenúfares, suas moitas de junco - tudo isso era magnífico e, para 



olhos habituados à aridez do deserto americano, surpreendente. E, além do mais, 
a solidão! Passavam-se dias inteiros sem que ele visse um único ser humano. O 
farol estava a apenas um quarto de hora de vôo da Torre de Charing-T; mas as 
montanhas de Malpaís eram pouco mais desertas do que aquela charneca do 
Surrey. As multidões que deixavam diariamente Londres só o faziam para jogar 
Golfe Eletromagnético ou Tênis. Puttenham não tinha campo de golfe; as 
superfícies de Riemann mais próximas achavam-se em Guildford. As flores e a 
paisagem eram ali as únicas atrações. De modo que, como não havia razão 
plausível para vir, ninguém vinha. Durante os primeiros dias o Selvagem viveu 
só, sem ser incomodado. 

Do dinheiro que recebera ao chegar, para suas despesas pessoais, tinha 
gasto a maior parte com o seu equipamento. Antes de deixar Londres, comprara 
quatro cobertores de lã de viscose, corda, barbante, pregos, cola, algumas 
ferramentas, fósforos (se bem que tivesse a intenção de fazer uma broca de 
fogo), algumas panelas e caçarolas, duas dúzias de pacotes de sementes e dez 
quilos de farinha de trigo. "Não, nada de pseudofarinha de amido sintético e 
resíduos de algodão", insistira, "mesmo que seja mais nutritiva." Mas, quanto aos 
biscoitos panglandulares e à pseudocarne vitaminada, não pudera resistir às 
palavras persuasivas do vendedor. Contemplando agora as latas, censurou-se 
amargamente por sua fraqueza. Asquerosos produtos civilizados! Tinha resolvido 
não os comer nunca, ainda que estivesse morrendo de fome. 

"Isso lhes servirá de lição", pensou vingativamente. Também serviria de 
lição a ele. Contou o dinheiro. O pouco que sobrara bastaria, segundo esperava, 
para passar o inverno. Na próxima primavera sua horta produziria o necessário 
para torná-lo independente do mundo exterior. Enquanto isso, sempre haveria a 
caça. Tinha visto coelhos em quantidade, e também aves aquáticas nas lagoas. 
Imeditamente se pôs a preparar um arco e flechas. 

Havia freixos perto do farol e, para as hastes das flechas, uma mata de 
amendoeiras novas, maravilhosamente retas. Começou por derrubar um freixo 
novo, cortou um pedaço de tronco de dois metros, sem galhos, descascou-o e, 
camada após camada, tirou toda a madeira branca, como o velho Mitsima lhe 
havia ensinado, até obter uma haste de arco da sua altura, rígida no centro mais 
grosso, flexível e vibrátil nas extremidades afinadas. O trabalho causou-lhe 
intenso prazer. Depois de todas aquelas semanas de ócio em Londres, durante as 
quais nada mais tinha a fazer, quando desejava alguma coisa, do que apertar um 
botão ou dar volta a uma manivela, era uma delícia dedicar-se a uma ocupação 
que exigia habilidade e paciência. 

Já tinha quase terminado de desbastar a vara até lhe dar a forma desejada, 
quando percebeu, com sobressalto, que estava cantando – cantando. Foi como se, 
vindo do exterior e encontrando a si mesmo por acaso, se tivesse apanhado em 
flagrante delito. 



Corou como um culpado. No fim de contas, não era para cantar e ser feliz 
que tinha ido para lá. Era para escapar à contaminação da imundície da vida 
civilizada; era para purificar-se e tornar-se virtuoso; era para redimir-se 
ativamente. Para sua consternação, deu-se conta de que, absorvido pela 
fabricação do arco, esquecera o que tinha jurado recordar constantemente - a 
pobre Linda e sua própria dureza assassina para com ela, e aqueles gêmeos 
repulsivos, formigando como piolhos sobre o mistério de sua morte, insultando 
com sua presença não somente a dor e o arrependimento dele, como até os 
próprios deuses. Tinha jurado lembrar-se, tinha jurado consagrar-se 
incessantemente ao resgate de tudo aquilo. E ali estava sentado, feliz, trabalhando 
na vara do seu arco, cantando, incrivelmente cantando... 

Então, abriu a lata de mostarda e pôs água para ferver. 
Meia hora depois, três trabalhadores agrícolas Deltas-Menos de um dos 

Grupos Bokanovsky de Puttenham passavam em um caminhão para Elstead e, 
no alto da colina, surpreenderam-se ao ver um jovem de pé, diante do farol 
abandonado, nu da cintura para cima e flagelando-se com um azorrague. Tinha as 
costas riscadas horizontalmente de carmesim, e entre as riscas corriam delgados 
filetes de sangue. O motorista parou à beira da estrada e, com os dois 
companheiros, contemplou, de olhos arregalados e boca aberta, o extraordinário 
espetáculo. Um, dois, três — eles contaram os golpes. Depois do oitavo, o jovem 
interrompeu o castigo que se estava impondo, para correr à orla do bosque e 
vomitar violentamente. Quando acabou, apanhou o chicote e recomeçou a 
golpear-se. Nove, dez, onze, doze... 

- Ford! - murmurou o motorista. E os seus gêmeos foram da mesma 
opinião. - Meu Ford! - disseram. 

Três dias depois, como urubus descendo sobre a carniça, chegaram os 
repórteres. Secado e endurecido a fogo lento de madeira verde, o arco ficara 
pronto. O Selvagem estava ocupado na confecção de flechas. Trinta varinhas de 
amendoeira tinham sido cortadas e secadas, munidas, na ponta, de um prego 
aguçado e, no cabo, de um pequeno entalhe cuidadosamente cortado. Ele fizera, 
certa noite, uma incursão à granja avícola de Puttenham, e tinha agora penas em 
quantidade suficiente para suprir todo um arsenal de flechas. Foi em pleno 
trabalho de guarnecer de penas as suas setas que o primeiro repórter o 
encontrou. Sem ruído, graças aos seus sapatos pneumáticos, o homem 
aproximou-se dele pelas costas. 

- Bom dia, Sr. Selvagem - disse. - Sou o representante do Rádio Horário. 
Sobressaltado como pela picada de uma serpente, o Selvagem ergueu-se de 

um pulo, espalhando flechas, penas, pote de cola e pincel em todas as direções. 
- Peço-lhe desculpas - disse o repórter, com sincero pesar. - Não tinha a 

intenção... - Levou a mão ao chapéu, à cartola de alumínio em que levava seu 



receptor e transmissor de rádio. - Desculpe-me se não o tiro - excusou-se. - É um 
pouco pesado... Como estava dizendo, sou o representante do Rádio... 

- Que é que quer? - perguntou o Selvagem, carrancudo. 
Em resposta, o repórter dirigiu-lhe seu sorriso mais insinuante. 
- É que, naturalmente, nossos leitores se interessariam muito em... - 

Inclinou a cabeça para um lado, seu sorriso tornou-se quase sedutor. - Apenas 
algumas palavras suas, Sr. Selvagem. 
 Rapidamente, com uma série de gestos rituais, desenrolou dois fios 
metálicos ligados à bateria portátil que trazia presa ao cinto; conectou-os 
simultaneamente às paredes do chapéu de alumínio; tocou em uma mola na copa 
- e duas antenas ergueram-se no ar; tocou em outra mola na margem da aba - e, 
como um boneco de uma caixa de surpresas, saltou um microfone que ficou ali 
suspenso, balançando-se a quinze centímetros do seu nariz; baixou dois 
receptores sobre as orelhas; apertou um comutador no lado esquerdo do chapéu 
- e do interior saiu um leve zumbido de abelha; torceu um botão à direita - e o 
zumbido foi interrompido por uma crepitação e um chiado estetoscópico, por 
soluços e guinchos súbitos. 

- Alô - falou ele ao microfone. - É você, Edzel? Aqui, Primo Mellon. Sim, 
encontrei-o. O Sr. Selvagem vai agora tomar o microfone e dizer algumas 
palavras. Não é, Sr. Selvagem? - Ergueu os olhos para o Selvagem com outro 
daqueles sorrisos cativantes. - Queira simplesmente dizer aos nossos leitores por 
que veio para cá. O que o fez deixar Londres (não corte, Edzel!) de maneira tão 
repentina. E, naturalmente, fale-lhes do seu chicote. - (O Selvagem sobressaltou-
se. Como sabiam do azorrague?) –Nós estamos todos ansiosos por ouvi-lo falar a 
respeito do chicote. E, depois, diga-nos alguma coisa sobre a Civilização. O 
senhor sabe a que espécie de coisa me refiro. "O que penso da Mulher 
Civilizada." Algumas palavras somente, umas poucas...  

O Selvagem obedeceu ao pé da letra, de modo desconcertante. Pronunciou 
cinco palavras, não mais - cinco palavras, as mesmas que dissera a Bernard acerca 
do Arquichantre de Canterbury. - Hánil Sons éso tse-ná! - E, segurando o repórter 
pelos ombros, fê-lo girar (o rapaz revelou-se convidativamente bem fornido), 
apontou e, com toda a força e precisão de um campeão de futebol, desferiu-lhe 
um pontapé verdadeiramente prodigioso. 

Oito minutos mais tarde, uma nova edição do Rádio Horário era vendida 
nas ruas de Londres.  

"Repórter do Rádio Horário Recebe do Selvagem Misterioso um 
Pontapé no Cóccix", dizia a manchete da primeira página. "Sensação no 
Surrey." 

"Sensação mesmo em Londres", pensou o repórter quando, ao voltar, leu 
essas palavras. E, o que era mais, uma sensação bastante dolorosa. Sentou-se com 
muito cuidado para almoçar. 



 Sem se deixarem intimidar por aquela contusão admonitória no cóccix de 
seu colega, quatro outros repórteres, representando o Times de Nova Iorque, o 
Continuum Quadridimensional de Francforte, o Monitor da Ciência Fordiana e o Espelho 
dos Deltas, foram na mesma tarde ao farol, sendo recebidos com uma violência 
progressivamente maior. 

A uma distância suficiente para sentir-se em segurança, e ainda esfregando 
as nádegas, o homem do Monitor da Ciência Fordiana gritou: 

- Imbecil ignorante! Por que não toma soma? 
- Vá embora! - O Selvagem mostrou-lhe o punho cerrado. 
O outro recuou alguns passos, depois voltou-se novamente: 
- O mal é uma irrealidade se se tomam dois gramas. 
- Kohakwa iyathtokyai! - O tom de voz do Selvagem era ameaçadoramente 

zombeteiro. 
- A dor é uma ilusão. 
- Ah, sim? - replicou o Selvagem; e, pegando uma grossa vara de 

amendoeira, avançou para ele. 
O homem do Monitor correu para o helicóptero. 

 Depois disso, deixaram o Selvagem em paz durante algum tempo. Uns 
poucos helicópteros vieram pairar inquiridoramente em volta da torre. Ele atirou 
uma flecha no mais importunamente próximo. A seta furou o piso de alumínio 
da cabina. Houve um urro estridente, e o aparelho deu no ar um salto 
correspondente ao máximo de aceleração que lhe pôde imprimir o piloto. Os 
outros, desde então, conservaram-se a uma distância respeitosa. Sem dar atenção 
ao zumbido fastidioso dos helicópteros (ele comparava-se, na imaginação, a um 
dos candidatos à Donzela de Mátsaki, impassível e persistente ante a vermina 
alada), o Selvagem cavava o que viria a ser a sua horta. No fim de algum tempo, a 
vermina evidentemente se cansava e ia embora; durante horas a fio, o céu acima 
dele ficaria vazio e silencioso, não fossem as cotovias.  

Estava quente e pesado, o ar carregado de eletricidade. Ele cavara toda a 
manhã e repousava deitado no chão. De repente, a lembrança de Lenina tornou-
se uma presença real, nua e tangível, dizendo: "Meu querido!" e "Aperta-me em 
teus braços!" - vestida somente com suas meias e sapatos, e perfumada. Cortesã 
impudente! Mas - oh! oh! - seus braços rodeando o pescoço de John, o arfar de 
seus seios, sua boca! "A eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos. 
Lenina... Não, não, não, não! 

Ergueu-se de um salto e, tal como se achava, seminu, saiu da casa 
correndo. Na orla da mata erguia-se um maciço de zimbros velhos. Atirou-se 
sobre eles e apertou contra si, não o corpo macio de seus desejos, mas uma 
braçada de espinhos verdes. Acerados, com suas mil pontas, eles picaram-no. 
Tentou pensar na pobre Linda, ofegante e muda, com suas mãos que faziam o 
gesto de agarrar e os olhos cheios de terror indizível – na pobre Linda, de quem 



tinha jurado lembrar-se sempre. Mas era ainda a presença de Lenina que o 
obsidiava. Mesmo sob os arranhões e as picadas do zimbro, sua carne fremente 
tinha consciência dela, da sua presença real, à qual não podia fugir. "Meu querido, 
meu querido... E se você também me queria, por que é que não... ?" 

O azorrague estava pendurado num prego ao lado da porta, ao alcance da 
mão para o caso de chegarem repórteres. Num frenesi, o Selvagem voltou 
correndo à casa, apanhou-o e brandiu-o. Os nós do açoite morderam-lhe a carne. 

- Cortesã, cortesã! - bradava a cada golpe, como se fosse Lenina (e com 
que furor, sem o saber, desejava que fosse ela!), aquela Lenina infame de corpo 
branco, tépido, perfumado, que ele flagelava assim. - Cortesã! - E depois, com 
voz desesperada: - Oh! Linda, perdoa-me. Perdoai-me, Deus! Eu sou vil! Eu sou 
mau. Eu sou... Não, não, cortesã! Cortesã! 

Do seu esconderijo construído cuidadosamente no bosque, a trezentos 
metros dali, Darwin Bonaparte, o mais hábil fotógrafo de caça grossa da 
Companhia Geral de Filmes Sensíveis, observara toda a cena. A paciência e a 
habilidade tinham sido recompensadas. Ele passara três dias sentado no tronco 
oco de um carvalho artificial, três noites a arrastar-se através das urzes, 
escondendo microfones nas touceiras de tojo, enterrando fios na areia cinzenta e 
mole. Setenta e duas horas de profundo desconforto. Mas agora chegara o grande 
momento - o maior, teve tempo de refletir Darwin Bonaparte enquanto se 
deslocava entre seus aparelhos, o maior desde aquela tomada de vistas do famoso 
Sensível cem por cento urrante e estereoscópico do casamento dos gorilas. 
"Esplêndido!" dissera consigo mesmo quando o Selvagem começara suas 
estranhas atividades. 

"Esplêndido!" Manteve suas câmeras telescópicas cuidadosamente focadas 
no alvo móvel coladas nele; instalou uma objetiva mais poderosa para obter um 
close-up da fisionomia frenética e contorcida (admirável!); tomou durante meio 
minuto a vista em câmara lenta (efeito de uma comicidade deliciosa, prometeu a 
si mesmo); ouviu durante esse tempo, no receptor, os golpes, os gemidos, as 
palavras ferozes e desvairadas que se gravavam na trilha sonora, à margem da fita; 
ensaiou o efeito de uma leve ampliação (sim, decididamente era melhor assim); 
ficou encantado ao ouvir, num silêncio momentâneo, o canto estridente de uma 
cotovia; desejou que o Selvagem se virasse, para que ele pudesse obter um close-up 
do sangue que escorria pelas costas - e, quase em seguida (que sorte assombrosa!) 
o jovem, complacente, virou-se e ele pôde tomar um close-up perfeito. 
 - Sim, senhor! Foi formidável! - disse, quando tudo terminou. – Realmente 
formidável! - Enxugou o rosto. Depois que introduzissem os efeitos do sensível, 
no estúdio, seria um filme estupendo. Quase tão bom, pensou Darwin 
Bonaparte, como a Vida Amorosa do Cachalote; e isso, por Ford, não era pouca 
coisa! 



Doze dias depois, O Selvagem do Surrey era projetado, e podia ser visto, 
ouvido e sentido em todas as salas de cinema sensível de primeira ordem da 
Europa Ocidental. O efeito produzido pelo filme de Darwin Bonaparte foi 
imediato e enorme. Na tarde que se seguiu à apresentação ao público, a solidão 
rústica de John foi subitamente violada por um enxame de helicópteros. 

Ele estava cavando com a pá a sua horta - e cavando igualmente em seu 
espírito, trazendo laboriosamente à tona a substância dos seus pensamentos. A 
morte - e enterrava a pá uma vez, e outra, e ainda outra. "E todos os nossos dias 
passados iluminaram o caminho da morte para os tolos." Ribombava através 
dessas palavras um trovão convincente. Levantou mais uma pá de terra. Por que 
morrera Linda? Por que tinham permitido que ela se tornasse gradualmente 
menos que humana, e por fim... ? 

Estremeceu. Um cadáver putrefato bom para beijar. Pôs o pé sobre a pá e 
enterrou-a raivosamente no chão duro. Para os deuses, somos como moscas para 
as crianças travessas; matam-nos para se divertirem. Outra vez, o ribombar; 
palavras que se proclamavam verdadeiras - mais verdadeiras, de algum modo, que 
a própria verdade. E no entanto esse mesmo Gloucester chamara-os de deuses 
sempre benévolos. Além do mais, o melhor do teu repouso é o sono, e tu mesmo 
o provocas muitas vezes; no entanto, temes intensamente a morte, que não é 
mais do que ele. Não mais do que o sono. Dormir. Talvez sonhar... A pá topou 
numa pedra, ele abaixou-se para tirá-la. E nesse sono da morte, que sonhos... ? 

Um zumbido sobre sua cabeça tinha-se transformado em rugido; e, de 
repente, achou-se na sombra, havia algo entre ele e o sol. Sobressaltado, ergueu 
os olhos de sua pá e de seus pensamentos; ergueu os olhos num aturdimento 
deslumbrado, o espírito ainda vagando naquele mundo mais verdadeiro que a 
verdade, ainda concentrado na imensidade da morte e dos deuses; ergueu os 
olhos e viu, acima de sua cabeça e bem perto, o enxame dos aparelhos planando. 
Chegavam como gafanhotos, ficavam suspensos, imóveis, desciam em torno dele 
sobre as urzes. E do ventre desses gafanhotos gigantescos saíam homens em traje 
de flanela branca de viscose, mulheres (pois fazia calor) em pijama de xantungue 
de acetato, ou em calções de belbutina e jérsei sem mangas, de fecho ecler semi-
aberto - um casal por aparelho. No fim de alguns minutos havia ali dúzias deles, 
numa vasta cjrcunferência em roda do farol, olhando, rindo, tirando fotografias, 
atirando-lhes (como a um macaco) amendoim, pacotes de chiclete de hormônio 
sexual, petits beurres panglandulares. E a todo instante - pois, sobrevoando a crista 
de Hog's Back, a torrente de tráfego corria sem parar - seu número aumentava. 

Como num pesadelo, as dúzias tornavam-se vintenas, centenas. 
O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na posição de um animal 

acossado, encostara-se na parede do farol, dirigindo o olhar de um rosto a outro, 
num horror mudo, como um homem demente. 



Despertou-o desse estupor o choque contra seu rosto de um pacote de 
chiclete atirado com precisão, trazendo-o a uma consciência mais imediata da 
realidade. Um sobressalto de dor e de surpresa - e ele estava completamente 
desperto, desperto e tomado de uma cólera feroz. 

- Vão embora! - bradou. 
O macaco falara; houve uma explosão de risos e aplausos. "Este bom 

Selvagem! Hurra! Hurra!" E, no meio da algazarra ouviu gritos de "Chicote, 
chicote, chicote! 

Obedecendo à sugestão dessa palavra, tirou do prego, atrás da porta, o 
feixe de açoites trançados e brandiu-o diante dos seus atormentadores. 

Houve um urro de aplausos irônicos. 
Avançou ameaçadoramente para eles. Uma mulher soltou um grito de 

medo. A linha oscilou no seu ponto mais imediatamente exposto, depois se refez 
e manteve-se firme. A consciência da esmagadora superioridade numérica dava 
aos curiosos uma coragem que o Selvagem não esperava. Surpreendido, parou e 
lançou um olhar em redor. 

- Por que não me deixam em paz? - Havia uma nota quase queixosa em 
sua cólera. 

- Tome estas amêndoas salgadas com magnésio - disse o homem que, se o 
Selvagem avançasse, seria o primeiro a sofrer o ataque. E estendeu a mão com 
um pacote. - São realmente boas, garanto-lhe - acrescentou com um sorriso 
propiciatório um pouco nervoso - e os sais de magnésio ajudam a conservar sua 
mocidade. 

O Selvagem não deu atenção ao oferecimento. 
 - Que querem de mim? - perguntou, volvendo os olhos de um rosto 
sarcástico a outro. - Que querem de mim? 

- O chicote! - responderam confusamente cem vozes. - As chicotadas! 
Queremos ver as chicotadas! 

Depois, em coro e num ritmo lento, pesado: 
- Nós-queremos-o-chicote! - gritou um grupo no extremo da linha. – Nós-

queremos-o-chicote! 
Outros retomaram logo o grito e a frase foi repetida como por papagaios, 

muitas e muitas vezes, com um volume de som sempre crescente, até que, depois 
da sétima ou oitava repetição, não se ouvia nenhuma outra palavra. "Nós-
queremos-o-chicote!" Todos gritavam juntos; e, embriagados pelo clamor, pela 
unanimidade, pelo sentimento de comunhão rítmica, teriam podido, segundo 
parecia, continuar durante horas - quase indefinidamente. Mas, pela vigésima 
quinta repetição, a cena foi de súbito interrompida. Outro helicóptero tinha 
chegado de além da crista de Hog's Back, ficou pairando acima da multidão, 
depois pousou a alguns metros do lugar onde estava o Selvagem, no espaço livre 
entre a linha de curiosos e o farol. O barulho das hélices dominou 



momentaneamente os gritos; depois, quando o aparelho pousou no chão e os 
motores pararam, eles recomeçaram: 

"Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!" - no mesmo tom 
invariável, insistente e forte. 

A porta do helicóptero abriu-se, saindo um rapaz louro de rosto vermelho; 
depois com um calção de belbutina verde, uma blusa branca e, na cabeça, um 
boné de jóquei, apareceu uma moça. 

À vista da jovem, o Selvagem estremeceu, recuou, empalideceu. 
A moça ficou de pé, sorrindo para ele - um sorriso hesitante, púplice, 

quase abjeto. Passaram-se alguns segundos. Seus lábios moveram-se - ela dizia 
qualquer coisa; mas sua voz foi abafada pelo estribilho forte e repetido dos 
curiosos; "Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!" 

A jovem apoiou as duas mãos no coração, e no seu rosto corado como um 
pêssego, lindo como o de uma boneca, apareceu uma expressão estranhamente 
incôngrua de aflição anelante. Seus olhos azuis pareceram dilatar-se, tornar-se 
mais brilhantes; e, subitamente, duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. Em voz 
inaudível, falou outra vez; depois, com um gesto vivo e apaixonado, estendeu os 
braços para o Selvagem e deu um passo à frente. 

"Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos..." 
E, de repente, eles tiveram o que pediam. 
- Cortesã! - O Selvagem avançou para ela como um louco. - Fuinha! – 

Como um louco, pôs-se a vergastá-la com seu chicote de cordas finas. 
Aterrorizada, ela virou-se para fugir, tropeçou e caiu no meio das urzes. 
- Henry! Henry! - gritou. 
Mas seu rubicundo companheiro correra a abrigar-se do perigo atrás do 

helicóptero. 
Com um bramido de excitacão deliciada, a linha rompeu-se. Houve uma 

corrida convergente para aquele centro de atração magnética. A dor era um 
horror que fascinava. 

- Ferve, luxúria, ferve! - Com frenesi, o Selvagem vergastou-a outra vez.  
Avidamente os curiosos os rodearam, empurrando-se e atropelando-se 

como porcos em redor do cocho. 
- Oh! A carne!, - O Selvagem rangeu os dentes. Dessa vez foi sobre seus 

próprios ombros que se abateu o chicote. - Mata! Mata! 
Atraídos pela fascinação do horror do sofrimento e, interiormente, 

impelidos pelo hábito da ação em comum, pelo desejo de unanimidade e 
comunhão, que o condicionamento neles implantara de forma tão indelével, os 
curiosos puseram-se a imitar o frenesi dos gestos do Selvagem, batendo uns nos 
outros, enquanto ele fustigava sua própria carne rebelde, ou aquela encarnação 
roliça da torpeza que se contorcia nas urzes a seus pés. 

- Mata, mata, mata... - continuava gritando o Selvagem. 



Depois, subitamente, alguém começou a cantar: "Orgião-espadão!" Num 
instante, todos repetiram o estribilho, e, cantando, puseram-se a dançar. Orgião-
espadão, girando, girando, girando em círculo, batendo uns nos outros, em 
compasso de seis-oito. Orgião-espadão... 

Passava da meia-noite quando o último helicóptero levantou vôo. 
Entorpecido pelo soma e esgotado por um prolongado frenesi de sensualidade, o 
Selvagem jazia adormecido sobre as urzes. O sol já ia alto no céu quando ele 
acordou. Ficou imóvel um momento, os olhos piscando à luz, numa 
incompreensão de mocho; depois, repentinamente, lembrou-se de tudo. 

-Oh! Meu Deus, meu Deus! - cobriu os olhos com as mãos. 
Naquela tarde, o enxame de helicópteros que vinham zumbindo por sobre 

a crista de Hog's Back era uma nuvem escura de dez quilômetros de 
comprimento. A descrição da orgia de comunhão da noite anterior fora publicada 
em todos os jornais. 

- Selvagem! - gritaram os primeiros a chegar, enquanto desciam dos 
aparelhos. - Sr. Selvagem! 

Não tiveram resposta. 
A porta do farol estava entreaberta. Empurraram-na e entraram numa 

penumbra de janelas fechadas. Por um arco na outra extremidade da peça viam-
se os primeiros degraus da escada que levava aos andares superiores. Exatamente 
sob o fecho do arco pendiam dois pés. 

- Sr. Selvagem! 
Lentamente, muito lentamente, como duas agulhas de bússola sem pressa, 

os pés voltaram-se para a direita: norte, nordeste, leste, sudeste, sul, sul-sudoeste; 
depois detiveram-se e, passados alguns segundos, recomeçaram a girar, com a 
mesma lentidão, para a esquerda. Sul-sudoeste, sul, sudeste, leste... 
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2 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de 
facilitar o acesso ao conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a 
oportunidade de conhecerem novas obras. 
Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer 
recebê-lo em nosso grupo. 
 


