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FRANCES HODGSON BURNETT

Nacida  en  1849  en  la  ciudad  inglesa  de  Manchester,  en  1865  Frances  Hodgson 
Burnett viajó, junto a su familia, a los Estados Unidos. Allí contrajo matrimonio con el  
doctor  Swann  M.  Burnett,  de  quien  se  divorciaría  en 1898.  Sin  embargo,  mientras  
llevaba su nombre había llegado a ser una popular escritora de libros para jóvenes. Por  
ello, profesionalmente continuó firmando con el apellido de su primer marido.

El pequeño lord Fauntleroy, novela inspirada en el propio hijo de la autora, alcanzó 
un  gran  éxito  entre  los  jóvenes  y  los  niños.  Para  ellos,  Frances  Hodgson  Burnett  
continuó  escribiendo  numerosas  obras,  tales  como  Sara  Crewe,  El  jardín  secreto  y 
Princesita. También escribió algunos libros para adultos –A fair barbarian y Through one 
administration– y su autobiografía que tituló Whom I know best of all.

Los libros de Frances Hodgson Burnett se caracterizan por un estilo elegante, fácil y  
sentimental. A juicio de un crítico, la autora posee "buenas facultades de observación  
que hacen interesante, incluso desde el punto de vista psicológico y social, la lectura 
de sus obras".

El pequeño  lord Fauntleroy es una de las novelas más populares de la literatura  
infantil. Casi podría definirse como un cuento de hadas, aunque en él no aparecen  
seres  fabulosos.  Son personas  verosímiles  que dan ilusión  de realidad a una trama 
puramente fantástica.

En El jardín secreto –obra que, al igual que la anterior, fue llevada con gran éxito a 
la pantalla– la autora narra la historia de una niña solitaria y de carácter amargo. Poco 
a poco, en estrecho contacto con la naturaleza y con su magia–elementos que juegan un  
importante papel en la novela–, la pequeña protagonista cambia de manera de ser. 
Toda  esta  transformación  de  su  personalidad  aparece  hábilmente  mezclada  con  la 
llegada de la primavera y el renacer de las flores y las plantas.
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I

NO HA QUEDADO NADIE

CUANDO Mary Lennox se fue a vivir con su tío a Misselthwaite Manor, todos decían 
que era una niña de aspecto muy desagradable; y era cierto. En su cara delgada se 
reflejaba una  expresión  amarga.  Su  cuerpo  era  flaco  y  pequeño;  su  pelo,  de color 
amarillo, era fino y escaso; su rostro era también pálido, quizás porque había nacido en 
la India, en donde, por una razón u otra, enfermaba continuamente.

Su  padre  había  sido  empleado  del  gobierno  inglés  y  sus  obligaciones  eran 
innumerables. Su madre, una mujer de gran belleza, sólo se preocupaba de asistir a las 
más  alegres  fiestas.  Ella  no quería  tener  una niña;  por  eso,  cuando Mary  nació,  la 
entregó al cuidado de una aya a quien dio a entender que, para servir bien a la Mem 
Sahib* debía mantenerla alejada de su presencia.

Así, esta niña irritable, débil y feúcha estuvo siempre lejos de su madre. Ella sólo 
recordaba haber  visto  a  su  alrededor  las  caras  morenas  de  su  aya  y  de  los  demás 
sirvientes hindúes. Estos, para que no llorara o molestara a la Mem Sahib, la obedecían 
y le daban gusto en todo. De esta manera, al cumplir los seis años, Mary se había con-
vertido  en  un  ser  tiránico  y  egoísta.  La  joven  institutriz  inglesa  contratada  para 
enseñarle a leer y escribir le tomó tal antipatía que a los tres meses dejó su trabajo. 
Otro tanto ocurrió con las institutrices que la sucedieron, y si a Mary no le hubiera 
interesado  verdaderamente  saber  lo  que  contenían  los  libros,  ni  siquiera  habría 
aprendido a leer.

Tenía casi nueve años cuando una mañana de intenso calor la niña despertó muy 
malhumorada. Se enfadó aun más al ver a su lado a una sirvienta que no era su aya.

–¿Por qué has venido? –preguntó–. Yo no quiero que te quedes. Envíame a mi aya.
La mujer, que se veía asustada, sólo atinó a tartamudear que su aya no podía acudir. 

Mary  se  enfureció  de  tal  manera  que la  sirvienta,  cada  vez  más  atemorizada,  sólo 
atinaba a repetir que el aya no podía cuidar a la Missie Sahib.**

Esa mañana parecía haber algo misterioso en el aire y nada era como de costumbre. 
Varios empleados habían desaparecido y aquellos a quienes Mary divisó se escabullían o 
corrían con caras cenicientas y asustadas. Pero nadie dijo nada a la niña acerca de lo 
que sucedía y tampoco su aya fue a verla. A medida que avanzaba la mañana, Mary se 
sentía cada vez más sola; se dirigió al jardín y comenzó a jugar bajo un árbol cerca de 
la casa.

Mientras  fingía  hacer  pequeños  ramos  de  hibiscos  rojos,  su  enojo  se  fue 
intensificando, al mismo tiempo que murmuraba por lo bajo todas aquellas palabras y 
nombres desagradables que diría a su aya en cuanto volviera.

De pronto,  escuchó a su madre. Ella había salido al  corredor y hablaba con voz 
extraña a un joven que más parecía un muchacho. Mary sabía que era un oficial recién 
llegado de Inglaterra. La niña los observó fijamente, en particular a su madre, a quien 
siempre  admiraba  cuando  tenía  la  oportunidad,  puesto  que  la  Mem Sahib  –Mary  a 
menudo la  llamaba así–  era  una mujer alta,  delgada y  muy hermosa,  de grandes  y 

* Nombre con que los hindúes denominaban a las señoras europeas.
** Nombre que daban los hindúes a las niñas europeas.
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sonrientes ojos. Sus finas ropas parecían flotar y a Mary le hacía el efecto que siempre 
estaban cubiertas de encajes. Pero esa mañana sus ojos no sonreían; al contrario, se 
veían grandes y asustados mientras, con expresión implorante, se alzaban hacia el joven 
oficial a quien habló con voz trémula:

–¿De verdad, es tan seria la situación? –la oyó decir Mary.
–Muy grave –contestó el joven–. Terrible, señora Lennox. Hace dos semanas que usted 

debería haberse dirigido a las montañas.
La Mem Sahib se retorció las manos.
–¡Ya sé que lo debiera haber hecho! –exclamó–. Sólo me quedé para asistir a esa 

estúpida fiesta. ¡Qué tonta fui!
En ese momento se escuchó un fuerte y prolongado lamento que provenía de las 

habitaciones de los sirvientes. Mary empezó a temblar de la cabeza a los pies.
–¿Qué pasa? ¿Qué sucede? –preguntó la señora Lennox.
–Alguien ha muerto –respondió el joven–. Usted no me dijo que había estallado entre 

sus sirvientes.
–¡No lo sabía! –gritó la Mem Sahib–. ¡Venga conmigo! ¡Venga! –dijo, y corrió hacia el 

interior de la casa.
A partir de ese momento los hechos se sucedieron en forma terrible y, por fin, Mary 

comprendió el misterio de la mañana. Se había declarado una violenta epidemia de 
cólera y las personas morían por cientos. El aya se había indispuesto durante la noche y 
su muerte fue la causa del lamento de los sirvientes. Antes de finalizar el día, fallecie-
ron otros empleados, y los que aún quedaban vivos huyeron presas del terror. El pánico 
se  extendió  por  la  ciudad  porque  en  casi  todos  los  hogares  había  víctimas  de  la 
enfermedad.

En medio de la confusión y el desconcierto del día siguiente, Mary se escondió en su 
habitación. Como nadie se acordó de ella, quedó en la más completa ignorancia de los 
graves sucesos que ocurrían en la casa. Durante muchas horas estuvo sola y a intervalos 
durmió y lloró. Únicamente sabía que había muchos enfermos y hasta  ella  llegaban 
misteriosos y extraños sonidos. En un momento se deslizó hasta el desierto comedor en 
donde quedaban restos de comida. El desorden de las sillas y platos indicaba que, por 
alguna razón, alguien los había empujado al levantarse de improviso. La niña comió 
algunas frutas y galletas y, como tenía sed, bebió un vaso de vino dulce que estaba allí, 
a medio consumir. Luego, sintiéndose adormecida, volvió a encerrarse en su dormitorio. 
Los gritos que oía a lo lejos y el ruido de pasos precipitados la asustaban, pero el vino le 
provocó tanto sueño que pronto ya no pudo mantener los ojos abiertos. Se recostó y por 
largas horas durmió profundamente sin saber lo que pasaba a su alrededor.

Cuando despertó, se quedó tendida mirando hacia la pared. El silencio era absoluto. 
No  se  escuchaban  voces  ni  pasos.  Mary  pensó  que  quizás  los  enfermos  se  habrían 
mejorado y todos los problemas estaban ya solucionados. Se preguntó entonces quién 
cuidaría de ella ahora que su aya había muerto. Probablemente le buscarían otra. No 
lloró, pues no era una niña afectiva y jamás se preocupaba de los demás. Pero estaba 
asustada y también resentida porque nadie se acordaba de su existencia. Sin embargo, 
pensaba, si habían mejorado seguramente alguien la recordaría y volvería a buscarla.

Pero no llegó nadie y mientras seguía tendida en su cama, la casa parecía cada vez 
más silenciosa. Repentinamente escuchó algo que se arrastraba bajo la estera. Se dio 
vuelta y vio  deslizarse una pequeña  serpiente que la  observaba  con ojos que parecían 
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joyas.  Mary  no  se  asustó  pues  sabía  que  ese  pequeño  animal  no  le  haría  daño.  Al 
contrario, más bien parecía querer salir cuanto antes de la habitación. Y, en efecto, 
poco después se deslizó bajo la puerta y desapareció de su vista.

"¡Qué extraño y silencioso está todo! –se dijo–. Es como si en la casa no hubiera 
nadie más que la serpiente y yo"

Casi al mismo tiempo escuchó unos pasos que se acercaban. Eran pasos de hombres 
que entraban en la casa hablando en voz baja. Nadie salió a recibirlos y parecía que 
ellos mismos abrían puertas y las volvían a cerrar.

–¡Qué desolación!  –oyó decir  Mary–.  ¡Y esa  preciosa  mujer!  Supongo que la  niña 
también, pues oí decir que había una niña, a pesar de que nadie la conoce.

Cuando unos minutos más tarde abrieron la puerta de la habitación de Mary, ella se 
encontraba de pie. Los dos hombres vieron a una pequeña y fea niña con el entrecejo 
fruncido porque estaba empezando a tener hambre y a sentirse abandonada. Uno de los 
primeros en descubrirla  fue un oficial  a  quien Mary  había  visto  en compañía de su 
padre. Parecía cansado y preocupado, mas, al verla, se sorprendió de tal manera que 
dio un salto hacia atrás.

–¡Barney! –gritó–. ¡Que Dios nos ampare! ¡En un lugar como éste hay una niña! ¿Quién 
eres?

–Soy Mary Lennox –dijo la niña, enderezándose. Ella pensó que el hombre era muy 
mal educado al llamar la casa de su padre "¡un lugar como éste!"–. Me quedé dormida 
cuando  se  enfermaron  de  cólera  y  recién  he  despertado.  ¿Por  qué  no  vinieron  a 
buscarme?
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–¡Es la niña que nadie conocía! –exclamó el hombre volviéndose a sus compañeros–. 
¡Se olvidaron de ella!

–¿Por qué se olvidaron de mí? –preguntó Mary golpeando el suelo con el pie–. ¿Por qué 
no viene alguien?

El joven llamado Barney la miró con pena y Mary pensó que había parpadeado como 
para librarse de una lágrima.

–¡Pobre pequeñita! –exclamó–. No ha quedado nadie que pueda venir.
De esta extraña y repentina manera, Mary descubrió que ya no tenía padre ni madre. 

Habían  muerto  durante  la  noche  y  los  habían  sacado  rápidamente  de  la  casa.  Los 
sirvientes  que  sobrevivieron  abandonaron  el  lugar  sin  acordarse  para  nada  de  la 
existencia de la Missie Sahib. Esta era la razón por la cual la casa parecía tan quieta. 
Era verdad que allí no se encontraban más que Mary y la serpiente.
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II

MARY PARTE A INGLATERRA

Como Mary apenas conocía a su madre, era difícil que le tuviera mucho cariño; y 
ahora que ella no existía, no le hacía falta. Seguramente una niña mayor se habría 
inquietado al quedar sola, pero Mary era muy pequeña. Además, estaba acostumbrada a 
tener  a  su  alrededor  personas  que  cuidaban  de  ella  y  dio  por  descontado  que 
continuarían haciéndolo. Como era una niña ensimismada, al encontrarse sin familia 
centró más que nunca su interés en su propia persona. Su mayor preocupación era saber 
si en la casa en la que iría a vivir encontraría gente amable que le diera todo lo que ella 
pidiera, como sucedía en tiempos de su aya y de los sirvientes hindúes.

Desde un comienzo, ella supo que su estancia en casa del pastor inglés, adonde la 
habían conducido, sería corta. No le gustó el lugar. El pastor era pobre y tenía cinco 
hijos más o menos de la misma edad que peleaban continuamente entre sí. Además, 
Mary odiaba el desorden que había en la casa. Se comportó en forma tan desagradable 
que, a los dos días, los niños ya no querían jugar con ella.

Al finalizar la semana, uno de los niños le dijo que había escuchado a sus padres 
decir que la llevarían a Inglaterra a casa de su tío Archibald Craven. La noticia la alegró, 
a pesar de que no sabía nada acerca de él.

–Mis padres dicen que vive en una enorme y desolada casa de campo –dijo el niño–. 
No recibe visitas y tampoco quiere ver a nadie. Es un jorobado horrible.

–No lo creo –respondió Mary; le volvió la espalda y se tapó los oídos para no escuchar 
nada más sobre el asunto.

En los  días  que siguieron ella  pensó mucho en su  futuro  en casa  de su tío.  Sin 
embargo, el día en que le anunciaron que navegaría a Inglaterra, fingió no interesarse 
por lo que decían. Su actitud desconcertó a la familia del pastor. La señora procuró 
mostrarse cariñosa con la niña e incluso quiso darle un beso de despedida, pero Mary le 
quitó la cara.

Es probable que si sus padres se hubieran interesado en ella, Mary habría aprendido 
a comportarse con quienes la rodeaban. Pero la indiferencia con que siempre la trataron 
y el mismo hecho de que muchas personas ni siquiera conocieran su existencia habían 
marcado su carácter.

Mary efectuó la larga travesía hasta Inglaterra al cuidado de una señora inglesa que 
llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la señora Medlock, ama de llaves 
del señor Craven, en cuya compañía haría el viaje hacia el campo. La señora Medlock 
era una mujer corpulenta, de mejillas rojas y vivos ojos negros. A Mary no le simpatizó, 
lo que no era de extrañar, porque en general no le gustaba ninguna persona. A su vez, al 
ama de llaves tampoco le entusiasmó la niña.

Entretanto Mary sentía enorme curiosidad por saber detalles acerca de su tío y sobre 
la  casa  adonde  se  dirigían.  ¿Qué  clase  de  lugar  sería?  ¿Le  gustaría?  ¿Qué  era  ser 
jorobado? Ella no conocía a ninguno o quizás no existían en la India.

Desde que Mary vivía en casas ajenas y no contaba con su aya, se sentía muy sola. A 
menudo le  venían a la mente preguntas  que antes  nunca se le  habían ocurrido.  Se 
preguntaba por qué, a diferencia de otros niños, sus padres jamás le habían demostrado 
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cariño. Sólo contaba con los sirvientes, comida y vestidos, pero a nadie le importaba 
ella.

Al  subir  al  tren  que  las  llevaría  al  campo,  Mary  se  sentó  en  una  esquina  del 
compartimiento con expresión aburrida y preocupada. No tenía nada para leer, por lo 
que juntó sus pequeñas y enguantadas manos sobre la falda. Su vestido negro la hacía 
verse aun más amarilla que de costumbre y su pelo claro sobresalía flácido bajo su 
negro sombrero.

"Pocas veces he visto a una niña de aspecto tan malhumorado",  pensó la señora 
Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver que niñas de la edad de Mary se sentaran 
rígidas y quietas sin hacer nada. Al fin, cansada de observarla, el ama de llaves habló 
con voz dura, pero animadamente.

–Supongo que debo prevenirla –dijo–. La llevo a un lugar bastante extraño.
Mary no contestó y la señora Medlock se desconcertó ante la aparente indiferencia 

que demostraba la niña. Luego de una pausa, continuó:
–En cierto modo es un lugar grandioso, pero deprimente. El señor Craven está muy 

orgulloso de su propiedad y la quiere aunque de una manera más bien melancólica. La 
casa, situada al borde del páramo, fue construida hace seiscientos años. Tiene cerca de 
cien habitaciones, aunque la mayoría está cerrada con llave. Hay valiosas pinturas y 
hermosos muebles antiguos que han estado allí por años. A su alrededor se extiende un 
enorme parque con flores y árboles cuyas ramas en ocasiones rozan la tierra.

La señora Medlock hizo una pausa y repentinamente dijo:
–Pero no hay nada más.
Sin querer, Mary había escuchado. La descripción de la casa le interesó, puesto que 

difería de todo cuanto ella había conocido hasta el momento. Además, lo nuevo siempre 
la atraía.  Pero no quiso demostrar  el  interés  que sentía  y continuó muy quieta. Su 
aparente indiferencia era una de las características más desagradables de su tempera-
mento.

–Bueno –dijo la señora Medlock–. ¿Qué le parece?
–No lo sé –contestó la niña–. No conozco esa clase de lugares.
La explicación hizo reír a la vieja señora.
–¡Por favor! –exclamó–. Parece el comentario de una persona mayor. ¿Es que no le 

interesa?
–La verdad es que no importa si me interesa o no –dijo Mary.
–Tiene razón –repuso la señora Medlock–. No entiendo por qué la han traído a vivir a 

Misselthwaite Manor, a no ser que para el señor Craven sea la solución más sencilla. El 
no se molestará por usted, se lo aseguro; jamás se ha incomodado por nadie.

Repentinamente se detuvo como si recordara algo que no debía mencionar.
–Él tiene la espalda torcida –dijo, finalmente–. Eso hizo de él un joven amargado, a 

pesar de su dinero y de su enorme casa. Sólo cambió cuando se casó.
Aun  cuando  Mary  no  quería  demostrar  interés  por  lo  que  la  señora  Medlock  le 

contaba, la miró con sorpresa. Jamás pensó que el jorobado fuera casado. Al advertir su 
mirada de atención, el ama de llaves continuó su relato. A ella le gustaba hablar y ésta 
era una buena manera de acortar el trayecto.

–Era una dulce y preciosa mujer y él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por 
ella. Nadie creyó que esa joven se casaría con él, pero lo hizo. Incluso hubo personas 
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que pensaban que se casaba por su dinero, pero yo estoy segura de que no fue así. 
Cuando ella murió...

Mary dio un salto involuntario.
–¡Ah, falleció! –exclamó sin quererlo. En ese momento la niña recordó un cuento que 

había leído. Este trataba de un pobre jorobado y de una princesa, por lo que Mary sintió 
mucha pena por el señor Craven.

–Sí, murió –contestó la señora Medlock–. La muerte de su esposa lo convirtió en un 
hombre muy extraño. Ahora no le interesan las personas, ni quiere ver a nadie. Se pasa 
la mayor parte del tiempo viajando, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el 
ala oeste de la casa y no deja entrar más que al viejo Pitcher, quien lo cuidó de niño y 
conoce su manera de ser.

Parecía una historia salida de un libro y la niña quedó muy deprimida. La perspectiva 
de vivir en casa de su tío habría sido más alentadora si la hermosa señora aún viviera.

–No espere ver  al  señor  Craven,  porque le  apuesto diez a uno que no lo  verá –
continuó la señora Medlock–. Tampoco confíe en que encontrará personas con quienes 
hablar. Tendrá que jugar sola. Se le indicarán las habitaciones a las que puede entrar, 
pero el jardín es suficientemente grande para usted. Además, no podrá deambular ni 
husmear dentro de la casa, el señor Craven no lo aceptará.

–Yo no tengo intenciones de husmear –dijo la pequeña Mary con amargura. En un 
momento determinado había sentido compasión por su tío, pero ante las explicaciones 
del ama de llaves dejó de tenerle lástima y pensó que bien se merecía lo que le había 
sucedido. 

Resentida, dio vuelta la cara hacia la ventanilla del tren sobre la cual azotaba una 
lluvia gris. Ante sus ojos, el paisaje se volvía cada vez más obscuro, y al observarlo 
fijamente, sus ojos se fueron cerrando hasta que se quedó dormida.
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III

A TRAVÉS DEL PARAMO

Mary durmió largamente y sólo despertó en el momento en que la señora Medlock le 
ofrecía pollo, carne fría, pan y mantequilla que había comprado en una de las estacio-
nes. Poco después, la niña volvió a dormirse en su rincón, arrullada por el monótono 
caer de la lluvia que golpeaba contra el vidrio.

Ya empezaba a obscurecer y el tren se había detenido cuando sintió que el ama de 
llaves la remecía.

–Despierte –dijo–. Ya es hora de que abra los ojos. Estamos en la estación de Thwaite 
y debemos bajar del tren, aunque todavía tenemos un largo trayecto por recorrer.

La  estación  era  pequeña  y  al  parecer  ellas  fueron  las  únicas  pasajeras  que 
descendieron. El jefe de la estación se acercó amablemente a saludarlas y les dijo:

–El carruaje las está esperando.
Frente a la plataforma las aguardaba una berlina. A Mary le gustó mucho el carruaje, 

lo mismo que el elegante criado que la ayudó a subir y que, luego de cerrar la puerta, 
se  situó  junto  al  cochero.  A la  niña  también  le  agradó  el  confortable  y  acolchado 
asiento, pero, como no quería volver a dormir, prefirió mirar por la ventana, ansiosa de 
observar el camino que la llevaría hasta ese extraño lugar al cual se dirigían. El ama de 
llaves se había quedado silenciosa. Aun cuando no era tímida y no estaba asustada, Mary 
sentía cierta aprensión ante lo que podía sucederle en una casa situada al borde del 
páramo y con cien habitaciones, la mayoría bajo llave.

Repentinamente le preguntó a su acompañante.
–¿Qué es un páramo?
–Si en diez minutos más mira por la ventana lo verá –contestó la mujer–. Antes de 

llegar a la casa tenemos que recorrer una cinco millas a través del páramo de Missel. Sin 
embargo, para ese entonces, estará obscuro y no podrá apreciarlo con claridad, pero 
algo logrará ver.

La niña no hizo más preguntas. En la obscuridad de su rincón esperó ansiosamente 
sin  despegar  los  ojos  de  la  ventana.  A través  de ella  sólo  podía  vislumbrar  ciertos 
detalles del camino con los rayos de luz que proyectaban los faroles colocados a ambos 
lados del carruaje. Luego de abandonar la estación, habían cruzado un pequeño pueblo 
de casas blanqueadas, en el que se distinguían las luces de la taberna. Pronto pasaron 
frente a la iglesia y la casa parroquial y cruzaron una o dos tiendas cuyos escaparates 
exhibían  juguetes,  dulces  y  una  gran  variedad  de  artículos.  Al  dejar  el  pueblo,  se 
encontraron en la  carretera  a  cuyos  lados  sólo  se  veían setos  y  árboles.  Nada más 
despertó el interés de Mary durante el trayecto que le pareció muy largo.

Súbitamente, los caballos cambiaron de paso. Ahora marchaban con lentitud, como 
si fueran subiendo un cerro. Poco después, incluso los setos y los árboles desaparecieron 
de la vista. Como Mary no percibía nada, excepto la densa obscuridad que la rodeaba, 
se inclinó hacia adelante presionando su cara contra el  vidrio. En ese momento, el 
carruaje se sacudió.

–¡Eh! Seguro que ya llegamos al páramo –dijo la señora Medlock.
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Los faroles del carruaje alumbraban con una luz amarillenta el áspero camino que 
parecía haber sido abierto entre matorrales y pequeños arbustos, y que su superficie se 
extendiera hacia el infinito. Mientras tanto, el viento soplaba produciendo un sonido 
salvaje e impetuoso.

–Esto no es el mar, ¿verdad? –dijo Mary, volviéndose hacia su compañera.
–No, no lo es –contestó el ama de llaves–. Ni es campo, ni montañas; sólo millas y 

millas de tierra yerma en la cual nada crece, excepto el brezo, el tojo y la retama. Aquí 
viven sólo algunos mampatos y ovejas.

–Siento una sensación como si estuviera en medio del mar; al menos suena como si lo 
fuera –dijo Mary.

–Es el viento que sopla a través de los matorrales –dijo la señora Medlock–. A mí me 
parece salvaje y monótono, pero para muchas personas este lugar es muy hermoso, 
especialmente cuando florece el brezo.

Por largo tiempo siguieron su camino en medio de la obscuridad y aunque la lluvia se 
detuvo,  alrededor  del  carruaje  silbaban  ráfagas  de  viento  que  producían  extraños 
sonidos.  El  camino  subía  y  bajaba  y  en  varias  ocasiones  el  coche  cruzó  pequeños 
puentes bajo los cuales corría el agua vertiginosamente. Mary tenía la impresión de que 
el  camino no terminaría  nunca,  y  que  el  ancho y  desolado  páramo era  un extenso 
océano que cruzaban a través de una seca franja de tierra.

–No me gusta. De verdad no me gusta –se dijo, apretando firmemente sus delgados 
labios.

Al  fin,  después de subir  una pequeña loma, atisbaron una luz. El  ama de llaves 
suspiró profundamente con alivio.

Poco más tarde, el carruaje traspasaba las rejas del parque; pero aún quedaban dos 
millas por recorrer antes de llegar a la casa. El camino de entrada estaba bordeado de 
altos árboles cuyas ramas se entrecruzaban en la cima y daban la impresión de una larga 
bóveda.

Al salir de esa obscura avenida se encontraron en un gran espacio abierto. El coche 
se detuvo frente a una inmensa casa no muy alta, que parecía extenderse alrededor de 
un patio de piedra. En un comienzo, Mary pensó que la casa estaba a obscuras, pero, al 
bajar del carruaje, divisó una pequeña luz en una ventana del segundo piso.

La gran puerta de entrada estaba formada por curiosos y macizos paneles de roble 
adornados con enormes clavos y rematados de barras de fierro. Penetraron al vestíbulo.

Una débil luz daba una sensación irreal a los rostros de los retratos que colgaban de 
la pared y a las armaduras que lo adornaban. Mary prefirió no mirarlos. De pie sobre el 
suelo de piedra, la niña se veía más pequeña y exigua que nunca y ella, por su parte, se 
sentía perdida e insignificante.

Un hombre pulcro y delgado esperaba cerca del empleado que les abrió la puerta.
–Deberá llevarla a su habitación –dijo con voz ronca a la señora Medlock–. El  no 

quiere verla, porque parte mañana a Londres.
–Muy bien, señor Pitcher –contestó el ama de llaves–. Siempre puedo actuar bien 

cuando sé lo que se espera de mí.
–Lo que se espera de usted, señora Medlock –dijo el señor Pitcher–, es que trate de 

no molestar al señor y que él no tenga que mirar lo que no quiere ver.
Luego de estas palabras, Mary Lennox fue llevada al segundo piso a través de una 

ancha escala. Después de recorrer un largo pasadizo, subir unos peldaños y atravesar 
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varios  corredores,  llegó  ante  una  puerta  abierta.  Adentro  la  esperaban  el  fuego 
encendido y la cena servida sobre la mesa.

El ama de llaves le dijo sin ningún miramiento:
–Bien, aquí la dejo. Esta habitación y la que sigue son el lugar donde usted vivirá. Y, 

¡no olvide!, no debe moverse de ellas.
Así fue como Mary Lennox llegó a Misselthwaite Manor. Nunca en su vida se había 

sentido más contrariada.
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IV

MARTHA

A la  mañana siguiente,  Mary  despertó  al  escuchar  el  ruido  que hacía  una joven 
mucama al  limpiar  la  parrilla  de  la  chimenea.  Por  unos  minutos  la  observó;  luego 
inspeccionó la habitación. Jamás había visto un dormitorio tan tenebroso y raro. Las 
enormes paredes estaban cubiertas de tapicerías bordadas, en las que bajo los árboles 
se veían algunas personas fantásticamente vestidas y, al fondo, aparecían las torres de 
un castillo. Al mirarlas, Mary sintió la impresión de que ella también formaba parte de 
la escena. A través de la ventana vio un paisaje sin árboles que se extendía hacia lo alto 
y que parecía un mar violáceo e interminable.

–¿Qué es eso? –preguntó apuntando hacia la ventana.
Martha, la joven mucama, se enderezó y respondió:
–Es el páramo. ¿Le gusta?
–No –dijo Mary–. Lo odio.
–Eso le sucede porque no está acostumbrada a él –replicó Martha, volviendo a la 

parrilla–. Ahora le parece grande y desolado. Pero algún día le gustará.
–¿Le gusta a usted? –inquirió Mary.
–¡Oh, sí!  Claro que me gusta –contestó Martha alegremente, mientras continuaba 

puliendo la parrilla–. ¡Me encanta! A mí no me parece desolado. Veo en él miles de 
cosas; además, tiene un perfume muy agradable. Es precioso en primavera, lo mismo en 
el verano cuando el brezo florece y huele a miel. Hay tanto aire fresco que el cielo se 
ve muy alto. Entretanto, las ovejas hacen travesuras saltando y cantando. ¡Por ningún 
motivo viviría lejos de aquí!

Mary la escuchaba perpleja. Los sirvientes en la India eran muy diferentes a Martha. 
Jamás  hablaban  así  a  sus  amos.  Se  les  ordenaba  trabajar  y  jamás  preguntaban  el 
porqué. Ella nunca había dicho a un sirviente "por favor", ni tampoco "gracias"; además, 
acostumbraba maltratar a su aya. Ahora se preguntaba qué haría esta muchacha si ella 
la tratara así. Martha era una joven regordeta y sonrosada, con cara de buena persona; 
pero, al mismo tiempo, tenía aspecto decidido y era bien posible que no se dejara 
maltratar por una niña y que, incluso, le pegara si ella no se comportaba bien.

–Usted es una mucama muy rara –dijo Mary, altaneramente.
Riendo, sin perder su buen humor, Martha se sentó sobre los talones con la escobilla 

en la mano.
–¡Eh! Ya lo sé –dijo–. Si hubiera una señora en Misselthwaite, seguramente no se me 

habría permitido ser una de las mucamas. Sólo me habrían dado trabajo en el lavadero. 
Sé que no soy muy bien educada, pero esta casa tampoco es corriente. Con excepción 
del señor Pitcher y de la señora Medlock, nadie lleva las riendas de la casa. Al señor 
Craven no le interesa lo que sucede aquí y, además, generalmente está de viaje. Mi 
puesto se lo debo a la bondad de la señora Medlock.

–¿Va a ser mi mucama? –preguntó Mary, con la misma voz imperiosa que usaba en la 
India.

Martha siguió restregando la parrilla.
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–Soy la mucama de la señora Medlock –dijo con firmeza–. Y ella, a su vez, lo es del 
señor Craven. Pero en algunas ocasiones seré su mucama, aunque estoy segura de que 
no necesitará demasiada ayuda.

–¿Pero quién me ayudará a vestirme? –preguntó Mary.
–¿Es que no puede vestirse sola? –dijo Martha mirándola fijamente.
–¡Por cierto que no! –contestó Mary indignada–. Jamás lo he hecho. Naturalmente, mi 

aya era quien me vestía.
–Bueno, ya es tiempo de que aprenda –dijo Martha sin darse cuenta de su insolencia–. 

No hay duda de que le hará muy bien. Mi mamá dice que algunos hijos de señores son 
tontos, porque tienen empleados que los bañan, los visten o los llevan de paseo, como 
si fueran títeres.

–Es diferente en la India –dijo Mary desdeñosamente, aunque casi no podía tolerar lo 
que oía.

Pero Martha no se abrumaba con facilidad.
–¡Eh!, no dudo de que debe ser diferente –contestó con simpatía–. Es probable que 

eso se deba a la enorme cantidad de gente de color que vive allí. Cuando supe que 
usted venía de la India, creí que era de color.

Mary se sentó furiosa en la cama.
–¡Qué! –exclamó–. ¿Pensó que yo era una nativa? ¡Hija de cerdos!
Martha la miró muy colorada.
–¿A quién cree que está insultando? –dijo–. Esta no es la forma como se comporta una 

señorita; además no debe molestarse por lo que he dicho. Créame, no tengo nada en 
contra de la gente de color, jamás he visto uno. Esta mañana, cuando entré a encender 
el fuego, me acerqué en puntillas a su cama y con cuidado levanté la sábana para 
mirarla  bien.  Ahí  estaba  usted tan  blanca como yo,  aunque su  cara  tiene  un color 
bastante amarillo.

Mary ni siquiera trató de controlar su rabia y su humillación.
Estaba furiosa, pero se encontraba tan desamparada que, ante la sincera mirada de 

la mucama, se sintió de pronto horriblemente sola, lejos de todo lo que había sido su 
vida y de los  que la conocían. Se tiró boca abajo sobre las  almohadas y empezó a 
sollozar  tan  desesperadamente,  que  la  buena  Martha,  un  poco  asustada  y  llena  de 
compasión, se acercó a la cama y le dijo:

–¡Eh!, no llore. No me di cuenta de que la estaba disgustando. Tal como usted dijo, 
yo no sé nada de nada. Le pido perdón; pero, por favor, deje de llorar.

El tono amistoso y consolador de la joven mucama tuvo buen efecto. Al poco rato 
Mary dejó de llorar y se quedó quieta. Martha la miró con verdadero alivio.

–Ya es hora de levantarse –le dijo luego–. La señora Medlock me ordenó traerle la 
bandeja con su desayuno a la otra sala, que ha sido arreglada especialmente para usted. 
Ahora levántese y la ayudaré con los botones que, estoy segura, es lo único que no 
puede hacer sola.

Cuando por fin Mary decidió levantarse, observó que los vestidos que Martha sacó del 
ropero para ella no eran los que había usado al llegar.

–Esos no son mis vestidos –dijo–. Los míos son negros.
–Esta es la ropa que deberá ponerse –contestó Martha–. El señor Craven ordenó a la 

señora Medlock que la comprara en Londres. El no quiere verla de negro vagando como 
alma en pena por la casa, la que se vería aun más triste de lo que es. Mi madre, que 
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siempre sabe lo que se debe hacer, opina que tiene toda la razón; a ella tampoco le 
gusta el negro.

–Yo también odio las cosas negras –dijo Mary.
Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas, jamás se había encontrado con 

una niña que se mantenía inmóvil  para que la vistieran,  como si  no tuviera pies ni 
manos.

–¿Por  qué  no  se  pone  usted  misma  los  zapatos?  –preguntó  a  Mary,  cuando  ella 
extendió el pie.

–Mi aya lo hacía –dijo Mary, mirándola fijamente–; ésa era la costumbre.
Continuamente usaba esas mismas palabras en la India, pues sabía que, al decirlas, 

se acababan las discusiones. Mas ahora se daba cuenta de que en Misselthwaite Manor le 
enseñarían nuevas cosas, como colocarse los zapatos y los calcetines, o levantar las 
prendas esparcidas por el suelo. Si Martha hubiera sido una mucama bien entrenada, 
probablemente habría asumido una actitud más sumisa y respetuosa y habría ayudado 
mucho más a la niña. Pero ella era sólo una rústica joven de la región de Yorkshire, 
educada  en  una  cabaña  con  un  enjambre  de  hermanos  que  aprendían  desde  muy 
jóvenes a cuidar de sí  mismos. Por  su parte,  si  Mary Lennox hubiera sido una niña 
dispuesta a entretenerse,  habría reído de la soltura con que Martha hablaba de sus 
cosas. En cambio, la escuchaba muy sorprendida por las libertades que se tomaba. En 
un  comienzo,  no  se  interesó  por  la  charla  familiar  y  bondadosa  de  la  joven;  sólo 
gradualmente fue fijando en ella su atención.

–¡Si usted los viera! –decía Martha–. Somos doce, y mi padre gana dieciséis chelines a 
la semana. Mamá tiene que hacer milagros para dar a mis hermanos su plato de avena. 
Como ellos juegan y se revuelcan todo el día en el páramo, mamá dice que el aire los 
engorda y que comen pasto como los mampatos. Mi hermano Dickon tiene doce años y 
tiene su propio mampato.

–¿De  dónde  lo  sacó?  –preguntó  Mary.  –Lo  encontró  en  el  páramo.  Cuando  era 
pequeñito se hicieron amigos y ahora lo sigue e incluso deja que se suba sobre él. 
Dickon es muy amable con los animales y ellos lo quieren mucho.

Mary jamás había tenido un animal regalón, a pesar de que siempre quiso tener uno. 
Así, empezó a interesarse por Dickon como jamás se había interesado por nadie, y éste 
fue el comienzo de un sentimiento muy beneficioso para la niña. Al pasar a la habitación 
contigua para tomar el desayuno, vio que en la sala que, según Martha, habían trans-
formado para ella,  no había  nada con lo  que un niño pudiera entretenerse.  De las 
paredes colgaban viejos y tenebrosos cuadros y alrededor había pesadas sillas de roble. 
Sobre la mesa, al centro de la sala, la esperaba un suculento desayuno; mas, como era 
una persona de escaso apetito, miró con indiferencia el plato que Martha le ofrecía.

–No quiero –dijo.
–¿Que no quiere su plato de avena? –preguntó incrédula Martha.
–No.
–Quiere decir que no sabe lo buena que es. Si lo desea, puede agregarle un poco de 

melaza o azúcar.
–No lo quiero –repitió Mary.
–¡Eh! –dijo la mucama–. No puedo permitir que se pierda la buena comida. Si mis 

hermanos estuvieran en su lugar, ya se la habrían comido.
–¿Por qué? –preguntó fríamente la niña.
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–¡Por qué! –repitió Martha–. Porque casi nunca tienen sus estómagos llenos. Están 
siempre tan hambrientos como los jóvenes halcones o los zorros.

–Yo no sé lo que es tener hambre –dijo Mary, con la indiferencia que da la ignorancia.
Martha la miró indignada.
–¡Le haría muy bien saberlo! –dijo con claridad–. Yo no tengo paciencia con la gente 

que sólo se sienta y mira la buena comida. ¡Cómo me gustaría que Dickon o mis otros 
hermanos tuvieran esta rica avena en sus estómagos!

–¿Y por qué no se la lleva? –inquirió Mary.
–No es mía –respondió firmemente Martha–. Además, hoy no es mi día de salida. Voy 

a mi casa sólo una vez al mes. Entonces ayudo a mi mamá con la limpieza y así ella 
puede tener un día de descanso.

Mary tomó solamente un poco de té y comió una pequeña tostada con mermelada.
–Abríguese  y  salga  a  jugar  afuera  –le  dijo  Martha–.  Le  hará  bien  y  volverá  con 

apetito.
Mary se asomó a la ventana. Vio jardines, senderos y grandes árboles, pero el día 

estaba lóbrego y ventoso.
–¿Ir fuera? ¿Por qué debo salir en un día como éste?
–Bueno, si  no quiere ir  fuera,  tendrá que quedarse aquí  y no veo en qué podrá 

entretenerse.
La niña miró a su alrededor y reconoció que no había nada con qué jugar. Al preparar 

las habitaciones, la señora Medlock no pensó en buscar entretenciones para niños. Sin 
lugar a dudas era preferible salir afuera y ver el jardín. –¿Quién irá conmigo? –preguntó. 
Martha la quedó mirando.

–Tendrá  que ir  sola  –contestó–.  Pronto aprenderá  a jugar  como los  niños  que no 
tienen hermanos. Por ejemplo, Dickon pasa horas jugando a solas en el páramo. Así fue 
como se hizo amigo del mampato. También tiene una oveja que lo reconoce y pájaros 
que comen de su mano. Aunque tenga hambre, siempre aparta unas migas para sus 
regalones.

Sin darse cuenta, el oír mencionar a Dickon fue lo que decidió a Mary a salir. En el 
jardín habría pájaros, aun cuando no así mampatos ni ovejas. Pero los pájaros serían 
diferentes a los de la India y se entretendría mirándolos. Martha le entregó el abrigo, el 
sombrero y un par de botas resistentes y le indicó la forma de llegar a la planta baja y 
así poder salir al jardín.

–En verano hay flores, pero en este momento nada ha florecido –comentó la joven al 
enseñarle el jardín. Vaciló un momento y agregó–: Uno de los jardines está cerrado. En 
diez años, nadie ha entrado en él. Sin querer, Mary le preguntó:

–¿Por qué?... Otra puerta cerrada, además de las innumerables habitaciones de esta 
extraña casa.

–El señor Craven la mandó cerrar cuando su señora murió tan repentinamente. Era su 
jardín y él no quiso que nadie entrara nunca más en él. Ese día cavó un hoyo y enterró 
la llave. Ahora perdóneme, la señora Medlock me está llamando.

Al quedar a solas, Mary tomó el camino hacia los arbustos sin dejar de pensar en el 
jardín al que nadie podía entrar. Se preguntaba si aún quedarían flores vivas en él. Al 
poco  rato  de  caminar  encontró  amplios  prados  y  tortuosos  senderos  de  bordes 
recortados.  Había  numerosos  árboles,  espacios  vacíos  y  macizos  de  hojas  perennes 
recortados  en  diversas  formas.  Vio  también  una  gran  pileta,  en  cuyo  centro  se 
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encontraba una vieja fuente de la cual ya no manaba agua. Sin duda, éste no era el 
jardín prohibido. Pero, ¿cómo se podía impedir la entrada a un jardín?

Mientras pensaba en ello, vio al final del sendero algo que pareció una gran pared 
cubierta por una enredadera. Como Mary no conocía los jardines ingleses no sabía que 
se acercaba al huerto en donde se cultivan verduras y frutas.

Al fondo de la pared destacaba una puerta verde y, al atravesarla, Mary descubrió 
que se sucedían,  uno tras  otro,  varios  jardines amurallados  en donde se cultivaban 
árboles frutales y verduras e, incluso, algunas de éstas bajo campanas de vidrio. A ella 
no le gustó  el  lugar,  pero pensó que quizás cambiase de aspecto con el  verdor  del 
verano.

En ese momento, un hombre de edad con una pala al hombro atravesó la puerta. 
Miró muy sorprendido a la niña y se tocó la gorra a manera de saludo. Su expresión era 
arisca, como si no estuviera contento de verla. Ella, por su parte, al sentirse observada, 
adoptó su habitual expresión malhumorada.

–¿Qué lugar es éste? –preguntó.
–El huerto –contestó el viejo.
–¿Y qué es eso? –dijo Mary, apuntando hacia otra puerta verde.
–Otros huertos –contestó el hombre, de mala manera.
–¿Puedo entrar en ellos? –volvió a preguntar Mary.
–Si lo desea..., pero no hay nada que ver.

Mary no respondió. Continuó por el sendero cruzando varios jardines amurallados 
iguales al primero. Al fin encontró una puerta cerrada y, como no era tímida y hacía 
siempre lo que quería, la abrió con la esperanza de descubrir el  jardín secreto.  Se 
encontró en medio de más árboles frutales. Vio entonces que, por sobre la muralla, se 
divisaban las copas de algunos árboles, lo que daba la impresión de que existía otro 
jardín detrás del muro. Afanosamente recorrió el sendero que lo circundaba y buscó 
inútilmente una puerta. Se quedó quieta y observó las ramas de los árboles. Allí, posado 
en una de las más altas, había un pajarito de pecho colorado. Como si quisiera llamarla, 
repentinamente éste comenzó a cantar su canción de invierno.
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Ella lo escuchó con atención y, por alguna razón, su amistoso y alegre silbido le 
produjo una gran felicidad. La casa de su tío, el raso páramo y los grandes y desolados 
jardines  habían  contribuido  a  que  se  sintiera  más  sola  que  de  costumbre.  Si  Mary 
hubiera sido una niña querida por los seres que la rodeaban, probablemente las actuales 
circunstancias le habrían destrozado el corazón. Mas, como era una niña sin afectos, 
sólo  la  abrumaba  la  desolación.  Por  eso  fue  que  el  alegre  canto  del  pajarito  hizo 
aparecer  una  sonrisa  en  su  agrio  rostro.  Se  quedó  escuchándolo  hasta  que  voló  y 
desapareció  tras  la  muralla.  Mary  se  preguntó  si  volvería  a  ver  a  ese  pajarito  que 
parecía vivir en el jardín misterioso.

Probablemente, la enorme curiosidad que sentía por ese jardín se debía a que no 
tenía otra cosa que hacer. Una y otra vez se preguntaba cuáles habían sido las razones 
para que su tío enterrara la llave. Tampoco entendía la relación que pudiera existir 
entre el amor tan grande por su mujer y ese odio al jardín que sintió cuando ella murió. 
A su vez, trataba de imaginar cuál sería su actitud cuando se encontrara por primera vez 
con su tío. Sabía que ella no sería de su agrado y probablemente a ella tampoco le 
agradaría  él.  Seguramente,  el  día  que  lo  conociera,  se  quedaría  muda frente  a  él, 
aunque deseara más que nada preguntarle por qué había actuado en forma tan extraña. 
Repentinamente recordó al pajarito posado sobre la rama del árbol.

"Estoy segura de que ese árbol pertenece al jardín secreto –se dijo–. Lo rodea una 
muralla y no existe puerta."

Con este pensamiento volvió donde el viejo jardinero que continuaba cavando. Se 
detuvo a su lado y lo observó con atención, pero él no se dio por aludido hasta que ella 
le habló.

–He estado en los otros jardines –dijo.
–Nadie se lo impide –contestó bruscamente el hombre.
–También fui al huerto –dijo Mary.
–Ahí no hay perro que la muerda.
–No existe una puerta hacia el otro jardín, volvió a decir Mary.
–¿Qué  jardín?  –preguntó  el  hombre  con  voz  áspera,  deteniendo  un  momento  su 

trabajo.
–El que se encuentra al otro lado de la pared –contestó Mary–. Vi un pajarito de 

pecho rojo que cantaba posado en la copa de un árbol.
Para su sorpresa,  la malhumorada fisonomía del  viejo cambió de expresión.  Una 

sonrisa, que se expandió por su cara, la hizo darse cuenta de cuánto más agradables 
eran las personas que sonreían. Ella nunca lo había pensado.

El jardinero se volvió hacia el huerto, silbando suavemente. Poco después sucedió 
algo maravilloso. Mary sintió el suave aleteo del pajarito volando hacia ellos hasta que 
se posó sobre la tierra, muy cerca del pie del jardinero.

–Aquí está –dijo el viejo riendo entre dientes; y, hablando al pájaro como si lo hiciera 
con un niño, le preguntó–: ¿Dónde has estado, bandido descarado? No te he visto en 
todo el día. ¿Es que estás cortejando, aunque todavía no ha llegado la estación?

El pajarito ladeó la cabeza y le miró con ojos tan brillantes como las negras gotas de 
rocío. La manera como lo trataba el viejo le parecía familiar y no sentía miedo.

Mary se puso muy contenta al ver lo bonito y alegre que era con su cuerpo redondo, 
su pico delicado y sus esbeltas patitas. Casi parecía una persona.

–¿Viene cada vez que lo llama? –preguntó casi en un susurro.
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–Sí, por cierto. Lo conozco desde que era un crío. Voló de su nido, del otro lado del 
muro, y como era aún muy débil, por algunos días no pudo volver. Al regresar, el resto 
de la cría había partido. Se encontró solo y volvió conmigo. Así fue como nos hicimos 
amigos.

–¿Qué clase de pájaro es? –preguntó Mary.
–Es un petirrojo –dijo el jardinero–. Son tan amistosos como los perros y es por eso 

que nos avenimos. Además, son muy curiosos: mire cómo picotea a nuestro alrededor. El 
sabe que estamos hablando de él.

Era extraño ver al viejo mirar con orgullo y cariño al pequeño petirrojo.
Mientras el pajarito picoteaba trabajosamente el suelo, se paraba de vez en cuando 

a mirar a la niña como si la estuviera estudiando y, de este modo, pudiera conocerla 
mejor. Mary experimentó un sentimiento extraño.

–¿A dónde voló el resto de la cría? –preguntó.
–¡Quién puede saberlo! Los padres los sacan del nido y se dispersan antes de que uno 

se dé cuenta. Por eso, él se sintió solo.
Mary dio un paso hacia el petirrojo, lo miró de manera penetrante y le dijo:
–Yo también estoy sola.
Antes ella no se había dado cuenta de que este sentimiento de soledad la enojaba y 

amargaba. Ahora, al mirar a los ojos del petirrojo, lo entendió.
El jardinero los observó un minuto y nuevamente se puso a cavar.
–¿Cuál es su nombre? –le preguntó Mary.
–Ben Weatherstaff –le contestó, y luego agregó con agria sonrisa–: Yo también me 

siento solo cuando el petirrojo no está conmigo. Es el único amigo que tengo.
–Yo tampoco tengo amigos –dijo Mary–. Nunca los he tenido y jamás he jugado con 

otros niños.
Las personas de Yorkshire tienen el hábito de decir lo que piensan y el viejo Ben, 

oriundo de la zona, dijo sin ambages:
–Usted y  yo tenemos  varias  cosas  en común. No somos agraciados,  miramos con 

amargura y podría asegurar que ambos tenemos mal carácter.
Esto sí que era hablar claramente y Mary Lennox jamás había oído que alguien le 

dijera tantas verdades.  Nunca había pensado en cómo era ella. Solamente ahora se 
preguntaba si sería tan poco atractiva como el señor Weatherstaff y si, hasta antes de 
conocer al petirrojo, sería tan amarga como él. ¿Realmente tenía ella mal carácter? 
Ante tantas dudas, se sintió incómoda. Repentinamente se volvió al escuchar un claro 
batir de alas. Era el petirrojo que, posado sobre las ramas de un manzano, de nuevo 
había irrumpido en una canción. Al oírlo, Ben rió a carcajadas.

–¿Por qué hizo eso? –preguntó Mary.
–El acaba de decidir que quiere ser su amigo –replicó el jardinero–. No hay duda que 

le ha tomado cariño.
–¿A mí? –preguntó Mary, acercándose suavemente hacia el pajarito para verlo mejor–. 

¿Quieres  ser  mi  amigo?  –preguntó  al  petirrojo,  como  si  hablara  con  una  persona–. 
¿Quieres, por favor?

Esta  vez ella  no hablaba con voz  imperiosa;  al  contrario,  su  voz  era tan suave, 
apremiante y persuasiva, que Ben Weatherstaff quedó sorprendido.

–¡Vaya! –exclamó–. Si es tan encantadora como cualquier niña... Incluso diría que 
habla igual que Dickon con sus regalones del páramo.
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–¿Conoce a Dickon? –preguntó Mary, volviéndose hacia él.
–Dickon vaga por estos lugares y todos lo conocen. Las zarzamoras y las campanillas 

de brezo saben quién es él. Incluso los zorros le muestran sus carnadas y las alondras no 
le esconden sus nidos.

A Mary le hubiera gustado hacer más preguntas, pues sentía tanta curiosidad con 
respecto  a  Dickon como por  el  jardín  desierto.  Pero  en  ese  momento,  el  petirrojo 
terminó su canción y, una vez más, extendió sus alas y voló lejos. Había concluido su 
visita y ahora tenía otras cosas que hacer.

–Acaba de volar sobre el muro del jardín sin puerta –exclamó Mary.
–El nació y vive allí –dijo el viejo Ben–. Es posible que de momento esté cortejando a 

una petirroja entre las ramas del rosal. 
–¿Rosas? ¿Hay rosas ahí? –preguntó Mary.
Ben tomó la pala y empezó nuevamente a cavar.
–Las había hace diez años –murmuró.

–Me  gustaría  verlas  –dijo  ella–.  ¿Dónde  está  la  puerta?  Tiene  que  haber  alguna 
entrada.

Ben  siguió  cavando  y  su  cara  reflejó  una  expresión  tan  insociable  como cuando 
recién lo conoció.

–Había una hace diez años –dijo.
–¡Es que no hay puerta! –exclamó Mary–. Pero debería haber una.
–No hay puerta y nadie la ha visto. Además, esto no le concierne a usted. Ahora haga 

el favor de irse a jugar y no ande metiendo la nariz en donde no debe.
Dejó de cavar, se echó la pala al hombro y partió sin siquiera darle una mirada para 

despedirse de ella.

V

EL LLANTO EN EL CORREDOR
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Los primeros días que Mary Lennox pasó en el Manor, fueron todos iguales. Temprano 
en la mañana, miraba por la ventana y aunque no le atraía salir al jardín helado y 
ventoso, prefería bajar antes que quedarse en su pieza, donde no tenía nada que hacer. 
Sin  que  ella  se  percatara,  caminar  rápido,  y  correr  por  los  senderos  y  la  avenida 
luchando contra el fuerte viento, la hacía olvidar el frío, a la vez que sus pulmones se 
llenaban de aire fresco, fortaleciendo su cuerpo, coloreando sus mejillas y dando brillo 
a sus ojos, antes tan opacos.

Pocos  días  después,  Mary  despertó  una  mañana  muy  hambrienta.  A la  hora  del 
desayuno, en vez de dar la acostumbrada mirada de desprecio al plato de avena que le 
ofrecía Martha, tomó la cuchara y se lo comió todo.

–Parece que le gustó el desayuno –dijo Martha.
–Hoy está muy bueno –contestó la niña sorprendida también de su apetito.
–Es el aire del páramo que la está fortaleciendo y le da hambre. Siga jugando en el 

jardín y verá que pronto se restablecerá y perderá ese color amarillento.
–Yo no juego –dijo Mary–. No tengo con qué jugar.
–¡Que no tiene con qué jugar! –exclamó Martha–. Mis hermanos juegan con palos y 

piedras o corren y gritan mostrando las cosas que van descubriendo.
Mary no gritaba, pero sí observaba cuanto había a su alrededor. Vagaba de un lugar a 

otro y en ocasiones buscaba a Ben Weatherstaff, a pesar de que, al verla acercarse, 
parecía estar siempre ocupado o ponía cara de pocos amigos. Incluso tomaba la pala y 
cavaba, como si lo hiciera a propósito para no hablarle.

El  lugar preferido de Mary era el  sendero alrededor del  alto muro que no tenía 
puerta de entrada. La muralla, cubierta de hiedras podadas y muy bien mantenida, con-
servaba un trecho de hojas obscuras que daba la impresión de haber sido olvidado por el 
jardinero.  Pocos  días  después  de  su  primera  conversación  con  Ben,  la  niña  estaba 
observando el muro cuando un soplo de viento movió una rama y vio brillar algo rojo y 
brillante. Posado en la parte alta y con la cabeza inclinada hacia ella, se encontraba el 
petirrojo de Ben.

–¡Oh! –gritó–. ¿De verdad eres tú?
Habló con toda naturalidad, dando por descontado que el pajarito la entendía y aun 

más, que éste le respondería. El petirrojo le contestó gorjeando y brincando sobre el 
muro. Mary pensaba que aun cuando no se expresaba con palabras, entendía lo que 
decía.

–¡Buenos días! ¿No te parece que el viento y el sol están espléndidos hoy? ¿Por qué no 
saltamos juntos? ¡Vamos, hazlo!

Mary empezó a reír, y mientras el petirrojo volaba a cortos trechos sobre el muro, 
ella corría a la  par  que él.  Por  un momento,  la delgada, cetrina y feúcha Mary se 
transformó en una niña preciosa.

–¡Me gustas! ¡Me gustas mucho! –gritó, imitándolo, al mismo tiempo que cantaba y 
trataba de silbar. El petirrojo, muy satisfecho, cantaba y silbaba a su vez. Por fin, el 
pajarito extendió sus alas y, bruscamente, voló a la cumbre del árbol siempre cantando 
con fuerza.

Al oírlo, Mary recordó la primera vez que lo vio posado sobre el árbol tras el muro. 
En esa oportunidad ella  estaba en la  huerta;  en cambio ahora se encontraba en el 
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sendero que corría paralelo al muro. Pero desde ambos puntos, tras la muralla se veían 
los mismos árboles.

"El petirrojo vive en el jardín al que no se puede entrar –se dijo–. ¡Cómo me gustaría 
conocerlo!"

De inmediato corrió al lugar en donde había estado la primera mañana y alcanzó a 
ver al petirrojo en el momento en que éste abría sus alas para salir volando.

"¡Es el jardín, estoy segura de ello!", murmuró.
Caminó observando cuidadosamente el  muro en toda su extensión,  sin encontrar 

puerta alguna.
"Es muy extraño –pensó–. Ben Weatherstaff dijo que no había puerta y es así; pero 

hace diez años existía una entrada, puesto que el señor Craven enterró la llave".
Se  interesó  tanto  en  este  problema  que  ya  no  lamentaba  tener  que  vivir  en 

Misselthwaite Manor. Por otra parte, en la India hacía tanto calor que, en general, no 
deseaba moverse; en cambio, el frío del páramo le estaba limpiando las telarañas de su 
joven cerebro y, poco a poco, todas las cosas que la rodeaban comenzaron a llamar su 
atención.

Pasó el día entero al aire libre y cuando esa noche se sentó a comer tenía hambre, y 
se sentía somnolienta y muy a gusto. Ni siquiera se molestó por la cháchara de Martha; 
al contrario, le agradaba y se preparaba para hacerle una pregunta cuando terminara de 
cenar.

–¿Por qué el señor Craven odia el jardín? –preguntó.
Con su acostumbrada sencillez, Martha se sentó junto a la niña al calor del hogar.
–¿Todavía piensa en el jardín? Sabía que le sucedería. A mí me pasó lo mismo cuando 

recién llegué aquí.
–¿Por qué lo odia? –volvió a preguntar Mary.
Martha trató de distraer a la niña hablando de otras cosas pero, ante su insistencia, 

le contó todo lo que sabía:
–La verdad es que si no fuera por ese jardín el señor no sería tan extraño como es. 

Era el jardín que la señora formó apenas se casó. A ella le gustaba mucho y ambos 
cuidaban las flores, pues ningún jardinero podía entrar en él. Cerraba la puerta y los 
dos permanecían ahí, leyendo o conversando. Ella, que era una joven delgada, solía 
sentarse en la rama de un viejo árbol sobre el cual trepaban las rosas. Un día, esa rama 
se quebró y la señora cayó y se hirió tan gravemente que el accidente causó su muerte. 
El señor quedó desesperado y los doctores temieron que se volviera loco o que también 
muriera. Esa es la razón por la cual odia el jardín y no permite que nadie entre o hable 
de él.

Mary no hizo más preguntas. Mientras miraba el fuego, escuchaba cómo silbaba y 
rugía el viento. Se sentía bien pensando en las cosas buenas que le habían sucedido 
desde que llegara a esa casa: conversaba con el petirrojo, corría contra el viento y tenía 
apetito. Descubrió también que, por primera vez, sentía compasión por alguien.

Junto con escuchar  cómo silbaba el  viento,  oyó algo más.  No sabía lo  que era, 
porque en un principio apenas distinguía ese sonido. Era muy curioso, como si en algún 
lugar llorara un niño; pero, en ocasiones, también el viento llora. Siguió escuchando y, 
al poco rato, Mary estuvo segura de que alguien lloraba muy lejos, pero dentro de la 
casa. Se volvió hacia Martha y preguntó:

–¿Oyó llorar?
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Repentinamente Martha se confundió.
–No –contestó–.  Es el  viento. A veces suena como si  alguien gimiera por sentirse 

perdido.
–Pero escuche –dijo Mary–. Es alguien en la casa, en uno de los corredores.
En ese momento en el piso bajo se abrió una puerta y una ráfaga de viento cruzó por 

el corredor abriendo violentamente la puerta de la habitación en que se encontraban. 
Ambas saltaron de sus asientos, en el instante en que se apagaban las luces y el llanto 
se escuchaba más claro que nunca.

–¡Escuche! –dijo Mary–. Le dije que alguien está llorando, y es un niño.
Martha corrió a cerrar la puerta con llave. Al mismo tiempo se escuchó que alguien 

cerraba otra puerta de un golpazo. Luego todo quedó en calma, incluso por un momento 
el viento dejó de rugir.

–Es  el  viento  –dijo  Martha  tercamente–,  o quizás,  la  ayudante de cocina que ha 
estado todo el día con dolor de muelas.

Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues la niña, al mirarla fijamente, tuvo 
la impresión de que ella no estaba diciendo la verdad.
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VI

EN VERDAD, ALGUIEN LLORABA

Al día siguiente amaneció lloviendo torrencialmente. Desde la ventana, Mary apenas 
podía distinguir el páramo, casi oculto por la neblina y las nubes. No podría salir.

–¿Qué hacen en su casa en un día como éste? –preguntó a Martha.
–Tratamos de no molestar  a  mamá –contestó  Martha–.  Los  mayores  juegan en el 

establo y,  en cuanto a Dickon, él,  con buen o mal tiempo, sale igual a  recorrer  el 
páramo. En días de lluvia descubre cosas que no ve en otras ocasiones. Un día encontró 
un zorrito medio ahogado en un hoyo. Como la madre había muerto, lo llevó a casa 
metido  entre  sus  ropas  para  calentarlo.  Ahora  vive  con  nosotros  junto  con  varios 
animales más.

Lejos habían quedado los días en que Mary se ofendía por los relatos de Martha. 
Ahora, en cambio, no sólo la interesaban, sino que se apenaba cuando terminaban. 
Especialmente  le  atraía  todo  lo  referente  a  Dickon,  además  de  considerar  muy 
agradable la personalidad de la madre.

–Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podría jugar con ellos –dijo Mary–. Pero no tengo 
nada.

Martha la miró perpleja.
–¿Es que no sabe tejer o coser? 
–No–contestó la niña.
–¿Puede leer?
–Sí.
–¿Entonces, por qué no lee o estudia su gramática? Es lo suficientemente mayorcita 

como para hacerlo.
–No tengo libros –contestó Mary–. Los que tenía quedaron en la India.
–Es una pena –dijo Martha–. Si solamente la señora Medlock la dejara entrar a la 

biblioteca... Hay allí miles de libros.
Mary no preguntó dónde se encontraba la biblioteca. Repentinamente pensó que 

trataría de encontrarla por sí misma. No le importaba lo que dijera la señora Medlock, 
pues ella pasaba los días sentada en su confortable salón. En esta extraña casa, las 
personas casi no se veían.

Martha la ayudaba y servía las comidas, pero ningún otro empleado se preocupaba 
de ella. El ama de llaves iba a verla cada dos o tres días, pero no le preguntaba qué 
hacía durante el día. Mary suponía que esa era la forma de educar a los niños ingleses. 
En la India, al contrario, no daba un paso sin su aya y, en más de una ocasión, esta 
continua compañía la había cansado. Ahora, en cambio, no sólo estaba aprendiendo a 
vestirse sin ayuda, sino que también pasaba la mayor parte del día a solas.

De pie frente a la ventana esperó durante diez minutos a que Martha terminara de 
limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba en la biblioteca, aunque ésta no le interesaba 
mayormente, puesto que había leído pocos libros; pero recordando las cien habitaciones 
de la casa se preguntaba qué encontraría en ellas, si pudiera entrar.

¿Habría verdaderamente cien habitaciones? Quizás podría contarlas, lo que ya sería 
una buena entretención para ese día.
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Salió  de  su  habitación  y  empezó  su  recorrido.  Un  pasadizo  comunicaba  con  el 
siguiente. Cruzó puertas y más puertas. De las paredes colgaban pinturas con obscuros 
paisajes,  pero  la  mayoría  eran  retratos  de señores  y  señoras  con extraños  trajes  y 
elegantes vestidos. Jamás pensó que podían existir tantos retratos juntos. La niña los 
miraba con atención y le parecía que los personajes, a su vez, la observaban a ella. 
También había  varios  retratos  de niños de pelo largo,  Mary  se  preguntaba cómo se 
llamarían y dónde estarían ahora. Atrajo especialmente su atención el retrato de una 
niña de rostro poco agraciado que posaba muy rígida; usaba un vestido de brocado y 
sostenía  sobre  un  dedo un  loro  verde.  Sus  ojos  la  observaban  con  mirada  aguda  y 
ansiosa.

–¿En dónde vives? –dijo Mary dirigiéndose al retrato–. ¡Cómo me gustaría que vivieras 
aquí!

Era una mañana muy extraña. A Mary le parecía que era el único ser viviente en esta 
enorme y tortuosa casa. Tanta soledad le hacía pensar que ella era la primera persona 
que atravesaba esos largos e interminables corredores. El hecho de que se hubieran 
construido tantas habitaciones significaba que en un momento todas estaban ocupadas. 
Ahora, al verlas vacías, a Mary le parecía difícil creerlo.

Únicamente al llegar al segundo piso se le ocurrió a Mary intentar abrir las puertas. 
La mayoría estaba con llave, tal como le había dicho la señora Medlock, pero de pronto 
una se abrió. La niña sintió miedo al ver que la puerta cedía pesadamente a su impulso, 
aunque sin dificultad. Se encontró en medio de un gran dormitorio cubierto de tapices 
bordados que colgaban de la pared. Diseminados en la habitación había algunos muebles 
con incrustaciones que le recordaron los que había visto en la India. Desde una de las 
anchas ventanas se dominaba el páramo y sobre la chimenea había otro retrato de la 
niña poco agraciada, que ahora parecía observarla con mayor intensidad que antes.

"Quizás éste fue su dormitorio –se dijo Mary–. Me incomoda la forma en que me 
mira".

De ahí en adelante abrió muchas otras puertas hasta que se sintió cansada y pensó 
que, con toda seguridad, existían cien habitaciones, aunque no las había contado. En su 
peregrinar por la casa no encontró a ningún ser viviente, pero en una pieza vio algo. 
Acababa de cerrar la puerta de un armario cuando sintió un crujido casi imperceptible 
que la hizo saltar. Al mirar hacia el sofá que estaba al lado de la chimenea divisó, en 
uno de los cojines, una cabecita que se asomaba con ojos asustados.

Se acercó lentamente y descubrió un ratoncito gris. Este se había comido parte del 
cojín para instalar a sus seis hijos que dormían encogidos en el nido. Al verlos Mary 
pensó que por lo menos allí había siete ratoncitos que no se sentían solos.

"Me los llevaría a mi habitación si no fuera porque se asustarían", se dijo.
Empezaba a cansarse de tanto caminar, por lo que decidió volver a su dormitorio. 

Pero no fue fácil. En dos o tres ocasiones perdió el camino al torcer equivocadamente 
por  algún  corredor.  Cuando  por  fin  llegó al  piso  donde estaba  su  habitación  se  dio 
cuenta de que todavía se encontraba lejos de ella y no sabía con exactitud cómo la 
encontraría.

–Creo que me he equivocado nuevamente –murmuró Mary, al observar lo que parecía 
el  final  de un corto  pasadizo  cuya pared estaba  cubierta  por un tapiz–.  No sé  qué 
camino tomar; todo está tan silencioso.
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Repentinamente, algo rompió la calma. Era un llanto, pero no exactamente como el 
que había escuchado la noche anterior. Amortiguado por las paredes, llegó hasta ella 
más bien como un gemido de niño descontento.

"Se oye más cerca que anoche –pensó Mary; su corazón latía rápidamente–. No hay 
duda: alguien llora."

Inadvertidamente, posó su mano sobre la tapicería y ésta se movió, sobresaltándola. 
El tapiz cubría una puerta abierta a través de la cual continuaba el corredor. En ese 
momento vio a la señora Medlock que se acercaba a ella con expresión furiosa y un 
manojo de llaves en las manos.

–¿Qué hace aquí? –le gritó tomándola del brazo y empujándola fuera–. ¿No le dije que 
no debía salir de sus habitaciones?

–Al doblar en el corredor me equivoqué de camino –explicó Mary–. Estaba perdida 
cuando escuché que alguien lloraba.

En ese momento odiaba al ama de llaves, pero luego la odió aun más.
–Usted no ha oído nada que se le parezca –dijo el ama de llaves–. Y ahora vuelva de 

inmediato a su dormitorio o le daré un bofetón.
Casi empujándola, la llevó por el corredor hasta que, por fin, bruscamente la hizo 

entrar en su habitación.
–Y ahora –dijo– se quedará aquí, como se le ha indicado, o la encerraremos. El amo 

debiera haber buscado a una gobernanta, como dijo que haría. Sin duda, usted necesita 
que se la vigile de cerca. Yo tengo otras cosas que hacer.

Salió golpeando la puerta detrás suyo mientras Mary, pálida de rabia, se sentaba al 
borde de la chimenea. No lloró, pero le rechinaban los dientes.

–¡En verdad, alguien estaba llorando! ¡Era verdad! –dijo.
En dos ocasiones había escuchado el llanto y estaba convencida de que descubriría 

quién lloraba. Durante la mañana se había enterado de muchas cosas y sentía como si 
hubiera hecho un largo y entretenido viaje: había jugado con algunos adornos en las 
habitaciones  vacías  y  había  encontrado  a  los  pequeños  ratoncitos  en  el  cojín  de 
terciopelo.
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VII

LA LLAVE DEL JARDÍN

Dos días más tarde, al abrir los ojos, Mary se sentó muy derecha en la cama y dijo a 
Martha:

–¡Mire hacia el páramo!
Terminada  la  tormenta  de  lluvia,  tanto  la  neblina  como  las  nubes  grises 

desaparecieron barridas por el viento, que ya no soplaba, y un cielo azul y brillante 
enmarcaba el páramo. Mary jamás soñó que podía existir un cielo tan azul y que el 
páramo podía tomar un delicado color azulado.

–¡Claro! –dijo Martha muy animada–. Por el momento la tormenta ha pasado; cada 
año sucede lo mismo durante esta época. Desaparece en una noche como si pretendiera 
demostrar que nunca estuvo y que no volverá. Es la primavera que está por llegar, aun 
cuando todavía falta un buen tiempo.

–Yo creí que en Inglaterra siempre llovía y estaba obscuro –dijo Mary.
–No, por supuesto que no –repuso Martha–. Cuando sale el sol, la región de Yorkshire 

es el lugar más asoleado del mundo. Le dije que al poco tiempo le gustaría el páramo. 
Espere a que florezca, y va a querer levantarse al amanecer y pasar todo el día fuera, 
como lo hace Dickon.

–¿Podré algún día ir hasta su casa? –preguntó ansiosamente Mary, mientras miraba ese 
azul que se perdía en lontananza. Era un color maravilloso, celestial, que ella nunca 
había visto.

–No lo sé –repuso Martha–. Hay cinco millas de camino hasta nuestra casa y usted no 
está acostumbrada a usar sus piernas.

–A pesar de todo, me gustaría conocerla.
Mientras pulía la parrilla, la mucama pensaba que en la carita de la niña ya no se 

veía la amargura del primer día. Ahora, en cambio, al igual que sus hermanas, su rostro 
reflejaba un enorme deseo de conseguir lo que quería.

–Hoy, como es mi día de salida, podré ir a mi casa y le preguntaré a mi mamá. Ella 
siempre encuentra una solución acertada.

–Aunque no la conozco, me gusta su mamá –dijo Mary.
Martha se sentó sobre sus talones con expresión perpleja mientras se frotaba la 

punta de la nariz con el dorso de la mano. Luego dijo rotundamente:
–La verdad es que no me extraña; toda la gente la estima, la conozcan o no. Ella es 

una mujer de muy buen carácter, sensible y trabajadora. Por mi parte, cuando atravieso 
el páramo camino a casa, salto de alegría de sólo pensar que estaré con ella.

–También me gusta Dickon, aunque tampoco lo conozco –agregó Mary.
–Bueno –dijo Martha resueltamente–.  Ya  le  dije que los  pájaros,  los  conejos,  las 

ovejas y los mampatos e incluso los zorros lo quieren. Me pregunto –agregó, mirándola 
pensativamente–, ¿qué pensará Dickon de usted?

–No le gustaré –dijo Mary con voz fría y dura–. No le gusto a nadie.
Martha la miró asombrada.
–Y  usted,  ¿se  gusta  a  sí  misma?  –le  preguntó  realmente  interesada  en  oír  su 

respuesta.
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Mary vaciló y, luego de pensarlo, contestó:
–No, realmente no. La verdad es que nunca lo pensé antes.
Al oír esto, Martha hizo una pequeña mueca como si recordara algo personal. Luego 

dijo:
–Hace algún tiempo, mi mamá me hizo esta misma pregunta. Nos encontrábamos en 

el lavadero y yo estaba de mal humor por lo que hablé mal de algunas personas. Mi 
madre se volvió y me dijo: "¡Miren la arpía! Hablando mal de unos y de otros. ¿Y qué me 
dices de ti? ¿Acaso te gustas?". Esto me hizo reír y de inmediato entré en razón.

El saber que Martha no estaría en la casa ese día hizo que Mary se sintiera más sola 
que nunca. Salió rápidamente al jardín y sólo se sintió algo más animada luego de dar 
diez vueltas a la fuente. El sol hacía que todo se viera diferente. Mary miró varias veces 
hacia el cielo tratando de imaginar cómo sería el flotar por el espacio recostada sobre 
una nube. Más tarde fue al huerto en donde trabajaba Ben junto a dos jardineros. El 
cambio de tiempo parecía haberle hecho bien pues le habló amablemente.

–Ya llega la primavera. ¿Puede olería?
Mary olfateó y pensó que realmente olía.
–Puedo oler algo agradable, fresco y húmedo –dijo.
–Esa es la riqueza de la tierra –contestó el jardinero, mientras seguía cavando–. Ya 

está lista para hacer crecer azafranes, narcisos y otras plantas bulbosas. ¿Las  conoce?
–No, porque en la India después de las lluvias hace mucho calor y todo está muy 

mojado. Creo que hay plantas que crecen durante la noche.
–Aquí no crecen durante la noche –dijo Ben–. Tendrá que esperar que, poco a poco, 

aparezca una punta aquí y otra allá; que una hoja abra hoy y otra, más tarde. Tendrá 
que observarlas crecer.

–Claro que lo haré –contestó Mary.
Poco después oyó el susurro de las alas del petirrojo que, muy vivaracho y animado, 

brincaba cerca de sus pies. Ladeó la cabeza y la miró con tanta malicia que ella le 
preguntó a Ben Weatherstaff:

–¿Cree que me recuerda?
–¡Que si la recuerda! –exclamó Ben indignado–. Sin contar las personas, él conoce 

cada planta y cada rama del jardín. Lo que sucede es que él no ha visto jovencitas como 
usted y está tratando de averiguar cómo es, así es que no trate de engañarlo.

–¿También están creciendo las plantas en el jardín donde él vive? –quiso saber Mary.
–¿Qué jardín? –gruñó Ben con expresión malhumorada.
–El jardín del viejo rosal –dijo; no podía dejar de preguntar pues tenía ansias de 

saber–.  ¿Todas  las  flores  murieron  o  algunas  renacerán  en  verano?  ¿Quedan  todavía 
rosas?

–Pregúntele a él –dijo Ben señalando al petirrojo–. En los últimos diez años, es el 
único que lo ha visto.

La niña se alejó lentamente pensando que hasta poco tiempo atrás, en general a ella 
no le gustaba la gente. Ahora, en cambio, desde que se sentía atraída por el jardín, 
quería al petirrojo, a quien consideraba como a una persona, a Dickon y a la madre de 
Martha. En verdad era un buen número.
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Al fin llegó al sendero que circundaba el muro cubierto de hiedra sobre el cual se 
veían  las  copas  de  los  árboles.  Al  recorrerlo  por  segunda  vez,  le  sucedió  algo 
verdaderamente extraordinario.

Escuchó un gorjeo a su izquierda y vio que el petirrojo pretendía picotear la tierra 
tratando de insinuarle que no la había acompañado hasta allí; pero ella sabía muy bien 
que el pajarito la había seguido.

–¡Me recuerdas! –gritó, casi temblando de felicidad–. ¡Verdad que sí! Eres precioso.
Ella  le  habló  persuasivamente  mientras  él,  a  su  vez,  brincaba  y  movía  la  cola 

gorjeando como si conversaran. Mary lentamente se aproximó a él y trató de imitar su 
canto.

¡Pensar que el pajarito la dejaba acercarse sin temer nada de parte de ella! Mary se 
sentía tan feliz que casi no podía respirar. El petirrojo, que saltaba buscando gusanos, 
se posó de pronto sobre tierra recién removida por un perro que quería hacer salir a un 
topo de su madriguera. Mary miró hacia ese lugar y, en medio de la tierra, vio algo que 
parecía un anillo de hierro o bronce oxidado. Al agacharse a recogerlo se dio cuenta de 
que era algo más que un anillo: era una vieja llave que, a juzgar por su aspecto, había 
estado enterrada durante largo tiempo.

Mary la recogió y la miró con expresión casi asustada.
–Quizás ha estado enterrada por diez años –murmuró–. ¿Será la llave del jardín?
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VIII

EL PETIRROJO QUE MOSTRÓ EL CAMINO

Durante mucho rato se quedó mirando y dando vueltas a la llave. ¿Sería la del jardín 
cerrado? Y si encontraba la puerta, ¿podría entrar y ver lo que había detrás del muro? 
¿Existiría el viejo rosal? Ese jardín había estado cerrado durante tantos años, que tenía 
que ser diferente a los otros. Por eso ella quería conocerlo. También era posible que 
hubieran sucedido cosas extrañas. Pero lo que más la atraía era la idea de poder ir allí 
cada día, encerrarse y jugar a solas, sin que nadie supiera dónde estaba. El aislamiento 
en que  vivía  en esa  enorme casa,  en  la  que  no  había  nada  con qué  entretenerse, 
activaba su cerebro y despertaba su imaginación.

Mary puso la llave en su bolsillo y caminó lentamente por el sendero, con la vista fija 
en la hiedra que cubría el muro. La hiedra la desconcertaba, pues, aunque la observó 
fijamente,  no  vio  nada  más  que  tupidas  y  brillantes  hojas  verdes.  Se  sentía  muy 
desilusionada, a la vez que renacía su antiguo espíritu rebelde al observar la copa de los 
árboles del jardín amurallado, tan cercanos pero tan lejanos, pues no podía llegar a 
ellos. Volvió a la casa con la llave y decidió que cada vez que saliera la llevaría consigo 
por si algún día encontraba la puerta.

La señora Medlock permitió a Martha alojar esa noche en su casa, mas a la mañana 
siguiente volvió muy animada y con las mejillas más sonrosadas que nunca.

–Me  levanté  a  las  cuatro  de  la  mañana  –dijo–.  El  páramo  estaba  precioso  al 
amanecer. Los pájaros empezaban a levantarse y los conejos correteaban por ahí. Esta 
vez no hice todo el trayecto a pie, pues un hombre me trajo en su carreta. ¡Me encantó 
el  paseo!  Mamá estaba feliz  de verme y  juntas  cocinamos y  lavamos la  ropa de la 
familia. También hice unos panecillos con azúcar rubia para los niños.

En la  tarde,  cuando la  familia estaba reunida junto al  fuego y ella  y  su  madre 
remendaban la ropa y los calcetines, Martha les había hablado de la niñita llegada de la 
India.

–Les gustó mucho saber de usted –dijo a Mary–. Querían conocer hasta los menores 
detalles: cómo eran los nativos y del barco en que vino, pero yo no sabía mucho...

Por un momento Mary reflexionó; luego dijo:
–Antes de que vuelva a su casa le habré contado muchas cosas más. Estoy segura de 

que les gustará saber cómo se anda en elefante o en camello, o sobre los oficiales que 
salen a cazar tigres.

–¡Por supuesto! Estarán encantados –exclamó Martha–. ¿De verdad que me contará, 
señorita Mary? ¡Será tan estupendo como antes, cuando se relataban historias sobre la 
bestia salvaje que merodeaba por York!

–La India  es  muy diferente  a Yorshire  –dijo  suavemente la  niña.  Reflexionó unos 
instantes y luego preguntó–: Y a Dickon y a su mamá, ¿les interesó saber cosas de mí?

–¡Por supuesto! Los ojos de Dickon casi se salían de sus órbitas –contestó Martha–. En 
cambio, mi mamá quedó preocupada al saber que usted está tan sola. Dijo que alguien 
debería  encargarse  de enseñarle  y  de acompañarla.  También me hizo ver  cómo me 
sentiría yo, vagando a solas por esta enorme casa, sin que nadie se ocupara de mí. Le 
prometí que yo trataría de animarla.
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Mary la miró larga y atentamente.
–Pero si ya me da ánimos. Me encanta oírla hablar.
Martha  salió  del  dormitorio  y  volvió  poco  después  con  algo  escondido  bajo  el 

delantal.
–¡Qué le parece! –dijo–. Le traje un regalo.
–¡Un regalo! –exclamó Mary–. ¿Cómo es posible que una familia de catorce personas 

pueda hacer regalos?
–Esta mañana llegó hasta nuestra casa un vendedor ambulante con ollas y sartenes. 

Mamá no tenía dinero para comprarlas pero, cuando el vendedor ya se iba, una de mis 
hermanas  gritó:  "¡Mamá,  mira!,  tiene  cuerdas  de  saltar  con  mangos  rojo  y  azul". 
Entonces mamá buscó en su bolsillo hasta encontrar dos peniques y me dijo: "Tengo 
muchos gastos, pero como me has traído tu sueldo, le compraré a la niñita una cuerda 
de saltar". Y aquí la tiene.

Muy orgullosa la sacó de debajo del delantal. Era una cuerda firme y muy bonita, 
pero Mary la miró perpleja sin saber qué pensar. Jamás había visto una.

–¿Para qué sirve? –preguntó llena de curiosidad.
–¡Cómo! ¿Me va a decir que en la India tienen camellos y elefantes  y no tienen 

cuerdas de saltar? Míreme y le mostraré.
Corrió  al centro de la habitación y tomando un mango en cada mano empezó a 

saltar, saltar y saltar, mientras Mary la observaba. Parecía que también los rostros de los 
retratos la miraban con estupor preguntándose qué estaba haciendo esta extraña joven 
frente a ellos. Pero Martha no los veía. Mientras saltaba hasta llegar a cien, se sentía 
encantada ante la expresión de interés y curiosidad que se reflejaba en la carita de 
Mary.

–Cuando tenía doce años, llegué hasta quinientos, pero ahora estoy más gorda y he 
perdido la práctica –dijo al detenerse.

Mary se levantó muy excitada.
–¡Es estupendo! –exclamó–. Su mamá es muy amable. ¿Cree que podré aprender a 

saltar como usted?
–Debe tratar –la urgió Martha entregándole la cuerda–. En un comienzo no podrá 

saltar hasta cien, pero si practica podrá hacerlo. Mamá dice que le hará muy bien saltar, 
y que una cuerda es el mejor juguete que un niño puede tener. Ella quiere que salte al 
aire libre para que se le robustezcan las piernas y los brazos.

Sin duda, cuando Mary empezó a saltar, sus piernas y brazos no tenían mucha fuerza. 
Pero no le importó hacerlo mal, sólo quería seguir saltando. Se puso su abrigo y, con la 
cuerda bajo el brazo, abrió la puerta. En esto se volvió despacio hacia Martha, como si 
repentinamente se hubiera acordado de algo.

–Martha, esto es parte de su salario. ¡Muchas gracias! –dijo muy rígida. No estaba 
acostumbrada a agradecer y ni siquiera se daba cuenta cuando las personas hacían algo 
por ella–. Gracias –repitió, y le dio la mano porque no sabía qué otra cosa podía hacer.

Martha estrechó su mano torpemente, como si tampoco estuviera acostumbrada a 
esta clase de cosas. Luego rió.

–¡Eh! –dijo–. Esto es costumbre de viejas. Si hubiera sido mi hermana, me habría 
besado.

Mary la miró más rígida que nunca.
–¿Quiere que la bese?
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Martha rió nuevamente.
–¡No, por supuesto que no! Y ahora salga a jugar con su cuerda.
Mary se sintió molesta. Las personas de Yorkshire actuaban en forma extraña y ella 

no entendía bien a Martha, a pesar de que ahora le gustaba, lo que no sucedía cuando 
recién la conoció.

La cuerda de saltar era maravillosa. Ella contó y saltó, saltó y contó hasta que sus 
mejillas se colorearon. Nunca había estado tan contenta. El sol resplandecía y una leve 
brisa soplaba trayendo oleadas de tierra recién removida. Siguió saltando por el jardín 
hasta llegar a la huerta donde Ben cavaba, al mismo tiempo que hablaba al petirrojo 
que brincaba a su alrededor. Ella continuó saltando confiada en que él la vería y, en 
efecto, Ben la miró con curiosidad.

–¡Bueno, quién lo diría! –exclamó–. Después de todo, tiene sangre joven en las venas 
en vez de leche agria.  El  saltar  con la cuerda ha coloreado sus mejillas.  ¡Jamás lo 
hubiera creído!

–Nunca había saltado con una cuerda –dijo Mary–. Estoy empezando y sólo puedo 
contar hasta veinte.

–Entonces continúe –dijo Ben–. La cuerda es estupenda para la gente joven. Mire 
cómo la observa el petirrojo. Ayer la acechó y hoy continúa haciéndolo. Quiere saber en 
qué consiste  saltar  la  cuerda,  puesto  que no lo  había  visto  antes.  La  curiosidad lo 
perderá si no anda con cuidado.

Mary continuó saltando alrededor del jardín. Finalmente llegó al sendero que tanto 
la atraía y quiso probar si podía llegar al final sin parar. Pero, antes de la mitad, tenía 
tanto  calor  que  casi  sin  resuello  se  vio  obligada  a  detenerse;  sin  embargo,  había 
contado hasta treinta y esto la tenía muy contenta. El petirrojo, que la seguía, la saludó 
con un gorjeo. Al verlo, la niña le dijo riendo:

–Ayer encontraste la llave y hoy debes mostrarme la puerta, aunque no creo que 
sepas dónde está.

Mary Lennox había escuchado a su aya contar muchas historias sobre magia, por eso 
pensó que lo que sucedió a continuación no tenía otra explicación.

Una  fuerte  ráfaga  de  viento  sopló  a  través  del  sendero,  agitó  las  ramas  de los 
árboles y removió las hiedras trepadoras que habían llamado la atención de la niña 
porque no estaban podadas como las demás. Mary, que se había acercado al petirrojo, 
vio que repentinamente algunas hiedras se balanceaban hacia un lado. Con gran rapi-
dez, ella saltó hacia adelante y cogió la rama. Bajo la hiedra vio un pomo redondo que, 
hasta entonces, había estado cubierto por las hojas. Era el pomo de una puerta.

Mary empujó las hojas hacia un lado. La hiedra caía suelta como una cortina, aunque 
algunas hojas se habían introducido entre la madera y el fierro. El corazón de Mary latía 
fuertemente mientras sus manos temblaban por la emoción y la alegría. Entretanto, el 
petirrojo,  tan  entusiasmado  como ella,  gorjeaba  y  brincaba de  lado  a  lado  con  su 
cabecita inclinada. ¿Qué era esto que tocaban sus manos?

¡Era la cerradura de la puerta que había sido cerrada diez años atrás! Sacó la llave 
de su bolsillo y la encajó. Dio vuelta a la llave y, aun cuando tuvo que hacerlo con 
ambas  manos,  la  puerta  se  abrió.  Miró  hacia  atrás  para  ver  si  venía  alguien,  pero 
parecía que jamás iba nadie hacia ese lado del jardín. 

Respiró profundamente, echó hacia atrás la cortina de hiedra, empujó la puerta, que 
se abrió con lentitud, y la atravesó, cerrando tras de sí. Con la espalda apoyada contra 
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la puerta, miró a su alrededor mientras respiraba muy rápido casi ahogada por la emo-
ción y el asombro que le produjo su descubrimiento.

¡Estaba en el jardín secreto!
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IX

LA MAS EXTRAÑA DE LAS CASAS

Era el lugar más encantador y misterioso que hubiera podido encontrar. En él había 
una enorme variedad de rosas. Algunas trepadoras cubrían los altos muros con tupidos y 
enmarañados  tallos.  También  en  el  suelo  cubierto  de  pasto  sobresalían  grupos  de 
arbustos que, con toda probabilidad, habían sido rosales. Otros crecían muy alto, y los 
más  cubrían los  árboles  con sus  ramas formando verdaderas  cortinas  oscilantes  que 
daban al lugar un carácter extraño y a la vez maravilloso. Aquí y allá, algunos rosales se 
habían enlazado unos con otros componiendo arcos de ramas secas, por lo que Mary se 
preguntó si volverían a florecer. Estas ramas grises que se esparcían como un manto 
nebuloso sobre murallas, árboles y pasto, formaban una maraña misteriosa que hacía 
del jardín un lugar aun más escondido. Mary siempre pensó que este jardín sería muy 
distinto, pero en realidad tenía un aspecto completamente diferente a todo cuanto ella 
había visto con anterioridad.

–¡Qué tranquilo está! –susurró–. ¡Qué quieto!
Esperó un momento y escuchó el silencio que la rodeaba. Incluso el petirrojo posaba 

inmóvil sobre la copa de un árbol, sin ni siquiera mover las alas; sólo miraba a Mary.
–No me extraña  que  esté  tan  quieto  –susurró  nuevamente–.  En  diez  años  soy  la 

primera persona que ha hablado aquí.
Se alejó de la puerta pisando con suavidad, como si temiera despertar a alguien.
–¿Habrán muerto todas las plantas? ¿Será éste un jardín quieto y sin vida? –murmuró.
Con seguridad Ben Weatherstaff  habría podido contestarle; ella,  en cambio, sólo 

veía ramilletes grises y cafés, o ramas que no mostraban señales de vida.
El sol brillaba aun con mayor intensidad dentro de estas cuatro paredes, que en el 

resto de la propiedad o en el páramo. A medida que Mary avanzaba, el petirrojo la 
seguía brincando y gorjeando como si quisiera mostrarle el lugar. El jardín le parecía 
extraño y le daba la sensación de estar a cientos de millas del resto del mundo; pero no 
se sentía sola. Su única preocupación era saber si las rosas volverían a florecer. Ella no 
quería un jardín sin vida; lo quería cubierto de rosas.

Como tenía consigo la cuerda de saltar, decidió recorrer saltando los senderos de 
pasto  que aún existían  y detenerse  cuando quisiera ver  algo.  En cada rincón podía 
distinguir  montones  de hojas  bajo las  cuales  había  piedras  cubiertas  de musgo  que 
servían de asiento. De repente vio cómo, entre las hojas, sobresalían de la negra tierra 
algunas puntas verdes muy afiladas, lo que la hizo recordar lo que Ben había dicho.

–Si hay pequeños brotes es posible que sean azafranes o narcisos –susurró, mientras 
se agachaba para oler la fragancia de la tierra mojada.

–Quizás hay otros brotes –dijo–. Daré una vuelta para ver.
Dejó de saltar y caminó lentamente con los ojos fijos en el suelo. Su entusiasmo 

aumentó al descubrir que había innumerables brotes más.
–Después de todo no es un jardín muerto –dijo–. Incluso, si las rosas no florecen, 

otras plantas lo harán.
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Ella no sabía nada sobre jardines pero, sin embargo, pensó que los pequeños brotes 
que  intentaban  salir  a  la  luz  no  tenían  sitio  suficiente  para  crecer.  Con  un  palo 
puntiagudo sacó malezas y pasto dejándoles espacio.

–Ahora ya pueden respirar –dijo–. Haré lo mismo con los otros y si no alcanzo hoy, 
volveré mañana.

Inconscientemente, sonreía mientras trabajaba con entusiasmo desmalezando todo 
lo que podía. Por su parte, el petirrojo parecía encantado al ver que esta niñita cavaba 
la tierra desenterrando comida para él.

Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta, se atrasó para el almuerzo y quedó 
muy sorprendida al advertir que había trabajado más de dos horas.

–Volveré esta tarde –dijo mirando su nuevo reino y hablando a los árboles y a las 
rosas como si pudieran  oírla.

Martha se sintió muy contenta al verla llegar con las mejillas sonrosadas y los ojos 
brillantes. Además, se sirvió dos porciones de carne y dos de budín de arroz.

–Mi mamá estará feliz al saber lo bien que le ha hecho saltar con la cuerda –dijo.
En el jardín Mary había descubierto una raíz blanca que parecía cebolla y aprovechó 

de preguntar a Martha qué era.
–Son bulbos –contestó Martha–. De ellos crecen lindas flores en primavera. Dickon 

plantó varios en nuestro jardín.
–¿Entonces  Dickon conoce los  bulbos?  –preguntó  Mary  mientras  se  le  ocurría  una 

nueva idea.
–¡Dickon! ¡El puede hacer crecer flores en una muralla de ladrillos! Mi mamá dice 

que las hace crecer con sólo murmurarles cuando todavía están bajo tierra.
–¿Cuántos  años  viven los  bulbos?  ¿Viven sin que nadie los  ayude? –preguntó Mary 

ansiosamente.
–Ellos se ayudan a sí  mismos. Esta es la razón por la que la gente pobre puede 

tenerlos.  Si  no se  les  destruye,  toda una vida trabajan bajo tierra  esparciéndose  y 
reproduciéndose.

–¡Cómo deseo que llegue la primavera! –exclamó Mary–. Quiero ver todo lo que crece 
en Inglaterra.

Terminado el almuerzo se sentó junto a Martha al lado de la chimenea.
–Me gustaría tener una pequeña pala –dijo la niña.
–¿Para qué desea una pala? –preguntó Martha–. ¿Quiere cavar?
Mary miró el fuego pensando que debía ser cuidadosa si quería mantener su reino en 

secreto. Aun cuando estaba segura de que no le hacía daño a nadie, sabía que si el 
señor Craven se enteraba, se enojaría y le quitaría la llave. Sólo la idea de no volver a 
entrar en el jardín le era insoportable.

–Este es un lugar tan grande y aislado –dijo lentamente, como si pensara las palabras 
a medida que hablaba–. Todo es solitario, tanto la casa como el jardín. Además, hay 
tantos lugares cerrados. En la India yo no hacía demasiadas cosas pero, al menos, había 
gente a quien mirar. Observaba a los nativos, o a los soldados marchando, o las bandas 
de música. También mi aya me contaba historias. Aquí con excepción de usted y de Ben 
Weatherstaff, no tengo con quién hablar. Pero ambos deben trabajar y no me hablan a 
menudo.  Creo  que  si  tuviera  una  pala  podría  cavar,  y  si  consiguiera  unas  semillas, 
tendría un jardín.

La cara de Martha se iluminó.
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–¡Pero si eso fue lo que dijo mi mamá! Que hay tanto espacio que bien podrían darle 
un pedacito y así plantar aunque fuera perejil o rabanitos.

–¡Qué cantidad de cosas sabe su mamá!
–Claro –dijo Martha–. Ella dice: "Una mujer que cría doce hijos, aprende algo más 

que leer y escribir".
–¿Cuánto cuesta una pala pequeña? –preguntó Mary.
–Bueno –dijo Martha reflexionando–. En una de las tiendas de la aldea de Thwaite 

venden un juego de jardín por dos chelines. Y me parecieron lo suficientemente firmes 
como para trabajar con ellas.

–¡Tengo más que eso en mi billetera! –dijo Mary–. Antes de llegar tenía algo de dinero 
y la señora Medlock me da un chelín a la semana a nombre del señor Craven. No sabía 
en qué gastarlo.

–¡Eso sí que es riqueza! ¡Vaya, por lo menos él se acordó de eso! –exclamó Martha–. 
Con ese dinero puede comprar lo que quiera. Pero se me ocurre algo –agregó poniendo 
las manos en sus caderas.

–¿Qué? –dijo ansiosamente Mary.
–En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un penique cada 

una y Dickon conoce las más bellas y sabe cultivarlas... ¿Puede escribir con letra de 
imprenta? –preguntó repentinamente.

–Sí –contestó Mary.
Martha movió la cabeza.
–Dickon  sólo  puede  leer  letras  impresas.  Escríbale  y  pídale  que  le  compre  las 

herramientas y las semillas.
–Realmente usted es muy buena. ¡No sabía cuan bondadosa es! Si hago un esfuerzo, 

puedo escribir con letras de imprenta. Pidámosle al ama de llaves papel y tinta.
–Yo tengo –dijo Martha–. Iré a buscarlo.
Mientras Martha corría en busca del papel, Mary, de pie frente a la chimenea, se 

retorcía las manos de puro gusto.
–Si consigo una pala –murmuró–, podré arreglar la tierra y sacar las malezas. Con las 

semillas haré crecer flores y el jardín, una vez más, cobrará vida.
Ese día Mary no volvió a salir, sino que se quedó esperando que Martha terminara con 

sus obligaciones. No le era fácil escribir, puesto que apenas le habían enseñado y su 
ortografía no era buena, pero con esfuerzo podía imprimir las letras. Al fin terminó la 
carta que Martha le dictó, en la que pedía a Dickon herramientas y semillas bonitas y 
fáciles de cuidar.

–Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero se lo entregará. Son buenos amigos. 
Dickon comprará todo y se lo traerá personalmente. Le encanta venir por estos lados.

–¿Entonces veré a Dickon? No pensé que lo conocería.
–¿De verdad que lo quiere conocer? –le preguntó Martha al ver tan contenta a la niña.
–¡Por supuesto! Jamás conocí a alguien a quien los zorros y los cuervos quieran.
Martha se sobresaltó como si recordara algo.
–¡Pensar que casi lo olvido! Mamá me dijo que le preguntara a la señora Medlock si 

puedo llevarla un día a mi casa a comer queque de avena caliente y un vaso de leche.
Parecía que todas las cosas buenas le estaban sucediendo al mismo tiempo. ¡Pensar 

que atravesaría el páramo a plena luz del día y conocería una pequeña casa en la que 
vivían tantos niños!
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–¿Cree que la señora Medlock me dará permiso? –preguntó ansiosamente.
–Sí, creo que sí. Conoce lo limpia y ordenada que es mamá.
–Entonces podré conocer a su mamá también –dijo Mary muy contenta–. Ella no se 

parece en nada a las mamas que conocí en la India.
El  trabajo  en  el  jardín  y  los  acontecimientos  de  la  tarde  la  dejaron  cansada  y 

pensativa. Se sentó junto a Martha y esperó la hora de la cena. Sin necesidad de hablar, 
ambas se sentían bien estando juntas.

Solamente cuando Martha salió a buscar su comida, le preguntó:
–¿Continúa con dolor de muelas la ayudanta de cocina?
Martha la miró con algo de susto.
–¿Por qué lo pregunta?
–Como se  demoraba en llegar,  caminé por el  corredor para ver  si  venía.  En ese 

momento volví a escuchar un llanto igual al de la otra noche. Hoy no hay viento, así es 
que no puede ser eso.

–¡Eh! –dijo Martha inquieta–. No debe caminar por el corredor oyendo cosas. El señor 
Craven se enojaría mucho si lo supiera.

–No intentaba escuchar, sólo la estaba esperando. Esta es la tercera vez que lo oigo.
–Debo irme –dijo Martha–. Está sonando la campana de la señora Medlock.
Ante lo cual salió casi corriendo de la habitación.
–Esta es la casa más extraña en que alguien pueda vivir –dijo Mary.
Apoyó la cabeza en el cojín de un sillón y pronto se quedó dormida. El aire puro, el 

trabajo en el jardín y la cuerda de saltar la habían dejado agradablemente cansada.
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X

DICKON

Durante una semana el sol  brilló en el jardín secreto, como lo llamaba Mary. Le 
gustaba el  nombre,  pero lo que la hacía  más feliz era que,  al  cerrar  la puerta,  le 
parecía estar en un lugar encantado. Afuera quedaba el resto del mundo y nadie sabía 
dónde se  encontraba.  Le  recordaba  los  jardines  secretos  descritos  en  los  libros  de 
cuentos, aun cuando ella no pretendía dormir en él por cien años. Al contrario, cada día 
se sentía más alerta, le gustaba más estar fuera de la casa, amaba el viento, corría más 
rápido y podía saltar hasta cien. Probablemente otro tanto les sucedía a los bulbos del 
jardín. Les llegaban el sol y la lluvia y así cobraban nueva vida.

Mary,  además  de ser  muy decidida,  no era  una niña corriente.  Ahora  que había 
encontrado algo interesante que hacer pasaba las horas absorta en la tarea de cavar y 
desmalezar.  El  trabajo era  para  ella  como un juego fascinante.  Cada día  aparecían 
nuevos brotes verdes, algunos tan pequeños que apenas sobresalían del suelo. Al verlos, 
se preguntaba cuándo florecerían y trataba de imaginar cómo se vería el jardín cubierto 
de flores pequeñas.

Durante esa asoleada mañana creció su intimidad con Ben Weatherstaff. En más de 
una ocasión lo había sorprendido al aparecer repentinamente a su lado, como si brotara 
de la tierra. La verdad era que ella temía que él se alejara si la veía venir. Pero a él ya 
no le molestaba la presencia de la niña; más bien se sentía orgulloso de ver el interés 
con que ella lo buscaba.

Esta mañana él estaba más comunicativo que de costumbre.
–¿Cuánto tiempo lleva aquí? –le preguntó a trompicones.
–Creo que más o menos un mes –contestó ella.
–Está empezando a darle crédito a Misselthwaite –dijo–. Está más gorda y no tan 

pálida como cuando llegó. Al comienzo parecía un cuervo amarillo sin plumas. Yo pensé 
que jamás había visto en alguien tan joven una cara tan fea y amargada.

Como a Mary no le importaba mucho su físico, no se ofendió por este comentario.
–Ya sé que estoy más gorda –dijo–. Mis medias ahora no se arrugan. ¡Mire, Ben!, ahí 

está el petirrojo.
A ella le pareció que el pajarito estaba más lindo que nunca con su pecho rojo 

brillante y haciendo gracias con su cola y cabeza. A toda costa deseaba ser admirado por 
Ben, pero éste había amanecido sarcástico.

–¡Ah, con que ahí estás! Ahora vienes a verme cuando no tienes a nadie más. ¿Es que 
durante estas dos semanas te has pasado lustrando tus alas y el pecho para cortejar a 
alguna dama y luego decirle que eres el petirrojo más fino del páramo y que siempre 
estarás listo a luchar por ella?

Mary casi no podía creer lo que veía al observar cómo el petirrojo voló y se posó en 
el mango de la pala de Ben. La arrugada cara del viejo se transformó, mientras se que-
daba inmóvil, asustado hasta de respirar, para que el pajarito no se volara. Luego le 
habló en un susurro.

–¡Miren cómo sabe conquistarse a un hombre! Es casi  sobrenatural.
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Permaneció muy quieto hasta  que el  pajarito  agitó sus  alas  y voló.  El  jardinero 
observó el mango como si tuviera poderes mágicos y, en silencio, volvió a cavar.

Mary le preguntó:
–¿Tiene usted su propio jardín?
–No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.
–Si tuviera un jardín, ¿qué flores plantaría?
–Bulbos y flores con aroma, especialmente rosas.
La cara de Mary se iluminó.
–¿Le gustan las rosas?
–Aprendí sobre ellas de una joven para la cual trabajaba de jardinero. Ella tenía un 

lugar cubierto de rosas y las amaba como a hijos, incluso las besaba. Esto sucedió hace 
diez años.

–¿En dónde se encuentra ella? –preguntó Mary muy interesada.
–En el cielo, según dicen algunos.
–¿Qué pasó con sus rosas? –preguntó la niña más interesada que nunca.
–Están abandonadas.
–¿Las rosas mueren cuando no se las cuida? –aventuró.
–Bueno, como ambos las amábamos, una o dos veces al año voy a podarlas y arreglo 

la tierra. Las que sobrevivieron crecen en forma silvestre.
–Cuando están sin hojas y tienen color gris o café, ¿cómo se sabe si están vivas? –

preguntó Mary.
–Espere a que llegue la primavera y verá lo que sucede. Busque entre los tallos y 

ramitas, y si encuentra pequeñas protuberancias observe lo que pasa luego de una lluvia 
tibia –respondió; pero de pronto miró con curiosidad la cara expectante de la niña y 
preguntó–: ¿Qué significa este repentino interés por las rosas?

La cara de Mary enrojeció y con algo de miedo contestó:
–Quiero jugar a que tengo mi propio jardín –tartamudeó–. No tengo nada que hacer 

ni nadie con quien jugar.
–Bueno –dijo Ben, mientras la observaba–, es muy cierto.
Lo dijo de tan extraña manera que Mary se preguntó si él sentiría pena por ella. Ella 

jamás se había  compadecido de sí  misma; sólo se había  sentido cansada y enojada 
porque no le gustaba la gente que la rodeaba. Ahora su mundo estaba cambiando para 
mejor y si nadie descubría su secreto, lo gozaría para siempre.

Se quedó junto a Ben tratando de averiguar lo más que pudo mientras él contestaba 
con sus acostumbrados  gruñidos.

–¿Ha vuelto a ver las rosas? –preguntó ella.
–Este año no he estado por culpa del reumatismo.
Luego, enojado, le pidió que lo dejara tranquilo y no le hiciera más preguntas.
Mary  tomó un camino rodeado de laureles  que daba vuelta alrededor  del  jardín 

secreto y terminaba en una puerta que comunicaba con el bosque. En ese momento 
sintió un suave y peculiar sonido y abrió la puerta para saber de dónde provenía.

Era algo extraordinario y Mary, al observarlo, dejó de respirar. Un niño de cerca de 
doce años, de aspecto divertido, estaba sentado bajo un árbol tocando una flauta de 
madera. Se le veía limpio y tenía la nariz respingada y las mejillas rojas como amapolas. 
Mary jamás había visto a un niño de ojos tan azules. Junto a él, sobre un tronco, una 
ardilla café lo observaba y detrás de un arbusto un faisán estiraba el cuello para ver qué 
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pasaba. Cerca del niño, dos conejos sentados olfateaban con narices trémulas. Daba la 
impresión de que, poco a poco, se iban acercando para escuchar el curioso sonido de la 
flauta.

Al ver a Mary, le habló con una voz tan suave como la misma flauta.
–¡No se mueva! –le dijo–, o los asustará.
Mary se quedó inmóvil. El dejó de tocar y se levantó calladamente, como si no se 

moviera. Entonces, la ardilla correteó hacia los matorrales, el faisán volvió la cabeza y 
los conejos saltaron lejos, pero ninguno de los animales  parecía asustado.

–Soy Dickon –dijo el niño–. Y tú eres la señorita Mary. Me levanté despacio porque si 
el cuerpo se mueve rápido, los animales salvajes se asustan.

El habló como si se conocieran de siempre; en cambio Mary, que no conocía otros 
niños, por cortedad le habló rígidamente a pesar de que le habría encantado poder 
hablarle con naturalidad.

–¿Recibiste la carta de Martha? –preguntó.
–Por eso he venido –asintió moviendo su roja cabeza–. Aquí tengo las herramientas y 

también te traje un desplantador.
–¿Podrías mostrarme las semillas? –pidió Mary.
Al acercarse, ella notó que él olía a brezo fresco, a pasto y a hojas. A Mary le gustó 

y, al mirarlo de cerca, se olvidó de su cortedad de genio. Juntos se sentaron sobre el 
tronco y esparcieron los paquetes de semillas con los dibujos de las flores, mientras 
Dickon le explicaba los nombres y si eran fáciles de cultivar.

–Las amapolas son preciosas y crecen con sólo silbarles.
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Repentinamente calló, y, volviendo su cara sonriente, preguntó:
–¿Dónde está el petirrojo que nos llama?
–¿De verdad que nos llama? –preguntó ella.
–Por supuesto –contestó Dickon como si fuera lo más natural del mundo–. El está 

llamando a su amigo y le dice: "Aquí estoy, mírame, quiero conversar". ¿De quién es?
–Es de Ben Weatherstaff, pero creo que a mí también me conoce.
–¡Claro que te conoce y le gustas! –dijo Dickon con voz suave–. En un minuto me 

contará todo sobre ti.
Con movimientos lentos, él se acercó al matorral y dio sonidos casi iguales a los del 

petirrojo; éste contestó como si respondiera a su pregunta.
–Dice que es tu amigo.
–¿Tú crees que lo es? –preguntó ansiosamente Mary.
–No se acercaría si no fuera tu amigo y le gustaras –contestó Dickon.
–¿Entiendes todo lo que dicen los pájaros? –inquirió Mary.
La sonrisa de Dickon se acentuó al mismo tiempo que se frotaba su áspera cabeza.
–Creo que sí  y  creo que ellos  también me entienden –dijo–.  He vivido por tanto 

tiempo en el páramo, que me siento como si fuera uno de ellos.
Volvió a sentarse a su lado y continuó explicándole la manera de plantar las flores, 

observarlas y alimentarlas.
–Oye –le dijo–, si tú quieres, te las plantaré. ¿Dónde está tu jardín?
Mary unió fuertemente sus manos y cambió de color. Se sentía miserable y no sabía 

qué decir. No había previsto esta eventualidad.
–Porque te dieron un pedazo de jardín, ¿verdad? –dijo Dickon sorprendido al advertir 

su turbación–. ¿O es que no te lo quieren dar?
Apretando aun más las manos ella volvió sus ojos hacia él.
–Yo no conozco otros niños –dijo lentamente–. ¿Puedes guardarme una confidencia? 

Es  un  jardín  secreto  y  creo  que  me  moriría  si  lo  descubren  –terminó  diciendo  con 
fiereza.

Dickon estaba cada vez más extrañado. Volvió a rascarse la cabeza y respondió con 
buen humor:

–Yo  siempre  guardo  los  secretos.  Si  no  lo  hiciera,  otros  niños  sabrían  dónde  se 
encuentran las crías de los zorros o los nidos de los pájaros y nada estaría a salvo en el 
páramo. ¡Sí, sé guardar secretos!

–He  robado  un  jardín  –dijo  rápidamente  Mary–.  No  es  mío,  pero  tampoco  le 
pertenece  a  nadie.  No  lo  quieren  y  no  entran  en  él.  Por  eso  no  tienen  derecho  a 
quitármelo  porque  lo  han  dejado  destruirse  –terminó  diciendo  apasionadamente 
mientras se cubría su cara con los brazos y rompía a llorar. ¡Pobre pequeña Mary!

Los curiosos ojos de Dickon reflejaron simpatía, lo que alentó a la niña.
–¿Dónde se encuentra? –preguntó Dickon, bajando la voz.
Sin importarle lo que pudiera suceder, ella se levantó y, en un instante, volvió a ser 

la imperiosa niña de antes.
–Ven conmigo y te lo mostraré –dijo.
Dickon la siguió con una mirada extraña y triste. Tenía la sensación de que lo único 

que iba a descubrir era algún nido de pájaro. Mas, cuando Mary levantó la cortina de 
hiedra,  se  sobresaltó  al  ver  que  cubría  una  puerta.  La  niña  empujó  suavemente  y 
entraron juntos.
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Mary se detuvo, agitó su mano provocativamente y dijo:
–¡Este es el jardín secreto y soy la única que quiere que sobreviva!
Dickon miró a su alrededor una y otra vez.
–¡Eh! –murmuró–, es un extraño y precioso lugar; me parece estar soñando. 
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XI

EL NIDO DEL TORDO

Por dos o tres minutos, Dickon se quedó inmóvil mirando a su alrededor, mientras 
Mary  lo  observaba.  Luego  empezó  a  caminar  lentamente.  Sus  ojos  parecían  ver  y 
apreciar todo al mismo tiempo.

–Jamás pensé que vería este lugar –dijo en un murmullo.
–¿Entonces sabías que existía? –preguntó Mary.
Ella habló fuerte y él le indicó que bajara la voz.
–Debemos hablar bajo, puesto que si nos escuchan se preguntarán qué hacemos aquí.
–¡Lo  olvidé!  –dijo  Mary  asustada  tapándose  la  boca  con  sus  manos–.  Pero  dime, 

¿sabías que había un jardín cerrado?
–Martha me contó que existía un jardín al que nadie había entrado y yo tenía deseos 

de saber cómo era.
Se detuvo mirando encantado la gris maraña de ramas  que lo rodeaba.
–En la primavera todos los pájaros harán sus nidos aquí –dijo–. No hay un lugar más 

seguro en toda Inglaterra.
Sin darse cuenta, Mary le puso la mano sobre el brazo y susurró:
–¿Puedes decirme si habrá rosas o están todas muertas?
El se adelantó hacia el árbol más cercano y sacó un grueso cuchillo de su bolsillo 

para hacer algunos cortes en las ramas.
–Hay mucha madera seca que debe ser cortada –dijo–. Pero algunas ramas florecieron 

el año pasado y aquí viene un nuevo brote.
–¿De verdad que florecerá? –preguntó Mary, tocando el brote con reverencia.
–Está tan viva como tú o como yo –dijo Dickon, sonriendo abiertamente.
–¡Qué felicidad! –exclamó la niña llena de excitación–. ¿Por qué no recorremos el 

jardín y contamos cuántas brotarán?
Dickon parecía igualmente entusiasmado cuando, al hacer algunos cortes, le explicó 

que las ramas verdosas o que se veían jugosas estaban vivas; en cambio, si el interior 
aparecía seco y se quebraba fácilmente, entonces no había más remedio que cortarlas.

Fueron de árbol en árbol y de rama en rama. El sabía muy bien usar su cuchillo para 
cortar la madera seca. A la media hora, Mary ya había aprendido a reconocerlas, y al ver 
alguna rama de aspecto marchito pero cuyo interior todavía estaba verde, estallaba en 
silenciosa felicidad.

Estaban  trabajando junto a uno de los  grandes  rosales,  cuando él  exclamó muy 
sorprendido.

–¿Pero quién hizo esto?
Era uno de los lugares que Mary había limpiado para dar luz a los pequeños brotes.
–Yo lo hice –dijo Mary.
–Pero habías dicho que no sabías nada sobre jardines –exclamó.
–No sé nada –contestó la niña–, ni siquiera conozco su nombre, pero como son tan 

pequeñas y parecía que les faltaba espacio para respirar, limpié las malezas.
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–¡Ni un jardinero pudo hacerlo mejor! –dijo el muchacho–. Ahora crecerán bien. Estos 
son azafranes y copitos de nieve, y aquellos narcisos y otros bulbos. ¡Has hecho un gran 
trabajo para ser tan pequeña! –agregó, mirándola.

–Ahora estoy más gorda y me siento más fuerte –explicó Mary–. Ya no me canso como 
antes y menos cuando cavo la tierra.

–¡Es estupendo para ti! –dijo Dickon moviendo la cabeza–. No hay nada mejor que el 
olor a tierra limpia, con excepción del fresco olor que despiden las pequeñas plantas 
luego de una lluvia. Cuando llueve, muchas veces salgo al páramo y me tiendo bajo los 
matorrales a escuchar como caen las gotas de lluvia sobre el brezo.

–¿Y no te resfrías? –preguntó Mary, observándolo. Ella jamás había conocido alguien 
tan divertido y tan simpático.

–¡Claro que no! –dijo Dickon –mientras sonreía haciendo una mueca–. ¡No me resfrío 
jamás!

Aunque charlaba con Mary, no dejaba de trabajar y ella, a su vez, ayudaba con la 
pala y el azadón.

–Hay mucho que hacer aquí –dijo exaltado.
–¿Vendrás nuevamente a ayudarme? –le rogó Mary–. Estoy segura de que yo también 

te puedo ayudar. ¡Por favor ven, Dickon!
–Si tú quieres, vendré todos los días, tanto si hay sol como si está lloviendo –contestó 

firmemente–. El estar encerrado aquí tratando de salvar el jardín es lo más divertido 
que he hecho en mi vida.

–Si haces renacer el jardín, no sabré cómo agradecértelo –dijo Mary, esperanzada.
–Yo te diré qué puedes hacer por mí –respondió Dickon, con alegre gesto–. Engordarás 

y tendrás tanta hambre como un zorrito. Aprenderás a hablar con el petirrojo como lo 
hago yo y, así, lo pasaremos estupendamente.

Recorrieron el lugar para decidir cómo lo arreglarían.
–No quiero que se parezca a otros jardines –dijo Mary–. Me encanta que crezca en 

forma desordenada, con ramas balanceándose y enlazándose unas con otras. De otro 
modo, no parecería un jardín secreto.

–Sí –dijo Dickon–, es secreto; pero creo que, además del petirrojo, alguien ha estado 
aquí en los últimos  años.

–Pero  la  puerta  estaba  cerrada  y  la  llave  enterrada  –dijo  Mary:–.  ¿Quién  podría 
entrar?

–Aun así, alguien ha estado aquí y allá.
Aunque transcurrieran muchos años, Mary nunca olvidaría la primera mañana que vio 

cómo empezaba a florecer su jardín, no sólo en los lugares que ambos limpiaron, sino 
también las semillas que plantaron.

Mientras trabajaban, Mary contó a Dickon lo desgraciada que había sido en la India 
en casa del pastor y lo antipáticos que eran sus hijos. Entonces, volviéndose hacia él, le 
dijo:

–Eres tan simpático como Martha piensa que eres. Ahora son cinco las personas que 
me gustan y, créeme, jamás pensé que llegaría a ese número.

Dickon se sentó en sus talones y le dirigió una mirada divertida.
–¡Sólo te gustan cinco personas! ¿Y quiénes son las otras cuatro?
–Tu mamá, Martha, el petirrojo y Ben Weatherstaff.
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Dickon se rió de tal manera que, para no hacer ruido, se puso los brazos alrededor 
de la boca.

–Sé que me consideran un muchacho raro –dijo–, pero tú lo eres aun más.
Entonces Mary le preguntó algo que jamás soñó hacer.
–¿Te gusto a ti?
–¡Por supuesto que sí! –contestó Dickon de todo corazón–. También creo que le gustas 

al petirrojo.
–Eso hace dos para mí –dijo Mary.
Al sentir que el reloj del patio daba el mediodía, Mary se sobresaltó. Trabajando 

intensamente, las horas se le habían pasado sin sentir.
–Tengo que irme –dijo apenada–. Supongo que tú también tendrás que ir a almorzar.
Dickon hizo una mueca.
–Mi  almuerzo  lo  acarreo  conmigo  –repuso–.  Mamá  siempre  me  pone  algo  en  el 

bolsillo.
De su chaqueta sacó, envueltos en un limpio pañuelo, gruesos pedazos de pan y 

tocino. A Mary no le pareció un almuerzo muy bueno, pero él se veía muy    contento, 
mientras se sentaba a comer, apoyado contra el tronco de un árbol.

–Llamaré al petirrojo y le daré a probar una orilla de tocino –dijo–. Les encanta la 
grasa.

De mala gana Mary decidió partir; mas, repentinamente, se le ocurrió que quizás 
Dickon  era  una  especie  de  hada  y  que  no  estaría  cuando ella  volviera.  Le  parecía 
demasiado bueno para ser verdad. Se volvió a mitad de camino.

–Espero que pase lo que pase no dirás nada a nadie –le dijo.
Con la boca llena de pan con tocino, Dickon le sonrió y le dijo alentadoramente:
–Si tú fueras un tordo que me mostrara su nido, ¿crees tú que yo lo diría a los demás? 

¡Jamás lo haría! Tu jardín está tan a salvo como el nido del tordo.
Luego de escucharlo, ella tuvo la certeza de que era así.
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XII

¿PUEDO TENER UN PEDAZO DE TIERRA?

Mary corrió tan rápido que llegó a su pieza casi sin resuello, con el pelo alborotado y 
las mejillas sonrosadas. Su almuerzo estaba servido y Martha la esperaba.

–Ha llegado tarde –le dijo.
–¡He visto a Dickon! –exclamó Mary–. ¡He visto a Dickon!
–Sabía que vendría –dijo Martha jubilosa–. ¿Y qué le pareció?
–Creo que es muy buen mozo –respondió Mary, con voz decidida.
Martha se sorprendió, pero estaba contenta.
–Bueno –dijo–. Es el mejor de los muchachos pero jamás pensé que fuera buen mozo. 

Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos, aunque tienen un bonito color.
–Me gusta su nariz –dijo Mary–, y me encantan sus ojos, que tienen el color del cielo 

azul sobre el páramo.
Martha resplandecía de satisfacción.
–Mamá dice que tienen ese color de tanto mirar pájaros y nubes. Pero su boca es 

muy grande.
–Me gusta su boca –dijo Mary obstinadamente–. ¡Cómo me gustaría que la mía fuera 

así!
Martha rió encantada.
–¿Le gustaron las semillas y las herramientas de jardín? –preguntó.
–¿Cómo sabe que las trajo? –preguntó Mary.
–Jamás pensé que no las traería; Dickon es un muchacho en quien se puede confiar.
Cuando Martha le preguntó en dónde pensaba plantar las semillas y a quién había 

preguntado si podía disponer de un terreno, Mary se asustó.
–No lo he pedido todavía –contestó vacilando.
Mary comió lo más rápidamente que pudo; mas, al querer salir corriendo otra vez, 

Martha la detuvo.
–Tengo algo que comunicarle –le dijo–. El señor Craven volvió esta mañana y quiere 

verla.
–¿Por  qué quiere verme ahora si  no quiso hacerlo cuando llegué? –preguntó, muy 

pálida.
–Bueno –dijo  Martha–,  creo  que se  debe a  mamá. Ella  se  encontró  con  el  señor 

Craven esta mañana y le dio a entender que sería bueno que la viera antes de partir 
nuevamente.

–¡Así es que se va de nuevo! –exclamó Mary–.
¡Cuánto me alegro!
–Sí,  y esta  vez  por largo  tiempo. Probablemente no volverá hasta  el  otoño o  el 

invierno –le dijo Martha.
Si él  no volvía por varios meses,  pensó la niña, por lo menos tendría tiempo de 

observar cómo renacía su jardín, aunque al regresar descubriera su secreto.
En ese momento se abrió la puerta y entró la señora Medlock con su mejor vestido 

negro. Estaba nerviosa y excitada.
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–Su  pelo  está  desordenado  –dijo  rápidamente–.  ¡Vaya  a  cepillárselo!  Martha  la 
ayudará a ponerse su vestido nuevo porque la tengo que llevar al escritorio del señor 
Craven.

Las mejillas de Mary se tornaron pálidas y pronto volvió a ser la niña altanera, poco 
atractiva  y  silenciosa  de antes.  No pronunció  ni  una palabra  mientras  se  vestía,  ni 
tampoco al seguir al ama de llaves a través de los innumerables corredores. ¿Qué podía 
decir?  A ella  la  obligaban a ver  al  señor  Craven y  estaba  segura de que ella  no le 
gustaría, como tampoco él le gustaría a ella.

Se encaminaron hacia un ala de la casa en la cual no había estado con anterioridad. 
Por fin, el ama de llaves  golpeó en una puerta y al oír: "¡Entre, por favor!", ella abrió y 
ambas se encontraron frente a un hombre sentado en un sillón, junto al fuego.

–Esta es la señorita Mary –dijo el ama.
–Puede irse y dejarla aquí. La llamaré cuando tenga que llevarla de vuelta –dijo el 

señor Craven.
Mary esperó de pie retorciéndose las manos. Ella podía ver que el hombre sentado 

frente a ella no era precisamente jorobado sino, más bien, tenía los hombros torcidos. 
Su negra cabellera estaba salpicada de rayas blancas. El volvió su cabeza por sobre sus 
altos hombros y le habló:

–¡Ven acá!
Mary se le acercó. El no era feo; incluso su cara habría sido atrayente si no hubiera 

dado la impresión de que él no sabía qué hacer con ella.
–¿Te encuentras bien aquí? ¿Te cuidan? –le preguntó. 
–Sí–contestó Mary.
El se restregó la frente y la observó de arriba abajo. 
–Eres muy delgada –dijo.
–Estoy engordando ahora –contestó la niña.
El señor Craven tenía una expresión descontenta. Sus ojos, que parecían no ver a 

Mary, miraban por sobre ella como si le fuera difícil mantener la vista en una persona.
–Tenía la intención de enviarte una gobernanta o una institutriz, pero lo olvidé –dijo.
–¡Por favor!... –empezó Mary, pero un nudo en la garganta le impidió seguir.
–¿Qué es lo que quieres decir? –preguntó él.
–¡Por favor!, por ahora no me envíe una gobernanta.
El volvió a frotarse la frente y la miró fijamente.
–¿Qué es lo que dijo la mujer Sowerby? –murmuró distraído.
Entonces Mary se envalentonó.
–¿No es la madre de Martha? –tartamudeó.
–Sí, creo que sí –replicó el señor Craven.
–Como ella tiene doce niños, sabe cómo educarlos –dijo Mary.
Pareció que él se animaba.
–¿Qué es lo que quieres hacer?
–Quiero jugar al aire libre –contestó Mary, esperando que no le temblara la voz–. A 

pesar de que no me gustaba hacerlo en la India, acá sí, y eso es lo que me está dando 
hambre y me ha hecho engordar.

Él la miraba atentamente.
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–La señora Sowerby dice que te hará bien, y, quizás, tenga razón. Ella piensa que es 
mejor que te fortalezcas antes de empezar tus clases... ¿En dónde juegas? –le preguntó 
a continuación.

–En todos los lados –dijo con voz entrecortada–. La mamá de Martha me envió una 
cuerda de saltar y salto y corro y veo las cosas crecer de la tierra, y no le hago daño a 
nadie.

–¡No estés tan asustada! –le dijo con voz preocupada–. Una niña como tú no hace 
daño. ¡Puedes hacer lo que quieras!

Mary puso su mano en la garganta asustada de que él notara el nudo de excitación 
que se le había formado. Se acercó a él.

–¿De verdad que puedo?–preguntó trémula.
–¡No me mires tan asustada! –exclamó–, ¡por supuesto que puedes! Recuerda que, 

aunque no soy un buen tutor para ti,  porque estoy enfermo, amargado y distraído, 
quiero que seas feliz aquí. Yo no entiendo de niños, pero la señora Medlock se encargará 
de que no te falte nada. Hoy te llamé porque la señora Sowerby me dijo que debía 
hacerlo, que su hija le había hablado de ti. Cuando ella me detuvo, pensé que era muy 
atrevida, pero me explicó que la señora Craven había sido muy amable con ella... –
Parecía que le costaba nombrar a su señora, pero continuó–: Sin embargo, creo que es 
una mujer respetable y ahora, que te he visto, pienso que tiene razón. Puedes jugar 
todo lo que quieras. ¿Te gustaría tener algo? –le preguntó repentinamente–. ¿Quieres 
juguetes, libros o muñecas?

–¿Podría –dijo Mary con voz temblorosa– tener un pedazo de tierra?
En su inquietud, ella no se dio cuenta de lo extrañas que sonaron sus palabras.
–¡Tierra! –replicó él–. ¿Qué es lo que quieres decir?
–Para plantar semillas y hacer que crezcan flores –titubeó Mary.
El la observó un momento y rápidamente se pasó la mano por los ojos.
–¿Tanto te gustan los jardines? –le preguntó lentamente.
–Yo no sabía nada sobre jardines –dijo Mary–. En la India siempre hacía mucho calor o 

estaba enferma o cansada; aquí es diferente.
El señor Craven se levantó y caminó despacio por la pieza.
–Un pedazo de tierra –repitió él, y Mary pensó que sus palabras le habían recordado 

algo. Luego, al hablarle, sus negros ojos parecían suaves y cariñosos.
–Puedes tener cuanta tierra quieras –le dijo–. Me recuerdas a alguien que amaba la 

tierra y le maravillaba ver cómo crecían las plantas... Cuando encuentres un lugar que 
te guste, ¡tómalo, niña, y hazlo florecer!

–¿Puedo usar cualquier lugar que nadie necesite?
–Cualquiera –contestó–. Y ahora debes irte porque estoy cansado.
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Tocó la campanilla y llamó a la señora Medlock.
–Adiós –dijo a la niña–, estaré ausente durante el verano. Señora Medlock –continuó–, 

ahora que he visto a la niña, creo que ella tiene que recuperarse antes de empezar sus 
lecciones.  Dele comida sencilla  y  saludable,  déjela correr  libremente y  no la vigile 
demasiado; ella necesita de libertad. La señora Sowerby vendrá de vez en cuando para 
saber si le falta algo y ella a su vez podrá ir a su casa.

El  ama  de  llaves  se  sintió  aliviada  al  saber  que  no  tendría  que  vigilar  muy 
estrechamente a Mary. Le parecía una carga molesta y había tratado de verla lo menos 
posible. Simpatizaba, además, con la madre de Martha.

Cuando el ama de llaves la dejó en el corredor, Mary corrió a su dormitorio en donde 
la esperaba Martha.

–¡Puedo tener mi jardín en donde quiera! –gritó Mary–. Todavía no me enviarán una 
gobernanta, veré a su mamá y podré visitar su casa.

–¡Eh! –dijo Martha encantada–, él se portó muy gentil.
–Martha –dijo Mary solemnemente–, él es encantador, sólo que tiene cara de ser una 

persona muy desgraciada.
Comió rápidamente y salió al jardín, porque sabía que Dickon tendría que volver a su 

casa. Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra, vio que las herramientas estaban 
ordenadas  bajo  un  árbol  y  Dickon  no  se  veía  por  ninguna  parte.  El  jardín  estaba 
desierto,  con excepción del  petirrojo que acababa de volar  por sobre el  muro y la 
observaba desde uno de los rosales.

–¡Se ha ido! –dijo apenada–. ¿O es que sólo era un hada madrina?
Repentinamente le llamó la atención que, clavado con una espina entre los arbustos, 

había un pedazo de papel. Era un dibujo de Dickon que representaba un nido con un 
pájaro y una sola palabra toscamente escrita: "¡Volveré!"
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XIII

SOY COLIN

A la hora de comida, Mary mostró a Martha el dibujo de Dickon.
–¡Eh! –dijo Martha muy orgullosa–. No sabía que mi hermano fuera capaz de dibujar 

en tamaño natural un tordo en su nido.
Al  oír  esto,  Mary  supo  que  el  dibujo  era  un  mensaje:  significaba  que  Dickon 

mantendría el secreto. Su jardín era su nido y ella era como el tordo. ¡Cómo le gustaba 
ese niño, a la vez extraño y sin complicaciones!

Esperando verlo al día siguiente, se quedó dormida. Pero en Yorkshire el  tiempo 
puede variar mucho, especialmente en primavera. Esa noche Mary despertó con el ruido 
de las gotas de lluvia al caer sobre las ventanas. Llovía a torrentes y el viento soplaba 
en las esquinas de la vieja casa y dentro de la chimenea. Mary se sentó en la cama 
sintiéndose muy desdichada y enojada.

–La lluvia es más antipática de lo que yo era –dijo–. Vino porque sabía que yo no 
quería que lloviera.

Furiosa se tiró sobre las almohadas enterrando la cara en ellas. No lloró, pero se 
quedó tendida odiando el ruido de la lluvia y el viento. Las grandes goteras golpeaban 
fuertemente la pared.

"Suena como si alguien llorara y estuviera perdido en medio del páramo", pensó.
Por cerca de una hora se dio vueltas en la cama sin lograr dormir. De pronto, algo la 

hizo sentarse en la cama.
Escuchó atentamente.
–Ahora no es el viento –dijo en un murmullo–. Es diferente, es el mismo llanto que 

escuché antes.
Como  su  puerta  estaba  entreabierta,  se  pudo  dar  cuenta  de  que  ese  llanto 

quejumbroso provenía de la parte más  alejada del corredor. Mientras más escuchaba 
más se convencía de que tenía que saber quién lloraba. Esto le pareció más extraño que 
el jardín secreto o que la llave enterrada. Quizás su propia rebeldía la hizo sentirse 
intrépida.

–Iré  a  ver  –dijo–.  Todos  están  en  cama  y  no  me importa  lo  que  diga  la  señora 
Medlock.

Tomó la palmatoria de su velador y sin hacer ruido, salió de su habitación al corredor 
largo y obscuro.

Creía  recordar  dónde tenía  que  doblar  para  encontrar  la  puerta  cubierta  por  la 
tapicería, tras la cual caminaba el ama de llaves el día que ella se encontraba perdida. 
El sonido provenía del pasadizo. Alumbrándose con la vela, trataba de hallar el camino, 
mientras su corazón latía tan fuerte que le parecía poder escucharlo. Como el llanto 
continuaba, le fue fácil guiarse por él, aunque en varias ocasiones titubeó sin saber qué 
camino  tomar.  Por  fin  se  encontró  frente  a  la  puerta  con  la  tapicería.  La  empujó 
suavemente y cerró tras ella. Ahora podía oír con claridad el llanto: procedía de detrás 
de una puerta situada a su izquierda, bajo la cual se vislumbraba una luz. Alguien muy 
joven lloraba en esa habitación.
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Mary abrió la puerta y se detuvo. Era una enorme pieza con bellos muebles. El fuego 
resplandecía desde la chimenea y una luz de vela iluminaba una cama con cuatro pilares 
de la que pendían cortinajes de brocado. En ella, un niño lloraba quejumbrosamente. 
Mary se preguntó si se encontraba en un lugar real o estaba soñando. El niño tenía una 
cara aguzada de delicado color marfil, con unos ojos que parecían demasiado grandes. 
Una gran mata de cabello le caía en mechones sobre la frente, lo que le empequeñecía 
aun más la cara. Tenía aspecto de niño enfermo, pero no parecía llorar de dolor sino, 
más bien, de cansancio y de rabia.

Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiración. Luego dio unos pasos dentro de la 
pieza y, a medida que se acercaba, la luz atrajo la atención del niño. Este volvió la cara 
y la miró fijamente con sus grises ojos tan abiertos, que se veían enormes.

–¿Quién eres? –le preguntó en un murmullo asustado–. ¿Eres un fantasma?
–No,  no  lo  soy  –contestó  Mary,  también  en  un  murmullo,  aunque  algo  menos 

asustada–. ¿Es que tú lo eres?
El la miraba y la miraba tanto que Mary no pudo dejar de notar cuan extraños eran 

sus grises ojos rodeados de negras pestañas.
–No –contestó, luego de un momento–, soy Colin.
–¿Qué Colin?
–Soy Colin Craven; y tú, ¿quién eres?
–Soy Mary Lennox y el señor Craven es mi tío.
–El es mi padre –dijo el niño.
–¡Tu padre! –se asombró Mary–. Nadie me dijo que tenía un hijo. ¿Por qué no me lo 

dijeron?
–¡Acércate! –dijo el niño, con expresión ansiosa.
Ella se acercó a la cama y él le tocó la mano.
–¿Eres real, verdad? –dijo–. A veces sueño cosas tan reales que tú puedes ser parte de 

un sueño.
Antes de salir de su dormitorio, Mary se había puesto un chal de lana y ahora puso 

una de sus puntas entre los dedos del niño.
–Apriétalo y verás qué grueso y caliente es –dijo–. O, si quieres, te puedo pellizcar 

para demostrarte cuan real soy. Por un momento, yo también pensé que tú eras parte 
de un sueño.

–¿De dónde vienes? –preguntó él.
–De mi dormitorio. El viento soplaba tan fuerte que no podía dormir, y al oír que 

alguien lloraba quise saber quién era. ¿Por qué estabas llorando?
–Porque tampoco podía dormir y me duele la cabeza. Repíteme tu nombre.
–Mary Lennox. ¿Pero no te dijeron que vine a vivir aquí?
Él continuaba restregando el chal, aun cuando parecía que ahora creía que ella era 

real.
–No –contestó–. Quizás no se atrevieron.
–¿Por qué? –preguntó Mary.
–Porque la gente me asusta y no dejo que nadie me vea o me hable.
–¿Pero por qué? –insistió Mary, cada vez más desconcertada.
–Porque siempre estoy enfermo y tendido en cama. A mi padre tampoco le gusta que 

me hablen y a los empleados no les permiten que discutan sobre mi persona. Si llego a 
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grande, seré un jorobado; pero no viviré. Mi padre odia la idea de que pueda parecerme 
a él.

–¡Pero qué casa más extraña! –dijo Mary–. Todo aquí es secreto, piezas y jardines 
cerrados con llaves. Y tú, ¿también estás encerrado?

–No, yo me quedo aquí porque prefiero no salir. Me canso demasiado.
–¿Tu padre viene a verte? –aventuró Mary.
–Algunas veces, pero en general cuando estoy dormido. El no quiere verme.
–¿Por qué? –no pudo dejar de preguntar Mary.
Una especie de sombra tormentosa pasó por la cara del niño.
–Al nacer yo, mi madre murió. Por eso mi padre se siente desgraciado al verme. El 

cree que yo no lo sé, pero lo escuché hace tiempo. El casi me odia.
–Desde que ella murió, él odia el jardín –dijo Mary medio hablando para sí.
–¿Qué jardín? –preguntó el niño.
–Es  solamente  el  jardín  que  a  ella  le  gustaba  –tartamudeó  Mary–.  ¿Has  estado 

siempre aquí?
–Casi siempre. En ocasiones me han llevado cerca del mar, pero no me gusta porque 

la gente me mira. Antes usaba un aparato de fierro para sostener mi espalda. Pero un 
gran doctor londinense vino a verme y dijo que era estúpido que lo usara,  pero en 
cambio sugirió que me sacaran al aire. Pero odio el aire y no quiero salir.

–A mí tampoco me gustaba al llegar acá –dijo Mary–. ¿Por qué me miras de ese modo?
–Porque los sueños son tan reales –contestó apenado–. A veces, cuando abro los ojos, 

no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tú seas un sueño.
–¡Pero si estamos despiertos! –dijo Mary abarcando con la mirada el alto techo, los 

obscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba–. Parece un sueño porque estamos 
en medio de la noche y, con excepción nuestra, el resto de la casa duerme.

En esto a Mary se le ocurrió algo:
–¿Si no te gusta que te vean, no quieres que me vaya?
–No –dijo–, si te vas pensaré que era un sueño; pero si eres real, siéntate en ese piso 

y háblame de ti.
Mary dejó a un lado la vela y se sentó en un taburete acolchado. Ella no deseaba 

partir, prefería quedarse en esta pieza escondida y hablar con el niño misterioso.
–¿Qué quieres que te cuente?
–Quiero saber desde cuándo vives aquí, en dónde queda tu dormitorio y qué haces 

durante el día. También quiero saber si te gusta el páramo y en dónde vivías antes de 
llegar a Yorkshire.

Ella contestó a sus preguntas mientras él tendido sobre sus almohadas la escuchaba 
atentamente. Mary se dio cuenta de que, por ser inválido, apreciaba las cosas en forma 
diferente a otros niños. Desde chico sabía leer y pasaba los días leyendo o mirando las 
ilustraciones de preciosos libros. Aun cuando su padre rara vez lo visitaba, le daba toda 
clase  de  cosas  maravillosas  para  que  se  entretuviera.  Pero  aun  así,  parecía  estar 
siempre aburrido.

–Todos están obligados a hacer lo que yo quiero, porque si me enojo me enfermo –
dijo indiferentemente–. Además, nadie cree que llegaré a grande –continuó como si 
estuviera acostumbrado a la idea y ya no le importara.
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Parecía gustarle la voz de Mary, puesto que medio adormecido seguía escuchándola 
con interés. Ella pensó que se había dormido, pero en ese momento él le hizo una 
pregunta que les dio un nuevo tema de conversación. –¿Cuántos años tienes?

–Tengo diez años y tú también –contestó, olvidando toda prudencia.
–¿Cómo lo sabes? –preguntó el niño sorprendido. –Porque cuando naciste la puerta del 

jardín fue cerrada y enterraron la llave, y de eso hace diez años.
Colin, muy interesado, se sentó volviéndose hacia ella. –¿Qué puerta del jardín se 

cerró? ¿Dónde enterraron la llave? ¿Quién lo hizo? –preguntó.
–Es el jardín que odia el señor Craven –dijo Mary muy nerviosa–. El cerró la puerta y 

nadie sabe dónde enterró la llave.
–¿Qué  clase  de  jardín  es?  –persistió  Colin.  –No  está  permitido  entrar  –contestó 

cautelosamente Mary.
Pero ya era demasiado tarde para usar de cautela. Colin se parecía a ella: el no 

tener nada en qué pensar hacía que se sintiera atraído por la idea de un jardín secreto. 
Por eso sus preguntas eran innumerables.

–Nadie habla sobre él; creo que los han obligado a guardar silencio.
–Yo haré que me lo digan –dijo Colin. –¿De verdad puedes? –titubeó Mary, empezando 

a asustarse. Si él hacía preguntas quién sabe lo que podía suceder.
–Todos me obedecen, porque este lugar algún día será mío.
Mary jamás pensó que ella hubiera sido una niña consentida, pero se daba cuenta de 

que este misterioso niño lo era. El creía que el mundo le pertenecía; además, a ella le 
parecía muy peculiar la forma que él tenía de hablar de que no viviría.

–¿De verdad crees que no vivirás? –le preguntó ansiosa y también deseosa de desviar 
su atención del jardín.

–Eso creo –contestó indiferente–. Mi doctor, que es un primo de papá, lo cree. El es 
pobre y si yo muero él heredará Misselthwaite a la muerte de mi padre; por eso creo 
que él desea que yo no viva.

–¿Quieres vivir? –preguntó Mary.
–No –contestó cansadamente–, pero tampoco quiero morir.  Cuando estoy enfermo 

pienso mucho en ello y lloro mucho.
–Te he oído llorar tres veces –dijo Mary–, pero no sabía quién eras. ¿Por qué llorabas?
Ella quería que él olvidara el jardín, pero él insistió.
–Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo del jardín. ¿Te interesaría verlo?
–Sí –contestó Mary en voz baja.
–Yo quiero verlo –insistió él–. Creo que jamás quise ver algo. Quiero que desentierren 

la llave, abran la puerta y me lleven en mi silla, así tomaré aire.
A medida  que  crecía  su  entusiasmo,  sus  ojos  brillaban como estrellas.  Mary,  en 

cambio, afligida, apretaba sus manos pensando que todo se echaría a perder. Dickon no 
volvería al jardín y ella no sería nunca más como el tordo con su nido escondido y 
seguro.

–¡Por favor, no lo hagas! ¡Por favor! –gritó.
Él la miró como si estuviera loca.
–¿Por qué? –exclamó–. ¿No dijiste que lo querías ver?
–Por supuesto que quiero –dijo casi en un sollozo–. Pero si haces abrir la puerta y que 

te lleven, ya no será un secreto.
Él se inclinó aun más hacia adelante y preguntó:
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–¡Un secreto! ¿Qué quieres decir? 
Las palabras de Mary salieron atropelladas.
–¡Entiende! –exclamó–. Si nadie sabe fuera de nosotros que es posible que exista una 

puerta escondida, tal vez podríamos encontrarla y, al cerrarla detrás de nosotros, nadie 
sabría que estábamos  dentro del jardín. Pretenderíamos que somos tordos  y que el 
jardín es  nuestro  nido. Podríamos ir  cada día,  cavar,  plantar  y  ver  cómo renace el 
jardín.

–¿Está seco? –la interrumpió– él.
–Lo estará si nadie se preocupa por él –continuó ella–. Los bulbos florecerán, pero no 

así las rosas...
Nuevamente él la interrumpió entusiasmado:
–¿Qué son bulbos?
–Pequeñas plantas que tratan de brotar cuando llega la primavera.
–¿Llegó ya la primavera? –preguntó el niño–. ¿Cómo es? No se la ve en los dormitorios.
–Es el sol que brilla en la lluvia y la lluvia cae cuando hay sol. Entonces, en ese 

momento, las cosas tratan de brotar de la tierra –dijo Mary–. Si el jardín fuera secreto, 
podríamos ir cada día y ver brotar lo que pudiera salvarse. ¿No te das cuenta de que 
sería mucho mejor si fuera un secreto?

El se tendió nuevamente en la cama con una rara expresión en su cara.
–Jamás he tenido un secreto –dijo–, excepto que los que me rodean no saben que sé 

que no llegaré a grande. Pero prefiero esta otra clase de secreto.
–Si tú no pides que te abran el jardín –rogó Mary–, estoy segura de que algún día 

lograré entrar en él. Y como el doctor quiere que tomes aire y tú haces lo que quieres, 
podemos encontrar un niño que te empuje y así iríamos solos, y continuaría siendo un 
jardín secreto...

Mary respiró más tranquila al darse cuenta de que la idea le gustaba a Colin. Ella 
estaba segura de que si le seguía hablando del jardín y hacía que él con su imaginación 
lo viera como ella lo había visto, le gustaría tanto que no permitiría que otros se lo 
estropearan.
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–En caso de que podamos entrar, te diré como creo que puede ser–dijo ella.
El se mantuvo muy quieto, escuchándola explicarle cómo  quizás  las rosas habrían 

crecido o de los posibles nidos de pájaros. 
Le habló largamente del petirrojo y de Ben Como el niño sonreía al escuchar las 

historias del pajarito ella se sintió menos asustada. "La sonrisa lo hace verse casi buen 
mozo", pensó Mary. Al principio lo había encontrado incluso menos agraciado que ella 
misma.

–Como he vivido encerrado, no sabía que los pájaros actuaban así. Tú sabes muchas 
cosas. Estoy pensando que quizás tú has estado dentro del jardín.

Ella no supo qué contestar, pero calló al ver que él no esperaba una respuesta. Poco 
después, el niño le dio una sorpresa.

–Te voy a mostrar algo –le dijo–. ¿Ves aquella cortina de seda color rosa que cuelga 
sobre la repisa de la chimenea?

Mary no la había visto y pensó que sería un cuadro.
–Hay un cordón que cuelga de él, por favor, tíralo.
Muy perpleja, Mary tiró del cordón. La cortina corrió descubriendo un retrato de una 

niña riendo. Tenía el pelo brillante y amarrado con una cinta azul. Sus alegres ojos eran 
iguales a los tristes ojos de Colin.

–Ella es mi mamá –dijo Colin quejándose–. No sé por qué murió. A veces la odio por 
haberlo  hecho.  Si  ella  no hubiera  muerto,  yo  no  estaría  siempre enfermo.  Incluso, 
puede que a mi padre no le importara mirarme o, quizás, mi espalda fuera más fuerte. 
Mejor corre la cortina nuevamente.

Mary hizo lo que le pedía y volvió a su asiento.
–Aunque ella es más linda que tú, tiene tu misma forma y color de ojos. ¿Por qué la 

cubre la cortina?
El se movió inconfortable.
–Yo la hice poner –dijo–. Cuando estoy enfermo y me siento mal, me molesta que 

sonría todo el tiempo. Además, ella es mía y no quiero que cualquier persona la vea.
Por unos minutos guardaron silencio; luego Mary preguntó:
–¿Qué hará la señora Medlock si sabe que he estado aquí?
–Ella hará lo que yo diga –contestó él–. Además, le diré que quiero que vengas todos 

los días a conversar conmigo. Estoy muy contento de que hayas venido.
–Yo también lo estoy –dijo Mary–. Vendré lo más seguido que pueda, pero... –vaciló– 

tendré que buscar la puerta del jardín.
–¡Sí, por supuesto! –dijo Colin–, y después me cuentas.
Guardó silencio durante un momento y, luego, agregó:
–Creo que tú también serás un secreto. No lo diré mientras no lo descubran. Puedo 

enviar fuera a la enfermera, diciendo que quiero estar solo. ¿Conoces a Martha?
–La conozco muy bien –dijo Mary–; ella me ayuda.
Él indicó con la cabeza la habitación vecina.
–Ella está durmiendo allí  porque la enfermera tenía que salir. Martha te indicará 

cuándo puedes venir.
En ese momento Mary entendió la preocupación de Martha cuando ella le preguntó 

quién lloraba.
–He estado mucho tiempo aquí –dijo Mary–. ¿Me voy ahora? Parece que tienes sueño.
–Antes de que te vayas, me gustaría quedarme dormido –dijo con vergüenza.
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–Cierra los ojos –replicó Mary acercándose–. Haré lo que hacía mi aya en la India. Te 
acariciaré la mano y te cantaré algo suave.

–Creo que eso me gustará –dijo el niño, adormilado.
Ella tenía compasión por él y no quería que se quedara despierto; por eso empezó a 

acariciarle la mano y entonó una canción hindú.
–Me gusta –dijo él, cada vez más soñoliento.
Por fin sus negras pestañas cayeron sobre sus mejillas al cerrar los ojos y quedarse 

profundamente dormido. Mary se levantó silenciosa, tomó la palmatoria y se deslizó 
suavemente fuera de la pieza.
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XIV

EL JOVEN RAJA

El páramo había desaparecido tras la neblina mañanera y la lluvia no había cesado 
de caer en toda la noche. No podría salir fuera. En la tarde Mary le pidió a Martha que 
se sentara con ella. Esta trajo su tejido, el que no abandonaba cuando no tenía otra 
cosa que hacer.

–¿Qué le pasa? –le preguntó en cuanto se sentó–. Parece que quiere decirme algo.
–Descubrí quién lloraba –dijo Mary. –¡No puede ser! –exclamó.
–Lo oí durante la noche –continuó Mary–, me levanté y encontré a Colin.
La cara de Martha se puso roja del susto. –¡Pero señorita Mary! –dijo casi llorando–, 

no debiera haberlo hecho. Yo jamás le conté nada sobre él y ahora perderé mi trabajo. 
¡Qué hará mi mamá!

–No perderá su trabajo –dijo Mary–. Colin estaba contento de verme y conversamos 
mucho.

–¿De verdad que estaba contento? ¿Está segura? Usted no sabe cómo se pone cuando 
algo  lo  molesta.  Si  se  enoja,  grita  para  asustarnos;  sabe  muy  bien  que  no  osamos 
contradecirlo.

–El no estaba enojado y no quería que me viniera. Incluso me mostró el retrato de su 
mamá. Martha quedó boquiabierta.

–Casi no lo puedo creer –exclamó–. Si él se hubiera encontrado como acostumbra, 
habría despertado a toda la casa con su rabieta. No deja que los extraños lo vean. Pero, 
¡qué voy a hacer! Si la señora Medlock se entera, pensará que desobedecí sus órdenes.

–Por  el  momento  será  un secreto  –dijo  firmemente  Mary–.  El  quiere  que  vaya  a 
conversar con él enviándome recado con usted.

–Entonces quiere decir que lo embrujó –decidió Martha, dando un largo suspiro.
–¿Qué es lo que tiene? –preguntó Mary.
–Nadie lo sabe exactamente –dijo Martha–. Cuando nació y murió la señora, el señor 

Craven casi se volvió loco. Incluso los doctores pensaron que tendrían que llevarlo a un 
manicomio. El no quería ver al niño y desvariaba diciendo que si era un jorobado como 
él, preferiría que muriera.

–¿Colin es jorobado? A mí no me lo pareció –dijo Mary.
–Todavía no lo es. Pero todo empezó mal. Mi mamá dice que desde chico pensaron 

que tendrían que mantenerlo tendido en cama. No lo dejaban caminar por temor a que 
su espalda no resistiera. Luego, un famoso doctor de Londres que vino a verlo le hizo 
quitar unos fierros que le habían colocado y le dijo al médico de la familia que le habían 
dado demasiadas medicinas y que lo habían dejado hacer lo que él quería.

–Creo que es un niño muy regalón –dijo Mary.
–Ahora está peor que nunca. Claro que en varias ocasiones ha estado gravemente 

enfermo. Un día creyendo que no la oía, la señora Medlock comentó delante de él que 
lo mejor que podía suceder era que muriera. De pronto vio a Colin mirándola fijamente 
y él le dijo: "Déjese de hablar y tráigame sopa".

–¿Cree que morirá? –preguntó Mary.
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–Mamá dice que no existe ninguna razón para que no viva, si toma aire fresco y no 
pasa todo el día tendido de espaldas leyendo y tomando remedios. El es débil y no le 
gusta molestarse en salir. Además, se enfría con facilidad y cae enfermo. 

Mary miraba pensativa el fuego.
–Me pregunto –dijo despacio– si le haría tan bien como a mí salir al jardín y ver cómo 

crecen las cosas.
–Una de las peores  rabietas la tuvo un día que lo llevaron junto a las  rosas  del 

estanque. Acto seguido empezó a estornudar y uno de los jardineros que no lo conocía 
pasó por su lado y lo miró con curiosidad. Esto le dio un ataque de rabia, al creer que lo 
miraba  porque  iba  a  ser  jorobado.  Lloró  de  tal  manera,  que  esa  noche  enfermó 
gravemente.

–Si se enoja conmigo, no iré a verlo nunca más –dijo Mary.
–Si él lo quiere, tendrá que ir –le contestó Martha–. Es mejor que lo sepa desde 

ahora.
Poco después sonó la campanilla. Era la enfermera que llamaba a Martha para que se 

quedara con el niño. A los pocos minutos volvió con cara perpleja.
–No hay duda de que lo embrujó –dijo–. Colin, sentado en el sofá rodeado de sus 

libros, ordenó a la enfermera que no volviera hasta las seis y me dijo: "Quiero que venga 
Mary Lennox a conversar conmigo y acuérdese de no decir nada a nadie".

Mary partió de inmediato. Aun cuando hubiera preferido ver a Dickon, también le 
interesaba conversar con Colin.

Al entrar en la habitación del niño, por primera vez a la luz del día, se dio cuenta de 
que era un dormitorio muy hermoso. Tanto las cortinas como los tapices tenían colores 
brillantes, y los libros y cuadros hacían que la pieza se viera confortable, a pesar del 
cielo gris y la lluvia que caía. Colin parecía un cuadro. Envuelto en una bata de tercio-
pelo, se encontraba acomodado sobre cojines de brocado y sus mejillas estaban muy 
rojas.

–¡Entra! –dijo–, toda la noche he pensado en ti. –Yo también pensé en ti –le respondió 
la niña–. No te imaginas lo asustada que está Martha, cree que le echarán la culpa de 
haberme contado y perderá su empleo.

El frunció el entrecejo.
–Anda a la pieza del lado y dile que venga.
Martha entró temblando y Colin le habló severamente.
–¿Es que no sabes que tanto tú como los demás empleados deben hacer lo que yo les 

pido?
–Sí, señor –dijo Martha.
–Si yo te ordeno que traigas a la señorita Mary nadie osará reprenderte –dijo el joven 

señor.
–Yo sólo quiero cumplir con mi deber, señor.
–Tu deber es hacer lo que yo quiero que hagas. Ahora puedes marcharte –dijo Colin 

con voz grandiosa.
Cuando la puerta se cerró tras Martha, Colin vio que Mary lo miraba fijamente.
–¿Por qué me miras así? –le preguntó–. ¿En qué estás pensando?
–Pienso en dos cosas –dijo Mary sentándose en un piso a su lado–. La primera es que 

una vez en la India vi a un joven raja que hablaba a la gente como tú lo acabas de 
hacer. Todos le tenían que obedecer, de lo contrario, probablemente los mandara matar.
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–Más adelante quiero que me cuentes sobre los rajaes; ahora quiero saber qué otra 
cosa estabas pensando.

–Pensaba –dijo Mary–, cuan diferente eres de Dickon.
–¿Quién es Dickon? –dijo–. Qué nombre tan extraño.
–Es el hermano de Martha y tiene doce años –explicó–. No se parece a ninguna otra 

persona, puesto que es capaz de encantar a los animales y pájaros, tal como los nativos 
de la India hacen con las serpientes. Cuando Dickon toca su flauta, los animales se 
acercan a oírlo.

Tomando uno de los libros, él le mostró un maravilloso dibujo de un encantador de 
serpientes.

–¿Puede Dickon hacer eso? –le preguntó ansiosamente.
–Como él ha vivido toda su vida en el páramo, conoce la manera de atraer a los 

animales y pájaros.
Colin se sentó sobre los cojines y con las mejillas más rojas que nunca le pidió:
–Cuéntame más sobre él.
Ella le contó cómo Dickon sabía guardar los secretos de los animales y pájaros, y 

varios pormenores de lo mucho que conocía con respecto al páramo.
–¿Le gusta el páramo? –preguntó Colin–. Es un lugar tan enorme, vacío y monótono.
–¡Es precioso! –protestó Mary–. Crecen miles de pequeñas cosas y cientos de criaturas 

hacen sus nidos en él.
–Y tú, ¿cómo lo sabes? –dijo Colin, volviéndose a mirarla.
–En realidad no he estado ahí  –recordó repentinamente Mary–.  Sólo lo crucé una 

noche y en esa ocasión me pareció espantoso. Más tarde, cuando Martha y Dickon me 
hablaron  de  él,  cambié  de  opinión.  En  cuanto  Dickon  te  explica  algo,  sientes  la 
impresión de que tú también lo has visto y oído.

–Cuando se está enfermo no se ve nada –dijo Colin nervioso–. Su mirada era la de una 
persona que escucha algo en la distancia sin saber de qué se trata.

–Claro que si te quedas dentro de la casa no puedes ver nada –dijo Mary.
–No puedo ir al páramo –respondió ofendido. 
Mary se quedó silenciosa y luego dijo valientemente:
–Bien podrías ir en alguna ocasión. 
El se movió sorprendido y le preguntó:
–¿Cómo puedo ir al páramo si voy a morir?
–¿Y cómo lo sabes? –le dijo ella sin ninguna simpatía. No le gustaba la forma en que 

él hablaba de morir. Le parecía que se jactaba de ello.
–Desde que puedo recordar lo he estado escuchando –dijo–. Ellos quieren que muera.
Mary se enojó. Se mordió los labios y dijo:
–Si ellos lo quieren, yo no lo querría. ¿Quién quiere que mueras?
–Los empleados y, por supuesto, el doctor Craven porque heredaría Misselthwaite y 

dejaría de ser pobre. Claro que no se atreve a decirlo, pero cada vez que me enfermo 
se le ve muy contento. Incluso pienso que mi padre lo desea.

–No lo creo –replicó Mary obstinadamente.
–¿De verdad no lo crees? –dijo Colin reclinándose en los cojines.
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Por largo rato se quedaron silenciosos, como si reflexionaran sobre cosas que, por lo 
general, los niños no piensan.

–Me gusta el doctor londinense porque te sacó los fierros –dijo Mary–. ¿Te dijo acaso 
que ibas a morir?

–No, solamente le escuché decir muy enojado que si me lo proponía, viviría. Que 
debían tratar de hacérmelo entender.

–Yo creo que Dickon podría intentarlo –dijo Mary reflexionando–. El siempre habla de 
cosas vivas, jamás de cosas muertas o enfermas.

Ella acercó su piso al sofá y le dijo:
–No  hablemos  de  morir,  no  me  gusta.  ¿Por  qué  no  hablamos  sobre  los  vivos? 

Conversemos sobre Dickon y luego miremos tus libros.
El referirse a Dickon fue lo mejor que ella pudo hacer. Ello representaba hablar del 

páramo y de sus habitantes. De la mamá de Dickon, de la cuerda de saltar, del sol y los 
verdes  brotes  que  salían  de  la  negra  tierra.  Todo  ello  estaba  vivo.  Mary  habló 
largamente mientras Colin escuchaba con gran atención. Juntos rieron de pequeñeces e 
hicieron tanto ruido como cualquier otro niño. Ese día, la niña sin cariño y el niño 
enfermo que creía que iba a morir gozaron de estar juntos.

–¿Sabes que hay algo que no hemos mencionado? –preguntó Colin–. Somos primos...
Esto les pareció tan extraordinario que rieron aun más. En medio de la risa se abrió 

la puerta y entraron el doctor Craven y la señora Medlock.
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Al ver a los niños, el doctor se alarmó y retrocedió sorprendido. La señora Medlock 
casi se cayó de espaldas al ser empujada por él.

–¡Gran Dios! –exclamó la pobre ama de llaves con los ojos desorbitados.
–¿Qué significa esto? –preguntó el doctor Craven.
Colin contestó como si la alarma del doctor y el terror de la señora Medlock no 

tuvieran importancia.
–Esta es mi prima Mary Lennox –dijo–. Yo le pedí que viniera a conversar conmigo. 

Ella deberá hacerlo cada vez que yo se lo pida.
El doctor Craven se volvió con mirada de reprobación hacia la señora Medlock.
–No sé cómo ha sucedido, señor –contestó el ama–. Los empleados tienen orden de 

no hablar y jamás lo harían.
–Nadie ha dicho nada –dijo Colin–. Ella me escuchó llorar y vino a verme. Estoy muy 

contento de que lo haya hecho. No sea tonta, señora.
Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado. Sin atreverse a contradecir al 

niño, se sentó a su lado y le tomó el pulso.
–Me temo que estás muy excitado y sabes perfectamente que no te hace bien –dijo.
–Me  excitaré  si  mi  prima  no  viene  –contestó  Colin  con  los  ojos  peligrosamente 

brillantes–. Estoy mucho mejor, por lo que tomaré el té con ella.
Tanto el doctor como el ama se miraron perturbados, mas evidentemente no había 

nada que hacer.
–En realidad tiene mejor cara –aventuró la señora Medlock.
El doctor no se quedó por mucho tiempo, pero antes de partir  dio instrucciones 

sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado porque se cansaba rápidamente. Al 
oírlo, Mary pensó que no lo dejaban olvidar las cosas desagradables.

Descontento, Colin dijo al doctor:
–Mary me hace olvidar los malos momentos, por eso quiero que venga a verme.
Al abandonar la habitación, el doctor no parecía satisfecho. Dio una perpleja mirada 

a la niña sentada en el piso, la que silenciosa y rígida no daba la impresión de ser una 
compañía muy atractiva. Con un profundo suspiro, salió al corredor, mientras pensaba 
que en realidad el niño tenía mejor aspecto.

–Siempre me hacen comer cuando no quiero –dijo Colin al ver a la enfermera entrar 
con la bandeja del té–. Pero si comes conmigo de esos panecitos calientes, yo también 
comeré. Y ahora cuéntame sobre los rajaes.
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XV

CONSTRUYENDO EL NIDO

Luego de otra semana de lluvia, de nuevo apareció el alto arco del cielo con un sol 
que calentaba fuertemente. Aun cuando Mary no había podido ir al jardín secreto ni ver 
a Dickon, se había divertido mucho conversando con Colin. Miraron espléndidos libros y, 
en más de una ocasión, leyeron por turnos. Cuando el niño estaba entretenido, Mary 
olvidaba que era inválido.

Un día la señora Medlock le dijo a Mary: –Usted actuó muy astutamente la noche que 
salió de su dormitorio tratando de averiguar lo que pasaba. Pero ha sido una bendición 
para  todos.  Desde  que  se  hicieron  amigos,  él  no  ha  tenido  rabietas,  e  incluso  la 
enfermera, que tenía la intención de abandonar su puesto, ha decidido quedarse.

Al  conversar  con  Colin  sobre  el  jardín  secreto,  la  niña  era  muy  cauta.  Quería 
averiguar, sin hacerle preguntas directas, si era la clase de niño que podía guardar un 
secreto. Sin demostrar tanto interés como Dickon, a Colin también le entusiasmaba la 
idea de un jardín escondido, lo que tal vez indicaba que se podía confiar en él.

Mary  pensaba  en  la  posibilidad  de  llevarlo  al  jardín  sin  que  los  demás  lo 
descubrieran. Creía firmemente que el aire fresco, Dickon, el petirrojo y el ver crecer 
las plantas, le harían olvidar su obsesión por la muerte. Días atrás, al mirarse en un 
espejo, ella se percató de lo mucho que había cambiado desde su llegada de la India; 
incluso Martha lo había notado. Podía ser que a Colin le sucediera otro tanto, aunque 
era posible que no aceptara que Dickon lo mirara.

–¿Por qué te enojas cuando te miran? –le preguntó  un día.
–Siempre lo he odiado –contestó–. Incluso de pequeño. Cuando me sacaban en la 

silla,  la  gente  se  paraba  a  hablar  con  la  enfermera  sobre  mí.  Otras  personas  me 
palmeaban la cara y decían: "¡Pobre niño!". En una ocasión grité y le mordí la mano a 
una señora; ella se asustó tanto que salió corriendo.

–Me extraña que no gritaras la noche que entré a tu pieza –dijo Mary sonriendo.
–Creí que eras un fantasma o un sueño, y éstos no desaparecen si gritas.
–¿Te enojarías si un niño te viera? –preguntó con cierta incertidumbre.
–Hay un niño –dijo lentamente, como si pensara cada palabra– que no me importaría. 

El es Dickon, que sabe en donde viven los zorros y encanta a los animales.
Esta conversación dio a Mary la certeza de que no tenía que temer por Dickon.
La primera mañana que el cielo mostró su color azul, Mary despertó temprano. Tan 

alegres eran los rayos del sol que traspasaban las persianas, que saltó de la cama, abrió 
la ventana y, junto con aspirar el aire fragante, vio el páramo que se extendía ante sus 
ojos. Su color azul le pareció obra de magia.

Corrió  hacia  fuera deteniéndose a observar  el  pasto que en pocos días  se había 
tornado verde intenso. El sol la calentaba mientras escuchaba los gorjeos y cantos pro-
venientes  de  los  matorrales.  Juntó  sus  manos  y  alegremente  miró  los  colores 
primaverales mientras sentía el impulso de cantar muy fuerte, tal como lo hacían en ese 
momento tordos  y petirrojos.  Sin poder contenerse,  corrió a través  de los  senderos 
hacia el jardín secreto.
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–Se ve diferente –dijo–. El pasto está más verde, todo florece y las hojas se están 
desarrollando. Estoy segura de que esta tarde vendrá Dickon.

La larga e intensa lluvia había tenido extraños efectos en las plantas que bordeaban 
el muro. Por aquí y por allá se vislumbraban tallos púrpura y amarillos. Seis meses atrás 
la señorita Mary no se habría dado cuenta de que el mundo despertaba; en cambio 
ahora no perdía detalle.

Al llegar a la puerta cubierta de enredaderas, oyó el graznido de un cuervo que la 
miraba desde lo alto del muro. Jamás había visto uno tan de cerca y se sintió inquieta. 
Poco después el pájaro despegó sus alas y voló sobre el jardín secreto posándose sobre 
las ramas de un manzano enano a cuyos pies había un animalito de cola rojiza. Ambos 
observaban el cuerpo encorvado y la cobriza cabellera de Dickon quien, de rodillas, 
trabajaba arduamente.

–¡Oh  Dickon!  –gritó–.  ¿Cómo  pudiste  llegar  tan  temprano?  El  sol  apenas  se  está 
levantando.

El se enderezó riendo entusiasmado.
–¡Eh! –dijo–. Me levanté antes que él. ¡Cómo podía quedarme en cama cuando esta 

mañana el mundo empieza a renovarse!  Los pájaros construyen sus nidos y el suelo 
despide nuevas fragancias. Al salir  el  sol,  el  páramo saltó de gozo y yo lo atravesé 
cantando porque sabía que el jardín me esperaba.

–¡Dickon!, estoy tan feliz que apenas puedo respirar –dijo Mary entusiasmada.
Al ver que el niño conversaba con una criatura extraña, se acercaron el animalito de 

cola roja y el cuervo.
–Esta es la cría del zorro y su nombre es Captain –dijo, sobando la pequeña cabeza–. 

Este es Soot. Ambos vinieron conmigo desde el páramo.
Ninguno de los dos parecía asustado con la presencia de Mary. Caminaron a su lado 

mientras Dickon le mostraba cómo empezaban a brotar los floridos bulbos de variados 
colores. Al ver los pequeños brotes, Mary se inclinó y los besó una y otra vez ante la 
extrañada sonrisa de Dickon.

–No beso así  a  las  personas –dijo ella al levantar  la cabeza–.  Pero las  flores son 
diferentes.

–Cuando vuelvo de mis correrías y mi mamá me espera en la puerta de la casa, la he 
besado muchas veces así –dijo Dickon.
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Fue tanto lo que corrieron de una parte a otra del jardín descubriendo maravillas 
que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar que debían hablar bajo. El le mostraba 
las yemas de las mismas rosas  que antes parecían muertas y las miles de pequeñas 
puntas verdes que trataban de salir a la superficie.

Esa mañana el jardín secreto les reveló todas las alegrías de la tierra. Un pajarito de 
pecho  rojo  llevando  algo  en  su  pico  voló  hacia  los  árboles  situados  en  uno  de  los 
rincones. Al verlo Dickon se quedó quieto y puso su mano sobre Mary.

–No podemos movernos –murmuró–. El petirrojo de Ben encontró pareja y ahora está 
haciendo su nido. Sólo se quedará aquí si no lo molestamos.

Se sentaron en el pasto y se quedaron inmóviles.
–No  demostraremos  que  lo  estamos  observando  –dijo  Dickon–,  porque  nos 

abandonaría para siempre. Hasta que termine su nido no tendrá tiempo de  conversar ni 
de visitarnos. Debemos aparentar que somos como el pasto o los árboles y así sabrá que 
no nos interpondremos en su camino.

Mary no estaba segura de entender a Dickon. Por unos minutos ella observó a su 
compañero pensando que a lo más se transformaría en algo verde, o le saldrían ramas y 
hojas para parecer árbol. Pero él sólo bajó la voz y se quedó inmóvil.

–Desde que comenzó el mundo, los nidos se construyen durante la primavera. Hay 
que entender este proceso y no ser muy curioso. Es fácil perder algún amigo durante 
este período.

–Hablemos de otra cosa –dijo Mary muy bajo–; tengo un asunto que contarte. ¿Sabes 
algo de Colin? –murmuró.

Volviendo la cabeza, él la miró.
–¿Qué sabes tú acerca de él? –le preguntó.
–Toda esta semana lo he visto y conversado con él.
Luego de la primera sorpresa, la cara de Dickon demostró alivio.
–¡Cuánto me alegro! Esto lo hace todo más fácil. Sabía que no te lo podía comentar y 

no me gusta ocultar  cosas.
–¿Es que prefieres no mantener el secreto del jardín?
–Eso jamás lo diré –contestó–. A mi mamá le conté que tenía un secreto que no era 

malo. A ella no le importó. Al contrario, riendo me dijo: "Jovencito, puedes tener todos 
los secretos que quieras: conozco los secretos de los  doce años".

Mary le contó su visita nocturna a Colin y lo que le habían impresionado su pálida 
cara y sus sombreados y extraños ojos.

–¿Tú crees que él desea morir? –murmuró Mary.
–No lo creo, pero pienso que habría preferido no haber nacido. Mi mamá opina que lo 

peor que le puede suceder a un niño es sentir que no lo quieren. Aunque el señor Craven 
le compra todo lo que el dinero puede dar, pretende olvidar que su hijo existe. Tiene 
miedo de que algún día sea jorobado como él.

–Por eso Colin tiene miedo de sentarse –dijo Mary.
Asegura que si algún día siente una protuberancia en su espalda, se volverá loco y 

gritará hasta morir.
–El no debiera pasar tendido en su cama y menos pensar así –dijo Dickon–. Ningún 

muchacho puede mejorar en esas condiciones.
Mientras conversaban, Dickon sobaba el cuello del zorrito. Repentinamente dijo:
–La primera vez que entramos aquí todo parecía gris. ¡Mira ahora! ¿Ves la diferencia?
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Mary miró a su alrededor y por un minuto se le cortó la respiración.
–¡Mira! –gritó–, la pared gris está cambiando de color. Es como si una neblina o un 

velo de gasa verde lo cubriera.
–¡Claro!  –dijo  Dickon–.  Todo  el  gris  desaparecerá.  ¿Puedes  adivinar  lo  que  estoy 

pensando?
–Sé que  debe ser  algo bueno y  probablemente se  trata  de Colin  –dijo Mary  con 

lentitud.
–Exactamente. Si estuviera aquí con nosotros, no pensaría en su espalda. Su salud 

mejoraría  y estaría  ansioso de observar  cuando irrumpen los  brotes  sobre la tierra. 
¿Podrás entusiasmarlo para que venga a sentarse en su silla bajo los árboles?

–Eso mismo pienso cada vez que estoy con él  –dijo Mary–.  A través de los  libros 
conoce muchas cosas, pero nada más. Eso sí, le entusiasma oír hablar de este jardín 
porque es secreto.

–Tendremos que traerlo aquí. Yo puedo empujar su silla –dijo Dickon.
–¡Oye!,  ¿has  notado  cómo  el  petirrojo  y  su  pareja  trabajan  mientras  nosotros 

conversamos? El trata de elegir el mejor lugar en donde colocar esa ramita.
Dickon dio un pequeño silbido y le habló al petirrojo con voz amistosa.
–Tú sabes que no te molestaremos –le dijo–. Nosotros también estamos construyendo 

un nido, pero no se lo digas a nadie.
Si bien el petirrojo no contestó porque tenía una ramita en el pico, sus brillantes 

ojos indicaron que no contaría el secreto.
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XVI

¡NO LO HARE!

Fueron tantas las cosas que hicieron esa mañana en el jardín que sólo en el último 
momento Mary recordó a Colin.

–Dígale a Colin que no puedo ir  a  verlo hasta más tarde –dijo a Martha–.  Estaré 
ocupada en el jardín.

Martha se asustó.
–¡Señorita Mary! Se pondrá de muy mal humor.
A Mary no le importó. Ella no era una persona que se sacrificara por los demás.
–No puedo quedarme –contestó–. Dickon me espera.
La tarde fue aun más entretenida que la mañana y trabajaron muy duro. Dickon 

trajo su propia pala y enseñó a Mary a usar sus herramientas. El zorrito y el cuervo 
estaban tan ocupados como ellos y el petirrojo y su compañera volaban de un lado a 
otro como pequeñas líneas luminosas. En varias ocasiones el cuervo con sus negras alas 
voló desde la copa de los árboles para hablarle a Dickon, tal como lo hacía el petirrojo. 
En una ocasión, como el muchacho no le contestó, Soot se paró sobre su hombro y con 
su largo pico gentilmente le torció la oreja.

Cuando quisieron descansar, se sentaron bajo un árbol y el niño tomó la flauta y tocó 
suaves y extrañas melodías que atrajeron a dos ardillas. Solamente cuando los rayos del 
sol poniente traspasaban los árboles del jardín, decidieron regresar a sus casas.

–El  tiempo  estará  espléndido  mañana  –dijo  Dickon–.  Empezaré  a  trabajar  de 
madrugada.

–Yo también –contestó Mary.
Ella corrió a la casa. Quería contar a Colin detalles sobre el zorrito, el cuervo y lo 

que estaba sucediendo con la llegada de la primavera. Mas, al abrir la puerta de su 
dormitorio, la esperaba Martha muy afligida.

–¿Qué sucede? –preguntó Mary–. ¿Le dio mi recado a Colin?
–¡Cómo desearía no haberlo hecho! –exclamó Martha–. Casi le dio una rabieta y nos 

ha costado mucho entretenerlo. No hace más que mirar el reloj.
Mary  se  mordió  los  labios.  Ella,  al  igual  que  Colin,  no  estaba  acostumbrada  a 

considerar a las otras personas. No comprendía por qué un niño de mal genio pretendía 
interferir con lo que a ella le gustaba. Mary no sabía cuan dignas de compasión son las 
personas que no pueden controlar su enfermedad y nerviosismo y cuánto hacen padecer 
también a los demás. Cuando en la India ella sufría de dolor de cabeza, hacía lo posible 
porque los que la rodeaban también lo sintieran. En esa época ella creía que actuaba 
bien; ahora, en cambio, no aceptaba la actitud de Colin.

Al entrar en la habitación del niño, éste estaba tendido en la cama y no se volvió 
hacia ella. Mary se disgustó, y con su expresión más altanera se acercó.

–¿Por qué no te levantaste?
–Esta mañana me levanté, pero al saber que no vendrías me volví a acostar. Me duele 

la espalda y la cabeza. ¿Por qué no viniste?
–Estaba con Dickon trabajando en el jardín –dijo Mary.
Colin frunció el ceño y condescendió a mirarla.
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–Si te vas con él, en vez de visitarme, no dejaré que ese niño venga.
A Mary le dio una rabia tremenda. Sin importarle las consecuencias le dijo:
–Si echas a Dickon, no volveré más a esta habitación.
–Si yo lo quiero, lo harás –dijo Colin.
–¡No lo haré!
–Te obligaré –dijo Colin–. Te arrastrarán hasta aquí.
–Podrán arrastrarme, pero no me pueden obligar a hablar. Me sentaré con los dientes 

apretados y ni siquiera te miraré –contestó Mary cruelmente.
Se lanzaban tan feroces miradas el uno al otro, que no era nada agradable mirarlos. 

En las mismas circunstancias, dos niños de la calle se habrían pegado, mas con palabras 
llegaron muy cerca de ello.

–Eres una egoísta –gritó Colin.
–¿Y tú, qué eres? –dijo Mary–. Los egoístas siempre dicen eso y jamás hacen lo que no 

quieren hacer. Tú eres más egoísta que yo.
–No lo soy –replicó Colin tercamente–. ¡El egoísta es Dickon! Te mantiene jugando 

con tierra sabiendo que yo estoy solo.
Los ojos de Mary despedían fuego.
–Es el niño más encantador que existe –dijo–. ¡Es un ángel!
Parecía ridículo decir aquello, pero a la niña no le pareció así.
–¡Un ángel! –gritó Colin, con furibundo desprecio–. El es sólo un niño cualquiera que 

vive en una pequeña casa del páramo.
–¡Es mil veces mejor que cualquier raja! –le devolvió Mary.
Como ella era más fuerte que él, Colin empezó a flaquear. Jamás había discutido con 

alguien parecido a él. Más aún, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, la pelea 
estaba surtiendo muy buen efecto en él. Colin volvió la cabeza y una gran lágrima rodó 
hasta la almohada. Sentía mucha pena de sí mismo.

–Yo no soy egoísta. Recuerda que estoy siempre enfermo y además me moriré.
–¡No morirás! –le contradijo Mary, sin ninguna simpatía.
El abrió los ojos indignado. En ese momento sintió una mezcla de furia y placer.
–¿Que no moriré? –gritó–. ¡Tú sabes que sí! Todos lo dicen.
–No lo creo –dijo Mary agriamente–. Tú lo dices para que sintamos compasión por ti. 

Si fueras un niño encantador lo creería, pero eres muy desagradable.
A pesar de su espalda inválida, Colin se sentó furioso en la cama.
–¡Sal de mi pieza! –gritó tirándole una almohada que cayó a los pies de Mary.
Por la expresión de su cara parecía como si la hubieran pinchado. Corrió hacia la 

puerta, pero antes de traspasarla le dijo:
–Te venía a contar muchas cosas estupendas; ahora no sabrás nada.
Al salir encontró a la enfermera riendo. Sin duda había estado escuchando.
–¿De qué se ríe?
–De ustedes dos –dijo la enfermera–. Lo mejor que le pudo pasar a ese niño enfermo 

y mimado es que se le opusiera alguien tan regalón como él. Si  hubiera tenido una 
hermana con quien pelear, ya se habría mejorado.

–¿Cree que morirá?
–No lo sé y no me importa –dijo la enfermera–. La mitad de lo que tiene es histeria y 

mal genio.
–¿Qué es histeria?
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–Ya lo sabrá cuando sus palabras le provoquen una rabieta.
Mary volvió a su dormitorio enojada y desilusionada. Era tal su amargura, que sentía 

que Dickon, el velo verde que se arrastraba por el muro y el suave viento que soplaba 
desde el páramo habían quedado muy lejos. Estaba preparada para contar a Colin sus 
experiencias del día, y ahora, en cambio, pensaba que ni siquiera se le podía confiar un 
secreto. Si así lo quería, que se quedara en su pieza para siempre.

Martha  la  esperaba  ansiosa.  Sobre  la  mesa  había  una  caja  de  madera  llena  de 
paquetes.

–Se los ha enviado el señor Craven –dijo Martha–. Parecen libros con ilustraciones.
Abrió los paquetes y vio que contenían varios libros con dibujos y dos sobre jardines. 

Había juegos y una preciosa caja con útiles para escribir con su monograma. El regalo 
era tan maravilloso que, rápidamente, olvidó su enojo. Ella no esperaba que alguien la 
recordara y pronto se sintió reconfortada.

–Lo primero que haré será escribirle contándole lo muy contenta que estoy con su 
regalo.

Si Colin hubiera sido su amigo, habría corrido a mostrarle sus regalos. Estaba segura 
de que habría olvidado sus temores mientras miraban los libros o jugaban una partida.

El miedo de Colin provenía de una ocasión en que oyó al ama de llaves murmurar 
que  la  espalda  de  su  padre se  había  empezado a  torcer  cuando era  un  niño.  Este 
pensamiento lo hacía sufrir constantemente y, con excepción de Mary, jamás habló del 
temor de deformarse. En general, sus rabietas provenían de este miedo que aumentaba 
cuando se cansaba o se sentía disgustado. Probablemente ese día no habría pensado en 
otra cosa.

Mary se quedó pensando.
–Dije que no volvería –vaciló–. Pero quizás volveré mañana por si quiere verme. 
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XVII 

UNA RABIETA

Como se  había  levantado  temprano  y  trabajado  duro  en  el  jardín,  Mary  estaba 
cansada y con sueño, por lo que tan pronto comió, se acostó.

Era casi medianoche cuando despertó con un ruido espantoso que la hizo saltar de la 
cama. ¿Qué podía ser? Al momento creyó saberlo. Las puertas se abrían y cerraban. Se 
sentían pies que corrían por el corredor junto con horribles llantos y gritos.

–¡Es Colin! –dijo–. Está con esa rabieta que la enfermera llama histeria. ¡Es atroz!
Al escuchar pensaba que con razón los de la casa ante estos gritos preferían darle 

gusto en todo. Sintiéndose enferma, temblando se tapó los oídos.
–¡No sé qué hacer! ¡No puedo soportarlo!
Aun presionando las manos sobre sus oídos continuaba escuchando los espantosos 

gritos que llegaban hasta ella. Estaba tan atemorizada que repentinamente se enojó y 
creyó que también a ella le daría una rabieta. Lo asustaría a él, como él lo hacía con 
ella.

–¡Tienen que hacerlo callar! ¡Deben hacerlo! –gritó.
En ese momento oyó que alguien corría y abría la puerta de su dormitorio. Era la 

enfermera muy pálida.
–Le ha dado histeria –dijo apurada–. Se hará daño y nadie puede controlarlo. ¿Por qué 

no viene y trata de animarlo? Usted le gusta.
–Esta mañana me echó de su pieza –dijo Mary, golpeando con el pie.
–Así es –dijo la enfermera–. Por eso vaya y regáñelo. Dele algo nuevo en qué pensar. 

¡Hágalo lo más pronto posible!
Sólo más tarde Mary pensó que la situación había sido tragicómica. Divertida, por el 

hecho  de  que  los  mayores  tuvieron  que  recurrir  a  una  niña  porque  ellos  estaban 
asustados y no sabían cómo actuar.

Ella corrió y a medida que se acercaba al dormitorio de Colin su ira iba en aumento. 
Al empujar la puerta se sentía lo bastante malvada como para acercársele y gritar:

–¡Debes callarte!  ¡Cállate! Te odio, y todos te odian. Quisiera que con tus gritos 
todos huyeran y te dejaran solo. Morirías gritando.

Una  niña  encantadora  y  simpática  jamás  habría  dicho  estas  palabras,  pero  la 
sorpresa de escucharla fue el mejor remedio para este niño histérico, a quien nunca 
nadie contradecía.

Tendido de boca golpeaba las almohadas con las manos y casi saltó al oír la furiosa 
voz de la niña. Su cara se veía espantosa, blanca e hinchada, boqueando y tosiendo, 
pero a la pequeña y salvaje Mary no le importó.

–Si gritas nuevamente –le dijo–, yo también gritaré y tan fuerte que te asustarás 
tanto como me asusté yo al oírte.

Él había dejado de gritar y las lágrimas corrían a torrentes por su cara.
–¡No puedo parar! ¡No puedo! ¡No puedo!
–¡Sí puedes! –gritó Mary–. La mitad es histeria y mal genio.
–Sentí la protuberancia en mi espalda –sollozó Colin–. Sabía que me saldría y ahora 

moriré.
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–No tienes ningún bulto, es sólo histeria. No le pasa nada a tu horrible espalda. Date 
vuelta y déjame mirar... ¡Enfermera! Venga y muéstreme la espalda de Colin.

La enfermera, la señora Medlock y Martha, de pie junto a la puerta, la miraban con 
la boca abierta.

–Quizás no me dejará –dijo en voz baja la enfermera.
Colin la oyó y dijo:
–Muéstresela, ¡ella puede verla!
Era una espalda delgada y penosa de mirar porque en ella se contaban las costillas. 

Se escuchó un minuto de silencio mientras Mary miraba atentamente la espalda, con 
tanta atención como si lo hiciera el doctor londinense.

–No hay ningún bulto, ni siquiera del tamaño de un alfiler. Si vuelves a decir que 
tienes uno, me reiré.

Nadie mejor que Colin supo el efecto que estas rabiosas palabras surtieron en él. Si 
con anterioridad hubiera tenido con quien hablar sobre sus temores o a quien hacer 
preguntas. Si hubiera tenido la compañía de otros niños y no pasara tendido respirando 
una atmósfera de miedo, rodeado de gentes ignorantes y aburridas de él, se habría dado 
cuenta de que, en parte, su enfermedad la había creado él mismo. Ahora, al escuchar la 
insistencia con que la niña le decía que no estaba enfermo, pensó que quizás era cierto.

–Yo no sabía que él creía tener un bulto en su espalda –dijo la enfermera–. Sólo la 
tiene débil por no querer sentarse.

–¿Es verdad? –preguntó Colin patéticamente.
–Sí, señor.
La rabieta se le había pasado y el cansancio y debilidad lo hicieron ser gentil. Estiró 

su mano hacia Mary, quien a su vez le alargó la suya como si hicieran las paces.
–Saldré contigo, Mary –le dijo–. En adelante no odiaré el aire fresco y Dickon podrá 

empujar mi silla.
Una vez que la enfermera rehizo la cama y dio a los niños una taza de caldo, se fue 

dejándolos solos. Mary aproximó el piso y tomó la mano del niño.
–¿Quieres que te cante la canción de mi aya? –murmuró.
–¡Sí, por favor! Aunque dijiste que me contarías muchas cosas. ¿Has descubierto algo 

sobre el jardín secreto?
–Creo que sí –le contestó mirando la pequeña y cansada cara del niño–. Trata de 

dormir y te contaré mañana.
–¡Oh Mary!, si puedo entrar en él, creo que podré vivir y crecer. En vez de cantarme, 

¿me puedes contar nuevamente cómo crees que es por dentro?
El  cerró  los  ojos  y  ella,  teniéndolo  de  la  mano,  le  habló  suavemente  de  cómo 

imaginaba el jardín cerrado. Al fin Colin se quedó dormido.
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XVIII

NO DEBES PERDER TIEMPO

Mary no despertó temprano. Cuando Martha le llevó el desayuno le dijo que Colin 
estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre, como sucedía siempre que lloraba hasta 
agotarse.

–Él me pide si puede ir a verlo lo antes posible –dijo Martha–. Es increíble cómo se ha 
encaprichado con usted. Imagínese que me lo pidió con un "por favor". ¿Irá, señorita 
Mary?

–Iré; tengo algo que decirle –dijo con súbita inspiración.
Al  aparecer  frente  a  Colin  llevaba  su  sombrero  puesto  y  el  niño  la  miró 

desilusionado.  Estaba  en  cama  con  la  cara  penosamente  pálida  y  obscuros  círculos 
rodeaban sus ojos.

–¡Cuánto me alegro de que vinieras! –le dijo–. Me duele la cabeza y todo el cuerpo. 
¡Estoy tan cansado! ¿A dónde vas?

Mary se inclinó sobre la cama y le dijo:
–No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré. Se trata de algo relacionado con el 

jardín.
La cara de Colin se iluminó y sus mejillas se colorearon.
–¿De verdad? –dijo–. ¡Soñé toda la noche con él! Entre sueños te oí decir algo sobre el 

cambio del  gris  al  verde y  que estaba en un lugar cubierto de pequeñas hojas  con 
pájaros y nidos. Todo se veía tan suave y quieto que me tenderé y pensaré en ello hasta 
que tú vuelvas.

Cinco minutos más tarde Mary se encontró en el jardín con Dickon, el zorrito y el 
cuervo que habían venido con él. También traía consigo dos ardillas mansas.

–Esta mañana vine en el mampato –dijo él–. Estas dos ardillas viajaron en mi bolsillo. 
Una se llama Nut y la otra Shell. Al nombrarlas saltaron sobre sus hombros.

Se sentaron sobre el pasto, con Captain acurrucado a los pies y Soot desde un árbol 
escuchaba solemnemente. Nut y Shell husmeaban cerca. El ambiente era tan perfecto, 
que a Mary le parecía casi imposible poder abandonar el lugar, pero al contar a Dickon 
los sucesos de la noche, la cara del niño se transformó, ante lo cual ella poco a poco 
cambió de parecer.

Se daba cuenta de que él sentía mayor compasión por Colin.
Mirando el cielo y lo que lo rodeaba, Dickon le hizo ver lo que era la vida del pobre 

niño encerrado; jamás dejaría de pensar en sus males si nunca podía salir para ver cómo 
la naturaleza se desarrollaba en primavera.

–¡No perdamos más tiempo! ¡Traigámoslo aquí para que se empape de sol!
Cuando Dickon hablaba sobre algo que le interesaba, usaba el acento cerrado de 

Yorkshire. En otras ocasiones lo modificaba para que Mary entendiera mejor. Pero a ella 
le encantaba ese modo de hablar y trataba de aprenderlo. En esa ocasión, ella habló 
algunas palabras, ante las muecas de Dickon al ver los esfuerzos de la niña que torcía la 
lengua para imitar el acento del muchacho.

–Así debes hablarle a Colin –rió entre dientes Dickon–. Lo divertirá mucho, y no hay 
nada mejor que una buena carcajada.
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–Desde hoy le hablaré con el acento de Yorkshire –rió a su vez Mary.
El jardín presentaba un aspecto tan maravilloso que parecía como si unos magos lo 

hubieran atravesado dibujándolo. Era difícil  abandonarlo,  particularmente ahora que 
Nut había saltado a su falda y Shell la observaba. Pero Mary volvió a la casa, se sentó 
junto a la cama de Colin y le habló con el abrupto acento de la región.

–¿Qué te  sucede?  –le  preguntó el  niño–.  Nunca te había  oído hablar  así.  Es  muy 
divertido.

–Te estoy dando una muestra de Yorkshire, a pesar de que no lo hablo tan bien como 
Dickon o  Martha.  Tú,  que  naciste  aquí,  ¿lo  entiendes?  No me extrañaría  de  que te 
avergüences de no hacerlo.

Ambos rieron a carcajadas y cuando llegó la señora Medlock a ver qué pasaba, se 
quedó sorprendida al verlos tan contentos.

Tenían tanto de que hablar. Parecía que Colin jamás se cansaría de escuchar detalles 
sobre los animalitos de Dickon, especialmente sobre el mampato llamado Jump, el que 
Mary había ido a conocer al bosque. Era pequeño y desgreñado, con una hermosa cara y 
nariz aterciopelada. Delgado y de piernas musculosas, Dickon lo había hecho que le 
pasara su pezuña y la besara en la mejilla con su hocico.

–¿De verdad que él entiende todo lo que dice Dickon?
–Parece que sí –contestó Mary–. Dickon dice que los animales son verdaderamente sus 

amigos y se entienden.
Colin se quedó quieto mirando hacia la pared.
–¡Cómo me gustaría ser amigo de las cosas! Pero no lo soy. Nunca he tenido amigos y 

no soporto a la gente.
–¿Me soportas a mí? –le preguntó Mary.
–Claro que sí y, aunque sea divertido, me gustas.
–Ben dice que soy como él –dijo Mary–. Ambos tenemos mal genio y creo que tú 

también eres así. Los tres nos parecemos. Claro que yo me siento ahora menos triste 
que antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

–¿Sentías como si odiaras a las personas?
–Sí –contestó Mary sin afectación–. Te habría detestado si te hubiera conocido antes 

de cambiar.
–Mary –dijo Colin estirando su delgada mano y tocando la de ella–. ¡Cómo quisiera no 

haberte dicho que echaría a Dickon de aquí! Además me reí porque dijiste que parecía 
un ángel, pero quizás lo es.

–Suena divertido –admitió Mary con franqueza–, pero si un ángel llegara a Yorkshire y 
viviera en el páramo, estoy segura de que, tal como lo hace Dickon, entendería a las 
criaturas salvajes y se convertiría en su amigo.

–No me importa que Dickon me vea. ¡Quiero conocerlo! –dijo Colin.
–Me alegro –contestó Mary–, porque...
Súbitamente se dio cuenta de que había llegado el momento de contarle su secreto. 

Colin comprendió que algo pasaba y ansiosamente preguntó:
–¿Por qué, qué?
Mary estaba tan excitada que se levantó y tomó a Colin de ambas manos.
–¿Puedo confiar en ti? Confié en Dickon, porque los pájaros se fían de él. Pero, de 

verdad, ¿puedo confiar en ti? –imploró.
Su cara tenía una expresión tan solemne que él contestó en un murmullo:
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–¡Oh, sí! ¡Sí!
–Dickon vendrá a verte mañana y traerá a sus animalitos con él.
–¡Oh, qué estupendo! –gritó encantado Colin.
–Pero eso no es todo –dijo Mary pálida y con gran seriedad–. El resto es aun mejor. 

Encontré la puerta que da al jardín.
Si Colin hubiera sido un niño sano, posiblemente habría gritado: ¡Hurra, hurra!, pero 

como era débil y algo histérico, sólo abrió mucho los ojos y respiró para tomar aire.
–¡Oh Mary! –casi sollozó–. ¿Podré entrar en él? ¿Crees que viviré y podré verlo? –le 

dijo mientras agarraba sus manos atrayéndola hacia él.
–¡Por supuesto que lo verás! –replicó Mary indignada–. No seas tonto.
La naturalidad de ella lo hizo volver a la realidad y rió de sí mismo. Poco después 

ella le contó cómo era el   jardín en la realidad. Al escucharla, Colin sintió que los 
dolores y el cansancio desaparecían.

–Parece como si ya lo hubieras visto –dijo al fin.
–Lo he visto y he estado en él. Encontré la llave y entré hace varias semanas. No me 

atreví a contarte porque tenía miedo de no poder confiar por completo en ti –contestó 
Mary, francamente.
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XIX

¡HA LLEGADO!

Naturalmente que se llamó al doctor Craven luego de la rabieta de Colin. Siempre se 
hacía y cada vez se encontraba con el niño acostado, temblando, malhumorado y con 
rastros de histeria. Al doctor no le agradaban estas visitas. En esta ocasión, al llegar 
preguntó a la señora Medlock cómo seguía su paciente.

–Bueno, señor –contestó el ama de llaves–, usted casi no lo va a creer, pero esa niña 
poco agraciada lo ha embrujado. Anoche como una fiera le ordenó que se callara, y lo 
consiguió.

La escena que vio el doctor lo dejó abismado. Los niños conversaban y reían mirando 
uno de los libros sobre jardinería. Al ver al doctor, Mary se quedó quieta y Colin lo miró 
preocupado.

–Siento saber que estuviste enfermo anoche –dijo el doctor nerviosamente.
–Estoy mejor, gracias –contestó Colin hablando como un raja–.  En uno o dos días 

saldré en mi silla al jardín. Quiero tomar aire fresco.
El doctor lo observó y le tomó el pulso mirándolo con curiosidad.
–Si sales, tiene que haber sol; además, hay que tomar precauciones para que no te 

canses.
–El aire fresco no me cansará –contestó el niño, con sus ademanes de joven raja–. 

Ahora me gustará porque saldré con mi prima y no llevaré a la enfermera –agregó en 
tono de magnificencia–, y un niño que tiene fuerza y empujará mi silla.

El doctor se sintió alarmado. Si este niño histérico se mejoraba, él perdería todas las 
posibilidades de heredar Misselthwaite Manor. Pero aun cuando era un hombre débil, 
tenía escrúpulos y no permitiría que su paciente corriera ningún peligro.

–Necesito saber quién te acompañará –dijo.
–Dickon –contestó Mary. Ella pensaba que todos lo conocían y, en efecto, así  era 

porque al oír su nombre el doctor sonrió aliviado.
–Con Dickon estará a salvo, tiene más fuerza que los mampatos del páramo.
Ese día era la primera vez que, luego de una rabieta, la visita del doctor fue corta. 

No dio medicinas ni órdenes. Cuando bajó para encontrarse con la señora Medlock iba 
verdaderamente perplejo.

–Es inaudito, pero no se puede negar que se ve mejor que antes –dijo el doctor.
–Creo que la madre de Martha tiene razón. Ella dice que los niños necesitan de los 

niños –dijo el ama de llaves. 

Esa noche Colin durmió sin despertar ninguna vez y, a la mañana siguiente, al abrir 
los ojos sonrió sin saber por qué. Era maravilloso estar despierto. Su mente estaba llena 
de planes y se sentía feliz de tener algo en qué pensar.

Al poco rato, oyó correr a Mary por el pasillo; la niña traía consigo una ráfaga de aire 
fresco, unido a la fragancia mañanera. Había estado corriendo afuera; su pelo estaba 
suelto y el aire había enrojecido sus mejillas.

–¡Está  precioso!  –dijo  casi  sin  aliento–.  Jamás  lo  he  visto  así.  ¡Ha  llegado  la 
primavera! Creí que había venido días atrás, pero era sólo un anuncio. ¡Hoy está aquí!
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–¡De veras llegó! –gritó Colin aunque sin saber realmente en qué consistía–. Abre la 
ventana  –añadió,  sentándose  en  la  cama  y  riendo  de  felicidad.  Luego,  lleno  de 
imaginación, exclamó–: ¡Quizás escuchemos trompetas doradas! 

Mary abrió la ventana de par en par y, junto con entrar la fresca fragancia del aire, 
se oyó el múltiple canto de los pájaros.

–Ahora respira a grandes bocanadas: eso es lo que hace Dickon en el páramo. El llena 
de aire sus venas y por eso se siente fuerte y cree que vivirá para siempre.

–¡Para  siempre!  ¿De  veras  que  él  siente  eso?  –dijo  Colin,  mientras  respiraba 
profundamente una y otra vez hasta sentir que algo nuevo y maravilloso le estaba suce-
diendo.

Mary le explicó que las plantas apiñadas trataban de brotar a la superficie y las 
flores empezaban a abrir. Había brotes por todas partes y un velo verde cubría casi por 
completo  la  pared  gris.  Los  pájaros  apresurados  terminaban  de  fabricar  sus  nidos, 
mientras otros peleaban por encontrar un lugar en el jardín secreto. Dickon llevaba a 
diario a sus pequeños animales y ahora había agregado un corderito recién nacido que 
había encontrado al lado de su mamá muerta. Lo llevó a su casa envuelto en su cha-
queta y, junto al fuego, lo alimentó con leche tibia. Esa mañana, en el jardín, lo había 
depositado en la falda de Mary. ¡Un corderito que parecía un bebé!

A medida que ella describía todo esto, Colin la escuchaba respirando profundamente 
el aire puro que entraba por la ventana abierta. Así los encontró la enfermera. Muy 
sorprendida, preguntó:

–¿Está seguro de que no tiene frío, señorito Colin? –dijo.

–No –contestó–, estoy tomando aire para robustecerme. Hoy desayunaré en el sofá 
con mi prima. Además quiero decirle que un niño vendrá a verme con sus animalitos. 
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Los quiero aquí, dígale a Martha que los acompañe. El es su hermano y es un encantador 
de animales.

Comieron con gran apetito y no esperaron mucho hasta escuchar un graznido dentro 
de la casa.

–Ese es Soot –dijo Mary–. ¿Escuchas un balido?
–Sí –dijo Colin enrojeciendo de excitación.
–Es el corderito recién nacido. ¡Ya vienen!
Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas y, a pesar de que trató de caminar sin 

hacer mucho ruido, sus fuertes pisadas retumbaron en el corredor.
–Si lo permite el señor –anunció Martha abriendo la puerta–, aquí está mi hermano 

con sus animalitos.
Dickon entró con su mejor sonrisa. Llevaba al corderito entre sus brazos mientras el 

pequeño zorro trotaba a su lado. Nut se había sentado en su hombro izquierdo y Soot en 
el derecho. La cabeza de Shell se asomaba por el bolsillo de su abrigo.

Colin los miró fijamente con admiración y encanto. La verdad era que aun cuando le 
habían descrito a Dickon, no se lo había podido imaginar. Colin jamás había hablado a 
otro niño y en este momento, abrumado de felicidad y curiosidad, se quedó mudo.

Dickon, en cambio, no se sentía avergonzado ni incómodo. Caminó hasta el sofá y 
despacio colocó al corderito en la falda de Colin. Inmediatamente la criaturita empezó 
a acurrucarse entre los pliegues de la bata del niño y a golpear con su cabeza. Colin no 
pudo dejar de preguntar qué era lo que quería.

–Quiere a su mamá –dijo Dickon sonriendo–. Le traje la botella de leche porque sabía 
que tendría hambre. Le gustará ver cómo se alimenta.

Terminada la leche el animalito se durmió y Dickon le contó a Colin cómo lo había 
encontrado. Estaba escuchando una alondra que volaba cada vez más alto, cuando oyó 
un sonido diferente y supo que era un corderito hambriento. Lo buscó por largo rato 
hasta que por fin vio un bulto blanco cerca de una roca. Al trepar, lo encontró medio 
muerto de frío.

Mientras  conversaban,  Soot  volaba  solemnemente  saliendo  y  entrando  por  la 
ventana, a la vez que graznaba observaciones sobre el paisaje. También  Nut  y  Shell 
excursionaban  entre  los  grandes  árboles  del  exterior.  Captain,  en  cambio,  se  había 
acurrucado cerca de Dickon, junto a la chimenea.

Miraron los dibujos de los libros de jardinería y Dickon, que conocía los nombres de 
las flores, les mostró las que en ese momento crecían en el jardín.

–¡Las tengo que ver! –gritó Colin–. ¡Las veré!
–Sí –dijo Mary muy seria–, y no debes tardar.
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XX

VIVIRÉ PARA SIEMPRE

Tuvieron que esperar más de una semana antes de que Colin pudiera salir al jardín. 
Se sucedieron días ventosos y el niño estuvo a punto de coger un resfrío. Con anteriori-
dad, este inconveniente lo habría puesto furioso; en cambio, ahora, con la diaria visita 
de Dickon y su charla sobre los tejones que moraban a orillas de los riachuelos, o sobre 
las ratas de agua y de campo en sus madrigueras, se sentía encantado escuchando todos 
esos detalles que conocía el encantador de animales.

Sin embargo, el  mayor interés  de los niños se centraba en hacer planes para la 
futura  salida  de  Colin  y  ver  la  forma  en  que  lo  transportarían  al  jardín  secreto. 
Pensaban que, luego de atravesar los matorrales y de asegurarse de que nadie los viera, 
tomarían el largo camino que circundaba el muro de hiedra.

A medida que pasaban los días, Colin estaba cada vez más decidido a conservar el 
misterio que rodeaba el jardín, pues consideraba que ese secreto era su mayor encanto.

Una mañana, Roach, el jardinero jefe, se presentó muy inquieto ante Colin. El no 
conocía al niño y sólo había oído los rumores que corrían entre los empleados.

–No se extrañe si encuentra dentro del dormitorio una casa de animales –le había 
dicho Martha.

Y, a pesar de que se lo advirtieron, casi retrocedió asustado al oír el graznido de un 
cuervo que lo observaba desde el respaldo de una silla. Colin, sentado en un sillón, 
tenía a su lado un corderito que movía la cola, mientras Dickon le daba la mamadera y 
una ardilla lo miraba desde su hombro. La niña de la India observaba la escena sentada 
en un piso.

–¿Así que usted es Roach, el jardinero? –le dijo observándolo de arriba abajo–. Lo he 
mandado llamar para darle unas órdenes muy importantes.

–Muy bien, señor –contestó el jardinero, mientras pensaba que ojalá no lo hicieran 
cortar todos los robles de la avenida, o transformar el huerto en un jardín acuático.

–Esta tarde saldré al jardín –dijo Colin–, y es posible que lo haga a diario. A las dos de 
la tarde no quiero ver a ningún jardinero cerca del camino largo junto al muro. Después 
enviaré un recado para que vuelvan a sus trabajos.

–Muy bien, señor –contestó el jardinero aliviado de no tener que hacer cambios en el 
jardín.

Colin, actuando como si fuera un raja, le indicó que tenía permiso para retirarse, 
pero que recordara cuan importantes eran las órdenes recibidas.

Al salir, Roach comentó a la señora Medlock que el niño parecía un joven lord por la 
manera de dar órdenes a los empleados.

–Así ha sido desde que era pequeño –dijo el ama–. El piensa que tiene derecho a 
mandar a todas las personas. Pero estoy segura de que si la niña de la India se queda en 
la casa, se encargará de enseñarle a valorar a sus semejantes.

Sentada junto a Colin, Mary se preocupó al verlo pensativo.
–¿En qué estás pensando? Tus ojos se agrandan cuando piensas.
–No puedo dejar de reflexionar en cómo será la primavera. Si alguna vez la vi, no la 

recuerdo.
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A pesar de que Colin había vivido enfermo y encerrado, tenía más imaginación que 
Mary. Además conocía innumerables libros con ilustraciones.

–El día que me dijiste: "¡Ha llegado!", me sentí extraño. Pensé que las cosas saldrían 
como en una  gran  procesión,  rodeadas  de  música.  Fue por  eso  que  te  pregunté  si 
aparecerían trompetas doradas.

–¡Qué gracioso! –dijo Mary–. Eso es exactamente lo que uno siente. Porque si todas 
las plantas, flores, hojas y pájaros pasearan juntos, habría una multitud danzando al son 
de la música.

Ambos rieron encantados con la idea.
Mientras  la  enfermera  lo  arreglaba,  Colin  trató  de  ayudarla.  Este  hecho la  hizo 

comentar al doctor Craven que el niño se sentía más fuerte.
–Veré qué tal resulta la experiencia de salir –dijo el médico–. Vendré más tarde a 

saber.
Un robusto lacayo trasladó al niño en brazos y lo sentó en su silla de ruedas entre 

chales y cojines. Colin, como un raja, levantó su mano y dijo a los empleados:
–Tienen permiso para retirarse.
Ellos entraron en la casa riendo.

Dickon empujó la silla lenta pero firmemente mientras Mary caminaba a su lado. 
Colin, tendido, observaba el cielo que se veía muy alto y las pequeñas nubes blancas 
que parecían pájaros con las alas extendidas. El viento soplaba suavemente desde el 
páramo con una dulce fragancia.

Aunque no se divisaba ningún jardinero, pasearon de un sendero a otro según lo 
planeado, sintiendo el placer del misterio. Cuando al fin tomaron el camino del muro se 
sentían  más  excitados  que  nunca  y  por  alguna  curiosa  razón  hablaban  sólo  en 
murmullos.

Mary le fue indicando a Colin las etapas seguidas por ella hasta encontrar la puerta 
escondida: el lugar en donde Ben trabajaba, donde vio por primera vez al petirrojo y el 
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punto preciso en que removió la tierra y apareció la llave. Luego, el momento en que se 
movió la enredadera y ella descubrió la puerta.

Sin poder contener su entusiasmo, Colin gritó:
–¡Quiero verlo! ¿En dónde está? 
Mary se adelantó, movió la enredadera y Dickon dio un fuerte empujón a la silla, la 

que atravesó rápidamente la puerta.
Tan excitado estaba Colin, que se dejó caer sobre los cojines cubriendo sus ojos con 

las manos. Sólo cuando estuvieron dentro de las cuatro paredes y la puerta se cerró tras 
ellos, abrió los ojos mirando lentamente cada rincón. Poco a poco descubrió el velo 
verde de pequeñas hojas que se balanceaban. El pasto bajo los árboles y el gris de los 
sitiales de piedra. Aquí y allá resplandecían pequeñas manchas de variados colores y 
sobre su cabeza se extendía el rosa y blanco de algunos árboles, unido al revoloteo de 
alas y al zumbido que los envolvía junto a las diversas fragancias.

El sol caía tibio sobre el rostro y las manos de Colin, en tanto que, encantados, Mary 
y Dickon observaban lo diferente que se veía el color de su cara.

–¡Mejoraré! –gritó el niño–. ¡Mary, Dickon, mejoraré y viviré por siempre jamás!
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XXI

BEN WEATHERSTAFF

Una de las cosas más extrañas de la vida es que sólo muy de vez en cuando se siente 
la impresión de que se vivirá para siempre. Esta sensación se tiene en ocasiones como 
cuando se sale al amanecer y se mira el pálido cielo que empieza a cambiar de color. El 
sol se levanta con una majestad que no cambia, como lo ha hecho por miles de años, 
entonces sólo por un momento se experimenta esa sensación.

Eso fue lo que sintió Colin cuando por primera vez vio y sintió la primavera dentro de 
las cuatro paredes del jardín secreto. Esa tarde todos los elementos se combinaron para 
aparecer perfectos, radiantes y amables ante el niño. Posiblemente la bondad celestial 
envió a la primavera para que cubriera con sus brotes el lugar.

–¡Está maravilloso! –dijo Dickon–. En mis doce años he visto muchas tardes, pero 
jamás vi una como ésta.

–Creo –dijo Colin, soñadoramente– que llegó expresamente para mí.
Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco nieve del que emanaba la música que 

producían las abejas. Era como estar sentado bajo el dosel del trono del rey de las 
hadas. Colin, desde su silla, observaba cómo Dickon y Mary trabajaban. Ellos le traían 
brotes abiertos y cerrados, ramitas cuyas hojas recién empezaban a verdear, la pluma 
de un pájaro carpintero que encontraron sobre el pasto, o la pequeña cáscara vacía de 
un huevo.

Luego Dickon empujó la silla alrededor del jardín mostrándole las maravillas de la 
primavera. Era como si mostraran sus dominios al rey. A medida que avanzaba la tarde y 
el sol parecía cada vez más radiante, nuevamente colocaron la silla bajo el dosel del 
ciruelo para escuchar a Dickon tocar una melodía con su flauta. En esto Colin vio algo 
que hasta entonces no había notado.

–¿Es ése un árbol muy viejo? –preguntó.
Los niños se alarmaron. Prontamente Dickon, con voz suave, le explicó que si bien 

ahora se veía seco y viejo, una vez que las rosas trepadoras lo cubrieran sería el árbol 
más lindo del jardín.

–Parece  como  si  una  de  sus  gruesas  ramas  se  hubiera  roto  –dijo  Colin–.  ¿Cómo 
sucedería?

–Sucedió muchos años atrás –comentó Dickon.
En ese momento pasó volando el petirrojo en busca de comida. Con gran alivio, 

Dickon se lo mostró al niño, distrayendo así su atención del árbol. Este al verlo con algo 
en el pico comentó riendo:

–Le lleva té a su pareja. Quizás son las cinco de la tarde. Creo que a mí también me 
gustaría comer algo.

Pasado  el  peligro  de  que  Colin  hiciera  nuevas  preguntas  sobre  el  árbol,  Dickon 
comentó en secreto a Mary que su mamá creía que la señora Craven vagaba por el jardín 
buscando a su hijo y que probablemente ella los había impulsado a trabajar ahí y los 
había hecho llevar a su hijo. A su vez, Mary pensó que la oportuna llegada del petirrojo 
había sido obra de magia, como lo era también la forma en que se comportaba Colin. 
Parecía imposible que fuera el mismo niño que gritaba y mordía almohadas.

82



Como tenían hambre pidieron que les llevaran una canasta con comida y, en cuanto 
estuvieron a solas, la acarrearon hasta el jardín secreto. Fue una merienda estupenda. 
Tomaron  té  caliente  con  tostadas  y  panecitos,  mientras  vanos  pájaros  acudieron  a 
investigar y a picotear migajas. Nut y Shell se llevaron un trozo de pan dulce al árbol 
cercano;  Soot  partió a un rincón con media tostada y, luego de darle varias vueltas, 
decidió tragársela de una sentada.

La tarde había avanzado y el color del sol se hacía más profundo. Los niños estaban 
sentados con la canasta arreglada y preparados para partir. A su vez, las abejas volvían a 
su colmena y los pájaros pasaban cada vez con menos frecuencia.

–No quiero que la tarde termine –dijo Colin–. Pero volveré mañana y todos los días. 
Tomaré mucho aire y ahora que he visto la primavera, veré también el verano. Sabré 
cómo crecen las rosas y yo creceré con ellas.

–Y luego podrás caminar y cavar como cualquier otro niño –dijo Dickon.
–¡Caminar y cavar! ¿Crees que podré hacerlo? –exclamó Colin enrojeciendo.
Dickon y Mary lo  miraron con cautela.  Jamás habían preguntado qué era lo que 

sucedía con sus piernas.
–¡Claro que sí! –dijo Dickon firmemente–. Tienes piernas como cualquier niño.
Mary se sintió muy asustada, hasta que oyó que Colin decía:
–Mis piernas sólo están débiles y flacas; por eso tiemblan y no me atrevo a pararme.
Dickon y Mary dieron un suspiro de alivio.
–Cuando dejes de tener miedo, no te temblarán –dijo Dickon con renovada alegría–. 

Pronto lo harás.
–¿De verdad crees que lo haré? –preguntó Colin, todavía incrédulo.
Se quedaron inmóviles mientras el sol caía. Era la hora en que todo se aquieta y 

ellos  estaban cansados  luego de la excitación del  día. Incluso los  animalitos  habían 
cesado sus  actividades  y  rodeaban a  los  niños.  Repentinamente se  sobrecogieron  al 
escuchar a Colin que murmuraba alarmado:

–¿Quién es ese hombre?
Mary  y  Dickon  se  levantaron  al  unísono  y  vieron  la  indignada  cara  de  Ben 

Weatherstaff que, parado sobre una escalera, los observaba desde lo alto del muro. 
Apuntando a Mary le dijo:

–Si yo no fuera soltero y usted fuera mi hija, le daría una paliza.
Mary se le acercó.
–Ben, fue el petirrojo que sin darse cuenta me mostró el camino –le dijo.
Aún furioso y no creyendo una palabra de cuanto ella decía sintió que se le caía la 

mandíbula al observar quien se acercaba.
Dickon empujaba la silla de un niño que, sentado entre lujosos cojines, parecía un 

joven raja.
–¿Sabes quién soy yo? –le preguntaba Colin, con voz imperiosa.
Los ojos de Ben lo miraban como si vieran un fantasma. Se pasó la mano por los ojos 

y contestó con voz extraña:
–¡Los que me miran son los ojos de su madre! Tiene que ser el inválido.
Olvidándose de que había tenido la espalda enferma, Colin, con la cara roja de 

furia, se enderezó muy tieso y gritó:
–¡Yo no soy un inválido!
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Ben nuevamente se pasó la mano por la cara, temblando. El era un viejo ignorante y 
sin tino, que sólo recordaba lo que le habían contado.

–¿Es que acaso no tiene la espalda y las piernas torcidas? –le dijo con voz ronca.
–¡No! –gritó Colin.
Era  demasiado  para  Colin.  El  no  sabía  que  se  comentaba  que  tenía  las  piernas 

torcidas. El escuchar a Ben era más de lo que podía soportar. La furia y el orgullo dolido 
le hicieron olvidar su pasado y le dieron una fuerza casi sobrenatural.

–¡Ven aquí! –le gritó a Dickon–. ¡Ven aquí, al momento!
Dickon corrió a su lado, mientras Mary, muy pálida, repetía:
–¡El puede hacerlo! ¡El puede hacerlo!
El  niño  hizo  a  un  lado  las  mantas  que  lo  cubrían  y,  ante  la  vista  de  todos, 

aparecieron sus delgadas piernas. Colin se tomó del brazo de Dickon y apoyó sus pies en 
el pasto. Por fin estaba de pie, tan derecho como una flecha y lanzando chispas por sus 
ojos. Se veía muy alto con su cabeza echada hacia atrás.

–¡Mírame! –le disparó a Ben–. ¡Mírame ahora!
–¡Es tan derecho como yo! –gritó Dickon–. ¡Tan derecho como cualquier muchacho de 

Yorkshire!
A continuación  Ben  hizo  algo  extraño.  Atragantado,  tosió  mientras  las  lágrimas 

corrían por sus arrugadas mejillas. Juntando las manos, dijo:
–¡Por favor! Las mentiras que cuenta la gente. ¡Que Dios lo bendiga!
Dickon lo sujetaba firmemente, pero Colin no desmayaba. Muy tieso miró cara a cara 

a Ben y le dijo:
–Cuando mi padre no está, yo soy el amo y me tiene que obedecer. Este es mi jardín 

y no quiero que diga ni una palabra sobre él. Baje de la escalera y Mary le mostrará la 
entrada. ¡Quiero hablarle!

Ben, con su cara todavía húmeda por las lágrimas, parecía no poder apartar los ojos 
de la juvenil figura de Colin.

–¡Muchacho! –murmuró–. ¡Mi muchacho!
En esto, como recordando quién era, se tocó la gorra y desapareció tras el muro.
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XXII

AL CAER EL SOL

Entretanto Mary corría a encontrar a Ben, Dickon, que continuaba sosteniendo a 
Colin, lo observaba con mirada aguda. Mas el niño no demostraba huellas de flaqueza.

–¡Puedo pararme! –dijo orgulloso, con la cabeza en alto.
De repente, Colin recordó algo que Mary había dicho sobre la magia de Dickon.
–¿Estás haciendo magia? –preguntó bruscamente.
Dickon hizo una mueca divertida.
–Tú mismo produces la magia –contestó.
Colin le propuso caminar unos pasos y esperar a Ben de pie apoyado contra un árbol. 

Aunque el tronco lo sostenía, a primera vista esto no se advertía y así en esa posición lo 
vio Ben al entrar. Mary murmuró una y otra vez:

–Puedes hacerlo. Te dije que podías hacerlo.
Ella quería a toda costa que Colin se mantuviera de pie. No soportaba la idea de que 

fuera a caer frente a Ben. Pero el niño no se dio por vencido y Mary quedó impresionada 
de lo atractivo que se veía a pesar de su flacura.

Fijando los ojos en Ben, el niño le ordenó con voz imperiosa:
–¡Mírame bien! ¿Acaso soy un jorobado o tengo las piernas torcidas?
Ben,  que todavía,  no se reponía  de la impresión,  contestó  con su acostumbrada 

franqueza:
–¡Claro que no! Pero, ¿cómo ha permitido que la gente piense que está inválido o 

medio tonto?
–¿Medio tonto? –dijo Colin enojado–. ¿Quién dice eso?
–Muchos. El mundo está repleto de burros que no hacen más que mentir. Pero no 

entiendo por qué se encerró.
–Porque todos creían que iba a morir –dijo el niño secamente–. ¡Pero no moriré!
–¡Morir! Claro que no –dijo Ben, jubiloso–. Cuando vi lo rápido que se levantaba de la 

silla, supe que estaba bien. Y ahora, señor, siéntese en esa manta, que estoy a sus 
órdenes.

El joven raja condescendió a sentarse bajo el árbol preguntando a Ben cuál era su 
trabajo.

–Cualquiera –contestó el jardinero–. Me aceptan porque saben que ella me quería.
–¿Ella? –preguntó Colin.
–Su mamá –contestó Ben Weatherstaff.
–¿Mi mamá? –dijo Colin mirando a su alrededor–. ¿Entonces éste era su jardín?
–Claro  que  lo  era  y  a  ella  le  gustaba  mucho –contestó  Ben,  abarcándolo  con  la 

mirada.
–Ahora es mi jardín y, como me gusta mucho, vendré cada día –dijo Colin–. Pero tiene 

que ser un secreto. Mi prima y Dickon han trabajado para hacerlo revivir. De vez en 
cuando lo haré llamar para que nos ayude, pero tendrá que hacerlo a escondidas.

–He venido en varias ocasiones y nadie lo ha advertido. La última vez hace dos años.
–¡Pero si por diez años nadie ha entrado! –gritó Colin–. No había puerta.
–Subí por el muro. El reumatismo me impidió volver a intentarlo.
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–¡Ahora entiendo quién podó! –exclamó Dickon.
–Ella era una joven tan hermosa y quería tanto el jardín –dijo Ben–, que en una 

ocasión me pidió que si se enfermaba o tenía que partir, yo me hiciera cargo de sus 
rosas. Cuando ella partió, cumplí la orden y por eso venía de vez en cuando a trabajar 
aquí.

–Me alegro de que lo hayas hecho –dijo Colin–. Sin duda sabes mantener un secreto.
Mary había dejado su herramienta cerca del  árbol, y al  verla Colin la alcanzó y 

empezó a excavar la tierra. Su delgada mano estaba débil, pero con perseverancia logró 
remover la tierra.

–Dijeron que no podría caminar y lo he hecho. Ahora estoy cavando. En un comienzo 
pensé que me incitaban a hacerlo para contentarme, pero hoy es sólo mi primer día.

–¿Le gustaría plantar algo? –le preguntó Ben–. Le puedo traer una rosa.
–¡Tráigamela rápido! –dijo Colin entusiasmado–. ¡Rápido!
Ben  corrió  olvidándose  de  su  reuma.  Dickon  ayudó  a  cavar  un  hoyo  profundo, 

mientras Mary se apresuró a buscar un tarro con agua.
–Quiero plantarla antes de que el sol desaparezca por completo –dijo Colin.
Ben volvió muy entusiasmado con una rosa del invernadero. Colin esparció la tierra 

como hacen los reyes al inaugurar un lugar. Entretanto Mary lo observaba inclinada y 
Soot se adelantaba a ver qué sucedía. Nut y Shell parloteaban desde un cerezo.

–Terminamos, y el sol aún se desliza por el horizonte –dijo Colin riendo–. Ayúdame, 
Dickon, a tenerme en pie. Quiero estar frente a él cuando desaparezca.
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XXIII

MAGIA

Cuando por fin regresó Colin a la casa, el doctor Craven lo esperaba impaciente. El 
pobre hombre lo miró muy serio.

–No debieras quedarte tanto tiempo fuera. Recuerda que no debes agotarte.
–No estoy cansado –dijo Colin–. Al contrario, me siento tan bien que mañana saldré 

todo el día al jardín.
–No creo que deba permitirlo –contestó el doctor–. No me parece prudente.
–Le aconsejo que no me lo impida –dijo Colin muy serio–. Iré de todas maneras.
Incluso Mary se había dado cuenta de cuan rudo era Colin al dar órdenes a los que lo 

rodeaban. Como había vivido como un rey en una isla desierta, educándose a sí mismo, 
no tenía con quién compararse. Mary había sido como él y gradualmente descubrió que 
sus modales no la hacían simpática. Por esta razón quería conversar con Colin sobre ese 
tema.

–Siento pena por el doctor Craven –le dijo ella.
–Yo también –contestó calmadamente Colin en tono satisfecho–. Ahora no moriré y no 

obtendrá la casa.
–Más bien pensaba en lo desagradable que debe de haber sido para él tener que 

soportar por diez años a un niño grosero –dijo Mary–. Yo jamás lo habría consentido.
–¿Es que soy grosero? –inquirió serenamente Colin.
–Si el doctor fuera de aquellos que dan de bofetadas, ya lo habría hecho –respondió 

Mary.
–Pero no se ha atrevido –dijo Colin.
–No lo ha hecho –contestó cuidadosamente Mary–, porque eras un pobre niño que iba 

a morir.
–Pero ya no seré nunca más un pobre niño –contestó porfiadamente Colin.
–Sí, pero el hacer siempre sólo lo que quieres te hace muy especial.
Colin la miró amenazadoramente.
–¿Es que soy raro? –le preguntó.
–Sí –contestó Mary–, pero no debes enojarte por lo que digo, porque tanto Ben como 

yo también lo somos. Sólo que ya no lo soy tanto. Desde que encontré el jardín y me 
gustan las personas, he cambiado.

–No quiero ser raro. Dejaré de serlo –dijo Colin, resueltamente, frunciendo el ceño.
Colin era un niño muy orgulloso y por un momento quedó pensativo.  Luego una 

sonrisa iluminó su rostro.
–Si voy cada día al jardín, estoy seguro de que dejaré de ser un niño extraño. Ahí 

existe buena magia.
–Yo también lo creo así –contestó Mary.
–Y aunque no la haya,  imaginaremos que la hay.  Sólo sé que "algo existe"  en el 

jardín.
Continuaron llamando magia a "eso" que existía en el jardín durante los maravillosos 

y extraordinarios meses que siguieron. Sucedieron cosas asombrosas. En un comienzo 
parecía que jamás terminarían de asomar  brotes  verdes en la tierra,  en el  pasto  e 
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incluso entre las grietas de las murallas. Los brotes se desarrollaban y se llenaban de 
colores diferentes. Las semillas plantadas por Dickon y Mary crecían como si las hadas 
las hubieran cuidado.

Los días que no llovía, Colin se tendía en el  pasto y observaba con atención los 
cambios  que  se  producían.  Veía  crecer  todo  a  su  alrededor.  Vigilaba  a  los  activos 
insectos mientras trasladaban su comida, o incluso cuando trepaban por el pasto como 
si quisieran explorar el país. Otra mañana estuvo absorto contemplando cómo un topo, 
con sus largas pezuñas que parecían manos de duende, fabricaba un montículo en su 
madriguera.

Pero ésta era sólo parte de la magia. El hecho de haberse mantenido de pie lo hacía 
reflexionar continuamente. El pensaba que la magia consistía en creer en algo con tanta 
fuerza, que al fin se conseguía. Por esta razón decidió hacer un experimento. Mandó 
llamar a Ben, quien lo encontró de pie bajo un árbol. Se veía grandioso y una sonrisa 
embellecía su rostro.

–Buenos días, Ben. Quiero que, junto con Dickon y Mary, escuche lo que tengo que 
decir  sobre  un  experimento  científico  que  voy  a  hacer.  Cuando  sea  mayor  deseo 
dedicarme a la investigación.

–Muy  bien,  señor  –contestó  Ben,  a  pesar  de  que  no  sabía  lo  que  significaba  un 
experimento científico...

Era la primera vez que Mary oía algo así, pero no le llamó la atención. A medida que 
pasaban los días se daba cuenta de que Colin, aunque era algo extraño, había leído 
mucho, lo que lo hacía muy convincente en sus argumentos.

–Trataré de descubrir qué significa para mí la magia, pues creo que hay magia en 
todo lo que nos rodea. Cuando Mary encontró este jardín, parecía muerto –continuó el 
orador–. Luego ella lo revivió y las cosas que un día no existían, aparecieron al día 
siguiente. Yo jamás he sido observador, pero ahora tengo curiosidad de saber cada vez 
más.  Continuamente me pregunto:  "¿Qué es  esto?",  y  si  es  algo que no sé por qué 
sucede, lo llamo magia. Por ejemplo, a veces al mirar a través de los árboles siento una 
extraña felicidad, como si ésta me obligara a respirar más rápido. Esta misma magia me 
ha permitido mantenerme de pie y ahora sé que viviré hasta llegar a ser un hombre. 
Desde hoy en adelante, cada mañana me diré: "Puedes hacerlo. Puedes hacerlo". A la 
vez  trataré  de  llegar  a  ser  tan  fuerte  como  Dickon.  Este  es  mi  experimento.  ¿Me 
ayudarán a realizarlo? ¿Creen que resultará?

–¡Claro que resultará! –le contestó Dickon sonriendo más que nunca–. Será igual que 
cuando las semillas crecen porque el sol brilla sobre ellas.

Como Colin se sentía cansado, sugirió que se sentaran bajo el árbol con las piernas 
cruzadas.

–¡Eh! –dijo Dickon–, no digas que estás cansado, estropearás la magia.
Una  vez  sentados  en  círculo,  Colin  empezó  a  cantar  alabanzas  a  la  magia  que 

permitía que el sol brillara y florecieran las flores. También alabó la magia personal de 
cada uno de ellos y, al fin, pidió una y otra vez que esta misma magia le ayudara a vivir 
y fortalecerse. Entretanto, los niños y Ben lo escuchaban extasiados.

–Ahora caminaré alrededor del jardín –anunció.
Formaron una especie de procesión, que caminó lenta pero dignamente, encabezada 

por Colin, con Dickon y Mary a ambos lados y seguidos de Ben. A continuación iban los 
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animalitos. Colin se apoyaba en Dickon aunque, en un momento determinado, caminó 
unos pocos pasos sin la ayuda del muchacho.

–La magia está dentro de mí y me hace más fuerte –repetía–. ¡Puedo sentirla!
Sin duda algo lo mantenía derecho. Una o dos veces se sentó en los asientos o sobre 

el pasto y en más de una ocasión se detuvo; pero no se dio por vencido hasta que 
terminó el recorrido del jardín. Al volver hasta el árbol dosel, sus mejillas estaban rojas 
y se veía triunfante.

–¡Lo hice! ¡La magia resultó! Este es mi primer descubrimiento científico –dijo.
–¿Qué dirá el doctor Craven cuando lo sepa? –lo interrumpió Mary.
–No se lo diremos y éste será el mayor secreto. Lo ocultaremos hasta que esté lo 

suficientemente fuerte y pueda caminar y correr como cualquier otro niño. Todos los 
días vendré aquí en mi silla y me devolverán en ella. No quiero que mi padre sepa hasta 
que el experimentó sea un éxito completo. Cuando él vuelva a Misselthwaite Manor, 
caminaré hasta su escritorio y le diré: "Papá, aquí estoy. Soy como cualquier niño y 
viviré hasta llegar a hombre. Lo conseguí a través de un experimento científico".

–Creerá que está soñando –dijo Mary.
Colin enrojeció triunfante. El intentaba creer que mejoraría y ello representaba más 

de la mitad de la batalla. Pero lo que más lo estimulaba era imaginar el día en que se 
presentaría ante su padre. El que su padre lo ignorara, era una de las peores tristezas 
de sus pasados días.
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XXIV

DÉJENLOS REÍR

Dickon, además de trabajar en el jardín secreto, cultivaba verduras para su madre 
en un pequeño huerto junto a la casa, con sus animales regalones. Muy temprano en la 
mañana y también al atardecer, hacía maravillas en su plantación. En la tarde, cuando 
la señora Sowerby tenía un momento libre, se sentaba sobre el muro a escuchar de su 
hijo las noticias del día.

Fue durante una de estas conversaciones que ella supo los últimos acontecimientos 
del Manor. En un comienzo su hijo sólo le contó que Colin estaba muy entusiasmado 
jugando en el parque. Pocos días más tarde los niños decidieron hacerla partícipe de su 
secreto y Dickon le relató los emocionantes momentos en que descubrieron el jardín; la 
amistad de Colin con Mary, luego del drama de la noche de la rabieta; la forma en que 
llevaron al niño al jardín secreto y de qué modo se enfrentó con Ben.

La señora Sowerby hizo muchas preguntas. Estaba encantada de escuchar que era la 
presencia de Mary la causa del cambio en el carácter del niño enfermo. A su vez se 
interesó por conocer la reacción del doctor y de los empleados ante la transformación 
del  aspecto  de Colin.  Así  se  enteró de que los  dos primos trataban de no levantar 
sospechas en cuanto a su recuperación.

–Me imagino lo que gozará ese par de niños al intentar engañar al doctor y a los 
empleados –dijo la madre de Dickon–. A esa edad les encanta actuar. Cuéntame cómo lo 
hacen.

Dickon contó a su madre las diarias aventuras de los dos primos. En la mañana, 
cuando el lacayo acarreaba a Colin hasta su silla de ruedas, el niño se hacía el desvalido 
rezongando que no lo trataban con cuidado. Mary seguía la actuación diciendo: "¡Pobre 
Colin! ¿Te duele mucho, o es que estás tan débil que no resistes tanto movimiento?". El 
problema eran los ataques de risa. Apenas llegaban al jardín tenían que sofocarlos entre 
los cojines para que nadie los escuchara. Pero la mayor dificultad consistía en que cada 
día se sentían más hambrientos y, como pedían más comida, los empleados empezaron a 
sospechar  que Colin  ya no era un inválido. Mary había  intentado darle  su  parte  de 
comida, pero él no aceptó, porque, según decía, ambos debían robustecerse juntos.

La señora Sowerby se rió mucho al escuchar el relato y de inmediato ideó la manera 
de  ayudarlos.  Cada  mañana les  enviaría  leche  con crema y  pan  con pasas  del  que 
comían sus hijos. Así podrían satisfacer su hambre sin que los descubrieran.

La madre de Dickon tenía razón al pensar que el actuar era una gran entretención 
para Colin y para Mary. La idea había nacido un día en que la enfermera y el doctor, 
admirados de los progresos y del apetito de Colin, propusieron escribir al señor Craven 
contándole las buenas nuevas.

Ante la insistencia del doctor,  Colin decidió fingir  que no estaba tan bien como 
aparentaba.

–No quiero que le escriban a mi padre –dijo–. Sería tremendo desilusionarlo si vuelvo 
a recaer, incluso puedo empeorar esta misma noche. Si escriben a mi padre me dará 
fiebre porque me estoy empezando a enojar.
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–No te preocupes, muchacho –le calmó el doctor–. No escribiremos sin tu permiso. 
Eres demasiado sensible, no eches a perder lo que has progresado.

Desde ese día Mary y Colin se alarmaron. Al mismo tiempo planearon la forma de 
actuar para no ser descubiertos. Por una parte, Colin trataría de comer menos, lo que 
era muy difícil cuando, al despertar con apetito, lo esperaba un suculento desayuno.

Una mañana, luego de haber trabajado por dos horas, Dickon sacó de detrás del 
rosal un jarro de leche y panecitos envueltos en una servilleta para conservar su calor. 
La sorpresa produjo gran alboroto. ¡Qué maravillosas eran las ideas de la madre de 
Dickon! Sin duda ella era inteligente y muy buena.

–Creo que, igual que Dickon, en ella hay magia –dijo Colin–. Siempre piensa cosas 
buenas.

Este fue el comienzo de varios incidentes muy agradables entre los que participaban 
del secreto del jardín. Al mismo tiempo, los niños se dieron cuenta de que la señora 
Sowerby tenía catorce personas a quienes alimentar. Por eso le preguntaron si podían 
pagarle algunos de los alimentos.

En el bosque que lindaba con el parque, Dickon descubrió una pequeña hondonada 
en la cual podían construir un pequeño horno de piedras para asar papas y huevos, los 
que  fácilmente  podían  comprar  y  así  en  la  pequeña  casa  del  páramo  no  se  vería 
disminuida la ración de comida.

En las mañanas de buen tiempo se reunían en círculo bajo el dosel del árbol. Luego 
Colin caminaba, ejercicio que repetía varias veces durante la jornada. Las caminatas lo 
tenían cada vez más robusto y, a medida que pasaban los días, el trayecto se alargaba.

Aun cuando creía cada vez con mayor intensidad en los efectos de la magia, fue 
Dickon quien le enseñó los  ejercicios que, a la larga, le serían de gran utilidad. El 
muchacho tenía un amigo que era campeón de lucha y que le había enseñado la manera 
de fortalecer las piernas,  brazos y músculos en general.  Cuando le habló de esto a 
Colin, el niño le preguntó con enorme entusiasmo:

–¿Me puedes enseñar esos ejercicios? ¿Lo harás?
–Por supuesto –contestó Dickon–. Sólo que mi amigo me advirtió que los ejercicios se 

deben hacer con cuidado y jamás cansarse. Además, hay que aspirar profundamente 
entre cada uno.
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Lenta y cuidadosamente Dickon le enseñó varios movimientos, algunos de los cuales 
podía hacerlos sentado. A su vez, Mary también empezó a practicarlos. Al verlos, Soot se 
perturbó porque no podía ejecutarlos.  Muy pronto,  esta práctica formó parte de la 
rutina diaria y, poco a poco, pudieron ejecutar los ejercicios sin cansarse. Cada día te-
nían más apetito y si no hubiera sido por las provisiones que enviaba la madre de Dickon 
y  los  alimentos  que  asaban  en  el  horno  de  piedra,  no  habrían  podido  continuar 
rechazando  las  comidas  de  la  casa.  El  doctor  estaba  cada  día  más  perplejo. 
Aparentemente  los  niños  no  comían,  pero,  en  cambio,  cada  día  se  les  veía  más 
saludables.

Después de varios días sin haber examinado a Colin, el doctor no pudo dejar de decir 
al observarlo:

–Siento saber que no estás comiendo. Perderás lo ganado, aunque has mejorado de 
una manera impresionante. ¿Cómo es que hasta hace pocos días comías tan bien?

Al escucharlo, Mary casi se atoró de la risa. Más tarde, a solas con Colin, le explicó 
que al oír decir que no comía, había recordado cómo devoraba las papas y los panes con 
crema y mermelada.

El doctor, muy perplejo, le preguntó al ama de llaves:
–¿Hay alguna manera de que estos niños consigan comida fuera de casa?
–No, no la hay –contestó ella–. A no ser que caven la tierra o la saquen de los árboles.
–Bueno –dijo el doctor–, no debemos preocuparnos si aun no comiendo tienen buena 

salud. El niño es otra persona.
–También la niña –dijo la señora Medlock–. Desde que ha engordado, ha perdido la 

mirada agria y está empezando a verse bonita. Su pelo está creciendo con fuerza y 
brillante. Ella, que era sombría y callada, ahora no deja de reírse. Quizás engordan con 
sólo reír.

–Quizás es así –dijo el doctor–. ¡Déjenlos reír!.
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XXV

LA CORTINA

Incluso en días lluviosos, Mary y Colin encontraban algo en que entretenerse. Una 
mañana en que llovía torrencialmente, Colin se sintió inquieto. Ese día se vería obligado 
a quedarse sentado en el sofá, porque si caminaba podría ser descubierto. En esto Mary 
tuvo una inspiración.

–Colin –le dijo misteriosamente–, ¿sabes cuántas habitaciones hay en esta casa?
–Supongo que mil –respondió.
–Hay cerca de cien y en la mayoría no entra nadie –dijo Mary–. Un día de lluvia me 

introduje en varias  y no me descubrieron, aunque estuve a punto de que la señora 
Medlock lo hiciera al detenerme en el corredor al escuchar tu llanto.

Cien piezas misteriosas parecían tan fascinantes como un jardín secreto.
–¿Qué  te  parece  si  las  recorremos  en  mi  silla  de  ruedas?  No  sabrán  en  dónde 

estamos.
–Esa era mi intención –dijo Mary–. Hay galerías en las que puedes correr y hacer tus 

ejercicios. Existe una sala hindú con elefantes de marfil y una cantidad de habitaciones 
fantásticas.

Dieron orden a la enfermera de llamar a un criado para que transportara al niño en 
su silla hasta la galería de retratos,  a la que se llegaba por unas escalas.  Luego lo 
despidieron y continuaron solos.

Esa mañana olvidaron los problemas de un día lluvioso. Estaban encantados y en 
cuanto el criado desapareció de la vista, Colin abandonó la silla. Corrieron, hicieron 
ejercicios, miraron retratos y encontraron el de la niñita con el loro en la mano.

–Estos deben ser mis antepasados –dijo Colin–. Y probablemente la niña del loro es 
mi tía bisabuela. Se parece a lo que eras cuando recién te conocí; ahora, en cambio, 
eres mejor que ella.

Jugaron con los elefantes y encontraron el cojín en donde el ratón había hecho su 
nido. Los ratoncitos habían crecido y abandonado el lugar. Descubrieron muchas cosas 
más que cuando Mary visitó el lugar por primera vez, algunas de las cuales no sabían 
para qué servían. Fue una mañana muy entretenida vagando por una casa en que, a 
pesar de estar habitada, no se sentía a sus moradores.

Ese día al volver para el almuerzo tenían tanto apetito que no pudieron dejar de 
comer. Al advertir los platos vacíos, la cocinera exclamó:

–Esta casa es misteriosa, pero aun más misteriosos son estos niños.
Esa tarde Mary notó algo nuevo en la pieza de Colin. Sin decir nada miró fijamente 

hacia el cuadro que colgaba de la chimenea. La cortina estaba corrida.
–Ya sé lo que me quieres decir –le dijo Colin–. Te estás preguntando por qué las 

cortinas están corridas. De ahora en adelante quedarán así. Ahora no me molesta que 
mi mamá ría. Dos noches atrás desperté con la luz de la luna. Estaba tan brillante que 
me levanté a mirar por la ventana. Como el resplandor caía sobre la cortina, tiré el 
cordón y mi mamá me miró como si estuviera encantada de verme frente a ella. Desde 
ahora en adelante quiero verla siempre reír. Creo que ella es una persona mágica.
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–En  este  momento  te  pareces  tanto  a  ella,  que  pienso  si  no  serás  su  fantasma 
convertido en muchacho.

La  idea  pareció  impresionar  a  Colin.  Pensó  un  momento  y  luego  contestó 
lentamente.

–Si yo fuera su fantasma, mi padre me querría.
–¿Quieres que él te quiera? –le preguntó Mary.
–Lo odiaba porque él no me tenía cariño. Pero si me quisiera, creo que le hablaría 

sobre la magia y le daría la alegría que le falta.
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XXVI

¡ES MAMA!

A la mañana siguiente, luego de la intensa lluvia tuvieron mucho que desmalezar, 
porque si bien la lluvia es beneficiosa para las flores, también lo es para las malezas. 
Había que sacarlas rápidamente para que sus raíces no se afirmaran en la tierra. Colin 
era tan diestro en esta tarea como cualquiera de los otros niños, e incluso como Ben 
que les ayudaba. Al mismo tiempo era capaz de hablarles seriamente.

–La magia actúa mejor cuanto más se la ayuda –les dijo–. Esta mañana la puedo 
sentir en mis huesos y músculos.

Dejando de lado su desmalezador,  se  puso de pie y con los  brazos  extendidos y 
expresión jubilosa gritó:

–¡Mary, Dickon! ¡Por favor, mírenme!
Dejando sus herramientas ellos lo miraron con detención.
–¿Recuerdan el primer día que me trajeron aquí? –les preguntó–. Hace un momento 

cuando cavaba lo recordé. Tuve que levantarme para convencerme de que lo que hago 
es real. ¡Y es real! ¡Estoy bien, he mejorado!

–¡Claro que sí! –dijo Dickon.
A pesar de que Colin lo sabía y continuamente pensaba en ello, en este preciso 

momento lo alcanzó una corriente de entusiasmo junto al convencimiento de que lo que 
le sucedía era real. Por ello quiso expresarlo en voz alta.

–¡Viviré para siempre! –gritó con fuerza–. Igual que Dickon, conoceré miles de cosas 
sobre las personas, las criaturas y todo aquello que crece. Siento la necesidad de dar las 
gracias con alegría.

–Si quiere, puede cantar un himno de acción de gracias –sugirió Ben con un gruñido 
seco.

–¿Qué es eso? –preguntó.
–Los que se cantan en la iglesia –dijo Dickon.
–Deben de ser muy bonitos, pero no los conozco –repuso–. He estado muy enfermo 

para asistir a la iglesia. ¿Por qué no cantas tú, Dickon?
Dickon sencillamente y casi por instinto natural entendía mejor que el mismo Colin 

lo que le sucedía. Se sacó la gorra y en medio de los rosales entonó un himno de acción 
de gracias al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.

–Es una canción preciosa –dijo Colin–, y significa lo mismo que cuando agradezco a la 
magia cuanto ha hecho por mí. –Se quedó un momento pensativo y continuó–: Quizás 
sean la misma cosa.

En ese momento Colin vio algo insólito.
–¿Quién es? –dijo rápidamente–. ¿Quién viene?
La puerta del jardín se había abierto dando paso a una señora que los escuchaba 

inmóvil  y  cuya repentina presencia no pareció indiscreta.  El  sol  que atravesaba los 
árboles daba de lleno sobre su capa azul e iluminaba su encantadora y sonriente cara. 
Parecía salida de una ilustración de algún libro de Colin. Sus ojos bellos y afectuosos 
abarcaban cuanto la rodeaba.
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–¡Es mamá! –gritó Dickon, corriendo a recibirla. Colin y Mary caminaron hacia ella 
sintiendo que el pulso les latía fuertemente. Colin le extendió la mano con timidez, mas 
sus ojos la devoraban con la mirada.

–Incluso estando enfermo deseaba conocerla –le dijo.
La emocionada cara del niño la hizo enrojecer y sus ojos se nublaron.
–¡Querido muchacho! –dijo temblorosa como si le hablara a su propio hijo.
–¿Le sorprende verme tan bien? –le preguntó Colin.
Puso las manos sobre los hombros del niño y le dijo:
–¡Claro que lo estoy! Eres tan parecido a tu mamá que me emocionas.
–¿Cree usted que mi papá me querrá? –le preguntó algo incómodo.
–¡Por supuesto que sí! –le contestó dándole una suave palmada en el hombro–. El 

debe volver cuanto antes a casa.
En ese momento el viejo jardinero se acercó a la señora Sowerby y le dijo:
–¿Qué le parecen las piernas del muchacho? Hace dos meses eran como dos palillos e 

incluso se decía que las tenía torcidas.
–En poco tiempo más será tan fuerte como cualquier muchacho de Yorkshire –dijo 

Susan, riendo–. Debemos dar gracias al Señor.
A su vez puso las manos en los hombros de Mary y, mirándola como una madre, le 

dijo:
–Y tú también, querida niña. Estoy segura de que te pareces a tu mamá que, según 

me  han  dicho,  era  muy  hermosa.  Cuando  seas  mayor  serás  como  una  bella  rosa 
encarnada. ¡Dios te bendiga!

Mary no había tenido tiempo de pensar en el cambio de su cara, sólo sabía que se 
veía  diferente.  Ahora  feliz  escuchaba  decir  que  se  parecería  a  su  madre,  a  quien 
siempre admiró.

La señora Sowerby había enviado un canasto de provisiones que Dickon sacó de su 
escondrijo.  Se sentaron a comer,  mientras  la  madre observaba encantada cómo de-
voraban  su  comida.  Los  hizo  reír  con  sus  historias  e,  inclusive,  les  enseñó  nuevas 
palabras del dialecto de Yorkshire.

–Hay algo que me preocupa –dijo Mary–. Si Colín sigue comiendo como hasta ahora y 
su cara se redondea como la luna, ¿qué haremos?, ¿cómo podremos seguir ocultando la 
verdad?

–No tendrán que seguir actuando por mucho tiempo –dijo la señora Sowerby–. El 
señor Craven tendrá que volver pronto a casa. De lo contrario se le romperá el corazón 
al saber por otra persona de tu recuperación. Supongo que sería terrible para ti, ¿no es 
verdad?

–No podría soportarlo –dijo Colin–. Cada día imagino nuevas formas de decírselo, 
pero hasta ahora creo que lo más apropiado será correr a su habitación y comunicárselo.

–Será estupendo para él. Por eso debe volver.
Ese día también planearon una visita a la casa de Dickon. Viajarían en coche a través 

del páramo cubierto de brezo, conocerían a los doce niños, almorzarían al aire libre y 
sólo volverían cuando se cansaran.

Susan Sowerby se levantó para volver a su casa. Además era tiempo de que Colin 
fuera trasladado en su silla de ruedas. Antes de partir, él fijó sus ojos llenos de adora-
ción en ella y tomando su mano le dijo:
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–Usted es exactamente como la imaginaba. ¡Cómo me gustaría que fuera mi mamá 
así como lo es de Dickon!

Al oír esto Susan se inclinó y, atrayéndolo hacia su pecho, lo arrebujó bajo su capa 
como si fuera hermano de Dickon. Con los ojos húmedos le dijo:

–¡Querido muchacho! Estoy segura de que tu mamá está en este jardín, ella jamás 
podría abandonarlo. Tu papá volverá pronto, ya lo verás.
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XXVII

EN EL JARDÍN

Uno de los  descubrimientos más extraordinarios  de este  siglo  ha sido el  que los 
pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la luz y tan 
peligrosos  como  el  veneno.  Si  permitimos  que  un  pensamiento  triste  o  malo  se 
introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejar que un virus se apodere de 
nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no podamos desprendernos 
nunca más de él.

Mientras en la mente de Mary no hubo más que pensamientos desagradables sobre 
las personas que no le agradaban, nada la contentaba y tampoco se interesaba por las 
cosas.  Era  una  niña  de  cara  amarillenta,  enfermiza,  aburrida  y  desdichada.  Sin 
embargo, sin que ella se diera cuenta las circunstancias la ayudaron. Cuando en su men-
te sólo hubo pensamientos para petirrojos, pequeñas casas en el páramo y extraños 
jardineros, todo cambió. La primavera y el jardín la hicieron renacer, y en su mente ya 
no hubo espacio para pensamientos desagradables.

Igualmente, mientras Colin se encerró en su dormitorio a pensar sólo en su miedo y 
en su debilidad, detestando a las personas que lo rodeaban y obsesionado por descubrir 
protuberancias o pensar en la muerte, fue un niño medio histérico e hipocondríaco. No 
conocía el sol ni la primavera. Tampoco suponía que podría levantarse y sanar. Cuando 
los nuevos pensamientos echaron fuera todos esos horribles temores, la vida renació en 
él.  La sangre corrió  por  sus  venas  y  le  inundó una enorme fuerza.  Su  pensamiento 
científico no tenía nada de extraño. Era una fórmula simple y práctica de desechar a 
tiempo los pensamientos sin esperanzas, para dar cabida a una enorme determinación y 
valentía.

Al mismo tiempo que el jardín secreto renacía, y dos niños volvían a la vida junto a 
él, un hombre se paseaba solo por hermosos fiordos noruegos y los valles y montañas 
suizas. Durante diez años saturó su mente de negros y descorazonadores pensamientos, 
sin tener la valentía de rechazarlos. Había sido feliz, pero cuando repentinamente una 
enorme pena lo inundó, rehusó con obstinación toda clase de esperanza. Olvidó su hogar 
y  desertó  de  él,  abandonando  sus  deberes.  Su  aspecto  desgraciado  hacía  que  los 
extraños lo consideraran como un loco o, quizás, como alguien que tenía un secreto 
culpable. El era un hombre alto, de cara cansada y hombros torcidos. Su nombre era 
Archibald Craven.

Desde  que  recibiera  a  Mary  en  su  escritorio,  había  recorrido  muchos  países  sin 
detenerse en ninguno. Trepó montañas para observar cómo se iluminaban los cerros 
vecinos con el sol naciente; mas, a pesar de que tenía la sensación de que el mundo 
nacía en ese instante, esa luz jamás lo iluminó. Un día, caminando por un valle del Tirol 
austríaco, por primera vez en diez años se dio cuenta de que algo extraño le sucedía. 
Había caminado un largo trecho. Cansado, se recostó sobre el tapiz de musgo que cubría 
las  orillas  de  un  alegre  riachuelo.  En  cierto  momento  creyó  sentir  una  leve  risa 
producida por el ruido del agua, en la que los pájaros acudían a enterrar sus cabecitas 
para beber. Todo parecía tan vivo y, al mismo tiempo, la quietud era tan profunda... El 
valle estaba inmóvil.
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Sentado,  observando el  agua, Archibald Craven sintió  que su mente y su cuerpo 
gradualmente se calmaban. Pensó que se dormiría, pero no fue así. En cambio, atisbo 
los cientos de pequeños brotes azules que crecían al borde del agua, semejantes a los 
que viera muchos años atrás. Como entonces, le parecieron preciosos. Sin darse cuenta, 
este pensamiento lentamente empezó a calmar su corazón junto con el valle que se 
aquietaba cada vez más. El no sabía qué era lo que le sucedía, sólo que al levantarse 
sintió como un despertar. Dio un profundo y largo suspiro, maravillado al darse cuenta 
de que algo ocurría dentro de él, como dejándolo libre.

–¿Qué es?  –dijo calladamente,  pasándose la  mano por  la  frente–.  Siento  como si 
estuviera vivo.

No le era posible comprender por qué le había sucedido algo tan maravilloso. No 
tenía explicación. Sólo varios meses más tarde, estando de vuelta en Misselthwaite, 
recordaría ese momento al descubrir por casualidad que ese mismo día Colin, al entrar 
en el jardín secreto, había gritado: "Viviré por siempre jamás".

Archibald  Craven  conservó  esta  calma  singular  durante  toda  la  jornada;  pero, 
desgraciadamente,  al  día  siguiente  de  nuevo  lo  sobrecogieron  sus  obscuros  pen-
samientos. Sin embargo, por extraño que parezca, hubo minutos y hasta medias horas 
en que, sin que se diera cuenta, lo abandonaba su pesimismo y volvía a "vivir".

Cuando el dorado verano se transformó en otoño, se dirigió al lago Como, en donde, 
por fin, pudo soñar. Pasaba los días frente al azul cristalino del lago o caminaba hasta 
que el cansancio lo rendía, por entre el verde follaje de los cerros para así tratar de 
dormir mejor.

A medida que la paz del lugar cambiaba sus pensamientos, su cuerpo también se 
fortaleció. Recordó su casa y se preguntó si no era tiempo de volver. Pero desistió al 
recordar la cara marfileña de su hijo tendido en una cama.

Fue un día maravilloso; caminó hasta tan lejos que al volver a la villa la luna muy 
alta  iluminaba el  lago  con  sombras  púrpuras  y  plateadas.  Como el  espectáculo  era 
grandioso no entró a la villa, sino que atrajo una silla hasta el borde del agua para 
respirar el perfume de la noche. Se quedó dormido.

No supo en qué momento empezó a soñar, pero su sueño fue tan real que, al mismo 
tiempo que escuchaba el chapoteo del agua, oyó con claridad una voz que lo llamaba 
dulcemente:

–"¡Archie! ¡Archie!".
Tan real fue la voz que creyó que se había levantado bruscamente.
–"¡Lillias! ¡Lillias! –contestó–. ¿Dónde estás?".
–"En el jardín" –resonó la voz como si fuera una flauta dorada–. "En el jardín".
Ahí terminó el sueño, pero él no despertó.
A  la  mañana  siguiente  un  sirviente  le  llevó  una  bandeja  con  varias  cartas. 

Nuevamente a solas, Archibald volvió a quedarse inmóvil reflexionando sobre el sueño. 
"En el jardín –se dijo pensativo–. Pero la puerta está cerrada y la llave enterrada". Miró 
las cartas y vio que una de ellas, escrita con una letra de mujer que él no conocía, 
provenía de Yorkshire. La abrió.

"Estimado señor:
Soy Susan Sowerby, la que un día en el páramo se atrevió a interceder por la señorita 

Mary. Como en aquella ocasión, nuevamente le hablaré con franqueza. ¡Por favor, señor, 
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vuelva cuanto antes a la casa! Creo que se alegrará de hacerlo, y excúseme, señor, pero 
creo que si su esposa estuviera aquí, le pediría que lo hiciera.

Su servidora.
Susan Sowerby"

El señor Craven leyó dos veces la carta recordando el sueño.
"Volveré a Misselthwaite –se dijo–. Me iré de inmediato".
Pocos  días  más  tarde  se  encontraba  nuevamente  en  Yorkshire.  Durante  el  largo 

trayecto en tren pensó en su   hijo como no lo había hecho hasta entonces. Todos estos 
años deseó olvidar que él existía. Volvieron a su memoria los días de delirio porque el 
niño estaba vivo y, en cambio, la madre había muerto. En ese entonces rehusó verlo, y 
al fin, cuando se decidió, se encontró ante un ser tan débil que todos pensaron que 
moriría. Pero para sorpresa de aquellos que lo cuidaban vivió, a pesar de que se suponía 
que sería deforme e inválido.

El no había querido ser un mal padre. Buscó para el niño doctores, enfermeras y 
todo el lujo que le podía dar, pero sólo pensar en el niño, que se hundía cada vez más 
en su miseria, lo abrumaba. La primera vez que, luego de un año de ausencia, volvió a 
la casa, no pudo soportar la mirada triste de esos pálidos ojos grises de negras pestañas, 
tan parecidos y a la vez tan diferentes a los ojos felices que él había adorado. En esa 
ocasión se alejó pálido como la muerte y desde ese día apenas lo visitó. Solía ir a verlo 
mientras dormía y lo único que sabía de él era que, además de ser inválido, tenía un 
temperamento histérico y que, para calmar sus furias, tan peligrosas para el propio 
niño, había que darle gusto en todo.

Aunque  estos  pensamientos  no  eran  optimistas,  este  hombre,  que  se  sentía 
"renacer", consideró nuevas alternativas.

"Quizás he estado equivocado todos estos años –se dijo–. Posiblemente ha pasado 
mucho tiempo y ahora es muy tarde."

A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby se había molestado en escribirle. 
Quizás el niño estaba peor o mortalmente enfermo, y él podría ayudarlo.

El camino a través del páramo fue muy tranquilizador; su belleza le hizo sentir como 
si le dieran la bienvenida. Su corazón se ensanchó de alegría, en un sentimiento muy 
diferente  al  experimentado en otras  ocasiones.  ¿Sería  posible que el  niño estuviera 
mejor?

Tan  clara  había  resonado  la  voz  durante  el  sueño  que  se  prometió  tratar  de 
encontrar la llave o intentar abrir la puerta del jardín. Sentía, sin saber por qué, la 
imperiosa necesidad de hacerlo.

Al llegar a su casa, los empleados lo recibieron con la ceremonia acostumbrada y 
comentaron  entre  ellos  que  tenía  mejor  aspecto.  Contra  su  costumbre,  no  subió 
directamente a sus aposentos, sino que envió por la señora Medlock. Ella entró en la 
biblioteca excitada y nerviosa.

–¿Cómo está Colin? –le preguntó.
–Muy bien, señor –contestó el ama–, pero no es el mismo.
–¿Se encuentra peor?
–Verá, señor –trató de explicarle–, ni el doctor ni la enfermera saben qué pensar de 

él. Ha cambiado mucho. El, que no comía nada, repentinamente comenzó a hacerlo en 
grandes cantidades y ahora nuevamente devuelve las comidas sin tocar. Por otra parte, 
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no sé si recuerda, señor, que jamás permitía que lo sacaran al parque. Sin embargo, 
luego de una de las peores rabietas que le he escuchado, insistió en salir con la señorita 
Mary y el hijo de Susan, quien le empuja la silla. Se ha encariñado mucho con ambos y 
pasan todo el día fuera de casa.

–¿Qué aspecto tiene? –fue la próxima pregunta.
–Si  comiera  como  debe,  diría  que  ha  engordado,  pero  me  temo  que  es  sólo 

hinchazón. Además, cuando está a solas con la señorita Mary se ríe en forma extraña y 
antes jamás lo hacía.

–¿En dónde se encuentra ahora? –preguntó el señor Craven.
–En el  jardín, señor. Pasa los días allí  y no permite que nadie se acerque; tiene 

miedo de que lo miren.
Hizo un esfuerzo para pensar en dónde se encontraba y, sin más, el señor Craven 

salió rumbo al murallón cubierto de hiedra. Iba caminando lentamente y con la vista fija 
en el suelo, como si lo empujaran hacia el lugar prohibido por él. Al llegar junto a la 
puerta,  sus  pasos  se  acortaron.  A  pesar  de  estar  cubierta  por  la  enredadera,  la 
recordaba con nitidez. Se detuvo y miró a su alrededor. En ese preciso momento pensó 
si no estaría soñando nuevamente. Tras el muro se escuchaba ruido de pisadas que se 
perseguían entre los árboles y el sonido de voces y exclamaciones apagadas. Parecía la 
risa incontrolable de gente joven tratando de no ser oída. ¿Qué significaba todo esto? 
¿Estaría perdiendo la razón?

Llegó un momento en que las voces olvidaron callarse y los pies corrieron aun más 
rápido cerca de la puerta del jardín. Se escuchaba la rápida respiración de gente joven, 
unida a fuertes risas no contenidas. En ese momento la puerta se abrió, se balanceó la 
cortina de hiedra y un niño salió corriendo a todo escape. Sin ver al intruso, se precipitó 
entre sus brazos. El señor Craven al verlo extendió sus brazos para no caer ante esta 
tromba, Luego, al sujetarlo, lo miró tan sorprendido que se le cortó la respiración. Era 
un niño alto y buen mozo. Con el pelo echado hacia atrás lo miraba con sus sonrientes 
ojos sombreados de largas pestañas.

–¿Qué? ¿Quién? –tartamudeó.
Esta no era la clase de encuentro planeado por Colin, pero quizás el haber salido 

corriendo y ganando una carrera, era aun mejor que todo lo imaginado por él.
–¡Papá! –dijo–, soy Colin. No lo puedes creer, ¿verdad? Yo casi no lo creo, pero soy 

Colin.
El niño no entendía por qué su padre repetía una y otra vez:
–¡En el jardín! ¡En el jardín!
–Sí  –se  adelantó  Colin–,  fue  el  jardín  que  lo  logró;  también  Mary,  Dickon,  los 

animalitos y la magia. Nadie lo sabe. Lo mantuvimos en secreto hasta tu llegada. Estoy 
tan bien que incluso puedo ganarle a Mary en una carrera. Seré un atleta.

Se le veía como el más saludable de los niños. Con la cara enrojecida, estaba tan 
excitado que las palabras se le atropellaban. Al oírlo el señor Craven se estremeció de 
alegría.

Colin puso su mano en el brazo de su padre.
–¿Estás contento, papá? –le preguntó–. Viviré por siempre jamás.
El señor Craven puso sus manos sobre los hombros del niño manteniéndolo quieto. 

Por un momento, no se atrevió a hablar.
–¡Llévame al jardín, hijo! –dijo al fin–. ¡Cuéntame lo que ha pasado!
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Y entonces lo condujeron al jardín.
El lugar era un conjunto esplendoroso de colores otoñales con gavillas de lirios de 

variadas tonalidades. El recordaba muy bien el momento en que los habían plantado, 
esperando esta época para que revelaran su color. Rosas tardías trepaban y colgaban y 
el obscuro sol daba mayor intensidad al amarillo de los árboles. Parecía la bóveda de un 
templo dorado. El recién llegado se detuvo silencioso mirando a su alrededor.

–Pensé que estaría muerto –dijo.
–También Mary lo pensó –contestó Colín–, pero renació.
Colin de pie quiso contar la historia, mientras los demás se sentaron bajo el árbol a 

escucharlo. Archibald Craven pensó que era una extraña historia  aquella que le fue 
relatada  a  la  manera  de  los  niños,  con  una  mezcla  de  misterio,  magia,  criaturas, 
encuentros y la llegada de la primavera. También le hablaron del orgullo herido del 
joven, que como un raja se había levantado para desafiar a Ben, la actuación y el gran 
secreto celosamente guardado. El señor Craven se rió hasta cansarse, pero también sus 
ojos se humedecieron. El  atleta,  el orador y el  descubridor científico, era un joven 
saludable y encantador.

–Y ahora –dijo al finalizar su historia–, ya no será necesario que sea un secreto. Creo 
que  se  asustarán  de  muerte  cuando  me  vean,  pero  nunca  más  volveré  a  la  silla. 
Caminaré a la casa contigo, papá.

Los deberes de Ben raramente lo acercaban a la casa, pero en esta ocasión buscó un 
pretexto para llegar hasta las cocinas y entrar al salón de los empleados a beber un vaso 
de cerveza. El quería estar presente en el más dramático de los momentos que esa 
generación iba a presenciar.

Como la señora Medlock sabía que Ben venía del jardín, trató de averiguar detalles 
del encuentro de su amo con el niño.

–¿Vio a alguno de ellos? –le preguntó.
–Sí, claro que los vi –contestó con expresión significativa.
–¿Vienen juntos? –le preguntó la señora Medlock muy excitada–. ¿Qué se dijeron?
–No los  escuché –dijo  Ben–.  Pero han estado ocurriendo cosas  muy extrañas  que 

ustedes no sospechan. Ya las sabrán.
Dos minutos más tarde apuntó solemnemente hacia la ventana.
–¡Mire! –le dijo–. ¿No le parece curioso? Mire quién camina a través del prado.
Al mirar, la señora Medlock levantó los brazos y dio un pequeño chillido, ante el cual 

los sirvientes que la rodeaban se acercaron para mirar también. Los ojos casi se les 
salieron de las órbitas.Caminando por el prado, radiante de felicidad, venía un señor 
Craven desconocido para la mayoría de los empleados. A su lado, Colin, con la cabeza 
en alto y los ojos llenos de risa, avanzaba fuerte y firmemente, como cualquier niño de 
Yorkshire.
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