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No livro Photomaton & Vox, o poeta português Herberto Helder escreve que 

Rimbaud, poeta francês, “aparece um pouco como o discípulo ancestral de Godard” 

(HELDER, 2015, p. 140). Esta passagem se encontra no trecho intitulado “(memória, 

montagem)”, e é sobretudo através deste segundo movimento – uma técnica do cinema que 

é lida aqui também como uma técnica de escrita e um modo de operação – que começo a 

ler o cinema de Jean-Luc Godard, um cinema, também, de poesia. Chamá-lo de autor passa 

pelo hibridismo de sua produção artística, que abarca todo um trabalho com o texto mas 

também a referência à política dos autores pensada pelos cineastas da Nouvelle Vague, 

grupo do qual o cineasta fez parte. Naquele momento, em que os jovens turcos eram 

críticos da Cahiers du Cinéma, Godard considera que já fazia cinema enquanto escrevia 

sobre cinema. Ele diz que o tempo em que passou lendo, assistindo a filmes e fazendo 

críticas cinematográficas foram dez anos de cinema que, na verdade, não foram dez anos 

de cinema, mas já eram dez anos de cinema (GODARD, 1985, p. 25). Em uma conferência 

ministrada no Conservatório de Arte Cinematográfica de Montreal, em 1978, e publicada 

em livro sob o título “Introdução a uma verdadeira história do cinema”, o próprio Godard 

compara o seu modo de trabalho ao de um romancista, “mas um romancista que precisa 

dispor de uma biblioteca – para saber o que se fez, para acolher outros livros, para ler não 

apenas seus próprios livros – e, ao mesmo tempo, de uma biblioteca que seja também uma 

máquina impressora, para poder saber o que é imprimir; e, para mim, um ateliê, um estúdio 

de cinema é ao mesmo tempo uma biblioteca e uma máquina impressora para um 

romancista.” (GODARD, 1985, p. 25). 

O estilo textual e fílmico de Godard rompe com a narrativa clássica, sempre em 

conjunto com um exercício de montagem e de pensamento acerca do modo como os 
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espectadores veem o mundo. O filme Ici et ailleurs, de 1976, trata, inicialmente, de uma 

viagem realizada para filmar a resistência palestina, em 1970, mas que, seis anos depois, 

no reconhecimento do cineasta de sua dificuldade em ouvir – e ler – os palestinos, tornou-

se um exercício de montagem, junto a Anne-Marie Méville. Nesse exercício, remontam as 

imagens da Palestina com imagens de uma família francesa assistindo TV, entre colagens 

que ironizam a realidade com imagens de Hitler, Robert Nixon e Golda Meir. Assim, 

Godard desenvolve um pensamento horizontal sobre problemáticas que geralmente são 

vistas e pensadas como ambivalentes e que, para ele, também em um exercício de 

montagem, precisam ser pensadas pelo corte. No texto “Aprendizagem do descontínuo”, 

Ruy Gardnier escreve: “Ensina-se  pelo  corte.  Não  A  +  B,  mas  a  fissura  que  existe  

entre  A  e  B  e  que problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relação entre eles” 

(GARDNIER, 2015). É no próprio filme, em voz off, que Godard desenvolve esta ideia: 

“Aqui e lá. Revolução Francesa e Revolução Árabe. Revolução Árabe e Revolução 

Francesa. Aqui e lá. Vitória e derrota. Estrangeiro e nacional. Depressa e devagar. Em todo 

lugar e lugar nenhum. Ser e ter. Espaço e tempo. Pergunta e resposta. Entrada e saída. 

Ordem e desordem. Interior e exterior. Preto e branco. Ainda e já. Sonho e realidade.”  

(Fragmento do filme Ici et Ailleurs: Jean-Luc Godard, 1970).  

O pensamento ambivalente de Godard, apesar de ensinar pelo corte, apresenta 

também uma perspectiva horizontal: ler ao lado de. Nesse sentido, comunica, e através 

dessa leitura é preciso ter em vista suas ideias, frequentemente mencionadas e elaboradas 

nas conferências no Conservatório de Montreal, sobre a expressão e a impressão. Em um 

primeiro momento, é falando sobre os meios de comunicação e sobre como as pessoas têm 

deixado de se comunicar que o cineasta, diferenciando expressão e impressão, diz que “o 

que permite comunicar-se é ‘repor para fora’ algo que está ‘reposto para dentro’” 

(GODARD, 1985, p. 36), a mostrar que a necessidade das pessoas em se expressar indica, 

na verdade, uma falta de cuidado com o outro, que muitas vezes não compreende o que é 

colocado. Isto passa pelo papel da linguagem nas relações sociais e pelas implicações 

políticas da forma como absorvemos e respondemos ao mundo. 

Tendo em vista que tal exercício é pensado por Godard com relação à comunicação 

entre as pessoas, suas ações e a recepção às ações externas, interessa pensar o papel 

comunicativo do cinema, nesse sentido, e como a estrutura narrativa do filme abrange essa 

função.  

A questão da montagem aparece também como dispositivo do exercício da 

comunicação que se dá em tal relação entre interior e exterior, se pensarmos, com Godard, 
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que a novidade do cinema que propiciou seu sucesso foi a técnica de montagem, por ser 

“algo que não filmava as coisas, mas que filmava as relações entre as coisas. Ou seja, as 

pessoas viam relações; viam primeiro uma relação com elas mesmas” (GODARD, 1985, p. 

164). O cinema estabelece, assim, uma relação com o espectador que era até então 

desconhecida, uma vez que o romance e a pintura proporcionavam uma relação única com 

as pessoas. Porém, Godard se refere à passagem entre cinema mudo e cinema falado, já 

que dar a ver as relações através da montagem, característica única do cinema, era fazer 

com que as pessoas vissem de outro modo, pois “a montagem permitia ver as coisas, e não 

mais dizê-las, essa era a novidade” (GODARD, 1985, p. 165).  

Trazer para este trabalho o pensamento sobre a montagem através da passagem do 

cinema mudo para o cinema falado importa pela mudança realizada no cinema, pois para 

Jean-Luc Godard é no cinema e através do cinema que uma mudança de mundo pode ser 

pensada e realizada. “Com efeito, minha opinião é que, se o cinema muda, tudo muda, e é 

o lugar onde é mais fácil mudar, e por isso é o único que não muda, é o único lugar em que 

se pode mudar alguma coisa, mas, se se muda ali, tudo se encadeia, porque se muda o 

nosso modo de ver, e até as crianças, a princípio são mais ensinadas a dizer que a ver.” 

(GODARD, 1985, p. 165).  

Enxergar-se na tela do cinema estabelece outra relação do espectador com si 

mesmo e com o mundo, em que ver não é mais reconhecer-se, mas refletir no sentido do 

pensamento, como um exercício. Para Godard, a imagem é uma ferramenta de formação e 

construção, e é através dela que deveríamos pensar. Ainda que o cineasta proponha outros 

jogos com as palavras em seus filmes, sua resistência a esse sistema de linguagem é 

enorme, por ser um sistema autoritário, devido às leis e às imposições que traz. Godard 

explica, na conferência sobre o filme La Chinoise (1967), que seu interesse não é dizer 

algo, mas fazer com que se pense em algo, e isto se dá através da imagem: não é preciso 

explicar, com palavras, o que é mostrado. Ele diz preferir “justamente o sistema das 

imagens, em que há palavras e sons e... que o sistema só de palavras, que impede à língua a 

mudança das formas” (GODARD, 1985, p. 203). 

Acompanhar o percurso de Godard através de sua própria formulação de como se 

construiu seu pensamento, como é possível através destas conferências em Montreal, torna 

evidente que sua formação como cineasta se deu através do constante exercício de leitura e 

escrita. Nesse sentido, é possível aproximar seu pensamento da formulação da também 

cineasta e escritora Marguerite Duras, que em crônica na Cahiers du Cinéma – mesmo 

caderno onde Godard publicou suas primeiras críticas e onde, segundo ele, começou a 
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fazer cinema em forma textual – escreve: “Falo da escrita. Falo também da escrita até 

quando dou a impressão de estar falando de cinema. Não sei falar de outra coisa. Quando 

faço cinema escrevo, escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria representar, 

sobre minhas dúvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre o sentido que a imagem 

deveria ter. A escolha da imagem, feita em seguida, é uma consequência dessa escrita. A 

escrita do filme – para mim – é o cinema. Em princípio um roteiro é feito para um ‘depois’. 

Um texto, não. Aqui, quanto a mim, é o oposto.” (DURAS, 1988, p. 91).  

Mesmo reconhecendo que foi a partir e através da escrita que começou a fazer 

cinema sem fazê-lo, vemos que em momentos seguintes de seus trabalhos Godard vê o 

texto como nada mais que uma legenda para o fato, que está posto através da imagem. 

Pensar em outros deslocamentos possíveis para as palavras e através delas é como sugerir 

se as palavras pudessem fazer cinema. E podem. A aproximação entre essas duas 

possibilidades de pensamento, expressão e arte aparece em outra crônica de Marguerite 

Duras, em que ela escreve: “cinema como quem dissesse: música”. Essa expressão aparece 

também no filme de Godard “Salve-se que puder (a vida)”, de 1979, no qual Marguerite 

Duras faz uma participação apenas como sua voz em off e representada em uma cena, 

numa sala de aula, em que o personagem chamado Paul Godard teria um encontro com a 

diretora de cinema e escritora. 

Herberto Helder, poeta mencionado no início deste texto, sugere uma proposição do 

corpo como última e verdadeira escrita, e a partir daí escreve que “(Os conteúdos de um 

poema não são ideológicos ou mentais. O poema assenta numa experiência do mundo. A 

experiência é uma memória em estado de actualidade sensível)” (HELDER, 2015, p. 135). 

Me parece que, na obra de Jean-Luc Godard, a escrita passa pelo corpo no sentido do corpo 

diante do mundo, em um enfretamento com o mundo, de forma que o conteúdo do poema – 

ou seja, do processo de escrita – se dá também por um viés ideológico. “Uma ideia é uma 

parte do corpo, tão real quanto ele. Quando mexo a mão, quando um operário o faz para 

apertar um parafuso num Ford, para acariciar o ombro de sua namorada ou para assinar um 

cheque, tudo isso é movimento. Muitas vezes tento antes pensar em meu corpo como algo 

exterior a mim; como se meu corpo fosse tudo o que há de exterior e o mundo antes um 

envoltório. Um envoltório é uma fronteira, e em seu interior o corpo pode estar dentro ou 

fora, ou ambas as coisas. Ora, puseram em nossa cabeça que o que se chama nosso corpo é 

o que está dentro, e que o que está fora não faz parte dele. Tanto faz parte, que a gente só 

se move em relação a tudo o que está fora; e que consideramos nosso interior mais nosso 

que o exterior, se quiserem. [...] Uma ideia não é algo material, mas um momento do 
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corpo, como o corpo é um momento de uma ideia. Uma criança, ao nascer, é a expressão 

de uma ideia que antes só existia como ideia, e não vejo em que é metafísico ter filhos ou 

não tê-los” (GODARD, 1985, p. 42).   

Diante disso, me parece que Godard não dissocia sua forma de pensar da realidade, 

por exemplo, de um operário da Ford. Em seus textos e seus filmes, é neste colocar- se no 

mundo colocando-se no lugar do outro que o caráter político é traço característico. Essa 

política atrelada ao corpo é o que indica ou mesmo suscita o movimento, levando ainda à 

ideia de ver todo o trabalho de Godard como um grande corpo que caberia em seu próprio 

nome, em seu exercício constante de pensar o lugar do outro e seus lugares no mundo. 

Em entrevista a Cahiers du Cinéma, intitulada “Três questões sobre ‘Seis vezes 

dois’ (Godard)”, o filósofo Gilles Deleuze diz que: “[...] ter uma ideia não é ideologia, é a 

prática. Godard tem uma bela fórmula: não uma imagem justa, justo uma imagem. Os 

filósofos também deveriam dizê-lo, e conseguir fazer: não ideias justas, justo ideias. 

Porque ideias justas são sempre ideias conformes a significações dominantes ou a palavras 

de ordem estabelecidas, são sempre ideias que verificam algo, mesmo se esse algo está por 

vir, mesmo se é o porvir da revolução. Enquanto que ‘justo ideias’ é próprio do devir-

presente, é a gagueira nas ideias; isso só pode se exprimir na forma de questões, que de 

preferência fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples, que quebra todas as 

demonstrações” (DELEUZE, 1996, p. 53). É também Deleuze quem, na conferência “O 

ato de criação”, proferida em 1987, discorre sobre a diferença entre ter uma ideia em 

filosofia e ter uma ideia no cinema, apontando que o cineasta pensa através de blocos de 

movimento/duração, ao invés de criar conceitos. A diferenciação também aparece diante 

da ideia em romance que, segundo ele, poderia produzir um eco que despertaria a ideia, na 

vontade de adaptação do cineasta, promovendo assim os grandes encontros. É possível 

pensar Godard com esta palestra de Deleuze também a respeito da obra de arte como ato de 

resistência, e apenas dessa forma a obra estaria ligada à comunicação e à informação. É 

justamente por esse viés que é apresentada aqui a ideia de comunicação que se dá com a 

mudança do cinema e no cinema, proposta por Godard. Deleuze também aponta que uma 

ideia cinematográfica é a distinção entre ver e dizer, muito presente nos pensamentos do 

cineasta francês. 

Maurício Salles Vasconcelos, a propósito do filme JLG/JLG: autorretrato de 

deciembre (1994), trabalha o modo como Godard vê a cultura, mostrando como o cineasta 

consegue “dizer-se e ser mais do que um dito, um eu” e “conceber-se para além de uma 

imagem de si” (VASCONCELOS, 2015, p. 133). Mesmo neste trabalho, apresentado em 
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forma de poema e em forma de filme, em que é seu próprio nome que dá título à obra, este 

se impõe como um apagamento do nome, sobretudo do nome próprio. 

Se, para Herberto Helder, Godard aparece como discípulo ancestral de Rimbaud, 

não se pode perder de vista que, também para o cineasta, “Eu é um o outro”, frase do 

jovem poeta que é frequentemente citada em seus filmes6. Esse olhar para o outro 

evidencia também como a escrita de si se dilui e passa a ser uma escrita do mundo, ou 

vice-versa. É importante, nesse sentido, o título escolhido para a retrospectiva completa da 

obra de Jean-Luc Godard realizada nos Centros Culturais do Banco do Brasil, em 2015: 

Godard inteiro ou o mundo em pedaços, como mais uma forma de enxergar todo o seu 

corpo e seu corpus como uma matéria só, instrumento da escrita que, por sua vez, como já 

pensado aqui, é instrumento de comunicação entre interior e exterior, individual e social 

etc, ponto em que o pensamento se reaproxima de Herberto Helder e sua ideia de que o 

corpo é sempre a última e verdadeira escrita. 

A relação do corpo com o mundo já está presente no poeta português também no 

primeiro texto de Photomaton & Vox, intitulado “(photomaton)”, em que ele pensa “a 

escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente corporal” 

(HELDER, 2015, p. 10), o que se encaixa como definição precisa do exercício de escrita e 

pensamento de Godard.  

É ainda Helder quem pensa, na série “Antropofagias”, o corpo e suas incursões 

caligráficas, e a imagem como maquinação do universo. Em um trecho do poema, ele 

escreve: “e o prazer de maquinar o universo numa restrita/ organização de linhas vividas 

em ‘iminência’/de imagem em imagem se transfere o corpo […]”. (HELDER, 2006, p. 

281). Nesse texto se evidencia a relação entre caligrafia, corpo e plano, trazendo agora a 

ideia de maquinar o universo, o que me remete novamente ao prefácio de Jair Tadeu da 

Fonseca ao livro História(s) da literature, em que ele aponta que o barulho da máquina de 

escrever ao fundo do filme JLG/JLG relaciona “máquina de escrever, máquina 

cinematográfica e máquina do mundo, inclusive a máquina de guerra que marcou o século 

do cinema, objeto da(s) história(s) de Godard” (FONSECA apud VASCONCELOS, 2015).  

A proposição entre as máquinas – de escrever, de filmar, e do mundo – aparece 

também como mais um indicativo da inscrição do cinema na história. Ainda nas 

conferências em Montreal, Godard diz pensar que “uma câmera, com suas manivelas, pode 

assemelhar-se a um material um pouco antigo de defesa anti-aérea” (GODARD, 1985, p. 
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283). A constante relação da máquina de filmar como ferramenta para mudança de mundo, 

além da reconhecida importância das máquinas na história moderna, reforçam a recorrente 

proposição de uma história do cinema como uma outra história social. 

Para Godard, mesmo a geografia e a geologia estão contidas na história do cinema 

e, Segundo ele, isto permanence invisível. “Dizem que é preciso não o mostrar. E acho que 

vou passar o resto de minha vida, ou de meu trabalho no cinema, tentando vê-lo, e antes de 

tudo vê-lo para mim; inclusive para ver onde eu mesmo me situo nos filmes que fiz” 

(GODARD, 1985, p. 12).  

Se há uma geologia e uma geografia presentes no cinema, o espaço de contágio 

entre as disciplinas promove a possibilidade de abertura das artes, que podem então 

incorporar em si toda uma sorte de ideias que passa a produzir outra leitura de mundo, 

quando tudo se move e se remonta através e a partir da arte. Nesse sentido, a citação acima 

indica também o pensamento de Godard acerca do que é preciso ser mostrado e de como as 

coisas devem ser vistas, em um exercício de ver que pode ser pensado também pela tarefa 

política do cinema, com Deleuze, e por uma sabedoria do olhar, pensada por Herberto 

Helder.  

Gilles Deleuze encerra a conferência mencionada anteriormente pensando uma falta 

do povo que representa que a “afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que 

ainda não existe nunca será clara. Não existe obra de arte que não faça apelo a um povo 

que ainda não existe. (DELEUZE, 1987)”. A presença do povo aparece, para Deleuze, pelo 

ato de resistência ser um ato de resistência à morte, seja como obra de arte ou como luta 

entre os homens (DELEUZE, 1987). Essa relação proposta pelo filósofo vai de encontro ao 

pensamento de Herberto Helder no texto “Cinemas”, no qual o poeta começa a pensar nos 

espectadores como uma “comunidade das pequenas salas de cinema”, onde se constitui 

uma “assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando” (HELDER, 1998). É no 

mesmo texto que o poema chega à ideia de uma sabedoria de ver, estabelecidade desde o 

ensinamento de uma sabedoria do olhar. “Alguns poemas já tinham ensinado uma 

sabedoria do olhar (cf. divergência entre Goethe e Schiller acerca da objectividade) e, pois, 

uma sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas ditas espontâneas, inocentes (de que 

malícias dispõe a inocência?), processos de transferir blocos da vista – aproximações, 

fusões e extensões, descontinuidades, contiguidades e velocidades – transitaram de poemas 

para filmes e circulam agora entre uns e outros, comandados por arroubos de eficácia. O 

arroubo é uma atenção votada às miúdas cumplicidades com o mundo, o mundo em frases, 

em linhas fosforescentes, em texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou 
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se revela um segredo. O poema, o cinema, são inspirados porque se fundam na minúcia e 

rigor das técnicas da atenção ardente.” (HELDER, 1998). 

Em relação à cumplicidade com o mundo e à imagem do mundo em frases, retomo 

Jean-Luc Godard e sua posição de enfretamento com o mundo. No sentido em que esta 

imagem aparece, agora, em Herberto Helder, proponho uma leitura junto a Pier Paolo 

Pasolini quando, no texto “O cinema de poesia”, ele escreve: “Godard não se colocou 

perante qualquer imperativo moral: não sente nem a normatividade do empenhamento 

marxista (roupa velha) nem má consciência acadêmica (roupa provinciana). A sua 

vitalidade não tem obstáculos, pudores, ou crepúsculos. Reconstitui, em si própria, o 

mundo: e é assim cínica também para consigo própria. A poética de Godard é ontológica, 

chama-se cinema. O seu formalismo é, por isso, um tecnicismo, por natureza própria, 

poético: tudo o que for apanhado por uma câmara em movimento será belo: trata-se da 

restituição técnica, e por isso poética, da realidade” (PASOLINI, 1965, p. 148-149). 

O trabalho de Jean-Luc Godard é atravessado pela função política desde o momento 

em que é feito – a começar pelo momento em que é pensado – até o momento em que 

chega aos espectadores, ou seja, à comunidade das salas de cinema. É ainda nas 

conferências de Montreal que o cineasta relaciona uma história do cinema com, também, 

uma sabedoria de ver. “Antes de produzir uma história do cinema, seria preciso produzir a 

visão dos filmes, e produzir a visão dos filmes não consiste – eu duvidada um pouco, mas 

agora estou convencido disso –, não consiste simplesmente em vê-los e depois falar deles; 

consiste talvez em saber ver [grifo meu]. Talvez fosse preciso mostrar... a história da visão 

que o cinema que mostra as coisas desenvolveu, e a história da cegueira que engendrou” 

(GODARD, 1985, p. 155). 

O que interessa a Godard é mais o que – e como – será ouvido do que aquilo que é 

dito. Isto vem desde suas críticas na Cahiers du Cinéma junto aos colegas da Nouvelle 

Vague, para quem “fazer-se ouvir significava fazer cinema”. O cineasta não via diferença 

entre fazer um filme e falar dele, pois o filme era um modo de comunicação, uma estação 

de encontro (GODARD, 1985, p. 28).  “Mas, para nós, fazer-se ouvir significava fazer 

cinema. Acho que a diferença entre mim e os outros é que, na época, quando escrevi 

críticas, para mim não era mais que... nunca diferenciei entre falar de um filme e fazer um 

filme; por isso, em meus filmes, não hesitei em falar deles também ou em falar de outra 

coisa. E hoje esta ainda é uma maneira de me fazer ouvir no cinema, pois meus filmes são 

muito pouco vistos... e eu os faço para me comunicar, e depois vejo que me comunico 

ainda menos. Quando se mostra um filme, há um silêncio completo, e isso me espanta um 
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pouco. […] Eu navego lá dentro [da sala de cinema], faço-me perguntas... Fazer filmes e 

trazer respostas...” (GODARD, 1985, p. 28).  

Adentrar o encontro que se dá na sala de cinema, esta comunicação, exige um 

exercício de ver, muito estimulado pelo modo como se dá a construção dos filmes de 

Godard – a quebra da linearidade narrativa, os efeitos de montagem e o tom crítico que 

exige que o espectador pense sobre o filme, antes de pensar sobre si mesmo. Ou, ainda, 

com os rastros biográficos e referências fílmicas de sua própria obra, embutir neste 

exercício também uma maneira de demonstrar que a formação de um pensamento crítico se 

dá também pela forma como o mundo afeta uma pessoa – muitas vezes, aquela mesma que 

faz o filme, fala sobre o filme, e assiste ao filme. 

A sabedoria de ver, pensada com Godard, se afasta muito de uma ideia fechada de 

leitura. É por fazer-se ouvir mais que pela importância de dizer que, para ele, as pessoas 

precisam pensar pelas imagens: olhar. Em suas conferências, o cineasta critica que, 

naquele momento – ou até hoje, se expandirmos e trouxermos a ideia para o momento atual 

– só se sabe ler, e não ver. “Ora, a ciência consiste unicamente em ver, e os cientistas 

servem-se dos olhos e conseguem ver alguma coisa. O que já não funciona é depois, 

quando o traduzem, quando tentam dizer o que viram; em vez de fazer filmes ou imagens 

(utilizam imagens quando veem o mundo)... mas em vez de tentar fazer cinema, quando já 

pegaram uma câmara que se chama telescópio ou quando viram um certo número de 

coisas, ou uma câmara que se chama microscópio, através da qual viram um certo número 

de coisas... fazem um texto enorme e a imagem só aparece para provar que viram aquilo. 

Mas então a imagem já não serve, há apenas palavras... enfim... esta é a minha opinião, já 

desenvolvi aqui: Einstein demorou muito para descobrir a relatividade simplesmente 

porque se utilizava de palavras; poderia tê-lo descoberto muito antes, como tantas coisas... 

Mas as palavras se imiscuíram para complicar, discutir. Discutiu-se... Antes, opunha-se o 

determinismo ou sei lá o que à liberdade. Hoje, quando se veem as coisas, quando se 

contempla como vive um operário russo, como vive um operário americano, vê-se... Se 

fizéssemos filmes, se olhássemos em vez de dizer, bem, então veríamos coisas... Então 

veríamos o que se pode conservar e o que não se pode conservar. Mas, nesse momento, 

tudo mudaria de tal modo... Mas custa trabalho... muito trabalho, e, efetivamente, prefere-

se usar os olhos para o prazer a usá-los para trabalhar.” (GODARD, 1985, p. 204).  

Seguindo esta linha de pensamento, dizer não dispara uma reflexão do mundo e 

com o mundo. Tal reflexão pode ser impulsionada pelo ato de ver, no cinema, que por sua 

vez pode ser relacionado ao ato de resistência da obra de arte pensado por Deleuze. 
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Nesse sentido, podemos pensar com o cineasta português Pedro Costa, que também 

pensa a relação do filme com o espectador. Ele diz, em entrevista: “Acredito que hoje, no 

cinema, quando uma porta se abre, é sempre algo de falso que se apresenta, pois diz ao 

espectador: ‘entre neste filme e você ficará bem, você viverá uma boa experiência’, mas no 

final o que se vê nesse gênero de filme não é mais do que você mesmo, sua projeção. Você 

não vê o filme, você vê a si mesmo. Ficção no cinema é exatamente isto: você ver a si 

mesmo numa tela. Você não vê nada mais, não vê o filme, não vê o trabalho, não vê 

pessoas que fazem coisas, você vê a si mesmo, e toda Hollywood se baseia nisso. É muito 

raro hoje que um espectador assista a um bom filme, está sempre a ver a si mesmo, a ver o 

que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme quando este não permite que ele entre, 

quando há uma porta que lhe diz: ‘Não entre’. O espectador só assiste a um filme se algo 

na tela resiste a ele. Se ele pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, então não poderá 

mais ver as coisas. Se ele assiste a uma história de amor, verá sua própria história de amor. 

Não sou o único a dizer que é muito difícil ver um filme, mas quando digo ‘ver’ é 

realmente ver. E isso não é uma piada, pois você pensa que vê filmes, mas você não vê 

filmes, você vê a si mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que é exatamente isso o 

que acontece. Ver um filme significa não chorar quando chora um personagem. Se não 

entendemos isso, então não entendemos nada.” (COSTA, 2004). 

Sabendo que um dos movimentos políticos possíveis de se pensar em Jean-Luc 

Godard é uma certa revolução no autobiográfico, apagando o nome próprio na construção 

de um conjunto de coisas do (seu) mundo, se torna mais precisa a forma como isto poderia 

se refletir no espectador. Enquanto, segundo Pedro Costa, o espectador das ficções 

hollywoodianas não mais vê o trabalho e as pessoas que fazem as coisas, segundo Godard 

o exercício de ver consiste justamente em contemplar, por exemplo, os operários, em um 

movimento em que o não dizer e o trabalho de ver acarretariam uma mudança. Novamente, 

aparece uma ideia do cinema como mudança possível no mundo. 

A questão é que o espaço comunitário que é a sala de cinema é também, através dos 

filmes de Godard, uma sala de aula. Serge Daney desenvolve a ideia de uma pedagogia 

godardiana em um texto publicado na Cahiers du Cinéma na década de 1970. Para o 

crítico, o essencial em comum entre esses espaços da sala de aula, a sala de cinema – que 

também é transposta para cenas em apartamentos de família assistindo TV, em alguns 

filmes de Godard – é que são as pessoas que fazem a lição (DANEY, 2007, p. 108). 

Daney aponta ainda que o cineasta francês nunca questiona o discurso do outro, e 

sim propõe oposições entre discursos dos outros. Está aí a preocupação que o próprio 
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Godard comenta em suas conferências, quando lembra que desde os tempos da Nouvelle 

Vague a questão é fazer ouvir, mais do que dizer.  

Uma das funções políticas de seus filmes está em dar voz ao outro, despertando a 

escuta de um outro ainda, em uma ação que demonstra também certa ruptura com a falta de 

comunicação cada vez mais exposta no cinema. Se o trabalho de Godard se cumpre, o 

espectador, como pensado por Pedro Costa, passa por uma experiência do cinema que já 

não é reflexo, mas reflexão. Se o cineasta português pensa que “se ele [o espectador] pode 

reconhecer tudo, vai se projetar no filme, então não poderá mais ver as coisas” (COSTA, 

2004), vale agora voltar a Herberto Helder, quando pensa o espectador como projetor do 

filme, em um esforço de criação do mundo – como aparece, neste trabalho, sua tarefa e a 

de Godard. O poeta escreve que “O filme projecta-se em nós, os projectors” (HELDER, 

2015, p. 141-142). Uma vez entendido que não é mais o espectador que se deve refletir no 

filme, mas o movimento contrário, a pedagogia de Godard se explica através do próprio 

cineasta. 

Ainda nas conferências de Introdução a uma verdadeira história do cinema, 

Godard vai e volta várias vezes na questão da aprendizagem do ver. Para ele, “cinema não 

se ensina, porque cinema não se aprende, como a literatura” (GODARD, 1985, p. 32). A 

construção de uma história do cinema, que como já indicado consistiria também em saber 

ver, careceria ainda de outra forma de pesquisar e trabalhar está história. 

Godard diz, ainda: “Um historiador como Sadoul pesquisou; fez uma série de 

coisas, viu coisas; mas, a partir do momento em que começou a dizer o que tinha visto, 

dado o que se tornou o dizer e a literatura hoje em dia, enfim, o fato de escrever, se 

quiserem, não se pode dizer o que se viu, não é possível dizê-lo e isto não tem relação com 

o ver.”  (GODARD, 1985, p. 101). Reaparece, assim, como o exercício de ver está, de 

certa forma, afastado da aprendizagem pela leitura e do que é a literatura. A potência do 

cinema de Jean-Luc Godard vem também de uma ideia de que a imagem não é perigosa, 

enquanto as palavras são.  

Pela já mencionada resistência a certo sistema de palavras, ocorre uma remontagem 

do texto em conjunto com a imagem, tornando potente, então, esse conjunto que envolve o 

mundo do artista, o mundo exterior, texto e imagem, potencializando o trabalho político do 

cineasta em vários níveis. O próprio Godard fala, em uma de suas conferências: “[...] ora, à 

vista do sistema econômico em que ele [o cinema] se encontra, é o sistema econômico que 

dita sua lei, mas o que se faz hoje para ditar leis? Escreve-se. Quando se carimba em nosso 

passaporte “Proibido entrar na Rússia”, não é uma imagem que faz isso, isso não se faz por 
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imagens porque a imagem é liberdade, as palavras são uma prisão; a imagem é 

forçosamente liberdade, uma imagem não proíbe nada, não permite nada, porque é um 

conjunto, é outra coisa. Efetivamente, em nosso passaporte, poder-se-ia dizer que, se o 

cinema tivesse influência hoje, em vez de ‘Proibido entrar na Rússia’ haveria a palavra 

Rússia e haveria uma mão significando isso; e depois se carimbaria ‘Soviet’, depois 

haveria uma foto nossa e o agente russo saberia que isto quer dizer que não temos o direito 

de entrar na Rússia; mas o que há não é isso, há palavras, esses carimbos, ‘este cidadão é 

indesejável’; não há uma foto que expresse esse ‘indesejável’.” (GODARD, 1985, p. 112). 

A mudança de mundo, tão mais possível pelo cinema, estaria também, portanto, 

nessa remontagem não só das formas artísticas como também do sistema de linguagem do 

mundo. Assim, o aprendizado que se dá socialmente, durante a vida real, se daria de outra 

maneira em um sistema em que se aprende pela visão, e não pelo que nos é dito desde 

sempre, ou seja, pelo que nos é ensinado. É por isso que Godard nos ensina que “não se 

trata da destruição do cinema, mas da destruição das formas”, e “portanto, efetivamente, 

como dizia Gorin7 na época, é preciso voltar a zero, mas ver que o zero se mexeu, e que 

também já não é zero. E depois... bem, sei lá... conhecer melhor a si mesmo” (GODARD, 

1985, p. 278). 

O pensamento de Godard aparece como tarefa política no sentido em que é desde a 

destruição da forma do cinema que a experiência de realização do filme e do momento de 

assembleia das comunidades das salas de cinema – para retomar Herberto Helder – que o 

trabalho opera.  

Em um dos fragmentos/poemas intercalados entre as conferências de Introdução a 

uma verdadeira história do cinema, Godard escreve: “montagem: ver apenas aquilo 

que/pode ser visto/(não dito/não escrito)”. Mais uma vez, nos deparamos com a 

remontagem das formas, a aprendizagem pela visão – não pela escuta da fala autoritária, 

tampouco pela literatura como é vista geralmente. Dessa maneira podemos voltar à 

pedagogia godardiana e como a sala de cinema transformada em sala de aula opera de 

forma autêntica e, posso dizer, revolucionária. Ruy Gardnier nos lembra que o que Godard 

ensina não é o resultado, mas o processo do pensamento (GARDNIER, 2015), e que a 

forma como o cineasta opera, na fase militante pós-maio de 68, é pela “pedagogia da 

forma, não didatismo do conteúdo” (GARDNIER, 2015). 

Me parece que, para além das fases que atravessam a obra cinematográfica de 

                                                            
7 Jean-Pierre Gorin, cineasta francês. 



Qorpus 30 jul/out 2019 ISSN 2237‐0617    68

   

Godard, seja a fase militante dos fins da década de 1960, seja em seus mais recentes 

filmes, como Adieu au Langage (2014), o que o cineasta busca passar ao espectador é uma 

pedagogia do rompimento com a forma, da abertura total da forma artística que requer 

também uma abertura do espectador. Expandindo a ideia do cinema como sala de aula, é 

possível pensar até mesmo em uma formação de um espectador que, acompanhando a 

filmografia de Jean-Luc Godard, iria desde o quadro negro na sala de aula de La Chinoise 

(1967) até o esgotamento do texto, o esgotamento do nome – através justamente da 

utilização radical das referências – que vem sobretudo da década de 1990 até hoje. Busco 

mostrar, assim, que toda sua obra pode ser pensada como um só corpo em que todo o 

movimento do cinema e das formas artísticas embutidas neste mais-um8 das outras artes 

estão atrelados à mudança da função do artista e da função do homem no mundo. 

Já no fim de suas conferências em Montreal, Godard diz: “Essa é minha própria 

história: se alguém se sente atraído por alguma coisa que o queima ou o destrói, é preciso 

aprender a construir, a não se deixar destruir e, também, a mudar” (GODARD, 1985, p. 

294).  

A história de Jean-Luc Godard já não pode ser desvencilhada da história do cinema, 

filmada e escrita por suas próprias mãos. Ele diz ainda que tudo o que se verifica “é que a 

história do cinema é a única que poderia ter sua própria história, já que é a única que deixa 

suas próprias pegadas: fazem-se imagens, restam imagens. Pois bem, é impossível, já que a 

forma como se conservam as imagens é organizada pela indústria de tal modo que é 

impossível contar a sua história”. (GODARD, 1985, p. 284). Mesmo com também um 

esforço incansável da indústria, sempre no movimento contrário às suas operações, Godard 

será sempre o modelo do não modelo. Seu modus operandi, sua tarefa política, se 

inscrevem na história do cinema: revolucionam-se as imagens, restam as imagens e a 

revolução.  

Ainda em “(memória, montagem)”, Herberto Helder propõe mais diretamente que a 

relação entre poema e filme passa, também, por uma história do mundo. Ele escreve: 

“Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gárgula a arrancar-se à biografia do 

corpo e trazendo na hipérbole do horror o nosso sangue, o sexo, os pulmões, as tripas, o 

coração; ligando a noite ao dia, o oculto ao revelado, o pressentimento ao acontecimento, – 

tudo no mundo, na história. A poesia propõe a história do mundo. Temos então o filme, o 

tempo.” (HELDER, 1985, p. 144).   

                                                            
8 Me refiro aqui ao pensamento de Alain Badiou no livro “Pequeno manual de inestética”, em que o filósofo 
sugere que o cinema é não só a sétima arte, como também o mais-um das outras seis. 
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Nisso reaparece a biografia do corpo constituída e constitutiva dos objetos que 

compõem, também, o mundo; reaparece o jogo de montagens improváveis e espelhadas: o 

jogo das oposições; reaparece a poesia como história do mundo, e assim se dá o filme, o 

tempo. A imagem da morte, que atravessa os cinemas de Godard e Herberto Helder, pode 

ser articulada também no movimento pelo qual ambos operam suas máquinas – de 

escrever, de filmar. A escrita radical dos autores, entre as ferramentas (im)possíveis, cria 

um jogo entre a morte da literatura que reaparece, de outra forma, na criação 

cinematográfica, como a morte do cinema e no cinema, que se remonta através do texto. 

Assim, Herberto Helder e Jean-Luc Godard estão também diante de um jogo de espelhos, 

ambos projectores dos filmes. A sala de cinema é, nessa conversa, também uma sala de 

espelhos, com a produção da diferença que reconfigura noção narrativa e de técnica 

cinematográfica. Se, para Herberto Helder, Rimbaud aparece como discípulo ancestral de 

Godard, e se o cineasta francês sempre lembra a frase do jovem poeta, “Eu é um outro”, a 

sala de espelhos entre a poesia de Helder e o cinema de Godard, e vice-versa, é a imagem 

possível que atravessou todo este trabalho para esclarecer o jogo para o entendimento de 

ver constantemente pensado pelos dois artistas. O ato de deixar o nome tão às claras, como 

faz Godard, surge em busca do apagamento deste nome. Busquei demonstrar, na 

insistência pela tarefa política das artes, que o trabalho do cineasta se engrandece no limite 

entre o que é falar de si enquanto fala do outro e do mundo, sem que esteja nunca falando 

pelo outro. É Deleuze quem diz que: “Nos programas de TV, as perguntas que Godard faz 

sempre acertam em cheio. Elas nos perturbam, a nós que assistimos, mas não a quem são 

dirigidas. Ele conversa com delirantes de uma maneira que não é a de um psiquiatra, nem 

de um outro louco ou de alguém se fazendo de louco. Ele fala com os operários, e não é 

um patrão falando, nem um outro operário, nem um intelectual, nem um diretor com seus 

atores. E isso de modo algum por assumir todos os tons como faria alguém habilidoso, mas 

porque sua solidão lhe dá uma capacidade ampla, um grande povoamento. De certo modo, 

trata-se sempre de ser gago. Não ser gago em sua fala, mas ser gago da própria linguagem. 

Geralmente, só dá para ser estrangeiro numa outra língua. Aqui, a o contrário, trata-se de 

ser um estrangeiro em sua própria língua. Proust dizia que os belos livros forçosamente são 

escritos numa espécie de língua estrangeira. Acontece o mesmo nos programas de Godard; 

ele até aperfeiçoa seu sotaque suíço com essa finalidade. É essa gagueira criativa, essa 

solidão que faz de Godard uma força.” (DELEUZE, 1996, p. 51-52). 

Aglaja Veteranyi, escritora romena, que passou a infância exilada, com os pais 

artistas de circo, escreve que “O ESTRANGEIRO NÃO NOS MODIFICA. EM TODOS 
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OS PAÍSES, COMEMOS COM A BOCA” (VETERANYI, 2004, p. 25). 

Godard, nas conferências em Montreal, a respeito do alcance do público, lembra 

que um produtor lhe disse que os espectadores assistem filmes com a barriga. Entre o 

estrangeiro e a fome, reaparece o cinema como o mais democrático instrumento de arte, 

como já escrevia León Trótski, e a função política colocada em prática no modo de 

operação de Godard. 

Como Marguerite Duras fala de um cinema como se fosse música, Godard fala do 

outro até quando da a impressão de estar falando de si. Voltamos, portanto, a uma conversa 

em sala de espelhos, em que a tarefa da obra de arte é cumprida porque é aberta, ampla, e 

democrática. Do contrário, seria pouco. Mas não será nunca o bastante.  
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