CAPITULO 1

Foi em 1605 que Joseph Hall, o satirista e futuro bispo, fez sua primeira visita a Flandres. “Ao longo de nossa jornada,
quantas igrejas vimos demolidas; nada restou sendo escombros, revelando ao viajante que ali coabitaram devogdo e
hostilidade. Oh, os lamentaveis vestigios da guerra! [...] No entanto (o que me surpreendeu), igrejas desmoronam e colégios de
jesuitas erguem-se por toda parte. Nao ha uma cidade onde tais colégios ndo estejam surgindo. Qual a origem disso? Sera
porque a devogao ndo ¢ tao indispensavel quanto a politica? Esses homens (tal qual dizemos da raposa) melhor se saem
quando mais odiados. Ninguém tdo desprezado entre os seus, tdo detestado por todos, tdo combatido pelos nossos; e contudo
essas ervas daninhas multiplicam-se.”

Expandiam-se por uma razao muito simples: o povo precisava deles. Para os proprios jesuitas, “politica”, como Hall e
toda a sua geragao sabiam muito bem, tinha importancia fundamental. As escolas eram criadas com o objetivo de fortalecer a
Igreja Romana contra seus inimigos: os livres-pensadores e os protestantes. A esperanga dos piedosos padres era criar,
através de seus ensinamentos, uma classe de leigos inteiramente devotada aos interesses da Igreja. Nas palavras de Cerutti —
palavras que levaram Michelet ao auge da indignagdo —, “assim como enfaixamos os membros de um infante no bergo, a fim
de que adquiram as devidas propor¢des, do mesmo modo faz-se necessario, desde a mais tenra juventude, enfaixar, por assim
dizer, sua vontade, para que conserve através de sua existéncia uma oportuna e salutar submissao”. O espirito da dominagao
era forte o bastante, mas o cerne do método evangelizador era fraco. Apesar das restricdes a sua liberdade, alguns dos
melhores alunos dos jesuitas deixaram a escola para se tornar livres-pensadores ou mesmo, como Jean Labadie, protestantes.
Até onde dizia respeito a “politica”, o sistema jamais resultou tdo eficiente quanto esperavam seus criadores. Mas o povo nao
estava interessado em politica; o que o povo queria eram boas escolas onde seus filhos pudessem aprender tudo que um
cavalheiro precisava saber. Melhor que a maioria dos educadores, os jesuitas atendiam as necessidades. “O que observei
durante os sete anos que passei sob o teto dos jesuitas? Uma vida plena de temperanca, diligéncia e método. Eles devotavam
todas as horas do dia a nossa educagdo ou ao estrito cumprimento de seus votos. Como prova disso, invoco o testemunho dos
milhares que, como eu, foram por eles educados.” Assim escreveu Vltaire. Suas palavras comprovam a superioridade dos
métodos de educacao dos jesuitas. Ao mesmo tempo, e com maior €nfase, toda a sua existéncia testemunha o fracasso dessa
“politica”, a qual os métodos de ensino se propunham servir.

Quando Voltaire iniciou seus estudos, os colégios dos jesuitas apresentavam as caracteristicas comuns ao sistema
educacional vigente. No século anterior sua orientacdo afigurara-se completamente revoluciondria. Numa época em que a
maior parte dos mestres era de diletantes em tudo, menos no manejo da vara, seus métodos disciplinares eram relativamente
humanitirios e seus professores, cuidadosamente selecionados e sistematicamente treinados. Ensinavam um latim
particularmente elegante e o que havia de mais avangado em matéria de Optica, geografia e matematica, bem como “arte
dramatica” (suas representacdes teatrais ao fim do periodo letivo eram famosas), civilidade, respeito a Igreja e (na Franca ao
menos, apos a conversdo de Henrique iv) obediéncia a autoridade do rei. Por tais motivos, os colégios dos jesuitas mereciam
a confianca de todos os representantes da classe alta — da mae extremosa que ndo podia suportar a ideia de seu queridinho
sendo submetido aos tormentos de uma educagao antiquada; do tio clérigo erudito voltado para a doutrina ortodoxa e o estilo
eloquente; e finalmente do pai que, como servidor patriota favoravel aos principios monarquistas € como um prudente burgués,
contava com a influéncia indireta da Companhia, ajudando seu aluno a conseguir um emprego, uma situacdo na Corte, um
beneficio eclesidstico. Consideremos aqui, como exemplo, um casal importante: sr. Corneille de Rouen, Avocat du Roy a la
Table de Marbre du Palais, e sua esposa, Marthe le Pesant. O filho Pierre ¢ um rapaz tdo promissor que decidem envia-lo
para os jesuitas. Temos o sr. Joachim Descartes, Conselheiro do Parlamento de Rennes. Em 1604 leva seu filho mais novo, um
garoto inteligente de oito anos chamado René, para o colégio dos jesuitas de La Fléche, fundado recentemente e subsidiado
pela Coroa. Temos também, mais ou menos na mesma época, o sabio conego Grandier, de Saintes. Ele tem um sobrinho, filho
de outro jurista ndo tdo rico e aristocratico quanto o sr. Descartes ou o sr. Corneille, contudo bastante respeitavel. O jovem, de



nome Urbain, tem agora catorze anos e possui incrivel talento. Faz jus a que lhe seja proporcionada a melhor educagao
possivel, educagdo esta que, nas adjacéncias de Saintes, ¢ adquirida no colégio jesuita de Bordeaux.

Esse célebre local de erudicdo constava de uma escola secunddria para rapazes, uma academia de estudos liberais, um
seminario ¢ uma escola de estudos avancados para pos-graduados que tivessem recebido as ordens eclesidsticas. Ai o
precocemente talentoso Urbain Grandier passou mais de dez anos; a principio como colegial, mais tarde como universitario,
estudante de teologia e, apds sua ordenagdo em 1615, novico jesuita. Nao que fosse sua intencdo ingressar na Companhia, uma
vez que ndo sentia vocagao para se sujeitar a tdo rigida disciplina. Nao, sua carreira ndo se faria em uma ordem religiosa, mas
como padre secular. Nesse oficio, um homem com sua capacidade inata, estimulado e protegido pela mais poderosa
organiza¢do dentro da Igreja, poderia esperar muito da vida. Viria a ser, quem sabe, capelao de um poderoso fidalgo, tutor de
algum futuro marechal da Franga, um cardeal em potencial. Talvez recebesse convites para exibir sua notavel eloquéncia
diante de bispos ou princesas de alta estirpe, ou mesmo diante da propria rainha. Poderia conseguir missdes diplomaticas,
nomeacdes para altos cargos administrativos, espléndidas sinecuras, vantajosos acimulos de cargos. Talvez — embora isso
fosse pouco provavel, considerando-se o fato de ndo ser nobre de nascimento— pudesse conseguir um magnifico bispado para
iluminar e animar sua velhice.

No inicio de sua carreira, as circunstancias pareciam permitir as mais otimistas expectativas. Aos vinte e sete anos, apos
dois anos de estudos adicionais de teologia e filosofia, o jovem padre Grandier recebeu sua recompensa pelos longos
semestres de aplicagdo e boa conduta. Através da Companhia de Jesus, sob cuja prote¢ao se encontrava, foi apresentado para
relevante beneficio eclesiastico na igreja Saint-Pierre-du-Marché, em Loudun. Simultaneamente e gracas aos mesmos
benfeitores, foi nomeado conego da igreja colegiada de Sainte-Croix. J& se encontrava com o pé na escada; tudo que tinha a
fazer agora era galga-la.

Loudun, enquanto seu novo paroco cavalgava lentamente para seu destino, surgia como uma pequena cidade sobre uma
colina dominada por duas altas torres: o campanario da igreja de Saint-Pierre e a torre medieval do grande castelo. Como um
simbolo, um hieréglifo que pretendia retratar a sociedade local, o horizonte de Loudun estava um tanto desatualizado. Embora
o campanario ainda projetasse seu contorno gotico sobre a cidade, grande parte dos habitantes eram huguenotes que odiavam a
Igreja a que ele pertencia. Quanto a imensa torre construida pelos condes de Poitiers, era ainda uma praga de guerra solida,
mas Richelieu logo tomaria o poder, e os dias de autonomia regional e fortalezas provinciais estavam contados. Inocente, o
paroco cavalgava em dire¢ao ao ultimo ato de uma guerra sectaria, para o prélogo de uma revolucao nacionalista.

As portas da cidade, um ou dois cadéveres putrefatos pendiam do patibulo municipal. No interior das muralhas, as
costumeiras ruas imundas com a gama rotineira de odores: da fumaca do bosque ao excremento, dos gansos ao incenso, do pao
no forno aos cavalos, suinos e homens da plebe.

Os pobres — camponeses, artesaos, operarios e criados — compunham a maioria menosprezada e andnima dos quatorze
mil habitantes da cidade. Um pouco acima desses, os donos de lojas, os mestres-artesdos, os pequenos funciondrios
apinhavam-se em condi¢des precdrias no degrau social mais baixo da burguesia. Num nivel superior — totalmente
dependentes de seus inferiores, mas gozando de indiscutiveis privilégios e governando-os por direito divino — ficavam os
comerciantes ricos, os profissionais gabaritados e as castas, em seu sistema hierarquico: a pequena nobreza, os grandes
proprietarios rurais, os senhores feudais e os nobres prelados. Dispersos pela cidade, podia-se encontrar alguns pequenos
redutos de cultura e inteligéncia. Fora desses 0dsis, a atmosfera era sufocantemente provinciana. Entre os ricos observava-se
uma preocupacgao excessiva e cronica com dinheiro e propriedade, direitos e privilégios. Para os dois ou trés mil, no maximo,
com recursos para abrir processos ou requerer assisténcia juridica, havia em Loudun nada menos que vinte advogados, dezoito
solicitadores, dezoito meirinhos e oito notarios.

O tempo e a energia que sobravam da preocupacdo com os bens eram dedicados as pequenas trivialidades diarias, as
sucessivas alegrias e tormentos da vida familiar, aos disse me disse acerca da vizinhanga, as cerimdnias religiosas e, uma vez
que Loudun era uma cidade dividida, aos inesgotaveis excessos oratdrios provocados pela controvérsia religiosa. Durante a
gestdo do paroco, ndo ha registro da existéncia de um sentimento religioso auténtico em Loudun. A preocupa¢do comunitaria
com a vida espiritual manifesta-se apenas em meio a criaturas excepcionais, que sabem por experiéncia propria que Deus ¢é
espirito e em espirito deve ser adorado. Junto com um bom estoque de canalhas, Loudun possuia sua cota de honestos e bem-
intencionados, piedosos € mesmo beatos. Entretanto, ndo havia santos, nenhum homem e nenhuma mulher cuja simples
presenca fosse a prova viva de um mais profundo vislumbre da verdade eterna, de uma consonancia intima com o Principio



divino de todos os seres. Nao foi sendo sessenta anos mais tarde que uma pessoa assim apareceu na cidade. Quando, apos as
mais mortificantes experiéncias fisicas e espirituais, Louise du Tronchay veio finalmente trabalhar no hospital de Loudun,
tornou-se imediatamente o centro de uma vida espiritual intensa e ardente. Pessoas de todas as idades e classes sociais
afluiam em multiddo para que lhes falasse sobre Deus, para implorar por conselho e ajuda. “Eles nos amam muito aqui”,
escrevia Louise a seu velho confessor em Paris. “Eu me sinto envergonhada com isso, pois quando falo de Deus as pessoas
ficam tdo comovidas que comecam a chorar. Receio estar contribuindo para a boa opinido que eles tém de mim.” Ansiava por
fugir e se esconder, mas era cativa da devocdo de uma cidade. Quando rezava, os doentes frequentemente ficavam curados.
Atribuiam a Louise essas curas, para sua vergonha e mortificagdo. “Se eu alguma vez fizesse um milagre”, escreveu, “me
consideraria amaldigoada.” Depois de alguns anos, recebeu ordens de seus superiores para deixar Loudun. Para o povo, ndo
havia mais nenhum postigo aberto através do qual a Luz pudesse brilhar. Em pouco tempo o fervor arrefeceu e dissipou-se o
interesse na vida espiritual. Loudun voltou a sua situagdo normal — a mesma de quando, duas geracdes antes, Urbain Grandier
chegou a cidade.

Desde o principio a opinido publica a respeito do novo paroco estava nitidamente dividida. A maioria do sexo fragil, o
mais devoto, aprovou-o. O ultimo cura havia sido um decrépito jodo-ninguém. Seu sucessor era um homem no vigor da
mocidade, alto, forte, com um ar de sébria autoridade e até mesmo (segundo um contemporaneo) majestatico. Seus olhos eram
grandes e negros, € sob seu barrete de clérigo os cabelos abundantes eram pretos e ondulados; a fronte alta; nariz aquilino;
labios rubros, cheios e expressivos. Uma elegante barba a Van Dyck adornava-lhe o queixo, e sobre o 1abio superior o paroco
usava um bigode fino, aparado com esmero e engomado, de modo a que as pontas enroscadas se confrontassem, de cada lado
do nariz, como um par de galantes pontos de interrogacdo. Para olhos pos-faustianos, seu retrato sugere Mefistofeles em trajes
clericais, mais robusto, amistoso e um tanto menos inteligente.

A essa aparéncia sedutora Grandier acrescentava as virtudes sociais da boa educagao e palestra agradavel. Sabia fazer
um elogio com espirito, e o olhar que acompanhava as palavras, se acontecia de a dama ser atraente, era mais lisonjeiro que
as proprias palavras. Era bastante 6bvio que o novo padre manifestava um interesse mais do que simplesmente pastoral por
suas paroquianas.

Grandier viveu no alvorecer cinzento do periodo que poderia ser denominado Idade da Decéncia. Durante toda a Idade
Meédia e no inicio da Moderna, o abismo entre a doutrina catolica oficial e a sua execugdo pratica pelos sacerdotes tinha sido
enorme e, a julgar pelas aparéncias, intransponivel. E dificil encontrar algum escritor da Idade Média ou da Renascenca que
ndo tenha como certo que, do mais poderoso prelado ao mais humilde frade, a maioria dos membros que compdem o clero ¢é
profundamente libertina. A corrupgdo eclesiastica provocou a Reforma, que por sua vez gerou a Contrarreforma. Apos o
Concilio de Trento, os papas de comportamento indecoroso tornaram-se cada vez menos comuns, até que finalmente, pelos
meados do século xvii, essa geracao desapareceu. At¢ mesmo alguns bispos cuja Unica qualificagdo para o cargo honorifico
era o fato de serem os filhos mais jovens de nobres, passaram a fazer certo esforco para se conduzirem melhor.

Entre o baixo clero, os abusos eram controlados por uma administragcdo eclesiastica mais vigilante e eficiente, de cima, e,
de dentro, pelo zelo que se irradiava de organizagdes tais como a Companhia de Jesus e a Congregacdo do Oratdrio. Na
Franga, onde a monarquia estava se servindo da Igreja como um instrumento para aumentar o poder central as custas dos
protestantes, da alta nobreza e da tradi¢do de autonomia provincial, a respeitabilidade clerical era assunto de interesse real.
As massas nao renderdo culto a uma Igreja cujos ministros sdo culpados de conduta escandalosa. Entretanto, num pais onde
nio s6 I’Etat, mas também [ 'Eglise c’est Moi, desrespeito pela Igreja significa desrespeito pelo rei. “Recordo”, escreve
Bayle em uma das interminaveis notas de rodapé de seu volumoso Dictionary, “recordo que um dia perguntei a um cavalheiro
que me relatava inimeras irregularidades do clero veneziano como veio a acontecer que o senado tolerasse tal situagdo, tdo
degradante para o bom nome da religido e do Estado. Ele replicou que o bem-estar publico forcava o soberano a proceder
com essa indulgéncia; e, para explicar esse enigma, ele acrescentou que o senado estava bastante satisfeito pelo fato de os
padres e monges tomarem-se profundamente desprezados pelo povo, uma vez que, assim, teriam menos possibilidades de
provocar uma insurreicdo popular. Uma das razdes, afirma ele, por que os jesuitas sdo desagradaveis ao principe, ¢ por
preservarem a decéncia de seu carater; e por conseguinte, sendo os mais respeitados pela plebe, sdo os mais aptos a incitar um
levante.” Na Franga, durante todo o século xvii, a politica do Estado em relacdo as irregularidades clericais foi o exato
contrario daquela adotada pelo senado veneziano. Por temer a infiltragdo eclesiastica, ao tltimo agradava ver seus clérigos
conduzindo-se como porcos, € ele tinha antipatia pelos respeitaveis jesuitas. Politicamente poderosa e pronunciadamente



nacionalista, a monarquia francesa nao tinha motivo para temer o papa, e considerava a Igreja um instrumento de repressao
muito util. Por essa, razdo apoiava os jesuitas e desaprovava a incontinéncia ou pelo menos a indiscri¢do clerical. = O novo
paroco havia ingressado em sua carreira numa época na qual os escandalos clericais, embora ainda frequentes, tornavam-se
cada vez mais desagradaveis aqueles que estavam no poder.

Em sua narrativa autobiografica sobre uma infincia e juventude no século xvii, Jean-Jacques Bouchard, um
contemporaneo mais jovem de Grandier, deixou-nos um documento tdo cientificamente objetivo, tdo inteiramente isento de
qualquer expressao de remorso, de qualquer espécie de julgamento moral, que os estudiosos do século xix s6é puderam
publica-lo em tiragem privada e com comentarios enfaticos sobre a execravel depravagao do autor. Para uma geragao educada
por Havelock Ellis e Krafft-Ebing, por Hirschfeld e Kinsey, o livro de Bouchard ndo mais parece afrontoso. Mas, embora
tenha deixado de escandalizar, ele ainda surpreende. Porque quao espantoso nio ¢ encontrar um sudito de Luis xiii escrevendo
sobre as formas menos recomendaveis de atividade sexual, no estilo direto e prosaico de uma estudante universitaria moderna
respondendo a um questionario de um antrop6logo, ou um psiquiatra anotando um relato clinico! Descartes era dez anos mais
velho, mas muito antes de o filésofo haver comegado a dissecar aqueles titeres que se contorcem, aos quais o vulgo atribui os
nomes de cachorro e gato, Bouchard estava realizando uma série de experiéncias psiquico-quimico-fisiologicas na criada de
quarto de sua mae. A moga, quando primeiro reparou nela, era piedosa e quase hostil em sua castidade. Com a perseveranca e
a perspicacia de um Pavlov, Bouchard recondicionou de tal forma esse produto da fé irrestrita, que ela tornou-se finalmente
uma devota da Filosofia Natural, tdo pronta a ser observada e submetida a experiéncias quanto a empreender pesquisas por
iniciativa propria. Sobre a mesa ao lado da cama de Jean-Jacques ficava empilhada meia dizia de volumes in-folio de
anatomia e medicina. Entre dois encontros, ou mesmo entre duas caricias experimentais, esse singular precursor de Ploss e
Bartels abriria seu De Generatione, seu Fernelius ou seu Ferandus, e consultaria o capitulo, paragrafo e topico pertinente.
Mas, ao contrario da maioria de seus contemporaneos, ndo aceitaria nada como verdade absoluta. Lemnius e Rodericus a
Castro podiam dizer o que quisessem acerca das estranhas e alarmantes propriedades do sangue menstrual; Jean-Jacques
estava resolvido a ver por si mesmo se causava tudo aquilo que diziam causar. Ajudado pela agora pressurosa camareira,
realizou uma série de testes apenas para descobrir que, desde tempos imemoriais, os doutores, os filésofos e os tedlogos
vinham dizendo despropdsitos. O sangue menstrual ndo destruia a grama, ndo embaciava os espelhos, ndo secava as sementes
das vinhas, nio dissolvia o asfalto e ndo produzia manchas indeléveis de ferrugem na lamina de uma faca. A biologia perdeu
um de seus pesquisadores mais promissores quando, a fim de livrar-se de casar com sua colaboradora e corpus vile,
Bouchard deixou Paris subitamente para tentar a sorte na corte papal. Tudo que desejava era um bispado in partibus.  ou
mesmo, em caso de dificuldades, um modesto beneficio de seis ou sete mil libras por ano, na Bretanha — apenas isso. (Seis
mil e quinhentas libras era o rendimento atribuido a Descartes devido ao sensato investimento de seu patrimonio. Nao era
principesco, mas ao menos permitia ao filésofo viver como um cavalheiro.) O pobre Bouchard jamais foi beneficiado.
Conhecido por seus contemporaneos apenas como o ridiculo autor de uma Panglossia, ou colecdo de poesias em quarenta e
seis linguas, incluindo o copta, o peruano e o japonés, morreu antes dos quarenta.

O novo paroco de Loudun era bastante normal e tinha apetite demais para pensar em transformar sua cama num
laboratério. Contudo, como Bouchard, era o produto de uma respeitavel familia burguesa; como Bouchard, tinha sido educado
num internato pertencente a Igreja; como Bouchard, era inteligente, erudito e ardoroso humanista; e, como Bouchard, ele
pretendia uma brilhante carreira na Igreja. Social e culturalmente, se ndo por temperamento, os dois homens tinham muito em
comum. Por conseguinte, o que Bouchard tem a dizer de sua infancia, seus dias de escola, suas diversdes durantes as férias em
casa pode ser considerado como indiretamente revelador em relagdo a Grandier.

O mundo revelado pelas Confessions ¢ muito semelhante aquele que nos ¢ relatado pelos sexélogos modernos. Mas, se ha
alguma diferenga, ¢ um pouco para mais entdo. Observamos a criangada entregando-se a jogos sexuais — entregando-se a eles
livre e frequentemente; porquanto, o que € curioso, parece haver pouca interferéncia adulta em suas atividades. Na escola, sob
os cuidados dos probos padres, ndo ha brincadeiras fatigantes, e os rapazes s6 conseguem dar vazio a energia excessiva
através da masturbacdo constante e da pratica, durante os meio-feriados, da homossexualidade. Palestras calorosas e
eloquéncia sacra, confissdo e pratica piedosas sdo, de certo modo, influéncias constrangedoras. Bouchard relata que, durante
as quatro grandes festas da Igreja, ele se abstinha de suas habituais praticas sexuais por um periodo de oito a dez dias
seguidos. Entretanto, por mais que tentasse, nunca conseguiu prolongar esses intervalos de castidade por toda uma quinzena,
quoy que la dévotion le gourmandast assez—/[3] apesar de na realidade ndo ser nem um pouco reprimido pela devo¢ao. Em



quaisquer circunstancias, nosso procedimento real € representado pela diagonal de um paralelograma de forgas, que tem a
sensualidade ou o interesse como sua base e, a prumo, nossos ideais morais ou religiosos. No caso de Bouchard e, podemos
supor, no dos outros rapazes que ele menciona como seus companheiros no prazer, a vertical devocional era tdo curta, que o
angulo entre a extensa base e a diagonal do comportamento manifesto era de pouquissimos graus.

Quando estava em casa de férias, os pais de Bouchard puseram-no para dormir no mesmo quarto com uma camareira
adolescente. Essa menina era extremamente virtuosa enquanto estava acordada, mas ¢ 6bvio que ndo podia ser responsavel
pelo que acontecia enquanto dormia. E, segundo seu sistema pessoal de casuistica, ndo fazia diferenga se estava realmente
dormindo ou apenas fingindo. Mais tarde, quando Jean-Jacques ja ndo frequentava mais a escola, havia uma jovem camponesa
que vigiava as vacas no pomar. Por meia coroa estava disposta a prestar quaisquer favores que seu jovem senhor reclamasse.
Ainda outra criada, que fora embora porque o meio-irmido de Bouchard, o prior de Cassan, tentara seduzi-la, voltou entdo a
trabalhar para a familia, e em pouco tempo tornou-se cobaia e colaboradora de Jean-Jacques nas experiéncias sexuais
descritas na segunda metade das Confessions.

Entre Bouchard e o herdeiro do trono da Franga havia uma imensa distancia. E, contudo, a atmosfera moral na qual o
futuro Luis xiii foi criado ¢ semelhante em muitos aspectos aquela respirada por seu mais modesto contemporaneo. No Didrio
do dr. Jean Héroard, médico do pequeno principe, encontramos um registro longo e detalhado de uma infancia do século xvii.
Na verdade, o delfim era uma crianga bastante incomum — o primeiro filho nascido de um rei de Franga em mais de oitenta
anos. Contudo, o proprio valor inestimavel desse filho unico acentua ainda mais, a nosso ver, certas caracteristicas
extremamente insolitas de sua educagdo. Se essa espécie de educacdo era bastante adequada a uma crianga para a qual, por
defini¢do, nada era suficientemente bom, entdo o que, podemos nos perguntar, era bastante adequado para as criangas comuns?
Para comecar, o delfim foi criado com um grande niimero de filhos ilegitimos de seu pai com trés ou quatro maes diferentes.
Alguns desses irmaos e irmas duvidosos eram mais velhos, outros mais novos que ele. Por volta dos trés anos — e talvez mais
cedo — sabia com bastante clareza o que eram bastardos e como eram produzidos. A linguagem na qual esses esclarecimentos
lhe eram transmitidos era tdo coerentemente grosseira que a crianga muitas vezes se chocava. “Fi donc!”, diria de sua
governanta, mme. de Montglat, “como ela ¢ nojenta!”

Henrique iv era um grande apreciador de cangdes obscenas, € seus cortesdos € servos conheciam um grande nimero
delas, as quais estavam sempre cantando enquanto circulavam pelo palacio em suas atividades. E quando ndo estavam
entoando suas obscenidades, os criados do principe, homens e mulheres, gostavam de dizer gracejos imorais para a crianga
acerca dos bastardos de seu pai e de sua propria futura esposa (porque ele ja era praticamente noivo), a infanta Ana da
Austria. Além disso, a educagdo sexual do delfim ndo era apenas verbal. A noite, a crianga era frequentemente levada para as
camas das criadas — camas que elas repartiam (sem camisolas de dormir e sem pijamas) com outras mulheres ou com seus
maridos. Parece bastante provavel que, na época em que tinha de quatro a cinco anos, o garotinho ja sabia de tudo sobre sexo,
e sabia ndo somente por ouvir dizer, mas por conhecimento proprio. Isso parece bastante verossimil, uma vez que um palacio
do século xvii era totalmente destituido de privacidade. Os arquitetos ainda ndo haviam inventado o corredor. Para ir de uma
peca a outra, simplesmente se andava através de uma série de quartos de outras pessoas, onde literalmente qualquer coisa
poderia estar acontecendo. E havia também a questdo da etiqueta. Menos afortunado sob este aspecto que seus inferiores, um
membro da realeza nunca podia ficar sozinho. Quando de sangue azul, nascia-se, morria-se, fazia-se as necessidades e as
vezes até amor em meio a uma multiddo. E a arquitetura circundante era de tal espécie que dificilmente se poderia evitar o
espetaculo de outros nascendo, morrendo, defecando e fazendo amor. No fim da vida, Luis xiii mostrou uma nitida aversao
pelas mulheres, uma evidente embora provavelmente platonica inclinacdo pelos homens e uma forte repugnancia por qualquer
espécie de deformidade fisica e doenca. O comportamento de mme. de Montglat e das outras damas da corte pode facilmente
ser responsavel pela primeira peculiaridade e, também, por uma reacao natural, pela segunda; quanto a terceira — quem sabe
que seres repulsivos a crianca ndo deve ter encontrado casualmente nos promiscuos dormitérios de Saint-Germain-en-Laye?

Tal era entdo a espécie de mundo no qual o novo paroco fora criado — um mundo no qual os tradicionais tabus sexuais
tinham pouca influéncia sobre a maioria ignorante e necessitada e nem eram de demasiada importincia para seus superiores;
um mundo onde as duquesas faziam piadas como a ama de Julieta, e a palestra das grandes damas era uma imitagdo mais
grosseira e enfadonha da Mulher de Bath; onde um homem de posses e boa posi¢do social podia (se ndo fosse
excessivamente escrupuloso em matéria de imundicie e piolhos) satisfazer seus desejos quase ad libitum: e onde, mesmo
entre os cultos e ponderados, os ensinamentos religiosos eram interpretados na maior parte das vezes com um sentido



esotérico, de modo que a distidncia entre a teoria € o comportamento manifesto, embora um pouco menor que na medieval
Idade da F¢, era ainda enorme. Produto dessa época, Urbain Grandier assumiu sua paréquia com a inten¢ao de tirar 0 maximo
proveito dos dois mundos: o universo celeste € o detestavel abismo. Ronsard era seu poeta favorito, e escrevera Ronsard
determinadas estrofes que expressavam perfeitamente o ponto de vista do jovem paroco.

Quand au temple nous serons,

Agenouillés nous ferons

Les dévots selon la guise

De ceux qui, pour louer Dieu,
Humbles se courbent au lieu
Le plus secret de I’Eglise.

Mais quand au lit nous serons,

Entrelacés nous ferons

Les lascifs selon les guises

Des amants qui librement
Pratiquent foldtrement

Dans les draps cent mignardises.

Era uma descricao da “vida bem vivida”, e era a vida que esse humanista jovem e saudavel estava decidido a levar.
Entretanto, presume-se que a vida de um clérigo ndo deva ser dispersiva, mas sim dirigida a um objetivo preciso — uma
bussola, ndo uma ventoinha. A fim de manter sua vida voltada para uma s6 dire¢@o, o padre assume determinadas obrigacdes,
faz determinadas promessas. No caso de Grandier, as obrigacdes tinham sido assumidas e os votos, pronunciados com uma
restricdo mental, que ele tomaria piblica — e, nessa ocasido, para um s6 leitor — num pequeno tratado sobre o celibato do
clero, escrito cerca de dez anos depois de sua chegada a Loudun.

Grandier faz uso de dois argumentos principais contra o celibato. O primeiro pode ser resumido no seguinte silogismo:
“Uma promessa para cumprir o impossivel ndo € obrigatoria. Para um homem jovem, a castidade ¢ impossivel. Logo, nenhum
voto requerendo tal castidade ¢ obrigatério”. E, se isso ndo basta, aqui estd um segundo argumento fundamentado na maxima
universalmente aceita de que ndo estamos obrigados a promessas obtidas através de coagdo. “O sacerdote ndo adota o
celibato por aprecia-lo, mas somente para ser admitido nas ordens sacras.” Seu voto “ndo se origina de seu desejo, mas lhe ¢
imposto pela Igreja, que o obriga a contragosto a aceitar essa dura condi¢cdo, sem a qual ele ndo pode exercer o sacerdocio.”
O resultado de tudo isso era que Grandier se sentia inteiramente livre para até mesmo casar, € para, enquanto isso nao
acontecia, aproveitar a vida com qualquer mulher bonita que estivesse disposta a cooperar.

Para as mulheres excessivamente pudicas de sua congregacdo, as inclinagdes amorosas do novo paroco pareciam o pior
dos escandalos; mas essas eram a minoria. Para as outras, mesmo aquelas que tinham a intengdo de permanecer virtuosas,
havia algo de agradavelmente excitante na gestdo de um homem com a aparéncia, os habitos e a reputagdo de Grandier.
Combina-se facilmente sexo com religido, e sua mistura produz um daqueles sabores levemente repulsivos e contudo
delicados e picantes, que despertam subitamente o paladar como uma revelagdo — de qué? Esta ¢ precisamente a questao.

A popularidade de Grandier com as mulheres bastava por si s para torna-lo extremamente malquisto entre os homens.
Desde o inicio, os pais e maridos de suas paroquianas desconfiavam muito desse dandi jovem e esperto, possuidor de fina
educacao e do dom da palavra. E, mesmo que o novo paroco tivesse sido um santo, por que tal preciosidade como o beneficio
eclesiastico da igreja de Saint-Pierre deveria ir para um estrangeiro? O que havia de errado com os rapazes do lugar? Os
dizimos de Loudun deviam ficar com seus proprios filhos. E, para tornar as coisas piores, o estrangeiro nao viera sozinho.
Trouxera com ele a made, trés irmdos e uma irma. Para um dos irmdos ele ja havia arranjado um emprego no gabinete do
primeiro magistrado da cidade. O outro, que era padre, tinha sido nomeado vigario principal da igreja de Saint-Pierre. O
terceiro, também ordenado, embora ndo estivesse em cargo oficial andava avidamente a espreita de eventuais oficios
clericais. Era uma invasao.

Entretanto, mesmo os descontentes tinham de reconhecer que o sr. Grandier sabia pregar um excelente sermio e era um
padre muito capaz, com bastante conhecimento sobre a doutrina ortodoxa ¢ mesmo a cultura leiga. Mas seus muitos méritos
depunham contra ele. Por ser um homem de espirito e de muita leitura, Grandier foi no inicio recebido pelas pessoas mais
cultas e aristocraticas da cidade. Portas que sempre tinham permanecido fechadas para os camponios ricos, os funciondrios
canhestros, os palermas da nobreza, que constituiam a alta, mas ndo a nata da sociedade de Loudun, foram imediatamente
abertas para esse jovem pretensioso de outra provincia. Foi amargo o ressentimento das pessoas eminentes excluidas quando



souberam de sua intimidade, primeiro com Jean d’ Armagnac, o recentemente nomeado governador da cidade e do castelo, e
depois com o mais famoso cidadao de Loudon, o idoso Scévole de Sainte-Marthe, notdvel tanto como jurisconsulto e politico
quanto como historiador e poeta. D’ Armagnac tinha em tdo alto conceito a habilidade e discri¢do do paroco que, durante suas
auséncias na corte, confiava a Grandier a direcdo de todos os seus negocios. Para Sainte-Marthe, o Curé [paroco] era o que
mais se recomendava, como um humanista que conhecia os classicos e podia portanto dar o devido valor & obra-prima
virgiliana do idoso cavalheiro, Paedotrophiae Libri Tres — um poema didatico sobre os cuidados e alimentacao infantil, tdo
popular que nada menos que dez edigdes foram solicitadas durante a vida do autor, e ao mesmo tempo em linguagem tao
requintada, tdo correta, que Ronsard diria que “ele preferia o autor desses versos a todos os poetas de nossa €poca, e
sustentaria essa opinido por maior que fosse o desgosto que pudesse desse modo causar a Bembo, Navagero e ao espléndido
Fracastoro”. Ah, quao transitoria ¢ a fama, quao total a inutilidade das vaidades humanas! Para nés, o cardeal Bembo ¢ apenas
um nome, Andrea Navagero ainda menos, e a imortalidade desfrutada por Fracastoro so6 lhe ¢ atribuida por ele ter dado uma
denominagdo mais elegante para a sifilis, ao escrever, num latim impecavel, uma écloga de carater médico sobre o desditoso
principe Syphilus que, apds muitos sofrimentos, livrou-se da morbus Gallicus por meio de copiosas doses de cozimento de
guaiaco. As linguas mortas tornaram-se mais mortas, € os trés livros de Paedotrophiae tratam de uma fase menos dramatica do
ciclo sexual do que os libri tres de Syphilid. Em tempos passados lido por todos e considerado o melhor entre os génios,
Scévole de Sainte-Marthe desvaneceu-se na obscuridade. Entretanto, na época em que Grandier o conheceu, estava ainda no
ocaso de sua gloria, o maior de todos os grandes mestres, uma espécie de monumento nacional. Ser recebido em sua
intimidade era como jantar com a Notre-Dame de Paris ou conversar com a Pont du Gard. Na espléndida casa para a qual este
Idoso Homem de Estado e Decano das Letras Humanas tinha entdo se retirado, Grandier conversava familiarmente com o
grande homem e seus filhos e netos ndo muito menos notaveis. E havia celebridades visitantes: o principe de Gales, incognito;
Théophraste Renaudot, médico pouco ortodoxo, filantropo e pai do jornalismo francés; Ismaél Boulliau, o futuro autor da
monumental Astronomia philolaica € o primeiro observador a estabelecer com precisao a periodicidade de uma estrela
variavel. A esses juntavam-se sumidades locais como Guillaume de Cerisay, o Bailli ou primeiro magistrado de Loudun, e
Louis Trincant, o promotor publico, um homem religioso e culto que fora companheiro de escola de Abel de Sainte-Marthe e
compartilhava do gosto da familia por literatura e pesquisas arqueoldgicas.

Bastante menos gratificante que a amizade desses espiritos escolhidos era a hostilidade mostrada por todos os demais, os
que ndo faziam parte do grupo. Ser olhado com desconfianca pelos estiipidos por ser tdo inteligente, com inveja pelos
incapazes por ser bem-sucedido, ser detestado pelos rudes pela sua finura, pelos grosseirdes pela sua educacao, pelos sem
atrativo por seu sucesso com as mulheres — que tributo a sua superioridade geral! E o 6dio ndo era unilateral. Grandier
detestava seus inimigos tanto quanto estes o detestavam. “A reprovacao estimula, o louvor enfraquece.” H4 muitas pessoas
para as quais o 6dio e a violéncia tém um beneficio imediato muito mais do que o amor. Congenitamente agressivos, tornam-se
logo viciados em adrenalina, entregando-se deliberadamente as suas mais torpes paixdes devido a “agradavel excitacao” que
obtém de suas glandulas endocrinas psiquicamente estimuladas. Sabendo que uma atitude de autoafirmacdo acaba sempre por
provocar outras atitudes hostis de autoafirmagao, cultivam continuamente sua violéncia. E ¢ claro que muito em breve eles se
encontram no auge de uma disputa. E ¢ isso que mais apreciam; pois enquanto estdo brigando, sua quimica sanguinea faz com
que se sintam mais auténticos. “Sentindo-se bem”, eles naturalmente supoem que estdo bem. O vicio da adrenalina ¢ tomado
como justa indignacdo, e finalmente, como o profeta Jonas, convencem-se firmemente de que procedem bem ao se
encolerizarem.

Desde praticamente o primeiro instante de sua chegada em Loudun, Grandier envolveu-se em uma série de rixas
inconvenientes, mas, em sua opinido, profundamente divertidas. Um cavalheiro até desembainhou sua espada contra o paroco.
Com outro, o Lieutenant Criminel [comissario de policia], que comandava a forg¢a policial da regido, entregou-se a agressoes
verbais em publico, o que em pouco tempo degenerou em violéncia fisica. Em maior niimero, o paroco e seus acolitos
ergueram barricadas na capela do castelo. No dia seguinte, Grandier queixou-se a corte eclesiastica e o Lieutenant Criminel
foi severamente repreendido por sua participacao no escandaloso caso. Para o Curé, foi um triunfo, que contudo lhe custou
caro. Um homem influente que sentia apenas uma antipatia gratuita por ele tomou-se entdo um inimigo mortal e obstinado, a
espera de uma oportunidade para se vingar.

Por uma questdo de prudéncia elementar, nio menos do que por principios cristdos, o paroco deveria ter-se empenhado
a0 maximo para se reconciliar com os inimigos que o cercavam. Contudo, apesar de todos os anos com os jesuitas, Grandier



estava ainda muito longe de ser um cristao; e, a despeito de todos os bons conselhos que recebia de D’ Armagnac e seus outros
amigos, era incapaz de agir com prudéncia em situagdes onde estavam em causa suas paixdes. Uma prolongada preparacao
religiosa ndo havia eliminado ou mesmo abrandado seu amor-proprio; servira apenas para fornecer ao ego uma justificativa
teoldgica. O egoista desenfreado quer apenas a sua vontade. Proporcione-se a ele uma educacdo religiosa e passa a
considerar como 6bvio, axiomatico, que o que ele quer ¢ o que Deus quer, que a causa que ele defende ¢ também a causa do
que quer que ele considere a verdadeira Igreja, e que qualquer acordo ¢ um Munique metafisico, um apaziguamento do pecado
original. “Concorda com teu adversario enquanto estiveres no mesmo caminho.” Para homens como Grandier, o conselho de
Cristo parece um convite blasfemo a fazer um pacto com Belzebu. Em vez de tentar chegar a um acordo com seus inimigos, o
paroco empenhava-se por todos os meios ao seu alcance em exacerbar suas hostilidades. E sua capacidade para isso atingia
quase a genialidade.

A Fada Madrinha, que visita os bercos dos privilegiados, ¢ frequentemente a Fada Ma num evidente disfarce. Ela chega
carregada de presentes; mas sua generosidade muito frequentemente ¢ funesta. Para Urbain Grandier, por exemplo, a Fada
Madrinha havia trazido, junto com legitimos dons naturais, a mais deslumbrante e mais perigosa de todas as dadivas — a
eloquéncia. Ditas por um bom ator — e todo grande pregador, todo advogado e politico de sucesso ¢, entre outras coisas, um
ator consumado —, as palavras podem exercer um poder quase magico sobre seus ouvintes. Devido a irracionalidade
intrinseca desse poder, mesmo os oradores mais bem-intencionados talvez causem mais danos que bem. Quando um orador,
apenas com a magia da palavra e uma bela voz, persuade sua audiéncia da justeza de uma causa indigna, ficamos
profundamente chocados. Deviamos nos sentir da mesma forma sempre que nos deparamos com o0s mesmos artificios
descabidos, utilizados para persuadir as pessoas quanto a justeza de uma boa causa. A crenga gerada pode ser desejavel, mas
os recursos mobilizados para isso estdo intrinsecamente errados, e aqueles que empregam os estratagemas da oratdria a fim de
incutir mesmo crengas justas sao culpados por se servir dos elementos menos recomendaveis da natureza humana. Exercitando
seu funesto dom da palavra, eles aprofundam o estupor semicataléptico no qual vive a maioria dos seres humanos e do qual ¢
intencdo e finalidade de toda a verdadeira filosofia e de toda religido verdadeiramente espiritual liberta-los. Além disso, ndo
pode existir oratoria brilhante sem simplificacdo exagerada. Entretanto, ndo se pode simplificar demais sem distorcer os fatos.
Mesmo quando estd fazendo todo o possivel para ndo faltar com a verdade, o orador de sucesso € ipso facto um mentiroso. E
os oradores bem-sucedidos, nem € necessario acrescentar, ndo estdo mesmo tentando dizer a verdade; estdo procurando
despertar a simpatia de seus amigos ¢ a aversao de seus inimigos. Grandier, infelizmente, pertencia a maioria. Domingo apos
domingo, no pulpito da igreja de Saint-Pierre, ele fazia suas famosas imitagdes de Jeremias e Ezequiel, de Demostenes, de
Savonarola, mesmo de Rabelais — pois ele era tdo bom na zombaria quanto na justa indignagdo, tanto na ironia quanto na
ameaga apocaliptica.

A natureza tem horror ao vacuo, até o mental. Hoje em dia, o vazio angustiante do tédio ¢ preenchido e constantemente
renovado pelo cinema, pelo radio, pela televisdo e pelas histdrias em quadrinhos. Mais afortunados que nos (ou quem sabe
menos?), nossos ancestrais dependiam, como sedativo do seu tédio, das performances semanais do padre de sua pardquia, as
quais se somavam de vez em quando os sermdes dos capuchinhos visitantes ou de jesuitas em transito. A pregacao ¢ uma arte,
e nesta, como em todas as outras artes, os maus artistas sdo em numero muito maior que os bons. Os paroquianos de Saint-
Pierre podiam se congratular na praga por dispor do reverendo Grandier, um extraordindrio virtuose, pronto e apto a
improvisar de maneira interessante sobre o mais sublime mistério cristdo tdo bem quanto sobre o assunto mais melindroso, o
mais dificil e escabroso da pardquia. Quio severamente denunciava os abusos, qudo sem temor reprovava mesmo aqueles
situados nos altos cargos! A maioria cronicamente entediada se deleitava. Sua aprovacao servia apenas para aumentar a furia
daqueles que haviam se tornado vitimas da eloquéncia do paroco.

Entre essas vitimas achavam-se os monges de varias ordens, que desde o término das hostilidades ostensivas entre
catolicos e huguenotes haviam estabelecido mosteiros na cidade que um dia fora protestante. O principal motivo de Grandier
ndo gostar dos monges era por ser um sacerdote secular tdo fiel a sua classe quanto o bom soldado a seu regimento, o
estudante aplicado a sua escola, o comunista ou nazista convicto ao seu partido. Fidelidade a organizagdo A sempre traz como
consequéncia certo grau de suspeita, desprezo ou uma declarada aversao as organizagdes B, C, D e todas as demais. E isso ¢
verdadeiro até em relacdo a grupos subordinados a uma organizagdo maior. A historia eclesidstica revela uma hierarquia de
odios de ordem para ordem, escola para escola, provincia para provincia e teologia para teologia.

b

“Seria bom”, escreveu sdo Francisco de Sales em 1612, “seria bom, através da mediacdo de prelados prudentes e



piedosos, efetuar-se a unido € a compreensao mutua entre a Sorbonne e os padres jesuitas. Se na Franga os bispos, a Sorbonne
e as ordens fossem profundamente unidos, em dez anos ndo haveria mais heresia” A heresia acabaria porque, como o santo
diz em outro trecho, “todo aquele que prega com amor, ja exorta bastante contra a heresia, ainda que ndo emita sequer uma
palavra de contestagdo”.  Uma Igreja dividida por 6dios internos ndo pode sistematicamente praticar o amor e prega-lo, sem
evidente hipocrisia. Contudo, em vez de unido havia dissensdes continuas; em vez de amor, o odium theologicume o
patriotismo agressivo de casta, escola e ordem. A rixa entre os jesuitas e a Sorbonne, brevemente acrescentou-se a contenda
entre os jansenistas ¢ uma alianga dos jesuitas e salesianos. E, depois disso, a batalha prolongada e nao decidida contra o
quietismo e o amor desinteressado. Finalmente as disputas internas e externas da Igreja galicana chegaram ao seu termo nao
por amor ou credo, mas por ordem oficial. Para os hereges havia as dragonnades e finalmente a revogag¢ao do Edito de
Nantes. Para as altercagdes eclesiasticas havia as bulas papais e ameagas de excomunhdo. A ordem foi restaurada, mas da
maneira menos edificante possivel, através dos meios mais grosseiramente materiais, menos religiosos € humanos.

A fidelidade partidaria é socialmente desastrosa; contudo, pode ser altamente compensadora se considerada
individualmente — mais compensadora em muitos casos do que mesmo a concupiscéncia ou a avareza. Os devassos € o0s
gananciosos dificilmente sentem-se orgulhosos de suas atividades. No entanto, o sectarismo ¢ uma paixdo complexa que
permite aqueles que a ela se entregam usufruir o maximo dos dois mundos. Porque agem no interesse do grupo, que € por
definicdo bom e até mesmo sagrado, eles podem admirar a si mesmos e detestar seus semelhantes, podem buscar poder e
riqueza, podem gozar os prazeres da agressdo e crueldade, ndo apenas sem sentimento de culpa, mas como um indiscutivel
exemplo de virtude. Fidelidade ao grupo transforma esses vicios agradaveis em atos de heroismo. Os sectarios consideram-se
nao pecadores ou criminosos, mas altruistas e idealistas. E isso ¢ o que sdo na realidade, com algumas excegdes. O tnico
problema ¢ que seu altruismo ¢ apenas egoismo sob certos aspectos, e que o ideal pelo qual estdo dispostos muitas vezes a
sacrificar suas vidas nada mais ¢ que a racionalizagdo dos interesses do grupo e das paixdes partidarias.

Quando Grandier criticava os monges de Loudun, podemos estar certos de que era com um senso de justo fervor, com a
consciéncia de quem serve a Deus. Porquanto Deus, nem seria preciso dizer, estava do lado do clero secular e dos bons
amigos de Grandier, os jesuitas. Os carmelitas e capuchinhos estavam muito bem dentro de seus conventos ou dirigindo
missoes em aldeias distantes. Entretanto, ndo tinham o direito de se intrometer nos assuntos da burguesia da cidade. Deus
havia ordenado que os ricos e respeitaveis fossem guiados pelo clero secular com uma pequena colaboragdo, talvez, dos bons
padres da Companhia de Jesus. Um dos primeiros gestos do novo paroco foi anunciar do pulpito que os fiéis tinham o dever
de se confessar com o paroco do lugar, ndo com um estranho. As mulheres, as que mais se confessavam, estavam prontas a
obedecer. Seu paroco agora era um jovem erudito, distinto e de boa aparéncia, um perfeito cavalheiro. Nao se poderia dizer o
mesmo do guia espiritual tipico dos capuchinhos ou carmelitas. Quase da noite para o dia, os monges perderam a maioria de
seus fi€¢is penitentes e, com eles, praticamente toda a sua autoridade moral sobre a cidade. Grandier reforcou esse primeiro
ataque com uma sucessao de referéncias desabonatorias a principal fonte de renda dos carmelitas — a imagem milagrosa de
Notre-Dame de Recouvrance. Houve época na qual um setor da cidade era inteiramente ocupado por hospedarias e pensodes
destinadas a acomodar os peregrinos que vinham rogar a imagem por saude, um marido, um herdeiro ou melhor sorte. Agora,
porém, Notre-Dame de Recouvrance tinha uma temivel rival em Notre-Dame des Ardilliers, cuja igreja ficava em Saumur, a
poucas léguas de Loudun. Assim como ha tratamentos médicos e chapéus femininos que estdo na moda, o mesmo acontece com
os santos. Toda igreja famosa tem uma historia de imagens que adquirem subita notoriedade, de reliquias chegadas de fora,
substituindo impiedosamente as reliquias milagrosas mais antigas, somente para perderem, por sua vez, o lugar na preferéncia
publica para um fazedor de milagres mais moderno e momentaneamente mais atraente. Por que Notre-Dame des Ardilliers
veio a parecer tao superior a Notre-Dame de Recouvrance quase que de um dia para o outro? A mais evidente das certamente
inameras razdes era que Notre-Dame des Ardilliers estava a cargo dos oratorianos, €, como observa Aubin, primeiro biografo
de Grandier, “toda a gente concorda que os Padres do Oratorio sdo homens capazes e mais habeis que os carmelitas”. Os
oratorianos, devemos relembrar, eram padres seculares. Talvez isso ajude a explicar a indiferenca cética de Grandier em
relagdo a Notre-Dame de Recouvrance. A fidelidade a sua casta o levava a trabalhar para beneficio e gloria do clero secular e
para o descrédito e a ruina dos monges. Notre-Dame de Recouvrance teria certamente caido no esquecimento mesmo que
Grandier jamais houvesse vindo para Loudun. Contudo, os carmelitas viam a situagdo sob outro prisma. E dificil e
emocionalmente desgastante analisar realisticamente os fatos em fungdo de suas causas multiplas. Como ¢ mais facil e mais
agradavel atribuir cada efeito a uma causa tnica e se possivel pessoal! A ilusdo do conhecimento se somara, nesse caso, se as



circunstancias forem favoraveis, o prazer do culto do heréi, ou, se desfavoraveis, o prazer at¢ mesmo maior de atormentar a
um bode expiatorio.

Além desses inimigos de pouca importancia, Grandier logo adquiriu outro capaz de lhe causar danos de propor¢des muito
maiores. No inicio de 1618, em uma convencao religiosa a que compareceram todos os dignatarios eclesidsticos da regido,
Grandier deu-se ao trabalho de ofender o prior de Coussay, exigindo grosseiramente precedéncia sobre ele numa procissao
solene pelas ruas de Loudun. A atitude do paroco era inatacavel sob o ponto de vista legal. Em uma procissdo saindo de sua
propria igreja, um conego de Sainte-Croix tinha o direito de caminhar na frente do prior de Coussay. E esse direito
permanecia valido mesmo quando, como era o caso, o prior era, a0 mesmo tempo, bispo. Contudo, existe uma coisa que se
chama cortesia, e outra que € a circunspecao. O prior de Coussin era o bispo de Lucon, e o bispo de Lucon era Armand-Jean
du Plessis de Richelieu.

Nessa ocasido — e essa era mais uma razao para agir com generosa polidez —, Richelieu caira em desgraca. Em 1617,
seu protetor, o bandido italiano Concini, havia sido assassinado. Esse coup d’état fora planejado por Luynes e aprovado pelo
jovem rei. Richelieu foi afastado do poder e expulso da corte bruscamente. Mas havia algum motivo para se supor que esse
exilio seria eterno? Absolutamente nenhum. E, de fato, um ano depois, ap6és um breve desterro em Avignon, o indispensavel
bispo de Lugon foi chamado de volta a Paris. Em 1622, ele era o primeiro-ministro do rei e cardeal.

Gratuitamente, pelo mero prazer de fazer-se valer, Grandier ofendera um homem que em pouco tempo se tomaria o
soberano absoluto da Franca. Mais tarde, o paroco teria ocasido de se arrepender de sua descortesia. Enquanto isso, a
lembranga de sua faganha dava-lhe uma satisfagcdo infantil. Um plebeu, um humilde paroco, tinha humilhado um protegido da
rainha, um bispo, um aristocrata. Sentia-se feliz como um menino que fez malcriagdes para o professor € escapou impune.

Anos depois, o proprio Richelieu obteve prazer idéntico ao comportar-se diante de principes de sangue real da mesma
maneira que Urbain Grandier portara-se diante dele. “Pensar”, dizia seu velho tio enquanto observava o cardeal se
antecipando ao duque de Saboia, “pensar que eu viveria para ver o neto do advogado Laporte entrando num quarto antes do
neto de Carlos vi”. Outro garoto terrivel, que escapara impune e triunfante.

Por essa ocasido, o esquema de vida de Grandier em Loudun ja estava montado. Ele cumpria seus deveres religiosos e
nos intervalos frequentava discretamente as mais belas vituvas, passava alegres serdes nas casas de seus amigos intelectuais e
brigava com um nimero cada vez maior de inimigos. Era uma existéncia profundamente agradavel, que satisfazia
indistintamente a cabega e ao coracdo, as gonadas e as suprarrenais, a persona social e ao proprio ego. Ainda nao
experimentara uma grande adversidade em sua vida. Podia ainda supor que seus divertimentos eram gratuitos, que podia
desejar impunemente ¢ odiar sem consequéncias. Na verdade, € certo que o destino j4 comecara a cobrar suas dividas, mas
discretamente. Nao havia sentido ainda a dor do sofrimento, apenas uma vulgarizagdo ¢ um endurecimento graduais, um
obscurecer progressivo do espirito, um retraimento da alma em face das verdades eternas. Para um homem com o
temperamento de Grandier — colérico-sanguineo, de acordo com a medicina natural da época — ainda parecia evidente que
tudo ia bem com o mundo. E, sendo assim, Deus devia estar no seu paraiso. O paroco era feliz. Ou, para ser mais preciso, em
seus diferentes estados de espirito, era 0 maniaco que ainda predominava.

Na primavera de 1623, adiantado em anos e coberto de honrarias, morreu Scévole de Sainte-Marthe e foi enterrado com
toda a devida pompa na igreja de Saint-Pierre-du-Marché. Seis meses depois, numa ceriménia em memoria do morto assistida
por todas as pessoas eminentes de Loudun e Chatellerault, de Chinon e Poitiers, Grandier disse a oragdo finebre para o grande
homem. Foi uma oracao longa e espléndida, a maneira (ainda em voga, pois a primeira edi¢ao das epistolas estilisticamente
revolucionarias de Balzac sé apareceria no ano seguinte) dos “humanistas devotos”. As frases rebuscadas ostentavam citagdes
dos cléssicos e da Biblia. Uma erudi¢do pomposa e excessiva exibia-se vaidosamente a cada expressdo. A linguagem retérica
retumbava num clamor artificial. Para aqueles que gostavam de composic¢des literarias desse género — e, em 1623, quem ndo
gostava? —, aquele era certamente o tipo ideal. A oracdo de Grandier foi recebida com aplausos gerais. Abel de Sainte-
Marthe ficou tdo comovido com a eloquéncia do paroco que escreveu e publicou um epigrama em latim sobre o assunto. Nao
menos lisonjeiros foram os versos que o sr. Trincant, o promotor publico, escreveu em vernaculo.

Ce n’est pas sans grande raison
Qu’on a choisi ce personnage
Pour entreprendre l'oraison

Du plus grand homme de son dge;



1l fallait véritablement
Une éloquence sans faconde
Pour louer celuy dignement

Qui m’eut point de second au monde.

Pobre sr. Trincant! Sua paixdo pelas Musas era sincera, mas sem esperangas. Embora ele as amasse, era evidente que o
amor ndo era reciproco. Entretanto, se ndo podia escrever poesia, podia ao menos discorrer sobre ela. Apos 1623, a sala de
visitas do promotor publico tornou-se o centro da vida intelectual de Loudun. Esta ficara bastante mediocre a esse tempo,
quando Sainte-Marthe ndo mais existia. Trincant era um homem culto, mas a maioria de seus parentes € amigos nao o era.
Impedidos de entrar no paldcio de Sainte-Marthe, essas pessoas infelizmente tinham como habitual privilégio serem
convidadas do promotor publico. Entretanto, quando entravam pela porta, a cultura e a palestra interessante fugiam pela
janela. Como poderia ser de outro modo com aqueles grupos de mulheres tagarelas, aqueles advogados que ndo entendiam de
nada a ndo ser de leis e processos, aqueles senhores rurais que sé se interessavam por cachorros e cavalos? E para completar
havia o sr. Adam, o boticario narigudo, e o sr. Mannoury, o médico de rosto rechonchudo e pangudo. Com a gravidade propria
de doutores de Sorbonne, pregavam sobre a eficacia do antimonio e da sangria, a importancia do sabdo nos clisteres ¢ a
cauterizagdo no tratamento de ferimentos a bala. Depois, abaixando a voz, falavam (sempre de forma estritamente
confidencial, ¢ claro) da sifilis da marquesa, do segundo aborto da esposa do conselheiro do rei, da clorose . da jovem
filha da irma de Baillif. Absurdos e pretensiosos, graves e grotescos ao mesmo tempo, o boticario e o médico estavam
fadados a ser alvo de ridiculo. Eles eram um convite ao sarcasmo, as farpas da ironia. Com a crueldade implacavel do homem
inteligente que tudo faré pelo prazer de uma risada, o paroco deu-lhes o que pediram. Em pouco tempo adquirira dois novos
Inimigos.

E, enquanto isso, estava criando outro. O promotor publico era um viivo de meia-idade com duas filhas em época de
casar, das quais a mais velha era tdo linda que, durante todo o inverno de 1623, o paroco viu-se cada vez mais frequentemente
pensando nela.

Observando a moga enquanto se movimentava entre os convidados de seu pai, comparava-a vantajosamente com a
imagem mental da jovem viliva fogosa a quem estava entdo consolando, todas as tardes de terga-feira, da morte prematura de
seu pobre e querido marido, o taberneiro. Ninon era ignorante, mal conseguia assinar o proprio nome. Mas, sob o
desconsolado negro de seu luto de viuva, a carne plenamente desabrochada ainda se encontrava bastante rija. Ali havia
tesouros de ardor e candura, uma reserva inexaurivel de sensualidade, a um sé tempo experiente e exaltada, violenta e ainda
assim admiravelmente submissa e bem orientada. E, gragas a Deus, ndo tinha havido barreiras de recato excessivo a serem
penosamente demolidas, nem foi preciso se submeter a cansativos preambulos de idealizacdo platonica e galanteios
petrarquianos! No terceiro encontro, atreveu-se a citar os versos iniciais de um de seus poemas favoritos:

Souvent j 'ai menti les ébats

Des nuits, t'ayant entre mes bras
Foldtre toute nue;

Mais telle jouissance, hélas!

Encor m’est inconnue.

Nao houvera obje¢do, somente o riso mais aberto e um olhar de soslaio, rdpido mas inequivoco. No fim de sua quinta
visita, ja se encontrava em situacdo de citar Tahureau outra vez.

Adieu, ma petite maitresse,

Adieu, ma gorgette et mon sein,
Adieu, ma délicate main,

Adieu, donc, mon téton d’albdtre,
Adieu, ma cuissette foldtre,

Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,
Adieu, ma friande douceur!

Mais avant que je me départe,
Avant que plus loin je m’écarte,
Que je tdte encore ce flanc

Et le rond de ce marbre blanc



Adeus, mas so até depois do dia seguinte quando ela fosse a Saint-Pierre para sua confissdo semanal — ele era um
defensor obstinado das confissdes semanais — e da peniténcia usual. E, entre esse dia e a terca-feira seguinte, teria pregado o
sermao que estava preparando para a festa da Purificagdo da Santa Virgem — sua mais bela obra desde a oracao finebre para
o sr. Sainte-Marthe. Que eloquéncia, que apurado e profundo saber, que sutil e contudo eminentemente bem fundada teologia!
Aplausos, felicitagdes! O Lieutenant Criminel ficaria furioso, os monges, verdes de inveja. “Sr. Curé, o senhor superou a si
mesmo, Vossa Reveréncia ¢ inigualdvel.” Iria para seu proximo encontro amoroso exultante de orgulho, e, como um prémio ao
vencedor, ela o envolveria em seus bragos € o recompensaria com aqueles beijos, aquelas caricias, aquele final divino no
éxtase de seu abraco. Deixem os carmelitas falar de seus enlevos, de suas celestiais sensagdes, de suas gragas extraordinarias
e nupcias espirituais! Ele tinha sua Ninon, e Ninon era o bastante. Mas olhando novamente para Philippe, ele perguntou-se se,
afinal, ela era suficiente. Vitivas eram um grande conforto, e ele ndo via razao para desistir de suas tergas-feiras; entretanto, o
mais importante ¢ que as vilivas ndo eram virgens, eram experientes demais e estavam comec¢ando a engordar. Ao passo que
Philippe ainda tinha os bracos finos e delicados de uma menina, os seios rijos e redondos e o pescogo liso e esguio de uma
adolescente. E quao encantadora era essa mistura de graca e falta de jeito propria dos jovens! Quao comoventes € a0 mesmo
tempo provocadoras, excitantes eram as transi¢des de um coquetismo ousado e até mesmo temerario para um panico
imprevisto! Representando com exagero o papel de Cledpatra, convidava cada homem a se converter em um Marco Antonio.
Contudo, se algum homem manifestasse indicios de aceitar o convite, a rainha do Egito desaparecia, e restava em seu lugar
uma crianga assustada pedindo perdao. E depois, logo que lhe era concedido o perdao, retornava a Sereia, seduzindo com
palavras, acenando com o fruto proibido, com um atrevimento do qual s6 sdo capazes os inteiramente depravados ou os
completamente inocentes. Inocéncia, pureza — que espléndida peroracao havia escrito sobre esse mais sublime dos temas! As
mulheres chorariam quando a proferisse — ora em altos brados, ora no mais suave murmirio — do pulpito de sua igreja. Até
mesmo os homens se comoveriam. A pureza do lirio umido de orvalho, a inocéncia dos cordeirinhos e das criancinhas. Sim,
os monges ficariam doentes de inveja. No entanto, a ndo ser nos sermdes € no céu, todos os lirios se corrompem e apodrecem
mais cedo ou mais tarde; a cordeira esta predestinada primeiro ao infatigavel e lascivo carneiro, depois ao agougueiro; e, no
inferno, o condenado anda sobre um calgamento vivo, coberto com os mintisculos cadaveres dos bebés ndo batizados. Desde a
queda, a absoluta inocéncia tem sido identificada para todos os efeitos com a depravacao total. Cada menina ¢ a mais falada
das vitivas em potencial, e, gragas ao pecado original, toda impureza virtual ja estd praticamente efetivada, mesmo no mais
inocente. Ajudar a completar o processo, observar o botdo ainda virginal desabrochar em luxuriante e corrompida flor — esse
seria um prazer nao s6 dos sentidos como também do intelecto e da vontade. Seria uma moral e, por assim dizer, metafisica
sensualidade.

E Philippe ndo era somente jovem e pura. Era também de boa familia, educada na fé e muito prendada. Linda como uma
pintura, mas sabia seu catecismo; tocava o alaude, mas ia regularmente a igreja; tinha a aparéncia de uma dama elegante, mas
gostava de ler e tinha at¢ mesmo algum conhecimento de latim. A captura de uma presa de tal espécie proporcionaria ao
cacador uma agradavel sensagdo de autoestima, e todos que soubessem do fato o encarariam como uma faganha imensa e
memoravel.

Na sociedade aristocratica de alguns anos mais tarde, “as mulheres”, de acordo com Bussy-Rabutin, “passaram a ser tidas
em t3o alta conta pelos homens quanto os feitos militares”. A conquista de uma beldade famosa equivalia aproximadamente a
conquista de uma provincia. Por seus triunfos no boudoir € na cama, homens como Marsillac, Nemours e o Chevalier de
Grammont gozaram de uma fama, quase igual enquanto durou, a de Gustavo Adolfo ou Wallenstein. Na giria em voga na
época, “embarcava-se” nessas gloriosas aventuras intencional e conscientemente com o objetivo explicito de obter mais
prestigio em sociedade. O sexo pode ser utilizado como autoafirmacao ou para transcender ao proprio eu — para fortalecer o
ego e sublinhar a persona social através de um tipo de “caso” notavel, de grande conquista, ou para anular a persona e
transcender o ego num secreto arroubo de sensualidade, num delirio de paixdo romantica ou, o que ¢ mais provavel, no amor
cristdo mituo do casamento perfeito. O paroco podia conseguir toda a autotranscendéncia que desejasse com suas jovens
camponesas e suas viuvas da classe média de poucos escripulos e muita sensualidade. Philippe Trincant oferecia entdo uma
oportunidade para o tipo mais agradavel e convencional de autoafirmacdo — com a consequéncia légica, apds a consumagao
da conquista, de um tipo de autotranscendéncia carnal extremamente raro e precioso.

Encantador devaneio! Entretanto, um obstaculo dos mais embaracosos se interpunha a sua realizacao. O pai de Philippe
era Louis Trincant, ¢ Louis Trincant era o melhor amigo do paroco, seu aliado mais leal e resoluto contra os monges, o



Lieutenant Criminel e o restante de seus adversarios. Louis Trincant depositava nele tamanha confianga que fez com que suas
filhas desistissem de seu velho confessor para se tornarem penitentes de Grandier. E teria o Curé a bondade de ler para elas
uma prelecdo especial sobre respeito filial e recato virginal? Ele ndo concordava que Guillaume Rogier ndo era
suficientemente bom para Philippe, mas que seria um 6timo partido para Francoise? E certamente Philippe devia praticar seu
latim. Ele poderia talvez arranjar um tempo para lhe dar uma aula de vez em quando? Abusar de tal confianga seria o pior dos
crimes. E contudo a propria sordidez do fato era uma razio para cometé-lo. Em todos os planos de nosso ser, do muscular e
sensorial ao moral e intelectual, toda tendéncia gera seu proprio contrario. Olhamos para alguma coisa vermelha, e a inducao
visual intensifica nossa percepcdo do verde e até mesmo, em certas circunstincias, faz com que vejamos um halo verde
contornando o objeto vermelho, uma imagem persistente em verde depois de o objeto ser removido. N&s tencionamos fazer um
movimento; um conjunto de musculos ¢ estimulado e, automaticamente, por indugdo espinal, os musculos opostos se contraem.
O mesmo principio se aplica aos mais altos niveis de consciéncia. Cada sim provoca um nao correspondente. “Existe mais fé
na duvida sincera que em todas as doutrinas.” E (como mostrou Butler hd muito tempo, e como teremos oportunidade de
perceber no decorrer desta narrativa) mais duvida na legitima doutrina religiosa que em todos os Bradlaugh e compéndios
marxistas. Em rela¢do a educacdo moral, apresenta-se um problema particularmente dificil. Se cada sim tende a suscitar por
reflexo seu correspondente ndo, como podemos inculcar o comportamento certo sem ao mesmo tempo inculcar por inducao a
conduta imoral que ¢ o seu oposto? Existem métodos para evitar a inducdo; no entanto, estd suficientemente comprovada a sua
aplicacdo nem sempre eficiente pela existéncia de um grande numero de criangas teimosas e “do contra”, de adolescentes que
estdo constantemente contestando o governo, de adultos perversos e incoerentes. Até mesmo os equilibrados e os controlados
sentem as vezes uma tentacdo absurda de fazer exatamente o oposto daquilo que sabem que devem fazer. Frequentemente &
uma inclinacdo para o mal sem objetivo ou proveito, para um ultraje gratuito e, por assim dizer, sem emocdo, contra a
decéncia e o senso comum. Embora na maioria das vezes resista-se com sucesso a essas tentagoes induzidas, nem sempre isso
acontece. De vez em quando pessoas sensiveis e intrinsecamente decentes assumirdo comportamentos que elas mesmas sdo as
primeiras a desaprovar. Nesses casos, o transgressor age como se estivesse possuido de uma entidade perversamente hostil e
diversa de seu proprio eu. Na verdade, ele ¢ a vitima de um mecanismo neutro, que (como ndo ¢ raro acontecer com as
maquinas) saiu fora do controle e passou de senhor a amo. Philippe era extremamente atraente € “os mais firmes juramentos
sdo como palha para o fogo no sangue”. Mas assim como existe fogo no sangue, existe a indugdo no cérebro. Trincant era o
melhor amigo do paroco. O proprio fato de reconhecer que tal coisa seria monstruosa originava na mente de Grandier um
desejo perverso de trai-lo. Em vez de fazer um esfor¢o supremo para resistir a tentagdo, o paroco procurava encontrar
justificativas para sucumbir. Repisava para si mesmo que o pai de um petisco tdo delicioso como Philippe ndo tinha o direito
de comportar-se tdo confiantemente. Era uma rematada tolice — ndo, pior que tolice; era um crime que merecia um castigo a
altura. Licoes de latim, deveras! Era toda a historia de Heloisa e Abelardo que se repetia, com o promotor publico como o tio
Fulbert, convidando o violador a ingressar em sua casa. SO uma coisa estava faltando — o privilégio, cedido tdo
generosamente ao tutor de Heloisa, de usar a palmatodria. E talvez se ele o solicitasse, o estupido Trincant até mesmo isso
concederia...

O tempo passava. A viuva continuava a se divertir as tergas-feiras, mas na maioria dos outros dias da semana Grandier
podia ser encontrado na casa do promotor publico. Francoise j& se casara, mas Philippe ainda permanecia em casa e fazendo
enormes progressos em latim.

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres.

in furias, ignemque ruunt; amor omnibus idem.|

E até os vegetais sentem a doce paixao.
Nutant ad mutua palmae

foedera, populeo suspirat populus ictu,

et platani platanis, alnoque assibilat alnus..

Philippe traduzia para ele, diligentemente, as passagens mais ternas dos poetas, os episodios mais escabrosos da
mitologia. Com um espirito de sacrificio que a vitiva tomava mais facil de por em pratica, o paroco abstinha-se de qualquer
ataque a pureza de sua aluna, de qualquer coisa que pudesse ser interpretada como proposta ou declaragdo. Fazia-se apenas
atraente e encantador, dizia a moga algumas vezes durante a semana que era a mulher mais inteligente que ja conhecera e



casualmente olhava-a de um jeito que fazia Philippe baixar os olhos e corar. E, por felicidade, sempre havia Ninon, e além
disso a jovem ndo podia ler seus pensamentos.

Eles estavam na mesma sala, mas ndo no mesmo mundo. Nao sendo mais uma crianga nem ainda uma mulher, Philippe
habitava aquele limbo roseo da fantasia que fica entre a inocéncia e a experiéncia. Seu lugar ndo era em Loudun entre essa
gente deselegante, estipida e grosseirona, mas com um deus num paraiso privado, transfigurado pelo esplendor do amor que
desabrocha em sexo sublime. Aqueles olhos negros, seus bigodes, as mdos brancas e bem tratadas perseguiam-na, fazendo
com que se sentisse culpada. E que inteligéncia, que cultura! Um arcanjo, tdo sabio quanto belo e gentil. E ele a considerava
inteligente, elogiava sua aplicacdo; e sobretudo tinha um jeito especial de olhar para ela. Seria possivel que ele...? Mas ndo,
era até mesmo sacrilégio pensar em tais coisas, era pecado. Contudo, como poderia confessar-lhe isso?

Philipe concentrava toda a sua aten¢do no latim.

Turpe senex miles, turpe senilis amor.,

Logo depois, era invadida por um desejo vago mas intenso. Em sua imaginagdo, lembrangas de prazeres incompletos
encontravam-se subitamente associadas aqueles olhos penetrantes, aquelas mios brancas e cobertas de pelos. As letras
oscilavam diante de seus olhos; ela hesitou, gaguejou. “O velho soldado imundo”, falou finalmente. O paroco bateu-lhe
levemente nos dedos com a régua e disse que tinha sorte de ndo ser um rapaz, pois se um rapaz tivesse cometido esse tipo de
engano, seria obrigado a tomar medidas mais enérgicas. Exibiu a régua. Evidentemente muito mais enérgicas. Ela fitou-o e
rapidamente desviou o olhar. O sangue subiu-lhe as faces.

Ja consolidada na felicidade prosaica e sem encanto de um casamento bem-sucedido, Frangoise trouxe para sua irma as
noticias de primeira mao do front matrimonial. Philippe ouviu com interesse, mas sabia que, no que lhe dizia respeito, tudo
seria sempre completamente diferente. O devaneio prolongava-se entrando em pormenores cada vez mais detalhados. Num
certo momento, ela vivia na casa do paroco como governanta. Noutro, ele tinha sido promovido a bispo de Poitiers e havia
uma passagem subterranea entre o palacio episcopal e sua casa nas vizinhangas. Ou entdo ela herdara cem mil coroas, em
consequéncia disso ele abandonou a Igreja e passavam o tempo entre a corte e sua propriedade no campo.

Mas sempre, mais cedo ou mais tarde, tinha de despertar outra vez para a triste realidade de que era Philippe Trincant e
ele, o sr. Curé; que, mesmo que ele a amasse (e ndo tinha nenhuma razio para supor que sim), jamais poderia dizer-lhe, e
mesmo se chegasse a dizé-lo seria sua obrigacdo nao escutar. Enquanto isso, porém, que felicidade era, inclinada sobre sua
costura, livro ou bordado, imaginar o impossivel! E depois a alegria cruciante de ouvir sua batida a porta, seu passo, sua voz!
A deliciosa provagao, o divino purgatério de sentar-se com ele na biblioteca de seu pai traduzindo Ovidio, errando
deliberadamente para que ele ameacasse chicotea-la, escutando aquela voz harmoniosa e sonora falar do cardeal, dos
protestantes revoltosos, da guerra na Alemanha, da posicao dos jesuitas em relagdo a Graga proveniente, de suas perspectivas
de promocgao. Se ao menos as coisas pudessem permanecer assim para sempre! Entretanto, era como pedir (exatamente porque
o término de um madrigal ¢ tdo bonito, a luz do entardecer transforma tudo em que toca em algo incomparavelmente mais
belo), era como pedir por uma vida de crepusculos de estio, pela definitiva extingdo dos outonos. Embora percebesse que
enganava a si mesma, por algumas ditosas semanas foi capaz de acreditar, fechando os olhos da razio, que a vida fizera uma
parada no paraiso e jamais retomaria sua longa e penosa caminhada. Era como se o abismo entre a fantasia e a realidade
tivesse sido abolido. A vida real e seus devaneios se confundiam a todo momento. Suas fantasias ndo eram mais a confortante
negacdo da realidade, pois realidade e fantasia ja se misturavam. Era uma felicidade sem pecado, porque nada acontecera, era
tudo puramente espiritual; uma felicidade como que celestial, a qual podia entregar-se sem reservas, sem medo ou
autocensura. E quanto mais se abandonava a esse sentimento, mais forte ele se tornava, até que ficou impossivel guarda-lo
para si mesma. Um dia falou sobre isso no confessionario — discretamente, ¢ claro, sem dar a entender, segundo supunha, que
era o proprio confessor o motivo dessas emogoes.

As confissdes sucediam-se. O paroco ouvia com atencdo ¢ de vez em quando fazia uma pergunta que demonstrava quao
longe estava de suspeitar da verdade, como fora completamente enganado por sua inocente simulacdo. Ganhando coragem,
Philippe contou-lhe tudo, tudo nos mais intimos detalhes. Sua felicidade nesta €poca parecia ter atingido o limite do possivel e
era uma espécie de paroxismo permanente, um arrebatamento intenso que ela podia reavivar quando desejasse e prosseguir
num renovar eterno. Para sempre, para sempre. E depois veio o dia em que se descuidou e, em vez de “ele”, disse “vocé”, e
entdo, ao tentar se retratar, confundiu-se e, as suas indagacdes, rompeu a chorar e confessou a verdade.



“Finalmente”, pensou Grandier, “finalmente!”

E entdo a coisa toda ficara facil — s6 uma questdo de palavras e gestos cuidadosamente dosados, de uma ternura que
atravessava etapas imperceptiveis, da profissionalmente cristd para a petrarquiana, ¢ desta para a totalmente humana e para o
transcendental ego animal. A queda ¢ sempre facil, e neste caso haveria excesso de sofisma para facilitar a descida e, depois
que o fundo houvesse sido atingido, toda a absolvi¢cdo que uma jovem pudesse desejar.

Alguns meses mais tarde, o envolvimento se concretizou. Francamente, foi um tanto decepcionante. Por que ndo se
contentara com a viava?

Enquanto isso, para Philippe a placida felicidade interior fora substituida pela assustadora realidade da paixao declarada
e compartilhada, pelos interminaveis tormentos das batalhas morais, pelas preces pedindo forcas para resistir, pelos
juramentos de que nunca se entregaria, e, finalmente, numa espécie de desespero, como se estivesse se lancando sobre um
penhasco, pela capitulacao. Esta ndo lhe trouxera nada do que imaginara. Trouxera sim a revelagao de um demente bestial em
seu arcanjo e a descoberta, nas profundezas de seu proprio corpo e mente, da vitima predestinada, a principio, da martir
sofredora e portanto feliz, e entdo, de repente, da terrivel presenca de uma estranha, tdo diferente dela mesma quanto a cruel
personificacio da paix3o que se apresentava sob a figura do eloquente pregador, o humanista espirituoso e
extraordinariamente bem-educado por quem havia se apaixonado. Contudo, ela agora compreendia que se apaixonar ndo era o
mesmo que amar. Uma vez que alguém se apaixonava através de uma concepcdo imaginaria, logo se apaixonava apenas por
uma abstracdo. Quando alguém amava, era a um ser completo, e assim fazia-o numa entrega total, de corpo e alma, do seueue
desse outro novo e estranho eu, que penetrava e ultrapassava todas as fronteiras do primeiro. Era toda amor e s6 amor. Além
do amor nada existia, nada.

Nada? Com uma risadinha quase audivel o destino fez saltar a armadilha que Philippe preparara para si mesma. E 14
estava ela, irremediavelmente encurralada entre a fisiologia e a regra social — gravida mas solteira, em irredimivel desonra.
O inconcebivel tornou-se tangivel; o que estava fora de cogitagdo era agora realidade. A lua mostrou-se por inteiro, em todo o
seu esplendor por alguns dias, depois foi se desvanecendo pouco a pouco, como a ultima esperanca, ¢ desapareceu. Nao havia
nada a fazer sendo morrer em seus bracos — morrer e, se isso fosse impossivel, a0 menos esquecer-se por alguns momentos,
abstrair-se de seu eu.

Alarmado com tamanha violéncia e tdo descuidada entrega, o paroco tentava suavizar sua paixdo imprimindo-lhe um
estilo mais frivolo e menos tragico. Acompanhava suas caricias com oportunas citagcdes dos autores classicos mais realistas.
Quantum et quale latus, quam juvenile femur! Nas pausas do amor, ele contava historias imorais extraidas das Dames
galantes de Brantome, sussurrava a seu ouvido algumas das barbaridades tdo cuidadosamente catalogadas por Sanchez no seu
volume sobre o matrimonio. Entretanto, a expressdo de sua fisionomia ndo mudava. Era como se fosse um rosto de marmore
sobre uma sepultura, duro, indiferente, desprovido de vida. E, quando finalmente ela abria seus olhos, era como se o encarasse
de outro mundo, de um mundo onde s6 houvera sofrimento e um desespero permanente. O olhar perturbava-o; mas as suas
apreensivas indagacdes a Unica resposta era agarra-lo pela espessa cabeleira negra e atrai-lo para sua boca, seu colo e seios

expostos.
Certo dia, no meio da histéria acerca das tacas do rei Francisco destinadas as debutantes — aquelas com posturas
amorosas gravadas em seu interior e que se revelavam gradualmente a cada gole do vinho que as ocultava —, ela o

interrompeu com a brusca noticia de que ia ter um filho, caindo em seguida num incontrolével acesso de choro.

Deslocando sua mio do seio para a cabeca inclinada e mudando de tom, passando sem transicdo do obsceno para o
clerical, o paroco disse-lhe que devia carregar sua cruz com resignacao cristd. Em seguida, lembrando-se da visita que
prometera fazer a desditosa sra. de Brou, que tinha um cancer no utero e precisava muito de consolo espiritual, partiu.

Depois disso, estava sempre muito ocupado para dar-lhe aulas. A ndo ser no confessionario, Phillipe jamais o viu
sozinho. E nessas ocasides tentava dirigir-se a ele como a uma pessoa — como ao homem a quem amava e que, segundo ainda
acreditava, amara-a também —, mas defrontava-se apenas com o paroco, o transubstanciador do pao e do vinho, o que dava a
absolvicdo e a peniténcia. Com quanta eloquéncia ele a exortava a arrepender-se e recorrer a misericordia divina! E, quando
Philippe mencionava o amor do passado, ele a censurava com uma indignacao assim como que de profeta, comprazendo-se em
chafurdar em sua desonra; quando ela lhe perguntava desesperada o que fazer, respondia-lhe com afetada emocao que, como
uma crista, ela deveria ndo so se resignar a humilhacdo que Deus a ela destinara, mas aceita-la e deseja-la com ardor. De sua
propria participagdo na desventura da jovem o paroco ndo permitia que ela falasse. Cada alma devia suportar o peso de seus



proprios erros. Os pecados que outros podiam ou ndo ter cometido ndo eram desculpas para nossos proprios pecados. Se ela
se dirigia ao confessiondrio era para pedir perddo pelo que fizera e ndo para examinar a consciéncia dos outros. E, com isso,
desnorteada e aos prantos, seria despachada.

O espetaculo de sua infelicidade ndo lhe despertou nem piedade nem remorso, mas apenas uma sensagdo de
ressentimento. O cerco tinha sido cansativo, a captura, sem gléria e o prazer que se seguiu, apenas razoavel. E agora, com
aquela subita e inoportuna fertilidade, ela estava ameacando sua reputagdo, sua propria existéncia. Um bastardozinho, além de
todos os seus outros problemas — seria sua ruina! Jamais havia gostado realmente da menina, agora detestava-a de fato. E ja
ndo era mais nem mesmo bonita: a gravidez e a preocupacgado tinham contribuido para dar-lhe a expressao de um cdo agoitado e
a complei¢dao de uma criangca com vermes. Aliada ao restante, sua temporaria falta de atrativos fez com que se sentisse nao sé
sem obrigacdes posteriores em relacdo a ela, como também prejudicado e, além do mais, insultado por haver sido posto em
duavida seu bom gosto. Foi com a consciéncia leve que tomou a atitude que teria tomado mesmo que se sentisse culpado, uma
vez que ndo existia outra alternativa plausivel. Decidiu enfrentar a situacdo cinicamente, negando tudo. Nao so6 agiria e falaria,
como até mesmo pensaria € sentiria em seu intimo como se nada daquilo houvesse ou pudesse mesmo ter acontecido, como se
apenas a ideia de uma ligacao intima com Philippe Trincant fosse absurda, grotesca, completamente fora de cogitacao.

Le caeur le mieux donné tient toujours a demi,

Chacun s’aime un peu mieux toujours que son ami.



CAPITULO I

As semanas passaram. Philippe saia cada vez com menos frequéncia e finalmente desistiu at¢ mesmo de ir a igreja. Estava
doente, dizia, e tinha de permanecer no quarto. Sua amiga Marthe le Pelletier, moga de boa familia, mas 6rfa e muito pobre,
veio morar com ela como enfermeira e companhia. Nao suspeitando ainda de nada, indignando-se se alguém sugerisse apenas
a verdade ou proferisse uma palavra contra o paroco, o sr. Trincant falava com preocupacdo paternal acerca de humores
morbidos e tisica iminente. Dr. Fanton, o médico-assistente, discretamente nao dizia nada a ninguém. O restante das pessoas
de Loudun fazia vista grossa e dava risadinhas furtivas ou cedia aos prazeres da justa indignacdo. Quando os inimigos do
paroco o encontravam, faziam-lhe insinuagdes perversas; seus amigos mais circunspectos balangavam a cabega, os mais
rabelaisianos batiam-lhe nas costas e felicitavam-no com gracejos irreverentes. A todos Grandier replicava que nao sabia de
que estavam falando. Para aqueles que ainda ndo estavam predispostos contra ele, sua conduta franca e digna e a evidente
sinceridade de suas palavras eram provas suficientes de sua inocéncia. Era moralmente impossivel que tal homem houvesse
feito as coisas das quais era acusado. Nas residéncias de pessoas ilustres tais como o sr. de Cerisay e a sra. de Brou, ele
ainda era bem-vindo. E suas portas permaneceram abertas para ele mesmo depois que as do promotor publico foram fechadas.
Porém, no fim, mesmo Trincant ndo pdde mais se enganar com a verdadeira natureza do mal-estar de sua filha. Submetida a
rigoroso interrogatorio, ela confessou a verdade. Pelo fato mesmo de ter sido o mais fiel amigo do paroco, Trincant tornou-se
da noite para o dia o mais implacdvel e perigoso de seus inimigos. Grandier forjara o principal elo da cadeia de
acontecimentos que o levariam a ruina.

O bebé nasceu finalmente. Através das persianas fechadas, das pesadas cortinas e colchas com as quais se esperava
abafar qualquer som, os gritos da jovem mae, abafados, mas perfeitamente audiveis, deram noticia do “afortunado” evento a
todos os vizinhos ansiosos do sr. Trincant. Dentro de uma hora as novas ja haviam corrido a cidade, e na manha seguinte uma
insultuosa “Ode ao neto bastardo do promotor publico” tinha sido fixada as portas do tribunal. Suspeitou-se de ser trabalho de
protestante, porque o sr. Trincant era exageradamente ortodoxo e aproveitava toda ocasido favoravel para hostilizar e
embaracar seus concidadaos hereges.

Enquanto isso, com uma generosidade abnegada, que ressaltava extraordinariamente diante da sordidez moral
predominante, Marthe le Pelletier assumira publicamente ser a mae do bebé. Fora ela que pecara, ela que fora forcada a
esconder sua vergonha. Philippe era apenas a benfeitora que lhe dera abrigo. Ninguém, ¢ claro, acreditou em uma palavra
daquela historia; mas a atitude foi motivo de admiragdo. Quando a crianga completou uma semana, Marthe entregou-a aos
cuidados de uma jovem camponesa que concordara em ser sua mae de criacdo. Esse ato foi feito as claras para que todos
pudessem ver. Ainda ndo convencidos, os protestantes continuaram falando. A fim de silenciar seu injurioso ceticismo, o
promotor publico recorreu a um estratagema legal particularmente odioso. Mandou prender Marthe le Pelletier em plena rua e
levou-a diante de um juiz. L4, sob juramento e na presenga de testemunhas, exigiram que assinasse uma declaracao na qual ela
reconhecia oficialmente o filho como seu e assumia a responsabilidade de seu futuro sustento. Porque amava sua amiga,
Marthe assinou. Uma cdpia do auto foi guardada nos arquivos publicos, e outra o sr. Trincant embolsou triunfantemente.
Devidamente autenticada, a mentira tornava-se entdo legalmente verdade. Para mentes versadas em jurisprudéncia, a verdade
legal tem o mesmo mérito da verdade absoluta. Para todos os demais, como descobriu o vexado promotor publico, ndo era
nem um pouco Obvia essa equivaléncia. Mesmo apds ter lido a declaragdo em voz alta, mesmo depois de terem visto a
assinatura com seus proprios olhos, tocado o sinete oficial com seus proprios dedos, seus amigos apenas sorriam cortesmente
e mudavam de assunto, enquanto seus inimigos riam abertamente e faziam observagdes ofensivas. Tal era a malevoléncia dos
protestantes que um de seus pastores asseverou publicamente que o perjurio ¢ um pecado mais grave que a fornicagdo, e que o
mentiroso que presta juramento falso a fim de ocultar um escandalo ¢ mais merecedor do fogo do inferno que a pessoa de cuja
luxuria este se originou.

Um século longo e memordvel separou a meia-idade do dr. Samuel Garth da juventude de William Shakespeare.



Mudangas revolucionarias haviam ocorrido na forma de governo, na organizacdo econdmico-social, na fisica e na matematica,
na filosofia e nas artes. Contudo, no fim desse periodo, pelo menos uma instituicdo permanecia exatamente como fora no
principio — a farmacia. Na loja do boticario descrita por Romeu:

um cagado pendurado,
Um crocodilo empalhado e outras peles
De peixes de exoticas espécies, e sobre as prateleiras
Uma miseravel exposicdo de caixas vazias,
Vasos de barro verde, ampolas e capsulas bolorentas

O quadro pintado por Garth em seu Dispensary ¢ quase idéntico.

Aqui jazem mumias, mui respeitosamente deterioradas,

Ali 0 cagado balanga sua carapaga;

Ndo longe de uma voraz cabegorra de tubardo

Os peixes-voadores estendem suas “asas-barbatanas”

Ao alto, enfileiradas, erguem-se grandes cabec¢as de papoulas

E, perto, pende um escamoso crocodilo;

Neste local grande quantidade de drogas deterioram-se em meio ao bolor,

E ali jazem ampolas secas e dentes extraidos.

Esse templo da ciéncia, a0 mesmo tempo o laboratorio de um mago e um espetaculo a parte numa feira regional, € um dos
simbolos mais expressivos daquele aglomerado de incoeréncias que foi a mentalidade do século xvii. Porquanto a época de
Descartes e Newton foi também a de Fludd e sir Kenelm Digby; a idade dos logaritmos e da geometria analitica ndo o foi
menos que a dos unguentos para ferimentos a bala, do P6 da Simpatia, da Teoria das Assinaturas. Robert Boyle, que escreveu
The sceptical chemist e foi um dos fundadores da Royal Society, deixou um livro de receitas para remédios caseiros.
Colhidos de um carvalho na lua cheia, bagos de visco secos misturados a cerejas negras curardo a epilepsia. Para ataques de
apoplexia deve-se fazer uso de mastique (a resina vertida pelos arbustos de aroeira-do-campo na ilha de Quios), extraindo o
6leo volatil através de destilagdo num alambique de cobre e colocando com uma pena de escrever duas ou trés gotas numa das
narinas do paciente, “‘e, ap0s alguns instantes, na outra”. O espirito cientifico ja4 estava marcadamente presente, ndo menos
presentes porém estavam os espiritos do curandeiro e da bruxa.

A farmacia do sr. Adam na rue des Marchands era de padrdo médio, nem pobre nem luxuosa, mas genuinamente
provinciana. Modesta demais para mimias ou um chifre de rinoceronte, podia contudo vangloriar-se de varias tartarugas das
Indias Ocidentais, do feto de uma baleia e de um crocodilo de cerca de dois metros ¢ meio. E havia um estoque farto e
variado. Sobre as prateleiras todas as ervas do repertdrio galenista. Todas as inovagdes quimicas dos seguidores de Valentine
e Paracelso. Ruibarbo e aloés em quantidade; mas também havia calomelano ou, como o sr. Adam preferia denomina-lo,
Draco mitigatus, a megera domada. Para quem preferia uma pilula vegetal para o figado havia a coloquintida; entretanto havia
também tartaro emético e antimonio metalico, para quem estivesse disposto a se arriscar a um tratamento mais moderno. E se
alguém tivesse a desventura de se apaixonar pela donzela ou mancebo errado, podia escolher entre a Arbor vitaee
Hydrargyrum cum Creta, entre salsaparrilha e uma fricgdo com unguento de mercurio. Com tudo isso, assim como com
viboras empalhadas, cascos de cavalo e ossos humanos, o sr. Adam tinha sempre provisdes para servir seus clientes. O que
fosse mais dispendioso e peculiar, como p6 de safiras, por exemplo, ou pérolas, tinha de ser encomendado e pago
antecipadamente.

Daquela data em diante, a loja do farmacéutico tomou-se o habitual ponto de encontro e centro de operacdes de um grupo
de conspiradores, cujo Unico objetivo era vingar-se de Urbain Grandier. Os lideres da conspira¢do eram o promotor publico e
seu sobrinho, o conego Mignon, o Lieutenant Criminel e seu sogro, Mesmin de Silly, Mannoury, o médico, € o proprio sr.
Adam, cuja posi¢do vantajosa como fabricante de pilulas, dentista e ministrador de clisteres da comunidade fornecia-lhe as
melhores oportunidades para a coleta de informacodes.

Assim, da sra. Chauvin, a esposa do tabelido, soubera (de forma estritamente confidencial, enquanto preparava um
vermifugo para seu pequeno Theophile) que o paroco acabara de investir oitocentas libras numa primeira hipoteca. O patife
estava ficando rico.

E ca estava uma péssima noticia. Por intermédio da cunhada do segundo lacaio do sr. d’Armagnac, que sofria de certa



enfermidade feminina e era consumidora habitual de uma determinada erva, o boticario soubera que Grandier jantaria no dia
seguinte no castelo. A mengdo disso, o promotor publico franziu o cenho e o Lieutenant Criminel praguejou e balangou a
cabeca. D’ Armagnac ndo era somente o governador; era um dos favoritos do rei. Que tal homem pudesse ser o amigo e
protetor do paroco era realmente lamentavel.

Fez-se um siléncio longo e desalentado, quebrado finalmente pelo conego Mignon, que declarou ser um grande escandalo
a unica esperanga que lhes restava. De uma maneira ou de outra teriam de conseguir apanha-lo em flagrante delicto. Que tal
coma vitva do taberneiro?

O farmacéutico reconheceu com tristeza que dessa fonte ndo conseguiria nenhuma informagao interessante. A viiva sabia
manter a boca fechada, sua empregada era incorruptivel, e, certa noite, quando tentara bisbilhotar através das persianas,
alguém se inclinara da janela de cima com um urinol transbordando.

O tempo passou. Com insoléncia tranquila e altiva, o paroco prosseguiu em suas ocupacgoes e prazeres habituais. E logo
os mais estranhos boatos comegaram a chegar aos ouvidos do boticario. O paroco passava cada vez mais tempo em companhia
da moca mais distinta, recatada e dévote da cidade, a srta. de Brou.

Madeleine era a segunda das trés filhas de René de Brou, um homem de consideravel fortuna e nobre de nascimento,
relacionado as melhores familias da regido. Embora suas duas irmas fossem casadas, uma com um médico, outra com um
proprietario rural, Madeleine aos trinta anos de idade ainda era solteira e livre de preocupagdes amorosas. Pretendentes nao
lhe faltavam; ela contudo rejeitava todas as propostas, preferindo permanecer em casa, cuidando de seus velhos pais e
entregue a seus pensamentos. Era daquele tipo de mulher jovem, calada e enigmatica, que reprime as emogdes fortes sob uma
capa de indiferenca. Estimada pelos mais velhos, tinha poucos amigos entre os de sua idade e os mais jovens, que a
consideravam pedante e uma desmancha-prazeres porque nio apreciava suas brincadeiras barulhentas. Além disso, era devota
demais. Ter uma religido era muito bom enquanto nao invadisse a inviolabilidade da vida particular. E quando chegava ao
ponto de comunhdes constantes, confissoes didrias e de passar horas ajoelhada como Madeleine costumava fazer, em frente da
imagem de Nossa Senhora... Bem, assim também ja era demais. Deixaram-na sozinha. Era exatamente o que queria que
fizessem.

Entdo seu pai morreu. E pouco depois sua mae contraiu um cancer. Durante a doenca prolongada e penosa, Grandier
encontrara tempo, entre Philippe Trincant e a vitva do taberneiro, para visitar a desditosa senhora e levar-lhe o consolo da
religido. No seu leito de morte, a sra. de Brou recomendou a filha aos seus cuidados pastorais. O paroco prometeu cuidar dos
interesses materiais e espirituais de Madeleine como se fosse de seus proprios bens. Cumpriria a promessa no seu estilo
caracteristico.

O primeiro pensamento de Madeleine ap6s a morte da mae foi desfazer-se de todos os lagos mundanos e ingressar numa
ordem religiosa. Mas, quando consultou seu guia espiritual, descobriu que ele era contra o projeto. Grandier insistia que fora
do claustro ela podia praticar o bem mais do que dentro dele. Entre as ursulinas ou as carmelitas, estaria escondendo sua
compreensdo da vida sob um véu. Seu lugar era ali, em Loudun; sua vocagdo, dar um claro exemplo de sabedoria a todas
aquelas tolas mocas solteiras, que s6 pensavam em futilidades mundanas. Ele falava com eloquéncia e havia um divino fervor
em suas palavras. Seus olhos brilhavam e toda a sua fisionomia parecia resplandecer com o fogo intimo de uma intensa
inspiragdo. Ele parecia, pensava Madeleine, um apdstolo, um anjo. Tudo que dizia era a pura expressao da verdade.

Continuou morando na velha casa; mas esta agora parecia muito triste, muito vazia, € acostumou-se a passar grande parte
de seus dias com sua amiga (praticamente sua Unica amiga) Frangoise Grandier, que vivia com seu irmdo no presbitério.
Algumas vezes — o que poderia ser mais natural? —, Urbain se juntava a elas enquanto costuravam para os pobres ou faziam
ricos bordados para Nossa Senhora ou algum santo; e de repente a terra parecia mais luminosa e tdo repleta de um sentido
divino, que sentia a alma transbordar de felicidade.

Dessa vez, Grandier caiu em sua propria armadilha. Sua estratégia — a antiga e conhecida estratégia do sedutor
profissional — exigia frieza diante de um fogo aceso premeditadamente, uma sensualidade livre de emoc¢ao opondo-se contra
a paixdo e aproveitando-se da imensiddo do amor para servir a seus objetivos estritamente limitados. Mas, enquanto a
campanha progredia, alguma coisa saia errado — ou melhor, alguma coisa dava certo. Grandier apaixonou-se pela primeira
vez em sua vida; apaixonou-se ndo apenas pela perspectiva de voluptuosidades futuras, ndo apenas por uma inocente que seria
divertido corromper, por alguém em situagao social superior cuja humilhagao lhe proporcionaria triunfo, mas por uma mulher
na qual via um ser humano e a quem amava pelo que realmente era. O libertino convertera-se & monogamia. Era um grande



passo a frente — mas um passo que um padre da Igreja Romana nao poderia dar sem se envolver em infindaveis dificuldades:
éticas, teologicas, eclesidsticas e sociais. Foi para se livrar de algumas dessas dificuldades que Grandier escreveu o pequeno
tratado sobre o celibato do clero, ja& mencionado num capitulo anterior. Ninguém gosta de se julgar imoral e herege; mas ao
mesmo tempo ninguém gosta de renunciar a uma linha de conduta ditada por fortes impulsos, principalmente quando esses
impulsos sdo reconhecidos como intrinsecamente bons, uma vez que contribuem para uma vida mais elevada e completa.
Consequentemente, toda a literatura requintada sobre racionalizagdo e justificagdo — racionalizagdo do impulso ou intui¢ao
em funcao do sistema filosofico vigente naquele determinado tempo e lugar, para estar de acordo com a moda; justificagao de
atos pouco ortodoxos através de referéncias ao cddigo moral da época, reinterpretado a fim de adaptar-se ao motivo
especifico. O tratado de Grandier ¢ um exemplo tipico desse ramo da apologética, comovente e muitas vezes bastante singular.
Ele ama Madeleine de Brou e sabe que esse amor ¢ algo de intrinsecamente bom; contudo, de acordo com os regulamentos da
ordem a que pertence, at¢ mesmo esse amor intrinsecamente bom ¢ nocivo. Portanto, ¢ necessario que descubra algum
argumento para provar que os regulamentos ndo significam exatamente o que enunciam, ou ndo traduziam as palavras que ele
proferiu quando concordou sob juramento aceita-los. Para um homem inteligente, nada ¢ mais facil que descobrir argumentos
que convengam a si mesmo de estar agindo acertadamente quando estd fazendo o que deseja. Para Grandier, os argumentos
apresentados em seu tratado pareciam absolutamente convincentes. E o que ¢ um tanto mais estranho, pareciam irrefutaveis
para Madeleine. Extremamente religiosa, virtuosa ndo sé por convic¢do mas por costume e temperamento, encarava os
preceitos da Igreja como imperativos categéricos e teria preferido morrer a pecar contra a castidade. Mas estava apaixonada
— pela primeira vez, € com a mais violenta paixdo que ¢ capaz de se apossar de uma natureza tdo introvertida e reprimida
durante tanto tempo. O coragdo tem suas razoes, € quando Grandier argumentou que o voto do celibato ndo era obrigatério e
que um padre podia se casar, ela acreditou. Tornando-se sua esposa, teria a permissdo para ama-lo — na verdade, ama-lo
seria seu dever. Ergo — pois a logica ¢€ irresistivel —, o sentido ético e teologico do tratado de seu amado era incontestavel.
E, portanto, assim aconteceu que a meia-noite, na igreja vazia, onde o eco repetia suas palavras, Grandier cumpriu a promessa
que fizera a sra. de Brou, casando-se com a orfa que ela deixara a seus cuidados. Como padre, perguntou a si mesmo se
aceitava esta mulher como sua legitima esposa, e como noivo respondeu afirmativamente e colocou a alianga no dedo de
Madeleine. Como padre, deu a béncdo e, como noivo, ajoelhou-se para recebé-la. Foi uma cerimonia fantistica; mas,
desprezando a lei e os costumes, a Igreja e o Estado, resolveram acreditar em sua validade. Amando-se mutuamente, sabiam
que aos olhos de Deus estavam verdadeiramente casados.

Aos olhos de Deus, talvez, mas em hipotese alguma aos olhos dos homens. No que dizia respeito as pessoas virtuosas de
Loudun, Madeleine era apenas a mais recente concubina do paroco — uma indecente sainte nitouche, . que parecia
desligada das coisas do mundo, mas na verdade ndo valia nada; uma santarrona que de repente se revelara uma prostituta e que
estava degradando seu corpo com esse devasso de batina, esse lubrico de barrete de clérigo.

Entre aqueles que se encontravam todas as tardes sob o crocodilo do sr. Adam, a indignagdo era maior, a animosidade,
mais rancorosa que em qualquer outra parte. Odiando o paroco, mas impossibilitados de aproveitar esse ultimo escandalo
para prejudicé-lo, devido ao modo discreto como conduzia seus casos, compensavam-se dessa inagdo forcada fazendo uso de
termos ofensivos. Nao havia nada que pudessem fazer; mas ao menos podiam falar. E isso eles faziam — com muitas pessoas
e em termos tao ofensivos, que os parentes de Madeleine acharam finalmente necessario tomar alguma providéncia contra essa
atitude. O que eles pensavam acerca da ligacdo de Madeleine com o paroco ndo estd registrado. Tudo que sabemos ¢ que,
como Trincant, acreditavam cegamente no poder da verdade juridica para substituir a verdade real. Magna est veritas
legitima, et praevalebit.[22] Agindo de acordo com essa maxima, persuadiram Madeleine a mover uma agao por difamacao
contra o sr. Adam. O caso foi julgado no Parlamento de Paris e o boticario foi declarado culpado. Um proprietario rural da
regido, que ndo era amigo de De Brous e detestava Grandier, prestou fianga para o sr. Adam e recorreu da sentenga. Houve um
segundo julgamento e a decisdo da Baixa Corte foi confirmada. O pobre sr. Adam foi condenado a pagar seiscentas e quarenta
libras francesas de indenizagao, todas as despesas dos dois julgamentos e, na presenga dos magistrados da cidade e de
Madeleine de Brou e seus parentes, ajoelhar-se, de cabega descoberta, e dizer “em alto ¢ bom som que tinha, temeraria e
maliciosamente, pronunciado palavras cruéis e escandalosas contra a citada donzela, pelo que teria de pedir perdao a Deus,
ao Rei, a Justica e a mencionada srta. de Brou, sabendo-se ser ela uma virgem honrada e virtuosa”. E assim foi feito. A
verdade juridica prevalecera triunfalmente. Os proprios advogados, o promotor publico e o Lieutenant Criminel admitiram a
derrota. Em qualquer futuro ataque a Grandier, perceberam que Madeleine teria de ser deixada em paz. Afinal, sua mie fora



uma Chauvet; De Cerisay era seu primo; os De Brou haviam se ligado por casamento com os Tabart, os Dreux, os Genebaut. O
que quer que fizesse, uma moga com parentes de tal importancia s6 poderia ser fille de bien et d’honneur. Entrementes, tinha
sido extremamente desagraddvel que o boticario tivesse ficado completamente arruinado. Contudo, assim ¢ a vida, tais os
misteriosos designios da Providéncia. Todos nds temos nossas pequenas cruzes e cada homem, como o apdstolo tdo
justamente observou, deve suportar seu proprio fardo.

Dois novos recrutas aderiram ao conluio contra Grandier. O primeiro era um advogado de uma certa importancia, Pierre
Menuau, o advogado do rei. Anos antes, ele importunara Madeleine com propostas de casamento. Suas recusas nao o
desencorajaram e ainda tinha esperanca de algum dia ganhar a moga, o dote e a influéncia dos varios ramos da familia. Grande
portanto foi sua raiva ao descobrir que Madeleine o havia despojado do que considerava seus direitos ao se entregar ao
paroco. Trincant ouviu seus protestos com simpatia e, como consolo, ofereceu-lhe um lugar no conselho de guerra. O convite
foi aceito com entusiasmo ¢ de entdo em diante Menuau foi um dos mais ativos membros da conspiracgao.

O segundo dos novos inimigos de Grandier era um amigo de Menuau chamado Jacques de Thibault, um fidalgo de pouca
cultura, que havia sido soldado e era agora como que um representante nao oficial do cardeal Richelieu, dedicando-se a
politica local. Thibault ndo gostara do paroco desde o inicio. Um padreco insignificante, pertencente a classe média baixa —
e ostentava os bigodes de um soldado de cavalaria, assumia ares de principe, exibia seu latim como se fosse um doutor da
Sorbonne! E agora tem a impudéncia de seduzir a prometida do advogado do rei! Evidentemente ndo se poderia permitir que
esse tipo de coisa continuasse.

A primeira providéncia de Thibault foi dirigir-se a um dos mais poderosos entre os amigos e protetores de Grandier, o
marqués du Bellay. Ele falou em tom tao exaltado e sustentou suas acusagdes com uma lista de tantas ofensas reais e ficticias,
que o marqués trocou de lado e dai em diante passou a tratar seu antigo amigo como persona non grata. Grandier ficou
profundamente sentido e bastante alarmado. Amigos solicitos correram a contar-lhe o papel que Thibault desempenhara nesse
caso e, na vez seguinte em que os dois homens se encontraram, o paroco (que estava em vestes litlirgicas e prestes a entrar na
igreja de Sainte-Croix) abordou seu inimigo com palavras asperas de reprovagao. Como tUnica resposta, Thibault ergueu sua
bengala de junco e golpeou Grandier na cabega. Uma nova fase da batalha de Loudun havia se iniciado.

Grandier foi o primeiro a agir. Jurando vingar-se de Thibault, partiu na manha seguinte para Paris. Violéncia contra a
pessoa de um padre era sacrilégio, era o exercicio da blasfémia. Recorreria ao Parlamento, ao procurador-geral da Coroa, ao
chanceler e ao proprio rei.

Em menos de uma hora o sr. Adam foi detalhadamente informado de sua partida e do objetivo de sua viagem. Largando
seu almofariz, correu para contar ao promotor publico, que imediatamente enviou um criado a fim de convocar os outros
membros do conluio. Chegaram e ap6s alguma discussdo elaboraram um plano de contra-ataque. Enquanto o paroco estava em
Paris queixando-se ao rei, eles iriam a Poitiers e se queixariam ao bispo. Um documento foi redigido no melhor estilo
juridico. Neste, Grandier era acusado de ter seduzido inimeras mocinhas e mulheres casadas, de ser mundano e herege, de
nunca ler seu breviario e de ter prevaricado no interior de sua igreja. Transformar essas declaragcdes em verdades juridicas
era facil. O sr. Adam foi enviado ao mercado de gado e logo voltou com dois individuos maltrapilhos que se declararam
dispostos a assinar, por uma pequena recompensa, qualquer coisa que fosse colocada a sua frente. Bougreau sabia escrever,
mas Cherbonneau s6 pode desenhar uma cruz. Quando tudo terminou, eles pegaram seu dinheiro e sairam exultantes para se
embebedar.

Na manha seguinte, o promotor publico e o Lieutenant Criminal montaram seus cavalos e foram, em suas horas de folga,
para Poitiers. L4 fizeram breve visita ao representante legal do bispo, o magistrado eclesiastico. Descobriram com grande
prazer que Grandier j& estava na lista negra diocesana. Boatos das faganhas amorosas do paroco ja haviam chegado aos
ouvidos de seus superiores. A luxdiria e a imprudéncia somara-se o gravissimo pecado da arrogincia. Bem recentemente, por
exemplo, o sujeito teve a insoléncia de transpor os limites da jurisdi¢ao episcopal concedendo uma licenga para casamento e
recebendo dinheiro por ele, sem a prévia leitura dos proclamas. Ja era tempo de cortar-lhe as asas. Esses cavalheiros de
Loudun tinham chegado muito oportunamente.

Portando uma carta de recomendagao do magistrado eclesiastico, Trincant ¢ Hervé foram falar com o bispo, que estava
residindo em seu magnifico castelo de Dissay a umas quatro 1éguas da cidade.

Henry-Louis Chasteignier de la Rochepozay era um fendmeno raro: prelado pelo privilégio de ser de origem nobre, era ao
mesmo tempo um homem culto e autor de obras maravilhosas de exegese biblica. Seu pai, Louis de la Rochepozay, foi o



protetor e amigo de toda a vida de Joseph Scaliger; e o jovem lorde, destinado de antemao a ser bispo, tivera a vantagem de
ter como tutor este incomparavel homem de estudos, “o maior intelectual”, segundo Mark Pattison, “que consumiu sua vida na
aquisicdo de conhecimento”. Depde muito a seu favor que, apesar do protestantismo de Scaliger e da abominavel campanha de
difamac¢do dos jesuitas contra o autor da De emendatione temporum, permaneceu inalteravelmente fiel ao seu antigo mestre.
Em relagdo a todos os outros hereges, o sr. de la Rochepozay mostrou-se sempre de uma hostilidade implacavel. Odiava os
huguenotes que eram em grande nimero em sua diocese e fazia tudo que estivesse em seu poder para dificultar suas vidas. Mas
como o0 amor cristdo, como a chuva que cai tanto nos garden parties dos justos como dos injustos, o mau-humor ¢
completamente imparcial. Quando os préprios catdlicos o irritavam, o bispo dispunha-se a tratd-los tdo mal quanto aos
protestantes. Assim, em 1614, de acordo com uma carta escrita pelo principe de Condé¢é a regente, Maria de Médicis, havia
duzentas familias acampadas fora da cidade e impossibilitadas de retornar a suas casas porque seu pastor, plus méchant que
le diable. ordenara a seus arcabuzeiros que atirassem neles se tentassem ultrapassar os portdes. E qual era o crime dessa
gente? Fidelidade ao governador, designado pela rainha, mas detestado pelo sr. de la Rochepozay. O principe pediu a Sua
Majestade que punisse “a insoléncia inaudita desse padre”. E claro que nada foi feito, e o virtuoso bispo continuou a reinar em
Poitier, até que em 1651, em idade bastante avangada, foi levado desse mundo por um ataque apoplético.

Um aristocrata irascivel e déspota mesquinho, um erudito amante dos livros para quem o mundo fora de seu gabinete de
trabalho era apenas uma fonte de exasperantes interrupcdes a séria tarefa de ler — tal era o homem que entdo escutou aos
inimigos de Grandier. Em meia hora, ele chegou a uma decisdo. O paroco era inconveniente e precisava aprender uma li¢ao.
Um secretario foi chamado e uma ordem para prender e transportar Grandier para a prisao episcopal de Poitiers foi redigida,
assinada e selada. O documento foi entregue a Trincant e ao Lieutenant Criminal para ser usado a vontade.

Enquanto isso, em Paris, Grandier tinha apresentado sua queixa ao Parlamento e fora recebido (gragas a D’ Armagnac) em
audiéncia privada pelo rei. Profundamente comovido com a narrativa que o paroco fez de seus males, Luis xiii ordenou que a
justica fosse feita o mais rapido possivel, e em poucos dias Thibault recebeu uma citagdo para comparecer diante do
Parlamento de Paris. Ele partiu imediatamente, levando consigo a ordem de prisdo de Grandier. O processo foi deferido. Tudo
parecia correr a favor do paroco, quando Thibault sacou dramaticamente o0 mandado do bispo e estendeu-o aos juizes. Apos a
leitura, a sessdo foi imediatamente suspensa até que Grandier se explicasse com seu superior. Foi uma vitdria para os inimigos
do paroco.

Nesse interim, efetuava-se em Loudun uma investigagao oficial a respeito do comportamento de Grandier; a principio, sob
a imparcial presidéncia do Lieutenant Civil, Louis Chauvet, e, mais tarde, quando este, desgostoso, abandonou o caso, sob a
dire¢do claramente facciosa do promotor publico. Choviam acusagdes de todos os lados. O reverendo Meschin, um dos
vigarios de Grandier na igreja de Saint-Pierre, afirmou que tinha visto o paroco divertindo-se com mulheres no chio
(evidentemente um pouco duro demais para tais recreagdes) de sua propria igreja. Outro clérigo, o reverendo Martin Boulliau,
tinha se escondido atras de uma coluna e observado seu colega enquanto este conversava com a sra. de Dreux, a falecida sogra
do sr. de Cerisay, o Bailli, no banco da igreja reservado a familia. Trincant valorizou esse depoimento substituindo a
declaracdo original, na qual havia apenas o fato de “falar com a citada senhora segurando-lhe o brago”, pelas palavras
“cometendo o ato sexual”. As unicas pessoas que nao depuseram contra o paroco foram aquelas cujos depoimentos teriam
sido os mais convincentes — as empregadinhas condescendentes, as esposas insatisfeitas, todas as vitivas em busca de
consolo, Philippe Trincant ¢ Madeleine de Brou.

A conselho de D’ Armagnac, que prometeu interceder a seu favor em carta ao sr. de la Rochepozay e ao juiz eclesiéstico,
Grandier resolveu apresentar-se espontaneamente ao bispo. Regressando secretamente de Paris, passou apenas uma noite no
presbitério. No dia seguinte, ao nascer do sol, estava a cavalo outra vez. Ao café da manha, o boticario ja sabia de tudo.
Passada uma hora, Thibault, que havia regressado a Loudun dois dias antes, galopava pela estrada em dire¢ao a Poitiers.
Encaminhando-se diretamente ao palacio episcopal, informou as autoridades que Grandier estava na cidade simulando uma
obediéncia voluntaria a fim de evitar a humilha¢ao de ser preso. Era preciso impedi-lo a qualquer custo de pdr em pratica tal
estratagema. O juiz eclesiastico concordou com ele. Quando Grandier deixou sua residéncia seguindo para o palécio, foi preso
pelo bedel do rei e levado, protestando mas sans scandale, es prisons episcopales dudict Poitiers.

As prisdes episcopais da referida Poitiers estavam localizadas em uma das torres do palécio de Sua Exceléncia. Ali,
Grandier foi entregue ao carcereiro, Lucas Gouiller, e trancado numa cela imida e quase sem luz. Era a 15 de novembro de
1629. Menos de um més se passara desde a rixa com Thibault.



O frio era terrivel, mas ndo era permitido enviar roupas mais quentes ao prisioneiro; ¢ quando, alguns dias mais tarde, sua
mae pediu permissao para visita-lo, o pedido foi recusado. Apds duas semanas desse confinamento excessivamente rigoroso,
Grandier escreveu uma carta lastimosa para o sr. de la Rochepozay. “Meu senhor” — comegava, — “eu sempre acreditei e até
mesmo ensinei que o sofrimento ¢ o verdadeiro caminho para o céu, mas nunca passara por tal provagdo, até que sua
benevoléncia, temendo por minha perdicao e desejando minha salvacao, langou-me neste lugar, onde quinze dias de infortinio
aproximaram-me mais de Deus do que quarenta anos passados em prosperidade jamais haviam conseguido.” A isso se segue
um rebuscado trecho literario, repleto de ditos engenhosos e alusdes a Biblia. Deus, ao que parece, tem “acertadamente
associado a presenca de um homem a de um ledo; em outras palavras, sua moderacdo com a firia de meus inimigos que,
desejando destruir-me como a outro José, proporcionaram-me um aperfeicoamento em relagao ao reino de Deus”. De tal modo
que seu odio reverteu em amor, sua sede de vingangca num desejo de ajudar aqueles que o caluniaram. E, ap6s um amaneirado
paragrafo sobre Lazaro, conclui rogando que, uma vez que o objetivo do castigo € a recuperagdo, € ja que apos duas semanas
na prisdo sua propria vida foi reformulada, ele devia ser solto sem demora.

E sempre dificil acreditar que uma emogéo franca e genuina se possa revelar nos requintados artificios de um estilo
rebuscado. Mas a literatura ndo ¢ idéntica a vida. A arte ¢ regida por uma série de regras, o0 comportamento, por outras. No
inicio do século xviii, o contrassenso do estilo epistolar de Grandier ¢ perfeitamente compativel com sentimentos auténticos.
Nao ha razio para duvidar de sua sincera convic¢ao de que seu tormento o encaminhara para mais perto de Deus. Infelizmente,
pouco conhecia acerca de sua propria natureza para compreender que, recuperando seu bem-estar, se perderia o produto do
sofrimento (a0 menos que fizesse esforcos tremendos e persistentes), e se perderia ndo em quinze dias, mas nos primeiros
quinze minutos.

A carta de Grandier ndo comoveu o bispo. Menos ainda as cartas que recebeu em seguida do sr. d’Armagnac e de seu
bondoso amigo, o arcebispo de Bordeaux. Que esse sujeitinho detestavel tivesse amigos tdo influentes ja era bastante
desagradavel. Mas que esses amigos ousassem ditar ordens a ele, um De la Rochepozay, um erudito comparado com o qual o
arcebispo nao era superior a um de seus cavalos, que se atrevessem a aconselhd-lo sobre o que fazer com um padre
indisciplinado — isso era positivamente intolerdvel. Ordenou que Grandier fosse tratado de forma ainda pior que
anteriormente.

As Unicas pessoas que visitavam o paroco durante esse periodo desditoso eram os jesuitas. Ele havia sido seu aluno, e
nao o abandonaram. Junto com os consolos espirituais, os bons padres levavam-lhes meias quentes e cartas do mundo exterior.
Por estas ultimas ele soube que D’Armagnac havia conseguido a adesdo do procurador-geral, que este tinha solicitado a
Trincant, como promotor publico de Loudun, que reabrisse o processo contra Thibault, que Thibault procurara D’ Armagnac
com o0 objetivo de entrar em um acordo, mas que Messieurs les esclezeasticques (a ortografia do governador ¢ de estarrecer)
tinham advertido contra qualquer concessdo, uma vez que iria faire tort a votre ynosance. O paroco ganhou novo animo,
escreveu outra carta ao bispo acerca de seu proprio processo, mas ndo obteve resposta; escreveu ainda outra, quando Thibault
procurou-o pessoalmente a fim de chegarem a um acordo fora do tribunal, e ainda assim nao recebeu resposta. No inicio de
dezembro, as testemunhas que tinham sido pagas para acuséa-lo foram ouvidas em Poitiers. Mesmo com os juizes parciais € a
seu favor, a impressao que causaram foi inteiramente lastimavel. Em seguida foi a vez do vigario de Grandler, Gervais
Meschin, e do outro clérigo abelhudo que o tinha visto no banco da igreja com a sra. de Dreux. Seus testemunhos mostraram-se
quase tdo pouco convincentes quanto os de Bougreau e Cherbonneau. Declarar alguém culpado com tais provas parecia
impossivel. Contudo, o sr. de la Rochepozay ndo era homem para ser desviado de seu proposito devido a ninharias como
equidade ou procedimento legal. No dia 3 de janeiro de 1630, foi finalmente proferida a sentenca. Grandier foi condenado a
passar a pao e agua a cada sexta-feira durante trés meses e foi proibido de exercer a fungdo sacerdotal por cinco anos na
diocese de Poitiers e para sempre na cidade de Loudun. Para o paroco, essa sentenca significou a ruina financeira e o
desmoronar de todas as suas esperancas de futuro cargo honorifico. Mas, enquanto isso, era um homem livre novamente —
livre para viver outra vez em sua casa bem-aquecida, comer uma boa refeicdo (exceto as sextas-feiras), conversar com
parentes e amigos, receber a visita (com que infinidade de cuidados!) da mulher que acreditava ser sua esposa, e livre,
finalmente, para dirigir-se ao seu superior eclesiastico, o arcebispo de Bordeaux, a fim de apelar da sentenga do sr. de la
Rochepozay. Com abundantes expressdes de respeito, mas no entanto firmemente, Grandier escreveu para Poitiers anunciando
sua decisdo de levar o caso ao metropolitano. Exasperado, o sr. de la Rochepozay ndo pode contudo fazer nada para evitar
essa intoleravel afronta a sua vaidade. A lei canonica — poderia alguma coisa ser mais corrompida? — permitia a esses seres



abjetos recorrerem a justica e até¢ mesmo, em determinadas circunstancias, apelar da sentenca.

Para Trincant e os outros membros do conluio, a noticia de que Grandier pretendia apelar foi muito mal recebida. O
arcebispo era amigo intimo de D’ Armagnac e detestava o sr. de la Rochepozay. Havia razdes de sobra para temer que o apelo,
se realizado, seria bem-sucedido. Em tal caso, Loudun teria de suportar a presenca do paroco para sempre. Para evitar que se
fizesse o apelo, os proprios inimigos de Grandier recorreram ndo a mais alta corte eclesiastica, mas ao Parlamento de Paris.
O bispo e seus provisores eram juizes eclesidsticos e s6 poderiam impor castigos espirituais, tais como jejuar e, em casos
extremos, a excomunhdo. Nao poderia haver enforcamento, mutilagdo ou marca de ferrete, condenagdo as galés a nao ser por
decreto de um juiz civil. Se Grandier era bastante culpado para merecer interdicdo a divinis, entdo indubitavelmente era
suficientemente culpado para ser julgado perante a alta corte. O recurso foi aceito e o julgamento marcado para o fim do més
de agosto. Dessa vez quem se perturbou foi o paroco. O caso de René Sophier, o rude vigario que apenas seis anos antes havia
sido queimado vivo por “incestos espirituais e sacrilegos despudores”, estava tdo presente em sua memodria quanto na do
promotor publico. D’ Armagnac, em cuja casa de campo passara a maior parte da primavera e do verdo, tranquilizava-o.
Afinal, Sophier tinha sido apanhado em flagrante, Sophier ndo tinha amigos na corte. Ao passo que no seu caso ndo havia
provas, e o procurador-geral ja prometera sua assisténcia ou pelo menos uma complacente neutralidade. Tudo sairia bem. E,
realmente, quando o caso foi a julgamento, os juizes fizeram exatamente o que os inimigos de Grandier ndo esperavam que
fizessem: solicitaram um novo julgamento perante o Lieutenant Criminel de Poitiers. Dessa vez, os juizes seriam imparciais,
as testemunhas seriam submetidas a novo e minucioso interrogatorio. As perspectivas eram tdo alarmantes que Cherbonneau
como que evaporou-se, € Bougreau ndo sé retirou sua acusagao como confessou que tinha sido pago para fazé-la. O mais velho
dos dois padres, Martin Boulliau, hd muito ja havia negado as declaragdes a ele atribuida pelo promotor publico, e, em
seguida, poucos dias antes do inicio do novo julgamento, o mais jovem, Gervais Meschin, procurou o irmdo de Grandier e,
num acesso de panico misturado talvez com remorso, prestou uma declaracao no sentido de que tudo que dissera acerca da
irreveréncia de Grandier, suas brincadeiras com as criadas e matronas no chdo da igreja, suas farras com mulheres a meia-
noite no presbitério, eram totalmente falsas; e que suas declaragdes foram feitas a pedido e sob a inspiracdo daqueles que
conduziam o inquérito. Nao menos comprometedor foi o testemunho dado voluntariamente por um dos conegos de Saint-Croix,
que entdo revelou ter Trincant ido secretamente a ele e tentado, primeiro através de lisonjas e depois intimidagdes, induzi-lo a
fazer acusagdes infundadas contra seu colega. Quando o caso foi levado a julgamento, ndo havia prova contra o paroco, mas
sim contra seus acusadores. Inteiramente desacreditado, o promotor publico encontrava-se num dilema. Se contasse a verdade
acerca de sua filha, Grandier seria condenado e sua propria conduta indigna estaria explicada e, em parte, justificada.
Entretanto, contar a verdade seria expor Philippe a desonra e a si mesmo ao desprezo ou a uma piedade irrisoria. Calou-se.
Philippe foi preservada da ignominia; mas Grandier, o alvo de todo o seu ¢dio, foi absolvido; e sua propria reputacdo como
um cavalheiro, advogado e servidor publico ficou irremediavelmente manchada.

Embora agora ndo houvesse mais para Grandier o perigo de ser queimado vivo por incestos espirituais, a interdi¢do a
divinis continuava em vigor e, uma vez que o sr. de la Rochepozay ndo cederia, a tnica coisa a fazer era apelar para o
metropolitano. O arcebispado de Bordeaux pertencia nessa época a linhagem de Escoubleau de Sourdis. Gragas ao fato de sua
mae, Isabeau Babou de la Bourdaisiére, ser tia de Gabrielle d’Estrées, a amante favorita de Henrique iv, Frangois de Sourdis
havia subido rapidamente na carreira escolhida. Aos vinte e trés anos atingiu o cardinalato e no ano seguinte, 1599, tornou-se
arcebispo de Bordeaux. Em 1600, fez uma viagem a Roma, onde foi apelidado um tanto maldosamente de I/ Cardinale
Sordido, arcivescovo di Bordello. Voltando ao seu bispado, dividia seu tempo entre fundar congregagdes religiosas e altercar,
por ninharias mas violentamente, com o Parlamento local, ao qual em certa ocasido excomungou com todas as pompas de sino,
livro e vela. Em 1628, ap6s governar por quase trinta anos, morreu e sucedeu-lhe o irmdo mais novo, Henri de Sourdis.

Os comentarios de Tallemant sobre o novo arcebispo comecam como se segue: “A sra. de Sourdis, sua mae, contou-lhe
em seu leito de morte que ele era o filho do chanceler de Chivemy, que conseguira para ele o bispado de Maillezais e
inameros outros beneficios, e suplicava-lhe que se contentasse com um diamante, sem exigir nada dos bens de seu falecido
marido. Ele redarguiu: ‘Mae, eu nunca quis acreditar que vocé ndo valia nada (que vous ne valiez rien). Mas agora vejo que ¢
verdade’. Isso ndo o impediu de obter as cinquenta mil coroas de sua parte legal como os outros irmaos e irmas, pois ganhou
sua ac¢ao judicial.”

Como bispo de Maillezais (outro beneficio eclesiastico de familia, que seu tio exercera antes dele), Henri de Sourdis



levava a vida de um jovem cortesdo dissipado. Excluido dos encargos do casamento, ndo se sentia obrigado a negar-se os
prazeres do amor. Como desperdicava muito de seus recursos nesses prazeres, a srta. du Tillet, com o senso econdmico
caracteristico do francés, aconselhou a mulher de seu irmdo, Jeanne de Sourdis, a faire [’amour avec M. [’évesque de
Maillezais, vostre beau-frere. “Jesus, senhorita! O que dizes?”, exclamou a sra. de Sourdis. “O que digo?”, retrucou a outra.
“Estou dizendo que ndo ¢ bom que o dinheiro saia da familia. Sua sogra fez a mesma coisa com o cunhado dela, que também
era bispo de Maillezais.”

Nos intervalos do amor, o jovem bispo ocupava-se principalmente com a guerra, primeiro em terra, como chefe do
servi¢o de intendéncia do Exército e intendente de artilharia, e mais tarde no mar, como comandante de navios € como
ministro de Marinha. Nesta tltima posi¢ao, criou, por assim dizer, a Marinha francesa.

Em Bordeaux, Henri de Sourdis seguia os passos de seu irmdo, brigando com o governador, o sr. d’Epernon, por questdes
tais como o direito do arcebispo a uma recepgdo oficial e a reivindicacdo da melhor parte do peixe mais fresco. A situagao
chegou a tal ponto que um dia o governador ordenou a seus homens que detivessem e impedissem a entrada da carruagem do
arcebispo. Para vingar-se desse insulto, o arcebispo excomungou os guardas do sr. d’Epernon e suspendeu de antemio
qualquer padre que rezasse missa em sua capela particular. Ao mesmo tempo, ordenou que fossem lidas oragdes publicas em
todas as igrejas de Bordeaux para a conversdo do duque d’Epernon. O duque, furioso, contra-atacou proibindo a reunido de
mais de trés pessoas dentro dos limites do palacio arcebispal. Quando lhe comunicaram essa ordem, o sr. de Sourdis correu as
ruas clamando o povo a defender a liberdade da Igreja. Saindo de seu palécio para debelar o tumulto, o governador deu de
cara com o arcebispo e, num acesso de colera, bateu-lhe com a bengala. Ipso facto o sr. de Sourdis declarou-o excomungado.
A disputa foi reportada a Richelieu, que decidiu apoiar o sr. de Sourdis. O duque foi banido de suas propriedades e o
arcebispo permaneceu dominando o terreno, triunfantemente. No fim de sua vida, o sr. de Sourdis caiu em desgraga. “Durante
seu exilio”, escreve Tallemant, “aprendeu um pouco de teologia.”

Tal homem era perfeitamente adequado para compreender e admirar Urbain Grandier. Sendo ele mesmo grande
apreciador do sexo, encarava os pecadilhos do paroco com compreensiva indulgéncia. Sendo ele mesmo um lutador, admirava
a belicosidade mesmo em um subordinado. Além disso, o paroco tinha boa retdrica, abstinha-se de giria, tinha um estoque de
informagdes e anedotas divertidas e era uma companhia agradavel. “Il vous affectionne bien fort”, D’ Armagnac escreveu
para o paroco apds a ultima visita ao sr. de Sourdis na primavera de 1631, e a simpatia em breve teve ensejo de se manifestar
objetivamente. O arcebispo ordenou que o caso fosse revisto pelos magistrados de Bordeaux.

Durante todo esse tempo, a grande revolugcdo nacionalista, iniciada pelo cardeal Richelieu, estava em firme progresso e
entdo, quase que de repente, comecou a afetar a vida particular de cada personagem envolvido neste pequeno drama de
provincia. Para acabar com o poder dos protestantes e dos senhores feudais, Richelieu persuadira o rei e o Conselho a
ordenar a demoli¢do de todas as fortalezas do reino. J4 havia imimeras torres destruidas, fossos aterrados, muralhas
transformadas em aleias arborizadas. E entdo chegou a vez do castelo de Loudun. Erigido pelos romanos, reconstruido e
ampliado varias vezes durante a [dade Média, era a mais solida fortaleza em todo o Poitou. Uma série de muralhas defendidas
por dezoito torres dominava a colina sobre a qual a cidade fora construida, e dentro desse ambito havia uma segunda vala,
uma segunda muralha, e pairando acima de tudo a imensa torre medieval, restaurada em 1626 pelo atual governador, Jean
d’Armagnac. As restauracdes e a remodelacdo interna haviam lhe custado um bom dinheiro; contudo, ele recebera garantias
pessoais do rei, a quem servira como camareiro-mor, de que, mesmo se o resto do castelo fosse destruido, a torre de menagem
permaneceria de pé.

Richelieu, enquanto isso, tinha seus proprios pontos de vista sobre o assunto, e estes nao coincidiam com os do rei. Em
sua opinido, D’ Armagnac era apenas um pequeno cortesdo sem importancia e Loudun, um antro de huguenotes, um perigo em
potencial. De fato, esses huguenotes haviam permanecido fié¢is durante todas as recentes rebelides de seus correligionarios no
Sul sob o comando do duque de Rohan, em La Rochelle, numa alianga com os ingleses. Mas a lealdade de hoje ndo ¢ garantia
contra a revolta de amanha. E seja como for, eles eram hereges. Nao, ndo, o castelo devia ser destruido, e junto com ele
deviam desaparecer todos os antigos privilégios de uma cidade que, por persistir predominantemente protestante, provara ser
indigna deles. O plano do cardeal era transferir esses privilégios para sua propria cidade, a vizinha e ainda hipotética cidade
de Richelieu, que estava entdo em construgao ou em vias de ser construida nos arredores da casa de seus ancestrais.

Em Loudun, a opinido publica era decididamente contra a demoli¢dao do castelo. Naquela época, a paz interna ainda era
uma novidade inconsistente. Privados de sua fortaleza, os habitantes da cidade, tanto os catdlicos quanto os protestantes,



sentiam que ficariam (nas palavras de D’ Armagnac) “a mercé de todo tipo de soldadesca e sujeitos a pilhagens frequentes”.
Além disso, ja haviam se espalhado rumores sobre as intengdes ocultas do Cardeal. Tao logo atingisse seus intentos, a pobre e
antiga Loudun ndo seria nada mais que uma vila — e por isso mesmo, uma vila quase deserta. Devido a sua amizade com o
governador, Grandier estava sem duvida do lado da maioria. Seus inimigos particulares, quase sem exce¢do, eram
cardinalistas, que pouco se importavam com o futuro de Loudun e estavam apenas interessados em procurar agradar Richelieu
clamando pela demoli¢do e trabalhando contra o governador. No exato momento em que Grandier parecia estar a ponto de
conquistar uma vitoria final, foi ameagado por um poder imensamente maior do que todos que ja tivera de enfrentar.

Durante todo esse tempo, a posi¢ao social do paroco era estranhamente paradoxal. Havia sido interditado a divinis; mas
era ainda o Curé de Saint-Pierre, onde seu irmao, o vigario principal, representava-o. Seus amigos ainda eram amaveis; mas
seus inimigos tratavam-no como a um marginal, banido da sociedade decente. E contudo, por tras dos bastidores, esse
marginal estava exercendo a maior parte das funcdes de um governante real. D’ Armagnac foi for¢ado a passar a maior parte
de seu tempo na corte, a servigo do rei. Durante sua auséncia, era representado em Loudun por sua esposa e um fiel substituto.
Tanto este como a sra. D’ Armagnac haviam recebido ordens explicitas de consultar Grandier a cada decisao importante. O
padre desacreditado e em suspensao atuava como vice-governador da cidade e guardido da familia do seu primeiro cidadao.

Durante aquele verdo de 1631, o sr. Trincant retirou-se a vida privada. Seus confrades ¢ a maioria do povo ficaram
profundamente chocados com as revelagdes feitas no segundo julgamento de Grandier. Um homem que se dispunha por motivo
de vinganca pessoal a cometer perjurio, subornar testemunhas, adulterar declaragdes escritas, era evidentemente
contraindicado para ocupar um cargo juridico de responsabilidade. Sob disfar¢ada, mas insistente pressdo, Trincant
renunciou. Em vez de negociar a sucessao de seu cargo (como tinha direito a fazer), cedeu-o a Louis Moussaut — mas sob uma
condi¢do. O jovem advogado so6 se tornaria promotor publico de Loudun apods casar-se com Philippe Trincant. Para Henrique
iv, Paris valera uma missa. Para o sr. Moussaut, um bom emprego valeu a virgindade perdida de sua noiva e os gracejos
irreverentes dos protestantes. Apds uma discreta cerimonia, Philippe dispds-se a cumprir sua sentenga — quarenta anos de um
casamento sem amor.

No novembro que se seguiu, Grandier foi chamado a abadia de Saint-Jouin-de-Marnes, uma das residéncias favoritas do
mui privilegiado arcebispo de Bordeaux. La soube que seu recurso a sentenga do sr. de la Rochepozay havia sido atendido. A
interdicdo a divinis foi suspensa e estava livre outra vez para exercer suas fungcdes de Cure de Saint-Pierre. O sr. de Sourdis
fez acompanhar essa noticia de alguns conselhos amigaveis e bastante sensatos. Reabilitacdo legal, salientou, ndo acalmaria a
furia de seus inimigos, tenderia mesmo a intensifica-la. Uma vez que esses inimigos eram muitos € poderosos, ndo seria mais
sabio, e mais proveitoso para uma vida tranquila, deixar Loudun e comegar de novo numa outra paroquia? Grandier prometeu
pensar sobre essas sugestdoes, mas ja havia se decidido a ndo fazer nada daquilo. Ele era o paroco de Loudun e 14 pretendia
permanecer, apesar de seus inimigos — ou mesmo por causa deles. Queriam que partisse; muito bem, ficaria s6 para
aborrecé-los e porque adorava uma briga, porque, como Martinho Lutero, gostava de se irritar.

Além dessas, o paroco tinha outras e desabonadoras razdes para desejar permanecer. Loudun era a terra natal de
Madeleine, e seria muito dificil para ela partir. E havia seu amigo, Jean d’ Armagnac, que agora precisava tanto da ajuda de
Grandier quanto este precisara uma vez da sua. Deixar Loudun no meio da contenda sobre o castelo seria como abandonar um
aliado diante de um inimigo.

Em seu caminho para casa, voltando de Saint-Jouin, Grandier apeou-se no presbitério de uma das vilas em seu percurso, e
perguntou se podia cortar um ramo do belo loureiro que crescia no jardim. O idoso padre alegremente deu sua permissao.
Nada como folhas de loureiro, observou, para dar mais sabor ao pato selvagem e ao veado assado. E nada como folhas de
loureiro, acrescentou Grandier, para celebrar uma vitdria. Foi com os louros de vencedor em sua mao que ele galopou pelas
ruas de Loudun. Naquele entardecer, apos cerca de dois anos de siléncio, a voz vibrante do paroco se fez ouvir outra vez na
igreja de Saint-Pierre. Enquanto isso, sob o crocodilo do boticdrio, os membros do conluio souberam de sua derrota e
soturnamente discutiram o proximo passo.

Uma nova fase da contenda estava para se iniciar mais rapido do que se esperava. Um dia ou dois ap6s a volta triunfante
de Grandier de Saint-Jouin, um visitante importante chegou na cidade e alojou-se no O Cisne e A Cruz. Esse visitante era Jean
de Martin, bardo de Laubardemont, primeiro presidente da Corte de Apelagdo (cour des aides) da Guyenne, um membro do
Conselho de Estado e, naquela ocasido, comissario especial de Sua Majestade para a demolicao do castelo de Loudun. Para
um homem de apenas quarenta e um anos, o sr. de Laubardemont havia ido longe. Sua carreira era uma prova de que, em certas



circunstancias, rastejar ¢ um meio de locomo¢ao mais eficaz do que andar ereto, e que os melhores rastejadores sao os que
ddo as picadas mais venenosas. Através de toda a sua vida Laubardement tinha sistematicamente rastejado diante dos
poderosos e mordido os indefesos. E agora estava colhendo sua recompensa: tomara-se um dos subordinados favoritos de Sua

Eminéncia.
Em aparéncia e feitio, o bardo tomava como modelo, duzentos e tantos anos antes de seu surgimento, Uriah Heep de
Dickens. O corpo longo e contorcido, as mios imidas que esfregava constantemente, os repetidos protestos de humildade

e boa vontade — estava tudo ali. E também ali estava a perversidade subjacente, 0 maligno bom senso em proveito proprio.

Aquela era a segunda visita de Laubardemont a Loudun. Estivera 14 no ano anterior representando o rei no batismo de um
dos filhos de D’Armagnac. Por esse motivo, o governador, um tanto ingenuamente, acreditava que Laubardemont era seu
dedicado amigo. Entretanto, o bardo ndo tinha amigos e devotava-se somente aos poderosos. D’ Armagnac ndo exercia um
verdadeiro poder; era apenas o favorito de um rei que mostrava-se invariavelmente muito fraco para dizer ndo ao seu
primeiro-ministro. O favorito havia obtido de Sua Majestade a promessa de que a torre ndo seria demolida; entretanto, Sua
Eminéncia decidira que isso era necessario. Assim sendo, resultaria inevitavelmente que mais cedo ou mais tarde (¢ com mais
probabilidade mais para breve) o rei retiraria sua promessa. E entdo o favorito apareceria como realmente era — uma mera
nulidade, um jodo-ninguém com um titulo de nobreza. Antes de partir para Poitou, Laubardemont visitara o governador e fizera
as costumeiras ofertas de servigo e os protestos de amizade eterna. E enquanto em Loudun era sé atengdes para a sra.
d’Armagnac, desdobrava-se para ser amavel com o paroco. Contudo, secretamente mantinha longas conferéncias com
Trincant, Hervé, Mesmin de Silly e os outros cardinalistas. Grandier, cujo servi¢o secreto era ndo menos eficiente que o do
boticario, soube imediatamente dessas reunides. Escreveu para o governador avisando-o para se precaver contra
Laubardemont e principalmente contra seu chefe, o cardeal. D’ Armagnac replicou exultante que o rei acabara de escrever
pessoalmente ao comissario com ordens explicitas para manter a torre erguida. Isso encerraria o assunto de uma vez por todas.

A carta real foi entregue em meados de dezembro de 1631. Laubardemont apenas meteu-a em seu bolso e nada mencionou
sobre ela. A demolicdo das muralhas externas e das torres continuava em ritmo acelerado e quando, em janeiro, Laubardemont
partiu de Loudun para atender a assuntos mais urgentes em outro lugar, os demolidores j& estavam bem proximos da torre de
menagem. Grandier interrogou o engenheiro encarregado da obra. Suas ordens eram para demolir tudo. Agindo por iniciativa
propria, o paroco ordenou aos soldados sob o comando do governador para que fizessem um cerco em torno da fortaleza
interna.

Em fevereiro, Laubardemont regressou e, percebendo temporariamente os planos malograrem-se, pediu desculpas a sra.
d’Armagnac por sua imperdoavel omissao e finalmente divulgou a carta do rei. Provisoriamente a torre fora salva, mas por
quanto tempo e a que preco? Michel Lucas, secretario particular de Sua Majestade e agente de confianga do cardeal, recebeu
ordens de solapar a influéncia de D’ Armagnac sobre seu real senhor. Em relacao ao paroco — tomaria conta dele no devido
tempo e em ocasido oportuna.

Grandier ¢ D’Armagnac tiveram sua ultima e mais suicida vitdria no inicio do verao de 1632. Subordinou-se um
mensageiro especial, um mago de cartas dos cardinalistas para Michel Lucas foi interceptado. Essas cartas continham, além de
caltnias maldosas contra o governador, provas evidentes de que os homens que as tinham escrito trabalhavam sem reservas
para a ruina de Loudun. D’ Armagnac, que estava em sua casa de campo, chegou de surpresa na cidade e, ao som dos sinos de
alarme, convocou uma assembleia do povo. As cartas incriminadoras foram lidas em voz alta e a firia popular foi tanta que
Hervé, Trincant e os outros tiveram de se esconder. O triunfo do governador foi entretanto de curta duracdo. Regressando
poucos dias depois a corte, soube que a noticia de sua facanha o tinha precedido e que o cardeal a recebera muito mal. La
Vrilliére, o secretario de Estado, e um leal amigo chamaram-no a parte e disseram-lhe que teria de escolher entre sua torre e
seus servicos a Coroa. Em nenhuma circunstancia Sua Eminéncia permitiria que conservasse ambos. E, de qualquer forma,
quaisquer que fossem as intengdes de Sua Majestade naquele momento, a torre de menagem seria demolida. D’ Armagnac
compreendeu a insinuacdo. Dessa data em diante ndo ofereceu mais resisténcia. Um ano depois, o rei escreveu outra carta ao
seu comissario. “Sr. de Laubardemont, tendo ouvido falar de tua diligéncia [...] escrevo esta carta para expressar minha
satisfacdo, e como a torre ainda estd para ser demolida, ndo deixaras de fazer com que o seja completamente, sem restar
nada.” Como sempre, o cardeal impusera sua vontade.

Enquanto isso, Grandier estivera travando suas proprias batalhas tanto quanto as do governador. Apos alguns dias de sua
reintegragdo como Curé da igreja de Saint-Pierre, seus inimigos pediram ao bispo de Poitiers permissdo para receber os



sacramentos de outras maos que nao aquelas tdo notoriamente impuras do padre da pardquia. O sr. de la Rochepozay sentiu-se
muito gratificado ao consentir. Fazendo isso estaria punindo o homem que ousara recorrer de sua sentenga € a0 mesmo tempo
estaria dizendo ao arcebispo exatamente o que pensava dele e de suas intteis absolvigdes. Essa dispensa propiciou novos
escandalos. No verdo de 1632, Louis Moussaut e sua esposa, Philippe, chegaram a Saint-Pierre com seu primeiro filho. Em
vez de deixar o batismo com um de seus vigarios, Grandier ofereceu-se, com uma inconcebivel falta de tato, para realizar a
cerimdnia. Moussaut mostrou a dispensa do bispo. Grandier insistiu que era ilegal e, ap6s violenta altercagdo com o marido
de sua ex-amante, moveu uma a¢ao judicial para fazer valer seus direitos.

Enquanto o novo caso aguardava solu¢do, um antigo havia sido reavivado. Esquecidos estavam todos os sentimentos
cristdos contidos na carta que escrevera da prisdo — todas aquelas belas palavras sobre o 6dio que transformara-se em amor,
a sede de vinganca dando lugar a um desejo de servir aos que o tinham tratado injustamente. Thibault o tinha agredido e teria
de pagar por isso. D’ Armagnac varias vezes aconselhou-o a ficar longe da corte. Mas o paroco ignorou todas as ofertas de
conciliagdo de Thibault e, tdo logo se reabilitou, insistiu nas velhas acusa¢des com vontade. Contudo, Thibault tinha amigos na
corte, e embora Grandier finalmente ganhasse a causa, a indenizacao estipulada era humilhantemente pequena. Por causa de
vinte e quatro libras francesas havia destruido a ultima esperanca de reconciliacdo ou ao menos de um acordo com seus
Inimigos.



CAPITULO 111

Enquanto Urbain Grandier ocupava-se em seguir as oscilagdes de seu destino, do triunfo para a derrota e de volta a um
duvidoso triunfo, um contemporaneo seu mais jovem estava travando outro tipo de batalha por uma recompensa
incomparavelmente maior. Como aluno do colégio de Bordeaux, Jean-Joseph Surin deve ter visto frequentemente, entre os
estudantes de teologia ou os novigos jesuitas, um jovem padre particularmente belo, e deve ter ouvido varias vezes seus
mestres falarem entusiasticamente de sua competéncia e dedicagdo. Grandier deixou Bordeaux em 1617, e Surin jamais poria
os olhos nele outra vez. Quando foi para Loudun em fins do outono de 1634, o paroco ja havia morrido e suas cinzas tinham
sido espalhadas aos quatro ventos.

Grandier e Surin — dois homens aproximadamente da mesma idade, educados na mesma escola pelos mesmos
professores, na mesma disciplina religiosa e humanistica, ambos padres, um secular e outro jesuita, e contudo predestinados a
habitarem mundos incompativeis. Grandier passava apenas um pouco da média do homem sensual comum. Seu universo, como
o registro de sua vida ¢ suficiente para provar, era “o mundo” no sentido em que essa palavra ¢ utilizada no Evangelho e nas
Epistolas. “Maldito seja o mundo por seus escandalos!” “Nao rezo pelo mundo.” “Nao ame o mundo nem as coisas do mundo.
Se um homem ama o mundo, o amor do Pai ndo estd com ele. Pois tudo que ¢ do mundo, a luxuria da carne, a luxaria dos olhos
e a vaidade. da existéncia, ndo sdo do Pai mas do mundo. E o mundo passara e a luxtria dele; mas aquele que cumpre a
vontade de Deus viverd eternamente.”

“0 mundo” ¢ a manifestagdo da experiéncia do homem da forma como é moldada pelo seu ego. E aquela vida pouco fértil
vivida de acordo com as exigéncias do eu individualista. E a natureza tornada cruel pela visdo distorcida de nossos violentos
desejos e reagdes inesperadas. E o finito desligado do Eterno. E a diversidade isolada do Substrato tico. E o tempo temido
dos fatos detestaveis que se sucedem. E um sistema de categorias verbais substituindo as insondaveis belezas e inexplicaveis
circunstincias que constituem a realidade. E um conceito rotulado “Deus”. E o universo equiparado com as palavras de nosso
vocabulario utilitario.

Em oposi¢do ao “mundo” estd “o outro mundo”, no interior do Reino dos Céus. Para esse reino Surin se sentira atraido
desde o inicio de sua vida acanhada. Além de rica e ilustre, sua familia era também devota, de uma piedade atuante e
abnegada. Antes de morrer, o pai de Jean-Joseph havia cedido uma grande propriedade para a Companhia de Jesus, e, apos a
morte de seu marido, a sra. Surin realizou o sonho ha muito acalentado de ingressar no claustro como freira carmelita. Os
idosos Surin devem ter criado seu filho numa severidade sistematica e escrupulosa. Cinquenta anos mais tarde, retrocedendo a
sua infancia, Surin descobriu apenas um curto intervalo de felicidade. Tinha oito anos e houvera um caso de doenga contagiosa
em pessoa da casa. O menino ficou de quarentena numa cabana no campo. Era verdo, o lugar era belissimo, sua governanta
recebeu ordens de deixa-lo se divertir, seus parentes foram visita-lo levando todo tipo de presentes maravilhosos. “Meus dias
eram passados em brincadeiras e corridas sem controle, sem precisar ter medo de ninguém.” (Que frase dolorosamente
reveladora!) “Apos esta quarentena, fui mandado para a escola e os maus dias comegaram, sob um comando de Nosso Senhor
para mim tdo pesado, que daquela época até quatro ou cinco anos atrds meus sofrimentos eram terriveis e atingiram ao mais
alto grau que, acho, um ser humano ¢ capaz de suportar.”

Jean-Joseph foi posto na escola dos jesuitas. Ensinaram-lhe tudo que sabia e, quando chegou a hora de definir sua
vocacgao, decidiu-se sem hesitar pela Companhia. Enquanto isso, tinha aprendido de outra fonte algo ainda melhor que o bom
latim, mais importante que teologia escolastica. Durante cerca de cinco anos da meninice e adolescéncia de Surin, a prioresa
do convento carmelita em Bordeaux era uma freira espanhola chamada irma Isabel dos Anjos. A irmd Isabel havia sido
companheira e discipula de santa Teresa e, na meia-idade, foi designada, com varias outras freiras, a realizar o trabalho
missionario de levar para a Franga um novo modelo de ordem, assim como as praticas espirituais e a doutrina mistica de santa
Teresa. Para qualquer alma piedosa que estivesse verdadeiramente interessada em escutar, a irmad Isabel estava sempre



disposta a expor aqueles ensinamentos elevados e dificeis. Entre os que a procuravam mais regularmente € a escutavam com a
maior seriedade, estava um rapazinho um tanto franzino de doze anos. O menino era Jean-Joseph, e esse era o modo como
gostava de passar seus feriados. Através das grades do locutorio, ouvia maravilhado aquela voz que falava num francés
cultivado e gutural, do amor de Deus e da felicidade da unido, da humildade e da autonegacao, da purificacdo do coracdo e do
vazio da mente ocupada e distraida. Ouvindo, o menino sentia-se tomado da heroica ambi¢ao de combater a carne e o mundo,
principados e poténcias — de lutar e vencer, a fim de que se sentisse preparado finalmente para se dedicar a Deus. Entregou-
se fervorosamente a batalha espiritual. Pouco depois de seu décimo terceiro aniversario, foi-lhe concedido o que parecia ser
um sinal da graca de Deus, um pressagio da suprema vitdria. Um dia, rezando na igreja carmelita, deu-se conta de uma luz
sobrenatural, uma luz que parecia revelar a natureza intrinseca de Deus e ao mesmo tempo manifestar todos os atributos
divinos. A lembranga dessa revelagdo e da felicidade extraterrena que a tinha acompanhado jamais o abandonou. Ela o
preservou de, no mesmo tipo de ambiente social e educacional de Grandier e de Bouchard, identificar-se, como os outros o
haviam feito, com “a luxtiria da carne e dos olhos, e com a vaidade humana”. Nao que a luxtria e a vaidade ndo o afetassem.
Pelo contrério, achava-as terrivelmente fascinantes. Surin era um desses seres nervosos e frageis nos quais o impulso sexual ¢
forte, capaz de levar quase ao delirio. Além disso, possuia um notavel talento para escrever e, ja avangado nos anos, sentiu-se
tentado, o que era natural, a incorporar aquele dom ao seu eu atuante e tornar-se um escritor profissional, interessado
principalmente nos problemas da estética. Essa tentagdo a sucumbir a mais respeitada das “luxarias dos olhos” foi reforgada
pela vaidade e pela ambi¢do humana. Teria se comprazido com o gosto da fama, teria lhe agradado, embora certamente
aparentasse desprezar, o elogio da critica, os aplausos de um publico que o idolatrasse. No entanto, a Gltima fraqueza de uma
mente elevada ¢ tdo fatal no que se refere a vida espiritual, quanto a primeira fraqueza de uma mente torpe. As tentacoes de
Jean-Joseph, as louvdveis ndo menos que as desonrosas, eram muito fortes; mas, a luz daquela gléria contemplada, ele pode
reconhecé-las pelo que realmente eram. Surin morreu virgem, queimou a maior parte de sua produgdo literdria e contentou-se
nao somente em ndo ser famoso, mas (como veremos) em ser incontestavelmente infame. Penosamente, com heroica
perseveranca e contra inconcebiveis obstaculos que serdo narrados num capitulo posterior, consagrou-se a tarefa de atingir a
perfei¢do cristd. Mas, antes de nos aventurarmos na histéria de sua estranha romaria, paremos um pouco para examinar o que
leva homens e mulheres a empreender tais viagens ao desconhecido.

II

Introspeccao, reflexdo e registros do comportamento humano no passado e no presente deixam bastante claro que um
anseio de autotranscendéncia ¢ tdo comum e as vezes tdo forte quanto a necessidade de autoafirmagdo. Os homens desejam
intensificar a certeza de serem a pessoa que pensam ser, mas também desejam — e frequentemente com incrivel veeméncia —
a sensacdo de serem alguma outra pessoa. Em suma, eles anseiam libertar-se de si mesmos, ultrapassar os limites desse
pequeno universo isolado dentro do qual todo individuo se encontra confinado. Esse desejo de autotranscendéncia ndo é
semelhante ao desejo de escapar a dor fisica ou mental. Em muitos casos, na verdade, o desejo de evadir-se da dor reforca o
anseio de autotranscendéncia. Contudo, o ultimo pode existir sem o primeiro. Se ndo fosse assim, as pessoas saudaveis e bem-
sucedidas, que tém (na linguagem profissional da psiquiatria) “obtido uma excelente adaptacdo a vida”, jamais sentiriam o
anseio de transpor seus proprios limites. Mas na realidade elas o sentem. Mesmo entre aqueles a quem a natureza e a fortuna
contemplaram generosamente encontramos ndo poucas vezes um horror profundamente enraizado de sua propria
individualidade, um forte anseio de livrar-se da identidade repulsiva e mesquinha a qual a absoluta perfeicdo de sua
“adequacdo a vida” os t€m condenado (a menos que apelem a Suprema Corte) sem sursis. Qualquer homem ou mulher, o mais
feliz (pelos padrdes da sociedade) ndo menos que o mais desgracado, pode chegar, de repente ou gradualmente, ao que o autor
de The Cloud of Unknowing denomina “a percepc¢do e o conhecimento puro de teu ser”. Essa compreensdo intuitiva da
individualidade gera um desejo angustiante de ir além do eu isolado. “Sinto-me angustiado”, escreve Hopkins,

Sinto-me angustiado, sinto-me descontente. O mais profundo decreto de Deus
teria o sabor de amargura: o sabor era eu,

ossos em mim formados, recheados de carne, sangue extravasando em tormento.

O préprio fermento do espirito azeda-se em insipida massa. Percebo,
os perdidos sdo assim, e seu castigo o de serem

seus proprios carrascos, como eu 0 meu; mas ainda pior.



A total perdig¢ao € seu préprio carrasco, mas ainda pior. Ser seu proprio carrasco, mas nao pior, apenas nao melhor, ¢
danagdo parcial da vida cotidiana, ¢ a consciéncia, geralmente embotada mas algumas vezes penetrante e “pura”, de nos
comportarmos como a média dos seres humanos lascivos que somos. “Todos os homens t€ém motivos para sofrer”, observa o
autor de The cloud, “mas principalmente aquele que conhece a si mesmo. Todos os outros sofrimentos em comparacao a esse
sdo como que brincadeira para o fervoroso. Para ele, o verdadeiro sofrimento € ter a compreensao e a percepcao nao so6 do
que ele ¢, mas do fato de ele ser. E aquele que nunca sentiu essa dor, deixe-o se afligir, pois na verdade nunca sentiu a dor
total. Essa dor, quando se apresenta, purifica a alma ndo s6 do pecado mas também da pena que por ele merecera; e também
torna a alma apta para receber aquela felicidade que despoja o homem de todo o conhecimento e percepgdo de seu ser.”

Se experimentamos uma necessidade de autotranscendéncia ¢ porque de algum modo obscuro e, apesar de nossa
ignorancia consciente, sabemos quem realmente somos. Sabemos (ou, para ser mais explicito, alguma coisa no nosso intimo
sabe) que o fundamento de nosso saber individual ¢ idéntico ao Fundamento de todo o conhecimento e de toda a existéncia;
que Atman (a mente escolhendo adotar o ponto de vista temporal) é o mesmo que Brahman (a mente em sua esséncia eterna).
Sabemos de tudo isso, embora possamos jamais ter ouvido falar das doutrinas nas quais a Verdade Fundamental tem sido
relatada, e ainda que aconteca de sermos versados nelas, podemos considera-las ilusérias. E nds também conhecemos seu
resultado pratico, o qual propde que o objetivo, fim, designio final de nossa existéncia ¢ dar espago no “tu” para o “Outro”, ¢
afastar-se de forma que o fundamental possa vir a superficie de nossa consciéncia; ¢ “morrer” tdo definitivamente que
possamos dizer: “Estou crucificado com Cristo; apesar disso estou vivo; contudo ndo eu mas Cristo vive em mim”. Quando o
eu consciente transcende a si mesmo, o ego essencial estd livre para perceber, em termos de uma consciéncia finita, a verdade
de sua propria eternidade junto com a realidade correlata de que cada particular no mundo das sensagdes partilha da
intemporalidade e do infinito. Isso € libertagdo, ¢ esclarecimento, ¢ a visdo beatifica, na qual as coisas sdo apreendidas no que
sd0 “em si mesmas” e ndo emrelacdo a um eu odioso em seus desejos insacidveis.

A verdade fundamental de que o Outro seja vocé ¢ pertinente a percep¢do individual. De acordo com os objetivos
religiosos, essa ocorréncia da percep¢ao tem de se manifestar e se concretizar pela proje¢do de uma divindade infinita
afastada do finito. Ao mesmo tempo, o dever primeiro de se afastar, para que o Fundamento possa assomar a superficie da
consciéncia finita, ¢ projetado exteriormente como um dever de conseguir a salvagao dentro dos principios da fé. Dessas duas
projecdes originais as religides inferiram seus dogmas, suas teorias de mediacdo, seus simbolos, ritos, suas regras € seus
preceitos. Aqueles que obedecem as regras, cultuam os mediatarios, cumprem os ritos, acreditam nos dogmas ¢ adoram um
Deus distante, além do finito, podem esperar obter a salva¢do com o auxilio da graga divina. Se atingem ou ndo a revelacao
que acompanha a percepc¢ao da Verdade Fundamental, depende de algo mais que a pratica fiel da religido. Na medida em que
ajuda o individuo a esquecer-se de si mesmo e de suas ideias feitas a respeito do universo, a religido prepara o caminho para
a revelagdo. A medida que provoca e justifica sentimentos fortes tais como o temor, o remorso, a justa indignagdo, o
patriotismo oficializado, o 6dio engajado; a medida que repisa nas virtudes redentoras de conceitos teologicos indiscutiveis e
combinacdes de palavras consagradas, a religido constitui um obstaculo no caminho da revelagao.

A verdade e o dever fundamentais podem ser formulados, de forma mais ou menos adequada, no vocabulario de todas as
religides mais importantes. Na linguagem utilizada pela teologia cristd, podemos definir revelagdo como unido da alma com
Deus como uma Trindade, trés em um. E simultaneamente com o Pai, o Filho e o Espirito Santo — unido com a fonte e o
Fundamento de todo o ser, unido com a manifestacdo desse Fundamento na consciéncia humana e unido com o espirito que une
o incognoscivel ao conhecido.

Unido com uma unica pessoa da Trindade, com exclusdo das outras duas, ndo ¢ revelagdo. Assim, unido exclusivamente
com o Pai ¢ um conhecimento, por participacao extatica, do Fundamento em sua esséncia eterna; mas ndo, simultaneamente, em
sua revelacdo do finito. A experiéncia total, que liberta e revela, ¢ a da eternidade no tempo, do uno na multiplicidade. Para o
bodhisattva, de acordo com a tradi¢do mahayanista, os €xtases de abstragdo do mundo do sravaka hinayanista ndo sdo
revelacdo, mas obstaculos a ela. No Ocidente, o ataque ao quietismo foi causado por motivos religiosos e redundou em
perseguicdao. No Oriente, o sravaka ndo foi punido; disseram-lhe apenas que estava no caminho errado. “O sravaka”, diz Ma-
tsu, “é esclarecido e, no entanto, extraviou-se. O homem comum esta fora do caminho certo, e contudo de certo modo
iluminado. O sravaka ndo consegue perceber que a mente em si ndo conhece estagios, causalidade, concepcdo. Através de
disciplina ele chegou da causa ao efeito e permaneceu no Samani do vazio por toda a eternidade. Embora esclarecido a seu
modo, o sravaka ndo estd absolutamente no caminho certo. Sob o ponto de vista de bodhisattva, isso (a permanéncia no



samadhi do vazio) ¢ como softrer as torturas do inferno. O sravaka retirou-se do mundo no vazio e ndo sabe como sair de sua
serena contemplagdo, uma vez que ndo tem penetra¢do na esséncia de Buda.”

O conhecimento unitivo do Pai exclui um conhecimento do mundo “em si” — uma multiplicidade manifestando o uno
infinito, uma ordem temporal participando do eterno. Para um conhecimento do mundo “em si”, tem de haver unido ndo s6 com
o Pai, mas também com o Filho e o Espirito Santo.

Unido com o Filho ¢ a assimilagdo pela personalidade de um modelo de amor desinteressado. Unido com o Espirito Santo
¢ ao mesmo tempo agente e resultado da autotranscendéncia individual no amor desinteressado. Juntos eles tornam possivel a
compreensdo daquilo que, inconscientemente, desfrutamos a cada momento — a unido com o Pai. Nos casos em que a unido ¢
dedicada com muita exclusividade ao Filho — quando a reflexdo ¢ concentrada sobre a natureza humana do mediador
histérico —, a religido tende a se tornar, exteriormente, um caso de obras, e, no intimo, de devaneios, visdes € emogdes
autoinduzidas. Contudo, nem as obras, nem as visdes ou emogdes dirigidas a uma figura lembrada ou imaginada sao suficientes
por si mesmas. Seu valor, 2 medida que se referem a libertacao e revelagdo, ¢ puramente instrumental. S3o meios para atingir
o altruismo (ou, para ser mais exato, podem ser meios), € entdo tornar possivel ao individuo que pratica as obras, ou vé as
aparicdes e sente as emogoes, aperceber-se do Fundamento divino, no qual tem sempre estado o seu ser inconscientemente. O
complemento das obras, fantasias e emocoes ¢ a f€ — ndo fé no sentido de acreditar numa cole¢do de assercoes teoldgicas e
histéricas, ndo no sentido de uma convicgdo exaltada de ser salvo pelos méritos de outro, mas fé como confianga na ordem das
coisas, f€ como uma teoria acerca da natureza divina e humana, como uma hipdtese atuante trabalhando resolutamente na
esperanca de que o que se iniciou como uma suposi¢ao vird a se transformar, mais cedo ou mais tarde, num conhecimento
pessoal auténtico, pela participagao numa realidade incognoscivel para o ego isolado.

A incognoscibilidade, podemos observar, ¢ comumente um atributo ndo somente do Fundamento divino de nosso ser, mas
também de muito mais que repousa, por assim dizer, entre esse Fundamento e nossa percep¢ao comum. Para aqueles, por
exemplo, que se submetem a testes de percepcao extrasensorial (pes) ou previsdes, ndo existe distingdo visivel entre sucesso e
fracasso. O processo de suposicdo “sente” exatamente o mesmo, seja o resultado do score atribuivel ao mero acaso ou
acentuadamente além ou aquém daquela personalidade. Isso ¢ verdade inquestionavel em relacdo a situagdes de teste de
laboratério. Mas nem sempre ¢ verdade em situagdes mais significativas. Pelos varios casos provados de que se tem noticia,
fica claro que pes e previsdo algumas vezes acontecem espontaneamente, € que as pessoas nas quais ocorrem tém consciéncia
do fato e estdo inteiramente convencidas da verdade da informagdo que estd sendo transmitida. No campo espiritual,
encontramos registros analogos de teofanias espontaneas.. Pela graca de uma subita intui¢do, o comumente incognoscivel
faz-se conhecer de maneira inquestionavel. Em homens e mulheres que atingirem um alto grau de altruismo, esses vislumbres,
de raros e breves, podem se tornar habituais. Unido com o Filho através de obras e unido com o Espirito Santo através da
entrega total a inspiracdo torna possivel uma unido consciente e gloriosa com o Pai. Nesse estado de unido, os objetos nao sao
mais percebidos como em relagdo a um eu isolado, mas sdo compreendidos “como sdo em esséncia” — em outras palavras,
como sao em sua identidade basica em relagao ao Fundamento divino de todo ser.

Com o objetivo de revelagdo e libertagdo, uma unido muito exclusiva com o Espirito ndo ¢ mais satisfatéria que uma
unido exclusivista com o Pai em éxtase de abstracdo do mundo, ou com o Filho em obras externas ¢ fantasias ¢ emog¢des
interiores. Onde a unido com o Espirito ¢ dirigida para a exclusdo das outras unides, encontramos os padrdes de pensamento
do ocultismo, os padroes de comportamento da psicologia € dos sensitivos. Os sensitivos sdo pessoas que nasceram com a
aptiddo (ou adquiriram o dom) de ter consciéncia de acontecimentos que se sucedem em niveis subliminares, em que a mente
organizada perde sua individualidade e ha uma fusdo com o ambiente psiquico (para usar uma metafora fisica), fora do qual o
eu pessoal se cristalizou. Dentro desse meio, existem muitas outras cristalizagdes, cada uma com seus limites imprecisos,
fronteiras que se misturam e que se interpenetram. Algumas dessas cristalizagdes sdo as mentes de outros seres corpdreos;
outras, os “fatores psiquicos” que sobrevivem a morte do corpo. Algumas, sem duvida, sdo as ideias-modelo, criadas por
individuos que sofreram, divertiram-se e refletiram, e que persistem como objetos de possiveis experiéncias “la fora” do
ambiente psiquico. E, finalmente, outras ainda dessas cristalizagdes podem ser entidades ndo terrenas, benéficas, malignas ou
apenas estranhas. Fadados ao fracasso estdo todos aqueles que visam apenas a unido com o Espirito. Se ignoram o chamado
para a unido com o Filho através de obras, se esquecem que o objetivo final da vida humana ¢ a libertagdo e o conhecimento
libertador e transfigurador do Pai, em quem depositamos nossos seres, jamais alcangardo seu fim tltimo. Para eles ndo havera
unido com o Espirito, haverd uma mera fusdo com cada Tom, Dick e Harry de um mundo psiquico, no qual a maioria dos



habitantes ndo estd mais perto que nds da revelacao, enquanto alguns podem ser mais impenetraveis a luz do que o mais opaco
dos seres encarnados.

Sabemos de maneira vaga quem somos. Por isso nosso desgosto de precisar parecer ser o que ndo somos, € o ardente
desejo de ultrapassar os limites desse eu aprisionado. A Uinica autotranscendéncia libertadora ¢ através do altruismo e da
entrega total a inspiracdo (em outras palavras, unido com o Filho e o Espinto Santo), na conscientizagdo daquela unido com o
Pai, na qual sem saber temos sempre vivido. Contudo, a autotranscendéncia libertadora ¢ mais facil de explicar do que atingir.
Para aqueles que se encontram intimidados pelas dificuldades do caminho ascendente ha alternativas menos arduas. A
autotranscendéncia ndo ¢ de modo algum invariavelmente dirigida para cima. Na verdade, na maioria dos casos ¢ uma fuga, ou
em sentido descendente para um estagio inferior da personalidade, ou mesmo horizontalmente para algo mais amplo que o ego
e, no entanto, ndo mais elevado, ndo outro essencialmente falando. Estamos eternamente tentando mitigar os efeitos da queda
coletiva na personalidade isolada, com outra queda estritamente pessoal no embrutecimento ou na loucura, ou com alguma
evasdo mais ou menos recomendavel, pela arte ou pela ciéncia, politica, um hobby ou um emprego. E desnecessario dizer que
esses sucedaneos para a autotranscendéncia ascendente, essas fugas para sucedaneos, subumanos ou tao somente humanos, da
Graga, sao na melhor das hipdteses insatisfatorios e na pior, desastrosos.

111

As Lettres provinciales se situam entre as obras-primas mais consumadas da arte literaria. Que clareza, que elegincia
verbal, que lucidez profunda! E que sarcasmo sutil, que crueldade civilizada! O prazer que extraimos da obra de Pascal ¢
capaz de nos fazer esquecer o fato de que na disputa entre jesuitas e jansenistas, nosso incomparavel virtuose lutou pela causa
que era a pior. Nao foi certamente de grande beneficio que os jesuitas triunfassem finalmente sobre os jansenistas. Mas ao
menos nao foi a calamidade que sem duvida teria sido o triunfo da faccdo de Pascal. Comprometida com a doutrina da
condenacao eterna predeterminada para quase todos, e com a ética do rigido puritanismo dos jansenistas, a Igreja poderia
facilmente ter se transformado num instrumento praticamente inquebrantdvel do mal. Na verdade, veio a suceder que os
jesuitas prevaleceram. Em doutrina, os excessos do augustinismo jansenista eram atenuados por certa influéncia do bom senso
de pelagianos moderados. (Em outras épocas, os excessos do pelagianismo — os dos helvécios, por exemplo, ou os de J. B.
Watson e Lysenko em nossos proprios dias — precisaram ser suavizados com doses adequadas do bom senso de
augustianianos moderados.) Na pratica, a severidade deu lugar a uma atitude mais indulgente. Essa atitude era justificada por
uma casuistica cujo objetivo era sempre provar que o que parecia pecado mortal era na verdade venial; e essa casuistica
baseava-se na teoria do probabilismo, segundo a qual a multiplicidade de opinides abalizadas tinha por objetivo dar ao
pecador o beneficio de qualquer duvida concebivel. Para Pascal, rigido e exageradamente consequente, o probabilismo
parecia completamente imoral. Para nds, a teoria e o tipo de casuistica que ela justifica possuem um grande mérito: reduzem
ao absurdo a revoltante doutrina da condenagao eterna. Um inferno do qual alguém pode escapar por meio de um sofisma que
ndo seria levado a sério por um delegado de policia, ndo merece muito crédito. O propdsito dos jesuitas casuistas e dos éticos
era, por meio da tolerancia, manter até mesmo os mais pecadores ¢ mundanos dos homens dentro do ambito da Igreja, e assim
fortalecer a organiza¢cdo como um todo e sua propria ordem em particular. Numa certa medida eles atingiram seu intento. Mas,
a0 mesmo tempo, conseguiram criar um cisma consideravel dentro da fortaleza[29] e, implicitamente, uma reductio ad
absurdum de uma das principais doutrinas do cristianismo — a doutrina do castigo eterno para ofensas temporais. O
desenvolvimento rapido do deismo, do “livre pensamento” e do ateismo a partir de 1650 foi o resultado final de muitas causas
conjuntas. Entre essas causas estava a casuistica e o probabilismo dos jesuitas e aquelas Provinciales, nas quais, com
insuperavel habilidade artistica, Pascal caricaturou-os com violéncia.

Os jesuitas que tiveram uma participagdo direta ou indireta em nosso estranho drama eram bastante diferentes dos bons
padres das Provinciales. Nao se envolviam em politica: tinham pouquissimo contato com o mundo e seus habitantes; a
austeridade de suas vidas era extrema, até quase a insanidade, e pregavam a mesma austeridade a seus amigos e discipulos,
que eram todos, a suas imagens, contemplativos dedicados a conquista da perfeigdo cristd. Eram misticos naquela escola de
misticismo jesuitico cujo mais eminente representante fora padre Alvarez, diretor espiritual de santa Teresa. Alvarez foi
censurado por um diretor da Companhia por praticar e ensinar a contemplagao em oposi¢ao a meditagao digressiva na linha
dos cultos religiosos inacianos. Um diretor posterior, Aquaviva, exonerou-o €, assim fazendo, estabeleceu o que pode ser



definido como as normas oficiais dos jesuitas no que se refere ao contemplativo que ora. “Aquelas pessoas que tentam
prematura e temerariamente lancar-se em elevada contemplagdo, devem ser censuradas. Entretanto, nio devemos chegar ao
extremo de ndo aceitar as praticas constantes dos santos padres, desprezando a contemplacao e proibindo-a a nossos fiéis.
Porque estd bastante comprovado, pela experiéncia e autoridade de muitos padres, que a contemplagdo auténtica e profunda
possui mais forga e eficacia que qualquer outro método de oragdo, tanto para reprimir e subjugar o orgulho humano como para
estimular as almas tibias a executar as ordens de seus superiores e trabalhar com entusiasmo pela salvacdo das almas.”
Durante a primeira metade do século xvii, aqueles membros da Companhia que demonstravam uma forte vocagao para a vida
mistica tinham permissdo e eram até encorajados a se devotar a contemplacdo dentro da estrutura de sua ordem
intrinsecamente ativa. Numa época posterior, apos a condenagdo de Molinos e durante a acirrada controvérsia acerca do
quietismo, a contemplag@o passiva passou a ser vista com bastante suspeita pela maioria dos jesuitas.

Nos dois tultimos volumes de sua Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Brémond dramatiza com
imaginagdo o conflito entre a maioria ascética dentro da ordem e a maioria de contemplativos frustrados. Pottier, o erudito
historiador jesuita de Lallemant e seus discipulos, submeteu a tese de Brémond a uma critica severa e destrutiva. Insistia em
que a contemplagdo nunca foi condenada oficialmente e os individuos que a praticavam continuaram, mesmo nos piores dias
do antiquietismo, a vingar dentro da Companhia.

Por volta de 1630, meio século antes do aparecimento do quietismo, o debate acerca da contemplagdo ndo fora ainda
envenenado pelas acusagdes de heresia. Para Vitelleschi, o diretor e toda a classe de superiores, o problema era apenas
pratico. Os métodos de contemplacdo produziriam melhores jesuitas que os métodos de meditacdo digressiva, ou nao?

De 1628 até seu afastamento por razdes de saude em 1632, um grande jesuita contemplativo, padre Louis Lallemant,
conservou o cargo de mentor no colégio de Rouen. Surin foi enviado a Rouen no outono de 1629 e 14 permaneceu com um
grupo de doze ou quinze jovens padres, que tinham ido para seu “segundo noviciado” até o fim da primavera de 1630. Durante
todo esse memoravel semestre, ouviu prelegdes didrias do mentor e preparou-se, através de oragdo e sacrificio, para uma vida
de perfeigao crista dentro do modelo inaciano.

Os principios gerais do ensinamento de Lallemant, como registrados resumidamente por Surin € mais minuciosamente por
seu condiscipulo, padre Rigoleuc, foram aprimorados a partir de anotagdes originais por outro jesuita, padre Champion, e
publicados no final do século xvii sob o titulo de La Doctrine Spirituelle du Pere Louis Lallemant.

Nao havia nada de basicamente novo na doutrina de Lallemant. E como poderia? O objetivo almejado era o conhecimento
unitivo de Deus, que ¢ a meta de todos que aspiram a autotranscendéncia ascendente. E os meios para chegar a esse objetivo
eram estritamente ortodoxos — comunhdo frequente, cumprimento escrupuloso do voto de obediéncia jesuitica, mortificacao
sistematica do “homem natural”, exame de consciéncia e um permanente “cuidado com a alma”, meditacdes diarias sobre a
Paixdo e, para os que ja estavam preparados, a oracdo contemplativa, a vigilante espera por Deus, na esperanca de uma
infusdo da graga da contemplagdo. Os temas eram antigos; mas a maneira pela qual Lallemant primeiro os experimentava e
entdo os exprimia era pessoal e original. A doutrina, como ¢ formulada pelo mestre e seus discipulos, tem suas caracteristicas
especiais, seu estilo e forma peculiares.

Nos ensinamentos de Lallemant dava-se énfase especial a purificacdo do coracdo e a obediéncia as orientagdes do
Espirito Santo. Em outras palavras, ensinava ele que a unido consciente com o Pai s6 pode ser esperada onde existe unido com
o Filho através de obras e devogao, e unido com o Espirito na vigilante passividade da contemplagao.

A purificacdo do coracdo ¢ alcancada através de intensa devogdo, comunhdo frequente e uma vigilante autopercepcao,
visando a verificagdo e peniténcia a cada impulso de sensualidade, orgulho e amor-préprio. Acerca de sentimentos religiosos
e reflexdes e de suas relagdes com a revelagdo, haverd oportunidade de falar num capitulo posterior. Por enquanto nossos
temas sdo os processos de peniténcia e o “homem natural”, que tem de ser mortificado. A consequéncia do “Teu reinado
chegou” ¢ “nosso reinado se foi”. Sobre essa questdo todos estdo de acordo. Mas nem todos concordam quanto ao melhor
modo de perder nosso reinado. Deveria ser conquistado pela for¢a das armas? Ou pela conversao? Lallemant era um rigorista
que tinha um ponto de vista muito sombrio e augustiniano sobre a total depravagao da natureza humana decaida. Como um bom
jesuita, defendia a indulgéncia para os pecadores e os mundanos. Mas o pendor de seu pensamento teoldgico era
profundamente pessimista, e, para consigo mesmo e todos aqueles que aspiravam a perfei¢do, era implacavel. Para ele e esses
outros s6 havia um caminho franqueado, por onde deviam avangar até os limites extremos suportados por um ser humano. “E
evidente”, escreve Champion em sua curta biografia do padre Lallemant, “que os rigores que infligia a seu corpo estavam



acima de suas forgas e que esse excesso, segundo 0s amigos mais intimos, abreviou muito sua vida.”

A proposito disso ¢ interessante ler o que outro contemporaneo de Lallemant, John Donne, catdlico papista que se tornou
anglicano, poeta arrependido transformado em pregador e tedlogo, tem a dizer sobre o assunto de autopuni¢do. “Provagdes
externas nao sdo meu mérito, mas de outros homens; quando voluntrias e intencionais, contraidas pelo meu préoprio pecado,
ndo sao minhas; nem o sao as inexplicaveis, remotas e desnecessarias. Uma vez que estou destinado a carregar minha cruz, tem
de haver uma cruz feita para eu carregar, preparada por Deus e colocada em meu caminho, que sdo as tentagdes e tribulagdes
em minha vocacao; e eu ndo devo me afastar de meu caminho e procura-la, porquanto ela ndo sera minha nem foi colocada
para que eu a pegue. Nao estou destinado a buscar persegui¢do, nem suportd-la sem fugir, ou suportar um tormento sem
procurar afasta-lo, nem expor-me a injiria sem me defender. Nao estou obrigado a passar fome devido a jejuns excessivos,
nem rasgar minhas carnes através de vergastadas e flagelacdes inumanas. Tenho o dever de carregar minha cruz; e esta ¢ s
minha, que a mdo de Deus reservou para mim, no caminho de minha vocagao, as tentagdes e tribulagdes a ela inerentes.”

Essas opinides ndo sdo de modo algum exclusivamente protestantes. Em determinadas épocas foram expressas por muitos
dos maiores santos e tedlogos catolicos. E, no entanto, peniténcias fisicas, levadas frequentemente a extremos, permaneceram
uma pratica habitual na Igreja Romana por muitos séculos. Havia duas razdes para isso, uma doutrindria e outra
psicofisioldgica. Para muitos, autoflagelagdo era um substituto do purgatorio. A alternativa era entre a tortura agora e outra
muito pior no futuro pdstumo. Mas havia também outras e mais obscuras razdes para as mortificacdes do corpo. Para aqueles
cuja meta € a autotranscendéncia, jejum, insonia e padecimento fisico sdo “alternativas” (tomando emprestada uma palavra da
mais antiga farmacologia); elas trazem uma mudanga de estado, transformam o paciente. No plano fisioldgico, essas
alternativas, se administradas em excesso, podem resultar em autotranscendéncia descendente, terminando em doenca e
mesmo, como no caso de Lallemant, em morte prematura. Mas no trajeto para esse fim indesejavel, ou em casos em que sdo
utilizados com moderacao, os sacrificios fisicos podem ser instrumentos de autotranscendéncia horizontal e at¢ mesmo de
autotranscendéncia ascendente. Quando o corpo sente fome, hd frequentemente um periodo de extraordinaria lucidez mental. A
falta de sono tende a reduzir o limiar entre o consciente € o subconsciente. A dor, quando ndo insuportavel, ¢ um choque
energético para organismos profunda e complacentemente mergulhados na rotina. Praticadas por religiosos, essas
autopunicdes podem realmente facilitar o processo ascendente para a autotranscendéncia. Entretanto, com mais frequéncia eles
ddo acesso ndo ao Fundamento divino de todo ser, mas aquele estranho mundo “psiquico” que jaz, por assim dizer, entre o
Fundamento e os niveis mais elevados e individuais da mente consciente e subconsciente. Aqueles que conseguem acesso a
esse universo psiquico — e a pratica de peniténcias fisicas parece ser um excelente caminho para o oculto — frequentemente
adquirem poderes que nossos ancestrais denominavam de “sobrenaturais” ou “miraculosos”. Tais poderes acompanhados do
estados psiquicos eram muitas vezes confundidos com revelagdo espiritual. Na verdade, ¢ evidente que essa espécie de
autotranscendéncia ¢ horizontal e ndo ascendente. Contudo, as experiéncias psiquicas sao tdo estranhamente fascinantes que
muitos homens e mulheres se mostraram dispostos € até mesmo ansiosos para serem submetido a autoflagelagcdes que as
tornam possiveis. Conscientemente ¢ como tedlogos, Lallemant e seus discipulos jamais acreditaram que ‘“‘gracas
extraordinarias” eram o mesmo que unido com Deus, ou que aquelas tivessem na verdade uma inevitavel ligacdo com esta.
(Muitas gragas extraordinarias, como veremos, sao indiscerniveis, em suas manifestacdes, dos trabalhos dos “maus
espiritos”.) Contudo, a crenca consciente ndo ¢ o Unico fator determinante da conduta, e parece possivel que Lallemant e
provavelmente Surin se sentissem fortemente atraidos pelas mortificagdes que de fato os ajudavam a obter as ‘“gracas
extraordinarias” _e que justificassem essa atra¢do em funcdo de crengas tdo ortodoxas quanto a de que o homem natural ¢
intrinsecamente mau e deve se libertar a qualquer custo e por qualquer meio, por mais violento que este seja.

A hostilidade que Lallemant manifesta contra a natureza dirigia-se tanto para o exterior como para o interior. Para ele, o
mundo decaido estava cheio de armadilhas e crivado de perigos ocultos. Gostar das pessoas, apreciar sua beleza, aprofundar-
se demasiadamente nos mistérios da mente, da vida e da matéria — essas coisas significavam para ele desviar perigosamente
a atencdo do estudo adequado de humanidade, que ndo ¢ o homem nem a natureza, mas Deus € o caminho para conhecé-lo.
Para um jesuita, o problema de atingir a perfei¢do cristd era particularmente dificil. A Companhia ndo era uma ordem
contemplativa, cujos membros vivessem em reclusdo e devotassem suas vidas apenas a oragdo. Era uma ordem atuante, uma
ordem de apostolos, dedicada a salvagdo das almas e propondo-se a lutar as batalhas da Igreja no mundo. A concepc¢do de
Lallemant sobre o jesuita ideal estd resumida nos apontamentos em que Surin registrou os ensinamentos de seu mestre. A
esséncia, o objetivo principal da Companhia, consiste nisto: “Reunir coisas aparentemente opostas, tais como sabedoria e



humildade, juventude e castidade, diversidade de ragas e um perfeito amor cristdo. [...] Em nossa vida, devemos misturar um
profundo amor as coisas do Céu com estudos cientificos e outras ocupagdes terrenas. Ora, ¢ muito facil langar-se de um
extremo para o outro. Podemos ter uma imensa paixao pelas ciéncias e negligenciar a oragdo e as coisas espirituais. Ou, se
alguém aspira tornar-se um homem puro, pode deixar de cultivar, embora devesse, talentos naturais tais como conhecimento da
doutrina, eloquéncia e tato”. A superioridade de espirito dos jesuitas consiste no fato de “honrar e imitar a forma como o
divino estava unido a tudo o que era humano em Jesus Cristo, com os dons de seu espirito, com as partes integrantes de seu
corpo, com seu sangue e tornando tudo divino. [...] Contudo, essa fusdo ¢ dificil. Dai que aqueles entre nds que ndo atingem a
perfeicao de espirito tendem a se apegar as vantagens terrenas e mundanas, ficando carentes do sobrenatural e do divino”. O
jesuita que deixa de viver de acordo com o espirito da Companhia se transforma naquele padre da imaginacdo popular e nao
raro da verdade histérica — mundano, ambicioso, intrigante. “O homem que deixa de se dedicar de todo o coracdo a vida
interior, cai inevitavelmente nestas faltas; porque a alma necessitada e faminta precisa se agarrar a alguma coisa na esperanga
de mitigar sua fome.”

Para Lallemant, a vida da perfeigdo ¢ ao mesmo tempo ativa e contemplativa, vivida simultaneamente no infinito € no
finito, no tempo e na eternidade. Esse ¢ o mais alto ideal que um ser racional pode conceber — o mais elevado e a0 mesmo
tempo mais realista, o mais de acordo com as verdades admitidas das naturezas divina e humana. Contudo, quando discutiam
os problemas praticos envolvidos na realizagdo desse ideal, Lallement e seus discipulos demonstravam um rigor estreito e
mesquinho. A “natureza” a se fundir com o divino nao ¢ aquela em sua totalidade, mas um aspecto restrito da natureza humana
— uma aptiddo para o estudo ou para a orag@o, para os negocios ou para a administragdo. A natureza ndo humana nao se acha
mencionada no resumo de Surin e ¢ citada s6 de passagem no relato mais longo dos ensinamentos de Lallemant feito por
Rigoleuc. E no entanto Cristo disse a seus seguidores que olhassem os lirios — e que os olhassem, note-se bem, com uma
disposicao de espirito quase taoista, ndo como um simbolo de alguma coisa humana, mas como outros seres autonomos e
abengoados vivendo de acordo com suas proprias leis e em unido (perfeita, salvo por ndo serem conscientes) com a ordem
das coisas. O autor dos Provérbios convida o preguicoso a refletir sobre os habitos da precavida formiga. Mas Cristo aprecia
os lirios justamente porque ndo sdo prudentes, porque ndo labutam nem se apressam, e contudo sdo incomparavelmente mais
encantadores que o mais grandioso dos reis hebreus. Como os “Animais” de Walt Whitman,

Eles ndo suam ou reclamam de sua condigéo,

Eles ndo se deitam acordados no escuro e choram seus pecados,

Eles ndo me irritam discutindo seus deveres para com Deus,

Nenhum deles ¢é insatisfeito, nenhum deles enlouquece com a mania de possuir coisas,

Nenhum deles se ajoelha diante de outro nem diante de seu igual que viveu ha centenas de anos,
Nenhum deles tem ares respeitaveis ou é infeliz onde quer que seja.

Os lirios de Cristo sdo existéncias a parte das flores com as quais sdo Francisco de Sales abre seu capitulo sobre a
purificagao da alma. Essas flores, diz a Philothea, sdo os grandes anseios do coragdo. Na Introdugdo a vida devota, ha uma
grande quantidade de referéncias a natureza, mas a natureza como ¢ vista através dos olhos de Plinio e dos autores dos
bestiarios, a natureza como simbolo do homem, a natureza semelhante ao professor e ao moralista. Os lirios do campo
entretanto gozam de uma fama que tem isto em comum com a Ordem da Jarreteira — “ndo ha nenhum grande mérito nisso”. E
essa precisamente sua peculiaridade; ¢ por isso que para nds seres humanos sao tdo reconfortantes e, num nivel muito mais
profundo do que o da licdo moral, extremamente edificantes. “O Bom Caminho”, diz o Terceiro Patriarca do Zen,

O Bom Caminho néo é mais dificil do que os proprios homens
O fazem quando ndo se recusam a escolhé-lo;

Pois onde ndo ha odio, onde ndo ha
Frensei de possuir, 0 Caminho manifesto repousa

Como sempre na vida real, estamos no meio de paradoxos e contradicdes — na obrigacdo moral de escolher o bem em
vez do mal, mas obrigados ao mesmo tempo, se desejamos realizar a unido com o Fundamento divino de nosso ser, a escolher
sem desejo ardente ou aversdo, sem impor sobre o universo nossos proprios conceitos de utilidade a moralidade.

A medida que ignoram a natureza nio humana, ou tratam-na como mero simbolo da natureza humana, apenas como um
instrumento subordinado ao homem, os ensinamentos de Lallemant e Surin sdo caracteristicos de seu tempo e pais. A literatura
francesa do século xvii ¢ incrivelmente carente de expressdes que ndo sejam apenas de interesse utilitario ou simbodlico acerca
de passaros, flores, animais e paisagens. Em todo o Tartufo, por exemplo, existe apenas uma referéncia a natureza nao humana



— uma unica linha, e estarrecedoramente prosaica.

La campagne a présent n’est pas beaucoup fleurie. Jamais foram ditas palavras tdo verdadeiras. No que diz respeito a
literatura, o campo francés, naqueles anos que o antecederam e durante o grand siecle, era quase destituido de flores. Os lirios
dos campos estavam 14, evidentemente; contudo, os poetas nio os levavam em conta. E claro que a regra tinha sua excegdes;
mas eram poucas — Théophile de Viau, Tristan I’Hermite e, mais tarde, La Fontaine, que eventualmente escreveu sobre os
irracionais ndo como homens de peles e penas, mas como seres de outra espécie, embora aparentados, que deveriam ser
encarados como realmente sdo e amados por si mesmos e por amor a Deus. No Discours a Madame de la Sabliere ha um belo
trecho acerca da filosofia entdo em voga, cujos expoentes proclamam:

Que la beste est une machine;

Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts:

Nul sentiment, point d’dme, en elle tout est corps. [...]
L’animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle,

Ou quelque autre de ces estats.

Mais ce n’est point cela; ne vous y trompez pas.

Esse resumo da odiosa doutrina cartesiana — a proposito, uma doutrina ndo muito afastada do ponto de vista catdlico
ortodoxo de que os irracionais ndo possuem alma e podem portanto ser usados pelos seres humanos, assim como se fossem
meros objetos — ¢ seguido por uma série de exemplos de inteligéncia animal, no veado macho, na perdiz e no castor. O trecho
inteiro ¢ tao refinado, a seu modo, quanto qualquer outro no &mbito da poesia reflexiva.

Entretanto, encontra-se quase como que um caso isolado. Nas obras dos ilustres contemporaneos de La Fontaine, a
natureza ndo humana ndo desempenha praticamente nenhum papel. O mundo em que os fabulosos herdis de Corneille
representam suas tragédias ¢ o de uma sociedade hierarquica, rigorosamente organizada. “L’espace cornélien c’est la Cité”,
escreve o sr. Octave Nadal. O universo ainda mais limitado das heroinas de Racine e dos homens um tanto descaracterizados
que servem de pretexto para suas angustias, € tdo sem horizontes quanto a cidade corneliana. A grandeza dessas tragédias pos-
Séneca ¢ confinada e sufocante, o pathos, sem espaco, sem liberdade, sem cenario. Estamos longe da verdade do Rei Lear e
Como gostais, de Sonho de uma noite de verdo e Macbeth. Praticamente em nenhuma tragédia ou comédia de Shakespeare
podem-se ler vinte linhas sem dar-se conta de que, atrds dos bufdes, dos criminosos, dos herdis, dos galanteadores e das
rainhas chorosas, por tras de tudo que € trdgico ou comicamente humano, e, contudo, em unido simbiotica com o homem,
inerente a sua consciéncia € em consubstanciacdo com o seu ser, jaz ali o tempo eterno, as verdades admitidas em todos os
niveis das existéncias terrestre € cosmica, viva ou inanimada, irracional ou com um propdsito consciente. Uma poesia que
retrata o homem isolado da natureza, ndo o faz adequadamente. E, da mesma forma, uma espiritualidade que procura o
conhecimento de Deus somente no interior das almas humanas, ¢ ndo simultaneamente no universo ndo humano com o qual
estamos na verdade indissoluvelmente ligados, ¢ uma espiritualidade que ndo pode conhecer a plenitude da esséncia divina.
“Minha convic¢ao mais profunda”, escreve um eminente filésofo catodlico de nossa época, o sr. Gabriel Marcel, “minha
convic¢do mais profunda e inabalavel — e se minha posi¢do ¢ herética, pior para a ortodoxia — ¢ que, o que quer que tenham
dito todos os pensadores e doutores, nao ¢ desejo de Deus ser amado por ndés em contraste com a criagdo, mas sim glorificado
através da criagdo, que sera para nos o principio de tudo. E por isso que considero intoleraveis muitos livros religiosos.” Sob
esse aspecto, o livro religioso menos insuportdvel do século xvii seria o Centuries of Meditations de Traherne. Para esse
poeta e tedlogo inglés, ndo existe o caso de um Deus exaltado em oposi¢do a criagdo. Pelo contrario, Deus deve ser louvado
através da criagdo, ser percebido na criacdo — a imensidao num grao de areia e a eternidade numa flor. O homem que,
segundo a expressdo de Traherne, “compreende o cosmo” através da contemplacdo desinteressada, desse modo atinge Deus e
descobre que todo o restante ja lhe foi acrescentado. “Nao ¢ agradavel satisfazer toda a cobi¢a e ambigao, livrar-se da davida
e da descrenga, infundir coragem e alegria? Tudo isso lhe proporciona a compreensao do cosmo. Porque assim Deus ¢ visto
em toda a Sua sabedoria, poder, benevoléncia e gloria.” Lallemant fala da fusdo de elementos aparentemente incompativeis, o
natural e o sobrenatural, na vida da perfei¢ao. Mas, como ja vimos, o que ele denomina “natureza” ndo ¢ a natureza em sua
plenitude, apenas um fragmento. Traherne defendia a mesma fusdo dos incompativeis, mas aceitava a natureza em sua
totalidade e nos menores detalhes. Os lirios e os corvos devem ser respeitados, ndo quoad nos, mas sem egoismo, an sich —



o que ¢ o mesmo que dizer “em Deus”. E eis a areia e uma flor crescendo entre os granulos; contemplai essas coisas com amor
e as veras transfiguradas pela imanéncia da imensiddo e da eternidade. Vale a pena lembrar que esta observagdo, de um ser
divino imanente nas coisas fisicas, sucedeu também a Surin. Em algumas breves anotacoes, registra que houve ocasides em
que percebeu toda a grandeza de Deus numa arvore ou num animal que passava. Mas, embora seja de estranhar, jamais
escreveu qualquer coisa acerca desta beatifica visdo do absoluto no relativo. E, mesmo aos destinatarios de suas epistolas
religiosas, ele jamais opinou que a obediéncia a exortagdo de Cristo para olhar os lirios dos campos pudesse ajudar as almas
cegas que tateiam a chegar ao conhecimento de Deus. Pode-se supor que a certeza da total depravacao da indole degenerada
era mais forte em sua opinido que o reconhecimento de sua propria experiéncia. As palavras dogmaticas que aprendera na
escola dominical eram suficientemente obscuras para toldar a Verdade direta. “Se deseja vé-la diante de seus olhos”, escreve
o terceiro patriarca do zen, “ndo tenha opinides preconcebidas nem contra nem a favor da coisa.” Mas nogdes preconcebidas
sao oficio dos tedlogos, € ambos Surin e seu mestre eram tedlogos antes de serem os que buscavam a revelagao.

No projeto de ascese de Lallemant, a purificacdo do coragdo devia vir acompanhada e complementada por uma fiel
obediéncia a orientacdo do Espirito Santo. Um dos sete dons do espirito ¢ a inteligéncia, € o vicio que se opoe a ela ¢ “a falta
de sensibilidade para as coisas espirituais”. Essa insensibilidade ¢ o estado normal dos irrecuperaveis, praticamente cegos
para a luz interior e surdos para a inspiracao. Através da mortificacdo de seus impulsos egoistas, “estabelecendo um controle
sobre seus pensamentos € as tendéncias de seu coracdo”, um homem pode agugar sua percepcdo a ponto de captar as
mensagens vindas das profundezas obscuras da mente — mensagens na forma de conhecimento intuitivo, de ordens diretas, de
sonhos simbdlicos e fantasias. O coracdo permanentemente vigiado e controlado torna-se receptivo a todas as gragas e ¢
finalmente de verdade “possuido e governado pelo Espirito Santo”.

Mas, durante o percurso para esse fim desejado, pode haver possessdes de espécies muito diferentes. De forma alguma
todas as inspiragdes sao divinas, ou mesmo edificantes ou convenientes. Como poderemos distinguir entre as orientagdes do
ndo Eu que ¢ o Espirito Santo e daquele outro ndo Eu que é algumas vezes um tolo, um louco, ou mesmo um criminoso
malévolo? Bayle cita o caso de um piedoso jovem anabatista que um dia sentiu-se inspirado a cortar a cabeca de seu irmao. A
vitima predestinada havia lido a Biblia, sabia que esse tipo de coisa acontecera antes, reconheceu a origem divina da
inspiragdo e, perante uma grande assembleia de fiéis, permitiu que o decapitassem como a um segundo Isaac. Tais suspensoes
de moralidade teleoldgicas, como Kierkegaard elegantemente as denomina, cabem todas muito bem no livro do Génesis, mas
ndo na vida real. Na vida real temos de nos guardar contra as travessuras revoltantes do maniaco que existe dentro de nos.
Lallemant sabia muito bem que muitas de nossas inspiragdes sem divida ndo sdo provenientes de Deus, e cuidava de tomar as
devidas precaucdes contra a falsa impressao. Aqueles colegas que objetavam ser duvidosa sua doutrina de obediéncia ao
Espirito Santo, assemelhando-se a doutrina calvinista do espirito interior, ele respondia: primeiro, que era artigo de fé¢ que
nenhuma boa obra pode ser executada sem a orientacdo do Espirito Santo em forma de inspiragdo; e, segundo, que a
inspiragdo divina implicava a fé catolica, as tradi¢cdes da Igreja e a obediéncia devida aos superiores eclesiasticos. Se uma
inspiragdo impelia um homem a ir contra a fé ou a Igreja, nao poderia ser divina.

Esse ¢ um modo — e um modo muito eficaz— de se proteger contra as extravagancias do maniaco que em nds habita. Os
quakers possuiam outros. Pessoas que sentiam uma tendéncia para fazer qualquer coisa diferente ou muito importante eram
aconselhadas a consultar varios “amigos de peso” e aceitar suas opinides em relagdo a natureza da inspiragdo. Lallemant
recomendava o mesmo procedimento. Na verdade, ele assevera que o Espirito Santo realmente “nos induz a consultar-nos com
pessoas sensatas e nos conduzirmos de acordo com a opinido dos outros”.

Nenhuma boa obra pode ser realizada sem a inspiragao do Espirito Santo. Isso, Lallemant poderia fazer ver aos seus
censores, ¢ um artigo de fé catolica. Aqueles colegas que “queixavam-se de ndo ter essa espécie de orientagdo do Espirito
Santo e de serem incapazes de experimenta-la”, ele respondia que, se eles estivessem em estado de graga, tais inspiragdes
nunca faltariam, embora pudessem ndo estar conscientes delas. E acrescentava que certamente teriam consciéncia da
inspiragdo divina se agissem como deviam. Mas em vez disso “escolhiam viver superficialmente, dificilmente isolando-se
para contemplar a propria alma, fazendo seus exames de consciéncia (aos quais eram obrigados por seus votos) de uma forma
muito superficial e levando em consideracao somente as faltas que eram evidentes para os leigos, sem procurar descobrir as
origens internas de suas paixdes e habitos preponderantes, € sem examinar o estado e a disposi¢do da almas e os sentimentos
do coragao”. Nao era de surpreender que tais pessoas nao sentissem a orientagdo do Espirito Santo. “Como poderiam
conhecé-lo? Nem mesmo conhecem seu pecados intimos, que sdo seus proprios atos executados através do livre-arbitrio.



Entretanto, tdo logo escolham criar dentro de si mesmos as condi¢des apropriadas para tal conhecimento, eles infalivelmente o
terdo.”

Tudo isso explica por que a maioria das pretensas boas obras sdo ineficazes a ponto de se tornarem quase malévolas. Se
o inferno esta cheio de boas intengdes, € porque a maioria das pessoas, cegas para a luz interior, sdo na verdade incapazes de
ter uma intencao completamente boa. Por essa razdo, diz Lallemant, a agao deve ser diretamente proporcional a contemplagao.
“Quanto mais voltados para o interior formos, melhor poderemos empreender atividades externas; quanto menos
interiorizados, mais deveremos nos abster de tentar fazer o bem.” Novamente, “se alguém se ocupa com obras por fervor e
caridade, serd apenas por motivo de fervor e caridade? Nao sera talvez porque encontra uma satisfagdo pessoal nessa espécie
de tarefa, porque ndo gosta de oracdo e estudo, ndo suporta permanecer numa sala, ndo consegue tolerar soliddo e
contemplacao?” Um padre pode possuir uma congregacdo grande e dedicada; mas suas palavras e obras terdo proveito
“apenas em propor¢do a sua unido com Deus e desapego de seus interesses proprios”. A impressao de estar fazendo o bem ¢
frequentemente bastante enganadora. As almas sdo salvas pelos santos, ndo pelos diligentes. “A acdo ndo deve nunca se tornar
um obstaculo para nossa unido com Deus, deve sim unir-nos mais estreita e amorosamente a Ele.” Pois “assim como existem
certos humores que, quando abundantes, causam a morte do corpo, assim também na vida religiosa, quando a agdo se torna
excessiva € ndo ¢ amenizada pela oracdo e meditagdo, ¢ certo que sufoca o espirito”. Dai a aridez de tantas vidas,
aparentemente tdo louvaveis, brilhantes e produtivas. Sem a introspec¢do altruista, que ¢ a condi¢do para a inspiragdo, o
talento ¢ infrutifero, a dedicagdo e o trabalho duro ndo produzem nada de valor espiritual. “Um homem de oragao pode fazer
mais num unico ano que outro pode realizar numa vida inteira.” O trabalho exclusivamente voltado para fora pode ser eficaz
para mudar circunstancias externas; mas aquele que deseja transformar as reacdes dos homens as circunstancias — e pode-se
reagir de modo destrutivo e suicida at¢ mesmo ao melhor ambiente — deve comegar por purificar sua propria alma e torna-la
capaz de inspiragao. Um homem apenas voltado para o exterior pode trabalhar como um troiano e falar como um Demostenes;
no entanto, “um homem voltado para o seu intimo causard maior impressdo nos coragdes € mentes com uma Unica palavra
animada pela esséncia de Deus”, que o outro pode causar com todos os seus esfor¢os, sabedoria e instrugao.

Qual ¢ a sensagdo real de quem se sente possuido e orientado pelo Espirito Santo? Esse estado de inspiracdo consciente e
continua foi descrito com a mais escrupulosa exatiddo de uma autoanalise, feita pela jovem contemporanea de Surin, Armelle
Nicolas, afetuosamente conhecida por toda a Bretanha, onde nascera, como la bonne Armelle. Essa criada sem cultura, que
vivia como uma santa contemplativa enquanto fazia o jantar, esfregava o chdo e tomava conta das criangas, estava
impossibilitada de escrever sua propria historia. Mas felizmente ela foi escrita por uma freira muito inteligente, que conseguiu
retratd-la e registrar suas confidéncias quase literalmente. “Perdendo-se de si mesma e sentindo sua mente ndo mais
funcionar, Armelle ndo tardou a se considerar sem acdo, mas sofredora e passivamente submetida aos trabalhos que Deus
realizava nela e através dela; de tal modo que a ela parecia que, embora possuisse um corpo, era apenas para que pudesse ser
movido e governado pelo Espirito de Deus. Foi nesse estado que ela mergulhou depois que Deus ordenou tio
peremptoriamente que Lhe desse lugar.” [...] Quando pensava sobre seu corpo € sua mente, ndo mais dizia “meu corpo” ou
“minha mente”’; porque a palavra “meu” havia sido banida, e ela costumava dizer que tudo pertencia a Deus.

“Eu me lembro de ouvi-la dizer que, quando Deus fez-se dono absoluto de seu ser, ela tinha sido despedida tdo
definitivamente, como antes ela propria tivesse dado o aviso prévio” (as metaforas de Armelle eram todas retiradas do jargdo
profissional de uma criada para todos os tipos de servigos) “para aquelas outras coisas” (seus maus habitos, seus impulsos
egoistas). “Uma vez despedida, sua mente ndo tinha permissdo de ver ou compreender o trabalho de Deus nos profundos
recessos de sua alma, nem de interferir com suas proprias obras. Era como se sua mente permanecesse encolhida do lado de
fora da porta do quarto principal, onde s6 Deus poderia entrar livremente, esperando como um lacaio pelas ordens de seu
amo. E a mente ndo se encontrava sozinha nessa situacdo; parecia algumas vezes que uma quantidade infinita de anjos lhe
faziam companhia em torno da casa de Deus, de modo a impedir que qualquer coisa cruzasse o limiar. “Esse estado de coisas
perdurou por algum tempo. Entdo Deus permitiu ao seu eu consciente penetrar no aposento principal da alma — entrar e ver
realmente as perfei¢des divinas das quais estava agora repleto, estivera na verdade sempre repleto; mas, como no caso de
todo mundo, ela ainda ndo sabia. A luz interior era tao intensa que ia além de sua capacidade de suporta-la, e por algum tempo
seu corpo sofreu excruciantemente. Afinal adquiriu certo grau de tolerancia a dor e tornou-se capaz de suportar a percepgao de
sua iluminacdo sem muito sofrimento.”

Notavel por si mesma, a autoanalise de Armelle ¢ duplamente interessante por ser uma prova entre as muitas outras que



levam a mesma conclusdo: isto €, que o eu fenomenal apoia-se no Ego Puro ou Atman, que tem a mesma natureza do
Fundamento divino de todo o ser. Fora do quarto principal onde (até que a alma tenha se tomado altruista) “ninguém além de
Deus pode penetrar”, entre o Fundamento divino e o eu consciente, fica a mente subliminar, quase impessoal em seus limites
indefinidos, mas cristalizando-se, quando se aproxima do eu fenomenal, no subconsciente pessoal com seu acimulo de detritos
sépticos, seus bandos de ratos e besouros negros e seus eventuais escorpioes e viboras. Esse subconsciente individual ¢ o
covil do criminoso lundtico que nos habita, o /ocus do pecado original. Mas o fato de o subconsciente individual estar
associado a um maniaco nao ¢ incompativel com o fato de estar também associado (de forma inteiramente inconsciente) com o
Fundamento divino. Nascemos com o pecado original; mas também nascemos com a virtude original — com a aptiddo para a
graca, na linguagem teoldgica ocidental, com uma “centelha”, uma “caracteristica superior da alma”, um fragmento de
consciéncia ndo decaida, subsistindo do estado de inocéncia primal e conhecido tecnicamente como synteresis. Os psicélogos
freudianos ddo muito mais atencdo ao pecado original que a virtude original. Eles estudam atentamente os ratos e os besouros
negros, mas relutam em ver a luz interior. Jung e seus seguidores t€m se mostrado um pouco mais realistas. Ultrapassando os
limites do subconsciente individual, comegaram a explorar o dominio em que a mente, tornando-se cada vez mais impessoal, ¢
absorvida pelo meio psiquico fora do qual os egos individuais sdo cristalizados. A psicologia junguiana vai além do maniaco
imanente, mas para a pequena distancia do Deus imanente.

E, no entanto, torno a dizer, existem inimeras provas da existéncia da virtude original subjacente ao pecado original. A
experiéncia de Armelle nao foi a inica. O conhecimento de que existe um compartimento central da alma, resplandecendo com
a luz do amor e da sabedoria divina, tem se revelado no curso da histéria para multiddes de seres humanos. Revelou-se, entre
outros, ao padre Surin — e, como sera relatado num capitulo posterior, conjuntamente com um conhecimento, ndo menos
instantdneo e ndo menos esmagador, dos horrores as soltas no meio psiquico e dos animais pegonhentos no subconsciente
individual. Num s6 momento teve o conhecimento de Deus e de Sata, percebeu sem sombra de divida que estava unido ao
Fundamento divino de todo o ser, e no entanto teve a certeza de que j& estava irreversivelmente condenado. Afinal, como
veremos, foi a consciéncia de Deus que prevaleceu. Naquela mente atormentada, o pecado original foi finalmente absorvido
no infinito de algo muito mais original porque eterno — a virtude.

Experiéncias misticas, teofanias, lampejos do que se tem chamado de consciéncia cosmica — isso ndo se consegue de
graca, nem se pode repetir uniformemente e quando se quiser em laboratorio. Mas, se a experiéncia do compartimento central
da alma ndo pode ser controlada, algumas experiéncias de aproximar-se daquele centro, de ficar dentro de seu ambito, de se
postar a porta (nas palavras de Armelle) entre um grupo de anjos sdo reproduziveis, se ndo de maneira verdadeiramente
uniforme (visto que s6 as mais primarias experiéncias psicologicas podem ser repetidas com uma certa uniformidade), ao
menos com uma frequéncia suficiente para indicar a natureza do limite transcendente para o qual elas todas convergem. Por
exemplo, aqueles que fizeram experiéncias com hipnose descobriram que, num determinado momento de profundo transe, ndo
raro acontece que pacientes deixados sozinhos e sem nada que lhes desvie a atengdo, se dardo conta de uma serenidade
imanente ¢ uma bondade que muitas vezes se associa a percep¢ao de luz e de espagos vastos, mas nao desertos. Algumas
vezes o iniciado sente-se impelido a falar acerca de sua propria experiéncia. Deleuze, que era um dos melhores observadores
da segunda geragdo de seguidores do magnetismo animal, registra que esse estado de sonambulismo ¢ caracterizado por um
total desligamento de todos os interesses particulares, pela auséncia de paixdo, pela indiferenga a opinides adquiridas e a
preconceitos e por “uma forma nova de encarar os objetos, um julgamento rapido e direto, acompanhado de uma convicgao
intima. [...] Assim, o sonambulo possui a0 mesmo tempo a tocha que lhe fornece luz e a bussola que lhe indica o caminho.
Essa tocha e esta bussola”, conclui Deleuze, “ndo sao produto do sonambulismo; estdo sempre conosco, mas as preocupacoes
do mundo que nos distraem, as paixdes e, acima de tudo, o orgulho e o apego aos bens materiais, impedem-nos de perceber a
tocha e consultar a bussola”. (Menos perigosamente ¢ de forma mais eficaz que as drogas, que algumas vezes produzem
“revelacdes anestésicas”. o hipnotismo abole temporariamente as perturbacdes e acalma as paixdes, deixando a
consciéncia livre para se ocupar com o que estd além do covil do maniaco imanente.) “Nessa nova situacao”, prossegue
Deleuze, “a mente fica repleta de ideias religiosas com as quais talvez jamais se preocupara antes.” Entre a nova forma do
sonambulo contemplar o mundo e seu estado normal, existe uma diferenca “tao extraordindria que as vezes ele se sente como
se estivesse iluminado; v€ a si mesmo com o instrumento de uma inteligéncia superior, mas isso ndo estimula sua vaidade”.

As descobertas de Deleuze sdo confirmadas pelas de uma psiquiatra experiente que por muitos anos fez pesquisas sobre a
psicografia. Em conversa, essa senhora comunicou-me que, mais cedo ou mais tarde, a maioria dos psicografos produzem



escritas nas quais sdo expostas algumas ideias metafisicas. O tema dessas escritas ¢ sempre o mesmo: qual seja, que o
fundamento da alma individual ¢ idéntico ao Fundamento divino de todo o ser. Voltando ao seu estado normal, os psicografos
leem o que escreveram e frequentemente acham que aquilo esta em completa discordancia com as coisas nas quais sempre
acreditaram.

Em relacao a isso, vale a pena observar que (como F.W.H. Myers assinalou hd muitos anos) o carater da fala meditnica
acerca da vida em geral ¢ quase sempre acima de qualquer critica. Devido ao seu estilo, tais declaragdes podem ser rejeitadas
como meros disparates. Contudo, apesar da linguagem pesada, dos conceitos cheios de lugares-comuns (e nos ultimos trinta
séculos, pelos menos, todas as grandes verdades t€m sido lugares-comuns), a tagarelice tola é sempre inofensiva, e poderia
até mesmo, se os médiuns conseguissem escrever um pouco melhor, elevar espiritualmente. A conclusao a se tirar de tudo isso
¢ que em certos estados de transe os médiuns ultrapassam o subconsciente individual e o ambito infestado do pecado original,
atingindo uma area da mente subliminar na qual, como uma radiacdo de alguma origem remota, a influéncia da virtude original
faz-se sentir fracamente, mas ainda assim de forma perceptivel. Entretanto, ¢ claro que, se se descuidam da unido com o Pai
como um fim, e da unido com o Filho através das obras como um caminho para atingir esse fim, encontram-se no perigo
constante de se acharem inspirados ndo pelo Espirito Santo, mas por todos os tipos de entidades inferiores; algumas inatas aos
seus proprios subconscientes individuais, outras existindo “la fora” no meio psiquico; algumas inofensivas ou realmente
proveitosas, mas outras extremamente indesejaveis.

Com essas provas inferidas da realidade da experiéncia mistica, e concordando em afastar essa prova, Lallemant e seus
discipulos ndo tinham com que se preocupar. Tinham o conhecimento de primeira mdo e, para ratificad-lo, uma bibliografia
autorizada da Teologia mistica de Dionisio, o Areopagita, aos escritos quase contemporaneos de santa Teresa e sdo Jodo da
Cruz. Jamais houve em suas mentes a menor duvida acerca da realidade e da natureza divina do fim, para o qual a pureza do
coracao e a obediéncia ao Espirito Santo eram os meios principais. No passado, grandes servos de Deus tinham escrito sobre
suas experiéncias, e a ortodoxia desses escritos fora assegurada pelos doutores da Igreja. E agora, no presente, eles proprios
haviam vivido as angustiantes noites tenebrosas dos sentidos e do desejo, e conhecido a paz que supera todo o conhecimento.



CAPITULO IV

Para quem ndo tinha vocagdo religiosa, viver num convento seiscentista era apenas uma sucessao de aborrecimentos e
frustragdes, mitigados em pequenas doses por um ocasional Schwdrmerei, por fofocas com os visitantes no gabinete e pela
absorcao em algum passatempo inocente, mas inteiramente estupido, durante as horas vagas. Padre Surin, em suas Cartas, fala
dos ornamentos de palha trangada com os quais muitas das boas irmas de sua relagdo gastavam grande parte de seu tempo
ocioso. A obra-prima delas nessa especialidade era uma pequena carruagem de palha, puxada por seis cavalos também de
palha, destinada a adornar a penteadeira de alguma benfeitora aristocratica. Sobre as freiras da Visitacdo, o padre De la
Combicre escreve que, apesar das regras da ordem serem admiravelmente feitas para conduzir as almas as mais altas
perfei¢des, e apesar de haver encontrado certas visitandinas de santidade exaltada, continua a ser verdadeiro, contudo, “que
casas religiosas sao cheias de gente que respeitam suas leis, acordam, vao a missa, rezam, confessam, comungam, apenas
porque isso ¢ um habito, porque os sinos dobram e porque outras pessoas fazem o mesmo. Seus coragdes ndo tomam parte
naquilo que estdo fazendo. Elas t€m seus pequenos caprichos, seus pequenos planos que as mantém ocupadas; as coisas de
Deus penetram em seus coragdes apenas como coisas indiferentes. Parentes e amigos dentro ou fora do convento consomem
suas afei¢des, por isso ¢ deixada para Deus apenas uma espécie de emocgao, apatica e forcada, que de modo algum ¢ aceitavel
para Ele. [...] Comunidades que deveriam ser as fornalhas onde as almas ficam para sempre em fogo com o amor de Deus,
permanecem, ao contrario, na condi¢do de espantosa mediocridade, e Deus permita que as coisas nao vao de mal a pior”.

Para Jean Racine, Port-Royal parecia admirdvel unicamente por causa “da soliddo do gabinete, da pequena ansia
mostrada pelas freiras em iniciar uma conversacao, de sua falta de curiosidade a respeito das coisas do mundo e mesmo sobre
os afazeres dos vizinhos”. Por esse catalogo dos méritos de Port-Royal, podemos deduzir os defeitos correspondentes dos
outros conventos menos notaveis.

A casa das freiras ursulinas, que fora fundada em Loudun em 1626, nunca foi melhor nem pior do que a média. A maioria
das dezessete freiras eram nobres, que tinham abracado a vida monastica ndo por algum desejo dominante de seguir os ditos
evangélicos e atingir a perfei¢do cristd, mas sim porque ndo havia em suas casas dinheiro suficiente para prové-las com dotes
a altura de seus nomes e aceitaveis para futuros pretendentes que tivessem a mesma linhagem. Nao havia nada de escandaloso
em suas condutas, e nada particularmente edificante. Elas seguiam as leis do convento, mas faziam-no com mais resignacao do
que entusiasmo.

A vida em Loudun era dificil. As freiras da nova fundacdo tinham chegado sem dinheiro a uma cidade que era metade
protestante e avarenta por inteiro. O unico prédio cujo aluguel elas poderiam pagar era o de uma construgdo velha e lugubre,
onde ninguém morava porque era notariamente mal-assombrada. As freiras ndo tinham moveis, por isso durante algum tempo
foram obrigadas a dormir no chdo. As pupilas, com quem elas contavam para sobreviver, demoravam a aparecer, ¢ durante
algum tempo estas jovens De Sazilly e D’Escoubleau, estas De Barbezi¢re e De la Motte, estas De Belciel e De Dampierre,
todas de sangue azul, foram obrigadas a trabalhar com suas proprias maos e ficar sem comer, ndo apenas as sextas-feiras, mas
também as segundas, tercas, quartas e quintas-feiras. Depois de alguns meses, o que as salvou foi o esnobismo. Quando os
burgueses de Loudun descobriram que, mediante modesta gratificagdo, suas filhas poderiam aprender francés e boas maneiras,
ensinadas pela prima em segundo grau do cardeal de Richelieu, por uma parenta proxima do cardeal de Sourdis, pela filha
mais jovem de um marqués e uma sobrinha do bispo de Poitiers, pensionistas e pupilas apareceram rapidamente e em grande
numero.

Com elas, finalmente, veio a prosperidade. Empregaram-se serventes para o servigo mais pesado, a carne de vaca e a de
carneiro reapareceram na mesa do refeitorio e os colchdes sairam do chio e foram colocados sobre as armagdes das camas.

Em 1627, a prioresa da nova comunidade foi transferida para uma outra casa da ordem, e uma nova superiora foi
designada para o seu lugar. Seu nome religioso era Jeanne des Anges;. no mundo leigo, seu nome tinha sido Jeanne de
Belciel, filha de Louis de Belciel, bardo de Coze, e de Charlotte Gourmart d’Eschillais, que veio de uma familia apenas



menos velha e eminente que a de Louis. Nascida em 1602, Jeanne estava agora com vinte € cinco anos, tinha um rosto bonito,
mas o corpo era pequeno, tendendo para o nanismo, além de ser um pouco deformado — presumivelmente afetado por alguma
infec¢do tuberculosa nos ossos. A educacao de Jeanne fora apenas um pouco menos elementar que a das outras jovens de seu
tempo, mas ela tinha uma inteligéncia inata consideravel, combinada, contudo, a um temperamento e a uma personalidade que
tinham feito dela um tormento para os outros, e, para si propria, sua pior inimiga. Por causa da sua deformidade, a crianga era
fisicamente sem atrativos; e a consciéncia de ser disforme, o doloroso conhecimento de saber-se objeto de repugnancia e
piedade, despertaram nela um ressentimento cronico, que tornou-lhe impossivel sentir afei¢do ou permitir a si propria ser
amada. Desprezando e consequentemente sendo desprezada, ela vivia numa concha protetora, seguindo em frente apenas para
atacar seus inimigos — e todos, a priori, eram seus inimigos — com sarcasmos subitos ou estranhos acessos de gargalhadas
de pura zombaria. “Observei”, Surin escreveria sobre ela, “que a madre superiora tinha certa natureza jocosa, que a incitava a
zombarias e pilhérias (bouffonner), e que o demdnio, Balado, fez o possivel para alimentar e conservar esse humor. Vi que
este espirito era completamente oposto a seriedade com a qual devem ser tomadas as coisas de Deus, e que isso fomentava
nela certo jubilo que destréi a compreensao do coragdo, indispensavel para uma perfeita conversdao a Deus. Vi que apenas
uma hora dessa jocosidade era suficiente para destruir tudo que eu havia construido durante tantos dias, e eu produzia nela um
forte desejo de desembaracgar-se de seus inimigos.” Ha um riso perfeitamente compativel com as coisas de Deus, um riso de
humildade e autocritica, um riso de afavel tolerancia, um sorriso, ao invés do desespero ou da indignag¢ao diante dos absurdos
perversos do mundo. Muito diferente deles, a risada de Jeanne era de escarnio e cinismo. Langado contra os outros, nunca
contra ela mesma, o escarnio era um sintoma do desejo da corcunda inconformada de se vingar do destino, colocando as
pessoas em seus devidos lugares — e seus lugares, apesar de todas as aparéncias, eram abaixo dela. Motivado pela mesma
ansia de domina¢do como forma de compensacdo, o cinismo era uma convulsdo mais impessoal, e a zombaria, acima de tudo,
pelos padrdes atuais, era mais solene, arrogante € pretensiosa.

As pessoas com o carater de Jeanne sdo destinadas a dar muito trabalho, tanto para elas mesmas quanto para as demais
pessoas. Incapazes de aguentar essa crianca tdo desagradavel, seus pais enviaram-na para uma velha tia, prioresa de uma
abadia nas vizinhangas. Apos dois ou trés anos, ela havia voltado, vergonhosamente; as freiras nada puderam fazer com ela. O
tempo passou, € a vida no chatéau paterno tornou-se tao repugnante para ela, que mesmo o claustro parecia preferivel ao lar.
Jeanne ingressou na casa das ursulinas em Poitiers, atravessou o noviciato comum e tomou seus votos. Como era de esperar,
Jeanne ndo veio a ser uma boa freira; mas sua familia era rica e influente, e a superiora julgou oportuno tolera-la. E entdo,
quase que da noite para o dia, houve uma transformac¢do maravilhosa, para melhor. Desde sua vinda para Loudun, a irma
Jeanne tinha se comportado com piedade e diligéncia exemplares. A jovem que, em Poitiers, tinha sido tdo desprovida de
ideal, tAo negligente em suas obrigacdes, era agora uma religiosa perfeita — obediente, trabalhadora e devota. Profundamente
impressionada com essa conversao, a prioresa, que se aposentava, recomendou a irma Jeanne como a pessoa mais indicada
para tomar seu lugar.

Quinze anos mais tarde, a convertida deu sua propria versao para o episodio: “Tomei como meta prioritaria”, escreveu,
“fazer com que minha autoridade fosse indispensavel para aquelas pessoas, e, como havia poucas freiras, a superiora foi
obrigada a me designar para todos os cargos da comunidade. Nao havia nada que ela ndo pudesse fazer sem mim, pois
dispunha de freiras melhores do que eu; acontecia apenas que eu me impunha a ela usando de mil pequenas condescendéncias,
fazendo-me necessaria a ela. Sabia me adaptar tdo bem a seu humor, sabia persuadi-la tdo bem, que, afinal, ela achava que
nada estava benfeito, exceto se fosse feito por mim; ela até acreditava que eu fosse boa e virtuosa. Isso envaidecia tanto meu
coracao, que eu ndo sentia dificuldades de praticar acdes que pareciam dignas de estima. Eu sabia como dissimular e usei de
hipocrisia; assim sendo, minha superiora poderia continuar fazendo bom juizo de mim e ser favoravel as minhas inclinagdes; e
com efeito, ela me concedia grandes privilégios, os quais eu aproveitava, e, ja que ela mesma era boa e virtuosa, ¢ acreditava
que também eu queria atingir a Deus e a perfeicao cristd, frequentemente convidava-me para conversas com os dignos monges,
o que eu fazia mais para satisfazer-lhe a vontade e passar o tempo”.

Quando os dignos monges conseguiam licenga, podiam passar pela grade alguns cléssicos da vida espiritual recentemente
traduzidos. Um dia foi a obra de Blosius; noutro, a vida da abencoada Madre Teresa de Avila, escrita por ela mesma, junto
com as Confissoes de Santo Agostinho e mais os artigos de Del Rio sobre os anjos mandados para o inferno como garantia.
Lendo esses livros, aprendendo a discutir seus conteidos com a prioresa € com os padres, a irma Jeanne sentiu sua postura ir
mudando aos poucos. As pias conversas no gabinete, esses estudos literarios, deixaram de ser meros passatempos e tornaram-



se meios para fins especificos. Se ela lia os misticos, se conversava com as carmelitas que iam visitar o convento sobre
perfeicdo, ndo era absolutamente “pelo bem de seu proprio avango na vida espiritual, mas somente para parecer mais
inteligente e eclipsar todas as demais freiras junto a qualquer tipo de companhia”. A ansia de superioridade da irreconciliada
corcunda havia encontrado outra saida, um campo novo e fascinante no qual operar. Ainda havia ocasionais explosdes de
sarcasmo e cinismo, mas em intervalos de seriedade a irma Jeanne era agora perita em espiritualidade, a sdbia consultora
sobre todas as questdes de teologia mistica. Exaltada pelos conhecimentos recentemente descobertos, ela podia agora
desprezar suas irmas com uma deliciosa mistura de desrespeito e piedade. Era verdade, elas eram piedosas, estavam tentando,
pobrezinhas, serem boas — mas com que virtude inuitil, com que devogao ignorante, e pode-se dizer, insensivel! O que elas
sabiam a respeito de gragas extraordinarias? E a respeito de toques espirituais, €xtases e inspiracdes, a respeito de aridez e de
noite do juizo? E a resposta a todas essas questoes era que elas ndo sabiam nada de nada. Ao passo que ela — a pequena ana
com um ombro mais alto que o outro —, ela sabia praticamente tudo.

Madame Bovary teve um triste fim porque imaginava-se ser uma pessoa que de fato ndo era. Percebendo que a heroina de
Flaubert encarnava uma tendéncia humana muito comum, Jules de Gaultier derivou de seu nome a palavra bovarismo e
escreveu um livro sobre o tema, cuja leitura vale a pena. O bovarismo €, sem duvida, invariavelmente desastroso. Pelo
contrario, o processo de imaginar que noés somos aquilo que ndo somos, e agir de acordo com essa ideia, ¢ um dos mais
efetivos mecanismos da educagdo. O titulo do livro mais tradicional da fé cristd, Imita¢do de Cristo, dd& um testemunho
eloquente desse fato. E pensando e agindo, numa determinada situagdo, ndo da forma como normalmente pensariamos ou
agiriamos, mas como imaginamos que fariamos se fossemos alguma outra pessoa bem melhor do que nds, que finalmente
deixamos de ser analogos aos nossos velhos eus para, em vez disso, nos assemelharmos ao nosso modelo idealizado.

Algumas vezes, naturalmente, a idealizagdo ¢ inferior, ¢ o modelo, mais ou menos indesejado. Mas o mecanismo
bovaristico de nos imaginarmos o que nao somos, pensar e agir como se fantasia fosse realidade, permanece o mesmo. Hé, por
exemplo, o bovarismo no campo do vicio — o bovarismo do bom rapaz que conscienciosamente entrega-se a bebida e a
corrupgao para se tornar um homem viril ou um atrevido. H4 o bovarismo no campo dos relacionamentos hierarquicos — o
bovarismo do burgués esnobe que se imagina um aristocrata e tenta agir como tal. H4 um bovarismo politico — o bovarismo
daqueles que praticam a imitagdo de Lénin, Webb ou Mussolini. H4 um bovarismo cultural e estético — o bovarismo das
précieuses ridicules, o bovarismo do filisteu moderno, que ¢ convertido, da noite para o dia, de capa do Saturday Evening
Post a Picasso. E finalmente ha bovarismo na religido — e temos, num extremo da escala, o santo que, convictamente, imita o
Cristo, e no outro, o hipdcrita que tenta ser como um santo para buscar mais eficazmente seus fins profanos. No meio-termo,
em algum ponto entre os dois extremos de Tartufo e sdo Jodo da Cruz, existe uma terceira variedade, hibrida, de bovaristas
religiosos. Estes, comediantes absurdos, mas frequentemente comoventes da vida espiritual, ndo sdo nem conscientemente
malvados nem resolutamente sagrados. Seu desejo, muito humano, ¢ de tirar o melhor partido de ambos os mundos. Eles
aspiram ser salvos — mas sem muito trabalho; eles aspiram ser recompensados — mas apenas por parecerem herois, por
falarem como pensadores, ndo por serem ou por pensarem realmente. A f&€ que os mantém ¢ a ilusdo, um pouco tida como
realidade, de que, ao dizerem “Senhor, Senhor” com suficiente frequéncia, eles conseguirdo, de um jeito um de outro, entrar no
Reino dos Céus.

Sem o “Senhor, Senhor’ ou outra frase doutrinal ou piedosa equivalente, porém mais elaborada, o processo de
bovarizagao seria diferente e, em alguns casos, totalmente impossivel. A caneta ¢ mais piedosa que a espada neste sentido: de
que ¢ através de verbalizacdo dos pensamentos que dirigimos e sustentamos nossas realizagdes. Mas € possivel fazer uso das
palavras como sucedaneo dos feitos, viver num universo unicamente verbal e ndo no mundo real das experiéncias imediatas.
Mudar um vocabulério ¢ facil, mudar as circunstancias externas ou nossos proprios habitos entranhados ¢ dificil e cansativo.
O bovarista religioso que ndo esta preparado para empreender uma imitacdo convicta de Cristo, satisfaz-se com a aquisi¢ao
de um novo vocabulario. Mas um novo vocabuldrio ndo ¢ a mesma coisa que um novo ambiente ou uma nova personalidade. A
literatura mata, ou apenas deixa inerte; ¢ o espirito, ¢ a realidade que estd por baixo dos signos verbais, que da nova vida.
Frases que, em suas primeiras formulagdes, expressavam experiéncias importantes (como a natureza dos seres humanos e suas
organizagoes religiosas), tendem a se tornar um simples jargdo, um jargdo piedoso, por meio do qual o hipdcrita disfarca sua
fraqueza consciente € o comediante mais ou menos inofensivo tenta enganar a si proprio e impressionar seus companheiros.
Como era de esperar, Tartufo fala e ensina os outros a falar a linguagem dos filhos e servos de Deus.

De toutes amitiés il détache mon dme,



Et je verrais mourir frére, enfants, mére et femme

Que je m’en soucierais autant que de cela.,

Reconhecemos um eco distorcido dos Evangelhos, uma parddia das doutrinas inacianas e salesianas de indiferenca
sagrada. E qudao comoventemente, quando ¢ finalmente desmascarado, o hipdcrita confessa sua total depravacao! Todos os
santos acreditavam-se grandes pecadores, e Tartufo ndo € excecdo a regra.

Oui, mon freére, je suis un méchant, un coupable,
Un malheureux pécheur, tout plein d’iniquité.

Le plus grand scélérat qui jamais ait été.

Essa ¢ a linguagem de santa Catarina de Siena — e a linguagem da irma Jeanne, quando ela lembra de falar sobre esse

assunto em sua Autobiografia.

Mesmo quando esta fazendo propostas a Elmir, Tartufo emprega a fraseologia do devoto. “De vos regards divins l'ineffable douceur” [De seus olhares divinos, a
inefavel dogura] — dirigidas a Deus ou a Cristo, essas palavras sdo encontradas nos escritos de todo cristdo mistico. “C’en est fait”, brada o indignado Orgon, quando
finalmente descobre a verdade,

C’en est fait, je renonce a tous les gens de bien:
J’en aurai désormais une horreur effroyable,

Et m’en vais devenir pour eux pire qu 'un diable.,

Seu irmdo, que era mais sensivel, prestou-lhe alguns esclarecimentos sobre semantica. Porque algumas pessoas de bem
ndo sdo o que aparentam ser, ndo significa que todos sejam vildes ou comediantes. Cada caso precisa ser considerado segundo
seu proprio mérito.

No decorrer do século xvii, muitos guias eminentes de almas — cardeal Bona era um deles, o padre jesuita Guilloré era
outro — publicaram ensaios exaustivos tratando dos problemas de distinguir entre falsa espiritualidade e auténtico artigo de
fé; entre simples palavras e substincias vivas; entre fraude, fantasia e “gracas extraordindrias”. Se fosse submetida a testes
como 0s propostos por esses escritores, parece improvavel que a irma Jeanne pudesse escapar impune durante muito tempo.
Infelizmente seus guias estavam (o que ndo se deve criticar) apenas ansiosos demais para dar a ela o beneplacito de qualquer
duavida. Sa ou histérica, mas também na condi¢ao de consumada atriz, a irma Jeanne teve o infortinio de ser tomada a sério em
todas as ocasides, exceto, como veremos, quando fez o possivel para contar a pura e simples verdade.

Se os guias tomavam-na a sério era porque eles também tinham suas proprias razoes, ndo muito dignas de crédito, para
acreditar nas gragas extraordinirias de Jeanne, ou seja, porque eles estavam submetidos, por temperamento e
Weltanschauung, a esse tipo de ilusdo. Quao seriamente, devemos perguntar, ela tomava a si propria? Quao seriamente ela
era tomada pelas suas companheiras de convento? Ndos podemos apenas conjecturar sobre as respostas a essas perguntas.

Deve haver ocasides em que, apesar de perfeitamente adaptados a seus papéis, os comediantes da vida espiritual tornam-
se desconfortavelmente conscientes de que algo ndo vai bem, de que talvez, afinal, Deus ndo seja fingido, € de que mesmo os
seres humanos podem nao ser tao bobos (ideia espantosa!) quanto alguém pode ser levado a supor. A irma Jeanne parece ter
comecado a compreender essa verdade tltima numa das primeiras etapas de sua prolongada imitacao de santa Teresa. “Deus”,
escreve ela,“frequentemente permitiu que as coisas me acontecessem as vistas das criaturas, o que me causa muita dor.”
Através dos obscuros véus desses estranhos jargdos, adivinhamos o dar de ombros irdénico com que a irmd X recebia alguma
palestra especialmente eloquente sobre o casamento espiritual; os insensiveis comentarios feitos pela irma Y sobre os novos
artificios de Jeanne na igreja, ao revolver os olhos e apertar as mios sobre um peito selvagemente palpitante com gracas
extraordinarias, como uma santa das pinturas barrocas. Todos ndés nos imaginamos simultaneamente clarividentes e
impenetraveis, mas, exceto quando cegas por alguma paixao, as outras pessoas podem ver através de nds tdo facilmente quanto
nds podemos ver através delas. A descoberta desse fato parece ser extraordinariamente desconcertante.

Afortunadamente para a irma Jeanne — ou talvez muito desafortunadamente —, a primeira prioresa da casa de Loudun era
menos perspicaz que aquelas outras criaturas, cujo ceticismo irdnico tinha lhe causado tanta dor. Profundamente
impressionada pela sagrada conversdo e pelo comportamento exemplar de sua jovem pupila, a boa madre ndo hesitou em
recomendar a indicacao de Jeanne para prioresa. E agora a nomeagao havia sido feita, e aqui estava ela — com apenas vinte e
cinco anos e chefe da casa, a rainha de um minasculo império, cujas dezessete suditas eram limitadas, pela Sagrada Escritura,
a seguir suas ordens e ouvir seus conselhos.



Agora que a vitoria tinha sido conquistada, agora que os frutos de uma longa e drdua campanha estavam seguramente a seu
alcance, a irmd Jeanne sentiu que poderia outorgar-se um feriado. Ela prosseguiu com suas leituras misticas, continuou,
ocasionalmente, a falar com muita sabedoria sobre a perfeicao cristd; mas nos intervalos ela se permitia — na verdade, como
superiora, ela ordenava a si propria — algum descanso. No gabinete, onde ela agora estava livre para pensar quanto tempo
quisesse, a nova prioresa comprazia-s€ em interminaveis conversas com suas amigas € seus conhecidos do mundo leigo.
Alguns anos mais tarde, ela piedosamente expressou o desejo de que lhe fosse permitido contar “todas as faltas que cometi e
fiz com que fossem cometidas no curso das conversas que nao eram estritamente necessarias; assim mostraria quao perigoso ¢
expor as jovens freiras, com tanta facilidade, nas grades dos gabinetes de seus conventos, mesmo que suas conversas pare¢am
ser inteiramente espirituais”. Sim, mesmo a fala mais espiritual, como a prioresa sabia muito bem, tinha uma curiosa maneira
de acabar como algo muito diferente. Comegava-se com uma série de comentarios edificantes sobre a devoc¢ao a sdao José,
sobre meditacdo, e, no momento exato, quando seria permitido dar lugar as preces de simples respeito, preces sobre a
indiferenga sagrada e iniciar o culto da presenca de Deus — comegava-se com essas coisas € entdo, antes de saber onde se
estava, como exatamente chegou-se 14, estava-se discutindo, mais uma vez, as proezas do fascinante e abominavel sr.
Grandier.

“Essa criatura cinica na rue du Lion d’Or. [...] Essa namoradeira, que era a governanta do sr. Hervé, antes de ele casar-se.
[...] Essa filha de sapateiro, que agora estd servindo a Sua Majestade, a rainha-mae, e que o manteve informado sobre tudo o
que ocorria no tribunal. [...] E seus penitentes. [...] Treme-se em pensar. [...] Sim, na sacristia, reverenda madre, na sacristia
— a menos de quinze passos do Sagrado Sacramento. [...] E aquela pobre moga, a Trincant, seduzida, pode-se dizer, sob o
nariz de seu pai, na sua propria biblioteca. E agora era a srta. de Brou. Sim, aquela pudica, aquela puritana. Tao devota que,
quando sua mde morreu, falou em tomar-se freira carmelita. Em vez disso...”

Em vez disso... No seu proprio caso, a prioresa refletiu, ndo tinha tido “em vez de”. Uma novica de dezenove anos, uma
freira, quando era ainda uma crianga. E, no entanto, depois da morte de suas irmas e de seus dois irmios, seus pais haviam lhe
implorado que voltasse para casa, casasse ¢ lhes desse netos. Por que havia recusado? Por que, se odiava aquela vida
horrivel, entre quatro paredes, Jeanne havia insistido em tomar os votos finais? Fora por amor a Deus ou por desamor a sua
mae? Fora para contrariar o sr. de Coze ou para agradar a Jesus?

Ela pensou com inveja em Madeleine de Brou. Nao havia nenhum pai irado, nenhuma mae intrometida; abundancia de
dinheiro; e sua propria dona, livre para fazer o que lhe agradasse. E agora ela tinha Grandier.

A inveja transformou-se em aversao e despeito.

Essa hipocrita, com sua face palida como a de uma martir virgem num livro de pintura! Essa dissimulada, com voz macia,
com suas contas e suas longas preces, e com sua edi¢do de bolso do bispo de Geneva em marroquim vermelho! E todo o
tempo, sob aqueles trajes negros, atras daquele olhar deprimido, que ardor, que sensualidade. Nao era melhor que aquela
prostituta da rue du Lion d’Or, ndo melhor que a filha do sapateiro ou a pequena Trincant. E essas tinham ao menos desculpas
de ser uma jovem e a outra, viuva, que era o maximo que se poderia dizer daquela empregada de trinta e cinco anos, de figura
longilinea e sem beleza alguma. Ao passo que ela, a prioresa, ainda tinha seus vinte e poucos anos, e a irma Claire de Sazilly
costumava dizer que sua face, sob a touca, parecia de um anjo espiando através de uma nuvem. E que olhos! Todas as pessoas
haviam sempre admirado seus olhos — mesmo sua mide, mesmo sua tia velha e detestdvel, a abadessa. Se pelo menos ela
pudesse leva-lo até o gabinete! Entdo ela poderia olha-lo através das grades — olha-lo fixamente, minuciosamente, com olhos
que revelariam sua alma em toda a sua nudez. Sim, em toda a sua nudez, porque a grade ndo era acessoria da decéncia, ela
estava no lugar da decéncia. A repressao saira da mente e encarnara numa trelica. Atras das grandes alguém poderia ser
desavergonhado.

Mas, infelizmente, a oportunidade para a sem-vergonhice nunca se apresentou. O clérigo ndo tinha razdes, nem
profissionais nem pessoais, para visitar o convento. Ele ndo era o guia espiritual das freiras, ndo tinha parentes entre suas
pupilas. Seus processos e seus deveres paroquiais ndo lhe deixavam tempo livre para tagarelices insensatas ou conversas
sobre perfeicdo, suas amantes ndo lhe deixavam apetite para “embarques” novos e arriscados. Meses sucederam-se, anos
passaram-se, € a prioresa nao havia ainda encontrado ocasido para que aqueles irresistiveis olhos atacassem; para ela,
Grandier permaneceu apenas como um nome — mas um nome de for¢a, um nome que evocava fantasias irreconheciveis,
espiritos familiares e sujos, um deménio de curiosidade, um pesadelo de concupiscéncia. Uma reputacao ruim ¢ o equivalente
mental aos apelos puramente psicologicos emitidos pelos animais durante suas sessdes de acasalamento — choros, odores e



mesmo, no caso de certas mariposas, radiagdes infravermelhas. Numa mulher, tornar-se conhecida por causa de
promiscuidade constitui um convite constante para qualquer homem daquele circulo de fofocas. E que fascinante, mesmo para
a mais respeitavel senhora, ¢ o sedutor profissional, o empedernido destruidor de coracdes! Na imaginacdo de suas
paroquianas, as faganhas amorosas de Grandier assumiam heroicas propor¢des. Ele tornou-se uma figura mitica, parte Jupiter,
parte Satiro — bestialmente luxurioso e, no entanto, ou portanto, divinamente sedutor. Na época de seu julgamento, uma
senhora casada, pertencente a uma das mais honradas familias de Loudun, testemunhou que, apds ministrar a comunhdo, o
padre olhou-a fixamente, depois do que ela “foi tomada de violento amor por ele, que comegou através de uma pequena
vibragdo em todos os seus membros”. Uma outra encontrou-o na rua e foi incontinenti vencida por “uma paixao sem limites”.
Uma terceira apenas olhou para ele enquanto entrava na igreja e sentiu “emogdes extremamente intensas, acompanhadas de
impulsos tais que ela teria gostado muito de dormir com ele ali, naquele exato momento”. Todas essas senhoras eram
sabidamente virtuosas e de reputagao imaculada. E ainda mais, cada uma delas tinha uma casa com um homem e uma familia
em crescimento. A pobre prioresa ndo tinha nada a fazer, ndo tinha marido, ndo tinha filhos e ndo tinha vocagdo. Que
maravilha se ela também se apaixonasse pelo delicioso monstro! “La mere prieure en fut tellement troublée, qu’elle ne
parlait plus que de Grandier, q’elle disait estre [’objet de touttes ses affections.”  _Aquele duplo “t” em “touttes” parecia
elevar “todas” a um poder mais alto, de sorte que Grandier se tornava o objeto de afeigdes acima do limite da experiéncia,
aquelas que para qualquer pessoa sdo impossiveis de sentir — mesmo assim ela sentia essas emoc¢des em toda a sua
monstruosa e perversa enormidade. A lembranga do paroco obcecava-a continuamente. Suas meditagdes, que deveriam ser
uma pratica da presenca de Deus, eram ao invés a pratica da presenca de Urbain Grandier, ou melhor, da imagem
obscenamente fascinante que se havia cristalizado em sua mente em torno desse nome. O desejo dela era aquele sem objetivo,
e portanto o desejo ilimitado e insano da mariposa pela estrela, da estudante pelo artista, da dona de casa entediada e
frustrada por Rodolfo Valentino. A tais pecados apenas carnais, como a gula e o desejo, o corpo impde, por sua natureza e
constitui¢do, certos limites. Mas quanto mais fraca for a carne mais estard o espirito sempre, indefinidamente propenso. Aos
pecados da carne e da imaginagdo a natureza ndo opde limites. A avareza e a fome do poder sdo tdo infinitamente préximos
como nada neste mundo pode ser. E ¢ a isso que D. H. Lawrence chamou de “sexo na cabeca”. Assim como a paixao heroica,
isso ¢ uma das ultimas fraquezas de mentes nobres. Assim como sensualidade suposta, ¢ uma das primeiras enfermidades de
mentes insanas. E, em qualquer caso (sendo livre do corpo e das limitagdes impostas pela fadiga, pelo tédio, pela falta
essencial de pertinéncia de acontecimentos materiais em relagdo a nossas ideias e fantasias), tem algo de infinito. Atras de
suas grades, a prioresa sentia-se vitima de um monstro insaciavel: sua imaginagdo. Em sua propria pessoa ela juntou a cagada
tremenda e lacerante com o analogo diabdlico do Cao Divino. Como seria de esperar, sua saude foi abalada, e por volta de
1629 a irmad Jeanne estava sofrendo de um “desarranjo estomacal” psicossomatico que, de acordo com o dr. Rogier e o
cirurgido Mannoury, “tornou-a tao fraca que ela caminhava com dificuldade”.

Nessa época, deixem-nos lembrar, o pensionato das ursulinas estava ensinando a ler e a escrever, ministrando o
catecismo e boas maneiras a um numero cada vez maior de jovens mocas. Como, pode-se perguntar, as pupilas reagem ao
sacerdocio da diretora nessa situagdo embaragosa de prisioneira de uma obsessao sexual, com as professoras ja afetadas pela
histeria da superiora? Para essas perguntas os documentos nao fornecem, infelizmente, nenhuma resposta. Tudo o que sabemos
¢ que ndo foi antes de um derradeiro acontecimento que pais indignados comecaram a retirar suas criangas dos cuidados das
boas irmas. Atualmente, poderia parecer que a atmosfera mental do convento nao era tdo manifestadamente anormal que
provocasse alarme. Entdo, logo no quinto ano de mandato da prioresa, houve 14 uma série de eventos que, apesar de sem
importancia, destinavam-se a ter enormes consequéncias.

O primeiro desses eventos foi a morte do diretor das ursulinas, o conego Moussaut. Padre muitissimo digno, o conego
tinha conscienciosamente feito o melhor pela sua comunidade, mas o melhor dele, visto que estivesse a beira da segunda
infancia, ndo havia sido muito bom. Ele ndo entendia os problemas de seus penitentes, e seus penitentes, por outro lado, ndo
prestavam atencdo a nada do que ele dizia.

Com a noticia da morte de Moussaut, a prioresa tentou a0 maximo parecer triste, mas intimamente ela estava cheia de
efervescente jubilo. Finalmente! Finalmente!

Assim que o velho senhor foi enterrado em lugar seguro, ela despachou uma carta para Grandier. Comecava com um
pardgrafo sobre a irreparavel perda sofrida pela comunidade, prosseguia sublinhando a necessidade de uma lideranca
espiritual, para ela e para as suas irmas, exercida por um diretor nio menos sabio e sagrado que o amado defunto, e terminava



com um convite a Grandier. Salvo pela ortografia, que havia sido sempre seu ponto mais fraco, a carta era totalmente
admiravel. Lendo a versdo definitiva, a prioresa ndo podia ver como ele possivelmente pudesse resistir a um apelo tdo
sincero, tdo piedoso, tao delicadamente lisonjeiro.

Mas a resposta de Grandier, quando chegou, era uma polida recusa. Nao apenas ele se sentia indigno de tdo grande honra,
ele estava também muito ocupado com suas obrigacdes como padre da pardquia.

Dos pincaros da alegria onde estava, a prioresa rolou de cabeca para um desapontamento enorme, onde a dor se
combinava a orgulho ferido, e que cresceu pelo fato de ela ruminar o gosto amargo de sua derrota, uma raiva fria e persistente,
uma aversao constante e maligna.

Dar vazdo a essa aversao nao seria facil, porque o paroco habitava um mundo no qual era impossivel a uma freira
enclausurada entrar. Ela ndo podia ir até ele, ele ndo queria ir até ela. O contato mais proximo entre eles aconteceu quando
Madeleine de Brou passou pelo convento para visitar sua sobrinha, que era uma das pensionistas. Ao entrar no gabinete,
Madeleine deparou com a prioresa em frente a ela, do outro lado da grade. Ela emitiu uma polida saudag@o que foi respondida
por uma torrente de insultos. “Prostituta, vagabunda, corruptora de padres, vocé cometeu o maior dos sacrilégios!” Pelas
grades, a prioresa gritou veementemente com a sua rival. Madeleine virou-se e partiu.

A tultima esperanca de uma vinganga pessoal, cara a cara, tinha se perdido agora. Mas uma coisa pelo menos a irma
Jeanne poderia fazer ainda: ela poderia se associar a toda a comunidade acusada de inimigos confessos de Grandier. Sem
demora, ela mandou chamar o homem que, de todos os clérigos locais, tinha as razdes mais convincentes para detestar
Grandier. Repulsivo, aleijado de nascenga, destituido de talento ndo menos que de charme, o conego Mignon havia sempre
invejado a boa aparéncia do paroco, seu raciocinio rapido e seu facil éxito. A essa geral e, digamos, prévia antipatia, havia
sido acrescentado, com o passar dos anos, um grande nimero de razdes mais especificas de desagrado — o sarcasmo de
Grandier, a sedugdo da prima de Mignon, Philippe Trincant, € mais recentemente a discussao a respeito de um pedacgo de
propriedade disputado entre a igreja de Sainte-Croix e a pardquia de Saint-Pierre. Agindo contra o conselho dos demais
conegos, Mignon levou o caso a corte e, como todos haviam previsto, perdeu. Ele estava ferido por essa humilha¢ao quando a
prioresa convocou-o ao gabinete do convento, e, apos ter falado de modo geral sobre a vida espiritual e em particular sobre a
escandalosa conduta do paroco, convidou-o a se tornar confessor das freiras. A oferta foi aceita imediatamente. Um novo
aliado havia se juntado as for¢as confederadas contra Grandier. Mignon ndo sabia ainda precisamente como fazer uso daquele
novo aliado. Mas, como bom general, ele estava preparado para agarrar qualquer oportunidade que se lhe apresentasse.

Na mente da prioresa, entretanto, o novo 6dio por Grandier ndo havia anulado, ndo havia nem mesmo abrandado os
velhos desejos obsessivos. O herdi idealizado dos seus sonhos acordados noturnos permanecia 0 mesmo; mas agora ele nao
era mais o principe encantado, para quem se deixa o trinco da janela aberto a noite, mas sim um pesadelo persistente, que
deleitava-se em infligir a sua vitima o ultraje de um prazer importuno, mas irreprimivel. Depois da morte de Moussaut, a irma
Jeanne sonhou, em diversas ocasides, que o velho homem tinha voltado do Purgatorio para implorar a seus antigos penitentes
que o ajudassem com suas preces. Mas, a medida que ele melancolicamente ia falando, tudo ia mudando, € “ndo era mais a
figura de seu falecido confessor que ela via, mas sim a face e o semblante de Urbain Grandier, que, alterando suas palavras e
comportamento ao mesmo tempo que sua figura, falava-lhe de aventuras amorosas, importunando-a com caricias ndo menos
insolentes que impuras, e pressionava-a para que desse aquilo de que ela ndo podia mais dispor, aquilo que por seus votos ela
havia consagrado a seu divino Noivo™.

Nas manhas, a prioresa recontava essas aventuras noturnas as demais freiras. As historias nada perdiam na narrativa e,
dentro em pouco, duas outras jovens — a irma Claire de Sazilly (prima do cardeal Richelieu) e outra Claire, uma irma leiga,
estavam também tendo visdes de clérigos importunos e ouvindo uma voz que sussurrava as mais indelicadas propostas em
seus ouvidos.

A seguir, o evento determinante na longa série que culminou com a destruicdo do paroco foi um logro bem estipido.
Tramado por um comité formado pelas freiras mais jovens e suas pupilas mais velhas com o proposito de assustar as criangas
e os velhos piedosos e ingénuos, o jogo era uma brincadeira de mau gosto de falsas aparig¢des e espiritos mal-assombrados. A
casa em que as freiras e suas pensionistas estavam alojadas tinha a reputacdo, como ja vimos, de ser mal-assombrada. Suas
ocupantes estavam, portanto, bem preparadas para ser aterrorizadas, quando, abruptamente, apds a morte do velho conego,
uma figura fantasmagorica foi vista deslizando ao redor dos dormitorios. Apds a primeira visita, todas as portas foram
cuidadosamente aferrolhadas, mas os fantasmas ou seguiam caminho pelos patamares e entravam pelas janelas, ou entdo eram



admitidos pelas suas quintas-colunas dentro dos quartos. Lengois eram arrancados das camas, faces eram tocadas por dedos
gelados. Na parte de cima, nos sotdos, havia um gemido e um arrastar de correntes. As criangas gritavam, as reverendas
madres persignavam-se e exortavam por sao José. Inutilmente. Apds algumas noites de calma, os fantasmas voltavam. A
escola e o convento estavam em panico.

Sentado no posto de escuta no confessionario, o conego Mignon foi informado de tudo — sobre os pesadelos nas celas,
sobre os fantasmas nos dormitérios, sobre o logro nos sétdos. Ele sabia de tudo — e de repente uma luz se fez, e o dedo da
Providéncia manifestou-se. Todas as coisas, ele agora percebia, estavam trabalhando para o bem. Ele poderia trabalhar com
elas. Para isso, ele repreendeu as piadistas, mas ordenou-lhes que ndo dissessem nada sobre suas brincadeiras. Ele instilou um
novo terror nas vitimas daquelas piadistas ao contar-lhes que as coisas que elas haviam tomado por fantasmas eram, mais
provavelmente, demonios. E ele conferiu o sacramento da confirmacdo a madre superiora e as suas companheiras visionarias,
assegurando-lhes que seus visitadores noturnos eram reais ¢ manifestadamente satanicos. Apos o que ele dirigiu-se, com uns
quatro ou cinco dos mais influentes inimigos do paroco para a casa de campo do sr. Trincant, em Puydardane, a uma l1égua da
cidade. La, diante do conselho de guerra reunido, ele explicou o que estava acontecendo no convento € mostrou como a
situagdo poderia ser explorada para prejuizo de Grandier. O assunto foi discutido, € um plano de campanha, complementado
por armas secretas, operagao de guerra psicologica e um servico de inteligéncia sobrenatural, foi tragado. Os conspiradores
partiram com os espiritos elevados. Nesse momento, todos sentiram, eles o tinham nas maos.

O passo seguinte de Mignon foi visitar os carmelitas. Ele precisava de um exorcista. Os reverendos padres poderiam
providenciar um? Entusiasticamente o prior deu-lhe ndo apenas um, mas trés — os padres Eusebe de Saint-Michel, Pierre-
Thomas de Saint-Charles e Antonin de la Charité. Com Mignon, eles puseram-se imediatamente a trabalhar, e sairam-se tao
satisfatoriamente bem em suas operacdes que, dentro de poucos dias, todas as freiras, exceto duas ou trés entre as mais velhas,
estavam recebendo visitas noturnas do paroco.

Depois de algum tempo, os rumores comecaram a escapar do convento mal-assombrado, e dentro em pouco era do
conhecimento geral que as boas irmas estavam todas possuidas pelo demdnio, e que os demdnios assentaram a culpa de tudo
no fantasmagorico sr. Grandier. Os protestantes, como era de esperar, estavam deliciados. Que um padre catdlico tivesse
conspirado com Satd para debochar de todo um convento de ursulinas era quase que suficiente para consola-los da queda de
La Rochelle.

Quanto ao paroco, ele apenas deu de ombros. Afinal, ele nunca tinha nem ao menos posto os olhos na prioresa ou em suas
desvairadas irmas. O que aquelas mulheres dementes diziam dele era apenas o produto de suas enfermidades, melancolia
inflamada combinada com um toque de furor uterinus. Privadas de homens, as pobres precisavam sonhar. Quando esses
comentarios foram dados a conhecer ao conego Mignon, ele apenas sorriu e observou que ri melhor quemri por tltimo.

Nesse interim, a tarefa de exorcizar todos esses demonios era tdo grande que, apds alguns meses de heroica luta com os
diabos, o conego teve de pedir reforgos. O primeiro a ser convocado foi Pierre Rangier, o Curé de Veniers, um homem que
devia sua influéncia consideravel na diocese e sua impopularidade universal ao fato de ter-se tornado espido e agente secreto
do bispo. Com Rangier participando dos exorcismos, o conego pdde sentir-se confiante de que ndo haveria ceticismo nas altas
posicdes. A posse seria oficial e ortodoxa.

A contribui¢do de Rangier imediatamente somou-se a ajuda de outro padre de estirpe bem diferente. O sr. Barré, Curé de
Saint-Jacques, na cidade vizinha de Chinon, era um daqueles cristdos ao contrario, para quem o demonio ¢ incomparavelmente
maior e mais interessante do que Deus. Ele via marcas do diabo em tudo, ele reconhecia o trabalho de Satd em todos os
estranhos, em todos os sinistros, em todos os eventos agradaveis da vida humana. Nada o deleitava mais que uma boa peleja
com Belial ou com Belzebu; ele estava sempre fabricando e exorcizando demdnios. Gragas a seus esfor¢os, Chinon estava
cheia de meninas delirantes, vacas feiticeiras, maridos incapazes, por causa de alguma magia de um feiticeiro maligno, de
cumprir com seus deveres conjugais. Em sua freguesia paroquial ninguém poderia reclamar que a vida era desinteressante;
com o Curé e o diabo, ndo havia um momento de tédio.

O convite de Mignon foi aceito com entusiasmo, e alguns dias depois Barré chegou de Chinon, a frente de uma procissao
formada por um grande niimero de seus paroquianos mais fandticos. Para seu grande desapontamento, ele achou que, até
aquele momento, os exorcismos haviam sido feitos a portas fechadas. Esconder o jogo de alguém — que ideia! Por que ndo
dar ao publico a chance de ser doutrinado? As portas da capela das ursulinas foram escancaradas; o populacho invadiu-a. Na
sua terceira tentativa, Barré conseguiu provocar convulsdes na madre superiora. “Destituida de senso e de razio”, a irma



Jeanne rolou no chao. Os espectadores deliciaram-se, especialmente quando ela mostrou suas pernas. Finalmente, apos
diversas “violéncias, vexames, gritos e ranger de dentes, dois dos quais, no fim da boca, quebraram-se”, o diabo obedeceu a
ordem de deixar sua vitima em paz. A prioresa deitou-se, exausta; o sr. Barré enxugou o suor de sua testa. E agora era a vez do
conego Mignon e da irma Claire de Sazilly, do padre Eusebius e da irma leiga, do sr. Rangier e da irma Gabrielle de
I’Incarnation. A fungao terminou apenas no fim do dia. Os espectadores, em bando, sairam em dire¢ao ao crepusculo outonal.
Todos de um modo geral concordaram que, nunca antes da vinda daqueles acrobatas viajantes, com os dois andos € 0s ursos
performaticos, havia sido oferecido a Loudun um espetaculo tdo bom quanto aquele. E de graga — porque, ¢ claro, ndo era
preciso colocar nada no saco quando ele circulava, e, caso se desse alguma coisa, um centavo faria um barulho tio bom
quanto um xelim.

Dois dias depois, em 8 de outubro de 1632, Barré conquistou sua primeira vitoria importante ao expulsar Asmodeu, um
dos sete demdnios que tinham tomado residéncia no corpo da prioresa. Falando pelos labios da endemoniada, Asmodeu
revelou que estava alojado em seu baixo estomago. Durante mais de duas horas Barré lutou corpo a corpo com ele. Repetidas
vezes, as sonoras frases latinas ressoaram na seguinte ordem: “Exorciso te, immundissime spiritus, omnis incursio
adversarii, omne phantasma, omnis legio, in nomine Domini nostri Jesus Christi; eradicare et effugare ab hoc plasmate
Dei.”  _E, além disso, poderia ter um borrifo de dgua benta, uma béngdo, “Adjuro te, serpens antique, per Judicem
vivorum et mortuorum, per factorem tuum, per factorem mundi, per eum qui habet potestatem mittendi te in gehennam, ut
ab hoc farmulo Dei, qui ad sinum Ecclesiae recurrit, cum metu et exercitu furoris tui festinus discedas.” ‘Mas, ao invés
de partir, Asmodeu apenas ria e proferia algumas alegres blasfémias. Outro homem poderia admitir-se derrotado. Mas ndo o
sr. Barré. Ele ordenou que a prioresa fosse levada para sua cela e que fosse chamado, as pressas, o boticario. O sr. Adam
veio, trazendo com ele o classico emblema de sua profissdo, a enorme seringa de latdo, de farsas molierescas e de realidade
médica do século xvii. Uma quarta de 4gua sagrada estava cheia para ele. A seringa foi carregada, e o sr. Adam aproximou-se
da cama onde a madre superiora estava deitada. Percebendo que sua hora final estava proxima, Asmodeu embraveceu-se. Em
vao. Os membros da prioresa estavam presos, maos fortes seguravam o corpo contorcido, e, com a habilidade nascida de
longa pratica, o sr. Adam ministrou o enema miraculoso. Dois minutos depois, Asmodeu partiu.,

Na biografia que escreveu alguns anos mais tarde, a irmd Jeanne assegura-nos que, durante os primeiros meses de
possessdo, sua mente esteve tdo confusa, que ndo podia se lembrar de nada do que lhe havia acontecido. A declaragdo pode
ser verdadeira — ou ndao. H4 muitas coisas que gostariamos de esquecer, que fazemos o maximo para abafar, mas que, na
verdade, continuamos relembrando, e muito vividamente. A seringa do sr. Adam, por exemplo...

Ha muitas maneiras de escapar da individualidade isolada, indo para uma condi¢ao larval de subumanidade. Esse estado
tem algo do Nada, que ¢ o tema de tantos poemas de Mallarmé.

Mais ta chevelure est une riviere tiede,
Ou noyer sans frissons I’dme qui nous obsede

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.

Mas para muitas pessoas o Nada absoluto ndo € o bastante. O que elas querem ¢ um Nada com qualidades negativas, uma
Nulidade que fede e que ¢ abominavel, como nos versos do poema de Baudelaire.

Une nuit que j ‘étais pres d’'une affreuse Juive,

Comme au long d’un cadavre étendu/

Essa também ¢ uma experiéncia do Nada — mas violentamente. E ¢ justo no violentamente Nada que certas mentes
descobrem o que ¢, para elas, o tipo de alteridade mais satisfatoriamente experimentada. Em Jeanne des Anges, o desejo de
autotranscendéncia era poderoso, na proporcao da intensidade de seu egoismo inato e das circunstancias frustrantes de seu
ambiente. Anos mais tarde, ela pretendeu tentar, sem fingimento, atingir uma ascese para uma maior autotranscendéncia na
vida espiritual. Mas a essa altura de sua carreira, a Unica alameda de saida que se lhe apresentou foi um rebaixamento para a
sexualidade. Ela tinha comegado por tolerar, deliberadamente, a fantasia de viver uma aventura amorosa com seu beau
ténébreux, o desconhecido, mas excitantemente notoério por sua ma reputacao, sr. Grandier. Salvo eventualmente, indulgéncia
premeditada e ocasional transforma-se em vicio. O habito converteu suas fantasias sexuais em necessidades imperiosas. O
beau ténébreux adquiriu existéncia autonoma, inteiramente independente de sua vontade. Ao invés de ser dona de sua
imaginacdo, ela era agora escrava. A escravidao ¢ humilhante; todavia, a consciéncia de ndo estar mais no controle de seus



proprios pensamentos e agdes ¢ uma forma inferior, sem divida, mas eficaz daquela autotranscendéncia a que todo ser humano
aspira. A irma Jeanne tinha tentado se libertar de sua servidao as imagens erdticas que havia evocado; mas a tnica liberdade
que pdde atingir foi a de odiar a si propria. Nao havia nada a fazer, a ndo ser escorregar de novo no calabougo de seu vicio.

E agora, apds meses dessa luta interna, ela estava nas maos do ilustre sr. Barré. A fantasia de uma autotranscendéncia
descendente transformou-se no rude fato de estar sendo tratada por ele, como algo abaixo de ser humano — como alguma
estranha espécie de animal para ser exibido a ralé, como um mico de circo, como se fosse um ser inferior, Util apenas para ser
repreendida, manipulada, atirada por reiteradas sugestdes em convulsdes e finalmente subjugada, contra o que ficou de sua
vontade e apesar dos residuos de sua modéstia, ao ultraje de uma violenta irrigagdo do colon. Barré tinha lhe oferecido uma
experiéncia que era o equivalente, mais ou menos, a de um estupro num banheiro publico.

A pessoa que um dia fora a irmd Jeanne des Anges, prioresa das ursulinas de Loudun, aniquilara-se — aniquilada ndo a
maneira de Mallarmé, mas a de Baudelaire, violentamente. Parodiando a expressdo de Paulina, ela podia dizer de si mesma,
“Vivo, ndo eu, mas syjeira, humilha¢do, mera fisiologia vive em mim”. Durante os exorcismos, ela ndo era mais um ser; era
apenas um objeto com intensas sensagoes. Era horrivel, mas também maravilhoso — um ultraje, mas a0 mesmo tempo uma
revelagdo e, no sentido liberal da palavra, um éxtase, um sentimento muito além do 6dio, e muito intimo.

Nesse periodo, deve ser dito, a irmd Jeanne ndo tinha nenhuma sensacao intima de ser um deménio. Mignon e Barré
contaram-lhe que ela estava infestada de demonios e, nos delirios induzidos por seus exorcismos, ela propria podia dizer o
quanto. Mas ela ndo tinha, até agora, sensacao de ser possuida pelos sete demonios (seis, depois da partida de Asmodeu), que
supostamente estariam acampados em seu mintsculo corpo. Aqui estd sua propria analise da situagao.

“Eu ndo acreditava que alguém pudesse ser possuido sem ter dado consentimento para isso, ou feito um pacto com o
diabo; no que eu estava enganada, porque o mais inocente € mesmo o mais sagrado pode ser possuido. Eu mesma ndo estou
entre os varios inocentes, por inimeras vezes ter me entregado ao diabo ao pecar e fazer constante resisténcia a graca. [...] Os
demoénios instalaram-se em minha mente e inclinagdes de tal forma que, através das mas disposi¢des que eles encontraram em
mim, fizeram-me uma e a mesma substancia deles proprios. [...] Geralmente os demonios agiam de acordo com os sentimentos
que eu tinha na alma; eles faziam-no tao sutilmente que eu mesma ndo acreditava que tinha algum demoénio dentro de mim.
Sentia-me insultada quando as pessoas mostravam suspeitas de que estivesse possuida, e se alguém falasse de minha
possessao pelo demdnio, sentia uma violenta sensagdo de colera e ndo podia controlar a manifestacdo de meu ressentimento.”
Isso significa que a pessoa que ndo podia deixar de sonhar com o sr. Grandier, a pessoa que o sr. Barré estava tratando como
uma espécie de animal de laboratério, ndo estava consciente, fora dos exorcismos e durante as horas que estava acordada, de
ser de algum modo anormal. Os éxtases de humilhacao e de sensualidade alucinante estavam sendo impostos a uma mente que
sentia-se ser a de uma mulher sensual comum, que tinha tido a ma sorte de desembarcar num convento, quando deveria ter
casado e criado uma familia.

Sobre o estado de espirito do sr. Barré e dos outros exorcistas, ndo sabemos nada de primeira mao. Eles ndo deixaram
autobiografia nem escreveram cartas. Até que o padre Surin fizesse suas entradas em cena, por volta de dois anos depois, a
histéria dos homens envolvidos nessa prolongada orgia psicoldgica ¢ completamente deficiente de tragos pessoais.
Afortunadamente para nds, Surin era um introvertido, com um impeto de autorrevelagdo, um “compartilhador” nato, cuja
paixdo por confissdo compensava amplamente as reticéncias de seus colegas. Escrevendo sobre esses anos que passou em
Loudun e, mais tarde, em Bordeaux, Surin queixa-se de ter sido subjugado a tentagdes da carne quase que constantes. Dadas as
circunstancias de vida de um exorcista num convento de freiras demoniacas, ndo ¢ surpreendente que, no centro de um bando
de mulheres histéricas, todas num estado cronico de excitagao sexual, ele fosse o macho privilegiado, dominador e titdnico. A
degradacdo na qual seus encargos estavam tdo enlameadamente absortos servia apenas para enfatizar a masculinidade
triunfante do papel do exorcista. A passividade das freiras intensificava seu senso de ser o mestre. No meio de incontrolaveis
frenesis, ele era lucido e forte; no meio de tanta animalidade, ele era o unico ser humano; no meio de demonios, ele era o
representante de Deus. E, como representante de Deus, ele tinha o privilégio de fazer o que quisesse com aquelas criaturas
inferiores — obriga-las a executar trapacas, fazé-las entrar em convulsdes, maltratd-las como se fossem porcas ou bezerras
recalcitrantes, prescrever o enema ou o chicote. Em seus momentos mais lucidos, as demoniacas confiavam aos seus
senhores — e que obsceno deleite havia em espezinhar assim as convengdes que tinham sido uma parte essencial de suas
personalidades! — os fatos mais escondidos a respeito de suas condi¢des fisicas, as fantasias mais chocantes, dragadas das
lodosas profundezas de seus subconscientes. O tipo de relagdo que podia existir entre exorcistas e as freiras supostamente



endemoniadas ¢ bem ilustrada pelo seguinte extrato de uma narrativa contemporanea a da possessao das ursulinas de Auxonne,
que comecou em 1658 e continuou até 1661. “As freiras declaram, assim como os padres, que por meio de exorcismo, eles (0s
padres) isentavam-nas de hérnias, qu 'ils leur ont fait rentrer des boyaux que leur sortaient de la matrice, que eles
curavam-nas em um instante das laceragdes do utero causadas pelos bruxos, que eles provocavam a expulsdo des bastons
couverts de prépuces de sorciers qui leur avoient esté mis dans la matrice, des bouts de chandelle, des bastons couverts de
langues et d’aultres instruments d’infamie, comme des boyaux et aultres choses desquelles les magiciens et les sorciers
s etaient servis pour faire sur elles des actions impures”. Elas também declaram que os padres curavam-nas de colicas,
dores de estomago e dores de cabeca, que eles curavam-nas do endurecimento do peito por causa de confissdo; que eles
estancavam hemorragias pelo exorcismo e, através de agua sagrada tomada pela boca, eles punham fim a tumores da barriga
causados pelo coito com demdnios e bruxos.

“Trés das freiras noticiaram, sem rodeios, que elas tinham sido submetidas a coitos com demdnios, que as defloraram.
Cinco outras declararam que tinham sofrido, nas mados de feiticeiros, magicos e demdnios, a¢des cujo pudor as proibia de
mencionar, mas que, de fato, ndo eram outras sendo aquelas descritas pelas trés primeiras. Os ditos exorcistas dao testemunho
da verdade de todas as declara¢des acima.”

Que sordidez comoda, que intimidades cirtrgicas! A sujeira ¢ moral tanto quanto material; as misérias fisioldgicas sao
combinadas pelo espiritual e pelo intelectual. E, acima de tudo, como uma neblina desagradavel e fedorenta, flutua uma
sexualidade opressiva, suficientemente espessa para ser cortada com uma faca, e mais ainda, onipresente, irrestrita. Os
médicos que, por ordem do Parlamento de Burgundy, visitaram as freiras, ndo encontraram provas da possessdao, mas muitos
indicios de que todas ou a maioria delas sofriam do mal ao qual nossos padres dao o nome de furor uterinus. Os sintomas
dessa doenca eram “calor que se fazia acompanhar de um apetite sexual inesgotdvel” e uma incapacidade, da parte das irmas
mais jovens, de “pensar ou falar de qualquer coisa que nao fosse sexo”.

Tal era a atmosfera num convento de freiras endemoniadas, e tais as pessoas com as quais, numa intimidade que era uma
combinacao das intimidades existentes entre ginecologista e paciente, treinador e animal, psiquiatra venerado e neurotico
loquaz, o padre oficiante passava varias horas de todos os dias e noites. Para os exorcistas de Auxonne, as tentagdes eram
muito fortes, e ha boas razdes para acreditar que eles tiravam vantagens de sua situacao para seduzir as freiras confiadas a sua
tutela. Semelhantes acusacdes ndo eram apresentadas contra os padres e monges que trabalhavam com a irma Jeanne e as
outras histéricas de Loudun. Havia, como Surin testemunha, uma constante tentagdo, que era rechacada. A orgia continua
existia apenas na imaginagao, e nunca era fisica.

A expulsao de Asmodeu foi uma vitdria notavel, e as freiras estavam, naquele tempo, tdo bem treinadas a fazerem o papel
de demodnios que Mignon e os outros inimigos de Grandier agora sentiam-se suficientemente fortes para tomar uma acao
oficial. Dessa maneira, no dia 2 de outubro, Pierre Rangier, o paroco de Veniers, foi mandado ao escritorio do mais eminente
magistrado da cidade, o sr. de Cerisay. Ele prestou contas do que havia acontecido e convidou o Bailli e seu tenente, Louis
Chauvet, a irem até 14 e verem com seus proprios olhos. O convite foi aceito, e na mesma tarde os dois magistrados, com seus
escrivaes, chamados ao convento, foram recebidos por Barré e pelo conego Mignon e levados “a uma sala de teto alto,
mobiliada com sete pequenas camas, uma das quais estava ocupada pela irma leiga e a outra pela madre superiora. A ltima
estava cercada por varias carmelitas, por algumas freiras do convento, por Mathurin Rousseau, padre e conego de Sainte-
Croix e pelo cirurgido, Mannoury”. Ao ver o Bailli e seu tenente, a prioresa (nas palavras da ata redigida pelo escrivao do
magistrado) “comegou a fazer movimentos violentos com certos ruidos como os grunhidos de um pequeno porco, depois
escondeu-se sob as cobertas, mostrou os dentes e fez varias contorgdes, como as que devem ser feitas pela pessoa que perdeu
0 juizo. A sua direita estava uma carmelita e, a sua mdo esquerda, o ja mencionado Mignon, que enfiou dois dedos, os
chamados polegar e o indicador, na boca da dita madre superiora e executou exorcismos € conjuras €m nossa presenca’.

No curso desses exorcismos € conjuras, transpareceu que a irmd Jeanne tinha sido possuida através das for¢as materiais
de dois diabdlicos “pactos” — um consistindo de trés espinhos, o outro, de um ramalhete de rosas que ela teria encontrado
nos degraus e colocado no seu cinto, “e entdo ela foi atacada por um grande tremor em seu brago direito e foi presa pelo amor
de Grandier todo o tempo de suas oragdes, sendo incapaz de fixar sua mente em outra coisa que nao fosse a representacdo da
pessoa de Grandier, que a havia impressionado muitissimo”.

Interrogada em latim, “Quem mandou essas flores?”, a prioresa, “apods ter demorado e hesitado, respondeu como se sob
constrangimento, “Urbanus”. Logo apos, o dito Mignon disse, “Dic qualitatem”. Ela disse, “Sacerdos”. Ele disse, “Cujus



ecclesiae?”, e a dita freira replicou, “Santi Petri” | essas ultimas palavras ela pronunciou muito baixo.

Quando o exorcismo acabou, Mignon chamou o Bailli a parte e, na presenga do conego Rousseau e do sr. Chauvet,
observou que tal caso parecia apresentar uma notavel semelhanca com o de Louis Gauffridy, o padre provencal que, vinte anos
antes, tinha sido queimado vivo por enfeiti¢ar e corromper certa ursulina de Marselha.

Com a meng¢do de Gauffridy, Mignon dera com a lingua nos dentes. A estratégia da nova campanha contra o paroco estava
claramente revelada. Ele seria acusado de feiticaria e magia, convocado ao tribunal e, se absolvido, teria sua reputacao
arruinada, se condenado, seria mandado para a fogueira.



CAPITULO V

E entdo Grandier foi acusado de feitigaria, e as ursulinas, de estarem possuidas pelos demonios. Lemos essas declaragoes e
sorrimos; mas antes que o sorriso se alargue ou estoure numa gargalhada, deixem-nos tentar descobrir o significado atribuido a
essas palavras na primeira metade do século xvii. E, uma vez que nessa época a feiticaria era um crime por toda parte,
comecemos pelos aspectos legais do problema.

Sir Edward Coke, o mais notavel advogado inglés do final da época elisabetana e do inicio do reinado de Jaime 1, definia
um feiticeiro como “uma pessoa que tivesse entrevista com o diabo, para consultd-lo ou para realizar qualquer ato”. Pelo
Estatuto de 1563, a feitigaria era punida com a morte somente quando se podia provar que o bruxo havia tentado contra a vida
de alguém. Mas, no primeiro ano do reinado de Jaime, esse estatuto foi substituido por uma nova lei, mais rigorosa. Apos
1603, o crime capital ndo era mais o assassinato por meios sobrenaturais, mas o simples fato de ser declarado feiticeiro. O ato
praticado pelo acusado podia ser inofensivo, como no caso da adivinha¢do, ou mesmo benéfico, como no caso de curas
através de sortilégios e magias. Se houvesse prova de que fora realizado através de “entrevista com o diabo” ou por
processos magicos realmente diabolicos, o ato era criminoso e seu executor, condenado a morte.

Essa era uma lei inglesa e protestante; mas estava em pleno acordo com a lei canonica e a pratica catolica. Kramer e
Sprenger, os sabios autores dominicanos de Malleus maleficarum (por quase dois séculos, o manual e vade mecum de todos
os cacadores de bruxos, luteranos e calvinistas ndo menos que os catdlicos), citam varias autoridades a fim de provar que a
pena adequada para a feitigaria, quiromancia ou a pratica de qualquer espécie de habilidade magica, ¢ a morte. “Porque
bruxaria ¢ alta trai¢do contra a majestade de Deus. E entdo os acusados devem ser torturados para que confessem. Qualquer
pessoa, seja qual for sua posicao social, deve ser posta sob tortura a tal acusacdo. E, se for considerado culpado, mesmo que
confesse o crime, levem-no ao cavalete, que sofra todas as outras torturas prescritas pela lei, para que sofra a punicao
adequada a sua ofensa.”

Por detras dessas leis, pairavam uma antiquissima tradi¢do de intervengdo demoniaca em assuntos humanos e, mais
especificamente, as verdades reveladas de que o demonio € o soberano do mundo e inimigo jurado de Deus e de Seus filhos.
Algumas vezes o diabo trabalha por conta prépria; outras vezes, pratica suas maldades usando os seres humanos como
instrumento. “E, se for indagado se o diabo tem mais capacidade de prejudicar os homens e os animais por si mesmo ou
através de um feiticeiro, deve ser dito que ndo ha termo de comparacdo entre os dois casos. Porque ele tem muito maiores
possibilidades de fazer o mal através da atuagcdo de um bruxo. Em primeiro lugar, porque assim ele ofende muito mais a Deus,
apropriando-se de uma criatura a Ele destinada. Segundo, porque quando Deus estd mais magoado, permite a ele um maior
poder para causar dano ao homem. E, em terceiro lugar, para seu proprio proveito, que ele coloca na perdi¢do das
almas.” |

Em meio a cristandade da época medieval e do inicio da Idade Moderna, a situacdo dos feiticeiros e seus clientes era
quase que exatamente igual a dos judeus sob o jugo de Hitler, dos capitalistas durante o governo de Stalin, dos comunistas e
seus simpatizantes nos Estados Unidos. Eles eram olhados como agentes de uma forca estrangeira, no melhor das hipoteses
impatridticos e, na pior, traidores, hereges, inimigos do povo. Morte era a pena imposta a esses quisling  do passado, e na
maior parte do mundo contemporaneo morte ¢ a pena que espera os adoradores do demonio, leigos e politicos conhecidos aqui
como vermelhos, 1a como reacionarios. No século xix, brevemente liberal, homens como Michelet encontraram dificuldade
ndo somente em perdoar, mas até mesmo em entender a selvageria com que os feiticeiros haviam sido tratados. Muito severos
em relagdo ao passado, eram ao mesmo tempo bastante complacentes em relagdo ao seu tempo e otimistas demais com
respeito ao futuro — a nds! Eram racionalistas que ingenuamente imaginavam que a decadéncia da religido tradicional poria
um fim a crueldades tais como a perseguicdo aos hereges, torturas e o langar das bruxas a fogueira, Tantum religio potuit
suadere malorum. | Entretanto, olhando para o passado e para diante de nosso ponto privilegiado do percurso descendente
da histéria moderna, podemos agora perceber que todos os males da religido podem medrar sem nenhuma crenga no



sobrenatural, que materialistas convictos estdo dispostos a adorar suas proprias criagdes sem fundamento como se fossem o
Absoluto, e que pretensos humanistas perseguirdo seus adversarios com toda a veeméncia dos inquisidores, exterminando os
devotos de um Satd particular e transcendente. Tais modelos de comportamento antecederam e sobreviveram as crengas que
num dado momento pareciam motiva-los. Poucas pessoas hoje em dia acreditam no diabo; mas muitas gostam de proceder
como seus ancestrais faziam na época em que o demonio era uma realidade tdo inquestionavel quanto seu Oposto. Com o
objetivo de justificar seu comportamento, transformam suas teorias em dogmas, seus regulamentos em verdades fundamentais,
seus chefes politicos em deuses e todos aqueles que deles discordam em demonios encarnados. Essa transformagao idolatra
do relativo em Absoluto e do inteiramente humano em divino torna-lhes possivel serem indulgentes em relagdo as suas mais
revoltantes paixdes com a consciéncia limpa e na certeza de que estdo trabalhando pelo supremo bem. E, quando as crencgas
em voga passam por sua vez a parecer tolas, uma nova tendéncia serd inventada, de forma que a antiquissima loucura prossiga
usando seu disfarce habitual de legalidade, idealismo e verdadeira religido.

Em principio, como vimos, a lei emrelagdo a bruxaria era excessivamente simples. Qualquer pessoa que deliberadamente
tivesse relacdes com o diabo era culpada de crime capital. Na pratica, explicar como essa lei era aplicada exigiria muito mais
espaco que este do qual dispomos. Basta dizer que, enquanto alguns juizes assumiam uma posicao claramente preconceituosa,
muitos faziam o que podiam para proporcionar ao acusado um julgamento justo. Mas at¢ mesmo um julgamento justo era, de
acordo com nossos atuais padrdes ocidentais, uma caricatura monstruosa da justica. “As leis”, lemos no Malleus
maleficarum, “permitem que qualquer testemunha seja admitida como prova contra eles.” E ndo sé toda a gente, incluindo
criangcas e seus inimigos mortais, era aceita como testemunha; toda espécie de prova era também admitida — boatos,
mexericos, deducdes, sonhos recordados, declaragodes feitas por possuidos. Sempre de acordo com os regulamentos, a tortura
era frequentemente (embora com algumas excegdes) utilizada para obter confissdes. E com a tortura vinham as falsas
promessas em relacdo a sentenca final. No Malleus, . essa questdo das falsas promessas ¢ discutida com a argucia e
meticulosidade habituais aos autores. Ha trés alternativas possiveis. Se o juiz escolhe a primeira, pode prometer a bruxa
conservar sua vida (sob a condicdo, ¢ claro, de que ela revele os nomes das outras bruxas) e pode pretender manter a
promessa. A unica fraude que pratica ¢ levar a crer ao acusado que a pena de morte sera comutada para alguma punicao leve,
tal como o exilio, quando em seu intimo ja decidiu condena-la a prisdo perpétua em solitaria a pao e agua.

Uma segunda alternativa ¢ preferida por aqueles que pensam que, “ap6s ser colocada na prisdo nessas condi¢des, a
promessa de poupar sua vida pode ser mantida por algum tempo, mas que depois de um determinado periodo ela serd
queimada”.

“Uma terceira opinido € de que o juiz pode prometer sem risco a vida a acusada, mas de tal modo que depois podera
renunciar a obrigagdo de proferir a sentenga, incumbindo outro juiz em seu lugar.”

(Que riqueza de significado nesta pequena expressao, “sem risco”! O habito de mentir coloca a alma do mentiroso em
situagdo um tanto perigosa. Ergo, se acha conveniente mentir, ndo se esqueca de fazer as restricdes mentais que servirdo para
que voce se sinta — sendo os outros, ou Deus que certamente ndo serd iludido — um digno candidato ao paraiso).

Aos olhos ocidentais contemporaneos, o aspecto mais absurdo, como também o mais injusto, de um julgamento de bruxas
na época medieval ou no inicio da Idade Moderna, era o fato de que quase qualquer acontecimento estranho ou calamitoso do
cotidiano podia legalmente ser tratado como resultado da intervencdo diabolica levada a efeito pelas artes magicas de um
feiticeiro. Aqui temos, por exemplo, um componente do depoimento segundo o qual uma das duas bruxas julgadas em 1664, em
Bury St. Edmunds, diante do futuro presidente do Supremo Tribunal de Justiga, sir Matthew Hale, foi condenada a forca.
Durante uma discussao, a acusada amaldigoara e ameagara um de seus vizinhos. Depois disso, o homem asseverou, “tao logo
suas porcas deram cria, os bacorinhos saltaram e fizeram cabriolas, caindo mortos em seguida”. E isso ndo era tudo. Um
pouco depois, viu-se “atormentado por uma praga de piolhos de tamanho extraordindrio”. Contra tais insetos sobrenaturais os
métodos correntes de assepsia eram inuteis, e a testemunha nio teve alternativa sendo jogar ao fogo dois de seus melhores
trajes. Matthew Hale era um juiz imparcial, partidario da moderagdao, um homem de grandes conhecimentos, tanto cientificos
como literarios e juridicos. Que levasse a sério tal tipo de prova agora nos parece quase inacreditavel. Contudo, ¢ fato
consumado que assim agiu. O motivo deve ser procurado, presumivelmente, no fato de Hale ser excessivamente devoto, como
todos os demais. Mas, numa época fundamentalista, a devogdo compreendia a crenga num demonio particular e no dever de
dizimar as bruxas que eram suas servas. Além disso, conferindo veracidade a tudo que constava da tradi¢ao judaico-crista,
havia uma probabilidade de que, se precedidas por uma maldi¢do de uma mulher velha, a morte dos bacorinhos e a praga de



piolhos fossem acontecimentos sobrenaturais, devido a intervencao de Satd em beneficio de um de seus adoradores.

As tradigdes biblicas de demodnios e bruxas haviam sido somadas iniimeras supersticdes populares que chegaram
finalmente a ser tratadas com a mesma veneragdo devida as verdades reveladas da Escritura. Como exemplo, temos, até o
final do século xvii, todos os inquisidores e a maioria dos magistrados civis aceitando sem questionar a validade do que
podemos chamar de teste fisico de bruxaria. O corpo do acusado exibia marcas incomuns? Poderia se encontrar em alguma
mancha insensibilidade a espetada de uma agulha? Haveria, acima de tudo, alguma daquelas “pequenas tetas” ou mamilos
excedentes, onde algum demonio familiar — sapo ou gato — pudesse sugar e engordar? Nesse caso, 0 suspeito era sem
davida um feiticeiro; porque segundo a tradicdo esses eram os estigmas e simbolos com os quais o diabo marcava seus
seguidores. (Uma vez que nove por cento de todos os machos e um pouco menos de cinco por cento de todas as fémeas nascem
com mamilos extras, jamais houve escassez de vitimas predestinadas. A natureza cumpria meticulosamente a sua parte; os
juizes, com seus postulados irretorquiveis e verdades fundamentais, faziam o resto.)

Entre as outras supersti¢des populares que se solidificaram em axiomas, hd trés que merecem ao menos uma breve
men¢ao devido aos tremendos sofrimentos que acarretaram. S3ao as crencas de que, evocando a ajuda do diabo, as bruxas
podem causar tempestades, doencas e impoténcia sexual. No Malleus, Kramer e Sprenger tratam esses conceitos como
verdades comprovadas, estabelecidas ndo apenas pelo senso comum mas também pela autoridade dos maiores sabios. “Sao
Tomas, em seu comentario sobre JO, diz o seguinte: Temos de admitir que, com a permissdo de Deus, os demonios podem
alterar a atmosfera, provocar ventanias e fazer relampagos cairem do céu. Porque, embora no tocante a tomar varias formas, a
natureza corporea nio esteja sob as ordens de nenhum anjo, bom ou mau, mas apenas sob a de Deus o Criador, ainda assim
tem de obedecer a natureza espiritual. [...] Contudo os ventos, a chuva e outros fendmenos semelhantes da atmosfera podem ser
causados pelo mero movimento dos vapores que emanam da terra e da dgua; portanto, os poderes naturais do demoénio sdo
suficientes para provocar tais coisas. Assim fala sio Tomas.”

Em relacdo as doencas, “ndo existe enfermidade, nem mesmo a lepra ou a epilepsia, que ndo possa ser causada pelas
bruxas, com a permissao de Deus. E isso fica provado pelo fato de que nenhum tipo de enfermidade ¢ rejeitada pelos
doutores” |

A autoridade dos médicos ¢ confirmada pelas observagdes pessoais de nosso homem de letras. “Porque muitas vezes
descobrimos que algumas pessoas foram acometidas de epilepsia ou ‘mal caduco’ através de ovos que haviam sido enterrados
juntamente com cadaveres, especialmente os de feiticeiros [...] principalmente quando foram servidos na comida ou
bebida.”

Em relagdo a impoténcia, nossos autores fazem uma clara distingdo entre o tipo comum e o sobrenatural. A impoténcia
comum ¢ a incapacidade de ter relagdes sexuais com qualquer membro do sexo oposto. A sobrenatural, causada por feiticos e
demdnios, ¢ a incapacidade de relagdo com apenas uma pessoa (principalmente marido ou mulher), permanecendo a poténcia
inalteravel emrelacdo a todos os outros membros do sexo oposto. Devemos observar, dizem os autores, que Deus permite que
sejam realizados mais feiticos em relagao as fungdes reprodutivas do que em qualquer outro setor da vida humana, € o motivo
¢ que, desde a queda, existe em tudo que diz respeito ao sexo “uma sedugdo maior do que no caso de outras atividades
humanas”.

Tempestades devastadoras ndo sd@o pouco comuns, impoténcia com relacdo a determinadas pessoas afeta a maioria dos
homens uma vez ou outra, ¢ a doenca nunca falta. Num mundo onde a lei, a teologia e a supersticdo popular concordam em
atribuir aos feiticeiros a responsabilidade por essas ocorréncias didrias, as justificativas para espionar e as oportunidades
para a delagdo e a perseguicao eram inumeraveis. No auge da caga as bruxas no século xvi, a vida social em determinadas
regides da Alemanha deve ter sido muito semelhante aquela sob o dominio nazista ou num pais recentemente dominado pelos
comunistas.

Sob tortura, movido por um sentimento de dever ou sob alguma compulsdo histérica, um homem denunciaria sua mulher,
uma mulher, a suas melhores amigas, uma crianga, a seus pais, um criado, ao seu amo. Esses ndo eram os unicos males a serem
encontrados numa sociedade obcecada pelo diabo. As incessantes sugestoes de feiticaria e as adverténcias diarias contra o
demdnio tinham um efeito desastroso sobre muitos individuos. Alguns dos mais assustadigos enlouqueciam, outros chegavam
mesmo a morrer devido ao medo obsedante. Quanto aos ambiciosos e rancorosos, esse constante falar sobre os perigos do
sobrenatural tinha efeito completamente oposto. Com o objetivo de conseguir as vantagens que cobigavam com sofreguidao,
homens como Bothwell, mulheres como a sra. de Montespan, estavam dispostos a aproveitar os recursos da magia negra para



seus fins criminosos. E se alguém sentia-se oprimido ou frustrado, se alguém guardava algum ressentimento contra a sociedade
em geral ou um vizinho em particular, o que haveria de mais natural do que apelar para aqueles que, de acordo com sao Tomas
e os outros, eram capazes de causar estragos tdo grandes? Pelo fato de darem tdo grande importancia ao deménio e por
tratarem a feitigaria como o mais hediondo dos crimes, os tedlogos e os inquisidores na verdade difundiram as crencas e
estimularam as praticas que tentavam reprimir de forma tdo implacavel. No inicio do século xviii, a feiticaria havia cessado
de ser um problema social sério. Ela foi esquecida, entre outras razdes, porque quase ninguém entdo se lembrava de reprimi-
la. Quanto menos reprimida, menos difundida. A atengdo se deslocara do sobrenatural para o natural. De 1700 até os dias de
hoje, todas as perseguicdes no Ocidente t€m sido leigas e, pode-se dizer, humanisticas. Para nos, o mal radical deixou de ser
metafisico e tornou-se politico ou econdmico. E aquele mal radical ndo se personifica em bruxos e magicos (pois gostamos de
nos definir como positivistas), mas nos representantes de uma classe ou nagcdo odiada. Os agentes provocadores das agdes € a
maneira de encard-los sofreram certa mudanga, mas os 6dios que dai decorrem e as atrocidades cometidas em seu nome sao
todos bastante conhecidos.

A Igreja, como temos visto, ensinava que a feiticaria era uma realidade terrivel e onipresente, e a lei aquiesceu a esses
ensinamentos com a devida desumanidade. Até que ponto a opinido publica estava de acordo com o ponto de vista oficial
acerca do assunto? O modo de ver da maioria ndo atuante e analfabeta s6 pode ser inferido através de suas acodes relatadas e
das observagoes dos instruidos.

Em seu capitulo dedicado ao enfeiticamento de animais, o Malleus langa luz sobre um aspecto curioso da vida numa
aldeia medieval, da qual os sentimentalistas, cujo desgosto do presente os cega para os horrores menores do passado, ainda
guardam nostalgica saudade. “Nao existe”, lemos, “uma fazenda, por menor que seja, onde as mulheres ndo prejudiquem as
vacas das outras fazendo secar seu leite (por meio de feiticos) e matando-as frequentemente.” Passadas quatro geracdes,
encontramos nos escritos de dois tedlogos ingleses, George Gifford e Samuel Harsnett, narrativas absolutamente semelhantes
sobre a vida rural numa sociedade perseguida pelo demonio. “Uma mulher”, escreve Gifford, “briga encarnicadamente com
seu vizinho; dai se segue algum grande prejuizo. [...] Cria-se um clima de suspeita. Alguns anos depois, ela entra em conflito
com outro. Este também ¢ amaldigoado. O caso espalha-se com alarde. A tia W € uma bruxa. [...] Bem, a tia W comegara a ser
muito desagradavel e ameacadora para varias pessoas, seus vizinhos ndo ousavam dizer nada, mas em seu intimo desejavam
que ela fosse enforcada. Logo depois outro caiu doente e comegou a definhar. Os vizinhos iam visita-lo. “Ora, vizinho”, disse
um, “voc€ ndo suspeita de nenhuma conduta maldosa? Vocé nunca irritou a tia W?” “Na verdade, vizinho”, respondeu o
outro,“ha muito tempo que ndo vou com a cara dessa mulher. Nao sei como eu poderia ter aborrecido a ela, a ndo ser no outro
dia em que eu e minha mulher pedimos que deixasse as galinhas dela fora do nosso jardim. [...] Eu acho mesmo que ela me
enfeiticou.” Todo mundo ja dizia entdo que a tia W era mesmo uma bruxa. [...] Nao havia mais davida, pois houve quem visse
uma doninha correndo do patio da casa dela para o quintal do doente pouco antes deste cair de cama. O doente morre e antes
do desfecho jura que sua morte ¢ obra de feitigaria. Tia W ¢ entdo detida e levada a prisdo; ¢ chamada a juizo e condenada, ja
no patibulo jura, antes de morrer, que € inocente.”, E aqui temos o que Harsnett escreve em sua Declaration of egregious
popish impostures: “Ora essa, entdo tomem cuidado, olhem a sua volta, meus vizinhos! Se algum de vocés tem um carneiro
doente com cenurose, ou um porco sofrendo de parotidite, ou um cavalo com encefalite, ou um garoto safado na escola, ou uma
menina indolente para o trabalho, ou uma jovem rameira mal-humorada que ndo tem gordura suficiente para o caldo, nem seu
pai e sua mae, manteiga bastante para seu pao, [...] € além disso a velha tia Nobs chamou-a por acaso de “jovem vagabunda”
ou mandou o diabo arranha-la, entdo ndo existe duvida de que a tia Nobs ¢ uma bruxa.” | Esses retratos das comunidades
rurais solidamente fundamentadas na supersticdo, temor ¢ maldade coletiva sdo singularmente depressivos ainda mais por
serem tao recentes, tdo comuns e atualizados. Eles nos fazem recordar forgosamente certas paginas de 4 vigésima quinta hora
e 1984 — paginas nas quais o romeno descreve os acontecimentos de pesadelo do presente e de um passado proximo, o inglés
antecipa um futuro ainda mais diabdlico.

As narrativas precedentes, feitas por homens cultos sobre a opinido publica ndo articulada, sdo suficientemente
esclarecedoras. Contudo os fatos falam ainda mais alto que as palavras, e uma sociedade que periodicamente condena seus
feiticeiros a morte, declara abertamente sua f€ na magia e seu medo do diabo. Aqui temos um exemplo retirado da historia
francesa, e quase contemporaneo aos eventos narrados neste livro. No verdo de 1644, apds uma tempestade violenta e
destrutiva acompanhada de granizo, os habitantes de varias aldeias proéximas a Beaune reuniram-se em bando a fim de se
vingarem dos demonios revestidos de forma humana que haviam entdo impiedosamente arruinado suas colheitas. Sob a



lideranga de um garoto de dezessete anos que afirmava ter um faro infalivel para descobrir bruxas, agarraram um grupo de
mulheres e espancaram-nas até a morte. Outros suspeitos foram queimados com péas em brasa, langados a fornos de olaria ou
atirados de cabega para baixo de grandes alturas. Com o objetivo de por um fim a esse horrivel reinado do terror, o
Parlamento de Dijon teve de enviar comissarios especiais a frente de um forte choque de policia.

Observamos entdo que a opinido publica inarticulada estava de pleno acordo com os tedlogos e os homens da lei. Entre
os esclarecidos, porém, ndo havia tanta unanimidade de opinido. Kramer e Sprenger escrevem com indignagdo sobre aqueles
— e no fim do século xv ja eram bastante numerosos — que duvidam da veracidade da feiticaria. Ressaltam que todos os
tedlogos e professores de direito candnico sdo undnimes em condenar o erro “daqueles que dizem ndo existir feitigaria no
mundo, a ndo ser na imaginagdo dos homens que, por seu desconhecimento das causas ocultas, as quais nenhum homem ainda
conseguiu compreender, atribuem a feitigaria determinados resultados, como se ndo fossem consequéncias de causas ocultas,
mas de obras de demdnio feitas por eles mesmos ou em comunhdo com bruxas. E, embora todos os outros doutores condenem
esse erro como simples impostura, sdo Tomas o combate com mais energia e o classifica como verdadeira heresia, dizendo
que provem fundamentalmente da infidelidade.”

Essa conclusdo tedrica levanta um problema pratico. Pergunta-se se as pessoas que afirmam que ndo existem bruxas
devem ser vistas como hereges manifestos ou como seriamente suspeitos de terem opinides heréticas. Parece que a primeira
ideia € a correta. Mas, embora todas as pessoas “declaradamente culpadas de tdo perniciosa crenga” merecam excomunhio
com todas as puni¢des que dai decorrem, “devemos levar em consideragcdo o grande nimero de pessoas que devido a sua
ignorancia cometerdo tal erro. E, uma vez que o erro € tdo frequente, o rigor da justica deve ser abrandado pela misericordia.”
Por outro lado, “nenhum homem deve pensar que pode se salvar alegando ignorancia. Pois aqueles que enveredaram pelo mau
caminho devido a esse tipo de ignorancia podem ser julgados como tendo pecado gravemente.”

Em suma, a posi¢do oficial da Igreja era tal que, embora desacreditar em bruxaria fosse sem davida uma heresia, o
incrédulo ndo estava em perigo de castigo imediato. Permanecia contudo sob grave suspeita e, se persistisse em sua falsa
doutrina apo6s ter conhecimento da verdade catolica, podia se envolver em sérias dificuldades. Dai a cautela demonstrada por
Montaigne no décimo primeiro capitulo de seu Terceiro Livro. “As bruxas de minha vizinhanga ficam em perigo de vida
quando alguém traz testemunho novo sobre a realidade de suas visdes. Para conciliar os exemplos que a Sagrada Escritura nos
da de tais coisas — os mais dignos de confianga e irrefutdveis — e compara-los com aqueles que acontecem nos tempos
atuais, desde que ndo podemos compreender nem as razdes nem 0s meios pelos quais aconteceram, seria necessaria uma
ingenuidade maior que a nossa.” Talvez s6 Deus possa nos esclarecer o que € ou ndo ¢ um milagre. Devemos crer em Deus;
mas temos de acreditar num simples homem, “um de nos que deve forgosamente estar atonito, se ndo estiver fora de seu juizo”.
E Montaigne conclui com uma daquelas sentengas excelentes que merecem ser gravadas sobre o altar de cada igreja, sobre o
assento de cada juiz, nas paredes de cada saldo de conferéncias, cada Senado e Parlamento, cada gabinete governamental e
camara administrativa. “Afinal” (escreva as palavras em néon, escreva em letras do tamanho de homens!) “afinal, ¢ dar um
valor muito exagerado as nossas conjeturas a ponto de queimar um homem vivo baseando-nos nelas.”

Meio século depois, Selden mostrou-se menos cauteloso, mas também menos complacente. “A lei contra as bruxas ndo
prova que elas existem; mas castiga a intencao criminosa daquelas pessoas que usam de tais recursos para tirar a vida de seus
semelhantes. Se alguém declara que, com o girar o chapéu trés vezes e o grito de “Buzz”, poderia ceifar uma vida humana,
mesmo que na verdade ndo pudesse fazer tal coisa, seria contudo uma lei justa criada pelo Estado que, quem quer que fosse
que girasse seu chapéu trés vezes e gritasse “Buzz” com a inteng¢do de tirar a vida de um homem, fosse executado.” Selden era
suficientemente cético para desaprovar a promog¢ao das conjeturas a categoria de dogmas; mas ao mesmo tempo tinha bastante
de um jurista para julgar que queimar um homem vivo pelo fato de imagina-lo um feiticeiro era justo e adequado. Montaigne
fora também criado para advogado; contudo, sua mente se recusara obstinadamente a aceitar o estigma legalistico. Quando
pensava em bruxas, punha-se a levar em conta ndo sua maldade merecedora de puni¢do, mas sua doenga talvez ndo incuravel.
“Em consciéncia”, escreve, “eu lhes receitaria heléboro” (uma droga que supunham ser eficiente para afastar a melancolia e
portanto para curar a loucura) “em vez de cicuta”.

Os primeiros ataques sistematicos contra a pratica de caca as bruxas e a teoria da intervencao diabdlica veio do médico
holandés Johann Weyer, em 1563, e de Reginald Scot, o principal proprietario de Kentish, que publicou sua Discoverie of
Witchcraft em 1584. O nao conformista Gifford e o anglicano Harsnett compartilhavam do ceticismo de Scot em relagao aos
casos contemporaneos de feiticaria, mas ndo puderam ir tdo longe quanto ele ao questionar as referéncias biblicas a



possessao, magia e pactos com o diabo.

Em oposi¢do aos céticos, encontramos uma notavel sucessdo de crentes. Primeiro em relacdo tanto a sua importancia
quanto a época, encontra-se Jean Bodin, que nos conta que escreveu seu De la déemonomanie des sorciers, entre outras razoes,
“para servir como resposta para aqueles que tentaram de todas as formas em seus livros isentar de culpa os feiticeiros; a tal
ponto que pareciam estar eles proprios sob a influéncia do diabo ao publicarem aqueles livros rebuscados”. Tais céticos,
reflete Bodin, merecem ser condenados a morrer na fogueira junto com as bruxas que com suas obje¢cdes protegem e
justificam.

Em sua Daemonologie, Jaime 1 assume a mesma atitude. O racionalista Weier, diz ele, faz a apologia dos feiticeiros e,
através de seu livro, “ele se trai mostrando ser um dos que praticaram aqueles rituais™.

Entre os contemporaneos ilustres de Jaime i, sir Walter Raleigh e sir Francis Bacon parece que ficaram do lado dos que
acreditavam. Mais tarde, no mesmo século, vamos encontrar a questdo da feiticaria sendo discutida na Inglaterra por filosofos
como Henry More e Cudworth, por médicos ilustres e homens de estudo tais como sir Thomas Browne e Glanvill, e por
advogados de grande capacidade como sir Matthew Hale e sir George Mackenzie.

Na Franga do século xvii, todos os tedlogos aceitavam a feiti¢aria como realidade; mas nem todo o clero praticava a caca
as bruxas. Para muitos, tudo aquilo parecia extremamente indecoroso ¢ uma ameaga a ordem das coisas e a tranquilidade
publica. Censuravam o empenho de seus colegas mais fanaticos e faziam tudo o que podiam para refrea-los. Entre os
advogados a situacdo era semelhante. Alguns deles ficavam felicissimos em queimar uma mulher “pour avoir, en pissant dans
un trou, composé une nuée de gréle qui ravagea le territoire de son village™ (esse langamento a fogueira aconteceu em
Dole em 1610); mas havia outros, os moderados, que sem duvida acreditavam no conceito sobre as bruxas, mas na pratica nao
se mostravam dispostos a agir contra elas.

Entretanto, numa monarquia absoluta, o parecer decisivo cabe ao rei. Luis xiii estava muito preocupado com o demonio,
mas 0 mesmo ndo acontecia com seu filho. Em 1672, Luis xiv ordenou que todas as pessoas que haviam sido recentemente
condenadas por bruxaria pelo Parlamento de Rouen deveriam ter suas sentencas comutadas para o exilio. O Parlamento
protestou; contudo seus argumentos, tanto teolodgicos quanto juridicos, ndo comoveram o monarca. Nao queria que aquelas
bruxas fossem queimadas e isso era tudo.

Ao considerarmos os acontecimentos que se sucederam em Loudun, devemos distinguir claramente entre a alegada
possessao das freiras e a razdo declarada dessa possessao — as artes magicas utilizadas por Grandier. No que segue, tratarei
essencialmente da questdo da culpa de Grandier, deixando o problema da possessdo para ser discutido em um capitulo
posterior.

O padre Tranquille, membro de um dos primeiros grupos de exorcistas, publicou em 1634 uma True Relation of the Just
Proceeding Observed in the Matter of the Possession of the Ursulines of Loudun and in the Trial of Urbain Grandier. O
titulo ¢ enganador; pois o folheto ndo ¢ um verdadeiro relato de coisa alguma, mas tdo somente uma defesa polémica e
empolada dos exorcistas e dos juizes contra um ceticismo evidentemente geral e uma desaprovagdo quase universal. E claro
que em 1634 as pessoas mais esclarecidas duvidavam da veracidade da possessdo das freiras, estavam convencidas da
inocéncia de Grandier e sentiam-se escandalizadas e revoltadas com a forma injusta como fora conduzido seu julgamento. O
padre Tranquille apressou-se em recorrer a palavra impressa na esperanca de que um pouco de eloquéncia sacra levaria seus
leitores a uma melhor disposicdo de espirito. Seus esforcos ndo foram bem-sucedidos. Na verdade, o rei e a rainha
acreditavam firmemente; mas quase todos os seus cortesdos ndo os acompanhavam na crenga. Das pessoas pertencentes a
nobreza que foram assistir aos exorcismos, pouquissimas acreditaram na veracidade da possessdo — e certamente, se a
possessdo ndo era verdadeira, entdo Grandier ndo podia ser culpado. A maioria dos médicos visitantes partiram com a
conviccdo de que os fendmenos aos quais haviam presenciado eram todos absolutamente naturais. Ménage, Théophraste
Renaudot, Ismaél Boulliau — todos os homens de letras que escreveram sobre Grandier apds sua morte defenderam
obstinadamente sua inocéncia.

Do lado dos crentes estava a grande massa de catdlicos analfabetos. (Os analfabetos protestantes, nem € preciso dizer,
eram nessa questdo unanimemente céticos.) Parece indiscutivel que todos os exorcistas acreditavam na autenticidade da
possessdo e na culpa de Grandier. Acreditavam at¢é mesmo quando, como Mignon, ajudaram a falsificar as provas que
enviaram Grandier ao cadafalso. (A historia do espiritualismo deixa bastante claro que a fraude, especialmente a religiosa, ¢
perfeitamente compativel com a fé.) Sobre as opinides do clero em sua totalidade, quase nada sabemos. Como exorcistas



profissionais, os membros das ordens religiosas estavam presumivelmente do lado de Mignon, Barré e todos os demais. Mas e
os padres seculares? Sentiriam-se inclinados a acreditar e a pregar que um de seus membros havia vendido sua alma ao diabo
¢ enfeiticado dezessete ursulinas?

Sabemos pelo menos que entre o mais alto clero as opinides estavam claramente divididas. O arcebispo de Bordeaux
estava convencido de que Grandier era inocente € que as freiras estavam sofrendo de uma combinagao do conego Mignon com
o furor uterinus. Por outro lado, o bispo de Poitiers estava convencido da real possessdo das freiras e de que Grandier era um
feiticeiro. E quanto a suprema autoridade eclesiastica, quanto ao cardeal-duque? Num determinado contexto, como veremos,
Richelieu era completamente cético; em outro, ele exibia a f¢ de um acendedor de fogueiras. A coisa era na verdade uma
mistificagdo; e contudo, num sentido esotérico, e at¢ mesmo num sentido ndo esotérico, era tudo perfeitamente veridico.
Magia, fosse branca ou negra, era a ciéncia e arte de atingir os fins terrenos através de meios sobrenaturais (embora nao
divinos). Todos os feiticeiros faziam uso de magia e dos poderes dos espiritos maus, mas alguns deles eram também adeptos
do que na Itdlia se chamava de la vecchia religione.

“A fim de esclarecer a questdao”, escreve a srta. Margaret Murray na introdugao de sua valiosa pesquisa, The Witch-Cult
in Western Europe, “eu fago uma acentuada distingdo entre a feiticaria atuante e a feiticaria ritualistica. Como feiticaria
atuante classifico todos os encantamentos e formulas magicas utilizadas ou por um feiticeiro declarado ou por um cristao
professo, seja com boa ou ma inten¢do, para curar ou matar. Tais encantamentos e magias sdo comuns a todos 0s povos e
paises, € sdo postos em pratica por padres e pessoas de todas as religides. Sao parte da heranga comum da raga humana. [...]
A feitigaria ritualistica — ou, como a denominarei, o dianismo — inclui as crengas religiosas e os rituais das pessoas
conhecidas no fim da época medieval como “bruxas”. Os dados demonstram que subjacente a religido cristd havia um culto
praticado por muitas camadas da sociedade, principalmente, entretanto, pelos menos esclarecidos ou por aqueles que
habitavam as regides menos populosas do pais. Suas origens remetem a €poca antes de Cristo e parecem ser a antiga religido
da Europa Ocidental.”

Naquele ano da graga de 1632, ja haviam se passado mais de mil anos desde que a Europa se “convertera ao
cristianismo”; e contudo a antiga religido da fertilidade, consideravelmente corrompida pelo fato de se encontrar
permanentemente “contra o governo”, continuava atuante, ainda se gabava de seus martires heroicos que confessavam sua fé,
ainda tinha uma ordem eclesiastica — idéntica, segundo Cotton Mather, a de sua propria Igreja congregacional. O fato de a
antiga crenca sobreviver nao ¢ de espantar tanto, quando lembramos que, ap6s quatro séculos de esfor¢os missiondrios, os
indios da Guatemala ndo sdo mais acentuadamente catélicos hoje em dia do que o eram na primeira geracao depois da chegada
de Alvarado. Dentro de setecentos ou oitocentos anos a situacao religiosa na América Central pode vir a parecer talvez
com aquela que prevaleceu no século xvii na Europa, em que uma maioria de cristdos perseguiu implacavelmente uma minoria
apegada a mais antiga fé.

(Em algumas regides, os membros do dianismo e seus simpatizantes podem haver realmente constituido a maioria da
populacdo. Rémy, Boguet e De Lancre deixaram anotagdes respectivamente sobre Lorraine, Jura e a regido basca, narrando
como as encontraram no inicio do século xvii. A partir de seus livros fica evidente que nesses lugares remotos a maioria das
pessoas era, pelo menos até certo ponto, da antiga religido. Garantindo-se dos dois lados, adoravam a Deus durante o dia e a
noite, ao diabo. Entre os bascos, muitos padres costumavam celebrar as duas espécies de missa, tanto a branca quanto a negra.
Lancre queimou trés desses excéntricos sacerdotes, perdeu cinco que escaparam da cela a que estavam confinados e tinha
fortes suspeitas de uma série de outros.)

A cerimdnia principal da feiticaria ritualistica era o denominado “saba” — uma palavra de origem desconhecida, sem
relagdo com sua homdénima hebraica. O saba era celebrado quatro vezes por ano — na Festa da Candeia, a 2 de fevereiro; no
Dia da Missa da Cruz, a 3 de maio; na Festa de Colheita, a 1° de agosto, e na véspera do Dia de Todos os Santos, a 31 de
outubro. Eram grandes festejos, com frequéncia assistidos por centenas de devotos que vinham de grandes distancias. Entre os
sabas havia “esbats” semanais para pequenas congregacdes, nas aldeias onde a antiga religido ainda era praticada. Em todos
os sabas importantes o diabo estava sempre presente na pessoa de algum homem que houvesse herdado ou adquirido a honra
de ser a encarnagao do deus bifronte do dianismo. Os adoradores prestavam homenagem ao deus beijando sua face reversa —
usando uma mascara, além de uma cauda de animal nas costas do diabo. Ao menos entre algumas das devotas havia entdo uma
copula ritual com o deus, que era equipado para isso com um falo artificial de chifre ou metal. Essa cerimonia era seguida por
um piquenique (porque os sabds eram celebrados ao ar livre, proximos a arvores ou pedras sagradas), dancas e finalmente



uma orgia promiscua que originalmente fora, sem duvida, um processo magico para aumentar a fertilidade dos animais de que
os cacgadores e pastores primitivos dependiam para a sua sobrevivéncia. A atmosfera predominante nos sabds era de boa
camaradagem e de alegria descuidada e embrutecida. Quando presos e levados ao tribunal, muitos daqueles que haviam
participado do saba recusavam-se terminantemente, mesmo sob tortura, mesmo no cadafalso, a abjurar a religido que lhes
proporcionara tanta felicidade.

Aos olhos da Igreja e dos juizes leigos, a qualidade de membro participante das festas diabdlicas era um agravante para o
crime de feiticaria. Uma bruxa que frequentara o saba era mais culpada que outra que se restringisse a praticas privadas.

Participar do saba era declarar abertamente preferir o dianismo ao cristianismo. Além disso, a confraria das bruxas era
uma sociedade secreta que poderia ser utilizada por lideres ambiciosos para fins politicos. Parece certo que Bothwell fez uso
naquela época de covis de bruxas na Escocia. Ainda mais verdadeiro ¢ o fato de que Elizabeth e seu conselho privado
estavam convencidos, com ou sem razao, de que catolicos nativos e estrangeiros estavam contratando bruxas e magicos para
tirarem a vida da rainha. Na Franca, segundo Bodin, os feiticeiros constituiam uma espécie de mafia, com membros em todas
as camadas da sociedade e ramificacOoes em cada cidade e aldeia.

Visando fazer seu crime parecer mais abominavel, Grandier foi acusado durante o julgamento ndo s6 de feiticaria atuante,
mas também de participacao nos ritos do saba como membro da diabolica Igreja.

O espetaculo entdo evocado de um aluno dos jesuitas renunciando formalmente ao seu batismo, de um padre saindo
apressado do altar para render homenagens ao demonio, de um sacerdote sério e instruido dangando a giga com feiticeiros e
deitando-se sobre o feno com um bando de bruxas, cabras e incubos, era algo bem calculado para aterrorizar os devotos,
divertir os espectadores e trazer alegria aos protestantes.



CAPITULO VI

As investigagdes preliminares de De Cerisay convenceram-no de que ndo havia possessao auténtica — somente uma doenga,
acentuada por alguns pequenos estratagemas por parte das freiras, por uma grande dose de malicia da parte do conego Mignon
e por supersticao, fanatismo e interesse profissional dos outros sacerdotes envolvidos no caso. Nao havia evidentemente
possibilidade de cura até que os exorcismos fossem interrompidos. Mas quando se tentou por um fim a esses estimulos que
estavam levando as freiras calculadamente a loucura, Mignon e Barré apresentaram triunfantemente uma ordem escrita do
bispo, encarregando-os de prosseguirem exorcizando as ursulinas até segunda ordem. Nao desejando arriscar-se a um
escandalo, De Cerisay deu sua permissao para que o exorcismo continuasse, mas insistiu em estar presente durante as sessoes.
Em uma dessas ocasides, esta registrado, houve um ruido aterrorizante na chaminé e um gato apareceu subitamente na lareira.
O animal foi perseguido, apanhado, borrifado de dgua benta, fizeram-lhe o sinal da cruz e conjuraram-no em latim para que
partisse. Apds o que foi descoberto que esse diabo disfarcado era o gatinho de estimagdo das freiras, Tom, que estivera
andando pelos telhados e pegara um atalho para voltar para casa. As gargalhadas soaram altas e debochadas.

No dia seguinte, Mignon e Barré tiveram a desfagatez de bater com a porta do convento na cara de De Cerisay. Com seus
colegas magistrados, ele ficou esperando ao relento sob um clima outonal, enquanto, contra suas ordens, os dois padres
exorcizavam suas vitimas sem testemunhas oficiais. Voltando aos seus aposentos, o juiz indignado ditou uma carta para os
exorcistas. Suas maneiras de agir, declarava, eram propicias a criar “uma forte suspeita de fraude e sugestdo”. Além disso,
“tendo a superiora do convento acusado e difamado publicamente a Grandier, afirmando que este tinha um pacto com os
demdnios, nada portanto deveria ser feito em segredo; pelo contrario, agora tudo deveria ser feito a vista da justica e em nossa
presenca”. Assustados com tamanha decisdo, os exorcistas desculparam-se e relataram que as freiras haviam se acalmado e
que portanto outros exorcismos seriam temporariamente desnecessarios.

Enquanto isso, Grandier cavalgara para Poitiers a fim de recorrer ao bispo. Entretanto, quando se fez anunciar, o sr. de la
Rochepozay estava adoentado e limitou-se a enviar-lhe uma mensagem por intermédio de seu capelao, dizendo que “o sr.
Grandier deveria dirigir uma peti¢do aos juizes reais e que ele, o bispo, se sentiria muito satisfeito se ele conseguisse justica
neste caso”.

O paroco regressou a Loudon e imediatamente solicitou ao Bailli uma ordem de interdi¢do contra Mignon e seus
cumplices. De Cerisay prontamente publicou uma ordem proibindo qualquer pessoa, independente de sua classe ou posigao,
de ofender ou caluniar o referido Curé de Saint-Pierre. Ordenou simultaneamente a Mignon que ndo realizasse mais
exorcismos. O conego retrucou que s6 obedeceria aos seus superiores eclesidsticos € que ndo reconhecia a autoridade do
Bailli num assunto que, uma vez envolvendo o diabo, era de ordem inteiramente espiritual.

Nesse interim, Barré regressara a seus paroquianos em Chinon. Nao houve mais exorcismos em publico. Entretanto, todos
os dias o conego Mignon passava muitas horas junto as suas penitentes, lendo-lhes capitulos da famosa narrativa do padre
Michaelis sobre o caso Gauffridy, afirmando que Grandier era tdo grande feiticeiro quanto seu colega provencal e que os dois
haviam sido enfeiticados. Por essa ocasido, o comportamento das boas irmds tinha se tornado tdo excéntrico que os pais de
suas alunas ficaram assustados; em pouco tempo as pensionistas foram todas retiradas de 14 e as poucas alunas externas que
ainda se arriscavam a entrar no convento voltavam com as mais inquietantes informac¢des. No meio de sua aula de aritmética, a
irma Claire de Saint-Jean comegou a rir incontrolavelmente como se alguém lhe fizesse cocegas. No refeitorio, a irma Martha
tivera uma briga com a irma Louise de Jésus. Que gritaria! E que termos inconvenientes!

No fim de novembro, Barré foi chamado e regressou de Chinon e, sob sua influéncia, imediatamente agravaram-se todos
os sintomas. O convento tornou-se entdo um hospicio. Mannoury, o médico, ¢ Adam, o boticario, ficaram alarmados e
convocaram uma junta médica com os doutores mais famosos da cidade. Eles apresentaram-se e, apds examinar as freiras,
fizeram um relatorio escrito para o Bailli. Suas conclusdes sdo as que se seguem: “As freiras entram realmente em transe,
contudo ndo julgamos que isso acontece através de trabalhos de demdnios e espiritos. [...] Suas alegadas possessdes parecem-



nos mais ilusérias que reais”. Para todos, exceto os exorcistas e os inimigos de Grandier, esse relatorio parecia convincente.
Grandier fez outro apelo a De Cerisay e este renovou seus esfor¢os para por um fim aos exorcismos. Mais uma vez Mignon e
Barré repeliram-no abertamente, ¢ mais uma vez ele se esquivou do escandalo que decorreria do uso da forcga fisica contra os
padres. Em vez disso, escreveu uma carta ao bispo, apelando para sua autoridade a fim de que pusesse um termo a uma
questdo que era “a pior espécie de velhacaria engendrada durante os ultimos anos”. Grandier, prosseguia, jamais havia visto
as freiras ou tinha alguma coisa a ver com elas; “e, se tivesse demdnios a sua disposicao, ele os teria utilizado para se vingar
das violéncias e insultos aos quais havia sido submetido™.

O sr. de la Rochepozay ndo se dignou responder a essa carta. Grandier o havia ofendido apelando de sua decisao.
Portanto, qualquer coisa que pudesse ser feita para prejudicar o paroco seria inteiramente certa, conveniente e justa.

De Cerisay entdo escreveu uma segunda carta, desta vez para o chefe dos magistrados eclesidsticos. De forma mais
pormenorizada do que na carta ao bispo, entrou nos detalhes da farsa horrivel e grotesca que estava sendo representada em
Loudun. “O sr. Mignon ja diz que o sr. Barré ¢ um santo, e estdo se canonizando reciprocamente sem esperar pelo julgamento
de seus superiores.” Barré corrige o diabo quando ele se perde nos labirintos da gramatica e desafia os incrédulos “a seguir
seu exemplo e colocar o dedo na boca demoniaca”. O padre Rousseau, um frade franciscano, foi apanhado ¢ mordido com
tanta forca que se sentiu for¢ado a puxar o nariz da freira com a outra mao a fim de que ela o soltasse, gritando, “Au diable, au
diable!”, berrando mais que nossas cozinheiras, “Au chat, au chat!”, quando o gato foge com alguma coisa. Depois de
questionar-se o motivo que levou o diabo a morder um dedo consagrado, chegou-se a conclusdo que o bispo tinha sido
avarento em relacdo aos santos 6leos e que a ungdo ndo atingira o dedo. Varios padres inexperientes tentaram fazer exorcismo
com as maos, entre eles um irmao de Philippe Trincant. Mas esse jovem cometeu tantos erros em latim — Aoste como o
vocativo de hostis, e da gloria Deo — que o publico educado ndo conseguiu conservar-se sério ¢ ele teve de ir embora. Além
disso, acrescenta De Cerisay, “até mesmo no auge de suas convulsoes, a freira da qual ele estava se ocupando ndo permitira
que o sr. Trincant pusesse os dedos em sua boca (porque ele ¢ um tanto falto de limpeza) e pediu insistentemente um outro
padre”. Apesar de tudo, “o bom padre superior dos capuchinhos esta impressionado com a dureza de coracao das pessoas de
Loudun e atdnito com sua relutdncia em crer. Em Tours, assegura-nos, ele os faria engolir tal milagre facilmente. Declarou
junto com alguns outros que aqueles que nao acreditavam eram ateus e ja amaldigoados.”

Essa carta também permaneceu sem resposta e a terrivel farsa pode prosseguir, dia apos dia, até os meados de dezembro,
quando o sr. de Sourdis chegou no momento mais oportuno para se estabelecer em sua abadia, Saint-Jouin-des-Marnes. O
arcebispo foi informado, de maneira ndo oficiosa por Grandier e oficialmente por De Cerisay, sobre o que estava
acontecendo, e solicitado a intervir. O sr. de Sourdis enviou imediatamente seu médico particular para examinar a questao.
Sabendo que o doutor era um homem que ndo toleraria absurdos e que seu senhor, o metropolitano, era declaradamente cético,
as freiras ficaram assustadas e durante todo o tempo da investigacdo comportaram-se como um grupo de cordeirinhas. Nao
havia sinal de possessdo. O médico fez seu relatorio nesse sentido e no fim de dezembro de 1632 o arcebispo publicou um
decreto da Providéncia. Daquele dia em diante, Mignon ficava proibido de praticar o exorcismo ¢ Barré s6 poderia fazé-lo
juntamente com dois exorcistas escolhidos pelo metropolitano, um jesuita de Poitiers e um oratoriano de Tours. Ninguém mais
poderia participar dos exorcismos.

A proibigdo era praticamente desnecessaria; porque nos meses que se se seguiram nao houve demonios a exorcizar. Nao
mais estimulados pelas sugestdes dos padres, os delirios das freiras deram lugar a uma melancoélica sensacao de despertar, na
qual misturavam-se confusdo mental com vergonha, remorso € a conviccdo de um pecado sem remissdo. E se o arcebispo
tivesse razdo? E se jamais houvessem existido demonios? Entdo todas aquelas coisas horriveis que elas tinham feito e dito
poderiam lhes ser atribuidas como crimes. Se possuidas, ndo eram culpadas. Caso contrario, teriam de responder no Juizo
Final por blasfémia e libertinagem, por mentiras e ma-fé. O inferno escancarava-se aterradoramente a seus pés. Enquanto isso,
para piorar as coisas, ndo havia dinheiro, e todos tinham se voltado contra elas. Todos — os pais de suas alunas, as senhoras
devotas da cidade, as multidoes de turistas e até mesmo seus proprios parentes. Sim, mesmo seus proprios parentes; porque,
agora que deixaram de ser possuidas, agora que na opinido do arcebispo eram ou impostoras ou vitimas da melancolia e da
continéncia forgada, passaram a ser vistas por suas familias como desonradas e como tal foram repudiadas, rejeitadas e lhes
cortaram a pensdo. A carne e a manteiga desapareceram do refeitério; as criadas, da cozinha. As freiras foram obrigadas elas
mesmas a fazer o trabalho de casa; e quando este estava terminado, tinham que ganhar seu sustento com costuras modestas,
tecendo 13 para gananciosos negociantes de tecidos que se aproveitavam de sua miséria e infortinio pagando-lhes ainda menos



que a quantia habitual para tdo fatigante tarefa. Famintas, dominadas por uma estafa permanente, perseguidas por terrores
metafisicos e sentimentos de culpa, as pobres mulheres recordavam com saudades os dias venturosos de sua possessdo. Ao
inverno seguiu-se a primavera, € a esta um verao nao menos desditoso. Entdo, no outono de 1633, a esperanca renasceu. O rei
mudou de ideia acerca da torre de menagem e o sr. de Laubardemont hospedou-se outra vez no O Cisne e A Cruz. Mesmin de
Silly e os outros cardinalistas estavam exultantes. D’ Armagnac fora derrotado; o castelo estava condenado. Agora o que
restava era livrar-se do insuportavel paroco. Logo em sua primeira entrevista com o comissario do rei, Mesmin mencionou o
assunto da possessao. Laubardemont ouviu com atengcao. Como um homem que em sua época julgara e condenara a fogueira um
grande niimero de bruxas, podia comrazio considerar-se um entendido em assuntos sobrenaturais.

No dia seguinte visitou o convento na rue Paquin. O conego Mignon confirmou a historia de Mesmin; o mesmo fizeram a
madre superiora, a parenta do cardeal, a irma Claire de Sazilly e as duas cunhadas de Laubardemont, as srtas. De Dampierre.
Os corpos de todas as boas irmas haviam sido infestados pelos maus espiritos; os espiritos haviam sido incorporados por
meio de magia e o feiticeiro fora Urbain Grandier. Essas verdades tinham sido confirmadas pelos proprios demonios e
estavam portanto acima de qualquer suspeita. E contudo Sua Exceléncia, o arcebispo, dissera que nao houve verdadeira
possessdo, e portanto as desgracara aos olhos do mundo. Era uma terrivel injustica, e elas suplicavam ao sr. de Laubardemont
que usasse de sua influéncia com Sua Eminéncia e Sua Majestade para tomar alguma providéncia sobre o caso. Laubardemont
mostrou-se compreensivo, mas nido fez promessas. Particularmente, ndo havia nada de que gostasse tanto como de um
julgamento de bruxa. Mas como se sentiria o cardeal a esse respeito? Na verdade era dificil saber. Algumas vezes parecia
mesmo leva-los muito a sério. Mas poderia logo depois acontecer de vé-lo falando acerca do sobrenatural no tom cinico de
um discipulo de Charron ou Montaigne. Um grande homem deve ser tratado por aqueles que o servem como uma mistura de um
deus, uma crianca travessa e uma fera. O deus deve ser adorado, a crianga, entretida e enganada e a besta, aplacada e, quando
enfurecida, evitada. O cortesdo que irrita essa insensata trindade de pretensao sobre-humana, ferocidade subumana e estupidez
infantil através de uma sugestdo inoportuna, estd apenas procurando confusdo. As freiras podiam chorar e implorar; mas até
que descobrisse para que lado o vento estava soprando, Laubardemont ndo tinha nenhuma intencao de ajuda-las.

Poucos dias depois Loudun foi agraciada com a visita de um personagem muito ilustre, Henri de Condé. Esse principe de
linhagem nobre era um notorio sodomita, que combinava a avareza mais mesquinha com uma piedade exemplar. Quanto aos
principios politicos, havia outrora sido um anticardinalista, mas depois que consolidou-se o poder de Richelieu, tornou-se o
mais servil entre os bajuladores de Sua Eminéncia. Informado acerca da possessao, o principe imediatamente manifestou o
desejo de vé-la com seus proprios olhos. O conego Mignon e as freiras ficaram exultantes. Acompanhado por Laubardemont e
uma numerosa comitiva, Cond¢ dirigiu-se com grande pompa para o convento, foi recebido por Mignon e conduzido para uma
capela onde celebrou-se uma missa solene. A principio as freiras guardaram o mais completo decoro; mas, por ocasido da
comunhdo, a prioresa, a irma Claire e a irmd Agnes entraram em convulsdes e rolaram pelo chido uivando obscenidades e
blasfémias. O resto da comunidade acompanhou-as prazerosamente ¢ durante uma ou duas horas a igreja parecia um misto de
arena e bordel. Imbuido dos mais nobres sentimentos, o principe declarou que ndo era mais possivel persistir na davida e
insistiu com Laubardemont para que escrevesse imediatamente ao cardeal, informando Sua Eminéncia sobre o que estava
ocorrendo. “Mas o comissario”, como sabemos através de uma narrativa da época, “nao fez nenhuma alusao ao que pensava
acerca desse estranho espetaculo. Entretanto, apds voltar & hospedagem, sentiu-se tomado de uma profunda compaixao pelo
estado deploravel das freiras. A fim de disfarcar seus verdadeiros sentimentos, convidou os amigos de Grandier para jantar,
juntamente com o préprio Grandier.” Deve ter sido uma reunido muito agradavel.

Com o objetivo de impelir o excessivamente cauteloso Laubardemont a agir, os inimigos do paroco apresentaram uma
nova acusacdo, mais grave. Grandier ndo era apenas um feiticeiro que havia negado sua f€, se rebelado contra Deus e
enfeiticado um convento inteiro de freiras; era também o autor de um ataque torpe e violento ao cardeal, publicado seis anos
antes, em 1627, sob o titulo de Lettre de la Cordonniére de Loudun . E quase certo que Grandier nio escreveu esse panfleto;
mas uma vez que era amigo e correspondente da sapateira que havia dado o nome ao libelo infamatorio, e que muito
provavelmente fora seu amante, ndo era inteiramente implausivel supor que ele o tivesse escrito.

Catherine Hammon era uma operaria humilde,bonita e esperta que, em 1616, enquanto Maria de Médicis esteve em
Loudun, atraiu a aten¢@o da rainha, tornou-se sua criada e em breve passou a ser oficialmente a sapateira real e, de forma nao
oficial, sua criada de todo o servico e confidente. Grandier a conhecera (muito intimamente, dizia-se) durante o periodo do
exilio da rainha em Blois, quando a moca voltou para Loudun por algum tempo. Mais tarde, quando retornou ao seu emprego,



Catherine, que sabia escrever, passou a manter o paroco informado sobre o que estava acontecendo na corte. Suas cartas eram
tdo divertidas que ele costumava ler as passagens mais picantes em voz alta para seus amigos. Entre esses se encontrava sr.
Trincant, o promotor publico e pai da bela Phillippe. Foi este mesmo Trincant, j4 ndo seu amigo, € sim 0 inimigo mais
implacével, que acusou o correspondente de Catherine Hammon de ser o autor da Cordonniere. Dessa vez, Laubardemont ndo
tentou esconder seus sentimentos. O que o cardeal realmente pensava acerca de bruxas e demonios podia ser duvidoso; porém,
o que ele pensava dos que criticavam sua administragdo, a ele mesmo e a sua familia jamais suscitara dividas. Discordar do
pensamento politico de Richelieu era um convite a demissdo do servigo publico, ruina financeira e exilio; insulta-lo era
arriscar-se a morrer na forca ou at¢ mesmo (desde que um decreto de 1626 proclamara que escrever panfletos difamatorios
era um crime de /ése-majesté) na fogueira ou na roda. Pelo simples fato de ter imprimido a Cordonniere, um desventurado
negociante havia sido enviado para as galés. O que seria feito do autor se alguma vez fosse apanhado? Confiante dessa vez de
que seu zelo viria a valoriza-lo aos olhos de Sua Eminéncia, Laubardemont tomou numerosas anotagdes de tudo que o sr.
Trincant dizia. E enquanto isso Mesmin ndo estivera inativo. Grandier, como ja vimos, era inimigo declarado de frades e
monges, € com pouquissimas excecoes a reciproca era verdadeira em Loudun. Os carmelitas eram os que tinham os motivos
mais fortes para odiar Grandier; contudo, ndo tinham ocasido para extravasar esse 6dio. Embora os capuchinhos houvessem
sofrido menos nas maos do paroco, possuiam muito mais poder para prejudica-lo. Isso porque os capuchinhos eram confrades
do padre Joseph e mantinham uma correspondéncia com aquela Eminence Grise que era confidente, principal conselheiro e
brago direito do cardeal. Foi entdo aos monges franciscanos, € ndo aos frades carmelitas, que Mesmin confiou as novas
acusacdes contra Grandier. A resposta atendeu as suas melhores expectativas. Uma carta foi escrita as pressas para o padre
Joseph, e Laubardemont, que estava prestes a regressar a Paris, foi solicitado a entrega-la pessoalmente. Aceitando o encargo,
convidou no mesmo dia Grandier e seus amigos para um jantar de despedida no qual bebeu a satde do paroco, reafirmou sua
amizade imorredoura e prometeu fazer tudo que estivesse em seu poder para ajuda-lo em sua luta contra uma conspiracao de
inimigos inescrupulosos. Quanta bondade, e que oferta tdo generosa e espontanea! Grandier quase chorou de emogao.

No dia seguinte Laubardemont cavalgou para Chinon, onde passou a tarde com quem acreditava da forma mais fanatica e
sincera na culpa de Grandier. O sr. Barré recebeu o comissario com toda a deferéncia devida e, a seu pedido, entregou-lhe as
minutas de todos os exorcismos no decurso dos quais as freiras acusaram Grandier de enfeitica-las. Na manha seguinte apds o
café, Laubardemont divertiu-se com os trejeitos ridiculos de algumas endemoniadas do lugar; a seguir, despedindo-se do
exorcista, partiu para Paris.

Logo apo6s sua chegada teve uma conferéncia com o padre Joseph, e, poucos dias depois, uma reunido mais decisiva com
as duas eminéncias, a escarlate e a parda. Laubardemont leu as minutas do sr. Barré sobre os exorcismos, ¢ o padre
Joseph leu a carta onde seus confrades capuchinhos acusavam o paroco de ser o muito procurado autor da Cordonniere.
Richelieu decidiu que o assunto era suficientemente grave para ser estudado na proxima reunido do conselho de Estado. No
dia marcado (30 de novembro de 1633), o rei, o cardeal, o padre Joseph, o secretario de Estado, o chanceler e Laubardemont
reuniram-se em Ruel. A possessao das ursulinas de Loudun foi o primeiro topico a ser tratado. Breve mas aterradoramente,
Laubardemont contou sua histéria e Luis xiii, que acreditava piamente nos demonios e temia-os, decidiu-se imediatamente a
tomar alguma providéncia a esse respeito. Foi redigido entdo, naquele momento, um documento assinado pelo rei, autenticado
pelo secretario de Estado e lacrado com o selo real. Esse documento autorizava Laubardemont a ir a Loudun investigar os
casos de possessdo, examinar as acusagdes atribuidas pelos demonios contra Grandier e, se parecessem ser bem
fundamentadas, levar o feiticeiro a julgamento.

Durante a segunda e a terceira décadas do século xvii, os julgamentos de feiticeiros eram ainda fatos triviais; mas, dentre
o grande numero de pessoas acusadas durante esses anos de compactuar com o diabo, o caso de Grandier foi o unico no qual
Richelieu se envolveu com empenho. O padre Tranquille, o exorcista capuchinho que em 1634 escreveu um opusculo a favor
de Laubardemont e dos demdnios, declara que “deve-se ao empenho do eminentissimo cardeal as primeiras providéncias a
respeito deste caso” — um fato que “as cartas que escreveu ao sr. de Laubardemont comprovam suficientemente”. Quanto ao
comissario, “jamais tomou alguma providéncia para provar a possessao sem antes informar detalhadamente a Sua Majestade e
ao meu senhor cardeal”. O testemunho de Tranquille ¢ confirmado pelo de outros contemporaneos que escreveram sobre a
troca de cartas entre Richelieu e seu representante de Loudun.

Quais eram os motivos dessa preocupacdo extraordinaria em relacdo a um caso, ao que tudo indicava, de tdo pequena
importancia? Da mesma forma que os contemporaneos de Sua Eminéncia, devemos nos contentar com suposi¢des. Parece



evidente que o desejo de vinganga pessoal era um motivo relevante. Em 1618, quando Richelieu era apenas bispo de Lugon e
prior de Coussay, esse paroco insignificante e empertigado fora grosseiro com ele. E na época havia boas razdes para
acreditar que o mesmo Grandier era responsavel pelas ultrajantes injurias e insultos contidos na Cordonniére. Na verdade,
era uma acusacao impossivel de provar num tribunal de justica. Contudo, pelo simples fato de ser suspeito de tal crime, era
necessario livrar-se daquele homem. E isso ndo era tudo. O paroco criminoso era o responsavel por uma pardquia
corrompida. Loudun era ainda um sustentdculo do protestantismo. Demasiadamente prudentes para se comprometerem na
época do levante que terminou em 1628 com a prisdo de La Rochelle, os huguenotes de Poitou nada fizeram para merecer
perseguicio tdo declarada e acirrada. O Edito de Nantes ainda vigorava e, por mais insuportaveis que fossem, os calvinistas
tinham de ser tolerados. Mas suponhamos que se pudesse provar, através das palavras das piedosas irmas, que aqueles
cavalheiros da denominada religido da Reforma estavam em alianga secreta com um inimigo ainda pior que os ingleses —
com o proprio diabo? Haveria entdo uma justificativa perfeita para fazer o que havia muito tempo ele planejava: isto ¢, privar
Loudun de todos os seus direitos e privilégios e transferi-los para a sua propria cidade, completamente nova, de Richelieu. E
ainda ndo era tudo. Os demdnios poderiam ser Uteis de outras maneiras. Se pudesse fazer as pessoas acreditarem que Loudun
era a cabeca de ponte de uma invasdo sistematica proveniente do inferno, entdo seria possivel restaurar a Inquisicdo na
Franga. E como isso seria conveniente! Quanto facilitaria a tarefa a que o proprio cardeal se propusera, de centralizar todo o
poder numa monarquia absoluta! Como sabemos de nossa propria experiéncia com demdnios seculares como os judeus, os
comunistas, os imperialistas burgueses, o melhor meio para estabelecer e justificar um Estado totalitario ¢ ficar batendo na
tecla dos perigos de uma quinta-coluna. Richelieu s6 cometeu um erro: ele superestimou a crenga de seus compatriotas no
sobrenatural. Visto que estava em plena Guerra dos Trinta Anos, teria provavelmente obtido mais €xito com uma quinta-coluna
de espanhdis e austriacos do que com meros espiritos, muito embora infernais.

Laubardemont nao perdeu tempo. No dia 6 de dezembro estava de volta a Loudun. De uma casa nos arrabaldes da cidade
mandou chamar secretamente o promotor publico e o chefe de policia, Guillaume Aubin. Eles compareceram. Laubardemont
mostrou sua autorizagdo ¢ um mandado de prisao contra Grandier por ordem do rei.

Aubin sempre gostara do paroco. Naquela noite, enviou-lhe uma mensagem informando-o da volta de Laubardemont e
aconselhando-lhe uma fuga répida. Grandier agradeceu, mas, imaginando ingenuamente que por ser inocente ndo tinha nada a
temer, ignorou o conselho do amigo. Na manha seguinte, a caminho da igreja, foi preso. Mesmin e Trincant, Mignon ¢ Menuau,
o boticario e o médico — apesar da hora matinal — estavam todos a postos para assistir ao espetaculo. Foi ao som de
gargalhadas debochadas que Grandier foi levado a carruagem que o levaria a prisdo para ele designada no castelo de Angers.

A pardquia foi entdo revistada e todos os livros e documentos de Grandier, confiscados. Foi bastante decepcionante ver
que sua biblioteca ndo continha uma unica obra sobre magia negra; contudo, havia (o que também era bastante
comprometedor) um exemplar da Lettre de la Cordonniére, junto com um manuscrito daquele Tratado sobre o celibato
sacerdotal que Grandier havia escrito com o objetivo de aliviar a consciéncia da srta. de Brou.

Laubardemont costumava dizer em reunides sociais que, se pudesse se apossar de apenas trés linhas da caligrafia de um
homem, encontraria uma razdo para enforca-lo. No 7ratado e no panfleto contra o cardeal ja tinha razdo suficiente ndo
somente para um enforcamento, mas para o cavalete, a roda, a fogueira. E a busca revelara outros achados valiosos. Por
exemplo, havia todas as cartas escritas para o paroco por Jean d’ Armagnac — cartas que, se ele se fizesse de tolo, poderiam
certamente ser utilizadas para enviar o favorito do rei ao exilio ou para o patibulo. E 14 estavam as absolvigdes concedidas
pelo arcebispo de Bordeaux. Naquela época, o sr. de Sourdis estava se conduzindo muito bem no Almirantado; mas, se alguma
vez ele ndo se portasse tdo bem, essas provas de que emcerta época absolvera um feiticeiro declarado seriam muito
oportunas. Enquanto isso, ¢ evidente que deviam ser mantidas fora do alcance de Grandier; porque, se ele ndo pudesse exibir
provas de que fora absolvido pelo metropolitano, entdo sua condenacdo pelo bispo de Poitiers ainda seria valida. E nesse
caso Grandier era o padre que praticara o ato sexual na igreja. E se ele era capaz daquilo, entdo obviamente era capaz de
enfeiticar dezessete freiras.

As semanas que se seguiram foram uma prolongada orgia de livre malevoléncia, de perjurio consagrado pela Igreja, de
odio e inveja, ndo apenas sem repressdo, mas oficialmente recompensada. O bispo de Poitiers publicou uma monitoria,
denunciando Grandier e convidando os fiéis a delata-lo. A exortacdo foi prontamente obedecida. Volumes inteiros de boatos
maldosos sem fundamento foram copiados por Laubardemont e seus escrivaes. O processo de 1630 foi reaberto, e todos os
depoentes que haviam confessado falso testemunho em juizo agora juravam que todas as mentiras das quais se haviam



retratado eram absoluta verdade. Grandier ndo estava presente a essas audiéncias preliminares, nem representado por um
advogado. Laubardemont ndo permitiu que a defesa se pronunciasse no processo, €, quando a mde de Grandier protestou
contra os métodos injustos e até mesmo ilegais que estavam sendo utilizados, ele apenas rasgou suas peticdes. Em janeiro de
1634, a velha senhora informou que estava recorrendo em nome de seu filho ao Parlamento de Paris. Enquanto isso,
Laubardemont estava em Angers, submetendo o prisioneiro a rigoroso interrogatério. Seus esforcos foram em vao. Grandier,
que fora informado sobre o apelo e confiava que seu processo seria julgado brevemente diante de um juiz certamente menos
parcial, recusou-se a responder as perguntas do comissario. Apds uma semana em que alternou intimidagdes e lisonjas,
Laubardemont desistiu, indignado, e voltou correndo para Paris e para o cardeal. Acionada pela idosa sra. Grandier, a pesada
maquina da lei caminhava lenta, mas seguramente para a concessdo de um recurso. Mas isso era a ultima coisa que
Laubardemont ou seu senhor desejavam. Os juizes da alta corte eram extremamente preocupados com a legalidade e
desconfiados, em principio, do setor executivo do governo. Se tivessem permissdo para rever o processo, a reputacdo de
Laubardemont como advogado estaria arruinada, e Sua Eminéncia teria de desistir de um projeto a que, por razdes
particulares, estava estreitamente vinculado. Em margo, Richelieu levou o assunto ao Conselho de Estado. Os demonios,
explicou ao rei, estavam contra-atacando, e somente através da acdo mais enérgica eles poderiam ser contidos e recuar. Como
sempre, Luis xiii deixou-se convencer. O secretario de Estado preparou os documentos necessarios. Sob a assinatura e selo
reais estava agora decretado que “sem considerar o recurso agora tramitando no Parlamento, o qual Sua Majestade pelo
presente revoga, o sr. Laubardemont continuara a agao iniciada contra Grandier [...]: para cujo fim o rei restaura sua comissao
por quanto tempo for necessario, nega ao Parlamento de Paris e a todos os outros juizes competéncia para julgar o caso, e
proibe as partes interessada de a eles recorrer sob pena de uma multa de quinhentas libras”.

Colocado assim acima da lei e revestido de poderes ilimitados, o representante do cardeal voltou a Loudun no inicio de
abril e comegou imediatamente a preparar o palco para o proximo ato de sua revoltante comédia. Descobriu que a cidade ndo
possuia uma prisdo bastante segura ou bastante desconfortdvel para abrigar um feiticeiro. O sétdo da casa que pertencia ao
conego Mignon foi posto a disposicao do comissario. Para tornd-lo a prova do diabo, Laubardemont mandou tapar as janelas
com tijolos, colocou nova fechadura e trancas pesadas na porta, e a chaminé (passagem secreta das bruxas) foi fechada com
uma grade de ferro resistente. Sob escolta militar, Grandier foi levado de volta a Loudun e encerrado nessa cela escura e sem
ventilagdo. Nao lhe deram uma cama e tinha de dormir como um animal sobre um feixe de palha. Seus carcereiros eram um
certo Bontemps (que havia prestado falso testemunho contra ele em 1630) e sua mulher mal-humorada. Do principio ao fim de
seu longo julgamento, trataram-no com animosidade constante.

Tendo seu prisioneiro bem guardado, Laubardemont entdo voltou toda a sua atengao para as testemunhas de acusagdo mais
importantes, na verdade as Gnicas — a irma Jeanne e as dezesseis outras endemoniadas. Desobedecendo as ordens de seu
arcebispo, o conego Mignon e seus colegas estavam trabalhando com empenho para desfazer os efeitos benéficos de seis
meses de repouso forcado. Apos alguns exorcismos publicos, as piedosas irmds estavam todas tdo frenéticas como
anteriormente. Laubardemont ndo lhes dava trégua. Dia apos dia, de manha até a noite, as desgracadas mulheres eram levadas
em grupo para as diversas igrejas da cidade e executavam seus truques. Esses truques eram sempre os mesmos. Como 0s
médiuns modernos que fazem exatamente o que as irmads Fox fizeram cem anos antes, essas primeiras endemoniadas e seus
exorcistas eram incapazes de inventar alguma coisa de novo. Seguidamente repetiam-se as convulsdes ja muito conhecidas, as
mesmas antigas obscenidades, as blasfémias usuais, as afirmacdes arrogantes, constantemente repetidas, mas nunca
justificadas por poderes sobrenaturais. Mas o espetaculo era suficientemente divertido e sordido para atrair o publico. As
noticias se espalharam no boca a boca, através de panfletos e cartazes, por centenas de pulpitos. De todas as provincias da
Franca e at¢é mesmo do exterior afluiram multiddes de turistas para assistir aos exorcismos. Com o obscurecimento da
milagrosa Notre-Dame de Recouvrance das carmelitas, Loudun perdera quase todo o seu movimento turistico. Agora, gracas
aos demonios, as coisas estavam até melhores que antes. As hospedarias e pensdes estavam lotadas, e os piedosos carmelitas,
que tinham o monopdlio dos demonios seculares (porque a epidemia de histeria havia se espalhado além dos muros do
convento), estavam agora tdo prosperos como naqueles bons velhos tempos das peregrinagdes. Enquanto isso, as ursulinas
tornavam-se cada vez mais ricas. Elas recebiam agora um subsidio constante do tesouro real, que crescia com os donativos
dos fiéis e as generosas esportulas deixadas por aqueles turistas de alta classe para os quais algum espeticulo especialmente
assombroso havia sido encenado.

Durante a primavera e o verdo de 1634, o principal objetivo dos exorcismos ndo era a salvacdo das irmas, mas a



condenacao de Grandier. A intengdo era provar pelas palavras saidas da boca do proprio Satd que o paroco era um bruxo e
enfeiticara as freiras. Contudo, Satd ¢ por definigdo o pai das mentiras, e seu testemunho ¢ portanto sem valor. A esse
argumento Laubardemont, seus exorcistas € o bispo de Potiers replicavam afirmando que os diabos ficam obrigados a dizer a
verdade quando devidamente compelidos por um padre da Igreja Romana. Em outras palavras, tudo o que uma freira histérica
estivesse disposta a afirmar sob juramento, instigada por seu exorcista, era considerado para todos os efeitos uma revelacao
divina. Para os inquisidores essa doutrina era bastante conveniente. Mas tinha um grave defeito: era claramente pouco
ortodoxa. No ano de 1610, uma comissdo de sdbios tedlogos tinha discutido a aceitabilidade do testemunho demoniaco e
publicou a seguinte decisdo oficial: “Nos, abaixo-assinados, doutores da Faculdade de Paris, no que se refere a certos
problemas que nos foram expostos, somos da opinido de que nunca se deve admitir a acusagdo do demonio e muito menos
utilizar exorcismos no intuito de descobrir as faltas de um homem ou para decidir se ele ¢ um feiticeiro; e somos ainda mais da
opinido que, mesmo que os citados exorcismos tenham sido praticados na presenca do Santissimo Sacramento, com o diabo
sendo for¢ado a fazer um juramento (cerimonia que absolutamente ndo aprovamos), nem por isso se deve dar crédito as suas
palavras, sendo o demonio sempre um mentiroso ¢ o pai das mentiras”. Além disso, o diabo ¢ inimigo declarado do homem, e
esta portanto pronto a suportar todos os tormentos do exorcismo no interesse de prejudicar a uma s¢ alma. Se o testemunho do
diabo fosse aceito, as pessoas mais virtuosas correriam o maior perigo; pois ¢ precisamente contra elas que Satd investe com
maior furia. “Razdo por que sdo Tomas (Tomo 22, Tema 9, Item 22) sustenta, baseando-se em sdo Crisdéstomo, daemont,
etiamvera dicent, non est credendum.” Devemos seguir o exemplo de Cristo, que impds siléncio aos demdénios mesmo
quando eles disseram a verdade chamando-O de Filho de Deus. “De onde se conclui que na auséncia de outras provas ndo se
deve agir contra aqueles que sdo acusados pelos demonios. E percebemos que isso ¢ devidamente cumprido na Franga, onde
0s juizes ndo reconhecem esses depoimentos.” Vinte e quatro anos depois, Laubardemont e seus colegas fizeram exatamente o
contrario. Para o bem da humanidade e do legitimo ponto de vista ortodoxo, os exorcistas restauraram, com o que OS
representantes do cardeal apressaram-se a concordar, uma heresia que era terrivelmente estupida e extremamente perigosa.
Ismaél Boulliau, o padre astronomo que estivera sob as ordens de Grandier como um dos vigarios de Saint-Pierre-du-Marché,
qualificou a nova doutrina como “herege, falsa, execravel e nefanda — uma doutrina que transforma os cristdos em idodlatras,
enfraquece os verdadeiros fundamentos da religido crista, abre as portas para a calinia e propicia ao diabo imolar vitimas
humanas, nio em nome de Moloch, mas de um dogma perverso e diabolico”. E evidente que esse dogma perverso e diabolico
era aprovado por Richelieu. O fato ¢ registrado pelo proprio Laubardemont e pelo autor de Démonomanie de Loudun, Pillet
de la Mesnardiére, médico pessoal do cardeal.

Permitidos, algumas vezes até sugeridos e sempre escutados com respeito, os depoimentos do diabo fluiam rapidamente
na medida em que Laubardemont precisava deles. Entdo este descobriu ser desejavel que Grandier ndo fosse apenas um
feiticeiro, mas também um alto sacerdote da antiga seita. A noticia se espalhou e imediatamente uma das endemoniadas
seculares, obrigada por confissdo (através da boca de um demdnio que havia sido devidamente for¢ado por um dos carmelitas
exorcistas), declarou ter sido prostituida pelo paroco, e que este em reconhecimento ofereceu-se a leva-la ao saba e torna-la
uma princesa na corte do diabo. Grandier afirmou que jamais pusera os olhos na moga. Entretanto Satd havia falado, e duvidar
de suas palavras seria sacrilégio.

Alguns feiticeiros, como bem sabemos, possuem mamilos extras; outros adquirem, ao toque do dedo do diabo, algumas
pequenas areas de insensibilidade, onde o espetar de uma agulha ndo causa dor nem provoca sangramento. Grandier nao tinha
mamilos excedentes; ergo devia possuir em alguma regido de seu corpo aqueles pontos insensiveis com os quais o diabo
marca seus seguidores. Onde precisamente ficavam aqueles pontos? Ja em 26 de abril a prioresa havia dado sua resposta.
Havia cinco marcas — uma no ombro, uma no lugar onde os criminosos sdo marcados, mais duas nas nadegas, muito perto do
anus, ¢ uma em cada testiculo. (4 Quoi Revent les Jeunes Filles?) Para confirmar a veracidade dessa afirmacao,
Mannoury, o cirurgido, foi encarregado de fazer uma vivissec¢do. Na presenca de dois boticarios e varios doutores, Grandier
foi despido, completamente depilado, vedaram-lhe os olhos e foi entdo sistematicamente picado até o osso com uma sonda
longa e afiada. Dez anos antes, na sala de estar de Trincant, o paroco cacgoara desse tolo ignorante e pretensioso. Agora, o tolo
conseguira uma terrivel vinganga. As dores eram cruciantes, ¢ através das janelas vedadas pelos tijolos os gritos do
prisioneiro podiam ser ouvidos por uma multiddo crescente de curiosos embaixo, na rua. Através do sumario oficial dos
artigos da acusacao pelos quais Grandier foi condenado, sabemos que, devido a grande dificuldade de localizar as pequenas
regides de insensibilidade, somente duas das cinco marcas escritas pela prioresa foram na verdade descobertas. Contudo, para



os propositos de Laubardemont, duas eram mais que suficientes. Os métodos de Mannoury, deve-se acrescentar, eram
incrivelmente simples e eficientes. Depois de grande niimero de terriveis espetadelas, ele virava a sonda ao contrario e a
pressionava contra a pele do paroco. Milagrosamente ndo havia dor. O diabo tinha marcado o local. Se houvessem permitido
que prosseguisse o tempo suficiente, ndo ha duvida de que Mannoury teria descoberto todas as marcas. Infelizmente, um dos
boticarios (um estranho de Tours em quem ndo se podia confiar) foi menos complacente que os doutores da aldeia aos quais
Laubardemont convocara para verificar a prova. Surpreendendo Mannoury em flagrante de fraude, o homem protestou. Em
vao. Seu relatdrio minoritdrio foi simplesmente ignorado. Enquanto isso, Mannoury € os outros mostraram cooperagao
absoluta. Laubardemont estava apto a anunciar que a ciéncia havia corroborado as revelagdes do inferno.

Na maioria das vezes, € claro, a ciéncia ndo precisava corroborar; ex hypothesi, as revelagdes do inferno eram
verdadeiras. Quando Grandier confrontou-se com suas acusadoras, elas atiraram-se a ele como um bando de bacantes,
gritando através das bocas de todos os seus demdnios que fora ele quem as enfeiticara, ele que, todas as noites durante quatro
meses, tinha vagueado pelo convento dando-lhes passes e sussurrando lisonjas obscenas em seus ouvidos. Laubardemont e
seus auxiliares tomavam nota escrupulosamente de cada coisa que era dita. As minutas eram devidamente assinadas,
autenticadas e arquivadas em duplicata num fichario. Concretamente, teologicamente e agora judicialmente, era tudo verdade.

Para tornar a culpa do paroco ainda mais convincente, os exorcistas exibiram alguns “fetiches” que haviam aparecido
misteriosamente nas celas, ou (melhor ainda) haviam sido vomitados, expelidos em meio a um paroxismo. Era por meio
desses fetiches que as piedosas irmas haviam sido e ainda estavam enfeiticadas. Como exemplo, um pedaco de papel
manchado com trés gotas de sangue e contendo oito sementes de laranja; ou um feixe de cinco palhas; assim como um pequeno
embrulho com cinzas, minhocas, cabelos e pedagos de unhas. Mas foi Jeanne des Anges quem como sempre superou a todas as
outras. No dia 17 de junho, possuida por Leviatd, vomitou um monte de fetiches que consistiam (de acordo com seus
demdnios) de um pedago do coracdo de uma crianga sacrificada as bruxas num saba nas proximidades de Orléans em 1631, as
cinzas de uma hoéstia consagrada e um pouco do sangue e do s€émen de Grandier.

Havia momentos em que a nova doutrina era uma fonte de embaracos. Certa manha, por exemplo, um diabo (devidamente
constrangido e diante do Santissimo Sacramento) observou que o sr. de Laubardemont era um marido enganado. O escrevente
registrou conscienciosamente a declaragao, e Laubardemont, que ndo estivera presente ao exorcismo, assinou a minuta sem lé-
la e acrescentou o habitual post scriptum no sentido de que em sa consciéncia considerava verdadeiro tudo o que constava do
proces-verbal. Quando o caso veio a luz, houve muitas risadas debochadas. Foi desagradavel, ¢ claro, mas sem maiores
consequéncias. Documentos comprometedores sempre poderiam ser destruidos, escreventes estipidos, demitidos € demonios
insolentes, colocados em seus lugares com uma boa repreensao ou mesmo uns bons tapas. De modo geral, as vantagens da
nova doutrina compensavam amplamente suas desvantagens.

Uma dessas vantagens, como Laubardemont logo perceberia, consistia no seguinte: agora era possivel (através da boca de
um diabo que tivesse sido devidamente constrangido pela presenga do Santissimo Sacramento) adular o cardeal de modo
inteiramente inédito e sobrenatural. Nas minutas escritas pelo proprio Laubardemont sobre um exorcismo realizado a 20 de
maio de 1634, lemos o seguinte: “Pergunta: ‘O que vocé acha do eminente cardeal, o protetor da Franca?’ O diabo respondeu,
jurando por Deus: ‘Ele ¢ o tormento de todos os meus fié¢is amigos’. Pergunta: ‘Quem sdo seus fi¢is amigos?’ Resposta: ‘Os
hereges’. Pergunta: ‘Quais sdo os outros tracos nobres de sua personalidade?’ Resposta: ‘Seu trabalho de assisténcia ao povo,
seu dom natural para a administracao publica, dom este recebido de Deus, seu desejo de preservar a paz da cristandade, a
amizade sincera que dedica ao rei’”. Era um tributo maravilhoso; e, vindo como vinha diretamente do inferno, poderia ser
aceito como pura verdade. As freiras tinham ido longe em sua histeria, mas ndo tao longe a ponto de esquecer quem as
sustentava. Durante todo o tempo da possessdo, como o dr. Legué observou,  blasfémias contra Deus, Cristo e a Virgem
eram proferidas constantemente, mas nunca contra Luis xiii ou acima de tudo contra Sua Eminéncia. As piedosas irmas sabiam
muito bem desabafar suas tensdes impunemente. Mas se fossem insolentes com o cardeal... Bem, vejamos o que acontecia com
o sr. Grandier.



CAPITULO VII

Em determinadas €pocas e locais, certos pensamentos sao inconcebiveis. Contudo, essa caracteristica radical de certos
pensamentos ndo ¢ acompanhada pela neutralizagdo radical de certas emogdes ou pela impraticabilidade de realizar agdes
provocadas por tais emogdes. Qualquer coisa pode ser sentida e realizada mesmo que as vezes com grande dificuldade e em
meio a desaprovacao geral. Mas, embora os individuos possam sempre sentir e fazer o que seu temperamento e carater lhes
permitem, ndo podem refletir acerca de suas experiéncias a ndo ser dentro de um sistema de referéncias que pareca logico
naquele determinado tempo e lugar. A interpretagdo concorda com o modelo de pensamento dominante, o qual restringe até
certo ponto a expressao de anseios € emog¢oes, mas jamais consegue inibi-la completamente. Por exemplo, uma firme crenca
na condenacdo eterna pode coexistir na mente do fiel com o conhecimento de que se estd cometendo pecado mortal. A esse
respeito, permitam-me citar as observagdes bastante acertadas de Bayle, inseridas num comentario sobre Thomas Sanchez,
aquele sabio jesuita que em 1592 publicou um volume sobre o casamento que seus contemporaneos e sucessores diretos
consideraram o livro mais imoral que ja fora escrito. “Nao conhecemos a vida particular doméstica dos antigos pagaos como
conhecemos a daqueles paises onde a confissdo dita ao ouvido ¢ praticada; e portanto ndo podemos dizer se o casamento era
tdo brutalmente desonrado entre os pagdos como o € entre os cristdos; mas ao menos € provavel que os infiéis nao
suplantassem a esse respeito muitas pessoas que acreditam na doutrina do Evangelho. Eles acreditam portanto no que as
Escrituras nos ensinam sobre o céu e o inferno, no purgatorio e nas outras doutrinas da comunidade catdlica; e, apesar disso,
em meio a essas crengas podemos vé-los mergulhados em abomindveis impurezas que ndo sdo proprias de serem chamadas
pelo nome e que provocam severas censuras aqueles autores que ousam menciona-las. Faco essa observagdo para refutar
aqueles que estdo convencidos de que os habitos corruptos originam-se das dividas ou da ignorancia dos homens acerca de
uma nova vida depois desta.” Em 1592 o comportamento sexual era bastante semelhante ao de nossos dias. A mudanca
verificou-se apenas no que pensamos acerca desse comportamento. No inicio da época moderna os pensamentos de um
Havelock Ellis ou de um Krafft-Ebing seriam inconcebiveis. Contudo, as emogdes e agdes descritas por estes sexodlogos
modernos eram tdo possiveis e exequiveis num contexto mental dominado pelo fogo do inferno, como o sdo nas sociedades
seculares de nossa época.

Nos paragrafos que seguem, descreverei muito resumidamente o contexto segundo o qual os homens do inicio do século
xvii formavam seus julgamentos acerca da natureza humana. Esse referencial era tdo antigo e tdo estreitamente associado a
doutrina cristd que foi encarado universalmente como o modelo das verdades irrefutaveis. Hoje em dia, embora ainda mais
lamentavelmente ignorantes, sabemos o suficiente para nos sentirmos absolutamente certos de que, sob muitos aspectos, os
mais antigos modelos de pensamento eram inadequados para os fatos admitidos através da observacao direta.

Como, podemos questionar, essa teoria tdo claramente deficiente influenciaria o comportamento de homens e mulheres
quanto a seus pequenos problemas do cotidiano? A resposta poderia ser que, em algumas situacdes, a influéncia seria
praticamente nula, em outras, da maior importancia.

Um homem pode ser um excelente psicologo na pratica, embora completamente alheio as teorias psicologicas em voga.
Ainda mais incrivel ¢ o fato de que um homem pode estar bastante familiarizado com teorias psicologicas comprovadamente
deficientes e no entanto continuar, gragas a sua percep¢ao inata, um excelente psic6logo na pratica.

Por outro lado, uma teoria falsa sobre a natureza humana (tal como a teoria que explica histeria sob o aspecto de
possessdo diabodlica) pode suscitar as piores paixdes e justificar as crueldades mais diabolicas. A teoria ¢ simultaneamente
pouco importante € na verdade importantissima.

Qual era a teoria da natureza humana, sob que aspecto os contemporaneos de Grandier interpretavam o comportamento
cotidiano e os acontecimentos estranhos tais como aqueles que sucederam em Loudun? As respostas para essa pergunta serao
dadas, na maioria dos casos, com as palavras de Robert Burton, cujos capitulos sobre a anatomia da alma contém um resumo



breve e notavelmente Itcido que todos, antes da época de Descartes, aceitavam praticamente como um axioma.

“A alma ¢ imortal, criada do nada e introduzida na crianga ou embrido no ventre de sua mie seis meses depois da
concepeao; nao como nos animais que sao ex traduce (passada dos pais para a prole) e morrendo com eles, desvanecendo-se
no vazio.” A alma ¢ simples no sentido de que ndo pode ser dividida ou desintegrada. No sentido etimoldgico da palavra, ¢
um atomo psicologico — algo que ndo pode ser dividido. Contudo, essa alma humana simples e indivisivel se manifesta sob
trés formas. E uma espécie de trindade na unidade, composta de uma alma vegetal, uma sensdria e uma racional. A alma
vegetal ¢ definida como “um verdadeiro instrumento de um corpo organico, através do qual ele se nutre, cresce e gera outro
semelhante dentro de si”. Nessa defini¢do, trés diferentes processos sdo especificados — altrix, auctrix, procreatrix. O
primeiro ¢ a nutrigdo, cujo objetivo ¢ a alimentacdo, comida, bebida e assim por diante; seu 6rgdo, o figado em seres
conscientes, nas plantas, a raiz ou a seiva. “Sua finalidade ¢ transformar o alimento na substancia de sustento do corpo, o que
realiza através do calor natural. [...] Assim como essa fungdo nutritiva serve para alimentar o corpo, a fun¢ao de crescimento
(o segundo processo ou capacidade da fungdo vegetal) o faz para o aumento em grandeza [...] e para fazé-lo crescer até chegar
as devidas proporg¢des e a forma acabada.” A terceira fungdo da alma vegetal ¢ a procriativa — a faculdade de reproduzir sua
espécie.

Numa camada mais elevada temos a alma sensoria, “que fica muito além da outra em dignidade, porque prefere-se o
animal a planta, possuindo inclusas aquelas faculdades dos vegetais. E definida como ‘um instrumento do corpo organico pelo
qual ela vive, possui sentidos, desejo, bom senso, respiracdo e movimento’. [...] O 6rgdo principal ¢ o cérebro, do qual se
derivam fundamentalmente as agcdes conscientes. A alma sensoria divide-se em duas partes: a perceptiva e a propulsora. [...]
A faculdade de percepgao subdivide-se em duas partes: interna e externa. A externa ¢ composta pelos cinco sentidos: tato,
audicdo, visdo, olfato, paladar. [...] Na interna estdo o senso comum, a imagina¢do ¢ a memoria.” O senso comum analisa,
compara e organiza as mensagens que recebe de determinados o6rgdos dos sentidos tais como os olhos e os ouvidos. A
imaginagdo examina mais detalhadamente os dados do senso comum “e conserva-os por mais tempo, recordando-os
novamente ou reformulando-os dentro de si”. A memoria retém tudo que vem da imaginagao e do senso comum e “guarda tudo
em arquivos”.

No homem a imaginacao “esta sujeita e governada pela razao ou ao menos deveria estar; mas nos animais ndo existe razao
superior, apenas ratio brutorum, sua Unica razao”. A segunda faculdade da alma sensoria ¢ a propulsora, que por sua vez ¢
“dividida em duas faculdades, a capacidade de desejo e a de mover-se de um lugar para o outro”.

E finalmente existe a alma racional, “que ¢ definida pelos filésofos como sendo ‘a for¢ca mais importante de um corpo
natural, humano e organico, através da qual um homem vive, percebe e compreende, possuindo livre-arbitrio e capacidade de
escolha para agir’. Embora ndo incluidas nessa defini¢do, podemos acrescentar que essa alma racional inclui as faculdades e
cumpre as obrigagdes das outras duas, as quais se encontram nela contidas, e as trés perfazem uma alma, que ¢ por si
inorganica, apesar de se encontrar em todas as partes (do corpo), e incorporea, utilizando seus orgios e operando gracas a
eles. Divide-se em duas partes, que diferem apenas em fungdo, mas ndo em esséncia: a inteligéncia, que ¢ a capacidade
racional de compreensdo, e o arbitrio, que ¢ a capacidade racional de propulsdo, e a elas estdo submetidas todas as demais
capacidades racionais.”

Tal era a teoria de nossos ancestrais sobre si mesmos e com a qual tentavam explicar os processos de conhecimento
pessoal e comportamento humano. Por ser muito antigo e pelo fato de muitos de seus componentes serem dogmas teologicos ou
consequéncias de dogmas, a teoria parecia axiomaticamente verdadeira. No entanto, se a teoria fosse verdadeira, entdo
determinados conceitos que hoje parecem irrefutdveis ndo poderiam ser levados em consideragdo e seriam inconcebiveis para
qualquer objetivo pratico. Vejamos alguns exemplos concretos.

Temos aqui a srta. Beauchamp, jovem de uma inocéncia até doentia, cheia de principios elevados, inibi¢des e ansiedades.
De vez em quando ela deixava de lado seu temperamento e se comportava como uma crianga de dez anos travessa e
tremendamente saudavel. Interrogada quando sob hipnose, essa enfant terrible insiste que ndo € a srta. Beauchamp, mas outra
pessoa chamada Sally. Apds algumas horas ou dias, Sally desaparece e a srta. Beauchamp recobra a consciéncia — mas
recobra apenas a sua propria consciéncia, ndo em relacao a Sally, uma vez que ndo se lembra de nada que foi feito em seu
nome e sob o comando de seu corpo enquanto a tltima dominava. Sally, pelo contrario, sabia de tudo que se passava na mente
da srta. Beauchamp e utilizava esse conhecimento para embaragar € atormentar a outra ocupante de seu corpo dividido. Pelo
fato de poder encarar esses fatos estranhos sob o aspecto de uma teoria bem fundamentada de atividade mental do



subconsciente, e por estar familiarizado com as técnicas de hipnose, o dr. Morton Prince, o psiquiatra encarregado desse caso
famoso, foi capaz de solucionar os problemas da srta. Beauchamp e deixa-la, pela primeira vez em muitos anos, num estado de
perfeita saude fisica e mental.

Sob determinados aspectos, o caso da irmd Jeanne era absolutamente semelhante ao da srta. Beauchamp. Ela se
descartava periodicamente de sua personalidade costumeira, e de uma freira respeitavel e de boa familia transformava-se por
algumas horas ou dias em uma virago selvagem, blasfemadora e completamente sem-vergonha, que se intitulava ora Asmodeu,
ora Balado ou Leviata. Quando a prioresa recobrava a consciéncia, ndo se recordava do que esses outros haviam dito e feito
em sua auséncia. Tais eram os fatos. Como poderiam ser explicados? Alguns observadores atribuiam toda aquela historia
deploravel a uma fraude deliberada; outros, a “melancolia” — um desarranjo do equilibrio humoral do corpo que provocava
um transtorno mental. Para aqueles que ndo queriam ou ndo conseguiam aceitar essas hipoteses, so restava uma explicagdo
como alternativa — possessao diabdlica. Dada a teoria na qual baseavam-se para julgar, era-lhes impossivel chegar a outra
conclus@o. Por uma definicdo que era resultante de um dogma cristdo, a alma — em outras palavras, a por¢cdo consciente e
individual da mente — era um atomo simples e indivisivel. A no¢do moderna de personalidade dividida era portanto
implausivel. Se dois ou mais eus apareciam ao mesmo tempo ou alternadamente para ocupar o0 mesmo corpo, ndo podia ser
como resultado da desintegracdo desse feixe ndo tdo firmemente atado de elementos psicofisicos a que chamamos de uma
pessoa; ndo, deveria ser devido a expulsdo tempordria da alma indivisivel que saia do corpo e era temporariamente
substituida por um ou mais dos inumeros espiritos sobre-humanos que (o que € um caso de verdade revelada) habitam o
universo.

Nosso segundo exemplo ¢ aquele de uma pessoa hipnotizada — qualquer pessoa hipnotizada — na qual o hipnotizador
provocou um estado de catalepsia. A natureza da hipnose e o modo pelo qual a sugestdo age sobre o sistema nervoso
neurovegetativo ainda ndo foram perfeitamente compreendidos; mas ao menos sabemos que ¢ muito facil colocar certas
pessoas em transe e que, quando se encontram nesse estado, alguma parte de seu subconsciente fara que seu corpo obedeca as
sugestoes dadas pelo hipnotizador. Em Loudun, essa rigidez cataléptica a que qualquer hipnotizador competente pode induzir
um individuo suscetivel era encarada pelos fiéis como obra de Satd. Tinha de ser necessariamente assim, porque a natureza
das teorias psicologicas da época era tal, que o fendmeno deveria ser devido ou a fraude deliberada ou a intervengao
sobrenatural. Pode-se pesquisar as obras de Aristoteles e Santo Agostinho, de Galena e dos arabes; em nenhum deles se
encontra a mais leve insinuagdo do que agora denominamos de subconsciente. Para nossos ancestrais havia apenas a alma ou
consciente de um lado, e do outro lado Deus, os santos € um grande niimero de espiritos bons e maus. Nossa concepgao de um
extenso mundo intermediario de atividade mental subconsciente, muito mais ampla e sob certos aspectos mais efetiva que a
atividade do eu consciente, era inconcebivel. A teoria corrente sobre a natureza humana ndo deixava lugar para isso; logo, até
onde dizia respeito a nossos ancestrais, ela nao existia. Os fenomenos que hoje em dia explicamos em termos de atividade do
subconsciente tinham de ser negados de todo ou atribuidos a agdo de espiritos ndo terrenos. Assim, a catalepsia era um
embuste ou um sintoma de invasdo demoniaca. Quando assistia a um exorcismo no outono de 1635, o jovem Thomas Killigrew
foi convidado pelo frade encarregado do processo a apalpar as pernas enrijecidas da freira — apalpar, admitir o poder do
espirito maléfico e o poder ainda maior da Igreja Militante, e entdo, se fosse a vontade de Deus, ser convertido da heresia
como seu bom amigo Walter Montague o fora no ano anterior. “Tenho de lhe dizer a verdade”, escreveu Killigrew numa carta
em que narrava o acontecimento, “eu senti apenas carne rija, bragos e pernas fortes e mantidos rigidamente esticados”. (E de
notar como as freiras deixaram completamente de ser encaradas como seres humanos com direito a privacidade e respeito. O
piedoso padre que fazia o exorcismo comportava-se exatamente como o proprietdrio de um show a parte numa feira de
amostras. “Levantem-se, senhores e senhoras, levantem-se! Ver para crer, mas se beliscarem as pernas robustas da menina
verdo a verdade nua e crua.” Essas esposas de Cristo haviam sido transformadas em dangarinas de cabaré e monstros de
circo.) “Mas outros”, continua Killigrew, “afirmam que ela estava toda rigida e pesada como ferro; contudo eles tinham mais
fé que eu, e o milagre parecia se evidenciar mais claramente para eles do que para mim.” Como ¢ significativa esta palavra,
“milagre”! Se as freiras ndo estdo simulando, entdo a rigidez cadavérica de seus membros deve ser devida a causas
sobrenaturais. Nao existe outra explicagdo possivel.

O advento de Descartes e a aceitagdo geral do que naquela época parecia uma teoria mais cientifica da natureza humana
nao melhorou a situacdo; na verdade, sob certos aspectos fez os homens pensarem acerca de si mesmos de forma menos
realistica do que como o faziam sob a mais antiga revelagdao. Os diabos sairam de cena; mas junto com eles diluiu-se qualquer



tipo de reflexdo importante em relagdo aos fendmenos antes atribuidos a intervengao diabolica. Os exorcistas tinham ao menos
reconhecido tais fatos como transe, catalepsia, personalidade dividida e percepg¢do extrassensoéria. Os psicologos que
surgiram depois de Descartes estavam propensos a rejeitar os fatos como ndo existentes ou explica-los, se ndo houvesse
possibilidade de nega-los, como o produto de alguma coisa denominada imaginag¢do. Os fendmenos atribuidos a ela (tais como
as curas realizadas por Mesmer durante o sono hipndtico) podiam ser segura e adequadamente ignorados. O grande empenho
de Descartes em refletir geometricamente acerca da natureza humana levou sem davida a formulagdo de algumas ideias
admiravelmente lucidas. Mas infelizmente essas ideias lucidas s6é podiam ser alimentadas por aqueles que optaram por
ignorar uma série de fatos altamente significativos. Fildsofos pré-cartesianos levaram em conta esses fatos e foram
compelidos por suas proprias teorias psicologicas a atribuir-lhes causas sobrenaturais. Hoje em dia somos capazes de aceitar
os fatos e explica-los sem ter de recorrer aos demonios. Podemos pensar na mente (em oposi¢ao a espirito, ou simples ego, ou
Atman) como alguma coisa radicalmente diferente da alma cartesiana e pré-cartesiana. A alma, segundo os mais antigos
filosofos, era definida dogmaticamente como simples, indivisivel e imortal. Para nés ¢ evidentemente um composto, cuja
identidade, nas palavras de Ribot, “¢ uma questdo de quantidade”. Essa colecdo de componentes pode ser desintegrada e,
embora provavelmente sobreviva a morte do corpo, ela o faz eventualmente como algo sujeito a mudanca e a dissolucao final.
A imortalidade ndo pertence a psique mas sim ao espirito com o qual ela pode se identificar se assim o desejar. De acordo
com Descartes, a esséncia das mentes ¢ a consciéncia; a mente ¢ a matéria podem exercer agdo mitua dentro de seu proprio
corpo, mas ndo diretamente em relacdo a outra matéria ou a outras mentes. Os pensadores pré-cartesianos teriam
provavelmente concordado com todas essas proposi¢des, exceto com a primeira. Para eles a consciéncia era a esséncia da
alma racional; mas muitas atividades das almas sensorias e vegetais eram inconscientes. Descartes via o corpo como um
autdmato autorregulado e portanto ndo tinha necessidade de pressupor a existéncia dessas almas suplementares. Entre o eu
consciente e o que poderemos chamar de inconsciente fisiologico, inferimos agora a existéncia de uma ampla cadeia de forgas
mentais atuantes no subconsciente. Além disso, temos de admitir, se aceitamos a evidéncia da percep¢do extrassensoria e
psicocinética, que no nivel subconsciente as mentes podem e agem diretamente sobre outras mentes e sobre a matéria exterior
ao seu proprio corpo. As ocorréncias singulares que Descartes e seus seguidores preferiram ignorar e que seus predecessores
aceitaram como verdades, que no entanto s6 poderiam ser explicadas em termos de invasao diabolica, sdo agora reconhecidas
como relacionadas a atividades naturais da mente, cujo alcance, poder e fraqueza sdo muito mais importantes do que uma
pesquisa sobre seu carater consciente nos levaria a acreditar.

Vemos entdo que, se a ideia de fraude fosse excluida, a tnica explicagdo exclusivamente psicoldgica do que estava
acontecendo em Loudun era relacionada a feitigaria e possessao. Mas havia muitos que nunca pensaram no assunto em seu
aspecto puramente psicoldgico. Para eles parecia 6bvio que fendmenos tais como os manifestados pela irma Jeanne poderiam
ser explicados sob o aspecto fisioldgico e tinham de ser tratados de acordo com isso. Os mais draconianos prescreviam a
aplicacdo de uma boa surra de vara sobre a pele nua. Tallemant relata que o marqués de Couldray-Montpensier arrancou suas
duas filhas das mados dos exorcistas e “as manteve bem alimentadas e as chicoteou bastante; o demonio abandonou-as
rapidamente”. Mesmo em Loudun, durante os mais avancados estagios de possessdo o chicote foi recomendado com
frequéncia crescente, e Surin relata que os demdnios que apenas riam-se dos ritos da Igreja foram frequentemente derrotados
pela disciplina.

Em muitos casos, a velha moda do chicote foi provavelmente tdo eficaz quanto o tratamento moderno com choques, e pela
mesma razao: isto ¢, o subconsciente desenvolve um tal pavor as torturas preparadas para seu corpo que, para ndo ser
novamente submetido a elas, decide parar de portar-se como se fosse louco. Até o inicio do século xiX, o tratamento de
choque por chicote era habitualmente utilizado em todos os casos de insanidade declarada.

In the bonny halls of Bedlam,

Ere I was one-and-twenty,

1 had bracelets strong, sweet whips ding-dong,
And prayer and fasting plenty.

Now I do sing, “Any food, any feeding,
Feeding, drink or clothing?

Come dame, or maid, be not afraid,

Poor Tom will injure nothing”.,



O pobre Tom era um vassalo da rainha Elizabeth. Mas mesmo nos dias de George iii, duzentos anos depois, as duas
casas do Parlamento aprovaram uma lei autorizando os médicos da corte a acoitar o rei lunatico.

Para a simples neurose ou histeria o acoite ndo era o unico tratamento. Essas doencgas eram causadas, de acordo com as
teorias médicas correntes na época, por excesso de bilis negra no lugar errado. “Galeno”, diz Robert Burton, “atribui tudo a
coriza que ¢ escura, € pensa que, sendo os espiritos enegrecidos e a substancia do cérebro, nebulosa e escura, todos os seus
propdsitos parecem terriveis, € a propria mente permanece em continua escuriddo, temor e angustia devido a esses vapores
que emanam desses tumores negros.” Averro€s e Hércules de Saxdnia zombam das explicacdes de Galeno. Mas sdo
“incrivelmente censurados e refutados por Aelianus Montaltus, Ludovicus Mercatus, Altomarus, Guianerius, Bright, Laurentius
Valesius. ‘A perturbacao’, concluem eles, ‘produz humores negros, a escuridao obscurece o espirito e o espirito obscurecido
causa pavor e angustia.” Laurentius supde que esses vapores negros atingem principalmente o diafragma, misculo que separa o
torax do abdome, e assim, consequentemente, a mente, que fica obscurecida como o sol por uma nuvem. Quase todos os gregos
e arabes, assim como os velhos e novos latinos, concordam com essa opinido de Galeno; da mesma forma que as criangas se
assustam no escuro, o0 mesmo ocorre aos melancolicos de todas as épocas, porque possuem uma causa interna e carregam-na
dentro de si para toda parte. Tais emanagdes negras, procedam elas do sangue escuro perto do coragdo (como julga Thomas
Wright, um jesuita, em seu tratado sobre as paixdes da mente), ou do estomago, bago, diafragma ou de todas as partes afetadas
ao mesmo tempo, sao negativas; elas mantém a mente eternamente encarcerada e oprimida por continuos temores, ansiedades,
tristezas etc.”

O quadro fisiolégico ¢ uma espécie de fumaca ou neblina que se ergue do sangue infectado ou das visceras doentes e
obscurece diretamente o cérebro e a mente ou de alguma forma obstrui os tubos (pois os nervos eram considerados como tubos
ocos) pelos quais presumia-se fluirem os humores naturais, vitais e animais.

Quando lemos a literatura cientifica do inicio da época moderna, ficamos chocados com a mistura do culto do
sobrenatural mais apaixonado com o tipo mais grosseiro e ingénuo de materialismo. Esse materialismo primitivo difere do
materialismo moderno em dois aspectos importantes. Em primeiro lugar, a matéria com a qual a teoria mais antiga lida ¢
alguma coisa que ndo se presta (devido a natureza dos termos descritivos utilizados) a uma correta avaliagdo. Ouvimos apenas
acerca de calor e frio, secura e umidade, leveza e peso. Nao se tentou jamais esclarecer o significado dessas expressdes
qualitativas em termos quantitativos. Em sua delicada estrutura, a matéria de nossos ancestrais ndo era mensuravel, e portanto
ndo se podia fazer muita coisa com ela. E onde nada pode ser feito, bem pouco pode ser compreendido.

O segundo ponto de divergéncia ¢ ndo menos importante que o primeiro. Para nds, matéria significa alguma coisa em
constante movimento — alguma coisa cuja esséncia ¢ na verdade nada mais que movimento. Toda matéria estd sempre
fazendo alguma coisa, e de todas as formas de matéria os coloides que compdem 0s corpos vivos sdo os mais freneticamente
ativos — mas num tipo de agitagdo maravilhosamente coordenada, de maneira que a atividade de uma parte do organismo
regula e ¢ por sua vez regulada pela atividade das outras partes, numa maravilhosa danca de energias. Para os antigos, assim
como para os pensadores da Idade Média e dos inicios da I[dade Moderna, a matéria era uma mera substancia, intrinsecamente
inerte, até mesmo nos corpos vivos, onde as atividades eram atribuidas exclusivamente as contragdes involuntarias da alma
vegetal nas plantas, da alma vegetal e sensoria nos irracionais, e, no homem, as daquela trindade contida na unidade, as almas
vegetal, sensoria e racional. Os processos fisioldgicos eram explicados ndo em termos quimicos, uma vez que a quimica como
ciéncia ndo existia; nem em termos de impulsos elétricos, ja que tudo se ignorava sobre a eletricidade; nem em termos de
atividade celular, pois ndo existia microscopio e ninguém jamais observara uma célula; eram entdo explicados (sem nenhum
problema) sob o aspecto das fungdes especificas da alma sobre a matéria inerte. Havia por exemplo a fungdo do crescimento,
da secrecdo e da nutrigdo — uma fungdo para todo e qualquer processo que pudesse ser observado. Para os filésofos era
muito conveniente; no entanto, quando os homens tentaram passar das palavras para as reais fungdes vitais do organismo,
descobriram que as fungdes especificas ndo tinham a menor utilidade pratica.

A crueza do materialismo mais antigo ¢ claramente expressa na fraseologia de seus representantes. Os problemas
fisiologicos sdo discutidos em metaforas inspiradas pelo que acontecia na cozinha, nas fundi¢des e nas latrinas. Ha fervuras,
chiados e tensoes; purificagdes e extracdes; putrefagdes, exalagdes miasmaticas vindas da fossa sanitaria e suas condensagdes
pestilentas no andar de cima, no piano nobile. Nesses termos, um pensamento produtivo acerca do organismo humano ¢ muito
dificil. Os bons médicos eram possuidores de dons naturais, que ndo permitiam que seus conhecimentos interferissem muito
nos diagndsticos intuitivos € em seu talento para ajudar a natureza a realizar o milagre da cura. Junto a muita tolice inutil ou



perigosa, ha, na imensa compilacdo de Burton, bastante bom senso. A maioria das tolices provém das teorias cientificas em
voga; a maior parte do bom senso, do empirismo acessivel de homens perspicazes e compassivos que amavam seus
semelhantes, tinham um jeito especial com o doente e confiavam na vis medicatrix Naturae.

Para detalhes sobre o tratamento estritamente médico da melancolia, tanto devida a causas naturais como sobrenaturais,
recomenda-se ao leitor o livro absurdo e fascinante de Burton. Para nossos objetivos presentes ¢ suficiente observar que,
durante todo o tempo da possessdo, a irmd Jeanne e suas companheiras estavam sob constante supervisdo médica. Em seus
casos, infelizmente, nenhum dos métodos mais coerentes de tratamento descritos por Burton foi jamais aplicado. Para elas ndo
havia a proposta de mudanca de ar, de dieta ou de ocupagdo. As freiras eram apenas submetidas a sangrias e purgantes e
obrigadas a engolir pilulas e pocodes. Essa medicacdo era tdo drastica que alguns dos médicos independentes que as
examinavam eram de opinido que sua doenca se agravava (como acontece ainda hoje com muitas doengas) pelos esforgos
exagerados para se chegar a cura. Descobriram que estavam ministrando sistematicamente as freiras doses excessivas de
antimdénio. Talvez fosse essa a causa de todos os seus problemas.

(Para avaliar toda a importancia historica desse diagndstico, devemos ter em mente que, na €poca da possessao, o que
pode ser denominado de batalha do antimdénio vinha se arrastando por trés geragdes e ainda continuava em pleno vigor. Para
os antigalenistas hereges, o metal e seus compostos eram como drogas milagrosas que serviam para praticamente todas as
aplicagdes. Sob pressao da fac¢do ortodoxa da classe médica, o Parlamento de Paris publicou um edital proibindo seu uso na
Franga. Mas a lei provou ser inexequivel. Meio século depois de sua ratificagdo, um bom amigo de Grandier e o médico mais
famoso de Loudun, Théophraste Renaudot, proclamava entusiasticamente as virtudes do antiménio. Seu jovem contemporaneo,
Gui Patin, autor das famosas Lettres, era ndo menos ardoroso na defesa do ponto de vista contrario. A luz da pesquisa
moderna, podemos ver que Patin estava mais perto da verdade que Renaudot e os outros antigalenistas. Determinados
compostos do antimonio sdo especificos no tratamento da doenga tropical conhecida como “kala-azar”. Na maior parte
das outras doengas, o uso do metal e seus compostos ndo valia os riscos que envolvia. Do ponto de vista médico, ndo havia
justificativa para o uso indiscriminado da droga do modo como foi feito durante os séculos xvi e xvii. Do ponto de vista
econdmico, entretanto, havia justificativas de sobra. O sr. Adam e seus colegas boticarios vendiam pilulas eternas de
antimonio metalico. Estas eram engolidas, irritavam a membrana mucosa ao passar pelo intestino e entdo funcionavam como
um purgante, ¢ podiam ser recolhidas no urinol, lavadas e usadas outra vez, e assim indefinidamente. Depois do primeiro
investimento de capital, ndo haveria mais necessidade de gastar dinheiro em purgativos. O dr. Patin podia condenar e o
Parlamento proibir, mas para a avarenta burguesia francesa o apelo do antimdnio era irresistivel. As pilulas eternas eram
tratadas como heranca e depois de passarem por uma geragao eram legadas a seguinte.)

Vale a pena observar, fazendo um paréntese, que Paracelso, o maior entre os primeiros antigalenistas, devia seu
entusiasmo pelo antiménio a uma falsa analogia. “Assim como o antiménio purifica o ouro e ndo deixa escoria, da mesma
maneira ele purifica o corpo humano.”

A mesma espécie de falsa analogia entre o oficio do metaltrgico € o do alquimista, por um lado, e da ciéncia do médico e
do dieteta, do outro, levava a crer que o valor da alimentagdo crescia quanto maior o seu requinte — que o pao de trigo era
melhor que o pao de centeio, que caldo de carne com legumes bem cozido era superior aos vegetais € carnes nao concentrados
dos quais se compunha. Supunha-se que comida “grosseira” tornava grosseiras as pessoas que a comiam. “Queijo, leite e bolo
de aveia”, diz Paracelso, “ndo podem proporcionar a ninguém um temperamento delicado.” Foi s6 com o isolamento das
vitaminas na geragao passada que as velhas falsas analogias da alquimia deixaram de arruinar nossas teorias dietéticas.

A existéncia de um tratamento médico bem planejado para a “melancolia” ndo era de forma alguma incompativel com a
crenca generalizada, mesmo entre os doutores, na possessdo e na invasdo diabolica. Algumas pessoas, escreve Burton, “riem
de tais historias”. Mas do lado oposto esta “a maioria dos advogados, te6logos, médicos e filosofos”. Ben Jonson, em The
Devil is an Ass, deixou-nos uma nitida descri¢do da mentalidade do século xvii, dividida entre a credulidade e o ceticismo,
entre uma confianca no sobrenatural (principalmente em seus aspectos menos recomendaveis), € uma confianga arrogante nos
poderes recém-descobertos da ciéncia aplicada. Na peca, Fitzdottrel ¢ apresentado como um diletante nas artes da bruxaria
que anseia encontrar-se com um demonio, porque os demonios conhecem os locais onde se escondem os tesouros. Mas a essa
crenca na magica e no poder de Satd junta-se outra ndo menos poderosa, a dos planos semirracionais e pseudocientificos
daqueles falsos inventores e projetistas a quem nossos pais chamavam de “aventureiros”. Quando Fitzdottrel conta a sua
esposa que seu projetista arquitetara um plano que lhe dard infalivelmente dezoito milhdes de libras e lhe assegurard um



ducado, ela balanca a cabeca e diz que ele ndo deve acreditar muito “nesses falsos espiritos”. “Espiritos!’’, brada Fitzdottrel,

Spirits! O no such thing, wife; wit, mere wit.
This man defies the Devil and all his works.
He does’t by engine and devices, he!

He has his winged ploughs that go with sails,
Will plough you forty acres at once! and mills

Will spout you water ten miles off

Por mais burlesca que pareca a figura, Fitzdottrel ndo deixa de ser verdadeiramente um homem-simbolo. Ele representa
toda uma época cuja vida intelectual oscilava instavelmente entre dois mundos. Que tentou tirar o pior desses mundos ao invés
do melhor, infelizmente ¢ também tipico da época. Para os incorrigiveis, ocultismo e “planos mirabolantes” eram muito mais
atraentes que a ciéncia pura € o amar a Deus em espirito.

No livro de Burton, como na histéria das freiras de Loudun, esses dois mundos coexistem ¢ sdo aceitos como verdade
absoluta. H4 a melancolia e um tratamento médico aprovado para ela. Ao mesmo tempo sabe-se bem que a magia e a
possessao sdo causas comuns de doenca, tanto da mente quanto do corpo. E ndo ¢ de surpreender! Pois “ndo ha nem mesmo o
espago de um fio de cabelo vazio no céu, na terra ou na agua, acima ou abaixo da terra. O ar nao fica tdo repleto de moscas no
verdo como, durante todas as estagdes, se encontra tomado por demonios invisiveis; isto ¢ rigorosamente confirmado por
Paracelso, como o fato de cada um deles possuir varios espagos de caos”. O numero desses espiritos deve ser infinito;
“porque se for verdade o que alguns de nossos matematicos dizem: se uma pedra pudesse cair do céu estrelado ou da oitava
esfera, mesmo que viajasse cem milhas por hora, levaria sessenta e cinto anos ou mais até atingir a terra, devido a grande
distancia entre o céu e a terra, que ¢, segundo alguns, de cento e setenta milhdes e oitocentos e trés milhas [...] quantos
espiritos podera conter?”” Em tais circunstancias, o que verdadeiramente surpreende nao sao possessoes ocasionais, mas sim o
da maioria das pessoas poder passar pela vida sem se tornar endemoniadas.

I

Vimos que a plausibilidade da hipétese de possessdo era exatamente proporcional a deficiéncia de uma fisiologia sem
conhecimentos da estrutura da célula e de quimica, e de uma psicologia que ndo tomava praticamente conhecimento da
atividade mental em niveis subconscientes. Universal em tempos passados, a crenga na possessao s6 ¢ mantida nos dias de
hoje pelos catolicos romanos e pelos espiritas. Os ultimos explicam certos fendmenos que acontecem em sessoes espiritas em
termos de possessdo temporaria do organismo do médium pelo espirito sobrevivente de algum ser humano falecido. Os
primeiros negam a possessao por almas desencarnadas, contudo explicam determinados casos de problemas fisicos e mentais
em termos de possessdo diabolica, e certos sintomas psicofisiologicos que acompanham ou antecedem estados misticos sob o
aspecto de possessao através de alguma intervencao divina.

Nao ha nada, em minha opinido, de contraditdrio na ideia de possessdo. O conceito ndo deve ser rejeitado a priori, com o
pretexto de que € “um remanescente de antiga supersticao”. Deveria ser tratada como mais uma hipotese de trabalho, que pode
ser tomada em consideragdo com certa cautela em todos os casos em que outros tipos de explicagdo parecem nio se adequar
aos fatos. Na pratica, os exorcistas modernos parecem concordar em que a maioria dos casos que levantam suspeitas de
possessdo devem-se de fato a histeria, e eles podem ser melhor tratados pelos métodos convencionais da psiquiatria. Em
alguns casos, entretanto, eles encontram indicio de algo mais que histeria e declaram que s6 o exorcismo e a expulsdo do
espirito podem realizar a cura.

A possessao do organismo de um médium pelo espirito desencarnado, ou “fator psiquico”, de seres humanos falecidos,
tem sido evocada para explicar determinados fendmenos tais como escritas ou falas probatorias que de outro modo seriam
dificeis de explicar. As provas mais antigas de tal possessdo podem ser convenientemente pesquisadas em Human
Personality and its Survival of Bodily Death, de F. W. H. Myers, e as mais recentes, em The Personality of Man, do sr. G. N.
M. Tyrell.

O professor Oesterreich, em sua pesquisa amplamente documentada sobre o assunto, demonstrou que, enquanto a
crenga na possessdo diabolica declinou acentuadamente no século xix, a crenga na possessao por espiritos desencarnados
tornou-se muito mais comum no mesmo periodo. Assim, os neur6ticos que em épocas anteriores teriam sua doenga atribuida



aos demonios ficaram inclinados, depois da apari¢dao das irmds Fox, a por a culpa nas almas desencarnadas de homens e
mulheres. Com os recentes avangos da tecnologia, o conceito de possessdo adquiriu uma nova configuracdo. Os pacientes
neurdticos reclamam frequentemente de que estdo sendo influenciados, contra seu desejo, por um tipo estranho de mensagem
de radio transmitida por seus inimigos. O magnetismo animal malicioso que perseguiu a imaginacdo da pobre sra. Eddy por
tantos anos transformou-se atualmente em eletronica maliciosa.

No século xvii ndo existia radio, e muito poucos acreditavam na possessao por espiritos desencarnados. Burton menciona
a ideia de que os diabos sdo apenas as almas dos mortos malévolos, mas apenas com o intuito de observar que essa ¢ uma
“opinido absurda”. Para ele a possessdo era uma realidade, e era exclusivamente devida a demdnios. (Para Myers, dois
séculos e meio depois, a possessdo também era uma realidade, mas devida exclusivamente aos espiritos dos mortos.)

Os demdnios existem? E, nesse caso, estavam presentes nos corpos da irmd Jeanne e das suas companheiras freiras? Da
mesma forma que em relagdo a ideia de possessao, nao vejo nada de intrinsecamente absurdo ou contraditorio na crenca de
que possa haver espiritos desencarnados bons, maus e indiferentes. Nada nos leva a crer que as Unicas inteligéncias do
universo pertencem aos seres humanos e aos animais inferiores. Se for aceita a existéncia de clarividéncia, telepatia e
previsdo (e fica cada vez mais dificil rejeita-la), entdo temos de aceitar que existem processos mentais independentes de
espago, tempo e matéria. E, se assim ¢, parece ndo haver motivo para negar a priori a existéncia de inteligéncias ndo humanas
ou ja desencarnadas, ou sendo associadas a energia cosmica de alguma forma ainda por nds inteiramente ignorada. (A
proposito, ainda somos ignorantes a respeito da forma como as mentes humanas se associam a esse turbilhdo de energia
cdsmica altamente organizado conhecido como corpo. Que existe alguma ligagdo, ndo resta divida; mas de como a energia se
transforma em processos mentais € como estes a afetam, ainda ndo temos a menor ideia., |

Os demdnios tém desempenhado até bem pouco tempo um papel muito importante na religido cristd — e isso desde seus
primordios. Porque, como observou o padre A. Lefévre, “o diabo ocupa uma posi¢cdo muito irrelevante no Velho Testamento;
seu poder supremo ainda ndo se revelou. O Novo Testamento mostra-o como o chefe das forcas coligadas do mal”.. Nas
atuais tradugdes do Pai Nosso pedimos para sermos livrados do mal. Mas serd que apo tou ponerou é neutro em vez de
masculino? Nao estard implicito na propria estrutura da oracdo que a palavra se refere a uma pessoa? “Nao nos deixeis cair
em tentacao, mas (pelo contrario) livrai-nos do diabo, do tentador.”

Em teoria e por sua defini¢ao teoldgica, o cristianismo ndo ¢ maniqueista. Para os cristdos, o mal ndo ¢ uma substancia,
um principio real e fundamental. E apenas uma auséncia do bem, uma reducdo do existir nas criaturas que, em seu existir
absoluto, provém de Deus. Satd ndo ¢ Arima sob outro nome, ndo ¢ um eterno principio das trevas em confronto com o divino
principio da luz. Satd ¢ meramente o mais poderoso entre o grande nimero de anjos que num dado momento decidiram se
separar de Deus. E apenas por cortesia que o chamamos de o diabo. Existem muitos diabos dos quais Satd ¢ o chefe.
Demoénios sdo individuos e cada um tem sua personalidade, seu temperamento, suas singularidades, extravagancias e
idiossincrasias. Existem diabos que amam o poder, outros luxuriosos, ambiciosos, arrogantes e presuncosos. Além disso,
alguns demdnios sao muito mais importantes que outros; pois eles conservam, mesmo no inferno, as posi¢des que ocupavam na
hierarquia celeste antes da sua queda. Aqueles que no céu eram apenas anjos ou arcanjos sao diabos de classe inferior e de
pequena importancia. Os que outrora eram das ordens das dominagdes, principados ou potestades, agora constituem a haute
bourgeoisie do inferno. Os antigos querubins e serafins sdo uma aristocracia, cujo poder € imenso e cuja presenca fisica (de
acordo com a informacdo oferecida ao padre Surin por Asmodeu) pode fazer-se sentir num circulo de trinta léguas de
diametro. Pelo menos um tedlogo do século xvii, padre Ludovico Sinistrari, afirma que os seres humanos podem ser
possuidos, ou pelo menos obcecados, ndo apenas por diabos, mas também e com mais frequéncia por entidades espirituais nao
malignas — os faunos, ninfas e satiros da Antiguidade, os duendes da classe camponesa europeia, os fantasmas dos
pesquisadores modernos da parapsicologia.  De acordo com Sinistrari, a maioria dos incubos e sucubos era tao
somente fendmenos naturais, nem piores nem melhores que rantinculos, digamos, ou gafanhotos. Em Loudun, infelizmente, essa
benévola teoria jamais foi mencionada. As fantasias insanamente libidinosas das freiras eram atribuidas a Satd e seus
mensageiros.

Os tedlogos, repito, acautelaram-se a0 maximo contra o dualismo maniqueista; mas em todas as épocas grande numero de
cristdos procedeu como se o diabo fosse o principe fundamental, nivelando-o a Deus. Deram mais atencdo ao mal e ao
problema de sua erradicagdo do que ao bem e aos métodos por que a bondade individual pode ser aprofundada ¢ a soma de
virtude, acrescida. Os efeitos provocados pela concentracdo por demais intensa e constante no mal sdo sempre desastrosos.



Aqueles que empreendem uma cruzada ndo por Deus em si, mas contra o diabo nos outros, nunca conseguem tornar o mundo
melhor, mas o deixam como esta ou algumas vezes até mesmo um tanto pior do que estava antes do inicio da cruzada.
Pensando principalmente no mal, tendemos, por melhores que sejam nossas intengdes, a criar ensejo para que o mal se
manifeste.

Embora frequentemente maniqueista na pratica, a Igreja jamais o foi quanto aos seus dogmas. Sob esse aspecto difere de
nossas idolatrias modernas, como o comunismo e o nacionalismo, os quais sdo maniqueistas ndo s6 na acdo como também na
crenga e na teoria. Hoje em dia € evidente em toda a parte que nds estamos do lado da luz, eles do lado das trevas. E, estando
do lado das trevas, eles merecem ser punidos e devem ser liquidados (uma vez que nossa teologia justifica tudo) pelos meios
mais cruéis que tivermos em nosso poder. Por adorarmos a ndés mesmos como Ahura Mazda e por considerarmos as outras
criaturas como Arimad, o principio do mal, nés do século xx fazemos o que estd ao nosso alcance para garantir o triunfo do
satanismo em nosso tempo. E, num contexto menor, era isso o que os exorcistas estavam fazendo em Loudun. Ao identificar a
adoracdo a Deus com os interesses politicos de sua seita, ao concentrar seus pensamentos € esfor¢os nos poderes do mal,
estavam se empenhando em garantir o triunfo (felizmente local e temporario) daquele Sata contra o qual supostamente lutavam.

Para nossos atuais propositos, ¢ desnecessario afirmar ou negar a existéncia de inteligéncias ndo humanas capazes de
dominar o corpo de homens e mulheres. A tinica pergunta que temos de nos fazer ¢: tendo como certa a existéncia de tais
inteligéncias, existe alguma razdo para acreditar que eram responsaveis pelo que aconteceu as ursulinas de Loudun? Os
historiadores catdlicos modernos sao unanimes em admitir que Grandier era inocente do crime pelo qual foi julgado e
condenado; entretanto, alguns deles — eles sd3o mencionados pelo abade Brémond em sua Histoire littéraire du sentiment
religieux en France — estao ainda convencidos de que as freiras foram vitimas de possessao genuina. Como tal opinido pode
ser mantida por alguém que tenha lido os documentos pertinentes ao caso, € que tenha ao menos alguma nocao das anomalias
psicologicas, confesso ser incapaz de entender. Nao existe nada no comportamento das freiras que ndo encontre semelhanga
com muitos casos de histeria registrados e tratados com sucesso por psiquiatras modernos. E ndo existem provas de que
qualquer das freiras tenha algum dia manifestado os poderes paranormais que, de acordo com os dogmas da Igreja Romana,
sdo caracteristicos de uma verdadeira possessdo diabolica.

Como se pode distinguir a possessao genuina da fraude ou dos sintomas de doenga? A Igreja prescreve quatro testes — o
da linguagem, o da forga fisica anormal, o de levitacdo e o de clarividéncia e predi¢do. Se uma pessoa puder, em um
determinado momento, compreender, ou, o que ¢ ainda melhor, falar uma lingua que em seu estado normal ignora
completamente; se manifestar o milagre corporal da levitagdo ou realizar incontaveis proezas de forga fisica; e se consegue
prever o futuro corretamente ou descrever acontecimentos que acontecem em lugares distantes — entdo pode-se presumir que
essa pessoa esta possuida pelos demonios. (Ou sendo pode-se presumir que seja o recebedor de gracas extraordindrias;
porque em muitos casos, infelizmente, os milagres divinos e infernais sdo idénticos. A levitagao dos santos em éxtase difere
da levitacdo dos demoénios extaticos apenas em virtude dos antecedentes e das consequéncias morais do fato. Esses
antecedentes e consequéncias morais sao frequentemente dificeis de avaliar, e ja aconteceu que mesmo as pessoas mais santas
foram suspeitas de apresentar fendmenos de pes e suas consequéncias pk através de meios diabolicos).

Tais sao os critérios oficiais e consagrados pelo tempo quanto a possessao diabodlica. Para nds, esses fendmenos de pes e
pk provam somente que a antiga no¢do de uma alma dividida em compartimentos estanques ¢ indefensavel. Abaixo e além do
eu consciente encontram-se vastos ambitos de atividade do subconsciente, alguns piores e outros melhores do que o ego,
alguns mais tolos e outros muito mais inteligentes sob certos aspectos. Em seus limites, esse eu subconsciente prolonga-se e
confunde-se com o0 ndo eu, com o meio psiquico no qual entranham-se todos os eus e através do qual eles podem se comunicar
diretamente uns com os outros € com a mente cosmica. E, em algum ponto desses niveis subconscientes, as mentes individuais
entram em contato com a energia, nado s6 em seu proprio corpo, mas também (se pudermos confiar nas provas estatisticas e
anedoticas) fora dele. A psicologia antiga, como vimos, foi compelida pelas suas proprias definicdes dogmaticas a ignorar a
atividade mental subconsciente; a fim de explicar os fatos observados, teve de postular a existéncia do diabo.

Coloquemo-nos por um momento na situagdo mental dos exorcistas e seus contemporaneos. Aceitando como valido o
critério de julgamento da Igreja em relagdo a possessao, examinemos as provas segundo as quais as freiras foram declaradas
endemoniadas e o paroco, feiticeiro. Comegaremos pelo teste que, sendo o mais ficil de aplicar, era o mais utilizado na
pratica — o teste da linguagem.

Para todos os cristdos de épocas mais antigas, “falar varias linguas” era uma graga extraordindria, um dom oferecido pelo



Espirito Santo. Contudo, era também (tal ¢ a natureza estranhamente equivoca do universo) um sintoma certo de possessao
demoniaca. Na grande maioria dos casos, esse dom das linguas ndo consiste em falar fluentemente uma lingua até entdo
desconhecida. Consiste, sim, num palavreado mais ou menos articulado e sistematico, mostrando algumas semelhancas com
algum tipo de discurso tradicional e consequentemente possivel de ser interpretado por ouvintes de boa vontade, assim como
uma lingua que lhes ¢ familiar mas pronunciada de forma confusa. Nos casos em que pessoas em estado de transe mostraram
um conhecimento inequivoco de alguma lingua que ignoravam completamente no seu estado normal, geralmente apods
investigagdo verificava-se que haviam falado a lingua durante sua infincia e depois a haviam esquecido, ou que a tinham
ouvido falar e, embora ndo entendendo o significado das palavras, haviam se familiarizado inconscientemente com seus sons.
No restante, existem, nas palavras de F. W. H. Myers, “poucas provas de aquisi¢do — excetuando a telepatia — de qualquer
verdadeiro acumulo de novos conhecimentos, tais como uma linguagem desconhecida ou um estdgio de conhecimento
matemético ndo atingido até entdo”. A luz de nossos conhecimentos, obtidos através de pesquisas psiquicas sistematicas,
transes mediunicos e psicografia, parece duvidoso que algum pretenso endemoniado tenha passado pelo teste de linguagem de
uma maneira completamente clara e inequivoca. O que fica evidente € que os casos de fracasso total registrados sao em grande
nimero, enquanto os sucessos registrados sdo em sua maior parte parciais € pouco convincentes. Alguns dos investigadores
eclesiasticos da possessao aplicavam o teste da linguagem de forma muito inventiva e eficaz. Em 1598, por exemplo, Marthe
Brossier tornou-se famosa por exibir os sintomas da possessdo. Um desses sintomas — profundamente tradicional e ortodoxo
— consistia em entrar em convulsdes toda vez que uma oracao ou um exorcismo fosse lido perante ela. (Os demonios odeiam
Deus e a Igreja; logo, eles tendem a ter crises de raiva toda vez que ouvem as palavras sagradas da Biblia ou do livro de
oracdes.) Com o objetivo de testar os conhecimentos paranormais de latim em Marthe, o bispo de Orléans abriu seu Petronio e
recitou solenemente a histéria pouco edificante da Matrona de Efeso. O efeito foi magico. Antes de haver terminado a primeira
sentenca grandiloquente, Marthe estava rolando sobre o chdo, amaldicoando o bispo pelo que a fazia sofrer com a sua leitura
da palavra sagrada. Vale a pena ressaltar que, em vez de por um fim a carreira de Marthe como endemoniada, esse incidente
auxiliou-a a prosseguir em novos triunfos. Escapando do bispo, colocou-se sob a prote¢ao dos capuchinhos, que proclamaram
ter sido ela injustamente perseguida e utilizaram-na para atrair enorme multidao para seus exorcismos.

O teste de Petronio jamais foi aplicado, pelo que sei, as ursulinas de Loudun. O que mais se aproximou de tal teste foi
feito por um nobre visitante que entregou ao exorcista uma caixa contendo, segundo segredou, algumas reliquias sagradas. A
caixa foi encostada a cabega de uma das freiras, que imediatamente mostrou todos os sintomas de uma grande dor e desmaiou.
Muito satisfeito, o piedoso frade devolveu a caixa a seu dono, que logo depois a abriu e revelou que, a ndo ser por algumas
cinzas, ela estava completamente vazia. “Ah, meu senhor”, exclamou o exorcista, “que espécie de truque usou conosco?”
“Reverendo padre”, respondeu o nobre, “que espécie de truque vocés estdo fazendo conosco?”

Em Loudun, experimentavam-se testes simples de linguagem com frequéncia, mas sempre sem sucesso. Eis a narrativa de
um incidente que De Nion, que acreditava firmemente na verdade da possessdo das freiras, viu como um milagre irrefutavel.
Falando grego, o bispo de Nimes ordena a irma Clara que lhe traga seu rosario e reze uma ave-maria. A irma Clara reage
trazendo primeiro um alfinete e depois, algumas sementes de anis. Exortada a obedecer, ela diz: “Vejo que deseja alguma
coisa mais”, e finalmente traz o rosario e se oferece para rezar uma ave-maria.

Na maioria dos casos, o milagre ainda era menos espantoso. Todas as freiras que ndo sabiam latim eram possuidas por
demdnios que também nao o conheciam. Para explicar esse estranho fato, um dos exorcistas franciscanos disse em sermao que
tanto existem demonios cultos como ignorantes. Os unicos demdnios cultos de Loudun foram aqueles que se apossaram da
prioresa. Mas mesmo os demdnios de Jeanne ndo eram demasiadamente preparados. Eis aqui um trecho do proces-verbal do
exorcismo realizado diante do sr. de Cerisay em 24 de novembro de 1632. “O sr. Barré ergue a hostia e pergunta ao demdnio,
‘Quem adoras?’. Resposta: ‘Jesus Christus’. Logo depois, o sr. Daniel Drouyn, assessor do escritorio de Prevoste, declarou
em alta voz, ‘Este diabo ndo ¢ congruente’. O exorcista entdo mudou a pergunta para ‘Quis est iste quem adoras?’. Ela
respondeu: ‘Jesu Christe’. Sobre o que varias pessoas comentaram: ‘Que péssimo latim!’. Mas o exorcista replicou que ela
tinha dito ‘Adoro te, Jesu Christe’. Pouco depois, uma freirinha entrou rindo alto e repetindo, ‘Grandier, Grandier!’. Entdo a
irma leiga, Claire, entrou na sala relinchando como um cavalo.”

Pobre Jeanne! Nunca havia aprendido latim suficientemente para entender toda essa tolice acerca de nominativos,
acusativos e vocativos. Jesus Christus, Jesu Christe — ela lhes oferecera tudo que podia lembrar; e ainda criticavam seu
latim!



Enquanto isso, o sr. de Cerisay declarava que acreditaria de boa vontade na possibilidade de possessao “se a dita
superiora respondesse categoricamente a duas ou trés de suas perguntas”. Mas, quando essas foram feitas, ndo houve resposta.
Completamente desconcertada, a irma Jeanne buscou refiigio numa convulsao e em alguns gritos de dor.

No dia seguinte a essa exibicao bastante inconvincente, Barré dirigiu-se a De Cerisay e protestou que suas agdes eram
puras, sem paixdes ou mas intengdes. “Colocando o cibdrio sobre sua cabecga, suplicou para ser condenado se houvesse feito
uso de qualquer pratica desonesta, sugestdes ou persuasdes em relacdo as freiras em todo aquele caso.” Quando terminou, o
prior das carmelitas deu um passo a frente e pronunciou protestos e invocacdes semelhantes; ele também ergueu o ciborio bem
alto sobre sua cabeca e rogou que as maldi¢cdes de Datd e Abiram caissem sobre ele se tivesse pecado ou caido em qualquer
falta neste caso.” Barré e o prior eram suficientemente fanaticos para ndo perceberem realmente a natureza de suas agdes, e foi
sem divida com a consciéncia limpa que fizeram esses solenes juramentos. E de notar que o conego Mignon achou melhor nio
colocar nada sobre sua cabega nem invocar castigos tremendos. Entre os ilustres turistas britdnicos que visitaram Loudun
durante os anos de possessdo estava o jovem John Maitland, depois duque de Lauderdale. O pai de Maitland lhe contara sobre
uma camponesa escocesa através da qual um diabo havia corrigido o mau latim de um ministro presbiteriano, € o jovem
crescera assim com uma crenga a priori na possessdo. Na esperanca de comprovar sua crenca através da observagdo direta
das endemoniadas, Maitland realizou duas viagens ao continente, uma a Antuérpia e a outra a Loudun. Em ambos os casos,
ficou desapontado. Em Antuérpia, “eu vi apenas aldeds holandesas robustas ouvirem pacientemente aos exorcismos e
vomitarem de maneira abominavel”. Em Loudun, as coisas eram um pouco mais animadas, mas ndo mais convincentes.
“Quando ja tinha visto exorcizarem o bastante a trés ou quatro delas na capela, e ndo ouvi nada além de raparigas libertinas
cantando cangdes obscenas em francés, comecei a suspeitar de fraude.” Queixou-se a um jesuita, que louvou sua “santa
curiosidade” em ir a Loudun e pediu-lhe que comparecesse naquela noite a igreja da paroquia, onde seria amplamente
recompensado. “Na igreja da pardquia, vi muitas pessoas observando uma jovem muito bem treinada para realizar proezas,
mas nada igual ao que eu j4 vira fazerem vinte acrobatas ou fundmbulos. Voltei a capela das freiras, onde vi os jesuitas ainda
trabalhando arduamente em vérios altares e um pobre capuchinho, possuido de melancolia, que imaginava os demonios
correndo em torno de sua cabeca e estava incessantemente consagrando reliquias. Vi a madre superiora exorcizada e vi a mao
na qual eles queriam me fazer acreditar que os nomes de Jesus, Maria e José haviam sido escritos por milagre (mas ficou
claro para mim que tinham sido feitos com agua-forte); entdo minha paciéncia se esgotou, e dirigi-me a um jesuita e desabafei
tudo que pensava. Ele ainda sustentava a veracidade da possessao e expressei o desejo de, como experiéncia, falar uma lingua
estrangeira. Ele perguntou: ‘Que lingua?’ Respondi-lhe que ndo lhe diria, mas que nem ele nem todos esses diabos me
compreenderiam. [Possivelmente era o gaélico de sua Escocia nativa que Maitland tinha em mente.] Ele perguntou-me se eu
me converteria apos a prova (pois havia percebido que eu ndo era catdlico). Respondi-lhe que aquela ndo era a questio, e que
todos os diabos do inferno ndo me podiam perverter; tratava-se era de saber se aquela era uma verdadeira possessao e, se
alguém pudesse me entender, eu admitiria por escrito. Sua resposta foi: ‘Esses demonios ndo viajaram’ — ao que respondi
com uma sonora gargalhada.”

De acordo com os franciscanos, aqueles demonios eram ignorantes; na opinido dos jesuitas, ndo eram viajados. Tais
explicacdes de suas inaptidoes para compreender linguas estrangeiras pareciam um tanto insatisfatorias, €, em beneficio
daqueles que relutavam em aceita-las, as freiras e seus exorcistas acrescentaram uma série de novas explicacdes que eles
esperavam serem mais convincentes. Se os diabos ndo podiam falar grego ou hebraico era porque o pacto que tinham feito
com Grandier incluia uma clausula segundo a qual jamais falariam essas linguas. E, se isso ndo era suficiente, entdo havia a
explicacao que encerrava o assunto — nado era desejo de Deus que esses diabos em particular falassem linguas. Deus non vult
— ou, como a irmd Jeanne diria no seu latim corrompido, Deus non volo. No nivel consciente, o erro era sem duvida
atribuido a simples ignorancia. Mas sob um aspecto mais vago, nossas ignorancias sao frequentemente voluntarias. Num nivel
subliminar, aquele Deus non volo, aquele “Eu, Deus, ndo desejo”, pode muito bem ter exprimido os sentimentos do ego mais
profundo de Jeanne.

Os testes de clarividéncia parecem ter sido tdo mal-sucedidos quanto os de linguagem. De Cerisay, por exemplo,
combinou com Grandier que este fosse passar o dia na casa de um de seus confrades. Dirigiu-se entdo ao convento e, durante o
exorcismo, pediu & superiora que dissesse onde estava o paroco naquele momento. Sem hesitar, a irma Jeanne respondeu que
ele estava na grande sala do castelo com o sr. d’ Armagnac.

Em outra ocasido, um dos demonios de Jeanne afirmou que Grandier tivera de fazer uma breve viagem a Paris a fim de



escoltar a alma de um recém-falecido procureur du Parlement chamado sr. Proust para o inferno. Um inquérito revelou que
jamais houvera um procureur chamado Proust e que nenhum procureur falecera no referido dia.

Durante o julgamento de Grandier, outro dos diabos da prioresa jurou pelos Sacramentos que os livros de magia de
Grandier estavam guardados na casa de Madeleine de Brou. A casa foi revistada. Nao havia livro algum sobre magia — mas
pelo menos Madeleine ficara bastante assustada, humilhada e insultada, que era tudo o que realmente interessava a madre
superiora.

Nos seus relatos sobre a possessao, Surin admite que as freiras muitas vezes fracassaram nos testes de pes feitos pelos
magistrados ou combinados para a edificagdo e distracdo dos turistas ilustres. Em consequéncia desses fracassos, muitos
membros da propria ordem se recusaram a acreditar que as freiras estivessem sofrendo de outra coisa mais sobrenatural que
melancolia e furor uterinus. Surin observa que os céticos dentre seus colegas nunca permaneceram em Loudun por mais do
que poucos dias seguidos. Mas, da mesma forma que o espirito de Deus, o espirito do mal revela-se onde e quando lhe apraz.
Para estar certo de vé-lo se manifestar, ¢ preciso que se fique no lugar dia e noite por meses a fio. Falando como um dos
exorcistas residentes, Surin afirma que a irma Jeanne leu varias vezes seus pensamentos antes que ele pudesse expressa-los.
Seria na verdade surpreendente que uma histérica com alto grau de sensibilidade como a irma Jeanne pudesse ter vivido
durante cerca de trés anos na mais estreita intimidade com um diretor espiritual de sensibilidade intensa como o padre Surin
sem desenvolver um certo grau de ligagdo telepatica com ele. O dr. Ehrenwald e outros mostraram que esse tipo de
relacdo entre médico e paciente algumas vezes se estabelece durante o tratamento psicanalitico. O relacionamento entre o
endemoniado e o exorcista ¢ provavelmente até mesmo mais intimo do que aquele entre o psiquiatra e o neurdtico. E, nesse
caso particular, lembremos, o exorcista estava obcecado pelos mesmos demdnios que tinham tomado conta de sua penitente.

Assim, Surin estava completamente convencido de que a prioresa podia, em certas ocasides, ler com sucesso o0s
pensamentos dos que estavam a sua volta. Mas, de acordo com a definicdo dogmatica, qualquer pessoa que pudesse ler os
pensamentos de outra estava possuida pelo diabo — ou entdo era o receptor de uma graga extraordindria. A nogdo de que a
pes podia ser uma faculdade natural, latente em todas as mentes e evidente em poucas, ndo parece ter passado por sua cabeca
nem por um sé momento, assim como pela de nenhum de seus contemporaneos ou predecessores. Ou os fenomenos de telepatia
e clarividéncia ndo existiam ou eram obra de espiritos que, pode-se presumir, a ndo ser que o leitor de pensamentos fosse um
santo, eram diabos. Surin afastava-se do pensamento estritamente ortodoxo somente num ponto: acreditava que os demonios
podiam ler as mentes diretamente, enquanto as maiores autoridades em teologia eram de opinido de que s6 o poderiam fazer
indiretamente, inferindo dos movimentos do corpo que acompanham o pensamento.

No Malleus maleficarum acha-se declarado, a se levar em conta a melhor autoridade possivel, que os demdnios nao
possuem vontade e compreensdo, mas somente o corpo € as faculdades mentais que sdo mais estreitamente ligadas a este. Em
muitos casos, os demdnios nem mesmo possuem o corpo inteiro do endemoniado, mas apenas uma pequena parte dele — um
unico 6rgado, alguns grupos de masculos ou ossos. Pilet de la Mesnardicre, um dos médicos particulares de Richelieu, deixou-
nos uma lista dos nomes e lugares que habitavam todos os demdnios que participaram das possessoes de Loudun. Leviata,
conta-nos ele, ocupava o centro da testa da prioresa; Beherit ficava alojado em seu estomago; Balado, sob a segunda costela
do lado direito; Isacaaron, sob a ultima costela a esquerda. Eazaz e Caron viviam respectivamente sob o cora¢ao € no centro
da testa da irmd Louise de Jésus. A irmd Agnes de la Motte-Baracé tinha Asmodeu sob o coragdo e Beherit no orificio do
estomago. A irma Claire de Sazilly abrigava sete demdnios no corpo — Zabuldo na testa; Neftali no brago direito; Sans Fin,
ou seja, Grandier das Dominagdes, sob a segunda costela a direita; Elimi de um lado do estdmago; o Inimigo da Virgem no
pescogo; Verrine na témpora esquerda e Concuspiscéncia, da ordem dos Querubins, na costela esquerda. A irma Seraphica
tinha um feitico no estdmago que consistia em uma gota de agua guardada por Baruc ou, na sua auséncia, por Carreau. A irma
Anne d’Escoubleau tinha uma folha de bérberis magico em seu estomago sob os cuidados de Elimi, que ao mesmo tempo
tomava conta de uma ameixa purpurea no estomago de sua irmd. Entre as endemoniadas leigas, Elisabeth Blanchard tinha um
demodnio sob cada axila, juntamente com outro chamado Carvao da Impureza na nadega esquerda. Outros ainda estavam
alojados no umbigo, abaixo do coracdo e sob 0 mamilo esquerdo. Quatro demdnios ocupavam o corpo de Frangoise Filatreau
— Ginnillion no cérebro anterior; Jabel, que vagava por todas as partes do organismo; Buffetison abaixo do umbigo; e Cauda
de Cao, da ordem dos Arcanjos, no estomago.

De suas muitas moradas dentro do corpo de vitima, os demonios saiam, um de cada vez, para trabalhar sobre os humores,
os espiritos, os sentidos e a fantasia. Dessa forma, eles podiam influenciar a mente, muito embora ndo pudessem possui-la. A



vontade ¢ livre, e s6 Deus pode olhar para dentro da mente. Disso resulta que uma pessoa possuida ndo podia ler diretamente
a mente de outra. Se algumas vezes os diabos pareciam possuir pes, era por serem observadores e espertos € poderem
portanto inferir os pensamentos secretos de um homem por meio de seu comportamento manifesto.

Os fendmenos de pes podem ter ocorrido em Loudun (Surin a0 menos estava convencido de fato). Mas, se ocorreram, foi
espontaneamente € nao através de situagdes provocadas pelos pesquisadores — médicos e homens da lei. Contudo, a Igreja
ensinava que os demodnios podiam ser compelidos pelos exorcistas a obedecer. Quando, devidamente constrangidos, os
endemoniados ndo mostravam pes sob condicdes de teste, concluia-se, de acordo com as regras do jogo sob o aspecto legal e
teologico, que ndo estavam possuidos. Infelizmente para Grandier e certamente para todos que estavam envolvidos, o jogo
nesses casos nao foi jogado de acordo com as regras.

Dos critérios mentais da possessdo, passamos agora para os fisicos. No que se refere a levitagdo, os demonios da irma
Jeanne tinham indicado, num estdgio inicial do processo, que no seu pacto com Grandier havia um item que proibia
expressamente toda flutuagdo sobrenatural. E, de qualquer forma, aqueles que ansiavam por ver tais prodigios estavam
demonstrando curiosidade excessiva, nimia curiositas, coisa que Deus definitivamente non volo. E, embora ela propria nunca
houvesse dito que levitava, alguns de seus patrocinadores asseveravam confiantemente, junto com o sr. de Nion, que em varias
ocasides “a madre superiora fora levantada e suspensa no ar a uma altura de cerca de setenta centimetros”. De Nion era um
homem honesto, que provavelmente acreditava no que dizia. O que s6 demonstra quao extremamente cautelosos devemos ser
quando se trata de acreditar em crentes.

Algumas das outras freiras eram menos prudentes que sua superiora. No inicio de maio de 1634, o diabo Eazaz prometeu
que ergueria a irma Louise de Jésus a trés pés do chdo. Para ndo ser superado, Cérbero ofereceu-se para fazer o mesmo
com a irma Catherine da Apresentacdo. Nenhuma das duas jovens senhoras conseguiu sair do chdo. Pouco depois, Beherit, que
estava alojado na boca do estdmago da irma Agnes de la Motte-Baracé, jurou que faria o solidéu de Laubardemont sair de sua
cabega e voar para o teto da capela. Uma multiddo reuniu-se para assistir o milagre. Ele ndo aconteceu. Depois disso, os
pedidos de levitacdo eram recebidos com uma recusa polida.

Os testes de for¢a extraordinaria foram realizados pelo dr. Mark Duncan, o médico escocés que era o reitor do Colégio
Protestante de Saumur. Segurando os pulsos de uma das endemoniadas, descobriu que era facil impedi-la de bater nele ou de
escapar de seu controle. Depois dessa amostra humilhante da fraqueza diabdlica, os exorcistas se limitaram a convidar os
descrentes a colocar seus dedos nas bocas das piedosas irmas e ver se o demdnio os morderia. Quando Duncan e os outros
declinaram do convite, todo o povo lucido deduziu que aquilo era o reconhecimento da realidade da possessao.

Fica evidente de tudo isso que, se como a Igreja Romana sustentava, os fendmenos de pes e consequéncias pk sao a marca
da autenticidade da possessdo diabolica (ou, sendo, sdo gragas extraordinarias), entdo as ursulinas de Loudun eram apenas
histéricas que cairam nas maos nao do diabo nem do Deus vivo, mas nas de um bando de exorcistas, todos supersticiosos,
avidos de publicidade, e alguns deliberadamente desonestos e intencionalmente malévolos.

Na auséncia de qualquer prova de pes oupk, os exorcistas e seus defensores foram for¢cados a recorrer a argumentos
ainda menos convincentes. As freiras, asseveravam, tinham de estar possuidas pelos demonios; pois como, de outro modo,
poderia se explicar o despudor de suas acdes, a linguagem obscena e falta de piedade em suas conversagdes? “Em que escola
de devassos e ateus”, pergunta o padre Tranquille, “elas aprenderam a vomitar tais blasfémias e obscenidades?” E, quase que
com um traco de orgulho, De Nion nos afirma que as piedosas irmas “faziam uso de expressoes tdo sujas a ponto de
envergonhar os mais libertinos dos homens, enquanto suas agdes, tanto ao se exporem quanto ao incitarem os presentes a
comportamento libidinoso, teriam estarrecido os moradores do mais baixo bordel da cidade”. Quanto as suas pragas e
blasfémias — eram “tdo inauditas que ndo poderiam ser trazidas a lembranca de uma mente puramente humana.”

Quao tocantemente ingénuo ¢ isso! Nao existe horror que ndo possa ser aventado por mentes humanas. “Sabemos o que
somos”, diz Ofélia, “mas ndo sabemos o que podemos ser.” A bem dizer, todos nés somos capazes de praticamente tudo.
E isso ¢ verdade mesmo em relagdo as pessoas que foram criadas dentro da mais austera moralidade. O que chamamos de
“indug@o” ndo se restringe aos niveis inferiores do cérebro e ao sistema nervoso. Também ocorre no cortex, e ¢ a base fisica
daquela ambivaléncia de sentimentos que € uma caracteristica tdo marcante da vida psicologica do homem. Cada positivo
gera um correspondente negativo. A visdo de alguma coisa vermelha segue-se uma pés-imagem verde. Grupos de miisculos
opostos envolvidos em qualquer atividade provocam involuntariamente movimentos mutuos. E em niveis superiores
descobrimos coisas tais como um 6dio que acompanha o amor, zombaria originada do respeito e temor. Em suma, o processo



indutivo € ubiquamente ativo. Na irma Jeanne e em suas companheiras a religido foi incutida insistentemente desde a infancia.
Por indugdo, esses ensinamentos criaram dentro do cérebro e através de suas associagdes mentais um centro psicofisico do
qual emanavam li¢des contraditorias de irreligido e obscenidade. (Todo acervo de literatura religiosa ¢ rico em referéncias
aquelas terriveis tentagdes contra a f& e a castidade a que estdo particularmente syujeitos os que buscam a perfeicdo. Bons
diretores espirituais demonstram que tais tentacoes sao normais € uma caracteristica quase inevitavel da vida espiritual, e ndo
devem causar preocupacdo em demasia | Em épocas normais, esses pensamentos € sentimentos negativos seriam
reprimidos e, se assomassem a consciéncia, seria por meio de um esforco de vontade rejeitado e sublimados através de
discurso ou da ac¢do. No entanto a prioresa, enfraquecida pela doenga psicossomatica, tornando-se frenética devido a sua
complacéncia em relagdo as fantasias irrealizdveis e proibidas, perdeu todo o poder de controlar esses resultados
indesejaveis do processo indutivo. O comportamento histérico € contagioso, € seu exemplo foi seguido pelas outras freiras.
Em pouco tempo, o convento todo estava tendo ataques, blasfemando e dizendo obscenidades. Em beneficio de uma
publicidade que julgavam ser Util as suas respectivas ordens e a Igreja em geral, ou com a intengdo deliberada de utilizar as
freiras como instrumentos para a destruicdo de Grandier, os exorcistas fizeram tudo que estava em seu poder para alimentar e
propagar o escandalo. As freiras eram obrigadas a realizar suas excentricidades em publico, eram incitadas a blasfemar diante
de visitantes ilustres e a divertir os espectadores com exibi¢des de absurdo despudor. J& vimos que no inicio de sua doenga a
prioresa ndo acreditava que estivesse possuida. Foi apenas quando seu confessor e os outros exorcistas lhe asseguraram
repetidas vezes que estava invadida pelos demdnios que a irmd Jeanne veio finalmente a se convencer de seu estado de
endemoniada e de que sua ocupagdo dai por diante seria comportar-se como tal. E o mesmo se aplica pelo menos a algumas
das outras freiras. Através de um opusculo publicado em 1634, sabemos que a irma Agnes declarava constantemente durante o
exorcismo que ndo estava possuida, mas que os frades afirmavam que estava e obrigavam-na a se submeter ao exorcismo. E,
“no dia 26 de junho anterior, tendo o exorcista deixado por engano cair enxofre fervente nos labios da irma Claire, a pobre
menina rompeu a chorar dizendo que ‘desde que lhe disseram que estava possuida, acreditou prontamente, mas ndo merecia
por causa disso ser tratada de tal forma’”. O trabalho iniciado espontaneamente pela histeria foi completado pelas sugestoes
de Mignon, Barré, Tranquille e os outros. Tudo isso foi claramente compreendido na época. “Pressupondo que ndo existe
trapaga no caso”, escreveu o autor do opusculo andénimo anteriormente mencionado, “deduz-se dai que as freiras estavam
possuidas? Nao ¢ possivel que, em sua tola e equivocada imagina¢do, pensem estar realmente possuidas quando de fato ndo
estdo? “Isso, prossegue o autor, pode suceder com freiras de trés maneiras. Primeiro, como consequéncia de jejuns, vigilias e
meditagdes sobre o Inferno e Satd. Em segundo lugar, como resultado de algumas observagdes feitas pelo seu confessor —
alguma coisa que as faz pensar estarem sendo tentadas pelos demonios. “E, em terceiro, o confessor vendo-as agir de forma
estranha pode imaginar em sua ignorancia que estdo endemoniadas ou enfeiticadas, e pode depois convencé-las do fato através
da influéncia que exerce sobre suas mentes.” No caso em questdo, a crenga erronea na possessao deve-se ao terceiro desses
motivos. Como o envenenamento por mercurio e antimonio em épocas passadas, € o envenenamento pela sulfa e as febres do
soro de nossos tempos, a epidemia de Loudun era uma “doenca iatrogénica”, provocada e difundida pelos proprios médicos
que supostamente deveriam restaurar a saude das pacientes. A culpa dos exorcistas parece ainda maior quando nos lembramos
que seus procedimentos violavam frontalmente as leis instituidas pela Igreja. De acordo com essas leis, o exorcismo deveria
ser realizado confidencialmente, aos demonios ndo deveria ser permitido expressar suas opinides, ndo se deveria dar-lhes
crédito e eles tinham de ser tratados com absoluto desprezo. Em Loudun, as freiras eram exibidas para enormes multiddes,
seus demonios eram encorajados a discorrer sobre todos os assuntos, desde o sexo até a transubstanciacdo, suas declaragdes
eram aceitas como absoluta verdade e eles eram tratados como visitantes ilustres de um mundo vizinho, cujos pronunciamentos
tinham quase o prestigio da Biblia. Se blasfemavam e diziam obscenidades — bem, era o seu jeito de ser. E, de qualquer
forma, linguagem obscena e blasfémias chamavam publico. Os fiéis realmente babavam por elas e voltavam, aos milhares,
para ver mais.

Blasfémia sobrenatural, mais do que linguagem obscena mundana — e se essas ndo eram provas suficientes de possessao
diabdlica, o que dizer das contor¢des das freiras, de suas proezas no terreno da acrobacia? A levitagdo tinha sido rapidamente
excluida; mas, se as piedosas irmas jamais se ergueram no ar, elas ao menos realizavam as faganhas mais incriveis no chao.
Algumas vezes, diz De Nion, “puxavam o pé esquerdo por cima do ombro até atingir a face. Traziam também o pé sobre a
cabeca, até os dedos tocarem o nariz. Outras, além disso, eram capazes de esticar tanto suas pernas para ambos os lados que
sentavam sem que qualquer espago entre seus corpos € o chdo fosse visivel. A madre superiora esticava suas pernas a tao



extraordinaria extensao que de uma ponta de pé a outra a distancia era de mais de dois metros embora ela mesma so tivesse
pouco mais de um metro e vinte de altura.” Lendo tais narrativas acerca das proezas das freiras chega-se a conclusao de que a
alma feminina € tao naturaliter Drum-Majorette quanto naturaliter Christiana. No que se refere ao eterno feminino, parece
haver uma tendéncia inata para a acrobacia e o exibicionismo, que s6 espera a oportunidade para se manifestar em saltos
mortais e cambalhotas. No caso das contemplativas enclausuradas, tais oportunidades nao ocorriam com frequéncia. Foram
necessarios sete demdnios e o conego Mignon para criar as circunstincias que tornaram possivel finalmente a irma Jeanne
romper as barreiras.

Que as freiras encontravam uma profunda satisfacdo em suas ginasticas, estd provado pela declaragdo de De Nion de que,
embora “torturadas pelos demonios duas vezes por dia” durante meses a fio, suas satides ndo eram afetadas. Pelo contrario,
“aquelas que eram um tanto frageis pareciam mais saudaveis que antes da possessdo.” As tambores-mores latentes, as
dangarinas de cabaré in posse havia sido permitido aflorar a superficie e, pela primeira vez, essas pobres mogas sem vocagao
para a oracdo sentiam-se verdadeiramente felizes.

Lamentalvelmente, sua felicidade ndo era absoluta. Elas tinham intervalos de lucidez. De vez em quando tinham
consciéncia do que estavam fazendo com elas, e o que elas mesmas estavam fazendo ao infeliz pelo qual todas imaginavam
freneticamente estarem apaixonadas. Vimos que ja em 26 de junho a irmd Claire queixara-se da maneira como estava sendo
tratada pelos exorcistas. No dia 3 de julho, na capela do castelo, ela rompeu em pranto e entre solugos declarou que tudo que
dissera sobre Grandier durante as Gltimas semanas era um amontoado de mentiras e caltnias, e que tinha agido o tempo todo
sob as ordens do padre Lactance, do conego Mignon e dos carmelitas. Quatro dias depois, num acesso de remorso e revolta
ainda mais violento, tentou fugir, mas foi apanhada quando saia da igreja e trazida de volta a forga, chorando, para os
piedosos padres. Encorajada por seu exemplo, a irmd Agnes (aquela beau petit diable a quem Killigrew veria, mais de um
ano depois, ainda rastejando aos pés do capuchinho) apelou aos espectadores, que haviam ido 14 para ver suas entdo ja
famosas pernas, suplicando com lagrimas nos olhos que a livrassem daquele horrivel cativeiro em meio aos exorcistas. Mas
estes ficavam sempre com a ultima palavra. Os rogos da irmad Agnes, a tentativa de fuga da irma Claire, suas retratacdes e
escrupulos de consciéncia — esses, estava bastante claro, eram obra do mestre e protetor de Grandier, o diabo. Se uma freira
retirasse o que havia dito contra o paroco, aquela era uma prova cabal de que Sata falava pela sua boca e que o que afirmara
anteriormente era a indiscutivel verdade.

Emrelagdo a prioresa, esse argumento era utilizado com o efeito mais satisfatorio. Um dos juizes escreveu um resumo dos
artigos de acusacdo pelos quais Grandier era condenado. No sexto pardgrafo desse documento lemos o seguinte: “De todas as
desgracas que afligiram as boas irmas, nenhuma pareceu tao estranha como aquela que ocorreu com a madre superiora. Um dia
apos seu testemunho, enquanto o sr. de Laubardemont estava tomando o depoimento de outra freira, a prioresa surgiu no patio
do convento vestida apenas com uma camisola e 14 permaneceu durante duas horas, debaixo de chuva, a cabeca descoberta,
uma corda em torno do pescog¢o e uma vela na mdo. Quando a porta do locutério foi aberta, ela correu para dentro, ajoelhou-se
diante do sr. Laubardemont e declarou que queria oferecer uma reparagao pelo pecado que cometera acusando o inocente
Grandier. Depois de que retirou-se, amarrou a corda a uma arvore do jardim e teria se enforcado ndo fosse as outras irmas
terem corrido em seu socorro”.

Outro homem poderia supor que a prioresa havia contado um amontoado de mentiras e sofria as angustias bem merecidas
do remorso. Mas ndo o sr. de Laubardemont. Para ele era evidente que esse espetdculo de arrependimento havia sido simulado
por Balado ou Leviata, for¢ados pelos feiticos do magico. Longe de absolver o paroco, a confissdo e tentativa de suicidio da
irmad Jeanne aumentaram como nunca a certeza de sua culpa.

Era inatil. Da prisdo que haviam construido para si mesmas — a prisdo de fantasias obscenas agora tornadas realidade,
de mentiras premeditadas agora tratadas como verdades manifestas —, as freiras jamais poderiam escapar. O cardeal ja fora
tdo longe que agora ndo podia permitir que se arrependessem. E elas mesmas poderiam sustentar aquele arrependimento? Ao
se retratarem do que haviam dito sobre Grandier estariam lavrando sua propria sentenca, ndo s6 neste mundo como no outro.
Pensando melhor, todas decidiram acreditar nos exorcistas. Os piedosos padres convenceram-nas de que aquilo que lhes
parecia uma sensagdo horrivel de remorso era apenas uma ilusdo diabdlica; que o que, rememorando, parecia a mais
monstruosa das mentiras, era realmente verdade, e uma verdade tdo absoluta, tdo catdlica, que a Igreja estava pronta a
corroborar tanto sua ortodoxia quanto sua veracidade. As irmas ouviram e se deixaram convencer. E quando se tornou
impossivel prosseguir fingindo acreditar nesse absurdo abomindvel, refugiaram-se no desvario. Horizontalmente, no nivel da



realidade cotidiana, ndo havia meio de escapar a sua prisdao. E quanto a autotranscendéncia ascendente — nao havia
possibilidade, em meio a toda essa preocupacao com o diabo, de elevar a alma a Deus. Mas no sentido descendente o caminho
estava ainda completamente desimpedido. E para 14 elas foram, cada vez mais — algumas vezes por espontanea vontade, num
esfor¢co desesperado para escapar da consciéncia de sua culpa e humilhagdo; outras vezes, quando sua loucura e as sugestdes
dos exorcistas eram demais para elas, contra sua vontade e a despeito de si mesmas. Para baixo em convulsdes; para baixo em
sensualidade bestial ou raiva maniaca. Baixo, tdo baixo, até ultrapassarem o limite da personalidade e penetrar naquele mundo
subumano no qual parecia natural a um aristocrata fazer trapacga para divertir o populacho, a uma freira blasfemar, adotar
poses indecentes e gritar palavras que ndo se podem mencionar. E entdo mais para baixo, ainda mais, em direcdo a letargia, a
catalepsia, a felicidade suprema da inconsciéncia total, do esquecimento completo e absoluto.



CAPITULO VIII

“Devidamente coagido, o diabo ¢ obrigado a dizer a verdade.” Uma vez aceita como irrefutdvel essa importante premissa, nao
havia absolutamente nada que ndo se pudesse inferir dela. Assim, o sr. de Laubardemont detestava os huguenotes. Dezessete
ursulinas possuidas pelo demonio estavam prontas a jurar pelo Santo Sacramento que os huguenotes eram amigos ¢ fiéis
servidores de Satd. Sendo esse o caso, 0 comissario se sentiu plenamente justificado em ndo tomar conhecimento do Edito de
Nantes. De principio, os calvinistas de Loudun foram despojados de seus cemitérios. Que enterrassem as carcagas de seus
mortos em qualquer outro lugar. Depois chegou a vez do Colégio Protestante. As espacosas construgdes da escola foram
confiscadas e entregues as ursulinas. No convento alugado ndo havia lugar para acomodar as multidoes de espectadores
piedosos que lotavam a cidade. Agora, finalmente, as piedosas irmds podiam ser exorcizadas com toda a publicidade que
mereciam e sem ter de caminhar sob qualquer tempo para Sainte-Croix ou para a Eglise du Chateau.

Pouco menos detestaveis que os huguenotes eram aqueles maus catolicos que se recusavam obstinadamente a acreditar na
culpa de Grandier, na veracidade da possessdao e na perfeita ortodoxia da nova doutrina dos capuchinhos. Lactance e
Tranquille vociferavam contra eles do pulpito. Essas pessoas, proclamavam em altos gritos, ndo eram melhores que os
hereges, suas duvidas eram pecados mortais e eles ja estavam praticamente condenados. Enquanto isso, Mesmin e Trincant
comegaram a acusar os céticos de deslealdade ao rei e (ainda pior) conspiragdo contra Sua Eminéncia. E, pelas bocas das
freiras de Mignon e das leigas carmelitas histéricas, um grande nimero de demonios declarava que eles eram todos feiticeiros
que haviam negociado com Satd. De algumas das endemoniadas de Loudun veio uma informag¢do de que até mesmo o
irrepreensivel Bailli, o sr. de Cerisay, era um adepto da magia negra. Outra endemoniada acusou dois padres, Buron e Frogier,
de tentativa de estupro. Devido a delagdo da prioresa, Madeleine de Brou foi acusada de bruxaria, detida e feita prisioneira.
Gracas a sua riqueza e altas relagdes, seus parentes conseguiram que ela fosse solta sob fianga. Contudo, depois que o
julgamento de Grandier terminou, Madeleine voltou a ser presa. Por meio de um recurso aos Messieurs des Grands-Jours (0s
juizes da peripatética corte de apelagao que atravessavam o pais, investigando escandalos e erros da justica), instaurou-se um
processo contra Laubardemont. O comissario revidou com uma interdi¢do contra o suplicante. Felizmente para Madeleine, o
cardeal ndo a considerava suficientemente importante para justificar uma disputa contra o judiciario. Laubardemont foi
instruido para largar o caso e a prioresa teve de desistir dos prazeres da vinganca. Quanto a Madeleine, fez o que o amante a
tinha dissuadido de fazer apds a morte de sua mae — tornou-se freira e desapareceu para sempre no convento.

Enquanto isso, outras acusagdes pairavam no ar. Agora eram as debutantes da regido as escolhidas para o ataque. Com
seu modo brincalhdo, a irma Agnes declararia que em nenhum lugar do mundo havia tanta falta de castidade como em Loudun.
A irmd Claire diria nomes e especificaria pecados. A irma Louise e a irmd Jeanne acrescentariam que todas as meninas eram
feiticeiras em potencial, e o feito terminaria com as posturas indecentes de costume, linguagem obscena e gargalhadas insanas.

Em outras ocasides, cavalheiros respeitaveis eram acusados de terem frequentado o sabé e beijado o traseiro do diabo. E
que suas esposas tinham fornicado com incubos, suas irmas, enfeitigado as galinhas do vizinho, suas tias solteironas, feito com
que um jovem cheio de virtudes ficasse impotente na noite do casamento. E sempre, através dos pequenos orificios que
deixavam o ar passar pelas janelas fechadas com tijolos, Grandier estava distribuindo magicamente seu esperma as bruxas
como recompensa, as mulheres e filhas dos cardinalistas na malévola esperanca de leva-las a vergonha imerecida. Todos
esses perniciosos disparates eram registrados palavra por palavra por Laubardemont e seus auxiliares. Aqueles que eram
acusados pelos demdnios — em outras palavras, que eram desagradaveis ao comissario e aos exorcistas — chamados ao
escritorio de Laubardemont, eram interrogados, intimidados e ameagados com processos legais que poderiam custar-lhes a
vida.

Num dia de julho, a uma sugestdo de Beherit, Laubardemont mandou fechar as portas de Sainte-Croix durante uma grande
reunido de mocas. As jovens foram entdo revistadas pelos capuchinhos. Mas os pactos com Satd que se supunha serem
mantidos por todas elas ndo foram revelados nem mesmo apds a mais minuciosa investigagao. Embora Beherit houvesse sido



devidamente coagido, por alguma razao desconhecida deixara de revelar a verdade.

Ora uns, ora outros, os capuchinhos, recoletos e carmelitas semanalmente gritavam e gesticulavam de todos os pulpitos;
mas 0s céticos ndo estavam convencidos, os protestos contra a maneira iniqua de conduzir o processo contra Grandier se
tornaram cada vez mais veementes e repetidos. Rimadores anonimos faziam epigramas sobre o comissario. Pondo letras novas
nas velhas musicas, os homens cantavam cinicamente a seu respeito nas ruas ou quando tomavam vinho nas tavernas. Na
calada da noite, satiras sobre os bons padres eram afixadas as portas da igreja. Interrogados, Cauda de Cao e Leviata citaram
um protestante e alguns escolares como os culpados. Foram presos mas, como nada pudesse ser provado contra eles, foram
postos em liberdade novamente. Sentinelas ficavam agora postadas as portas das igrejas. O unico resultado foi que os libelos
passaram a ser afixados a outras portas. No dia 2 de julho, o exasperado comissario langou uma proclamacgado. Dali em diante
ficava expressamente proibido fazer ou mesmo dizer alguma coisa “contra as freiras ou outras pessoas da referida Loudun
afligidas pelos maus espiritos, ou contra 0s exorcistas ou aqueles que assistiam aos exorcismos”. Todo aquele que
desobedecesse ficava passivel de uma multa de dez mil libras ou, se parecesse necessario, a penas ainda mais graves, tanto
financeiras quanto fisicas. Depois disso, os criticos tornaram-se mais cautelosos; os demdnios e os exorcistas podiam langar
suas calinias sem risco de contradicdo. Segundo o autor andénimo da época de Remarques et considérations pour la
justification du Curé de Loudun, “Deus, que so fala a verdade, foi agora destronado, e o diabo que tomou Seu lugar s6 diz
mentiras e coisas vas; e estas devem ser vistas como verdades. Nao € isso ressuscitar o paganismo? Além disso, as pessoas
dizem que seria muito conveniente que o diabo citasse o maior nimero possivel de magicos e feiticeiros, porque dessa forma
eles serdo julgados, seus bens, confiscados, e uma parte serd cedida, se ele assim quiser, a Pierre Menuau, que entretanto deve
se satisfazer, da mesma forma que seu primo, o conego Mignon, com a morte do paroco € a ruina das mais respeitaveis
familias da cidade.”

No inicio de agosto, o veneravel padre Tranquille publicou um pequeno tratado descrevendo e justificando a nova
doutrina: “Devidamente coagido, o diabo ¢ obrigado a dizer a verdade.” O livro obteve a aprovac¢do do bispo de Poitiers e foi
aclamado por Laubardemont como a ultima palavra em teologia ortodoxa. Nao era mais possivel persistirem duvidas.
Grandier era um feiticeiro e em menor escala o era também aquele insolente e empertigado sr. de Cerisay. Excetuando-se
aquelas cujos pais eram fié¢is cardinalistas, todas as mocas de Loudun eram prostitutas e feiticeiras. E metade da populagao da
cidade ja fora amaldigoada por falta de fé nos demonios.

Dois dias ap6s a publicacdao do livro de Tranquille, o Bailli convocou uma reunido das pessoas mais representativas da
cidade. Discutiu-se a situacdo de Loudun e ficou decidido que De Cerisay e seu representante, Louis Chauvet, deveriam ir a
Paris e solicitar ao rei prote¢ao contra as agdes arbitrarias de seu comissario. Os unicos que discordaram foram Moussaut, o
promotor publico, Menuau e Hervé, o Lieutenant Criminel. Questionado por De Cerisay se aceitava a nova doutrina e
aprovava o que estava sendo feito a seus concidadaos em nome de Balado, Cauda de Cao e os outros, Hervé retrucou que “o
rei, o cardeal e o bispo de Poitiers acreditavam na possessdo e, no seu entender, isso era o suficiente”. Para ouvidos do século
XX, essa apelagdo para a infalibilidade dos chefes politicos tem um som notavelmente moderno.

No dia seguinte, De Cerisay e Chauvet partiram para Paris. Eram portadores de uma peti¢do na qual as justas queixas e
apreensdes das pessoas de Loudun estavam claramente expostas. O modo de agir de Laubardemont era severamente criticado
e a nova doutrina dos capuchinhos, apresentada como sendo “contra a expressa proibicao da lei de Deus” e em oposicdo a
autoridade dos padres da Igreja, de sdo Tomas e de todo o poder da Sorbonne, que haviam condenado formalmente uma
doutrina semelhante em 1625. Em vista de tudo isso, os suplicantes pediam a Sua Majestade que ordenasse a Sorbonne para
examinar o livro de Tranquille e requeriam ainda que a todos aqueles que houvessem sido difamados pelos demdnios e seus
exorcistas fosse dada a permissdo para apelar ao Parlamento de Paris, “que € o juiz adequado para tais assuntos”.

Na corte, os dois magistrados avistaram-se com Jean d’ Armagnac, que imediatamente dirigiu-se ao rei solicitando que os
recebesse. A resposta foi uma seca recusa. De Cerisay e Chauvet deixaram sua peti¢do com o secretario particular do rei (que
era gente do cardeal e inimigo declarado de Loudun) e tomaram o caminho de casa.

Em sua auséncia, Laubardemont tinha langado outra proclamacdo. Agora era proibido, sob pena de multa de vinte mil
libras, realizar qualquer tipo de reunido publica. Depois disso, os inimigos do diabo ndo causaram mais problemas.

As investigacdes preliminares estavam terminadas; chegara finalmente a hora do julgamento. Laubardemont esperava
poder convocar para juizes pelo menos alguns magistrados de Loudun. Ficou desapontado. De Cerisay, De Bourgneuf, Charles
Chauvet e Louis Chauvet — todos se recusaram a participar de um assassinato judicial. O comissario tentou a adulagdo,



depois, quando esta falhou, insinuou sombriamente as consequéncias de desagradar Sua Eminéncia. Nada conseguiu. Os quatro
homens da lei permaneceram firmes. Laubardemont viu-se for¢ado a procurar mais longe — em Chinon, Chatellerault,
Poitiers, Tours, Orléans, La Eléche, Saint Maixent e Beaufort. Afinal conseguiu uma lista de treze magistrados complacentes, e
depois de algumas dificuldades com um advogado excessivamente escrupuloso, Pierre Fournier, que se recusava a fazer o
jogo do cardeal, conseguiu um promotor publico de absoluta confianga.

Pela metade da segunda semana de agosto estava tudo pronto. Apds assistirem a missa e receberem a comunhdo, os juizes
reuniram-se no convento carmelita € ouviram as provas acumuladas por Laubardemont durante os meses precedentes. O bispo
de Poitiers afiangara formalmente a veracidade da possessao. Isso significava que diabos reais haviam falado pelas bocas das
ursulinas e jurado repetidamente que Grandier era um feiticeiro. Mas, “devidamente coagido, o diabo ¢ obrigado a contar a
verdade”. Portanto... q.e.d.

A condenagao de Grandier era tao certa e notdria que os turistas ja estavam chegando em grande nimero a Loudun para a
execucao. Durante aqueles dias quentes de agosto, trinta mil pessoas — mais que o dobro da populagdo normal da cidade —
estavam disputando alojamentos, refeicoes e lugares perto do poste onde Grandier seria queimado vivo.

Muitos de nés acham dificil acreditar que fosse possivel apreciar um espetidculo de execucdo publica. Mas, antes de
comecarmos a nos congratular por sentimentos tdo elevados, convém lembrar, primeiramente, que jamais nos foi permitido
assistir a uma execucdo e, em segundo lugar, que na época em que as execugdes eram publicas um enforcamento afigurava-se
tdo atraente como um espetaculo de malhagdo de Judas, enquanto uma morte na fogueira era o equivalente a um Festival de
Bayreuth ou a representacdo da Paixdo em Oberammergau — um grande acontecimento para o qual valia a pena fazer uma
longa e dispendiosa peregrinacdo. Quando as execucdes publicas foram abolidas, ndo foi porque a maioria o desejasse; € sim
porque uma pequena minoria de reformadores de grande sensibilidade possuiam bastante influéncia para bani-las. O conceito
de civilizacao pode ser definido, sob um de seus aspectos, como um impedimento sistematico aos individuos em determinadas
circunstancias de se portarem como barbaros. Nos ultimos anos descobrimos que quando, apds um periodo de proibicao,
essas situagdes sao novamente oferecidas, homens e mulheres, ndo piores que nds, mostram-se prontos € ansiosos a retoma-
las.

O rei e o cardeal, Laubardemont e os juizes, o povo da cidade e os turistas — todos sabiam o que estava para acontecer.
A tnica pessoa para a qual a condenacdo ndo parecia o desfecho inevitdvel era o prisioneiro. Até o final da primeira semana
de agosto, Grandier ainda acreditava ser apenas um réu comum, num julgamento cujas irregularidades eram casuais e seriam
esclarecidas tdo logo se chamasse a atengdo sobre elas. Seu factum (a contestacdo escrita de seu processo) e a carta que
enviou clandestinamente da prisdo para ser entregue ao rei foram evidentemente escritos por um homem que ainda estava
convencido de que seus juizes poderiam ser persuadidos através dos fatos contestados e argumentos 16gicos, de que estavam
interessados na doutrina catdlica, e seria de esperar que se curvassem a autoridade de tedlogos acreditados. Comovente
ilusdo! Laubardemont e seus servis magistrados eram representantes de um homem que ndo estava preocupado com fatos,
logica, lei ou teologia, mas apenas com vinganga pessoal € com um ensaio politico cuidadosamente destinado a demonstrar
quao longe poderiam ir os sistemas de ditadura totalitaria naquela terceira década do século xvii.

Quando todos os depoimentos dos demoénios ja haviam sido ouvidos, o prisioneiro foi chamado ao tribunal. Em seu
factum, que foi lido em voz alta pela defesa, Grandier respondia a seus acusadores diabolicos, sublinhava a ilegalidade do
processo e a parcialidade de Laubardemont, denunciava os exorcistas por induzirem sistematicamente as endemoniadas e
provava que a nova doutrina dos capuchinhos era uma perigosa heresia. Os juizes reunidos, mexendo-se em suas cadeiras, ndo
disfargavam sua impaciéncia, cochichando uns com os outros, rindo, metendo o dedo no nariz, rabiscando o papel que tinham
a sua frente. Grandier olhou para eles e subitamente percebeu que ndo havia mais esperancas.

Foi levado de volta a sua cela. No s6tdo sem janelas o calor era sufocante. Insone, deitado sobre seu feixe de palha, podia
ouvir a cantoria de alguns turistas bretdes embriagados que tinham chegado para o espetdculo e tentavam matar o tempo de
fastidiosa espera. S6 mais uns poucos dias... E todo aquele horror era imerecido. Nao havia feito nada, era completamente
inocente. Sim, absolutamente inocente. Mas a maldade deles o perseguira, pacientemente, persistentemente; e agora aquela
imensa maquina da injustica organizada estava a esmaga-lo. Podia lutar, mas eles eram dotados de forca invencivel; podia
empregar sua inteligéncia e eloquéncia, mas eles nem mesmo o ouviam. Agora sé restava pedir cleméncia, ao que eles
responderiam com risos. Fora apanhado numa armadilha — do mesmo modo que aqueles coelhos que ele capturava em seus
tempos de menino nos campos de sua casa. Aos gritos lancinantes, e o lago tornava-se mais apertado quanto mais o animal se



debatia, mas jamais tdo apertado que fizesse cessar os guinchos. Para que estes parassem, era necessaria uma cacetada na
cabeca do bicho. E de repente sentiu-se tomado por uma terrivel mistura de 6dio e impoténcia, autocompaixdo e um pavor
torturante. Para o coelho que soltava guinchos de pavor ele proporcionara o alivio do golpe de misericérdia. Mas eles — o
que reservavam para ele? As palavras que escrevera no fim da carta ao rei vieram-lhe a lembrancga: “Recordo-me que, quando
era um estudante em Bordeaux, ha quinze ou dezesseis anos, um monge foi queimado por feitigaria; mas o clero e os monges
seus companheiros fizeram tudo para salvéa-lo, muito embora ele houvesse confessado seu crime. Entretanto, no meu caso
particular, devo dizer ndo sem ressentimento, monges ¢ freiras e meus proprios colegas, conegos como eu, conspiraram para a
minha destrui¢cdo, embora eu nio seja culpado de nada que nem de longe se assemelhe com feitigaria”. O paroco fechou os
olhos e em sua imaginacao divisou o rosto contorcido do monge através da crepitante cortina de chamas. “Jesus, Jesus,
Jesus...” E entdo os gritos se tornaram inarticulados, como os guinchos do coelho apanhado no lago, e ndo havia ninguém para
sentir piedade e por um fim a sua agonia.

O terror ficou tao insuportavel, que involuntariamente comegou a dar gritos. O som de sua propria voz o surpreendeu.
Sentou-se e olhou em volta de si. E de repente sentiu-se tomado de vergonha. Chorando no meio da noite, como uma mulher ou
uma crianga assustada! Franziu o sobrolho, cerrou os punhos. Ninguém jamais o chamaria de covarde. Que facam todo o mal
que puderem! Estava preparado para isso. Eles veriam que sua coragem era maior que a maldade deles, maior que qualquer
tormento que a crueldade deles pudesse conceber.

O paroco deitou-se outra vez. Mas nao para dormir. Possuia a inclinagcdo para o heroismo, mas seu corpo estava em
panico. O coragdo batia descompassadamente. Tremendo devido ao medo instintivo provocado pelo sistema nervoso, seus
musculos tornavam-se ainda mais tensos devido ao esfor¢o consciente de superar aquele terror puramente fisico. Tentou rezar;
mas “Deus” era uma palavra sem sentido, “Cristo” e “Maria” nomes que nada significavam. SO conseguia pensar na infimia
iminente, na morte sob dores indescritiveis, na monstruosa injustica da qual estava sendo vitima. Aquilo tudo era inteiramente
inconcebivel; e contudo era um caso que estava realmente acontecendo. Se ao menos tivesse ouvido o conselho do arcebispo e
deixado a paroquia dezoito meses antes! E por que recusara-se a ouvir Guillaume Aubin? Que loucura o fizera ficar e deixar-
se prender? Imaginar o que podia ter sido tornava a realidade presente ainda mais insuportavel... E contudo decidiu suporté-
la. Como um homem. Esperavam vé-lo rebaixar-se e encolher-se de medo. Mas essa satisfacdo jamais lhes daria, jamais.
Cerrando os dentes, decidiu opor sua vontade contra a maldade de seus algozes. Mas ainda sentia o forte pulsar de suas
témporas e, quando virou-se inquieto sobre a palha, sentiu o corpo empapado de suor.

O horror daquela noite parecia ndo terminar; e no entanto breve chegava a madrugada e cada vez se tornava mais proximo
o dia daquele horror infinitamente pior e fatal.

As cinco horas a porta da cela foi aberta e o carcereiro anunciou um visitante. Era o padre Ambrose, da ordem dos
cOnegos agostinianos, que viera por mera caridade perguntar se poderia prestar ao prisioneiro alguma ajuda ou conforto.
Grandier vestiu-se rapidamente, em seguida ajoelhou-se e comegou a confissdo completa de toda uma vida de faltas e
omissoes. Eram todos antigos pecados pelos quais havia feito peniténcia e recebido absolvicdo — pecados antigos mas bem
vivos na memoria; pois agora, pela primeira vez via-os pelo que realmente eram; barreiras que impediram-no de atingir a
virtude, portas deliberadamente fechadas diante de Deus. Em palavras e rituais tinha sido um cristdo, um padre; em
pensamentos, atos € sentimentos nunca adorara a ninguém a ndo ser a si mesmo. “Venha a mim o meu reino, seja feita a minha
vontade” — o reino da luxuria, ambi¢ao e vaidade, o desejo de ser importante, oprimir, triunfar e regozijar-se. Pela primeira
vez na vida compreendeu o significado da contricdo — ndo sob o aspecto da doutrina nem por definicdo escolastica, mas
internamente, como uma terrivel sensacdo de remorso e autocondenagdo. Quando terminou a confissdo, ele chorava
amargamente, ndo pelo que ia sofrer, mas pelo que havia feito.

O padre Ambrose concedeu-lhe a absolvi¢ao e depois ministrou-lhe a comunhao e falou um pouco sobre os designios de
Deus. Nada deveria ser pedido, disse, e nada recusado. Tudo que pudesse acontecer a alguém, a ndo ser o pecado, ndo devia
apenas ser aceito com resignagao; devia ser desejado sem recuos, por ser um desejo de Deus para aquele momento particular.
Sofrimento, aflicdo, humilhagdes causadas por fraquezas e tolices pessoais deveriam ser desejadas. E no fato de serem
desejadas, seriam compreendidas. Sendo compreendidas, seriam transfiguradas, vistas ndo com os olhos do homem mundano,
mas da forma que Deus as via.

O paroco ouvia. Estava tudo no bispo de Genebra e em santo Inacio. Nao sé havia ouvido tudo aquilo antes; ele o havia
dito — milhares de vezes e de forma muito mais eloquente, com muito mais veeméncia do que o padre Ambrose podia jamais



esperar dizé-las. Mas o velho estava falando a sério, ele evidentemente sabia do que estava falando. Murmuradas por uma
boca desdentada, sem elegincia de estilo, at¢ mesmo com erros de gramatica — as palavras eram como fachos de luz
1luminando subitamente uma mente que estivera na escuriddo por muito tempo remoendo antigas magoas ou deleitando-se com
prazeres futuros ou triunfos imaginarios.

“Deus esta aqui”, murmurou a voz velha e cansada, “e Cristo ¢ agora. Aqui em sua prisdao, agora, em meio as suas
humilhagdes e sofrimentos.”

A porta foi aberta novamente e era Bontemps, o carcereiro. Ele tinha relatado a visita do padre Ambrose ao comissario e
o sr. de Laubardemont enviara ordens drésticas para que Sua Reveréncia partisse imediatamente e ndo mais voltasse. Se o
prisioneiro quisesse ver um padre, poderia chamar o padre Tranquille ou o padre Lactance.

O monge idoso foi retirado do aposento; mas suas palavras permaneceram, e o significado delas cada vez se tornava mais
claro. “Deus esta aqui e Cristo ¢ agora” — e, no que dizia respeito a alma, ndo podia estar em nenhum outro lugar e em
qualquer outro instante. Toda aquela disposi¢do de sua vontade contra seus inimigos, toda a sua revolta contra a destino
injusto, aquelas resolugdes de ser heroico e imbativel — quao tremendamente sem significagao!

As sete, o paroco foi levado para o convento dos carmelitas para uma nova aprecia¢do dos juizes reunidos para condena-
lo. Mas Cristo estava em meio deles; at¢ mesmo quando Laubardemont tentou fazé-lo embaragar-se em suas respostas, Cristo
estava 1a. A aparéncia de tranquila dignidade de Grandier causou uma profunda impressdo em alguns dos magistrados.
Entretanto, o padre Tranquille teve para isso uma explicacdo muito simples: era tudo obra do diabo. O que parecia
tranquilidade era apenas a atrevida insoléncia das poténcias infernais; e a dignidade ndo era nada além da demonstragao
externa do orgulho impenitente.

Os juizes s6 viram o acusado trés vezes ao todo. Entdo, muito cedo na manha do dia 18, apos as costumeiras devogdes
preliminares, pronunciaram sua sentenga. Foi por unanimidade. Grandier teria de ser submetido ao “interrogatorio”, tanto ao
costumeiro quanto ao extraordinario; tinha entdo de se ajoelhar as portas das igrejas de Saint-Pierre e do convento e 14, com a
corda no pescogo ¢ uma vela de duas libras na mdo, pedir perdao a Deus, ao rei e a justica; em seguida, deveria ser levado a
praca Sainte-Croix, amarrado a um poste e queimado vivo; apos o que suas cinzas deveriam ser espalhadas aos quatro ventos.
A sentenca, escreve o padre Tranquille, foi verdadeiramente celestial; pois Laubardemont e seus treze juizes estavam ‘“tanto
no céu, emrazao de sua piedade e devogdo ardente, como na terra, através do exercicio de suas fungdes”.

Tao logo a sentenga foi pronunciada, Laubardemont deu ordens aos médicos Mannoury e Foumeau para dirigirem-se
imediatamente a prisdo. Mannoury foi o primeiro a chegar; mas ficou tdo desconcertado com o que Grandier lhe disse sobre as
proezas anteriores com a agulha que se retirou em panico, entregando a seu colega a tarefa de preparar a vitima para a
execucdo. Os juizes ordenaram que Grandier fosse todo depilado — cabega, rosto e corpo. Foumeau, que estava convencido
da inocéncia do paroco, desculpou-se respeitosamente pelo que teria de fazer e entdo pos-se a trabalhar.

O paroco foi despido. A navalha passou sobre sua pele. Em poucos minutos estava tdo sem pelos como um eunuco. A
seguir, os abundantes cachos negros foram tosquiados, tornando-se erigados e espetados; o couro cabeludo foi ensaboado e
completamente raspado. Entdo foi a vez dos bigodes mefistofélicos e da pequena barba.

“E agora as sobrancelhas”, disse uma voz pelo vao da porta.

Surpreendidos, voltaram suas cabecas. Era Laubardemont. A contragosto, Foumeau fez o que lhe pediram. Aquele rosto
que tantas mulheres haviam achado irresistivelmente belo era agora uma mascara, grotescamente calva, de um palhago numa
arlequinada.

“Otimo”, disse o comissario, “6timo! E agora as unhas.”

Foumeau estava perplexo.

“As unhas”, repetiu Laubardemont. “Vocé agora vai arrancar as unhas.”

Desta vez, o médico se negou a obedecer. Laubardemont a principio ficou verdadeiramente atonito. O que ¢ que havia de
errado? Afinal de contas, o homem era um feiticeiro declarado. Contudo, redarguiu o outro, o feiticeiro declarado ainda era
um homem. O comissario irritou-se; mas, apesar de todas as suas ameagas, o médico ndo voltou atras. Nao havia tempo para
convocar outro cirurgido, ¢ Laubardemont teve de se contentar com a desfiguracdo parcial de sua vitima por meio da
depilagao.

Vestindo apenas uma camisola de dormir ¢ um par de chinelos velhos, Grandier foi levado para baixo, empurrado para
dentro de uma carruagem fechada e levado ao palacio de justiga. Pessoas do lugar e turistas amontoavam-se nas entradas;



entretanto, s6 uns poucos privilegiados — oficiais de alta patente, nobres com suas esposas e filhas, meia duzia de fiéis
cardinalistas pertencentes a burguesia — tiveram permissao para entrar. As sedas farfalhavam; as cores intensas do veludo
imperavam, as joias refulgiam, levantavam-se odores de almiscar e ambar. Em paramentos sacerdotais de oficiantes, os
padres Lactance e Tranquille entraram na sala de julgamento. Com gestos rapidos de consagracdo espalhavam agua-benta
sobre tudo que estivesse a seu alcance, a0 mesmo tempo que entoavam as palavras rituais de exorcismo. Entdo uma porta foi
aberta e em sua camisola e chinelos, mas com um solidéu e barrete de clérigo sobre sua cabega raspada, Grandier apareceu
em seu limiar. Depois de ser aspergido por todo o corpo, os guardas fizeram-no percorrer a sala em toda a sua extensao e
ajoelhar-se diante do assento dos juizes. Suas mios estavam amarradas as costas e era portanto impossivel para ele retirar o
barrete. O funcionario do tribunal dirigiu-se a ele, arrancou com violéncia barrete e solidéu e atirou-os no chdo com desprezo.
A vista daquele palhaco palido e careca, varias senhoras puseram-se a dar risadinhas histéricas. Um oficial de justica pediu
siléncio. O funciondrio pos os dculos, pigarreou € comecgou a ler a sentenga — primeiro, meia pagina de linguagem juridica;
depois uma longa descricao da amende honorable que o prisioneiro tinha de fazer; entdo a condenagdo a morte na fogueira e a
seguir uma digressao sobre a placa comemorativa a ser colocada na capela das ursulinas ao prego de cento e cinquenta libras
as custas dos bens que foram confiscados do prisioneiro; e, finalmente, como uma espécie de reflexdo tardia, uma mencao
casual as torturas, costumeiras e extraordinarias, que precederiam o lancamento a fogueira. “Pronunciado na mencionada
Loudun a 18 de agosto de 1634, e executado”, concluiu enfaticamente o funciondrio, “no mesmo dia”.

Fez-se um prolongado siléncio. Entdo Grandier dirigiu-se a seus juizes.

“Meus senhores”, disse lenta e claramente, “chamo como testemunhos o Deus Pai, o Deus Filho e o Deus Espirito Santo,
juntamente com a Virgem, minha tnica defensora, de que nunca fui um feiticeiro, jamais cometi sacrilégio nem conheci outra
magica que ndo a da Sagrada Escritura, a qual sempre preguei. Adoro meu Salvador e rogo para que possa compartilhar da
recompensa do sangue de Sua Paixdo.”

Ergueu seus olhos ao céu; depois, apos alguns momentos, baixou-os outra vez para olhar o comissario e seus treze
assalariados. Num tom quase que de intimidade, como se eles fossem seus amigos, disse-lhes que temia por sua salvagdo —
temia que os horriveis sofrimentos preparados para seu corpo pudessem levar sua pobre alma ao desespero e, através do mais
grave dos pecados, a condenacao eterna. E, sendo assim, certamente ficariam satisfeitos em mitigar ao menos um pouquinho o
rigor do castigo?

Fez uma pequena pausa e olhou interrogativamente para cada um dos rostos impassiveis. Dos assentos das mulheres veio
o som de outras risadinhas contidas. Mais uma vez o paroco percebeu que ja ndo havia esperangca — nenhuma esperanga a nao
ser neste Deus que estava ali e ndo o abandonaria, este Cristo que era agora, que continuaria sendo agora em cada momento de

seu martirio.
Comecou a falar outra vez, agora sobre os martires. Aquelas testemunhas sagradas morreram por amor a Deus e pela
gloria de Jesus Cristo — morreram na roda, nas chamas, sob a espada, cobertos de flechas e devorados por animais

selvagens. Nunca ousaria comparar-se com eles; mas ao menos podia esperar que um Deus infinitamente misericordioso lhe
permitiria expiar através dos sofrimentos todos os pecados de uma vida frivola e dissipada.

As palavras do paroco eram tdo comoventes, € o destino que o esperava, tdo terrivelmente cruel, que todos, até os mais
ferrenhos inimigos, sentiram-se tomados de piedade. Algumas das mulheres que haviam dado risadinhas diante do grotesco
palhaco encontravam-se agora aos prantos. Os oficiais de justica pediram siléncio. Mas foi inutil. Os solucos eram
incontroléveis. Laubardemont estava muito desconcertado. Nada estava acontecendo de acordo com seus planos. Melhor que
ninguém, devia saber que Grandier ndo era culpado dos crimes pelos quais seria torturado e queimado vivo. E, no entanto, em
certo sentido extraordinariamente esotérico, o paroco era um feiticeiro. Baseando-se em mil péaginas de provas sem nenhum
valor, treze juizes mercenarios o haviam dito. Portanto, embora evidentemente falso, devia de alguma forma ser verdade.
Assim sendo, de acordo com as regras do jogo, Grandier deveria estar passando suas Ultimas horas em desespero e revolta,
amaldi¢oando o diabo que o fizera cair numa cilada e Deus que o estava mandando para o inferno. Em vez disso, o patife
estava falando como um bom catdlico e dando o exemplo mais comovente e confrangedor de resignagdo cristd. A coisa era
intoleravel. E que diria Sua Eminéncia quando soubesse que o tnico resultado dessa cerimonia tdo bem planejada tinha sido
para convencer os espectadores de que o paroco era inocente? SO havia uma coisa a fazer, e Laubardemont, que era homem
decidido, prontamente a fez.

“Evacuema corte”, ordenou.



Os oficiais de justica e os arqueiros da guarda apressaram-se a obedecer. Protestando violentamente, os senhores da
pequena nobreza e suas senhoras foram conduzidos para os corredores e as salas de espera. As portas fecharam-se atras deles.
A excecdo de Grandier, seus guardas e juizes, os dois frades e um grupo de oficiais da cidade, a grande sala ficou vazia.

Laubardemont entdo dirigiu-se ao prisioneiro. Que confessasse sua culpa e revelasse os nomes de seus cumplices. SO
entdo os juizes poderiam atender a seu apelo para que a sentenga fosse atenuada.

O paroco respondeu que ndo podia citar camplices que nunca tivera, nem confessar crimes dos quais era completamente
inocente...

Mas Laubardemont queria uma confissdo; na verdade, precisava de uma com urgéncia — precisava dela a fim de
consternar os céticos e silenciar os que criticavam seus métodos. Seus modos passaram repentinamente de frigidos para
declaradamente cordiais. Ordenou que desamarrassem as maos de Grandier, depois tirou um papel de seu bolso, molhou a
pena no tinteiro e ofereceu-a ao prisioneiro. Se assinasse seria desnecessario recorrer a tortura.

Segundo os padrdes comuns, um criminoso condenado teria aproveitado a oportunidade para pedir um pouco de
cleméncia. Gauffriady, por exemplo, o padre magico de Marselha, acabou por assinar tudo que lhe apresentavam. Entretanto,
Grandier recusou-se mais uma vez a aceitar as regras do jogo.

“Devo pedir a Vossa Senhoria que me desculpe”, disse.

“Apenas uma assinatura”, falou Laubardemont com exagerada amabilidade. E quando o outro protestou que sua
consciéncia nao lhe permitiria declarar uma mentira, o comissario implorou-lhe que reconsiderasse sua decisdo — para seu
proprio bem, para poupar a seu pobre corpo um sofrimento desnecessario, para salvar sua alma em perigo, para enganar o
diabo e se reconciliar com Deus a quem ofendera tdo seriamente.

Segundo o padre Tranquille, Laubardemont realmente chorou enquanto fazia esse tltimo apelo para que confessasse. Nao
precisamos duvidar da palavra do frade. O carrasco de Richelieu possuia um genuino pendor para as lagrimas. Relatos de
testemunhas oculares das Ultimas horas de Cing-Mars e De Thou descrevem um quadro de Laubardemont debulhando-se em
lagrimas de crocodilo sobre os jovens que acabava de condenar a morte. No caso em questdo, as lagrimas foram tdo ineficazes
como haviam sido as ameacas. Grandier continuava se recusando a assinar uma falsa confissdo. Para Lactance e Tranquille, o
fato era a prova definitiva de culpa. Fora Lucifer que fechara a boca do prisioneiro e endurecera seu coracdo a ponto de nao
sentir arrependimento.

Laubardemont desistiu das lagrimas. Num tom de flria contida, disse ao paroco que esta era a ultima proposta de
cleméncia. Ele assinaria? Grandier balancou negativamente a cabeca. Laubardemont fez sinal ao capitdo das guardas e
ordenou-lhe que levasse o prisioneiro para cima, para a camara de torturas. Grandier ndo manifestou reagdao. Tudo que pediu
foi que o padre Ambrose fosse chamado para ficar com ele durante a provagdo. Mas o padre Ambrose ndo estava disponivel.
Apds sua visita a prisdo sem prévia autorizagdo, ordenaram-lhe que deixasse a cidade. Entdo Grandier pediu que o padre
Grillau, diretor dos franciscanos, o assistisse. Mas os franciscanos estavam malvistos devido a sua recusa em aceitar a nova
doutrina dos capuchinhos ou em se envolverem na possessao. E de qualquer modo sabia-se que Grillau era amigo do paroco e
de sua familia. Laubardemont recusou-se a mandar chama-lo. Se o prisioneiro precisava de conforto espiritual, poderia
dirigir-se a Lactance e Tianquille — os mais implacaveis de seus inimigos.

“Percebo o que vocés querem”, disse Grandier com amargura. “Nao satisfeitos em torturarem meu corpo, desejam
destruir minha alma levando-a ao desespero. Um dia terdao de responder por isso ao meu Salvador.”

Desde a época de Laubardemont, o mal tem feito algum progresso. Sob os dominios de ditadores comunistas, aqueles que
vao a julgamento diante do juri popular invariavelmente confessam os crimes dos quais sao acusados — confessam mesmo
que estes sejam imaginarios. No passado, a confissdo ndo era fato constante. Mesmo sob tortura, até mesmo na fogueira,
Grandier protestava sua inocéncia. E o caso de Grandier nao foi sem duvida o Gnico. Muitas pessoas, tanto mulheres quanto
homens, viram-se em situacdes semelhantes e mostraram a mesma firmeza inquebrantavel. Nossos ancestrais inventaram o
potro e a guilhotina de ferro, a bota e a tortura d’agua; mas nas artes mais sutis de dominar a vontade e reduzir o homem a
um estado subumano, eles ainda tinham muito que aprender. De certo modo, ¢ bem possivel que nem quisessem aprender.
Tinham sido criados numa religido que ensinava que a vontade ¢ livre, a alma, imortal; e agiam de acordo com essas crengas
mesmo em relagdo a seus inimigos. Sim, mesmo o traidor, mesmo o adorador do diabo convicto tinha uma alma que ainda
podia ser salva, e os juizes mais cruéis jamais recusariam a ele os consolos da religido que continuava a oferecer a salvagao
at¢ o momento final. Antes e durante a execucdo havia sempre um padre por perto, fazendo tudo ao seu alcance para



reconciliar com seu Criador o criminoso que se encaminhava para a morte. Por uma espécie de bendita incongruéncia, nossos
padres respeitavam a personalidade até mesmo daqueles que eram torturados com alicates em brasa ou triturados na roda.

Para os totalitdrios de nosso século mais esclarecido, ndo existe nem alma nem Criador, mas apenas uma massa de
matéria-prima fisioldgica moldada pelos reflexos condicionados e pressdes sociais que por cortesia ainda ¢ denominada de
ser humano. Esse homem, produto do meio ambiente, ndo possui significagdo em si nem direito ao livre arbitrio. Ele existe
para a sociedade e deve se conformar com a vontade coletiva. Na préatica, evidentemente a sociedade ¢ apenas o Estado, e na
crua realidade, o desejo coletivo nada mais ¢ que o desejo de poder do ditador, algumas vezes atenuado, outras, distorcido até
o limiar da loucura por alguma teoria pseudocientifica sobre o que, no grandioso futuro, serd bom para uma abstracao
estatistica rotulada “humanidade”. Os individuos sdao definidos como produtos e instrumentos da sociedade. Disso se conclui
que os chefes politicos que pretendem representar a sociedade tém justificativa para cometer qualquer atrocidade imaginavel
contra determinadas pessoas que resolverem chamar de inimigos da sociedade. A exterminacdo fisica a bala (ou, mais
lucrativamente, por sobrecarga fisica em campo de trabalho forcado) ndo é suficiente. E fato indiscutivel que homens e
mulheres ndo sdo apenas individuos da sociedade. Mas a teoria oficial declara que sdao. Portanto, torna-se necessario tirar a
individualidade dos “inimigos da sociedade” com o objetivo de transformar a mentira oficial em verdade. Para aqueles que
conhecem o processo, essa reducdo do humano para o subumano, do individuo livre para o automato obediente, ¢ coisa
relativamente simples. A personalidade do homem ¢ bastante menos monolitica do que os tedlogos eram compelidos a admitir
de acordo com os seus dogmas. A alma ndo ¢ o mesmo que o espirito, estd apenas associada a ele. Em si mesma, e até
escolher conscientemente dar lugar ao espirito, ¢ nada mais que uma porcao de elementos psicoldgicos ndo muito estaveis.
Essa entidade heterogénea pode ser facilmente desestruturada por alguém bastante cruel para querer tentar e com pericia
suficiente para fazer o trabalho de forma correta.

No século xvii, esse tipo particular de crueldade era dificilmente imaginavel, e as habilidades especificas ndo foram
portanto jamais desenvolvidas. Laubardemont ndo tinha a capacidade para extrair a confissdo da qual necessitava com tanta
urgéncia; e, embora ndo permitisse ao paroco escolher seu confessor, reconhecia em principio que até mesmo um feiticeiro
condenado tinha direito ao conforto espiritual.

Os servicos de Tranquille e Lactance foram oferecidos e naturalmente recusados. Concederam entdo a Grandier um quarto
de hora para deixar sua alma em paz com Deus e preparar-se para o martirio.

O péroco ajoelhou-se e comegou a rezar em voz alta.

“Deus Poderoso e Juiz Soberano, que ajuda os desprotegidos e oprimidos, vem em meu socorro, dai-me a forca para
suportar os sofrimentos a que fui condenado. Recebei minha alma na bem-aventuranca de vossos santos, perdoai os meus
pecados, desculpai o mais vil e mais desprezivel de todos os vossos servos.”

“Vo6s que penetrais nos coragdes, sabeis que sou inocente dos crimes a mim imputados, € que o fogo que devo suportar ¢
castigo para minha concupiscéncia. Redentor da humanidade, perdoai meus inimigos e meus acusadores; mas fazei com que
vejam seus pecados para que possam se arrepender. Virgem Santa, protetora do penitente, recebei misericordiosamente minha
desventurada mae em vossa celestial companhia; dai-lhe consolo pela perda de um filho que ndo teme outras dores sendo as
que ela terd de sofrer na terra, da qual ele partira tdo cedo.”

Calou-se. Nao meu desejo, mas o Vosso. Deus aqui, entre os aparelhos de tortura; Cristo agora, na hora de angustia
suprema.

La Grange, o capitdo da guarda, registrava em seu caderno de notas o que recordava da oragdo do paroco. Laubardemont
aproximou-se e perguntou ao jovem oficial o que estava escrevendo. Informado, irritou-se e quis tomar-lhe o caderninho. Mas
La Grange ndo o permitiu € o comissario teve de se contentar em ordenar-lhe que ndo mostrasse a ninguém o que tinha escrito.
Grandier era um feiticeiro impenitente, e portanto nao era de esperar que rezasse.

No relato do padre Tranquille sobre o julgamento e a execugdo, € nas outras narrativas escritas do ponto de vista oficial,
0 paroco ¢ apresentado comportando-se de forma declaradamente diabdlica. Em vez de rezar, cantarola cangdes obscenas. Ao
lhe ser apresentado o crucifixo, repele-o com aversdo. O nome da Santissima Virgem jamais € por ele pronunciado, e, embora
algumas vezes mencione a palavra “Deus”, fica evidente para qualquer pessoa de bom senso que a quem se refere na verdade
¢ a “Lucifer”.

Infelizmente para seu postulado, esses piedosos evangelizadores ndo foram os Unicos a deixarem um relato do processo.
Laubardemont poderia impor siléncio, mas ndo tinha meios de obrigar La Grange a cumprir suas ordens. E havia outros



observadores imparciais dos acontecimentos — alguns deles, como Ismaél Boulliau, o astronomo, que conhecemos de nome, e
outros cujos manuscritos remanescentes permanecem andonimos.

Soou a hora e a breve trégua concedida ao prisioneiro terminou. Foi amarrado, esticado no chdo, com as pernas, dos
joelhos aos pés, encerradas entre quatro pranchas de carvalho, das quais o par do lado externo era fixo, enquanto o interno era
movel. Introduzindo cunhas no espaco de separagdao entre as duas pranchas modveis, era possivel esmagar as pernas das
vitimas contra a estrutura fixa da maquina. A diferenca entre a tortura comum e a extraordindria era avaliada pela quantidade
de cunhas cada vez mais espessas que eram cravadas na parte interna. A tortura extraordinaria, pelo fato de ser sempre
(embora ndo de imediato) fatal, era ministrada apenas a criminosos condenados que deviam ser executados sem demora.

Enquanto o prisioneiro estava sendo preparado para a execucao, os padres Lactance e Tranquille exorcizavam as cordas,
as pranchas, as cunhas e as marretas. Isso era absolutamente necessario, porque, se ndo fossem expulsos desses objetos, 0s
demodnios poderiam, através de seus poderes infernais, impedir que a tortura fosse tdo dolorosa quanto deveria ser. Quando os
frades terminaram suas aspersdes € murmurios, 0 carrasco avangou, ergueu sua pesada marreta e, como um homem que racha
um nodoso pedaco de madeira, desceu-o com toda a for¢a. Ouviu-se um incontrolavel grito de dor. O padre Lactance inclinou-
se sobre a vitima e perguntou-lhe em latim se confessaria. Mas Grandier apenas balangou negativamente a cabeca.

A primeira cunha foi encaixada entre os joelhos. A seguir outra foi inserida ao nivel dos pés e, depois de ter sido cravada
até o fim, a extremidade delgada de uma terceira cunha, mais pesada, foi introduzida numa posi¢ao logo abaixo da primeira.
Apbs o golpe da marreta, o grito de dor — depois o siléncio. Os labios da vitima moviam-se. Seria uma confissao? O frade
agucou o ouvido, mas tudo que pode escutar foi a palavra “Deus” repetida varias vezes, e depois, “ndo me abandonais, ndo
permitais que esta dor me faga Vos esquecer”. O padre voltou-se para o carrasco € mandou que prosseguisse em seu trabalho.

A segunda pancada sobre a quarta cunha, vérios ossos dos pés e tornozelo se quebraram. Por alguns instantes, o paroco
desmaiou.

“Cogne, Cogne!”, o padre Lactance gritou para o carrasco. “Bata, bata!”

O prisioneiro abriu os olhos novamente.

“Padre”, murmurou, “onde esta a caridade de sdao Francisco?”

O discipulo de sao Francisco ndo se dignou a responder.

“Cogne!”, repetiu. E, apos desferido o golpe, voltou-se para o prisioneiro. “Dicas, dicas!”

Mas nao havia nada a contar. Uma quinta cunha foi introduzida.

“Dicas!” A marreta permaneceu suspensa. “Dicas!”

A vitima olhou para seu algoz, para o frade, e a seguir fechou os olhos.

“Torture-me quanto quiser”, disse em latim. “Em mais alguns instantes ndo terd mais a menor importancia, para sempre.”

“Cogne!”

Foi dada a pancada.

Ofegante e suando naquele verdo quente, o carrasco passou a marreta para seu ajudante. E entdo foi a vez de Tranquille
falar ao prisioneiro. Expressando-se num tom de amavel bom senso, expds as evidentes vantagens de uma confissdo — ndo
apenas em relacao ao outro mundo, mas ali e agora.

O paroco ouviu e, quando Tranquille terminou, fez-lhe uma pergunta.

“Padre”, disse, “vocé acredita em sa consciéncia que um homem deve, apenas para se livrar da dor, confessar um crime
que ndo cometeu?”

Repelindo aqueles sofismas nitidamente satanicos, Tranquille prosseguiu com suas exortagcdes. O paroco sussurrou que
estava pronto a confessar seus pecados reais.

“Fui um homem que amou as mulheres...”

Mas ndo era aquilo que Laubardemont e os franciscanos desejavam ouvir. “Vocé foi um feiticeiro, fez um trato com os
demdnios.” E quando o paroco protestou mais uma vez que era inocente, foi cravada uma sexta cunha, depois uma sétima e
finalmente a oitava. De comum, a tortura atingiu os limites do extraordindrio. Os ossos dos joelhos, canelas, tornozelos, pés,
todos quebrados. Mas nem assim os frades conseguiram extrair a confissao de culpa — somente os gritos e, nos intervalos, o
nome de Deus apenas sussurrado.

A oitava cunha era a ultima da série habitual. Laubardemont pediu que trouxessem mais — para superar a crueldade da
tortura que ja ultrapassara o normal. O carrasco dirigiu-se ao deposito e voltou com duas cunhas adicionais. Quando soube



que ndao eram mais espessas que as da colecdo original, Laubardemont teve um acesso de raiva e ameagou o homem com um
chicote. Entretanto, nesse interim, os frades demonstraram que a cunha de niimero sete, colocada no joelho, podia ser
substituida pela duplicata da nimero oito que estava no tornozelo. Uma das novas cunhas foi inserida entre as pranchas e desta
vez foi o padre Lactance que suspendeu a marreta.

“Dicas!”, gritava apos cada estocada. “Dicas, dicas!”

Para ndo ser suplantado, o padre Tranquille pegou a marreta de seu colega, ajustou a décima cunha e com trés fortes
golpes encaixou-a em seu lugar.

Grandier desmaiara outra vez, e parecia que ia morrer antes que o conduzissem a fogueira. Além disso, ndo havia mais
cunhas. Com certa relutancia — pois aquele teimoso que frustrara todos os seus planos bem elaborados merecia ser torturado
eternamente —, Laubardemont ordenou uma pausa. Essa primeira fase do martirio de Grandier tinha durado quarenta e cinco
minutos. A maquina foi afastada e os carrascos ergueram a vitima e colocaram-na sobre um banco. O paroco olhou para suas
pernas terrivelmente mutiladas e a seguir, para Laubardemont e seus treze cumplices.

“Senhores™, disse, “attendite et videte si est dolor sicut dolor meus. Contemplem, e vejam se hd alguma dor igual a
minha.”

Por ordem de Laubardemont, foi carregado para outro quarto e deitado sobre um banco. Era um dia de agosto sufocante;
mas o paroco estava tremendo devido ao terrivel choque traumatico em que se encontrava. La Grange cobriu-o com um
cobertor grosso de 1a e deu-lhe um copo de vinho para beber.

Enquanto isso, Lactance e Tranquille tentavam tirar o melhor partido do que tinha sido um péssimo trabalho. A todos que
lhes perguntavam, respondiam que era verdade — o feiticeiro recusara-se a confessar, mesmo sob tortura. E a razdo era
evidente. Grandier clamara a Deus que lhe desse forcas, e seu Deus, que era Lucifer, tornara-o insensivel a dor. Mesmo que
levassem o dia todo, cunha apos cunha, de nada lhes valeria.

Para provar a si mesmo que aquilo era verdade, outro dos exorcistas, o padre Archangel, decidiu fazer uma pequena
experiéncia. Poucos dias depois descreveu-a num sermao ao povo, que foi relatado como se segue por um dos ouvintes. “O
mencionado padre Archangel observou que o demdnio concedera a ele (Grandier) insensibilidade, porquanto estando
estendido sobre um banco, com seus joelhos que haviam sido esmagados pela geena, cobertos por um cobertor grosseiro,
quando este foi erguido pelo padre de forma um tanto brusca, tendo até mesmo o referido padre cutucado suas pernas e
joelhos, ele ndo se queixou da dor que deveria estar sendo provocada.” Disso se deduz, primeiro, que Grandier ndo sentira
dor, segundo, que Satd o tornara insensivel, terceiro, que (citando as exatas palavras do capuchinho) “quando falava
favoravelmente de Deus, estava se referindo ao diabo, e quando dizia que odiava ao ultimo, era a Deus que se referia”, e,
quarta e ultima dedugdo, que toda precaucdo devia ser tomada para assegurar que na fogueira ele sentiria toda a consequéncia
das chamas.

Quando o padre Archangel retirou-se, chegou novamente a vez do comissario. Por mais de duas horas Laubardemont
sentou-se ao lado da vitima, utilizando todos os métodos de persuasdo para extrair a assinatura que o isentaria de
procedimento ilegal, reabilitaria o cardeal, justificaria a utilizagdo futura dos métodos da inquisi¢do em todos os casos em que
as freiras histéricas pudessem ser induzidas por seus confessores a acusar os inimigos do regime. Aquela assinatura era
indispensavel; mas, embora tentando por todos os meios — e o sr. de Gastynes, que estava presente ao encontro, declarou que
“jamais havia ouvido alguma coisa tdo abominavel” como aquelas alegacdes capciosas, aquelas adulagdes, aqueles suspiros e
solugos hipdcritas —, o comissario ndo conseguiu o que queria. A cada coisa que ele dizia, Grandier replicava que era
moralmente impossivel assinar uma declaracao que tanto ele como Deus sabiam (e, sem divida, o comissario também) ser
inteiramente falsa. Finalmente Laubardemont teve de admitir a derrota. Chamou La Grange e ordenou que o paroco fosse
entregue aos carrascos.

Estes vestiram Grandier com uma camisa embebida de enxoftre; a seguir, amarraram-lhe uma corda ao pescoco, ¢ ele foi
levado para o patio, onde uma carreta puxada por seis mulas ja o esperava. Foi erguido e colocado num banco. O cocheiro
instigou os animais; e, precedido por um grupo de arqueiros, e seguido por Laubardemont e os treze submissos magistrados, a
carreta arrastou-se pesadamente pela rua. Houve uma parada e a sentenga foi lida mais uma vez em voz alta. Entdo as mulas
prosseguiram. A porta de Saint-Pierre — por onde durante tantos anos passara o paroco com seu jeito atrevido e sua
majestosa dignidade —, a procissao fez uma pausa. A vela de duas libras foi colocada na mao de Grandier e desceram-no da
carreta para que, como se prescrevera na sentencga, ele pedisse perdao pelos seus crimes. Mas ndo possuia mais joelhos para



ajoelhar-se, e, quando o desceram, caiu de rosto no chio. Os carrascos tiveram de ergué-lo outra vez. Neste momento, o padre
Grillau, diretor dos franciscanos, saiu da igreja e, avangando por entre os arqueiros da guarda, curvou-se e abragou o
prisioneiro. Profundamente emocionado, Grandier pediu que orasse por ele juntamente com toda a sua comunidade — a tinica
em Loudun que se recusara firmemente a cooperar com os inimigos do paroco. Grillau prometeu rezar pelo condenado, pediu-
lhe que confiasse em Deus e no Salvador e transmitiu-lhe um recado de sua mae. Ela estava rezando por ele aos pés de Nossa
Senhora ¢ mandava-lhe sua bengao.

Os dois homens choravam. Um murmirio de solidariedade percorreu a multidao. Laubardemont ouviu e ficou furioso.
Sera que nada aconteceria de acordo com seus planos? Segundo o senso comum, a turba deveria estar tentando linchar aquele
que fizera trato com o demdnio. Em vez disso, estavam lamentando seu destino cruel. Aproximou-se correndo e ordenou de
maneira decidida que os guardas mandassem o franciscano embora. No tumulto que se seguiu, um dos capuchinhos presentes
aproveitou a oportunidade para golpear com um porrete a cabega raspada de Grandier.

Ap6s restaurar-se a ordem, o paroco disse o que era necessario dizer — mas acrescentou, apds pedir perdao a Deus, ao
rei e a justica que, embora um grande pecador, estava completamente inocente do crime pelo qual o puniam agora.

Enquanto os carrascos o levavam de volta para a carreta, um frade dirigiu uma alocugdo aos turistas e ao povo da terra,
afirmando-lhes que estariam cometendo um pecado gravissimo se ousassem rezar por aquele feiticeiro impenitente.

A procissdo prosseguiu. A porta do convento das ursulinas, a cerimonia de pedir perddo a Deus, ao rei e a justica repetiu-
se. Mas, quando o sacerdote mandou que pedisse perddo a prioresa e todas as outras piedosas irmas, o paroco disse que
jamais lhes causara dano e s6 poderia orar a Deus para que Ele as perdoasse. Entdo vendo Moussant, o marido de Philippe
Trincant e um de seus mais implacaveis inimigos, pediu-lhe que esquecesse o passado e acrescentou com um trago singular e
longinquo daquela polidez caracteristica da corte pela qual se tornara famoso, “je meurs votre serviteur — eu morro seu mais
obediente servo”. Moussaut virou o rosto e recusou-se a responder.

Nem todos os inimigos de Grandier eram tdo pouco cristdos. René Bernier, um dos padres que testemunharam contra ele
quando foi acusado de comportamento obsceno, abriu caminho por entre a multidao para pedir perdao ao paroco e oferecer-se
para rezar uma missa em sua intencao. O paroco tomou sua mao e beijou-a com gratidao.

Na praca Sainte-Croix, mais de seis mil pessoas estavam comprimidas num espaco que ndo teria capacidade nem para a
metade delas. Todas as janelas tinham sido alugadas, e havia espectadores até nos telhados e entre as gargulas da igreja. Tinha
sido construida uma tribuna especial para os juizes € os amigos pessoais de Laubardemont; mas a multiddo tinha ocupado
todos os assentos e foi preciso que os guardas os retirassem sob ameacga de lancas e alabardas. Foi s6 apds uma batalha
regular que essas pessoas ilustres puderam se sentar.

Até mesmo o personagem mais importante de todos teve a maior dificuldade em chegar ao lugar designado para ele. O
prisioneiro levou meia hora para atravessar os poucos menos de cem metros que o separavam da fogueira, € os guardas tinham
de abrir caminho a forga.

Nao longe da parede da igreja voltada para o norte, uma estaca sélida de quinze pés de altura fora fincada ao chdao. Em
torno de sua base empilhavam-se montes de paus e varas, toras de madeira e palha, e, uma vez que a vitima ndo podia mais
manter-se sobre seus pés estragalhados, um pequeno banco de ferro fora amarrado a estaca a poucos pés acima da fogueira.
Pela importancia do acontecimento e sua enorme repercussdo, os custos da execucdo foram bastante modestos. Um certo
Deliard recebeu dezenove libras e dezesseis soldos pela “madeira usada na fogueira do sr. Urbain Grandier, junto com o poste
ao qual foi amarrado”. Por “um banco de ferro pesando doze libras, ao preco de trés soldos e quatro moedas de prata por
libra, juntamente com seis pregos para pregar o banco do sr. Urbain Grandier ao poste”, Jacquet, o serralheiro, recebeu
quarenta e dois soldos. Por um dia de aluguel de cinco cavalos utilizados pelos arqueiros, bondosamente cedidos para a
ocasido pelo preboste de Chinon, e por um dia de aluguel de seis mulas, uma carreta e dois homens, a vitva Morin ganhou
cento e oito soldos. Quatro libras foram gastas nas duas camisolas do prisioneiro — a comum com a qual fora torturado e a
peca embebida de enxofre com a qual foi levado a fogueira. A vela de duas libras usada na cerimonia de amende honorable
custou quarenta soldos e o vinho para os carrascos, treze. Acrescente-se a essas despesas o pagamento pelo trabalho feito pelo
porteiro de Sainte-Croix e alguns ajudantes, e teremos um total de vinte e nove libras, dois soldos e seis moedas de prata.

Grandier foi retirado da carreta, colocado no banco de ferro e amarrado fortemente a estaca. Ficou de costas para a
igreja, de frente para a tribuna e para a fachada de uma casa onde em certa época sentira-se tdo a vontade como se estivesse
em seu proprio presbitério. Era a casa onde fizera todas aquelas brincadeiras as custas de Adam e Mannoury, onde divertira



os companheiros com as leituras das cartas de Catherine Hammon, onde ensinara latim a uma jovem e a seduzira, onde
transformara seus melhores amigos nos mais implacaveis inimigos. Louis Trincant estava sentado agora a janela de sua sala de
visitas e com ele encontravam-se o conego Mignon e Thibault. A vista do palhago careca que fora um dia Urbain Grandier,
riram vitoriosamente. O paroco ergueu os olhos e encarou-os. Thibault acenou com a mio como para um velho amigo, € o sr.
Trincant, que bebia vinho branco “batizado”, ergueu o copo e brindou ao pai de seu neto bastardo.

Em parte por vergonha — pois lembrava-se daquelas aulas de latim e a maneira como abandonara a menina no mais
absoluto desespero — e em parte temendo que a vista do triunfo de seus inimigos o levasse a amargura e o fizesse esquecer de
que Deus estava sempre presente, mesmo naquele instante, Grandier baixou os olhos.

Uma mao tocou-lhe no ombro. Era La Grange, o capitdo da guarda, que viera pedir perddo ao paroco pelo que fora
forcado a fazer. Entdo prometeu-lhe duas coisas: o prisioneiro poderia fazer um breve discurso e, antes que o fogo fosse
aceso, seria estrangulado. Grandier agradeceu-lhe, e La Grange voltou-se para dar as ordens ao carrasco, que imediatamente
preparou um lago.

Enquanto isso, os frades estavam ocupados com 0s seus exorcismos.

“Ecce crucem Domini, fugite partes adversae, vicit leo de tribu Juda, radix David. Exorciso te, creature ligni, in
nomine Dei patris omnipotentis, et in nomine Jesus Christi filii ejus Domini nostri, et in virtute Spiritus sancti.”

Benzeram a madeira, a palha, os carvdes chamejantes do braseiro que estava pronto ao pé da fogueira; aspergiram a terra,
0 ar, a vitima, os carrascos, os espectadores. Dessa vez, juravam que nenhum demonio evitaria que o feiticeiro chegasse ao
extremo limite de sua capacidade de dor. Vérias vezes o paroco tentou dirigir-se a multiddo; mas, mal comegava, atiravam
agua-benta em seu rosto ou golpeavam-lhe a boca com um crucifixo de ferro. Quando esquivava-se ao golpe, os frades
gritavam em triunfo que o renegado estava rejeitando seu Salvador. E durante todo o tempo o padre Lactance continuava
insistindo com o prisioneiro para que confessasse.

“Dicas!”, gritava.

A palavra agradou aos espectadores e, durante o periodo breve e terrivel de vida que lhe restou, o recoleto ficou sempre
conhecido em Loudun como o padre Dicas.

“Dicas! Dicas!”

Pela milésima vez, Grandier disse que ndo tinha nada a confessar. “E agora”, acrescentou, “dé-me o beijo de paz e deixe-
me morrer.”

A principio, Lactance recusou-se; mas quando a multiddo protestou contra tal malignidade anticristd, ele subiu sobre a
pilha de gravetos e beijou o paroco na face.

“Judas!”, gritou uma voz, e muitos outros repetiram o refrao.

“Judas, Judas...”

Lactante os ouviu e teve um acesso incontroldvel de raiva, pulou para fora da fogueira, apanhou um feixe de palha e,
acendendo-o no braseiro, balangou a chama sobre o rosto da vitima. Faga-o confessar quem ¢ — o servo do demonio! Faca-o
confessar, faga-o renegar ao seu senhor!

“Padre”, disse Grandier com uma dignidade tranquila e suave, que contrastava estranhamente com a maldade histérica de
seus acusadores, “Estou prestes a encontrar-me com Deus, que ¢ minha testemunha de que falei a verdade.”

“Confesse”, berrou o frade. “Confesse... Vocé tem apenas alguns momentos de vida.”

“Apenas alguns momentos”, repetiu o paroco, destacando as palavras. “Apenas alguns momentos e entdo estarei sendo
julgado de forma justa e respeitavel, no mesmo julgamento, reverendo padre, ao qual em breve sera chamado.”

Sem esperar por mais palavras, o padre Lactance atirou sua tocha a palha da fogueira. Dificilmente notada ao brilho forte
do sol, uma pequena chama surgiu, comecgou a crepitar e se alastrar aos feixes secos de gravetos. Seguindo o exemplo do
recoleto, o padre Archangel botou fogo na palha do outro lado da fogueira. Uma ténue nuvem de fumaca azulada levantou-se
no ar parado. A seguir, num vivo estalido, como o ruido que acompanha o vinho quente bebido numa noite de inverno, um dos
feixes de gravetos pegou fogo.

O prisioneiro voltou-se ao ouvir o ruido e viu as vivas chamas ondulantes. “Foi isto o que vocé me prometeu?”, perguntou
a La Grange num tom de queixa desesperada. E de repente extinguiu-se a presenca divina. Nao havia Deus nem Cristo, nada
além do medo.

La Grange protestou indignado contra os frades e tentou extinguir as chamas mais proximas. Mas elas ja estavam muito



fortes para serem apagadas, ¢ o padre Tranquille botava fogo na palha atras do paroco enquanto o padre Lactance acendia
outra tocha no braseiro.

“Estrangulem-no”, ordenou. E a multidao repetiu o grito. “Enforquem-no, enforquem-no!”

O carrasco correu em dire¢ao ao lago, mas descobriu que um dos capuchinhos havia subrepticiamente amarrado o lago de
tal forma que ndo podia ser usado. Quando conseguiu desfazer o nd, era tarde demais. Entre o carrasco e a vitima que ele
pretendera preservar desta Gltima agonia havia uma muralha de chamas, um bulcdo de nuvem de fumaca. Enquanto isso, com
movimentos rapidos e cantaros de agua-benta, os frades afastavam da fogueira os demonios remanescentes.

“Exorciso te, creature ignis...”

A 4gua ferveu entre as madeiras incandescentes € em poucos instantes transformou-se em vapor. Do outro lado da muralha
de fogo ouviu-se um grito. Era evidente que o exorcismo comegava a fazer efeito. Os frades pararam por alguns momentos
para agradecer a Deus; depois, com renovada fé e redobrada energia, recomecaram a trabalhar.

“Draco nequissime, serpens antique, immundissime spiritus...”

Nesse momento, uma grande mosca negra surgiu de repente, chocou-se contra o rosto do padre Lactance e caiu sobre as
paginas abertas do livro de exorcismo. Uma mosca — e tdo grande quanto uma noz! E Belzebu era o Senhor das Moscas!

i

“Imperati tibi Martyrum sanguis ", gritou, abafando o crepitar do fogo, “Imperat tibi continentia Confessorum...” Com

um zumbido extraordinariamente alto, o inseto levantou voo e desapareceu na fumaca.

“In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum...”

De repente os gritos foram cortados por um acesso de tosse. O feiticeiro tentava engana-los morrendo por sufocagdo. Com
0 objetivo de frustrar essa ultima artimanha de Sata, Lactance jogou um balde de 4gua-benta na fumaca.

“Exorciso te, creature fumi. Effugiat atque discedat a te nequitia omnis ac versutia diabolicae fraudis...”

A coisa funcionou. A tosse cessou. Ouviu-se outro grito, depois o siléncio. E de repente, para consternagao do recoleto e
dos seus colegas capuchinhos, a coisa enegrecida que estava no centro da fogueira comecou a falar.

“Deus meus ", disse, “miserere mei Deus”. E depois em francés, “perdoe-os, perdoe meus inimigos”.

A tosse comegou outra vez. Alguns instantes depois, as cordas que o amarravam a estaca partiram-se € a vitima caiu para
o lado entre as toras chamejantes.

O fogo ardia, os piedosos padres continuavam a aspergir e cantar salmos. De repente um bando de pombos debandou da
igreja e comecou a circular em torno das colunas crepitantes de fogo e de fumaga. A multidao gritou, os arqueiros brandiram
suas alabardas contra os passaros, Lactance e Tranquille aspergiram dgua-benta em suas asas. Inatil. Os pombos ndo queriam
partir. Voaram seguidamente em circulos, mergulhando por entre a fumaga, chamuscando suas penas nas chamas. As duas
faccdes alegavam que era um milagre. Para os inimigos do péaroco, os passaros eram sem duvida uma horda de demodnios,
vinda para buscar sua alma. Para seus amigos, eram simbolos do Espirito Santo ¢ uma prova cabal de sua inocéncia. Parece
que jamais ocorreu a alguém que eram apenas pombos, obedecendo apenas as suas proprias leis, suas benditas naturezas
outras que ndo humanas. Quando o fogo extinguiu-se, o carrasco espalhou quatro pas cheias de cinzas, cada uma para um dos
pontos cardeais. Entdo a multiddo avangou naquela direcdo. Queimando seus dedos, homens e mulheres revolviam as cinzas
ainda quentes a procura de dentes, fragmentos de cranio e da pelve, por qualquer cinza que mostrasse vestigios de carne
queimada. Alguns, sem duvida, estavam apenas em busca de souvenirs; mas a maioria deles procurava por reliquias, por um
feitico para trazer sorte ou estimular amores indecisos, por um talisma contra dores de cabec¢a ou a maldade dos inimigos. E
esses fragmentos queimados ndo seriam menos eficazes se o paroco fosse culpado dos crimes a ele imputados do que se fosse
inocente. O poder de fazer milagres reside ndo na origem da reliquia, mas em sua reputagdo como quer que tenha sido
adquirida. E uma constante no decorrer da historia que uma determinada porcentagem de seres humanos pode recuperar sua
saude ou felicidade com praticamente qualquer coisa que tenha sido alvo de uma boa propaganda, de Lourdes a feiticaria, do
Ganges aos medicamentos registrados da sra. Eddy, do braco taumatirgico de sdo Francisco Xavier aqueles ossos de porcos
que o monge de Chaucer carregava num copo para que todos vissem e adorassem. Se Grandier era o que os capuchinhos
disseram que era, excelente: mesmo transformado em cinza, um feiticeiro ¢ possuidor de grande poder. E suas reliquias ndo
teriam menos poder se o paroco fosse inocente; porque nesse caso ele seria um martir tdo bom quanto qualquer outro. Em
pouco tempo, a maior parte das cinzas havia desaparecido. Terrivelmente cansados e com sede, mas felizes em pensar que
seus bolsos estavam recheados de reliquias, os turistas € a gente da cidade partiram em busca de algo para beber e de uma
ocasido oportuna para poderem tirar seus sapatos.



Naquela noite, apoés um breve repouso e uma refeicao ligeira, os piedosos padres tornaram a se reunir no convento das
ursulinas. A prioresa foi exorcizada, apresentou as devidas convulsdes e, em resposta a pergunta de Lactance, declarou que a
mosca negra era o proprio Baruc, intimo do paroco. E por que Baruc tinha se arremessado com tanta violéncia contra o livro
de exorcismo? A irma Jeanne inclinou-se para trds até que sua cabeca tocou seus calcanhares, depois fez seus exercicios de
extensdo e finalmente respondeu que ele estava tentando jogar o livro no fogo. Era tudo tdo edificante que os monges
decidiram fazer uma pausa durante a noite e recomegar na manha seguinte, em publico.

No dia seguinte, as irmas foram levadas para Saint-Croix. Muitos dos turistas estavam ainda na cidade, e a igreja estava
repleta. A prioresa foi exorcizada e, apOs as cerimdnias preliminares, identificou-se como Isacaaron, o unico diabo que ainda
a possuia; porque todos os outros habitantes de seu corpo haviam voltado para o inferno para a festa pagd que seria organizada
a fim de receber a alma de Grandier.

Habilmente interrogada, a irma Jeanne confirmou o que os exorcistas tinham dito o tempo todo, ou seja, que quando
Grandier dizia “Deus”, significava sempre Satd, e quando ele renunciava ao demdnio estava na verdade renegando a Cristo.

Lactance entdo quis saber que espécie de tormentos o paroco estava sofrendo 14 embaixo e ficou evidentemente bastante
desapontado quando a prioresa contou-lhe que o pior para ele era a falta de Deus.

Sem duvida, sem davida. Mas e quanto as torturas fisicas?

Ap0s ser bastante pressionada, a irma Jeanne retrucou que Grandier “tinha uma tortura especial para cada um dos pecados
que cometera, especialmente os da concupiscéncia”.

E quanto a execucdo? Teria o diabo sido capaz de poupar ao feiticeiro o sofrimento?

Ai de mim, replicou Isacaaron, Sata foi frustrado pelos exorcismos. Se o fogo nao houvesse sido abengoado, o paroco nao
teria sentido nada. Mas gracas aos esfor¢os de Lactance, Tranquille e Archangel, ele sofrera de forma excruciante.

Mas ndo tao excruciantemente, gritou o exorcista, como ele estava sofrendo agora! E com uma espécie de volupia pelo
horror, o padre Lactance voltou a falar sobre o inferno. Em qual das muitas mansdes do inferno o feiticeiro estava alojado?
Como Lucifer o tinha recebido? O que exatamente estava acontecendo com ele naquele momento? O Isacaaron da irma Jeanne
procurou responder da melhor maneira possivel. Depois, quando sua imagina¢do comegou a esmorecer, a irma Agnes
comecou a ter ataques e Beherit foi convidado a cumprir sua parte.

Naquela noite no convento, os monges notaram que o padre Lactance estava palido e parecia muito preocupado. Estaria
doente?

O padre Lactance balangcou a cabega. Nao, ele ndo estava doente. Mas o prisioneiro havia pedido para ver o padre
Grillau e ele ndo o permitira. Poderiam ter cometido pecado por haverem negado a ele a confissao?

Seus colegas fizeram tudo o que estava a seu alcance para tranquiliza-lo, mas sem sucesso. Na manha seguinte, ap6s uma
noite de insonia, Lactance estava com febre.

“Deus esta me punindo”, repetia incessantemente, “Deus estd me punindo.”

Mannoury lhe fez uma sangria, o sr. Adam aplicou-lhe um purgativo. A febre baixou por algum tempo, depois voltou. E
entdo comegou a ver e ouvir coisas. Grandier sendo torturado, gritando. Grandier na fogueira pedindo a Deus para perdoar
seus inimigos. E depois demonios, hordas de demdnios. Eles penetraram em seu corpo, levaram-no ao delirio, ele dava chutes
e mordia os travesseiros, eles puseram em sua boca as mais terriveis blasfémias.

No dia 18 de setembro, exatamente um més ap6s a execugao de Grandier, o padre Lactance arrancou o crucifixo da mao
do padre que lhe ministrara a extrema-uncao e morreu. Laubardemont pagou-lhe um funeral adequado, e o padre Tranquille fez
um sermao no qual exaltou o recoleto como um modelo de santidade e proclamou que ele fora morto por Satd, que tinha assim
se vingado de todas as afrontas e humilha¢des a ele infligidas por este mais heroico de todos os seus servos.

Quem morreu em seguida foi Mannoury, o cirurgido. Uma noite, pouco depois do falecimento do padre Lactance, foi
chamado para fazer uma sangria num homem doente que morava perto de Porte du Martray. Voltando para casa, seu criado na
frente iluminando o caminho com uma lanterna, ele viu Grandier. Despido como quando tinha sido espetado para descobrirem-
se as marcas do diabo, o paroco estava na rue du Grand-Pavé, entre a contraescarpa do castelo e o jardim dos franciscanos.
Mannoury deteve-se e seu criado o viu perguntando a alguém que ndo estava l1a o que ele queria. Nao houve resposta. Entdo o
cirurgido comecou a tremer da cabega aos pés. Pouco depois caiu ao chdo, gritando por perddo. Em uma semana, também
estava morto.

Depois foi a vez de Louis Chauvet, um dos juizes honestos que se haviam negado a participar do execravel absurdo



daquele julgamento. A prioresa € a maioria das freiras acusaram-no de ser um feiticeiro, e o sr. Barré resolveu confirmar seus
testemunhos pela boca de varios demonios em sua propria paroquia, em Chinon. Temeroso do que poderia acontecer-lhe se o
cardeal resolvesse levar esses disparates a sério, Chauvet sentia-se atormentado. Entregou-se a melancolia, depois a loucura e
finalmente a consumpg¢ao, que o matou antes que o inverno findasse.

Tranquille era dotado de indole mais forte que os outros. SO veio a sucumbir em 1638, em consequéncia de uma
preocupacdo obsessiva em relagdo ao mal. Através de seu 6dio a Grandier, ajudara a exaltar os demonios; por sua
escandalosa insisténcia em exorcismos publicos, fizera o que estava ao seu alcance para manté-los em atividade. Agora os
demoénios voltavam-se contra ele. Deus ndo ¢ ludibriado; ele estava colhendo o que plantara.

A principio, as obsessdes eram raras ¢ de menor importancia. Mas pouco a pouco Cauda de Cao e Leviata triunfaram.
Durante o tltimo ano de sua vida, o padre Tranquille estava se comportando como as freiras cuja histeria alimentara com tanto
empenho, rolando no chdo, praguejando, berrando, mostrando a lingua, sibilando, ladrando, relinchando. E isso ndo era tudo.
A “fétida Coruja do Inferno”, como o capuchinho que escreveu sua biografia apelidou pitorescamente ao diabo, atormentava-o
com tentacoes dificilmente resistiveis contra a castidade, a humildade, a paciéncia, a fé¢ e a devogcao. Apelou a Virgem, a sao
José, a sdo Francisco, a sdo Boaventura. Inatil. A possessdo caminhava de mal a pior.

Em 1638, no domingo de Pentecostes, Tranquille fez seu ultimo sermdo; conseguiu celebrar missa por mais uns dois ou
trés dias; depois caiu de cama com uma doenga ndo menos mortal por ser evidentemente psicossomatica. ‘“Proferia
obscenidades, que julgavam ser pactos diabolicos. [...] Cada vez que comia alguma coisa, os demdnios o faziam vomitar com
uma violéncia que teria matado a pessoa mais sauddvel.” E ao mesmo tempo sofria de dores de cabeca e problemas de
coracdao, “de um tipo do qual ndo havia men¢do em Galeno ou Hipocrates”. Ao fim da semana “ele estava vomitando
imundicies fétidas tdo insuportdveis que seus servidores tinham de jogéa-las fora sem demora, tio medonhamente o quarto
ficava infetado por elas”. Na segunda-feira apos Pentecostes, ministraram-lhe a extrema-ungao. Os demdnios deixaram o
moribundo e imediatamente entraram no corpo de outro frade, que estava ajoelhado ao lado da cama. O novo endemoniado
tornou-se tao frenético, que teve de ser segurado por meia dizia de confrades que tiveram a maior dificuldade para evitar que
ele chutasse o corpo quase inanimado.

No dia do funeral, o padre Tranquille ficou exposto em camara ardente. “Nem bem estava terminado o culto, as pessoas
atiraram-se sobre ele. Algumas colocavam seus rosarios sobre o seu corpo, outras cortavam alguns pedacinhos de suas vestes
sacerdotais para guardarem como reliquias. A multidao era tdo grande que o caixdo foi esmagado € o corpo, mexido para
todos os lados, cada um puxando-o com forca para si a fim de conseguir sua pequena por¢ao. E sem duvida o piedoso padre
teria sido deixado nu, ndo fosse por varias pessoas de respeito que formaram uma guarda para protegé-lo da devogao
inoportuna das pessoas, que, apos cortarem seu habito, teriam provavelmente mutilado seu proprio cadaver.”

Os retalhos do habito do padre Tranquille, as cinzas do homem a quem ele tinha torturado e queimado vivo... Era tudo um
equivoco. O feiticeiro morrera como um martir; seu perverso executor era agora um santo — mas um santo que fora possuido
por Belzebu. Somente uma coisa era certa: um fetiche ¢ um fetiche. Assim sendo, empreste-me sua faca; depois de vocé, com
as tesouras!



CAPITULO IX

Grandier se foi, mas Eazaz, Carvao da Impureza e¢ Zabuldo continuaram a se manifestar. Para muitos, o fato parecia
inexplicavel. Mas onde as causas persistem, os efeitos continuam a se manifestar. Foram o conego Mignon e seus exorcistas
que primeiramente materializaram a histeria das freiras sob a forma de diabos e eram eles que agora mantinham viva a
possessdo. Duas vezes por dia, exceto aos sabados, as endemoniadas executavam suas proezas. Como seria de esperar, ndo
eram mais convincentes — eram até mesmo um pouco menos — do que haviam sido enquanto o feiticeiro estava vivo.

Em fins de setembro, Laubardemont informou ao cardeal que pedira a intercessdo da Companhia de Jesus. Os jesuitas
tinham uma reputacdo de sabedoria e habilidade. Partindo daqueles mestres em todas as ciéncias, o publico certamente
“aceitaria com menos contestagdes a verdade irrefutavel da possessao”.

Muitos jesuitas, incluindo Vitelleschi, o diretor-geral da Companhia, pretendiam recusar-se polidamente a qualquer coisa
que envolvesse a possessdo. Mas ja era muito tarde para levantar obje¢des. O convite de Laubardemont foi imediatamente
seguido de uma ordem real. Sua eminéncia falara em nome do rei.

No dia 15 de dezembro de 1634, quatro padres jesuitas chegaram em Loudun. Entre eles estava Jean-Joseph Surin. O
padre Bohyre, provincial da Aquitania, escolhera-o para empreender o exorcismo, ¢ depois, de acordo com o parecer do
conselho, revogara a ordem. Tarde demais. Surin j& deixara Marennes. Persistiu a designagdo inicial.

Surin tinha entdo trinta € quatro anos, nel mezzo del cammin, o carater formado, suas ordens de valores ja estipuladas.
Seus confrades tinham-no como homem de grande talento, reconheciam sua dedicacdo e respeitavam o ascetismo de sua vida e
o fervor com que buscava atingir a perfeicao cristd. Mas a admiracao misturavam-se certas duvidas. O padre Surin possuia
todos os predicados de um homem de enormes virtudes; mas havia qualquer coisa que fazia seus colegas e superiores mais
prudentes balancarem a cabecga. Detectavam nele certo descomedimento, um excesso de palavras e agdes. Gostava de dizer
que “o homem que ndo possui conceitos arraigados a respeito de Deus, jamais se aproximara Dele”. E certamente era verdade
— desde que ficasse provado que essas ideias eram as do tipo adequado. Algumas dessas ideias extremistas do padre, embora
suficientemente ortodoxas, pareciam desviar-se dos caminhos da prudéncia. Por exemplo, sustentava que devemos estar
prontos a morrer pelas pessoas com as quais vivemos, “enquanto deviamos ao mesmo tempo proteger-nos deles como se
fossem nossos inimigos” — uma proposicao dificilmente destinada a melhorar a vida em comunidade nas congregagdes e nos
colégios religiosos. Tanto quanto antissociais, suas ideias extremistas tornavam-no de um escrupulo exagerado em sua virtude.
“Devemos”, dizia, “deplorar nossas vaidades como sacrilégios, punir com extrema severidade nossas ignorancias e
irreflexdes.” E a esse rigor desumano em nome da perfeicao ele acrescentava o que parecia a muitos dos mais idosos tanto
quanto a seus contemporaneos um interesse indiscreto e até mesmo perigoso por aquelas “gragas extraordinarias” que sdo
algumas vezes concedidas aos santos, mas completamente desnecessarias para a salvacdo ou santificagdo. “Desde sua mais
tenra idade”, escreveria muitos anos depois seu amigo, o padre Anginot, “havia se sentido fortemente atraido por tais coisas, e
as tinha em alta conta. Foi necessario deixa-lo a vontade, permitindo-lhe trilhar um caminho que ndo era o normal.”

No porto de pescadores de Marennes, onde passara a maior parte dos quatro anos que se seguiram ao término de seu
“noviciado suplementar”” em Rouen, Surin serviu de diretor espiritual para duas mulheres notaveis — a sra. du Verger, esposa
de um comerciante rico e piedoso, e Madeleine Boinet, a filha convertida de um funileiro ambulante protestante. Ambas eram
contemplativas atuantes e também (principalmente a sra. du Verger) tinham sido favorecidas com “gracas extraordinarias”. O
interesse de Surin em suas visdes e éxtases era tdo grande que copiou longos trechos do diario da sra. du Verger e escreveu
relatos pormenorizados sobre as duas mulheres para divulgagdo em manuscrito entre seus amigos. Nao havia, ¢ claro, nada de
errado em tudo isso. Mas por que dar tanto relevo a um assunto tdo ambiguo em sua esséncia, tdo cheio de armadilhas e
perigos? As gragas comuns eram as Unicas capazes de levar uma alma ao céu; assim sendo, por que se preocupar com as
extraordinarias — ademais que ninguém jamais soube se tais coisas eram provenientes de Deus, da imaginagdo, de fraude
deliberada ou do demdnio? Se o padre Surin desejava atingir a perfeicdo, que o fizesse por aquele nobre caminho que estava



de acordo com a dignidade e aperfeicoamento da Companhia — o caminho da obediéncia e da dedicacao ativa, o caminho da
oragdo verbal e da meditagdo divagadora.

O que tornava as coisas piores, sob o ponto de vista de seus criticos, era o fato de Surin ser um homem doente, uma
vitima de neurose ou, como era entdo denominado, “melancolia”. Durante um periodo de pelo menos dois anos antes de sua
ida para Loudun, havia sofrido de distirbios psicossomaticos que o deixaram incapacitado. O minimo esfor¢o fisico lhe
provocava fortes dores musculares. Quando tentava ler, era for¢ado a desistir em pouco tempo devido a terriveis dores de
cabeca. Sua mente estava obscurecida e confusa, e vivia em meio a “anglstias e pressoes tdo extremas que nao sabia o que
seria dele”. Sera que sua conduta e ensinamentos excéntricos eram resultantes de uma mente doente e um corpo enfermico?

Surin relata que muitos dentre seus confrades jesuitas ndo estavam convencidos, até o fim de tudo, de que as freiras
estivessem verdadeiramente possuidas. Mesmo antes de sua chegada a Loudun, ele ndo se sentia perturbado por tais davidas.
Estava convencido de que o mundo permanecia sempre visivel e milagrosamente impregnado pelo sobrenatural. E essa
convicgdo era, por sua vez, a origem de uma credulidade incondicional. As pessoas precisavam apenas dizer que tiveram
algum envolvimento com santos, anjos ou demodnios; Surin acreditava nelas sem perguntas ou apreciagdes. O que mais
acentuadamente lhe faltava era “a agudeza de espirito”. Na verdade, carecia até de raciocinio e simples bom senso. Surin era
daquele tipo paradoxal ndo pouco comum — um homem de grande capacidade que era ao mesmo tempo um tolo. Nunca
poderia ter feito eco as palavras iniciais de Monsieur Teste: La bétise n’est pas mon fort. Juntamente com a inteligéncia e
a santidade, a estupidez era seu ponto forte.

A primeira vez que Surin viu as endemoniadas foi em um dos exorcismos publicos que estava sendo oficiado por
Tranquille, Mignon e os carmelitas. Chegara a Loudun convencido da veracidade da possessdo; esse espetaculo levou-o da
convicgdo a mais absoluta certeza. Os demonios, agora ele sabia, eram indubitavelmente auténticos, “e Deus o agraciou com
tdo imensa compaixao pelo estado das possuidas, que ndo pdde conter as lagrimas”. Estava desperdigando sua simpatia — ou,
pelo menos, usando-a no momento inadequado. “O diabo”, escreve a irma Jeanne, “frequentemente me seduziu com um certo
prazer, que eu sentia nas minhas agitacdes € nas coisas extraordinarias que ele fazia com meu corpo. Usufruia de um imenso
prazer ouvindo aquelas coisas que ele dizia, e sentia-me feliz por dar a impressdo de que era mais atormentada do que as
outras.” Prolongado por tempo indevido, cada prazer se transforma em seu oposto; era s6 quando os exorcistas iam muito
longe que as piedosas irmds deixavam de se comprazer com suas possessdes. Encaminhados com moderagdo, os exorcismos
publicos, como qualquer outro tipo de orgia, eram realmente agraddveis. Esse era um fato que dificilmente deixaria de
perturbar pessoas habituadas a exames de consciéncia a luz de uma rigida moralidade. Embora reconhecido o fato de que as
almas eram inocentes quanto aos atos pecaminosos cometidos durante o paroxismo da possessdo, a irma Jeanne sofria de
remorsos cronicos. “E ndo ¢ de surpreender; pois eu percebia muito claramente que na maioria das situagdes a causa
fundamental de meus disturbios era eu mesma, e que o diabo s6 agia de acordo com as sugestdes que eu lhe dava.” Ela sabia
que, quando se comportava de forma desonrosa, ndo era porque desejasse o ultraje de espontanea vontade. No entanto, “tenho
certeza, o que me confunde, que tornei possivel ao demonio fazer tais coisas, € que se ndo me tornasse sua aliada nao
possuiria poder para isso... Quando eu opunha uma forte resisténcia, todos os frenesis desapareciam tdo repentinamente quanto
surgiram; mas ai de mim, as coisas aconteciam com tanta frequéncia que eu nao me esforgava por resistir a elas”. Percebendo
que eram culpadas ndo pelo que faziam quando estavam fora de si, mas pelo que deixavam de fazer antes que a histeria se
apossasse delas totalmente, as freiras sofriam de um terrivel sentimento de culpa. Livrando-as dessa convic¢ao de pecado, as
orgias da possessdo e do exorcismo aconteciam como feriados oportunos. As lagrimas ndo faltavam, ndo durante esses
delirios e obscenidades, mas nos intervalos de lucidez que os intercalavam.

Para Surin, muito antes de sua chegada a Loudun ja lhe fora designada a honra de exorcizar a madre superiora. Quando
Laubardemont contou a ela que havia solicitado os jesuitas, e que ela teria como diretor espiritual o jovem padre mais
competente e virtuoso da provincia da Aquitdnia, a irmd Jeanne ficou muito alarmada. Os jesuitas ndo eram como aqueles
capuchinhos e carmelitas estipidos aos quais era sempre facil enganar. Eles eram inteligentes, cultos; e além de tudo o padre
Surin era santo, um homem de oragdo, um grande contemplativo. Nao se deixaria enganar facilmente, saberia quando ela
estava realmente possuida ou apenas fingindo, ou pelo menos colaborando com seus deménios. Implorou a Laubardemont que
a deixasse entregue a seus antigos exorcistas — ao querido conego Mignon, ao bom padre Tranquille e aos virtuosos
carmelitas. Entretanto, Laubardemont e seu senhor ja haviam mudado de ideia. Necessitavam de provas convincentes de
possessdo e somente os jesuitas podiam fornecé-las. A irmd Jeanne obedeceu de ma vontade. Durante as semanas que



antecederam a chegada de Surin, fez o que estava a seu alcance para conhecer tudo acerca de seu novo exorcista. Escreveu
cartas para amigas de outros conventos pedindo informagdes; sondou habilmente os jesuitas do lugar. Seu unico objetivo era
“estudar o temperamento do homem para o qual fora designada”, e, tendo descoberto tudo que podia, “comportar-se em
relacdo a ele com o maximo de retraimento possivel, sem dar-lhe nenhuma informagdo sobre o estado de sua alma. Fui
bastante fiel a essa resolugao”. Quando o novo exorcista chegou, ela ja sabia o suficiente de sua vida em Marennes para estar
apta a fazer bastantes alusdes irOnicas ata Boinette (0 modo zombeteiro como seus demonios se referiam a Madeleine
Boinet). Surin ergueu as maos em sinal de assombro. Era um milagre — sem davida infernal, mas evidentemente auténtico.

A irmd Jeanne decidira-se a ndo contar seus segredos e, em face dessa resolucdo, sentia e demonstrava uma intensa
aversao pelo seu novo exorcista e tinha ataques histéricos (em suas proprias palavras, “era atacada tanto interior quanto
exteriormente pelos demdnios”) toda vez que Surin tentava questiond-la sobre o estado de sua alma. Quando ele se
aproximava, a freira fugia; se obrigada a ouvi-lo, ela uivava e mostrava-lhe a lingua. Com tudo isso, observava a irma Jeanne,
“ela punha a prova grandemente a virtude do jesuita. Mas ele caridosamente atribuia seu estado de espirito ao demonio”.

A despeito de seus demdnios, todas as freiras sofriam de remorso e da convicgcdo de estarem pecando gravemente;
contudo, a prioresa tinha um motivo mais forte € manifesto do que suas irmas para se sentir culpada. Logo apos a execugdo de
Grandier, Isacaaron, que era o demonio da concupiscéncia, “aproveitou-se de minha imprevidéncia para me submeter as mais
horriveis tentagcdes contra a castidade. Realizou uma operacdo em meu corpo, a mais estranha e violenta que poderia ser
imaginada; depois disso, persuadiu-me de que estava gravida, tdo insistentemente que cheguei a ter certeza do fato e exibir
todos os sintomas”. Confiou seus problemas as freiras suas irmas, e em breve um bando de diabos anunciavam sua gravidez.
Os exorcistas relataram o fato ao comissario ¢ este, a Sua Eminéncia. A menstruagao, escreveu, havia cessado durante os trés
meses anteriores; tinha crises de vomito constantes acompanhadas de problemas de estomago, secre¢do de leite e um aumento
pronunciado de seu ventre. A medida que as semanas passavam, a prioresa tornava-se cada vez mais angustiada e agitada. Se
desse a luz uma crianga, tanto ela como toda a comunidade da qual era a orientadora, a sua propria ordem, estariam todos
desgracados. Estava tomada de tal desespero que seu unico alivio era a visita de Isacaaron. Essas visitas quase sempre
ocorriam a noite. Na escuriddo de sua cela, ouvia ruidos e sentia a cama balancar. Maos enfiavam-se por baixo dos leng¢dis;
vozes sussurravam lisonjas e obscenidades ao seu ouvido. Algumas vezes surgia uma estranha luz no quarto, e ela distinguia o
vulto de um bode, um ledo, uma cobra, um homem. Outras vezes caia num estado de catalepsia e enquanto jazia ali, incapaz de
se mover, era como se pequenos animais estivessem rastejando sob suas roupas de cama, fazendo cocegas em seu corpo com
suas patas e os focinhos esquadrinhadores. Entdo a voz persuasiva pedia a ela mais uma vez, por sé mais um pouquinho de
amor, por mais essa pequena concessao. E quando ela respondia que “sua honra estava nas maos de Deus e que Ele poderia
dispor dela de acordo com Seu desejo”, era atirada para fora de sua cama e agredida tdo violentamente que seu rosto ficava
completamente deformado e seu corpo, coberto de contusdes. “Acontecia frequentemente que me tratasse dessa maneira, mas
Deus me deu uma coragem que eu jamais imaginaria possuir. E no entanto eu estava tdo corrompida que me orgulhava dessas
frivolas batalhas, imaginando que devia estar agradando muito a Deus e que portanto ndo tinha nenhum motivo para, como
fizera antes, temer os remorsos de minha consciéncia. Nao obstante, achava impossivel reprimir meus remorsos e evitar a
certeza de que ndo era aquilo que Deus desejava de mim.”

Isacaaron era o principal culpado e era contra ele que Surin dirigia toda a sua energia, todas as ameagas proferidas de
acordo com o ritual. Audi ergo et time, Satana, malorum radix, fomes vitiorum... De nada adiantavam. “Uma vez que eu ndo
revelava minhas tentagdes, elas cresciam cada vez mais.” E, quanto mais forte Isacaaron se tornava, maiores as ansiedades e o
desespero da irma Jeanne a medida que sua gravidez avangava a olhos vistos. Pouco antes do Natal, conseguiu meios de obter
certas drogas — artemisia, sem duvida, aristoloquia e coloquintida, as trés plantas medicinais as quais a ciéncia de Galeno e
o otimismo provocado pelo desespero das jovens em dificuldades atribuiam poderes abortivos. E quanto ao fato da crianca
morrer sem haver recebido o sacramento do batismo? Sua alma receberia a condenacao eterna. Jogou as drogas fora.

Outro plano surgiu entdo espontaneamente. Ela apanharia a maior faca que encontrasse na cozinha, se cortaria, extrairia a
crianca e depois se recuperaria ou morreria. No primeiro dia do ano de 1635, fez uma confissdo completa “sem entretanto
revelar meus planos ao meu confessor”. No dia seguinte, portado uma faca e carregando uma bacia de agua para o batismo,
trancou-se num quartinho do andar superior do convento. Havia um crucifixo no quarto. A irma Jeanne ajoelhou-se diante dele
e rezou a Deus “que perdoasse sua morte assim como a daquela pequenina criatura, no caso de matar a si mesma € a crianga,
pois estava decidida a asfixia-la tdo logo a batizasse”. Enquanto se despia, era tomada por de petittes appréhensions d’estre



damnée. mas aquelas pequenas apreensdes ndo eram bastante fortes para desvia-la de seu proposito perverso. Apos
despir-se de seu habito, fez um grande buraco na camisola com a tesoura, pegou a faca e comegou a empurra-la entre as duas
costelas proximas ao estdmago, “com a firme resolucdo de prosseguir at¢ a morte”. Mas, embora os histéricos tentem
frequentemente o suicidio, raramente conseguem leva-lo a cabo. “Vejam o piedoso golpe da providéncia que me impediu de
fazer o que pretendia! Fui subitamente atirada ao chdo com indescritivel violéncia. A faca foi arrancada da minha mao e
colocada diante de mim ao pé do crucifixo.” Uma voz gritou: “Desista!”. A irmd Jeanne ergue os olhos para o crucifixo. Cristo
afastou um de seus bragos da cruz e estendeu-lhe a mdo. Foram ditas palavras divinas, seguidas por sussurros e uivos dos
demonios. Dali em diante a prioresa decidiu-se a mudar de vida e se converter inteiramente. Enquanto isso, entretanto, a
gravidez continuava, e Isacaaron ndo havia de modo algum perdido as esperangas. Uma noite ele se ofereceu, como uma
recompensa, para trazer-lhe um emplastro magico que, se aplicado ao estdmago, poria fim a gravidez. A prioresa estava
seriamente inclinada a aceitar suas condi¢des, mas pensando melhor decidiu ndo aceitar. O diabo exasperado deu-lhe uma boa
surra. De outra vez, Isacaaron chorou e queixou-se tdo lamentosamente que a irma Jeanne se sentiu comovida e “desejou que a
mesma coisa se repetisse outra vez”. E aconteceu. Nao parecia haver motivo para que aquele estado de coisas ndo continuasse
indefinidamente.

Bastante perplexo, Laubardemont mandou chamar em Le Mans o famoso dr. du Chéne. Apos fazer um exame minucioso na
prioresa, este declarou que a gravidez era auténtica. A perplexidade de Laubardemont cedeu lugar ao alarme. Como os
protestantes receberiam a novidade? Felizmente para todos os envolvidos, Isacaaron apareceu durante um exorcismo publico
e contradisse frontalmente o doutor. Todos os sintomas reveladores, desde o enjoo matinal até o fluxo de leite, haviam sido
maquinados pelos demdnios. “Ele foi entdo coagido a me fazer langar para fora todo o acumulo de sangue amontoado em meu
corpo. Isso aconteceu em presenga de um bispo, varios médicos e muitas outras pessoas.” Todos os sintomas de gravidez
deaspareceram imediatamente € jamais voltaram.

Os espectadores agradeceram a Deus; e 0 mesmo fez a prioresa com palavras. Mas no intimo tinha suas dividas. “Os
demdnios”, relata, “fizeram o que puderam para me persuadir de que o que acontecera quando Nosso Senhor me impediu de
me cortar com a faca para me livrar da pseudogravidez ndo viera de Deus; e portanto que eu tinha de considerar tudo aquilo
como pura ilusdo, manter segredo sobre o assunto € ndo me preocupar em menciond-lo em confissao”. Com o passar do tempo
essas duvidas cessaram e ela foi capaz de se convencer de que houvera um milagre.

Para Surin, o milagre era inquestionavel. Em sua opinido, tudo que acontecia em Loudun era sobrenatural. Possuia uma fé
ardente e indiscriminada. Acreditava na possessdo. Acreditava na culpa de Grandier. E que outros feiticeiros atuavam agora
sobre as freiras. Acreditava que o diabo devidamente coagido ¢ obrigado a contar a verdade. Que os exorcismos publicos
beneficiavam a religido catdlica e que muitos libertinos e huguenotes seriam convertidos ao ouvirem os demonios
proclamarem a verdade da transubstanciagdo. Acreditava terminantemente na irma Jeanne e nos produtos de sua imaginacao. A
credulidade ¢ um grave pecado intelectual, que s6 a mais irremediavel ignorancia pode justificar. No caso de Surin, a
ignorancia era superavel e até mesmo voluntaria. Vimos que, apesar do ambiente intelectual que prevalecia, muitos de seus
colegas jesuitas ndo demonstravam essa pressa indecorosa em acreditar. Duvidando da possessdo, ficavam livres para se
recusar a aceitar todo aquela tolice revoltante e absurda que o novo exorcista, com seu interesse morbido em gragas e
desgracas extraordinarias, havia aceitado sem a menor tentativa de uma apreciagdo critica. A imbecilidade, como vimos, era
um dos pontos fortes de Surin. Mas também o eram a santidade e a dedicagao heroica. Seu objetivo era a perfeicao cristd — o
morrer para si mesmo, o que tornava possivel a uma alma atingir a graca da unido com Deus. E esse objetivo ele propunha nao
somente para si mesmo, mas para todos a que pudesse persuadir a trilhar com ele o caminho da purificagdo e obediéncia ao
Espirito Santo. Outros haviam-no ouvido — entdo por que ndo a prioresa? A ideia veio-lhe a mente — e interpretou-a como
uma inspiracdo — enquanto ainda estava em Marennes. Ao exorcismo deveria acrescentar o tipo de disciplina da vida
espiritual que recebera ele proprio da madre Isabel e do padre Lallement. Libertaria a alma da endemoniada elevando-a até a
luz.

Um ou dois dias ap6s sua chegada a Loudun, mencionou o assunto a irma Jeanne e recebeu como resposta uma gargalhada
de Isacaaron e um rosnar de desprezo irritado de Leviatd. Essa mulher, lembraram-lhe, era propriedade deles, uma “casa de
comodos” para os demdnios; e ele a falar com a freira sobre exercicios espirituais, insistindo para que preparasse sua alma
para a unido com Deus! Como, se ja fazia mais de dois anos que nem tentava orar mentalmente. Contemplacao, nao me diga!
Perfeigdo crista! As gargalhadas multiplicavam-se.



Mas Surin ndo se deixava intimidar. Dia apds dia, apesar das blasfémias e das convulsdes, voltava as exortacoes.
Colocara o mastim do céu em suas pegadas e pretendia perseguir a caga até a morte — morte que ¢ a vida eterna. A prioresa
tentou escapar, mas ele perseguia seus passos, obcecava-a com suas oragdes e sermdes. Falava-lhe da vida espiritual,
suplicava a Deus que desse a ela a for¢a para suportar as dificeis provacdes preliminares, descrevia a beatitude da unido. A
irmd Jeanne interrompia-o com gargalhadas, piadas acerca de sua preciosa Boinette, fortes jatos de vomito, fragmentos de
cancdes, imitagdes de porcos comendo. Mas a voz continuava seus sussurros, infatigavelmente.

Certo dia, apos uma demonstracao especialmente terrivel de bestialidade diabolica, Surin pediu em oragdo que lhe fosse
permitido sofrer no lugar da prioresa para ajuda-la. Queria sentir tudo que os demonios haviam-na feito sofrer; estava pronto
para ser possuido, “contanto que agradasse a bondade divina curd-la e encaminha-la para a pratica da virtude”. Pediu mesmo
que lhe fosse permitido sofrer a humilhacdo suprema de ser visto como um lunatico. Moralistas e tedlogos nos asseguram que
tais pedidos jamais devem ser feitos | Infelizmente a prudéncia ndo era uma das virtudes de Surin. O pedido tolo e
inteiramente ilogico foi feito. Mas as preces, se feitas com seriedade, conseguem obter resposta — algumas vezes, sem
duavida, através da direta intervengdo divina; mas, com mais frequéncia, suspeitamos, porque a natureza das ideias ¢ tal que
elas tendem a se concretizar, assumir uma forma, material ou psicoldgica, como fato ou simbolo no mundo real ou no sonho.
Surin implorara para sofrer da mesma forma que a irma Jeanne sofrera. No dia 19 de janeiro, comegou a ficar obcecado.

Talvez isso fosse acontecer mesmo que ele nunca houvesse rogado. Os demonios ja haviam matado o padre Lactance, e o
padre Tranquille j& caminhava para o mesmo fim. Na verdade, segundo Surin, ndo existia entre os exorcistas nenhum que nao
se sentisse em maior ou menor grau acossado pelos demdnios a quem haviam ajudado a evocar e que faziam tudo a seu
alcance para manter atuantes. Nenhum homem pode concentrar sua atengao no mal, ou mesmo na ideia do mal, sem ser por isso
afetado. Ser mais contra o diabo do que a favor de Deus ¢é excessivamente perigoso. Todo cruzado corre o risco de ficar
louco. Ele persegue a maldade que atribui a seus inimigos e torna-se de alguma forma parte dela.

A possessao ¢ com mais frequéncia mundana do que sobrenatural. Os homens deixam-se obcecar por pensamentos acerca
de uma pessoa, classe, raca ou nagdo a qual odeiam. Atualmente o destino do mundo estd nas maos de autoendemoniados —
de homens que se deixam possuir pelo mal que escolheram descobrir nos outros e que manifestam eles mesmos esse mal. Eles
ndo acreditam no diabo; mas fizeram todas as tentativas possiveis para serem possuidos — tentaram e obtiveram sucesso. E,
uma vez que acreditam ainda menos em Deus que no demoénio, parece bastante improvavel que consigam se curar da
possessao. Concentrando o pensamento na ideia de um mal metafisico e sobrenatural, Surin chegou a atingir um grau de
loucura incomum entre os endemoniados seculares. Contudo, como sua no¢ao de bem era da mesma forma sobrenatural ¢
metafisica, ela veio a salva-lo no fim.

No inicio de maio, Surin escreveu para seu amigo ¢ colega jesuita, o padre D’Attichy, contando-lhe tudo que havia
acontecido com ele. “Desde a ultima vez que lhe escrevi, cai num estado inteiramente diferente de qualquer coisa que poderia
imaginar, mas profundamente consonante com os designios da Divina Providéncia em relacdo a minha alma. [...] Estou
empenhado numa luta contra quatro dos mais malignos demonios do inferno. [...] O campo de batalha menos importante ¢
aquele do exorcismo; porque meus inimigos se fizeram conhecer secretamente, noite e dia, de mil diferentes modos. [...] Nos
ultimos trés meses € meio, nunca estive sem um diabo ao meu lado. Deus permitiu que as coisas chegassem a tal ponto (penso
que devido aos meus pecados) [...] que os demonios transferiam-se do corpo de uma pessoa possuida para o meu, a fim de me
agredirem, atirarem-me ao chdo, atormentar-me de modo que todos pudessem ver, possuindo-me por varias horas seguidas
como a um endemoniado.

“Acho quase impossivel explicar o que acontece comigo nesses momentos, como este espirito estranho se une a mim sem
que eu seja despojado de minha consciéncia e de uma grande liberdade interior, e contudo constituindo um segundo ‘eu’, como
se eu tivesse duas almas, sendo que uma ¢ despojada de meu corpo e da utilizagdo de seus 6rgaos, mantendo-se em seu canto €
observando a outra, a intrusa, fazer o que quer. Esses dois espiritos combatem num campo de batalha limitado, que € o corpo.
A prépria alma esta como que dividida, sendo que em uma de suas partes estd sujeita a influéncias diabolicas e em outra, a
sentimentos que lhe sdo proprios ou inspirados por Deus. A um s6 tempo eu sinto uma grande paz, como se estivesse sob as
gragas de Deus, e por outro lado (sem saber por qué), uma terrivel ira e aversdao a Deus, que extravasam em lutas frenéticas
(que deixam atonitos aqueles que as observam) para separar meu eu de Deus. Ao mesmo tempo que experimento alegria e
prazer, sinto por outro lado uma angistia que se expande em gemidos e lamentacdes, como as de um condenado. Sinto-me
perdido para a vida eterna e isso me causa apreensdo. E como se tivesse sido trespassado pelos aguilhdes do desespero



naquela alma estranha que parece ser a minha; e enquanto isso a outra alma vive em seguranca total, ndo da grande importancia
a tais tipos de sentimentos e amaldigoa o ser responsavel por eles. Chego mesmo a sentir que os gritos emitidos por mim
originam-se de ambas as almas ao mesmo tempo, e acho dificil definir se sdo consequéncia de alegria ou de delirio. Os
tremores que me acometem quando o Santissimo Sacramento ¢ aplicado a qualquer parte do meu corpo, sdo causados ao
mesmo tempo (pelo menos ¢ o que me parece) pelo horror de sua proximidade, que eu considero insuportavel, e por uma
sincera veneragao. [...]

“Quando, sob a impulsdo de uma dessas duas almas, eu tento fazer o sinal da cruz, a outra alma afasta minha mao ou
morde meu dedo selvagemente. Descubro que a oragdo mental nunca ¢ mais espontinea e tranquila do que em meio a essas
agitagdes, enquanto o corpo esta rolando no chdo e os representantes da Igreja se dirigem a mim como se a um demonio,
cobrindo-me de maldigdes. E indescritivel a felicidade que sinto entdo, encontrando-me transformado em um diabo, ndo por
voltar-me contra Deus, mas por uma desgraca que apenas simboliza o estado ao qual fiquei reduzido pelo pecado. |[...]

“Quando os outros endemoniados me veem nesse estado, alegra-me ver como exultam ao ouvir os diabos divertindo-se as
minhas custas! ‘Médico, cura a ti mesmo! Agora ¢ a hora de subir ao pulpito! Um belo espetiaculo ver aquela criatura
pregando!’ [...] Que grande graga esta — conhecer na propria carne o estado a que Jesus Cristo me levou, perceber a grandeza
de Sua redencao nao por ouvir dizer, mas pelo sentimento vivido do estado do qual Ele nos redimiu! [...]

“Eis onde me encontro agora, eis como atravesso quase todos os meus dias. Tornei-me um assunto de discussdo. Existe a
verdadeira possessio? E possivel aos ministros da Igreja envolverem-se em tais dificuldades? Alguns dizem que tudo isso é
um castigo de Deus, uma puni¢do por me haver deixado levar por falsas impressdes; ja outros t€ém outras explica¢des. Quanto
a mim, conservo minha paz ¢ ndo desejo mudar meu destino, estando absolutamente convencido de que nada ¢ melhor que ser
reduzido ao ultimo extremo. ”

(Em seus ultimos escritos, Surin desenvolveu esse tema mais detalhadamente. Existem muitos casos, insiste, em que Deus
utiliza a possessdo como parte do processo catartico que antecede a revelagdo. “E uma das diretrizes mais comuns de Deus
nos caminhos da graca, permitir ao diabo possuir ou obcecar as almas que Ele deseja elevar a um alto grau de santidade.” Os
demodnios ndo podem se apossar do livre-arbitrio e forgar suas vitimas ao pecado. As inspiragdes diabdlicas de blasfémia,
impureza e aversao a Deus ndo poluem a alma. Na verdade até lhes sdo benéficas, na medida que a fazem sentir tdo grande
humilhacdo quanto sentiria se tais horrores fossem cometidos voluntariamente. Essas humilhag¢des, angustias e apreensdes com
as quais os demonios invadem as mentes, consistem na “provagao que corroi até o amago do coracao, até¢ a medula dos 0ssos,
todo o amor proprio”. E, enquanto isso, o proprio Deus estd agindo sobre a alma sofredora, e seus trabalhos sdo “tdo
poderosos, feitos com tanta sutileza e tdo arrebatadores, que podemos dizer que toda a Sua benevoléncia esta concentrada na
salvagdo dessa ama”.

Surin terminou essa carta ao padre D’ Attichy recomendando sigilo e discricao. “Salvo meu confessor € meus superiores,
vocé ¢ a Uinica pessoa a quem fiz essas confidéncias.” A confidéncia foi pessimamente dirigida. O padre D’ Attichy mostrou a
carta para toda a gente. Fizeram-se varias copias que foram distribuidas e em poucos meses fora impressa em cartazes.
Juntamente com os assassinos condenados e os bezerros de seis pernas, Surin tomou seu lugar como um novo elemento para a
diversao da plateia.

Dali em diante, Leviata e Isacaaron estavam sempre presentes. Mas, nos intervalos de invasdo ao seu corpo e até¢ durante
as obsessdes que infligiam a sua alma, Surin era capaz de prosseguir em sua missao — a santificagdo da irma Jeanne. Quando
ela fugia, ele a seguia. Encurralada, ela voltava-se e enfurecia-se contra ele. Surin ndo se importava. Ajoelhado a seus pés,
rezava por ela. Sentado ao seu lado, murmurava a doutrina espiritual do padre Lallemant a qual ela ouvia de ma vontade.
“Perfeicdo interior, obediéncia ao Espirito Santo, purificacdo do coragdo, conversdo a vontade de Deus...” Os demdnios de
Jeanne contorciam-se e tagarelavam; mas ele prosseguia — prosseguia muito embora pudesse ouvir em sua propria mente a
zombaria de Leviata, as sugestdes obscenas de Isacaaron, o demonio da lascivia.

Surin ndo tinha apenas os demdnios com que lutar. Mesmo em suas horas de lucidez — talvez até principalmente nessas
horas —, a prioresa continuava a ndo suporta-lo. Isso porque o temia, tinha medo de ficar exposta a sua perspicacia quanto ao
seu estado, que ela conhecia bem em seus momentos de lucidez — metade atriz, metade pecadora impenitente e completamente
histérica. Surin suplicou-lhe que fosse franca com ele. A resposta era ou um uivar de deménios ou uma afirmagdo da freira de
que ndo tinha nada a declarar.

As relacdes entre a possessa e seu exorcista se complicaram pelo fato de, durante as festas de Pascoa, a irmd Jeanne



sentir-se subitamente tomada por “desejos malignos e um sentimento da mais ilegitima afeicao” pelo homem a que tanto temia
e detestava. Ela ndo era capaz de confessar seu segredo e foi o proprio Surin quem, apos trés horas de oracdo antes da
Eucaristia, referiu-se a essas “tentacdes abominaveis”. “Se alguém”, escreve a irma Jeanne, “foi alguma vez confundida, esta
fui eu naquela ocasido.” Ja era tarde e ele deixou-a ruminar seu espanto. Finalmente ela decidiu-se, mais uma vez, a mudar ndo
s6 seu comportamento em relacdo a Surin, mas todo o seu esquema de vida. Era uma resolugdo superficial. No seu
subconsciente, os demdnios tinham outros planos. Tentou ler; sua mente tornou-se confusa. Tentou pensar em Deus, conservar
a alma perto Dele; imediatamente sentiu uma terrivel dor de cabeca, acompanhada de “estranhos aturdimentos e fraquezas”.
Para todos esses sintomas Surin tinha um remédio infalivel: a oragdao mental. Jeanne concordou em tenta-lo. Os demdnios
atacavam com fiiria redobrada. A primeira mengio de perfei¢io espiritual, fizeram seu corpo langar-se em convulsdes. Surin
colocou-a deitada sobre uma mesa e amarrou-a firmemente com cordas, de maneira que ndo se pudesse mover. Depois,
ajoelhou-se diante dela e sussurrou ao seu ouvido um modelo de oragao mental. “Escolhi como tdpico a conversdao do coracao
a Deus e seu desejo de se consagrar inteiramente a Ele. Ressaltei trés pontos que expliquei de maneira expressiva, realizando
todos os atos em intencdo da superiora.” Essa cerimonia repetiu-se dia apos dia. Amarrada, como se fosse submeter-se a uma
intervengdo cirlrgica, a prioresa estava a mercé de Deus. Ela debatia-se, gritava; mas através de todo o barulho conseguia
ainda ouvir a voz de seu implacavel benfeitor. Algumas vezes Leviatd desviava sua atengao para o exorcista e de repente o
padre Surin se via na impossibilidade de falar. A prioresa reagia com ataques de gargalhadas demoniacas. Entdo a corrente
era ligada de novo; as oragdes, os ensinamentos sussurrados que prosseguiam do ponto no qual tinham sido interrompidos.

Quando os demdnios se tornavam muito violentos, Surin apanhava uma héstia sagrada que guardava numa caixa de prata e
a colocava sobre o coragdo ou a testa da prioresa. Apds uma dolorosa convulsao inicial, “ela foi tomada de grande devogao,
ainda mais porque eu murmurava ao seu ouvido tudo que aprazia a Deus me inspirar. Ela ficava muito atenta ao que eu dizia e
mergulhava em profundo recolhimento. O efeito sobre seu coracao era tao forte [...] que as lagrimas jorravam de seus olhos.”

Era uma conversdo — mas uma conversdo em um contexto de histeria, num palco de um teatro imagindrio. Oito anos
antes, quando era uma jovem freira que tentava ganhar as boas gragas de sua superiora, a irma Jeanne havia alardeado por
algum tempo a ambicdo de se tornar uma segunda santa Teresa. A excecdo da velha senhora, ninguém havia se impressionado.
Depois foi nomeada prioresa e, tendo livre acesso ao locutdrio, o misticismo passou a ser menos interessante. Depois disso,
quase que de uma hora para outra, surgiu a obsessdo dos sonhos eroticos aos quais deu o nome de Grandier. Sua neurose
tornou-se mais profunda. O conego Mignon falou dos demonios, praticou exorcismos, emprestou a ela seu proprio exemplar do
livro de Michaelis sobre o caso de Gauffridy. Ela o leu e imediatamente se viu como a rainha das endemoniadas. Sua ambig¢ao
nessa época era superar a todos em tudo, em blasfémia, grunhidos, linguagem obscena, acrobacias. Sabia certamente que
“todos os disturbios de sua alma eram baseados em sua propria personalidade” e que “ela devia se culpar por esses
distarbios sem invocar causas estranhas”. Sob a influéncia de Michaelis e Mignon, esses defeitos inatos haviam se
corporificado nos sete demdnios. E agora estes tinham vida propria e eram seus senhores. Para livrar-se deles, teria de se
libertar dos maus habitos e das inclinagdes torpes. E, a fim de conseguir isso, como seu novo diretor espiritual estava sempre
lhe dizendo, teria de rezar, submeter-se a revelagdo divina. A f& de Surin era contagiosa; ela ficou sensibilizada com a
sinceridade do homem, tinha consciéncia de que, por tras dos seus sintomas de obsessdo, ele tinha profundo conhecimento do
que estava dizendo. Apds ouvi-lo, ansiava por se aproximar de Deus; mas o desejava da forma mais espetacular possivel,
diante de uma assisténcia grande e pasmada. Havia sido a rainha das endemoniadas; agora desejava ser uma santa — ou
melhor, desejava ser conhecida como uma santa, ser canonizada de imediato, fazer milagres, que recorressem a ela em
oragoes...

Entregou-se ao novo papel com toda a sua energia habitual. Sua quota de oragdo mental aumentou de meia hora para trés
ou quatro horas por dia, e, a fim de se preparar para receber a revelacao, submeteu-se a uma vida dos mais severos rigores
fisicos. Trocou seu colchdo de pena por uma tabua dura; fazia cozimentos de absinto para temperar sua comida em lugar do
molho; usava um cilicio e um cinto cheio de pregos; surrava a si mesma com um chicote pelo menos trés vezes por dia, e
algumas vezes, assim nos afirmava, chegava a sete horas num periodo unico de vinte e quatro horas. Surin, que era um grande
adepto da disciplina, encorajou-a a prosseguir. J& havia observado que demdnios que apenas riam diante dos rituais da Igreja
eram frequentemente postos a correr em poucos minutos por umas boas chicotadas. E o chicote era benéfico para a melancolia
natural e para a possessdo sobrenatural. Santa Teresa fizera a mesma descoberta. “Repito (porque tenho visto e tratado de
varias pessoas atacadas dessa doenca da melancolia) que ndo existe outro remédio além de conquistd-los por todos os meios



em nosso poder. [...] Se as palavras ndo forem suficientes, podemos recorrer a peniténcias, e que elas sejam duras, se as leves
ndo fizerem efeito. Parece injusto”, acrescenta a santa, “punir uma irma doente que ndo pode ajudar-se a si mesma como se
estivesse bem”. Mas, antes de tudo, ¢ necessario lembrar que esses neurdticos causam enorme dano as outras almas. Além
disso, “acredito realmente que o mal vem de um espirito indisciplinado, despido de humildade e mal-educado. [...] Sob a
escusa dessa disposi¢do (para a melancolia), Satd procura angariar muitas almas. E mais comum em nossos dias do que o era
antigamente; o motivo ¢ que toda a obstinacdo e indisciplina sdo agora denominadas de melancolia.” Entre todas as pessoas
que aceitavam como axioma a absoluta liberdade de escolha e a total depravacdo da natureza, essa forma simples de tratar os
neuroticos era, ao que tudo indicava, muito eficaz. Ela funcionaria hoje em dia? Em alguns casos, € possivel. Quanto ao mais,
“tentar dissuadir” produz provavelmente, no nosso atual clima intelectual, melhores resultados do que tratamentos de choque
autoinfligidos.

Com os exorcismos ¢ as idas e vindas dos turistas, a capela do convento estava se tornando muito barulhenta para os
coléquios murmurados entre a irma Jeanne e seu diretor espiritual. No inicio do verdo de 1635, eles comegaram a se encontrar
em particular, numa agua-furtada sob o telhado. Foi colocada uma grade improvisada. Através das grades Surin dava suas
instrugdes ou dissertava sobre teologia mistica. E a prioresa lhe falava de suas tentagdes, seus combates com os demdnios,
suas experiéncias (ja entdo espléndidas) durante a oragdo mental. Depois, meditavam juntos em siléncio, € o sotdo se
transformava, nas palavras de Surin, em “uma morada de anjos e um paraiso de delicias”, onde ambos eram beneficiados com
gragas extraordinarias. Certo dia, enquanto meditava sobre o desprezo a que Jesus fora submetido durante Sua Paixado, a irma
Jeanne entrou em éxtase. Quando este terminou, ela relatou através das grades “que estivera tdo perto de Deus, que recebera
como um beijo de Sua boca”.

Nesse interim, 0 que pensavam os outros exorcistas acerca de tudo isso? Qual era a opinido da boa gente de Loudun?
Surin conta-nos que “ouvia pessoas murmurando: ‘O que esse jesuita pode estar fazendo todo dia com uma freira possessa?’
Eu respondia intimamente: ‘Vocés ndo conhecem a importancia do caso no qual estou envolvido’. Parecia que eu via o céue o
inferno exaltados por essa alma, um por amor, o outro por 6dio, ambos lutando para conquista-la”. Mas sO ele via essas
coisas. Tudo que os demais sabiam era que, em vez de submeter sua penitente aos rigores do exorcismo, Surin passava horas
em conversas particulares, tentando ensind-la (apesar dos demonios que a possuiam) a trilhar a vida da perfei¢ao crista. Para
seus colegas, a tentativa parecia apenas tola, ainda mais porque Surin também estava possuido e frequentemente precisando de
exorcismo para si mesmo. (Em maio, quando Gaston d’Orléans, o irmdo do rei, foi assistir aos demonios, ele fora
publicamente possuido por Isacaaron, que passara do corpo da irmd Jeanne para o de Surin. Enquanto a endemoniada
permanecia tranquilamente sentada, lucida e sorrindo ironicamente, seu exorcista rolava no chdo. O principe sem duvida se
divertia; mas para Jean-Joseph havia sido mais uma humilha¢do, na longa série de humilhagdes as quais a inescrutavel
Providéncia o submetera. Ninguém punha em duvida a pureza de intengdes e agdes de Surin; mas todos julgavam sua conduta
imprudente e lamentavam os mexericos que ela inevitavelmente provocava. No fim do verdo, o provincial estava sendo
aconselhado a mandé-lo de volta a Bordeaux.

Enquanto isso, a prioresa tivera a sua por¢ao de sacrificios. Em seu novo papel, como a notdvel santa contemplativa,
estava dando um espetaculo que deveria estar causando o maior sucesso. Em vez disso, “Nosso Senhor permitiu que eu
sofresse muito em minhas conversas com minhas irmas, por meio das obras dos demonios que as atormentavam; porque a
maioria delas adquiriu uma grande aversao por mim, devido a mudanga que percebiam em meu comportamento ¢ modo de
vida. Os demdnios as persuadiram de que fora o diabo quem provocara a mudanga, de maneira a que eu pudesse julgar seus
caracteres e seus comportamentos. Toda vez que estavamos juntas, os demonios incitavam algumas delas a me submeter ao
ridiculo, fazer troga de tudo que eu dizia e fazia, coisa que me causava muito sofrimento”. Durante seus exorcismos, as freiras
costumavam referir-se ao seu superior como /e diable dévot, o diabo devoto. Partilhavam suas opinides com os exorcistas.
Com exceg¢do de Surin, todos os outros padres que as assistiam eram céticos. Era em vao que a irma Jeanne afirmava-lhes que
o grande sdao Jos¢ havia adquirido o dom da oragao mental, e que ela declarava com modéstia ter sido “elevada pelo Poder
Divino a um grau de contemplacdo por meio do qual recebia grandes revelagdes e Nosso Senhor comunicava-Se com sua alma
de maneira muito particular e especial”. Em vez de se prostrarem diante desse reservatdrio ambulante de sabedoria divina, os
exorcistas lhe diziam que isso era tipico da ilusdo a que eram submetidos os possuidos. Tendo de enfrentar tanta dureza de
coracao, a prioresa sO conseguia se retrair, ou na loucura ou no sétdo com seu querido, bom e crédulo padre Surin.

Mas até mesmo o padre Surin era uma provagao para ela. Estava disposto a acreditar em tudo que ela dizia acerca de seus



dons extraordinarios; mas seus ideais de santidade eram elevados a ponto de incomodar, e sua opinido sobre o carater da irma
Jeanne, inquietantemente rebaixada. Confessar-se orgulhoso e sensual ¢ uma coisa; ouvir essas verdades particulares da boca
de outra pessoa ¢ uma situacdo completamente diferente. E Surin ndo se contentava em dizer a irma Jeanne quais eram seus
pecados; estava sempre tentando corrigi-los. Estava convencido de que a prioresa estava apossada pelos demonios; mas
estava também certo de que os diabos obtinham seu poder através dos proprios defeitos da vitima. Livrando-se dessas
imperfeigdes, a pessoa se livraria dos demdnios. Era portanto necessario, segundo Surin, “atacar o cavalo para derrubar o
cavaleiro”. Contudo, o cavalo ndo gostou nem um pouco de ser atacado. Assim, embora a irmd Jeanne houvesse resolvido
“chegar a Deus através da perfeicdo”, embora ja se visse como a uma santa e se sentisse magoada quando as outras pessoas s
viam a inconsciente (ou talvez até bastante consciente) comediante, descobrira que o processo de santificagdo era
extremamente penoso e dificil. Surin a encarava seriamente como uma extitica — e aquilo era gratificante; era tudo que
desejava. Mas, infelizmente para a prioresa, ele a levava ainda mais a sério como uma penitente € uma ascética. Quando se
tornava muito arrogante, ele a repreendia. Quando pedia por peniténcias em publico — confissao de seu pecado, rebaixamento
a condi¢do de uma irma leiga —, ele insistia que em vez disso praticasse mortificagdes pequenas, modestas mas incessantes.
Quando, como acontecia algumas vezes, ela representava a grande dama, ele a tratava como se fosse uma lavadora de pratos.
Exasperada, refugiou-se no orgulho raivoso de Leviata, nos 6dios de Behemoth contra Deus, na bufonaria de Balado. Em vez
de recorrer aos exorcismos que a essas alturas todos os demdnios apreciavam imensamente, Surin ordenou as entidades
infestadas que se chicoteassem a si mesmas. E, uma vez que a prioresa sempre possuia liberdade e desejo auténtico suficientes
de se autoaperfeicoar, dava seu consentimento, ¢ os demdnios tinham de obedecer. “Podemos enfrentar a Igreja”, diziam,
“podemos desafiar os padres. Mas nao podemos resistir ao desejo desta cadela.” Queixando-se ou blasfemando de acordo
com seus diferentes temperamentos, executavam a disciplina. Leviatd era o que chicoteava mais forte; Behemoth quase o
alcancava. Mas Balado e principalmente Isacaaron tinham horror ao sofrimento e dificilmente eram levados a se flagelarem.
“Era um espetaculo admiravel”, diz Surin, “quando o demonio da sensualidade infligia a puni¢cdo.” Os golpes eram leves, mas
os gritos eram lancinantes, as lagrimas, profusas. Os demonios aplicavam castigos menores que a irma Jeanne em seu estado
normal. Um dia foi preciso uma hora inteira de flagelagdo para dissipar determinados sintomas psicossomaticos apresentados
por Leviatd; mas na maioria das ocasides, poucos minutos de autopuni¢do eram suficientes. O possessor fugia e a irmad Jeanne
ficava livre para prosseguir marcha em dire¢do a perfeicao.

Era uma marcha enfadonha e, ao menos para a irmad Jeanne, a perfeicdo tinha um grande defeito: chamava tdo pouca
atencdo quanto aquelas pequenas mortificagdes aborrecidas determinadas pelo padre Surin. A pessoa era levada a um alto
grau de contemplacdo, e honrada com comunicagdes confidenciais recebidas do alto. Mas o que havia para ser mostrado
disso? Absolutamente nada. Podia-se apenas contar a eles a respeito das gragas recebidas e suas respostas eram um menear de
cabecas ou um encolher de ombros. E quando vocé se comportava da forma como o faria a santa Madre Teresa, eles ou caiam
em gargalhadas ou tinham um acesso de raiva e chamavam-na de hipdcrita.

Milagres diabolicos ja ndo eram mais possiveis, porque a irma Jeanne ja havia deixado de ser a rainha das endemoniadas
e naquela ocasido s6 aspirava a sua canonizagdo imediata. O primeiro de seus milagres divinos aconteceu em fevereiro de
1635. Um dia Isacaaron confessou que trés feiticeiros anonimos, dois de Loudun e um de Paris, tinham se apossado de trés
hostias consagradas que pretendiam queimar. Surin ordenou imediatamente a Isacaaron que fosse e pegasse as hdstias que
estavam escondidas sob um colchdo em Paris. Isacaaron desapareceu e nao voltou. Balado foi entdo enviado em seu auxilio,
recusou-se obstinadamente mas, com a ajuda do anjo da guarda de Surin, foi finalmente forcado a obedecer. A ordem era que
as hostias deveriam aparecer durante o exorcismo depois do jantar do dia seguinte. No momento determinado, Balado e
Isacaaron apareceram e, apos muitas contor¢des do corpo da prioresa, anunciaram que as hostias estavam em um nicho acima
do tabernaculo. “Os demonios, entdo, fizeram com que o corpo da madre superiora, que era muito pequeno, se estendesse.”
Ap0s alongar o brago ao ponto extremo, introduziu a mao no nicho e retirou uma folha de papel cuidadosamente dobrada
contendo trés hostias.

Surin deu enorme importancia a esse lamentavelmente discutivel milagre. Na autobiografia da irma Jeanne, ele ndo ¢ nem
mencionado. Ela teria ficado envergonhada com a peca que pregara com sucesso em seu confiante diretor espiritual? Ou fora
por que achara o milagre pouco satisfatério? Na verdade, ela tivera o principal papel no caso; contudo, este ndo era
fundamentalmente seu. O que precisava era de um milagre que s6 a ela coubesse, € no outono do mesmo ano conseguiu
finalmente o que queria.



Perto do fim de outubro, cedendo a pressdo da opinido geral dentro da ordem, o provincial de Aquitania mandou que
Surin voltasse a Bordeaux e seu lugar em Loudun fosse ocupado por um exorcista menos excéntrico. As noticias se
espalharam. Leviata exultou; mas, quando a irma Jeanne voltou a si, ficou muito perturbada. Sentia que alguma coisa tinha de
ser feita. Rezou a sdo José e ficou plenamente convicta de “que Deus nos ajudaria e esse demdnio arrogante seria humilhado”.
Depois disso ficou doente de cama por trés ou quatro dias; entdo sentiu-se suficientemente bem para pedir para ser exorcizada.
“Aconteceu que naquele dia (era5 de novembro) muitas pessoas ilustres estavam presentes a igreja para assistir aos
exorcismos; 1sso acontecera através de uma especial providéncia de Deus.” (Quando se tratava de personalidades muito
importantes, a regra era atribuir-se a especiais providéncias de Deus. Era sempre na presenca da nobreza que os diabos
faziam suas maiores proezas.)

O exorcismo comegou e “Leviatd apareceu de forma bastante extraordindria, gabando-se de que tinha triunfado sobre o
ministro da Igreja”. Surin contra-atacou ordenando-lhe adorar o Santissimo Sacramento. Comegaram os rugidos e convulsdes
habituais. Entdo “Deus, na sua mercé, concedeu-nos mais do que ousavamos esperar”. Leviatd prostrou-se — ou, para ser
mais explicito, prostrou a irma Jeanne aos pés do exorcista. Reconheceu que havia conspirado contra a honra de Surin e pediu
seu perddo; entdo, apos um ultimo paroxismo, abandonou o corpo da prioresa — para sempre. Foi um triunfo para Surin e a
afirmacao de seu método. Impressionados, os outros exorcistas mudaram sua postura e o provincial deu-lhe outra chance. A
irmd Jeanne conseguira o que queria e, ao fazer isso, demonstrou que, embora estivesse possuida pelos demonios, estes
também estavam até certo ponto possuidos por ela. Eles tinham poder para fazé-la portar-se como uma louca; mas, quando
resolveu usar seus recursos, descobriu que tinha o poder de fazé-los se comportarem como se ndo existissem.

Ap6s a partida de Leviata, uma cruz sangrenta surgiu na testa da prioresa e ali permaneceu, perfeitamente visivel durante
trés semanas. Isso era bom; mas algo muito melhor viria depois. Balado entdo declarou estar pronto para partir € prometeu que
antes de ir embora escreveria seu nome na mao esquerda da prioresa, onde permaneceria até a morte dela. A perspectiva de
ser marcada indelevelmente com a assinatura de um espirito bufdo ndo agradou a irma Jeanne. Como seria melhor se o
demdnio fosse coagido a escrever o nome, digamos, de sdo José! A conselho de Surin, recebeu uma série de nove comunhdes
consecutivas em homenagem ao santo. Balado fez tudo que pode a fim de interromper a novena. Mas nem a doenca, nem a
confusao mental foram de valia; a prioresa prosseguiu lutando. Certa manha, pouco antes da hora da missa, Balado ¢ Behemoth
— bufonada e blasfémia — penetraram em sua cabeca e estabeleceram tamanha confusdo e inquietagdo que, embora soubesse
bem que estava agindo errado, ndo pdde resistir a um impulso alucinado e precipitou-se para o refeitorio. La “tomei meu café
da manha com tamanha intemperanga que comi, s nesta refeicao, a quantidade que mais de trés pessoas famintas poderiam ter
comido num dia inteiro”. A comunhdo agora estava fora de cogitacdo. Tomada de desespero, a irma Jeanne apelou a Surin
para que a auxiliasse. Ele colocou sua estola e tomou as medidas necessarias. “Que o demdnio regresse a minha cabeca e em
seguida me faca vomitar com tal abundancia que chegue quase aos limites do impossivel.” Balado depois jurou que o
estomago estava completamente vazio, € o padre Surin concluiu que ela poderia receber a comunhdo com seguranga. “E entdo
prossegui com minha novena até o fim.”

A 29 de novembro o espirito de bufonaria finalmente partiu. Entre os espectadores havia nessa ocasido dois ingleses —
Walter Montague, filho do primeiro conde de Manchester e catolico recém-convertido, que, como todos em sua situagao,
queria acreditar em tudo, e seu jovem amigo e protegido, Thomas Killigrew, futuro dramaturgo. Poucos dias depois do
evento, Killigrew escreveu uma longa carta a um amigo na Inglaterra descrevendo tudo o que vira em Loudun.[94] A
experiéncia, diz, tinha ido “além de suas expectativas”. Atravessando o convento da igreja de capela em capela, havia visto,
no primeiro dia da visita, quatro ou cinco das possessas, tranquilamente ajoelhadas em oragdo, cada uma com seu exorcista
ajoelhado atrds de si e segurando uma extremidade de uma corda cuja outra extremidade estava amarrada ao pesco¢o da
freira. Pequenas cruzes estavam fixadas a essa corda, que servia como uma espécie de coleira para controlar um pouco o0s
frenesis dos demonios. Naquele momento, entretanto, tudo era paz e siléncio, e s6 o que vi foi gente ajoelhada”. No decorrer
de mais meia hora, duas freiras comecaram a ficar inquietas. Uma delas atirou-se a garganta de um frade; a outra botou a
lingua de fora, atirou-se ao pescocgo de seu exorcista e tentou beija-lo. Enquanto isso, entre as grades que separavam a igreja
do convento, veio o som de um uivo. Depois disso o jovem foi chamado por Walter Montague para testemunhar uma
demonstragcdo diabdlica de leitura de pensamento. Os demodnios obtiveram sucesso com o convertido mas ndo conseguiram
nada com Killigrew. Nos intervalos desse espetaculo ofereceram oragdes a Calvino e soltaram imprecacdes contra a Igreja de
Roma. Quando um dos demdnios partiu, os turistas perguntaram onde ele tinha ido. A resposta das freiras foi tdo inequivoca



que o editor do European Magazine nao poderia publica-la.

A seguir veio o exorcista da bela e pequenina irma Agnes. O relato de Killigrew acerca disso ja foi praticamente feito
num capitulo anterior. A visdo dessa deliciosa criatura sendo agarrada por um par de fortes camponeses, enquanto seu frade
primeiro punha o pé triunfantemente sobre seu peito, depois sobre a alva garganta, deixava nosso jovem cavalheiro tomado de
horror e desgosto.

No dia seguinte comegou tudo de novo; mas desta vez a exibicdo terminou de uma forma mais interessante € menos
revoltante. “Terminadas as oracdes”, escreve Killigrew, “ela (a prioresa) voltou-se para o frade (Surin), que colocou um
cordao com uma série de cruzes em torno de seu pescoco, € ai atou-o com trés nds. Ela ainda permanecia ajoelhada e nao
parou de rezar até que o corddo fosse amarrado; mas entdo levantou-se e desembaragou-se de seu rosario; e, apos fazer uma
reveréncia em direcao ao altar, dirigiu-se a um assento tipo diva com uma extremidade feita propositadamente para a pratica
do exorcismo, dos quais havia diversos na capela.” (Teria sido interessante saber se algum desses ancestrais de nosso sofa de
psicanalise ainda existe.) “A frente do assento dava para o altar; ela dirigiu-se para ali com tamanha humildade que se poderia
pensar que sua paciéncia teria mérito suficiente para expulsar os demonios, dispensando-se as oragdes dos padres. Chegando
ao seu lugar, deitou-se, e ajudou o padre a amarra-la ao diva com duas cordas, uma em torno de sua cintura, outra em torno das
coxas e pernas. Quando ja amarrada, vendo o padre com a caixa que continha o sacramento, suspirou e estremeceu com a
consciéncia das torturas a que seria submetida. Nao demonstrou nenhuma humildade ou paciéncia especial, pois ¢ assim que
todas agem nas mesmas circunstancias. Quando esse exorcismo foi realizado, outra das possessas solicitou um padre e sentou-
se em seu diva, deitou-se ¢ amarrou-se da mesma forma que a primeira. E estranho observar com quanta modéstia elas se
dirigem para o altar e como se movimentam nos mosteiros. Suas fisionomias e aparéncias modestas revelam o que sdo
(solteironas devotadas a religido). Esta freira, quando se iniciou o exorcismo, jazia como se adormecida...” Surin entdo
comecgou a trabalhar com a prioresa. Em poucos minutos Balado fez sua entrada. Houve contorgdes e convulsdes, blasfémias
abominaveis, caretas assustadoras. O ventre da irma Jeanne inflou-se de repente, até parecer o de uma mulher em adiantado
estado de gestagdo; depois os seios incharam na mesma propor¢do da barriga. O exorcista aplicou reliquias a cada parte
afetada e a inchagdo subsistia. Killigrew entdo adiantou-se e tocou sua mao — estava fria; tomou seu pulso — era calmo e
compassado. A prioresa empurrou-o para o lado e comegou a arrancar sua coifa. Em poucos instantes a cabeca toda raspada
estava a vista. Ela revirou os olhos, pos a lingua de fora. Esta apresentava-se prodigiosamente inchada, negra e era de uma
textura espessa e acidentada como couro marroquino. Surin entdo desamarrou-a € ordenou a Balado que adorasse ao
Sacramento. A irma Jeanne escorregou pelas costas do assento e caiu no chdo. Balado resistiu teimosamente por um longo
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tempo; mas finalmente foi obrigado a executar o ato de adoracdo que esperavam dele. “Entdo”, escreve Killigrew, “enquanto
estava deitada de costas, curvou a cintura como uma acrobata e seguiu entdo, pulando nos calcanhares, a cabeca raspada, atras
do padre por toda a capela. E muitas outras atitudes anormais, além de qualquer coisa que eu ja houvesse visto, ou achasse
possivel para qualquer homem ou mulher fazer. Nem era tdo somente um movimento subito que findava; mas algo continuo que
ela fez durante mais de uma hora; e nem por isso ofegante ou suada com todos aqueles movimentos que executava.” Durante
todo esse tempo, a lingua mantinha-se pendurada para fora, “inchando até atingir um tamanho inacreditavel, e nunca dentro de
sua boca desde quando comegou o primeiro momento do acesso; jamais a vi contrai-la por sequer um instante. Entdo ouvi-a,
ap6s um sobressalto e um guincho agudo que parecia havé-la fragmentado, dizer uma palavra, que foi ‘José€’. A essa, palavra
todos os padres levantaram-se e gritaram, ‘Aquele € o sinal, procurem pela marca!’. Ao que um deles, vendo-a erguer o brago,
comecou a procura-lo. Eu e o sr. Montague fizemos o mesmo mais minuciosamente; € sobre sua mao vi uma cor rosea se
estendendo por uma polegada ao longo de sua veia, e sobre ela uma por¢do de pintinhas vermelhas que delineavam uma
palavra distinta; e era a mesma que ela falou, ‘José’. Segundo o jesuita, essa marca fora a que o diabo prometera fazer antes
de partir.” Minutas dos acontecimentos foram escritas e assinadas pelos exorcistas oficiantes. Montague entdo acrescentou um
post scriptum em inglés, assinado por ele e Killigrew. E assim, conclui alegremente a carta, “eu espero que me acreditara ou
que pelo menos diga que existem maiores mentirosos que eu, embora ndo haja nenhum que seja seu mais humilde servidor que
— Thomas Killigrew”.

Ao nome de sdo José foram acrescentados, no devido tempo, aqueles de Jesus, de Maria e de sdo Francisco de Sales. A
principio de um vermelho vivo, esses nomes tendiam a esmaecer apos uma ou duas semanas, mas eram entdo renovados pelo
anjo da guarda da irma Jeanne. O processo foi repetido a intervalos irregulares do inverno de 1635, até o dia de sdo Jodo do



ano de 1662. Apos essa data os nomes desapareceram completamente, “por razdo desconhecida”, escreve Surin, “a ndo ser
que, para livrar-se da continua presenca dos inoportunos que desejavam tird-la da contemplagdo de Nosso Senhor, a madre
superiora tenha rezado insistentemente para se ver livre de tal aflicao”.

Surin, junto com outros colegas e a maioria do publico em geral, acreditava que essa forma insolita de estigmatizagao era
uma graca extraordinaria de Deus. Entre seus contemporaneos, havia um ceticismo generalizado. Essas pessoas ndo tinham
acreditado na realidade da possessdo, e agora ndo acreditavam na origem divina dos nomes. Alguns, como John Maitland,
eram da opinido de que eles tinham sido gravados na pele com um acido; outros, que podiam ter sido tracados na superficie
com goma colorida. Muitos destacavam o fato de que, em vez de serem distribuidos em ambas as maos, todos os nomes foram
amontoados na esquerda — onde seria mais facil para uma pessoa destra escrevé-los.

Em sua edi¢do da autobiografia da irmd Jeanne, os doutores Gabriel Legué e Gilles de la Tourette, ambos alunos de
Charcot, tendiam a acreditar que a escrita sobre a mdo fora produzida por autossugestdo, e defendiam seu ponto de vista
citando varios exemplos modernos de estigmatizacdo histérica. Poderia-se acrescentar que na maioria dos casos de histeria a
pele torna-se especialmente sensivel. O leve arrastar de uma unha sobre sua superficie provoca um vergdo vermelho que
persiste por varias horas.

Autossugestdo, fraude deliberada ou uma mistura de ambas, estamos livres para escolher a explicacdo de nossa
preferéncia. Quanto a mim, sinto-me mais inclinado para a terceira hipotese. O estigma era suficientemente espontaneo para
parecer a propria Jeanne verdadeiramente milagroso. E, se era genuinamente milagroso, ndo podia haver nenhum mal em
melhorar o fendmeno a fim de tornd-lo mais edificante para o publico e mais meritdrio para si mesma. Seus nomes sagrados
eram como os romances de sir Walter Scott — baseados em fatos, mas consideravelmente devedores a imaginacdo e a arte.

Agora a irmd Jeanne possuia seu proprio milagre particular. Nao era apenas particular, mas cronico. Renovados por seu
anjo da guarda, os nomes sagrados estavam sempre presentes ¢ podiam ser mostrados a qualquer momento aos visitantes
ilustres ou a multidao dos espectadores comuns. Ela era agora uma reliquia ambulante.

Isacaaron desapareceu no dia 7 de janeiro de 1636. S6 restou Behemoth; mas este demonio da blasfémia era mais
perigoso do que todos os outros juntos. Exorcismos, peniténcias, oracdo mental — nada adiantava. A religido fora impingida a
uma mente pouco disposta e indisciplinada, e a reagcdo indutiva daquela mente tinha sido uma irreligiosidade tdo violenta e
chocante que a personalidade normal sentira-se for¢ada a se dissociar dessa negag¢do a cada coisa que devia reverenciar. A
negacao tornou-se “‘outra pessoa’”, um espirito mau que levava uma existéncia autbnoma na mente, causando confusao interna e
escandalo externo. Surin lutou contra Behemoth durante mais dez meses; entdo em outubro ele sucumbiu completamente. O
provincial chamou-o de volta a Bordeaux, e outro jesuita assumiu a orientagao da prioresa.

O padre Resses tinha uma grande crenga no que podemos denominar de exorcismo “direto”. Estava convencido, diz a
irma Jeanne, de que aqueles que assistiam aos exorcismos eram grandemente beneficiados pela visdo de demonios adorando o
Sacramento. Surin havia tentado “derrubar o cavaleiro atacando o cavalo”. Resses atacou o cavaleiro diretamente e em
publico — e atacou-o sem se importar com os sentimentos do cavalo e sem nenhuma tentativa de modificar seu
comportamento.

“Certo dia”, escreve a prioresa, “durante uma reunido de pessoas famosas, o bom padre planejou executar alguns
exorcismos para o beneficio espiritual dos presentes”. A prioresa disse a seu diretor espiritual que ndo estava se sentindo bem
e que os exorcismos poderiam fazé-la piorar. “Mas o piedoso padre, que estava ansioso por executar os exorcismos, disse-me
para tomar coragem e confiar em Deus; entdo comegou seu trabalho.” A irmd Jeanne foi obrigada a mostrar todas as suas
proezas, em razao do que caiu de cama com febre alta e uma dor do lado do corpo. O dr. Fanton, um huguenote, mas o melhor
médico da cidade, foi chamado. Ele lhe aplicou trés sangrias e medicou-a. Foi tdo eficiente que houve “uma evacuag¢do e um
fluxo sanguineo que durou sete ou oito dias”. Ela sentiu-se melhor; entdo, poucos dias depois, sentiu-se mal outra vez. “O
padre Ressés achou recomendavel reiniciar os exorcismos; apos o que tive problemas de nduseas e vomitos violentos.” A isso
seguiram-se febre, dor do lado e escarros de sangue. Fanton foi chamado outra vez, diagnosticou pleurisia, aplicou-lhe uma
sangria diaria durante uma semana e ministrou-lhe quatro clisteres. Apds o que informou que sua doencga era mortal. Naquela
noite a irmd Jeanne ouviu uma voz interior. Ela disse-lhe que ela ndo ia morrer, mas que Deus a colocaria numa situagao
extremamente perigosa, com o objetivo de mais gloriosamente manifestar seu poder, curando-a quando ja estivesse as portas
da morte. Por dois dias ela pareceu ficar cada vez pior e mais fraca, tanto que no dia 7 de fevereiro lhe ministraram a extrema-
uncdo. Depois chamaram o médico e, enquanto esperava por sua chegada, a irmd Jeanne pronunciou a seguinte ora¢ao:



“Senhor, sempre pensei que desejasseis demonstrar algum sinal extraordinario de Vosso poder curando-me desta doenga; se
for esse o caso, reduza-me a tal estado que, quando o doutor me olhar, acredite que ja estou desenganada.” O dr. Fanton veio e
declarou que ela tinha apenas uma ou duas horas de vida. Correndo de volta para casa, escreveu um relatério para
Laubardemont, que estava entdo em Paris. O pulso, escreveu, estava descontrolado, o estomago, dilatado; o estado de fraqueza
era tal, que nenhum remédio, nem mesmo um clister poderia produzir algum efeito. Entretanto, ministrara-lhe um pequeno
supositorio na esperanca de que pudesse aliviar uma “opressdo tdo grande que ndo podia ser descrita”. Nao que esse paliativo
pudesse fazer algum efeito real; porque a paciente estava in extremis. As seis e meia, a irmd Jeanne caiu numa letargia e teve
uma visdo de seu anjo da guarda sob a forma de um jovem de dezoito anos extraordinariamente belo, com longos cabelos
louros. O anjo, contou-nos Surin, era a imagem viva do duque de Beaufort, filho de César de Venddme, e neto de Henrique iv
e Gabrielle d’Estrées. Esse principe estivera recentemente em Loudoun para ver os demonios, e suas mechas douradas de
cabelos que caiam até os ombros devem ter causado uma profunda impressdo na prioresa. Depois do anjo veio sao José, que
colocou sua mio sobre o lado direito da irmd Jeanne, no ponto onde ela sentia a dor mais forte, e ungiu-a com um certo tipo de
oleo. “Apos o que recobrei os sentidos e fiquei completamente curada.”

Foi outro milagre. Mais uma vez a irmd Jeanne tinha demonstrado que ao menos até certo ponto ela possuia seus
possessores. Ela havia desejado e sugerido a expulsao de Leviata e, agora, o desaparecimento de todos os sintomas de uma
doenca psicossomatica aguda e aparentemente fatal.

Ela saiu da cama, vestiu-se, desceu para a capela e juntou-se a suas irmas que cantavam o 7e Deum. O dr. Fanton foi
chamado outra vez e, ap6s ser informado do que acontecera, observou que o poder de Deus € maior que o de nossos remédios.
“Contudo”, escreve a prioresa, “ndo quis se converter € posteriormente negou-se a nos dar atendimento.”

Pobre dr. Fanton! Apos o regresso de Laubardemont a Loudun, foi chamado perante uma comissdo de magistrados e
solicitado a assinar uma declaragdo no sentido de que a recuperacao de saude da paciente tinha sido milagrosa. Ele recusou-
se. Pressionado a explicar as razdes de sua recusa, respondeu que uma mudanga repentina de uma doenca mortal para a mais
perfeita saude poderia facilmente ter acontecido por obra da natureza. “Por motivo de um fluxo consideravel de humor, ou por
uma excrecao imperceptivel através dos poros da pele, ou talvez pela transferéncia do humor do lugar onde causou aqueles
distarbios para outra parte menos importante. Além disso, os sintomas alarmantes, produzidos por um humor localizado em
determinado lugar, podem ser aliviados sem necessidade de deslocamento; isto ¢, através da diminui¢do do humor quando ele
¢ suavizado pela natureza ou pela investida de um novo humor que, sendo menos violento, amortece os efeitos destruidores do
primeiro.” O dr. Fanton acrescenta que “excre¢do manifesta ¢ a que flui pela urina e pelos fluxos dos intestinos, ou por
vomitos, suores ou perdas de sangue; € que a excrecdo inconsciente acontece quando os Orgdos expelem inconscientemente;
esses ultimos tipos de excrecdes sdo mais frequentes entre pacientes que produzem humores belicosos, especialmente bile,
sem ver os sinais que precedem tais excre¢des, mesmo que seja em momento de crise e de descarga da natureza. E dbvio que,
na cura das doencgas, as menores quantidades de humor podem abandonar o corpo quando aqueles foram previamente
expelidos pelos remédios, que eliminam nao s6 as causas presumiveis das doengas, mas também as causas a elas associadas.
Ao que podemos acrescentar que, em seus deslocamentos, os humores observam uma certa regularidade de tempo.” Moliére,
podemos perceber, ndo inventou nada: apenas registrou.

Passaram-se dois dias. Entdo a prioresa lembrou-se de repente que ndo havia limpado ainda a un¢do que a havia curado,
de forma que ainda devia ter alguma coisa sobre sua tunica. Na presenca da vice-prioresa, ela retirou o habito. “Noés duas
sentimos um admiravel odor; retirei minha tinica, que entdo cortamos na cintura. Nela estavam cinco gotas desse divino
balsamo, que exalava um magnifico perfume.”

“Onde estdo suas jovens senhoras?”’, pergunta Gorgibus no inicio de As preciosas ridiculas. “Em seus quartos”, diz
Marotte. “O que elas estao fazendo?” “ Fazendo brilho para os 14bios.” Era uma época em que cada mulher que queria estar na
moda tinha de ser sua propria Elizabeth Arden. Receitas de cremes faciais e logdes para as maos, de roupas e perfumes, eram
guardadas como armas secretas ou trocadas generosamente entre amigas intimas. Durante sua juventude na casa paterna, e até
mesmo depois de ter tomado o habito, a irmd Jeanne havia sido uma fabricante amadora famosa de cosméticos e
farmacéuticos. A uncdo de sao José veio, pelo que podemos supor, de uma fonte bastante terrena. Mas, enquanto isso, 1a
estavam as cinco gotas para todos verem. “E inacreditivel”, escreve a prioresa, “quio grande era a devogdo das pessoas em
relacdo a essa ungao abengoada, e quantos milagres Deus realizou por meio dela.”

A irma Jeanne tinha agora dois prodigios de primeira classe a seu crédito, com uma mao estigmatizada e uma tinica



perfumada como testemunhas eternas das gracas extraordinarias que ela havia recebido. Mas isso ainda ndo era suficiente.
Sentia que em Loudun seu esplendor ficava um tanto escondido. Havia na verdade os turistas, os principes visitantes, lordes e
prelados. Mas pensemos nos milhdes que jamais fizeram a peregrinacao! Pensemos no rei e na rainha! Em Sua Eminéncia! Em
todos os duques e marqueses, todos os marechais de Franca, todos os legados catdlicos, os ministros plenipotenciarios e
extraordinarios, os doutores da Sorbonne, os decanos, os abades, os bispos e arcebispos! Nao devia a esses ser dada a
oportunidade de admirar as maravilhas, de ver e ouvir a humilde receptora de tdo extraordinarias gragas?

Vinda de sua propria boca, a sugestdo poderia parecer presungosa, € assim foi Behemot quem primeiro mencionou o
assunto. Quando, apds os exorcismos mais ardoros