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Sobre a erudi¢do e os eruditos

1.

Quando observamos a quantidade e a variedade dos estabelecimentos de
ensino e de aprendizado, assim como o grande nimero de alunos e professores, ¢
possivel acreditar que a espécie humana d4 muita importancia a instrugéo e a
verdade. Entretanto, nesse caso, as aparéncias também enganam. Os professores
ensinam para ganhar dinheiro e ndo se esforgam pela sabedoria, mas pelo
crédito que ganham dando a impressdo de possui-la. E os alunos ndo aprendem
para ganhar conhecimento e se instruir, mas para poder tagarelar e para ganhar
ares de importantes. A cada trinta anos, desponta no mundo uma nova geragao,
pessoas que ndo sabem nada e agora devoram os resultados do saber humano
acumulado durante milénios, de modo sumdrio e apressado, depois querem ser
mais espertas do que todo o passado. E com esse objetivo que tal geragdo
freqiienta a universidade e se aferra aos livros, sempre aos mais recentes, os de
sua época e proprios para sua idade. S6 0 que ¢é breve e novo! Assim como ¢
nova a gerag¢do, que logo passa a emitir seus juizos. — Quanto aos estudos feitos
simplesmente para ganhar o pao de cada dia, nem os levei em conta.

2.

Em geral, estudantes e estudiosos de todos os tipos e de qualquer idade tém
em mira apenas a informagdo, ndo a instru¢do. Sua honra ¢ baseada no fato de
terem informagdes sobre tudo, sobre todas as pedras, ou plantas, ou batalhas, ou
experiéncias, sobre o resumo e o conjunto de todos os livros. Ndo ocorre a eles
que a informagdo ¢ um mero meio para a instru¢ao, tendo pouco ou nenhum
valor por si mesma, no entanto ¢ essa maneira de pensar que caracteriza uma
cabega filosofica. Diante da imponente erudigdo de tais sabichdes, as vezes digo
para mim mesmo: Ah, essa pessoa deve ter pensado muito pouco para poder ter

lido tanto! Até mesmo quando se relata, a respeito de Plinio, o Velho ‘, que ele
lia sem parar ou mandava que lessem para ele, seja @ mesa, em viagens ou no
banheiro, sinto a necessidade de me perguntar se o homem tinha tanta falta de
pensamentos proprios que era preciso um afluxo continuo de pensamentos
alheios, como ¢ preciso dar a quem sofre de tuberculose um caldo para manter
sua vida. E nem a sua credulidade sem critérios, nem o seu estilo de coletanea,
extremamente repugnante, dificil de entender e sem desenvolvimento
contribuem para me dar um alto conceito do pensamento proprio desse escritor.

3.

Assim como as atividades de ler e aprender, quando em excesso, sio
prejudiciais ao pensamento proprio, as de escrever e ensinar em demasia



também desacostumam os homens da clareza e profundidade do saber ¢ da
compreensdo, uma vez que nao lhes sobra tempo para obté-los. Com isso, quando
expoe alguma idéia, a pessoa precisa preencher com palavras e frases as lacunas
de clareza em seu conhecimento. E isso, e nio a aridez do assunto, que torna a
maioria dos livros tdo incrivelmente entediante. Pois, como podemos supor, um
bom cozinheiro pode dar gosto até a uma velha sola de sapato; da mesma
maneira, um bom escritor pode tornar interessante mesmo o assunto mais arido.

4.

Para a imensa maioria dos eruditos, sua ciéncia ¢ um meio e ndo um fim.
Desse modo, nunca chegario a realizar nada de grandioso, porque para tanto
seria preciso que tivessem o saber como meta, e que todo o resto, mesmo sua
propria existéncia, fosse apenas um meio. Pois tudo o que se realiza em fungio
de outra coisa ¢ feito apenas de maneira parcial, e a verdadeira exceléncia s6
pode ser alcangada, em obras de todos os géneros, quando elas foram produzidas
em fungdo de si mesmas e ndo como meios para fins ulteriores. Da mesma
maneira, s6 chegard a elaborar novas e grandes concepgdes fundamentais
aquele que tenha suas proprias idéias como objetivo direto de seus estudos, sem
se importar com as idéias dos outros. Entretanto os eruditos, em sua maioria,
estudam exclusivamente com o objetivo de um dia poderem ensinar e escrever.
Assim, sua cabeca ¢ semelhante a um estbmago ¢ a um intestino dos quais a
comida sai sem ser digerida. Justamente por isso, seu ensino e seus escritos t€m
pouca utilidade. Ndo ¢ possivel alimentar os outros com restos nao digeridos, mas
s6 com o leite que se formou a partir do proprio sangue.

5.

Aperuca é o simbolo mais apropriado para o erudito puro. Trata-se de
homens que adornam a cabega com uma rica massa de cabelo alheio porque
carecem de cabelos proprios. Da mesma maneira, a erudi¢do consiste num
adorno com uma grande quantidade de pensamentos alheios, que evidentemente,
em comparagdo com os fios provenientes do fundo e do solo mais proprios, ndo
assentam de modo tdo natural, nem se aplicam a todos os casos ou se adaptam de
modo tdo apropriado a todos os objetivos, nem se enraizam com firmeza,
tampouco sdo substituidos de imediato, depois de utilizados, por outros
pensamentos provenientes da mesma fonte. E por isso que Sterne, em Tristam
Shandy, afirma sem o menor embarago: an ounce of a man’s own wit is worth a
ton of other’s people (Uma onga de espirito de um homem equivale a uma

tonelada do de outras pessoas)

De fato, mesmo a mais perfeita erudi¢do tem, em relagdo ao génio, a
mesma relagdo que existe entre um herbario e 0 mundo sempre novo das
plantas, em continua mudanga, sempre fresco, sempre gerando novas formas.
Nao ha nenhum contraste maior do que aquele que se verifica entre a erudigdo
do comentador e a ingenuidade infantil dos antigos.



6.

Diletantes, diletantes! — Assim os que exercem uma ciéncia ou uma arte por
amor a ela, por alegria, per il loro diletto [pelo seu deleite], sio chamados com
desprezo por aqueles que se consagram a tais coisas com vistas ao que ganham,
porque seu objeto dileto ¢ o dinheiro que t¢ém a receber. Esse desdém se baseia
na sua convic¢do desprezivel de que ninguém se dedicaria seriamente a um
assunto se ndo fosse impelido pela necessidade, pela fome ou por uma avidez
semelhante. O publico possui 0 mesmo espirito e, por conseguinte, a mesma
opinido: dai provém seu respeito habitual pelas “pessoas da area” e sua
desconfian¢a em relagdo aos diletantes. Na verdade, para o diletante, ao
contréario, o assunto ¢ o fim, e para o homem da area como tal, apenas um meio.
No entanto, s6 se dedicara a um assunto com toda a seriedade alguém que esteja
envolvido de modo imediato e que se ocupe dele com amor, con amore. E
sempre de tais pessoas, e ndo dos assalariados, que vém as grandes descobertas.

7.

Goethe também foi um diletante em sua doutrina das cores . Ainda
dedicarei algumas palavrinhas sobre isso!

Aburrice e a maledicéncia sdo permitidas: ineptire est juris gentium [a
inépcia ¢ um direito de todos]. Em compensagdo, comentar a burrice e a
maledicéncia ¢ um crime, uma insurrei¢@o contra os bons costumes e todas as
convengdes. Trata-se de uma sabia precaugdo! No entanto, preciso ndo dar
atengdo a ela neste momento e falar claramente com os alemédes . Pois tenho
a dizer que o destino da doutrina das cores de Goethe constitui uma prova gritante
ndo s6 da deslealdade, como também, talvez, da total falta de critério do mundo
erudito alemao; provavelmente as duas nobres qualidades trabalharam de maos
dadas nesse caso. O grande publico culto busca viver bem e se distrair, por isso
deixa de lado o que ndo ¢ romance, comédia ou poesia. Para, excepcionalmente,
chegar a ler algo com o objetivo de se instruir, o piblico aguarda antes uma carta
de recomendagdo com o selo daqueles que mais entendem do assunto,
declarando que de fato se encontra ali um ensinamento valido. E os que mais
entendem do assunto, supde o publico, sdo as pessoas da drea. Ele confunde,
assim, os que vivem de uma matéria com os que vivem para uma matéria,
embora essas duas atividades raramente sejam exercidas pelos mesmos homens.
Como Diderot ja disse, em O sobrinho de Rameau, a pessoa que ensina a ciéncia
ndo ¢ a mesma que entende dela e a realiza com seriedade, pois a esta nao sobra

tempo para ensinar . Ha pessoas que simplesmente vivem da ciéncia: para
eles, a ciéncia ndo passa de “uma boa vaca que lhes fornece leite”.

Quando o maior espirito de uma nagdo faz de determinado assunto o
principal tema de estudo de sua vida, como é o caso da doutrina das cores de
Goethe, e ndo encontra aprovagdo alguma, é uma obrigagdo dos governos, que
pagam as academias, encarrega-las de investigar o assunto por meio de uma
comissdo, como ocorre na Franga com casos de muito menor importancia.
Sendo, para que existem essas academias que se tornam tdo amplas e abrigam



tantos imbecis sempre a se vangloriar? Novas verdades de interesse raramente
saem delas, entdo pelo menos deveriam ser capazes de julgar as realizagdes
importantes e ter a obrigagdo de falar ex officio. Em todo caso, o Senhor

Link , membro da Academia de Berlim, ofereceu-nos uma prova de sua
capacidade académica de julgar em seus Propilien der Naturkunde [ Propileus
da ciéncia natural], publicados em 1836. Convencido a priori de que seu colega
de universidade Hegel era um grande filosofo e de que a doutrina das cores de
Goethe era uma tolice, ele estabelece a seguinte relagdo entre os dois (na pagina
47): “Hegel se esfor¢a nas mais desmedidas invectivas contra Newton, talvez por

condescendéncia — um ato ruim merece uma palavra ruim — com Goethe™.
Portanto, esse Senhor Link se atreve a falar da condescendéncia de um miseravel
charlatdo contra o maior espirito da nagéo. Ainda acrescento, como prova de sua
capacidade de julgar e de seu ridiculo atrevimento, a seguinte passagem que
esclarece a precedente, no mesmo livro: “Em profundidade, Hegel supera todos
os seus antecessores: pode-se dizer que a filosofia deles desaparece diante da
sua”. (p. 32). E ele conclui assim sua apresentagdo daquela lamentavel
palhagada proveniente da catedra hegeliana (na pagina 44): “Esse ¢é o edificio
sublime, de bases profundas, da mais elevada sagacidade que a ciéncia conhece.
Palavras como estas, ‘o pensamento da necessidade ¢ a liberdade; o espirito cria
para si um mundo da eticidade, no qual a liberdade se torna novamente
necessidade’, enchem de respeito o espirito que se aproxima delas e, uma vez
reconhecidas apropriadamente, asseguram aquele que as proferiu a
imortalidade”. — Como esse Senhor Linkndo s6 ¢ membro da Academia de
Berlim, mas também se encontra entre os membros notaveis, talvez até entre as
celebridades da erudita republica alema, essas declaragdes podem servir, ja que
ninguém as censurou, como prova da capacidade de julgar alema e da justica
alema. Com isso se entendera melhor como pode acontecer que meus escritos,
por mais de trinta anos, ndo tenham sido considerados dignos de atengéo.

8.

Em todo caso, o erudito alemao também ¢ pobre demais para ser honesto e
honrado. Por isso, as atividades de torcer, enroscar, acomodar-se e renegar suas
convicgdes, ensinar e escrever coisas em que na verdade nao acredita, rastejar,
adular, tomar partidos e fazer camaradagens, levar em consideragdo ministros,
gente importante, colegas, estudantes, livreiros, criticos, em resumo, qualquer
coisa ¢ melhor do que dizer a verdade e contribuir para o trabalho dos outros —
50 esses 0 seu procedimento e o seu método. Desse modo ele se torna, na
maioria das vezes, um velhaco cheio de preocupagdes. Em conseqiiéncia disso,
na literatura alema em geral e especialmente na filosofia, a deslealdade também
se tornou tdo predominante, que ¢ de se esperar a chegada a um ponto no qual,



sendo incapaz de enganar qualquer pessoa, ela ndo tenha mais nenhum efeito.

9.

De resto, na repiblica erudita ocorre 0 mesmo que nas outras republicas:
todos amam um homem despretensioso que segue seu caminho com
tranqiiilidade e ndo pretende ser mais esperto do que os outros. Eles se unem
contra as cabegas excéntricas que oferecem perigo, tendo a seu lado a maioria
(e que maioria!).

Na republica dos eruditos as coisas se passam, em geral, do mesmo modo
que na republica do México, onde cada um pensa somente nos seus beneficios
proprios, procurando reconhecimento ¢ poder para si, sem nenhuma
consideragio pelo bem comum, que com isso acaba sendo arruinado. Do mesmo
modo, na republica dos eruditos, cada um procura promover a si proprio para
conquistar algum reconhecimento, e a Unica coisa com que todos estdo de acordo
¢ em ndo deixar que desponte uma cabega realmente eminente, quando ela
tende a se destacar, pois tal coisa representaria um perigo para todos a0 mesmo
tempo. Com isso, 0 modo como o todo da ciéncia é conduzido fica facil de
prever.

10.

Entre os professores e os eruditos independentes existe, desde muito tempo
atras, um certo antagonismo, que talvez possa ser esclarecido pela comparagdo
com aquele que existe entre os caes e os lobos.

Os professores tém, pela posi¢ao que ocupam, grandes vantagens relativas
ao reconhecimento por parte de seus contemporaneos. Em contrapartida, os
eruditos independentes tém, pela posi¢do que ocupam, grandes vantagens
relativas ao reconhecimento por parte da posteridade, porque esse segundo tipo
de reconhecimento exige, entre outras coisas muito mais raras, também um
certo 6cio e uma certa independéncia.

Como demora muito para que a humanidade chegue a descobrir a quem ela
deve conceder sua atengdo, o professor e o erudito independente podem realizar
seu trabalho paralelamente.

De um modo geral, a forragem da cocheira dos professores ¢ a mais
apropriada para esses ruminantes. Em contrapartida, aqueles que recebem o seu
alimento das méaos da natureza preferem o ar livre.

1.

A maior parte de todo o saber humano, em cada um dos seus géneros, existe
apenas no papel, nos livros, nessa memoria de papel da humanidade. Apenas
uma pequena parte esta realmente viva, a cada momento dado, em algumas
cabegas. Trata-se de uma conseqiiéncia sobretudo da brevidade e da incerteza da
vida, mas também da indoléncia e da busca de prazer por parte dos homens.
Cada geragdo que passa rapidamente alcanga, de todo o saber humano, somente
aquilo de que ela precisa. Em seguida desaparece. A maioria dos eruditos ¢ muito



superficial. Segue-se, cheia de esperangas, uma nova geragdo que nao sabe nada
e tem de aprender tudo desde o inicio; de novo ela apanha aquilo que consegue
ou aquilo de que pode precisar em sua curta viagem, depois desaparece
igualmente. Assim, que desgraga seria para o saber humano se nao houvesse
escrita e imprensa! As bibliotecas s3o a unica memoria permanente ¢ segura da
espécie humana, cujos membros particulares s possuem uma memoria muito
limitada e imperfeita. E por isso que a maioria dos eruditos resiste tanto a deixar
que seus conhecimentos sejam examinados, tendo o mesmo comportamento dos
comerciantes em relagdo a seus registros de vendas.

O saber humano se espalha para todos os lados, a perder de vista, de modo
que nenhum individuo pode saber sequer a milésima parte daquilo que ¢ digno de
ser sabido.

Sendo assim, as ciéncias adquiriram uma tal amplitude em suas dimensdes,
que alguém com a pretensdo de realizar algum empreendimento cientifico deve
se dedicar apenas a um campo muito especifico, sem dar importdncia a todo o
resto. Nesse caso, ele de fato se encontrara acima do vulgo em seu campo, no
entanto sera como qualquer pessoa em todos os outros. Além disso, torna-se cada
vezmais comum hoje em dia o descuido com as linguas antigas, cujo
aprendizado parcial de nada serve, contribuindo para a decadéncia geral da
cultura humana. Com isso veremos eruditos que, fora de seu campo especifico,
sdo verdadeiras bestas.

Em geral, um erudito tio exclusivo de uma area ¢ analogo ao operario que,
a0 longo de sua vida, ndo faznada além de mover determinada alavanca, ou
gancho, ou manivela, em determinado instrumento ou maquina, de modo a
conquistar um inacreditdvel virtuosismo nessa atividade. Também ¢ possivel
comparar o especialista com um homem que mora em sua casa propria, mas
nunca sai dela. Na casa, ele conhece tudo com exatiddo, cada degrau, cada canto
e cada viga, como, por exemplo, o Quasimodo de Victor Hugo conhece a
catedral de Notre-Dame, mas fora desse lugar tudo lhe ¢ estranho e
desconhecido

Em contrapartida, a verdadeira formagdo para a humanidade exige
universalidade e uma visdo geral; portanto, para um erudito no sentido mais
elevado, algo como um conhecimento enciclopédico da histéria. Mas quem quer
se tornar um filésofo de verdade precisa reunir em sua cabega as extremidades
mais afastadas da vontade humana. Pois onde mais elas poderiam ser reunidas?

Espiritos de primeira categoria nunca se tornardo especialistas eruditos.
Para eles, como tais, a totalidade da existéncia ¢ que se impde como problema, e
¢ sobre ela que cada um deles comunicara a humanidade novas solugdes, de
uma forma ou de outra. Pois s6 pode merecer o nome de génio alguém que
assume como o tema de suas realizagdes a totalidade, aquilo que ¢ grandioso, as
coisas essenciais e gerais, e ndo alguém que dedica os esforgos de sua vida a
esclarecer qualquer relagio especifica de objetos entre si.



12.

Aaboligao do latim como lingua geral da erudi¢do e, em contrapartida, a
introdugao do espirito pequeno-burgués nas literaturas nacionais foram um
verdadeiro infortinio para as ciéncias na Europa. Em primeiro lugar, porque s
por meio da lingua latina havia um publico geral de eruditos europeus, ao qual
cada livro publicado era dirigido diretamente. Agora o nimero de cabegas que
realmente pensam e sdo capazes de julgar ¢ tio pequeno em toda a Europa que
se enfraquece infinitamente a sua atuagéo quando o alcance de suas idéias ¢
dividido e compartimentado por fronteiras lingiiisticas. E as versoes feitas por
aprendizes literarios, as quais os editores ddo preferéncia, sio um péssimo
substituto para uma lingua erudita geral. Por isso, a filosofia de Kant, ap6s um

curto periodo de brilho, atolou-se no pantano da capacidade alema de julgar.
enquanto os fogos-fatuos da pseudociéncia de Fichte, Schelling e finalmente de
Hegel desfrutam, sobre esse pantano, de sua vida fugaz Por isso, a doutrina das
cores de Goethe ndo encontrou aprovagio. Por isso ndo me deram atengdo. Por
isso, a nagdo inglesa, tdo intelectual e capazde julgar, ainda agora é degradada
pela beataria e pela mais vergonhosa tutela clerical. Por isso, falta a famosa
fisica e zoologia da Franga o apoio e o controle de uma metafisica digna e
suficiente. E diversos outros exemplos poderiam ser mencionados. Além do
mais, a essa grande desvantagem estd ligada uma segunda, ainda maior: o fim do
aprendizado das linguas antigas. Basta notar o descuido com elas na Franga e
mesmo na Alemanha. Ja na década de 1830 a 1840, o Corpus juris foi traduzido
para o alemao, o que constitui um simbolo inegavel da penetragdo da ignorancia
na base de toda a erudigéo, isto ¢, na lingua latina, portanto um simbolo da

barbarie: Agora o processo chegou tdo longe, que autores gregos, ou mesmo
latinos, sdo publicados com notas em alemdo, o que ndo passa de uma baixeza e
de uma infamia. O verdadeiro motivo disso (seja qual for a desculpa dos
editores) ¢ que o responsavel pela publicagdo ndo sabe mais escrever em latim, e
a amavel juventude o acompanha com prazer no caminho da preguica,
ignorancia e barbarie. Eu tinha a expectativa de ver esse procedimento ser
repreendido como merecia nas revistas literarias, mas como me surpreendi ao
ver que ele foi recebido sem censura alguma, como se fosse algo perfeitamente
aceitavel. Isso mostra que os criticos também sio uns ignorantes, ou estdo
mancomunados com os responsaveis pela publica¢@o, ou entdo com os editores.
Assim, de modo geral, a mais despudorada infimia sente-se inteiramente em
casa na literatura alema.

Considerando uma vulgaridade especial, que agora se insinua como uma
pratica cada dia mais habitual, preciso censurar ainda o fato de que, nos livros
cientificos e em jornais propriamente eruditos, at¢ mesmo nos que sdo
publicados por academias, passagens de autores gregos, e até (proh pudor [oh
vergonha]) de latinos, sdo traduzidas para o alemao. Que desgraga! Os senhores



escrevem para sapateiros e alfaiates? — Acho que sim, e isso para
“comercializar” bastante. Entio permitam-me observar respeitosamente que os
senhores sdo, em todos sentidos, sujeitos vulgares. Tenham mais honra no corpo e
menos dinheiro nos bolsos e deixem os ignorantes sentirem sua inferioridade, em
vezde fazer cortesias as suas carteiras. — Para os autores gregos e latinos, as
tradugdes alemds sdo um substituto tio bom quanto a chicéria ¢ para o cafél
além disso, em geral ndo se pode confiar que estejam corretas.

Se chegamos a tal ponto, entdo adeus humanidade, gosto nobre e sentido
elevado! A barbarie retornou, apesar das ferrovias, da eletricidade e dos baldes
voando pelos ares. Finalmente perdemos, com isso, uma vantagem de que todos
0s nossos antepassados tiraram proveito. Ou seja, ndo ¢ s6 a Antigiiidade romana
que nos abre as portas para o latim, mas também a Idade Média inteira, em todos
os paises europeus, assim como a época moderna até a metade do século
passado. Desse modo, por exemplo, Scotus Erigenes no século 9, John Salisbury
no 12, Raimundo Lullus no 13, junto com centenas de outros autores, dirigem-se
a mim diretamente na lingua que consideravam natural e propria, sempre que
pensavam em assuntos cientificos. Por isso, ainda hoje eles se encontram muito
préximos de mim: estou em contato direto com eles e verdadeiramente os
conhego. Contudo, como seria se cada um deles tivesse escrito na lingua de seu
pais, seguindo o estagio em que ela se encontrava na sua época? Seria impossivel
para mim entender sequer a metade dos seus textos, e um contato espiritual com
tais autores se tornaria impossivel. Eu os veria como silhuetas no horizonte
distante, ou entdo pelo telescopio de uma tradugdo. Foi para evitar isso que, como
declara expressamente, Bacon de Veralam traduziu ele mesmo seus ensaios para
o latim, com o titulo de sermones fideles, embora tenha sido ajudado por

Hobbes . (S. Thomae Hobesii vita. Carolopoli 1681, p. 22.)

Deve ser mencionado aqui, s6 de passagem, o fato de que o patriotismo,
quando tem a pretensdo de se fazer valer no reino das ciéncias, ndo passa de um
acompanhante indecente, do qual é preciso se livrar. Quando se trata de questdes
puras e gerais da humanidade e quando a verdade, a clareza e a beleza devem
ser os Unicos critérios, o que pode ser mais impertinente do que a tentativa de por
na balanga a preferéncia pela nagdo a qual certa pessoa pertence e, em nome
desse privilégio, ou cometer uma violéncia contra a verdade, ou uma injusti¢a
contra os grandes espiritos de nagdes estrangeiras para destacar espiritos
inferiores da propria nagao? No entanto, encontramos exemplos dessa
vulgaridade todos os dias, entre os escritores de todas as na¢des européias. Esse
trago foi satirizado por Iriarte na trigésima terceira de suas 6timas fabulas

literarias
13.

Amelhora da qualidade dos estudantes, as custas de sua quantidade ja
cxagerada, deveria ser determinada por lei:



1) Nenhum deles teria permissio para freqiientar a universidade antes de
completar vinte anos, idade em que passaria por um examen rigorosum nas duas
linguas antigas antes de fazer a matricula. Com isso, todavia, o estudante seria
liberado do servigo militar e obteria suas primeiras doctarum praemia frontium
[recompensas das frentes doutas]. Um estudante tem muita coisa para aprender,
por isso ndo pode estragar um ano ou mais de sua vida com o manuseio de
armas, um trabalho tdo heterogéneo em relagio ao seu. Sem contar que essa
atividade arruina o respeito que todo iletrado, seja ele quem for, do primeiro ao
ultimo, deve ao erudito. E exatamente essa barbaridade que Raupach apresentou
em sua comédia Cem anos atrds, na qual mostra a brutalidade astuta do “velho

Dessauer” contra um candidato Por meio da isengdo natural do servigo
militar para a classe erudita, os exércitos ndo seriam prejudicados; diminuiria
apenas o numero de maus médicos, maus advogados e juizes, professores
escolares ignorantes e charlaties de todo tipo. Pois ¢ certo que cada momento da
vida de soldado exerce efeito desmoralizante sobre o futuro erudito.

2) Deveria ser determinado por lei que todos os estudantes universitarios, no
primeiro ano, fizessem exclusivamente os cursos da faculdade de filosofia, e
antes do segundo ano ndo tivessem permissao para assistir aos das trés faculdades
superiores Em seguida, os teologos teriam de dedicar dois anos a esses
cursos, os juristas, trés, os médicos, quatro. Em contrapartida, nos ginasios, o
ensino poderia ser limitado a linguas antigas, historia, matematica e alemao, com
um estudo especialmente aprofundado das linguas antigas . Em todo caso,
como o talento para a matematica ¢ algo muito especial e proprio, que ndo corre
paralelamente as outras capacidades mentais, nem tem nada em comum com
clas, deveria valer para a aula de matematica uma classificagdo especifica
dos alunos. Desse modo, alguém que freqiientasse nas outras matérias a primeira
turma poderia fazer parte da terceira no curso de matematica, sem nenhum
prejuizo para seu orgulho. S6 assim cada um poderia aprender essa matéria de
maneira proveitosa, segundo a medida de suas capacidades.

Como os professores se preocupam mais com a quantidade dos estudantes
do que com sua qualidade, ¢ certo que eles ndo apoiardo tais propostas, e 0
mesmo vale para a seguinte: as promogdes a professor [ Promotionen] deveriam
ser feitas gratuitamente, para que a dignidade de doutor, desacreditada pelo afa
de lucro dos professores, voltasse a ser uma honra . Para isso, os doutores
deveriam ser dispensados dos exames estatais.



Pensar por si mesmo

1.

Amais rica biblioteca, quando desorganizada, ndo ¢ tdo proveitosa quanto
uma bastante modesta, mas bem ordenada. Da mesma maneira, uma grande
quantidade de conhecimentos, quando néo foi elaborada por um pensamento
proprio, tem muito menos valor do que uma quantidade bem mais limitada, que,
no entanto, foi devidamente assimilada. Pois ¢ apenas por meio da combinagdo
ampla do que se sabe, por meio da comparagdo de cada verdade com todas as
outras, que uma pessoa se apropria de seu proprio saber e o domina. S6 é possivel
pensar com profundidade sobre o que se sabe, por isso se deve aprender algo;
mas também s6 se sabe aquilo sobre o que se pensou com profundidade.

No entanto, podemos nos dedicar de modo arbitrario a leitura e ao
aprendizado; ao pensamento, por outro lado, ndo ¢ possivel se dedicar
arbitrariamente. Ele precisa ser aticado, como ¢ o fogo por uma corrente de ar,
precisa ser ocupado por algum interesse nos assuntos para os quais se volta; mas
esse interesse pode ser puramente objetivo ou puramente subjetivo. Este ultimo
se refere apenas as coisas que nos concernem pessoalmente, enquanto o
interesse objetivo so existe nas cabegas que pensam por natureza, nas mentes
para as quais o0 pensamento ¢ algo tdo natural quanto a respiragdo. Mas mentes
assim sd3o muito raras, por isso nao se encontram muitas delas em meio aos
eruditos.

2.

O efeito que o pensamento proprio tem sobre o espirito é incrivelmente
diferente do efeito que caracteriza a leitura, e com isso ha um aumento
progressivo da diversidade original dos cérebros, gragas a qual as pessoas sio
impelidas para uma coisa ou para outra. A leitura impde ao espirito pensamentos
que, em relagdo ao direcionamento e a disposi¢ao dele naquele momento, sao
tdo estranhos e heterogéneos quanto ¢ o selo em relagdo ao lacre sobre o qual
imprime sua marca. Desse modo, o espirito sofre uma imposi¢do completa do
exterior para pensar, naquele instante, uma coisa ou outra, isto ¢, para pensar
determinados assuntos aos quais ele ndo tinha na verdade nenhuma propensdo ou
disposigédo.

Em contrapartida, quando alguém pensa por si mesmo, segue seu mais
proprio impulso, tal como esta determinado no momento, seja pelo ambiente que
o cerca, seja por alguma lembranga proxima. No caso das circunstancias
perceptiveis, ndo ha uma imposigao ao espirito de um determinado pensamento,
como ocorre na leitura, mas elas Ihe ddo apenas a matéria e a oportunidade para



pensar o que esta de acordo com sua natureza e com sua disposi¢do presente.
Desse modo, o excesso de leitura tira do espirito toda a elasticidade, da

mesma maneira que uma pressdo continua tira a elasticidade de uma mola. O
meio mais seguro para nao possuir nenhum pensamento proprio ¢ pegar um livro
nas maos a cada minuto livre. Essa pratica explica por que a erudi¢do torna a
maioria dos homens ainda mais pobres de espirito e simplérios do que sdo por
natureza, privando também seus escritos de todo e qualquer éxito. Como
disse Pope, cles estdo:

For ever reading, never to be read.

[Sempre lendo para nunca serem lidos.]

(Pope, Dunciad, 111, 194)

Os eruditos sdo aqueles que leram coisas nos livros, mas os pensadores, 0s
génios, os fachos de luze promotores da espécie humana sdo aqueles que as
leram diretamente no livro do mundo.

3.

No fundo, apenas os pensamentos proprios sio verdadeiros e tém vida, pois
somente eles sdo entendidos de modo auténtico e completo. Pensamentos alheios,
lidos, sio como as sobras da refei¢do de outra pessoa, ou como as roupas
deixadas por um hospede na casa.

Em comparagdo com os pensamentos proprios que se desenvolvem em nos,
os alheios, lidos, ttm uma relagdo como a que existe entre o fossil de uma planta
pré-historica ¢ as plantas que florescem na primavera.

4

Aleitura ndo passa de um substituto do pensamento proprio. Trata-se de um
modo de deixar que seus pensamentos sejam conduzidos em andadeiras por
outra pessoa. Além disso, muitos livros servem apenas para mostrar quantos
caminhos falsos existem e como uma pessoa pode ser extraviada se resolver
segui-los. Mas aquele que ¢ conduzido pelo génio, ou seja, que pensa por si
mesmo, que pensa por vontade propria, de modo auténtico, possui a bussola para
encontrar o caminho certo.

Assim, uma pessoa s6 deve ler quando a fonte dos seus pensamentos
proprios seca, o que ocorre com bastante freqiiéncia mesmo entre as melhores
cabegas. Por outro lado, renegar os pensamentos proprios, originais, para tomar
um livro nas méos é um pecado contra o Espirito Santo. E algo semelhante a
fugir da natureza e do ar livre seja para visitar um herbario, seja para
contemplar belas regides em gravuras.

As vezes ¢ possivel desvendar, com muito esforgo e lentidao, por meio do
proprio pensamento, uma verdade, uma idéia que poderia ser encontrada
confortavelmente ja pronta num livro. No entanto, ela ¢ cem vezes mais valiosa




quando obtida por meio do proprio pensamento. Pois s6 entdo ela ¢ introduzida,
como parte integrante, como membro vivo, em todo o sistema de nossos
pensamentos, estabelecendo com eles uma conexao perfeita e firme, sendo
entendida com todos os seus motivos e as suas conseqiiéncias, adquirindo a cor, o
tom, a marca de nosso modo de pensar. Nesse caso, a idéia chega no tempo
certo, quando se fazia necessaria, por isso ¢ fixada com seguranga e nao pode
mais desaparecer. Trata-se da mais perfeita aplicagdo e do esclarecimento deste
verso de Goethe:

“O que herdaste de teus pais,
Adquire, para que o possua”.

Quem pensa por si mesmo s6 chega a conhecer as autoridades que
comprovam suas opinides caso elas sirvam apenas para fortalecer seu
pensamento proprio, enquanto o filésofo que tira suas idéias dos livros, por sua
vez, tem essas autoridades como ponto de partida. Com o conjunto das opinides
alheias que leu, ele constr6i um todo, que se assemelha entdo a um autdmato
constituido com matéria alheia. A construgdo de quem pensa por si mesmo €, em
contrapartida, como a criagdo de um ser humano vivo. Pois ela foi gerada a
medida que o mundo exterior fecundava o espirito pensante, que depois procriou,
dando a luz o pensamento.

Averdade meramente aprendida fica colada em nés como um membro
artificial, um dente postico, um nariz de cera, ou no maximo como um enxerto,
uma plastica de nariz feita com a carne de outros. Mas a verdade conquistada por
meio do proprio pensamento ¢ como o membro natural, pois s6 ela pertence
realmente a nos. Essa é a base da diferengas entre o pensador e o mero erudito.
Assim, o produto espiritual de quem pensa por si mesmo ¢ semelhante a um belo
quadro, cheio de vida, com luzes e sombras precisas, uma tonalidade bem
definida e uma perfeita harmonia das cores. Em contrapartida, o produto
espiritual do erudito é como uma grande paleta cheia de tintas coloridas, dispostas
de maneira ordenada, mas sem harmonia, coesao e significado.

3.

Ler significa pensar com uma cabeca alheia, em vez de pensar com a
prépria. Nada ¢ mais prejudicial ao pensamento proprio — que sempre aspira
desenvolver um conjunto coeso, um sistema, mesmo que ndo seja rigorosamente
fechado — do que uma influéncia muito forte de pensamentos alheios,
provenientes da leitura continua. Porque esses pensamentos, cada um originado
de um espirito diferente, pertencem a um sistema diferente, colorido de modo
diferente, e nunca compdem por si mesmos um conjunto de saberes, de idéias,
de convicgdes. Em vezdisso, eles produzem em nossa cabega uma leve confusido
babélica de linguas, e o espirito sobrecarregado por elas perde toda a sua clareza
e fica como que desorganizado. Esse estado ¢ perceptivel em muitos eruditos e
fazcom que eles sejam inferiores, em termos de satude do entendimento, de



discernimento ¢ praticidade, a muitos iletrados que sempre subordinaram ao
préprio pensamento seu conhecimento limitado, adquirido de fora pela
experiéncia, pelas conversas e pelas poucas leituras, sendo capazes de se
apropriar desse conhecimento. E precisamente isso que faz, numa escala maior,
o pensador cientifico. So que ele precisa de muitos conhecimentos e, por isso, de
muita leitura. Seu espirito ¢ suficientemente forte para dominar tudo isso,
assimila-lo, incorpora-lo ao sistema de seus pensamentos, subordinando o que 1&
ao conjunto organico e coeso de sua compreensdo abrangente, em continuo
desenvolvimento. Dessa maneira, seu proprio pensamento, como as notas mais
graves tocadas num 6rgéo, controla sempre todo o resto e nunca ¢ suplantado por
sons alheios como acontece, por outro lado, nas cabegas apenas enciclopédicas.
Nestas, ¢ como se fragmentos musicais em todos os tons se misturassem
confusamente, tornando impossivel ouvir o tom fundamental.

6

As pessoas que passam suas vidas lendo e tiram sua sabedoria dos livros sdo
semelhantes aquelas que, a partir de muitas descrigdes de viagens, tém
informagdes precisas a respeito de um pais. Elas podem fornecer muitos detalhes
sobre o lugar, mas no fundo nio dispdem de nenhum conhecimento coerente,
claro e profundo das caracteristicas daquele pais. Em compensagao, os homens
que dedicaram sua vida ao pensamento sdo como aqueles que estiveram em
pessoa no pais: so eles sabem propriamente do que falam, conhecem as coisas de
14 em seu contexto e sentem-se em casa naquele lugar.

7.

Arelagdo existente entre um pensador de forga prépria e o tipico filésofo
livresco é semelhante a relagdo de uma testemunha direta com um historiador: o
primeiro fala a partir de sua concepgao propria e imediata das coisas. Por isso,
no fundo, todos os que pensam por si mesmos estdo de acordo, e sua diferenca
provém apenas da diversidade de pontos de vista; quando tais pontos ndo variam,
todos eles dizem a mesma coisa. Com freqiiéncia, escrevi frases que hesitei em
apresentar ao piblico, em fungdo de seu carater paradoxal, e depois as encontrei,
para minha agradavel surpresa, expressas literalmente nas obras antigas de
grandes homens.

O filosofo livresco, por sua vez, relata o que este disse, o que aquele
considerou, o que um terceiro objetou e assim por diante. Ele compara todas
essas informacdes, pde na balanga, critica e, assim, procurar chegar a verdade
por tras das co com isso, se torna muito semelhante a um historiografo de

visdo critica. Ele investigara, por exemplo, se em algum periodo Leibniz
mesmo que por um momento, foi um espinosista, e outras coisas do género.
Exemplos bastante claros do que digo aqui sdo oferecidos aos aficionados e

curiosos pela Elucidagdo analitica da moral e do direito natural, de Herbart



assim como por suas Cartas sobre a liberdade. Sdo espantosos os grandes
esforgos feitos por alguém assim, porque parece que, se ele quisesse apreender
as coisas de modo direto, chegaria logo a sua meta com o auxilio de um pouco de
pensamento proprio. S6 que ha um pequeno contratempo nessa situa¢do, uma vez
que tal procedimento ndo depende da nossa vontade: é possivel a qualquer
momento sentar e ler, mas ndo sentar ¢ pensar. Com 0s pensamentos ocorre a
mesma coisa que se da com as pessoas: ndo podemos chama-las sempre, quando
bem entendermos, de modo que s6 nos resta esperar por elas. O pensamento
sobre determinado objeto precisa aparecer por si mesmo, por meio de um
encontro felize harmonioso da ocasido exterior com a disposi¢ao e o estimulo
internos, ¢ ¢ justamente esse encontro que nunca chegara a acontecer no caso
daqueles filosofos livrescos. A explicagdo para esse fato se encontra até mesmo
nos pensamentos que dizem respeito a nossos interesses pessoais. Quando, em
certa ocasido, temos de tomar uma decisdo, nio podemos nos sentar por quanto
tempo quisermos, refletir sobre os motivos e s6 entdo decidir, pois com
freqiiéncia a nossa capacidade de reflexdo nao consegue se fixar no assunto
justamente nesse momento, mas escapa para outras coisas. E muitas vezes a
culpa é da nossa contrariedade na ocasido. Nesses casos, ndo devemos forgar
nada, apenas aguardar que a disposi¢do propicia também se apresente por si
mesma. Isso acontecera e se repetird, muitas vezes, de modo imprevisivel, e
cada disposi¢do diferente, em uma ocasido diferente, langa uma outra luz sobre o
assunto. Esse avango lento é o que se compreende pela expressdo amadurecer as
resolugdes. Pois o esforgo de pensamento precisa ser dividido, assim como algo
que passou despercebido acaba despertando nossa atengdo e mesmo a
contrariedade desaparece, ja que os assuntos apreendidos claramente diante dos
nossos olhos costumam parecer muito mais suportaveis.

Da mesma maneira, no campo teérico também ¢é preciso esperar pelo
momento certo, ¢ mesmo uma grande inteligéncia ndo ¢ capaz de pensar por si
mesma a todo momento. Por isso, fazbem em dedicar o tempo restante a leitura,
que constitui, como ja foi dito, um substituto para o pensamento proprio e
alimenta o espirito com materiais,  medida que um outro pensa por nos, embora
o faga sempre de um modo que ndo ¢ o nosso. E justamente por isso que nio se
deve ler demais, para que o espirito ndo se acostume com a substitui¢do e
desaprenda a pensar, ou seja, para que ele ndo se acostume com trilhas ja
percorridas e para que o passo do pensamento alheio ndo provoque uma
estranheza em relagdo a nosso proprio modo de andar. Mais do que tudo, deve-se
evitar o perigo de perder completamente a visio do mundo real por causa da
leitura, uma vez que o estimulo e a disposi¢do para o pensamento proprio se
encontram com muito mais freqiiéncia nessa visdo do que na leitura. Pois o que ¢
percebido, o que ¢ real, em sua originalidade e forga, constitui o objeto natural do
espirito pensante e ¢ capaz, com mais facilidade, de comové-lo profundamente.

Apos essas consideragdes, ndo nos espantara o fato de aquele que pensa por
simesmo e o filosofo livresco serem facilmente reconheciveis ja pela maneira



como expdem suas idéias. O primeiro, pela marca da seriedade, do carater
direto e da originalidade, pela autenticidade de todos os seus pensamentos e
expressdes; o segundo, em comparagio, pelo fato de que tudo nele é de segunda
mdo. Trata-se de conceitos emprestados, de toda uma tralha reunida, material
gasto e surrado, como a reprodug@o de uma reprodugdo. E seu estilo, constituido
por frases banais e palavras correntes da moda, ¢ como um pequeno Estado cuja
circulagdo monetaria consiste apenas de moedas estrangeiras, porque ndo cunha
a sua propria.

8.

Assim como a leitura, a mera experiéncia ndo pode substituir o pensamento.
Apura empiria estd para o pensamento como o ato de comer esta para a digestio
¢ a assimilagdo. Quando a experiéncia se vangloria de que somente ela, por meio
de suas descobertas, fez progredir o saber humano, ¢ como se a boca quisesse se
gabar por sustentar sozinha a existéncia do corpo.

9.

As obras de todas as mentes realmente capazes se distinguem das restantes
pelo carater de resolugdo e determinagdo, do qual provém a clareza, porque tais
pessoas sempre souberam de modo claro e determinado o que queriam
expressar, seja em prosa, €m versos ou em sons musicais. Essa resolugdo e
clareza esta ausente nos outros e por isso é possivel reconhecé-los prontamente.

O sinal caracteristico dos espiritos de primeiro nivel ¢ a espontaneidade de
seus juizos. Tudo o que vem deles ¢ resultado de seu pensamento mais proprio e
se mostra como tal ja na sua maneira de se expressar. Eles possuem, como os
principes, um poder de atuagdo imediata no reino dos espiritos, enquanto os
outros sdo todos mediatizados, o que pode ser notado em seu estilo, que ndo tem
um cunho préprio. Assim, todo pensador auténtico se assemelha a um monarca:
cle atua diretamente ¢ ndo reconhece ninguém acima de si. Seus juizos, como as
decisdes de um monarca, sio provenientes de seu poder supremo e nao contém
qualquer mediagdo. Pois, assim como o0 monarca ndo aceita ordens, ele ndo
aceita nenhuma autoridade, de modo que s6 ¢ vélido o que ele mesmo
comprovou. Em contrapartida, as mentes vulgares, emaranhadas em todo tipo de
opinides validas, autoridades e preconceitos, sio como o povo que obedece
calado as leis e as ordens.

10.

Ansiosas e apressadas em resolver questdes litigiosas remetendo a
autoridades, as pessoas ficam realmente felizes quando podem recorrer ndo ao
seu entendimento e a sua inteligéncia proprios, de que carecem, mas ao



entendimento e a inteligéncia dos outros. Pois, como diz Séneca: unus quisque
mavult credere, quam judicare [qualquer um prefere crer do que julgar por si

mesmo]. Em suas controvérsias, as armas escolhidas em comum acordo sdo
as autoridades, e ¢ com elas que as pessoas se batem. Para quem entra numa
disputa desse tipo, de nada serve querer resolvé-la com explicagdes e
argumentos, pois contra essas armas eles sdo como Siegfried, submersos na
enchente da incapacidade de pensar e julgar . Por isso tais pessoas pretendem
contrapor aos argumentos as suas autoridades como um argumentum ad
verecundiam [argumento de prova], para em seguida soltarem gritos de vitoria.

11.

No reino da realidade, por mais bela, felize graciosa que ela possa ser, nds
nos movemos sempre sob a influéncia da gravidade, forga que precisamos
superar incessantemente. Em compensagéo, no reino dos pensamentos, somos
espiritos incorporeos, sem gravidade e sem necessidade. Por isso ndo existe
felicidade maior na Terra do que aquela que um espirito belo e produtivo
encontra em si mesmo nos momentos felizes.

12.

Apresenga de um pensamento ¢ como a presenga de quem se ama.
Achamos que nunca esqueceremos esse pensamento € que nunca seremos
indiferentes & nossa amada. S6 que longe dos olhos, longe do coragao! O mais
belo pensamento corre o perigo de ser irremediavelmente esquecido quando ndo
¢ escrito, assim como a amada pode nos abandonar se ndo nos casamos com ela.

13.

Ha uma profusio de pensamentos que tém valor para aquele que os
pensam, mas apenas alguns poucos entre eles possuem a forga para atuar por
meio da repercussdo ou da reflexdo, ou seja, para conquistar o interesse do leitor
depois de escritos.

14.

De qualquer forma, na verdade, s6 tem valor 0 que uma pessoa pensou, a
principio, apenas para si mesma. Alids, ¢ possivel dividir os pensadores entre
aqueles que pensam a principio para si mesmos e aqueles que pensam de
imediato para os outros. Os primeiros sio pensadores auténticos, sdo os que
pensam por si mesmos, sdo eles mais propriamente os filosofos. Pois apenas eles
tratam dos assuntos com seriedade. O prazer e a felicidade de sua existéncia
consistem exatamente em pensar. Os outros sdo os sofistas: eles querem criar
uma aparéncia e procuram sua felicidade naquilo que esperam receber dos
outros. E somente isso que eles levam a sério. A qual das duas classes um homem



pertence ¢ algo que se pode perceber sem demora em decorréncia de seu modo
de ser. Lichtenberg ¢ um modelo do primeiro tipo, ja Herder pertence ao
segundo

15.

Quando consideramos como ¢ vasto e proximo de nos o problema da
existéncia, essa existéncia ambigua, perturbada, fugidia, semelhante a um sonho
—um problema tio grande ¢ tdo proximo, que encobre e sobrepde todos os outros
problemas e finalidades logo que tomamos consciéncia dele — ¢ quando
consideramos que todos os homens, com exceg¢do de alguns poucos, ndo sio
claramente conscientes desse problema, nem parecem perceber sua existéncia,
mas se preocupam antes com qualquer outro assunto e vivem apenas no dia de
hoje sem levar em conta a duragdo ndo muito longa de seu futuro pessoal, seja
renegando expressamente aquele problema, ou contentando-se em relagdo a ele
com algum sistema da metafisica popular; digo, quando consideramos tudo isso,
podemos chegar a conclusdo de que o homem s6 pode ser chamado de ser
pensante num sentido muito amplo. Nesse caso, ndo nos surpreendera nenhum
gesto de irreflexdo ou tolice, pois saberemos que o horizonte intelectual do
homem normal pode até ultrapassar o do animal — cuja existéncia, sem nenhuma
consciéncia do futuro e do passado, ¢ inteiramente presente —, mas ndo esta tio
distante deste quanto se supde.

Isso explica porque os pensamentos da maioria dos homens, quando
conversam, parecem cortados tio rentes quanto um gramado, de modo que nao
¢é possivel encontrar nenhum fio mais longo.

Se esse mundo fosse habitado por verdadeiros seres pensantes, seria
impossivel haver essa tolerdncia ilimitada em relag@o aos ruidos de toda espécie,
inclusive os mais horriveis e despropositados. De fato, se a natureza tivesse
destinado o homem a pensar, ela ndo Ihe daria ouvidos, ou pelo menos os
proveria de tampdes herméticos, como é o caso dos morcegos, que invejo por
isso. Mas, na verdade, o homem ¢ um pobre animal assim como os outros, cujas
forgas sdo apenas suficientes para conservar sua existéncia. Por isso precisa de
ouvidos sempre abertos que lhe anunciem a aproximagado do perseguidor seja de
noite ou de dia.



Sobre a escrita e o estilo

1.

Antes de tudo, ha dois tipos de escritores: aqueles que escrevem em fungdo
do assunto e os que escrevem por escrever. Os primeiros tiveram pensamentos,
ou fizeram experiéncias, que lhes parecem dignos de ser comunicados; os outros
precisam de dinheiro e por isso escrevem, so por dinheiro. Pensam para exercer
sua atividade de escritores. E possivel reconhecé-los tanto por sua tendéncia de
dar a maior extensdo possivel a seus pensamentos e de apresentar meias-
verdades, pensamentos enviesados, forgados e vacilantes, como por sua
preferéncia pelo claro-escuro, a fim de parecerem ser o que ndo sio. E por isso
que sua escrita ndo tem precisio nem clareza. Desse modo, pode-se notar logo
que eles escrevem para encher o papel, e mesmo entre os nossos melhores
escritores € possivel encontrar exemplos, como € o caso de algumas passagens
da Dramaturgia de Lessing ¢ mesmo de alguns romances de Jean Paull
Assim que alguém percebe isso, deve jogar fora o livro, pois o tempo é precioso.
No fundo, o autor engana o leitor sempre que escreve para encher o papel, uma
vez que seu pretexto para escrever € ter algo a comunicar.

Os honorarios e a proibigdo da impressdo sdo, na verdade, a perdi¢do da
literatura. S6 produz o que é digno de ser escrito quem escreve unicamente em
fungdo do assunto tratado. Seria uma vantagem inestimavel se, em todas as areas
da literatura, existissem apenas alguns poucos livros, mas obras excelentes. SO
que nunca se chegara a tal ponto enquanto houver honorarios a serem recebidos.
Pois ¢ como se uma maldigdo pesasse sobre o dinheiro: todo autor se torna um
escritor ruim assim que escreve qualquer coisa em fungdo do lucro. As melhores
obras dos grandes homens sdo todas provenientes da época em que eles tinham
de escrever ou sem ganhar nada, ou por honorarios muito reduzidos. Nesse caso,
confirma-se o provérbio espanhol: honra y provecho no caben en un saco [honra
e proveito ndo cabem no mesmo saco].

A condig¢do deploravel da literatura atual, dentro e fora da Alemanha, tem
sua raizno fato de os livros serem escritos para se ganhar dinheiro. Qualquer um
que precise de dinheiro senta-se a escrivaninha e escreve um livro, e o publico ¢
tolo o bastante para compra-lo. A conseqiiéncia secundaria disso ¢ a deterioragdo
da lingua.

Uma grande quantidade de escritores ruins vive exclusivamente da obsessdao
do publico de ndo ler nada além do que foi impresso hoje e escrito por
jornalistas. Um nome muito preciso! Traduzindo o termo original, eles se



chamariam “diaristas”.

2.

Também se pode dizer que ha trés tipos de autores: em primeiro lugar,
aqueles que escrevem sem pensar. Escrevem a partir da memoria, de
reminiscéncias, ou diretamente a partir de livros alheios. Essa classe ¢ a mais
numerosa. Em segundo lugar, ha os que pensam enquanto escrevem. Eles
pensam justamente para escrever. Sdo bastante numerosos. Em terceiro lugar, ha
os que pensaram antes de se por a escrever. Escrevem apenas porque pensaram.
Sdo raros.

Aquele escritor do segundo tipo, que adia o pensamento até a hora de
escrever, ¢ comparavel ao cagador que busca ao acaso sua presa: dificilmente
ele trara muita coisa para casa. Em compensagio, a escrita dos autores do
terceiro tipo, o mais raro, ¢ como uma batida de caga em que a presa foi
previamente cercada e encurralada, para depois ser conduzida a um outro lugar
igualmente cercado, onde ndo pode escapar ao cagador, de modo que agora se
trata apenas de apontar e atirar (expor). Esse ¢ o tipo de caca que dé resultado.

No entanto, mesmo entre os escritores pouco numerosos que realmente
pensam a sério antes de escrever, ¢ extremamente reduzida a quantidade
daqueles que pensam sobre as préprias coisas, enquanto os demais pensam
apenas sobre /ivros, sobre o que outros disseram. Ou seja, para pensar, eles
precisam de um forte estimulo de pensamentos alheios ja disponiveis. E:
pensamentos se tornam seu proximo tema, de modo que os autores permanecem
sempre sob a influéncia dos outros, sem nunca alcangarem realmente a
originalidade. Em contrapartida, aqueles que sdo estimulados pelas proprias
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coisas ttm seu pensamento voltado para elas de modo direto. Apenas entre eles
encontram-se 0s que permanecerdo e serdo imortalizados. — Evidentemente,
trata-se aqui de assuntos elevados, ndo de escritores que falam sobre a destilagdo
de aguardentes.

Apenas aqueles que, ao escrever, tiram a matéria diretamente de suas
cabegas sdo dignos de serem lidos. Mas os fazedores de livros, os escritores de
compéndios, os historiadores triviais, entre outros, tiram sua matéria diretamente
dos livros. E dos livros que ela ¢ transferida para os dedos, sem ter passado por
qualquer inspegao na cabega, sem ter pagado imposto alfandegario, nem muito
menos ter sofrido algum tipo de elaboragdo. (Como seriam eruditos alguns
autores se soubessem tudo o que estd em seus proprios livros!) Por isso, seu texto
costuma ter um sentido tio indeterminado que os leitores quebram em vao a
cabega na tentativa de descobrir o que eles pensam afinal. Eles simplesmente
ndo pensam. O livro a partir do qual escrevem muitas vezes foi resultado do
mesmo processo. Portanto, esse tipo de literatura ¢ como a reprodugio feita a



partir de moldes de gesso, feitos a partir de copias, ¢ assim por diante, de modo
que no final do processo o Antinoo se torna o contorno quase irreconhecivel de
um rosto E por isso que se deve ler s raramente algum dos compiladores,
ja que evita-los por completo ¢ muito dificil. Mesmo os compéndios que
encerram num pequeno espago o saber acumulado no decorrer de varios séculos
fazem parte das compilagdes.

Nao ha nenhum erro maior do que o de acreditar que a Gltima palavra dita ¢
sempre a mais correta, que algo escrito mais recentemente constitui um
aprimoramento do que foi escrito antes, que toda mudanga ¢ um progresso. As
cabegas pensantes, os homens que avaliam corretamente as coisas s3o apenas
excegdes, assim como as pessoas que levam os assuntos a sério. Aregra, em toda
parte do mundo, ¢ a corja de pessoas infames que estdo sempre dispostas, com
todo empenho, a piorar o que foi dito por alguém apos o amadurecimento de
uma reflexdo, dando a essa piora um aspecto de melhora. Por isso, quem quer se
instruir a respeito de um tema deve se resguardar de pegar logo os livros mais
novos a respeito, na pressuposi¢do de que as ciéncias estio em progresso
continuo e de que, na elaboragdo desse livro, foram usadas as obras anteriores.
De fato elas foram, mas como? Com freqiiéncia, o escritor ndo entende a fundo
os livros anteriores, além do mais ndo quer usar exatamente as mesmas palavras,
de modo que desfigura e adultera o que estava dito neles de modo muito mais
claro e apropriado, uma vez que foram escritos a partir de um conhecimento
proprio e vivido do assunto. Muitas vezes, esse escritor deixa de lado o melhor do
que tais obras revelaram, seus mais precisos esclarecimentos a respeito do
assunto, suas mais felizes observagdes, porque ndo reconhece o valor dessas
coisas, ndo sente sua relevancia. S6 tem afinidade com o que ¢ superficial
insipido.

Ja ocorreu muitas vezes de um livro anterior excelente ser substituido por
novos, piores, escritos apenas para ganhar dinheiro, mas que surgem com
aspiragdes pretensiosas e sao louvados pelos camaradas dos autores. Nas
ciéncias, cada um quer trazer algo novo para o mercado, com o intuito de
demonstrar seu valor; com freqiiéncia, o que ¢ trazido se resume a um ataque
contra o que valia até entio como certo, para por no lugar afirmagdes vazias. As
vezes, essa substituigdo tem éxito por um breve periodo, em seguida todos voltam
as teorias anteriores. Os inovadores ndo levam nada a sério no mundo, a ndo ser
sua preciosa pessoa, cujo valor querem provar. SO que isso deve acontecer
depressa e de uma maneira paradoxal: a esterilidade de suas cabegas lhes
aconselha o caminho da negacgao, e entdo verdades reconhecidas ha muito tempo
sdo negadas, como por exemplo a forga vital, o sistema nervoso simpatico, a
generatio aequivoca, a distingao de Bichat entre o efeito das paixdes e os da

inteligéncia . Propde-se a volta a um crasso atomismo e coisas do género.



Assim, o curso da ciéncia muitas vezes é um retrocesso.

O mesmo vale para os tradutores que pretendem, ao mesmo tempo, corrigir
e reelaborar seus autores, 0 que sempre me parece uma impertinéncia. Escreva
seus proprios livros dignos de serem traduzidos ¢ deixe outras obras como elas
sdo.

Sempre que possivel, ¢ melhor ler os verdadeiros autores, os fundadores e
descobridores das coisas, ou pelo menos os grandes e reconhecidos mestres da
area. E ¢ melhor comprar /ivros de segunda mao do que ler contetidos de
segunda méao. Mas, como inventis aliquid addere facile est [¢ facil acrescentar
algo ao que ja foi inventado], é preciso conhecer também os novos acréscimos,
depois que as bases estio bem estabelecidas. Assim, em geral vale aqui, como
em toda parte, a regra: o novo raramente ¢ bom, porque o que ¢ bom s6 ¢ novo
por pouco tempo.l

O que o enderego do destinatério ¢ para uma carta, o fitulo deve ser para
um livro, ou seja, o principal objetivo ¢ encaminhé-lo a parcela do publico para a
qual seu contetido possa ser interessante. Por isso, o titulo deve ser significativo e,
como ¢ constitutivamente curto, deve ser conciso, laconico, expressivo, se
possivel um monograma do contetido. Sdo ruins, por conseguinte, os titulos
prolixos, os que ndo dizem nada, os que erram o alvo, os ambiguos, ou entdo os
falsos e enganosos, que acabam dando a seu livro 0 mesmo destino das cartas
com o enderego de destinatario errado. Entretanto, os piores sio os titulos
roubados, isto ¢, aqueles que ja pertencem a um outro livro, pois se trata nao so
de um plagio, como também da comprovagio ostensiva da mais completa falta
de originalidade. Quem néo ¢ suficientemente original para dar a seu livro um
titulo novo sera ainda menos capaz de prové-lo de um novo conteido. Um caso
semelhante ¢ o dos titulos imitados, ou seja, em parte roubados, como por
exemplo quando, bem depois de eu ter escrito “Sobre a vontade na natureza”,

Oersted escreve “Sobre o espirito na natureza™

O fato de haver pouca honradez entre os escritores ¢ evidenciado pela falta
de escrapulos com que eles falsificam suas referéncias a outros escritos.
Encontro passagens de meus escritos geralmente citadas de modo falso, e apenas
meus discipulos declarados constituem uma exceg¢do. Com freqiiéncia, a
falsificagdo ocorre por negligéncia, uma vez que as expressdes banais e os
modos de dizer triviais ficam ja impregnados nas penas dos maus escritores, ¢
eles os escrevem por habito. As vezes, a falsificagdo ocorre também por
presungdo, porque querem melhorar o que escrevi. Mas ¢ muito comum que
ocorra por ma-fé, e nesse caso trata-se de uma baixeza vergonhosa e de uma
perfidia como a falsificagdo de dinheiro, algo que elimina para sempre do
carater de seu realizador a honestidade.



3.

Um livro nunca pode ser mais do que a impressdo dos pensamentos do
autor. O valor desses pensamentos se encontra ou na matéria, portanto naquilo
sobre o que ele pensou, ou na forma, isto ¢, na elabora¢do da matéria, portanto
naquilo que ele pensou sobre aquela matéria.

O tema sobre o qual se pensa ¢ bastante diversificado, assim como o mérito
que ele concede aos livros. Toda a matéria empirica, portanto tudo o que é
historico, ou fisico, todos os fatos, tomados por si mesmos ou num sentido mais
amplo, estdo incluidos nesse caso. A particularidade de tais livros diz respeito ao
objeto, por isso um livro pode ser importante seja quem for o autor.

Quanto ao que ¢ pensado, em contrapartida, a particularidade diz respeito ao
sujeito. Os objetos podem ser conhecidos e acessiveis a todos os homens, mas a
forma de concebé-los, o que ¢ pensado confere aqui o valor e dizrespeito ao
sujeito. Por isso, se um livro desse tipo ¢ excelente e sem igual, o mesmo vale
para seu autor. A conseqiiéncia ¢ que o mérito de um escritor digno de ser lido
cresce quando ele deve menos a matéria e, com isso, quanto mais conhecido e
usual for o seu assunto. Assim, por exemplo, os trés grandes tragediografos

gregos desenvolveram os mesmos temas

Portanto, quando um livro é célebre, é preciso distinguir se isso se deve a
matéria ou a forma.

Pessoas comuns e superficiais podem nos oferecer, gragas a matéria, livros
muito importantes, uma vez que o tema s6 era acessivel a elas. E o caso, por
exemplo, das descrigdes de paises distantes, de fendmenos naturais raros, de
experimentos realizados por elas, de histérias das quais foram testemunhas ou
cujas fontes tiveram tempo e dedicagdo para investigar e estudar.

Em contrapartida, quando o importante ¢ a forma, ja que a matéria é
acessivel a todos, ou ja conhecida, portanto quando apenas o gue ¢ pensado pode
dar valor ao esforg¢o de pensar sobre esse tema, so6 uma mente de destaque ¢
capazde nos oferecer algo digno de ser lido. Pois os demais escritores pensam
apenas o que qualquer outra pessoa pode pensar. Eles nos oferecem a impressao
de seu espirito, mas qualquer um jé possui o original dessa impressao.

No entanto, o publico dirige sua atengdo muito mais para a matéria do que
para a forma, e justamente por isso permanece atrasado em sua formagdo mais
elevada. Essa tendéncia se revela da maneira mais ridicula nas obras poéticas,
quando a atengéo se volta com todo cuidado para os acontecimentos reais ou
para as circunstincias pessoais que deram ensejo a criagdo poética. De fato, tais
aspectos acabam se tornando mais interessantes para o publico do que as proprias
obras, de modo que as pessoas 1éem mais obras sobre Goethe do que obras de
Goethe, preferem estudar a lenda do Fausto em vezde estudar o Fausto. Biirger



ja disse: “Eles realizardo investigagdes eruditas para descobrir quem Lenore

realmente foi” , e essa previsdo se cumpriu literalmente no caso de Goethe,
ja que temos varias investigagdes eruditas sobre o Fausto e a lenda do Fausto.
Trata-se de investigagdes que dizem respeito @ matéria. Essa preferéncia pela
matéria, contraposta a forma, corresponde a atitude de um observador que
negligencia a forma e a pintura de um belo vaso etrusco para investigar
quimicamente o material e as cores.

Abusca de repercussdo por meio da matéria, cedendo a essa tendéncia
desfavoravel, torna-se absolutamente censuravel nas areas em que o mérito deve
se basear expressamente na forma, como ¢ o caso das obras poéticas. Entretanto,
¢ comum ver maus escritores dramaticos tentarem encher o teatro em virtude do
tema tratado. Por exemplo, eles trazem para o palco qualquer personagem
famoso, mesmo que sua vida seja destituida de eventos dramaticos, e muitas
vezes sem esperar sequer que as pessoas representadas tenham morrido.

Adiferenga em questio, entre a matéria e a forma, mantém sua validade
mesmo no que dizrespeito a conversagdo. O que torna um homem capaz de
conversar bem ¢é a compreensdo, o critério, o humor e a vivacidade que ddo a
conversacao sua forma. Mas, logo em seguida, entra em consideragao a matéria
da conversa, portanto aquilo sobre o que se pode falar com determinada pessoa,
seus conhecimentos. Caso eles sejam restritos, apenas um grau
extraordinariamente alto das qualidades formais mencionadas pode dar valor a
sua conversa, ja que a conversagao se dirige, no que dizrespeito ao tema, as
circunstincias naturais ¢ humanas conhecidas por todos. Acontece o contrario
quando uma pessoa nao tem essas qualidades formais, porém seus
conhecimentos sobre um determinado tema dio a sua conversagdo um valor que
se baseia exclusivamente na matéria, o que estd em consonancia com o ditado
espanhol: mas sabe el necio en su casa, que el sabio en la agena [mais sabio o

ignorante em sua casa do que o sabio na casa alheia].

4.

Avida auténtica de um pensamento dura até que ele chegue ao ponto em
que faz fronteira com as palavras: ali se petrifica, ¢ a partir de entdo estd morto,
entretanto ¢ indestrutivel, da mesma maneira que os animais e plantas
petrificados da pré-historia. Também se pode comparar sua auténtica vida
momentanea a do cristal no instante de sua cristalizag@o.

Assim, logo que nosso pensamento encontrou palavras, ele ja deixa de ser
algo intimo, algo sério no nivel mais profundo. Quando ele comega a existir para
os outros, para de viver em nos, da mesma maneira que o filho se separa da mae
quando passa a ter sua existéncia propria. Como diz o poeta:

Nao me venham confundir com contradi¢des!



Logo que falamos, comegamos a errar.

5.

Apena esta para o pensamento como a bengala esta para o andar. Da
mesma maneira que se caminha com mais leveza sem bengala, o pensamento
mais pleno se da sem a pena. Apenas quando uma pessoa comega a ficar velha
ela gosta de usar bengala e pena.

6

Uma hipotese leva, na cabega em que se estabeleceu ou mesmo na cabega
em que nasceu, uma vida comparavel a de um organismo, ja que assimila do
mundo exterior apenas o que lhe ¢ proveitoso e homogéneo. Quanto ao que ¢
heterogéneo e prejudicial, ou ela ndo deixa que chegue perto, ou entdo, quando
se trata de algo que ¢ inevitavel assimilar, expele-o novamente, intacto.

7.

A sdtira deve, assim como a algebra, operar apenas com valores abstratos e
indeterminados, ndo com valores concretos ou grandezas definidas. No caso de
homens vivos ela deve ser evitada, tanto quanto os exercicios de anatomia; sob
pena de arriscar a pele e a vida deles.

8.

Para ser imortal, uma obra precisa ter tantas qualidades, que ndo ¢ facil
encontrar alguém capaz de compreender e valorizar fodas; entretanto, uma
qualidade ¢ reconhecida e valorizada por determinada pessoa, outra qualidade,
por outra pessoa. Assim, no decorrer do longo curso dos séculos, em meio a
interesses que variam continuamente, obtém-se afinal a cotagdo da obra, a
medida que ela é apreciada ora num sentido, ora em outro, sem nunca se esgotar
por completo.

O criador de uma dessas obras imortais, ou seja, aquele que pretende
continuar vivendo na posteridade, ndo pode ser uma pessoa que procura seus
iguais apenas entre os contemporaneos, na vastiddo da Terra, e que se destaca de
todas as outras pessoas de modo notavel. Tem de ser alguém que, mesmo se
atravessasse varias geragdes, como o judeu eterno, encontrar-se-ia na mesma
situag¢do; em resumo, alguém a quem se pudesse aplicar realmente o dito de
Ariosto: lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [a natureza o fez, depois perdeu o
molde] . De outro modo ndo se compreenderia por que seus pensamentos ndo
devem perecer como a grande maioria dos outros.

9.



Em quase todos os tempos, tanto na arte quanto na literatura, entra em voga
e ¢ admirada alguma nogdo fundamental falsa, ou um modo falso de se
expressar, ou um maneirismo qualquer. As cabegas triviais se esforgam
ardentemente para se apropriar de tal nogdo e exercitar tal modo. O homem
inteligente reconhece e despreza essas coisas, permanecendo fora de moda.
Contudo, apos alguns anos, o publico o segue e reconhece a farsa como o que ela
era, ridicularizando a moda, e dessa maneira cai por terra a maquiagem, antes
admirada, de todas aquelas obras amaneiradas, como um reboco malfeito cai de
uma parede com ele revestida. As obras passam a ficar expostas da mesma
maneira que esse muro. Assim, as pessoas ndo devem se irritar, mas se alegrar
quando uma nogéo fundamental falsa, que durante muito tempo operou em
siléncio, é exposta de modo claro, em vozalta. Pois s6 entdo sua falsidade sera
logo sentida, reconhecida e, finalmente, proclamada. E como um abscesso que
se rompe.

10.

As revistas literarias deveriam ser o dique contra a crescente enxurrada de
livros ruins e intteis e contra o inescrupuloso desperdicio de tinta de nosso tempo.
Com juizo incorruptivel, justo e rigoroso, elas deveriam fustigar sem pudor toda a
obra malfeita de um intruso, toda a subliteratura por meio da qual uma cabega
vazia quer socorrer o bolso vazio, ou seja, aproximadamente nove décimos de
todos os livros. Assim, cumprindo sua obrigagdo, tais revistas trabalhariam contra
a comichdo de escrever e contra o ardil dos maus escritores, em vez de fomentar
essas coisas por meio de sua infame tolerdncia em conluio com autores e
editores, a fim de roubar o tempo e o dinheiro do publico. Em regra, os escritores
sdo professores ou literatos que, em fungdo de seus baixos vencimentos e
péssimos honorarios, escrevem por necessidade financeira. Como seu objetivo ¢
0 mesmo, possuem um interesse comum, mantém-se unidos, apdiam-se
mutuamente, ¢ cada um da muita aten¢éo ao outro; ¢ assim que surgem todas as
resenhas elogiosas sobre livros ruins das quais sio compostas as revistas literarias,
cujo lema deveria ser: “Viva e deixe viver!”. (E o publico é tdo simplorio que
prefere ler o novo a ler o que ¢ bom.) Ha ou houve entre aqueles escritores, por
exemplo, sequer um que possa se vangloriar por nunca ter elogiado um escrito
indigno? Um que nunca tenha criticado e diminuido obras excelentes, ou as
tratado astuciosamente como se fossem insignificantes para desviar a atengao
delas? Um que tenha feito a sele¢do das obras a serem indicadas levando em
conta sempre a importancia dos livros e ndo as recomendagdes de compadres, os
coleguismos ou mesmo as propinas de editores? Por acaso qualquer um, com
exce¢do de um novato no ramo, ndo procura quase mecanicamente, ao ver que
um livro foi muito elogiado ou criticado, o nome da editora? Normalmente as
resenhas sdo feitas no interesse dos editores e ndo no interesse do publico. Se
houvesse uma revista literaria em conformidade com as exigéncias expostas
anteriormente, cada escritor ruim, cada compilador sem idéias, cada plagiador



de livros alheios, cada filosofastro vazio, incapaz, avido por posi¢des, cada
poetastro vaidoso, cheio de si, tendo em vista a vergonha publica a que sua obra
estaria infalivelmente exposta, teria seus dedos paralisados, o que seria a
verdadeira salvagdo da literatura, ja que nela o ruim néo é apenas inatil, mas
positivamente prejudicial. S6 que a grande maioria dos livros ¢ ruim e ndo
deveria ter sido escrita; conseqiientemente, o elogio deveria ser tio raro quanto ¢
atualmente a critica, sob a influéncia de consideragdes pessoais ¢ da maxima:
accedas socius, laudes lauderis ut absens [Entra, companheiro, e elogia para ser

elogiado quando ausente]

E sempre um erro querer transferir para a literatura a tolerdncia que, na
sociedade, ¢ preciso ter com as pessoas estipidas e descerebradas que se
encontram por todo lado. Pois, na literatura, eles ndo passam de invasores
desavergonhados, e desmerecer o que ¢ ruim constitui uma obrigagdo em face
do que ¢ bom. Se nada parece ruim a alguém, também nada lhe parece bom.
Em geral, a cordialidade proveniente da sociedade ¢ um elemento estranho na
literatura, com freqiiéncia um elemento danoso, porque exige que se chame o
ruim de bom, contrariando diretamente tanto os objetivos da ciéncia quanto os da
arte. E claro que uma revista literaria do tipo que defendo s6 poderia ser escrita
por pessoas em que uma probidade incorruptivel estivesse unida, por um lado, a
um nivel raro de conhecimento e, por outro, a uma capacidade de julgar ainda
mais rara. Assim, a Alemanha toda mal poderia produzir, no maximo, uma
revista literaria desse tipo, que todavia passaria a constituir um tribunal justo.
Seria necessario que cada membro fosse escolhido pelo conjunto dos outros, ao
contrario do que acontece nas revistas literarias de corporagdes universitarias ou
congregagdes de literatos, associagdes que, em segredo, talvez sejam compostas
também por comerciantes de livros com a intengdo de tirar proveito para seus
negocios. Em geral, trata-se de uma coalizio de péssimas cabegas reunidas com
a inten¢do de ndo dar espago ao que ¢ bom. Em nenhuma outra 4rea ha tanta
improbidade como na literatura: isso ja dizia Goethe, como relatei com mais
detalhes em “Vontade na natureza”, pag. 22 [2* edigdo, pag. 17].

Acima de tudo, deveria ser eliminado este escudo de toda patifaria literaria,
o anonimato. Nas revistas literarias, ele foi introduzido com o pretexto de
proteger os honrados criticos, os vigias do publico, contra o rancor dos autores e
de seus protetores. SO que, a cada vez que se apresentar um caso desse tipo,
havera centenas de outros em que o anonimato serve apenas para tirar toda a
responsabilidade daquele que ndo pode defender o que afirma, ou at¢ mesmo
para ocultar a vergonha de uma pessoa que ¢ suficientemente corrupta e indigna
a ponto de recomendar ao publico, em troca de uma gorjeta do editor, um livro
ruim. Muitas vezes, também, o anonimato serve apenas para camuflar a
obscuridade, a insignificancia e a incompeténcia do critico. E incrivel o




descaramento de certos tipos, que ndo recuam diante de pilhérias literarias
quando sabem que estdo em seguranga nas sombras do anonimato.

Assim como ha remédios universais, o que vem em seguida ¢ uma
anticritica universal contra todas as resenhas andnimas, tenham elas louvado o
que ¢ ruim ou criticado o que ¢ bom: “Velhaco, diga seu nome! Pois atacar,
encapuzado e disfargado, as pessoas que passeiam mostrando seus rostos néo é
algo que um homem honrado faga: s os patifes e os canalhas agem assim.
Portanto: velhaco, diga seu nome!”. Probatum est [Esta provado].

Rousseau ja disse, no prefacio para a Nova Heloisa: tout honnéte homme doit
avouer les livres qu’il publie Isso significa: “Todo homem honesto deve
assinar os livros que publica”, e proposi¢des afirmativas gerais podem ser
invertidas por contraposi¢do. A afirmagdo vale mais ainda para escritos
polémicos, como ¢ o caso da maioria das resenhas! Assim, Riemer tem toda
razio quando, em sua “Comunicagdo sobre Goethe”, p. XXIX do prefacio, diz:
“Um adversario que mostra sua cara abertamente ¢ uma pessoa honrada,
moderada, com a qual é possivel se entender, chegar a um acordo, a uma
reconciliagdo; em compensagdo, um adversario escondido € um patife covarde e
infame, que ndo tem a coragem de assumir seus julgamentos, portanto alguém
que ndo defende sua opinido, mas se interessa apenas pelo prazer secreto que
sente em descarregar sua ira sem ser reconhecido nem sofrer retaliagdes”. Essa
também era a opinido de Goethe, pois normalmente ela se expressa no que diz

Riemer- Mas, em geral, a regra de Rousseau ¢ valida para cada linha que ¢
impressa. Afinal, seria toleravel se um homem mascarado provocasse o povo, ou
quisesse discursar diante de uma multiddo reunida? E se ele ainda por cima
atacasse outros homens e os cobrisse de censuras! Serd que seus passos em
diregdo a porta ndo seriam apressados pelos pontapés dos demais?

Aliberdade de imprensa que foi finalmente alcangada na Alemanha, para
em seguida sofrer o abuso mais indigno, deveria pelo menos ser condicionada
por uma proibi¢do de todo e qualquer anonimato ¢ do uso de pseudénimos. Desse
modo, cada um que declara algo publicamente, por meio do porta-voz de longo
alcance que ¢ a imprensa, seria responsabilizado ao menos com sua honra, caso
ainda possuisse alguma; se ndo possuisse, seu nome neutralizaria o seu discurso.
Usar o anonimato para atacar pessoas que nao escreveram anonimamente ¢
evidentemente desonroso. Um critico anénimo ¢ um sujeito que ndo quer assumir
o que dizou o que deixa de dizer ao mundo acerca dos outros ¢ de seus trabalhos,
por isso ndo assina. E uma coisa dessas ¢é tolerada? Nao ha mentira que seja tdo
insolente a ponto de impedir um critico anénimo de usa-la: de fato, ele nio ¢
responsavel. Todas as resenhas anonimas sdo suspeitas de mentira e falsidade.
Por isso, assim como a policia ndo permite que as pessoas andem pelas ruas
mascaradas, ndo deveria ser admitido que elas escrevessem anonimamente. As



revistas literarias que usam o anonimato sdo propriamente o lugar onde, sem
puni¢do alguma, a ignorancia possui seu tribunal para julgar a erudigdo, e a
burrice, para julgar a inteligéncia, o lugar onde o publico, enganado
impunemente, tem seu dinheiro e seu tempo roubados por meio do elogio aos
maus escritores. Nesse caso, o anonimato ndo ¢ a fortaleza segura de toda
patifaria literaria e publicista? Portanto, ele teria de ser destruido por completo,
isto ¢, de tal maneira que todo artigo de jornal fosse acompanhado pelo nome de
seu autor, sob a responsabilidade rigorosa do editor quanto a autenticidade da
assinatura. Assim, ja que mesmo uma pessoa insignificante ¢ conhecida no lugar
onde mora, dois ter¢os das mentiras divulgadas seriam eliminados, ¢ a insoléncia
de muitas linguas venenosas seria refreada. Na Franga esse procedimento
comega a ser empregado justamente agora.

Mas, na literatura, enquanto ndo existir essa proibigdo, todos os escritores
dignos deveriam unir-se para proscrever o anonimato com o estigma de um
desprezo publico, incansavel e diariamente expresso, demonstrando de todas as
maneiras a nogao de que escrever criticas anonimamente ¢ uma indignidade e
uma desonra. Quem escreve e quem cria polémicas no anonimato dirige a si
mesmo eo ipso [por isso mesmo] a suspeita de querer enganar o publico, ou
entdo macular a honra de outros e sair ileso. Por isso, a cada vez que se faz
referéncia a um critico andnimo, mesmo que seja de passagem e sem
reprovagdes, deveriam ser empregados epitetos como: “O canalha covarde e
anonimo diz” ou “O patife anonimo disfar¢ado diz naquele jornal”, entre outros.
Esse ¢, de fato, o tom razoavel e apropriado para falar de tais camaradas, a fim
de que o oficio que exercem seja execrado. Pois é evidente que alguém s6 pode
aspirar a qualquer consideracio pessoal quando deixa que vejam quem ele ¢, de
modo que todos saibam quem ¢ a pessoa que se encontra a sua frente; mas nio
quem espreita por ai capeado e disfargado, tornando-se com isso um inutil; uma
pessoa assim ¢é ipso facto [por esse proprio fato] um fora-da-lei. Ele ¢ Odusseus

Outis,-rml Nobody (Sr. Ninguém), e qualquer um tem a liberdade de explicar que
0 Mr. Nobody ¢ um patife. Por isso, especialmente nas respostas as criticas, os
criticos andénimos devem ser tratados com termos como “patife” e “canalha”,
em vezde se recorrer, como fazem por covardia alguns autores contaminados
pela corja, a tratamentos como “o prezado Senhor Critico”. “Um canalha que
ndo dizseu nome!”, esse tem de ser o veredicto de todos os escritores honrados.
E quando alguém conseguir o mérito de arrancar o capuz de um desses
camaradas, depois de ele ter sido posto na berlinda, e arrasti-lo pelas orelhas na
frente de todos, tal criatura notivaga despertara grande jubilo a luz do dia. A cada
calunia que alguém ouve, a primeira reagdo indignada se manifesta, em geral,
pela pergunta “Quem disse isso?”. — Mas o anonimato fica devendo a resposta.
Uma impertinéncia especialmente ridicula da parte de tais criticos
anonimos ¢ o fato de eles, como os reis, falarem usando “n6s”, quando deveriam



usar ndo s6 o singular, mas até o diminutivo, ou mesmo o humilhativo, por
exemplo: “Minha lamentavel pequenez minha covarde embustice, minha
incompeténcia disfarcada, minha limitada velhacaria” etc. E assim que convém
aos trapaceiros disfargados falar, esses cobrelos que sibilam do buraco escuro de
um “periodico literario” e cujo oficio precisa ser suprimido. O anonimato é, na
literatura, o que a trapaga ¢ na sociedade burguesa. “Diga seu nome, canalha, ou
cale-se!” deve ser a divisa. — Até que isso ocorra, devemos classificar
imediatamente, ao encontrarmos criticas sem assinatura: trapaceiro.

Esse negocio escuso pode render dinheiro, mas nao rende honra alguma.
Pois, ao atacar os outros, o Senhor Anénimo se torna sem muito mais um Senhor
Patife, e pode-se apostar cem contra um que uma pessoa que nao quer dizer seu
nome tem a intengao de enganar o publico. S6 se tem o direito de criticar
anonimamente quando se trata de livros anénimos. Em geral, com a supressdo do
anonimato, noventa e nove por cento de toda patifaria literaria seriam suprimidos
também. Até que esse negdcio escuso seja proscrito, as pessoas deveriam,
quando tém ocasido, dirigir-se ao dono do estabelecimento (representante ou
empresario do Instituto de Criticas Anénimas), tornando-o diretamente
responsavel pelos pecados que seus empregados cometeram, alids no tom que

seu empreendimento nos dé o direito de usar. |- De minha parte, preferia
estar a frente de uma casa de jogos ou de um bordel a representar uma dessas
covas de criticos anonimos.

1.

O estilo ¢ a fisionomia do espirito. E ela ¢ menos enganosa do que a do
corpo. Imitar o estilo alheio significa usar uma mascara. Por mais bela que esta
seja, torna-se pouco depois insipida e insuportavel porque ndo tem vida, de modo
que mesmo o rosto vivo mais feio ¢ melhor do que ela. Assim, quando os autores
escrevem em latim e imitam o estilo dos antigos, ¢ como se usassem mascaras,
ou seja, ouve-se bem o que eles dizem, mas ndo se vé sua fisionomia, o estilo. No
entanto, a fisionomia e o estilo sdo vistos nos escritos latinos de quem pensa por si
mesmo, dos escritores que ndo se habituaram aquela imitagdo, como por
exemplo Scotus Erigena, Petrarca, Baco, Cartesius, Spinoza, Hobbes, entre
outros.

Aafetagdo no estilo ¢ comparavel as caretas que deformam o rosto.

Alingua em que se escreve ¢ a fisionomia nacional, que apresenta grandes
diferengas, da lingua grega até a caribenha.

Devemos descobrir os erros estilisticos nos escritos dos outros para evita-los
1NOS NOSSOS.

12.

Para estabelecer uma avaliagdo provisoria sobre o valor da produgdo



intelectual de um escritor, ndo ¢ necessario saber exatamente sobre o que ou o
que ele pensou; pois para tanto seria necessaria a leitura de todas as suas obras. A
principio basta saber como ele pensou. Desse modo do pensamento, desse
carater essencial e dessa qualidade geral, o que fornece a impressio exata ¢ seu
estilo. E ele que revela o aspecto formal de todos os pensamentos de um homem,
algo que precisa permanecer sempre igual, ndo importando o que ou sobre o que
ele pensa. Tem-se com isso como que a massa a partir da qual esse homem
modela todas as suas figuras, por mais diferentes que sejam. Eulenspiegel deu,
ao passante que lhe perguntava quanto tempo demoraria para chegar na proxima
vila, uma resposta aparentemente absurda, dizendo “Ande!”, com a inteng¢do de

medir a partir de seu passo o tempo que ele levaria. | Da mesma maneira, leio
algumas paginas de um autor e entdo ja sei mais ou menos até onde ele pode me
levar.

Conhecendo em segredo essa condigdo, todo escritor mediocre procura
mascarar seu estilo proprio ¢ natural. Isso o obriga, em primeiro lugar, a
renunciar a toda ingenuidade, que com isso se converte em privilégio reservado
aos espiritos superiores, conscientes de si mesmos e, assim, capazes de se
apresentar com seguranga. As cabegas banais simplesmente nio podem se
decidir a escrever do modo como pensam, porque pressentem que, nesse caso, o
resultado teria um aspecto muito simplorio. Mas ja seria alguma coisa. Se eles
apenas se dedicassem com honestidade a sua obra e simplesmente quisessem
comunicar o pouco ¢ usual que de fato pensaram, da maneira como pensaram,
seriam legiveis e até mesmo instrutivos dentro de sua esfera propria. S6 que, em
vez disso, esforgam-se para dar a impressdo de ter pensado mais e com mais
profundidade do que o fizeram realmente.

Essas pessoas apresentam o que tém a dizer em formulas forgadas, dificeis,
com neologismos ¢ frases prolixas que giram em torno dos pensamentos e 0s
escondem. Oscilam entre o esfor¢o de comunicar e o de esconder o que
pensaram. Gostariam de expor o pensamento de modo a lhe dar uma aparéncia
erudita e profunda, para que as pessoas achem que ha, por tras deles, mais do
que percebem no momento. Assim, ora langam os pensamentos de modo
fragmentario, em sentengas curtas, ambiguas e paradoxais, que parecem
significar muito mais do que dizem (6timos exemplos desse procedimento sao
oferecidos pelos escritos de filosofia natural de SchellingI ); ora os apresentam
numa torrente de palavras, com a mais insuportavel prolixidade, como se fossem
necessarios verdadeiros milagres para tornar compreensivel o sentido profundo
de suas idéias — quando elas na verdade se reduzem a algo muito simples ou
mesmo a uma trivialidade (Fichte, em seus escritos populares, e centenas de
cabegas-de-vento miseraveis e que ndo sao dignos de nomear, em seus manuais
filosoficos, oferecem uma profusdo de exemplos). Ou entdo eles se esforgam
para escrever de um modo proprio que quiseram adotar e consideram elegante,
como por exemplo o estilo kat’ exochen [por antonomasia] cientifico e profundo,
no qual o leitor é martirizado pelo efeito narcotico de periodos longos e
enviesados, sem pensamento algum (encontram-se exemplos sobretudo entre os
mais desavergonhados dos mortais, os hegelianos, em sua revista conhecida



vulgarmente como “Anuario da literatura cientifica”). Ou entio eles t€m em
vista um modo de escrever espirituoso, com o qual parecem querer ficar loucos.
Todos esses esforgos, pelos quais esses escritores procuram afastar o

nascetur ridiculus mus [nascera um ridiculo rato] , com freqiiéncia tornam
dificil identificar, a partir do que fazem, o que realmente pretendem. Além disso,
essas pessoas também escrevem palavras, ou mesmo frases inteiras, nas quais
elas proprias ndo pensaram nada, contudo esperam que um outro possa pensar ao
1é-las. O motivo de todos esses esforgos ndo ¢ nada além da aspiragdo
incansavel, buscada sempre por novos caminhos, de vender palavras por
pensamentos, produzindo a aparéncia do talento por meio de expressdes novas,
ou usadas em novos sentidos, com férmulas e combinagdes de todos os tipos,
para suprir a falta de engenho que os faz sofrer. E divertido ver como, para esse
objetivo, ora uma, ora outra maneira ¢ experimentada como uma mascara que
representa o talento, e ela ¢ capaz de enganar os inexperientes por um curto
periodo, até que seja reconhecida como uma méascara morta e ridicularizada,
entdo ¢ trocada por outra. Assim, vemos os escritores usarem um tom
ditirambico, como se estivessem bébados, para depois, ja na pagina seguinte,
recorrerem a um tom sério, pomposo, profundamente erudito, que alcanga o
mais alto grau de prolixidade pesada e minuciosa, @ maneira do falecido

Christian Wolf, mas com uma roupagem moderna:

Contudo, a mascara mantida por mais tempo ¢ a da ininteligibilidade,
embora isso aconte¢a apenas na Alemanha, onde ela foi introduzida por Fichte,
aperfeigoada por Schelling e finalmente alcangou seu climax em Hegel, obtendo
sempre o0 maior sucesso. Ndo ha nada mais facil do que escrever de tal maneira
que ninguém entenda; em compensagdo, nada mais dificil do que expressar
pensamentos significativos de modo que todos os compreendam. O ininteligivel &
parente do insensato, e sem duvida ¢ infinitamente mais provavel que ele
esconda uma mistificagdo do que uma intui¢do profunda.

Mas todos os artificios mencionados sdo dispensaveis quando o talento esta
realmente presente, pois ele permite que o escritor se mostre como ele ¢,
confirmando a sentenga de Horéacio:

scribendi recte sapere est principium et fons.
e a fonte para se escrever bem.]

[0 saber ¢ o principio

Mas aqueles escritores fazem como certos metalirgicos que experimentam
cem diferentes composigdes para por no lugar do ouro, o unico metal que
sempre serd insubstituivel. Um autor deveria, pelo contrario, evitar acima de tudo
o esforgo de demonstrar mais talento do que de fato tem, porque isso desperta no
leitor a desconfianga de que ele possui muito pouco, uma vez que so se finge ter
algo que realmente nao se tem. Justamente por isso ¢ um elogio quando se
chama um autor de ingénuo, porque significa que ele pode se mostrar como
realmente é. Em geral, a ingenuidade atrai, enquanto a artificialidade causa
repulsa. Também vemos todo pensador auténtico se esforgar para dar a seus
pensamentos a expressdo mais pura, clara, segura e concisa possivel.



Conseqiientemente, a simplicidade sempre foi uma marca ndo s6 da verdade,
mas também do génio. E do pensamento que o estilo recebe a beleza, e nio o
contrario, como ocorre naqueles pseudopensadores que buscam tornar seus
pensamentos belos com auxilio do estilo. Em todo caso, o estilo ndo passa da
silhueta do pensamento: escrever mal, ou de modo obscuro, significa pensar de
modo confuso e indistinto.

Assim, a primeira regra do bom estilo, uma regra que praticamente se basta
sozinha, ¢ que se tenha algo a dizer. Ah, sim, com isso se chega longe! Mas a
negligéncia com relagdo a essa regra ¢ um trago caracteristico ¢ fundamental
dos filosofos e, em geral, de todos os escritores teoricos na Alemanha,
especialmente desde Fichte. Em tudo o que eles escrevem, percebe-se que
pretendem parecer que tém algo a dizer, quando ndo tém coisa alguma. Essa
maneira de escrever, introduzida pelos pseudofilosofos das universidades, pode
ser observada facilmente e mesmo entre as mais destacadas celebridades
literarias desta época. Ela é a mae tanto do estilo forgado, vago, ambiguo e
mesmo plurivoco, quanto do estilo prolixo, pesado, o style empesé, ¢ também da
torrente initil de palavras e, finalmente, do ocultamento da mais deploravel
pobreza de pensamento sob uma tagarelice infatigavel, ensurdecedora,
atordoante. No caso de tais estilos, uma pessoa pode ler por horas a fio sem
capturar nenhum pensamento preciso e claramente exposto. Desse tipo de
escritos e dessa arte, encontram-se otimos modelos em quase todas as paginas
daqueles famigerados “Anuarios de Halle”, chamados depois de “Anuarios
alemies”. Quem tem algo digno de mengdo a ser dito ndo precisa ocultd-lo em
expressdes cheias de preciosismos, em frases dificeis e alusdes obscuras, mas
pode se expressar de modo simples, claro e ingénuo, estando certo com isso de
que suas palavras ndo perderdo o efeito. Assim, quem precisa usar os artificios
mencionados antes revela sua pobreza de pensamentos, de espirito ¢ de
conhecimento.

Enquanto isso, a resignagdo alema se acostumou a ler amontoados de
palavras daquele tipo, pagina por pagina, sem saber direito o que o escritor
realmente quer dizer. As pessoas acreditam que as coisas devem ser assim
mesmo e ndo chegam a descobrir que ele escreve apenas por escrever. Em
contrapartida, um bom escritor, rico em pensamentos, conquista de imediato
entre seus leitores o crédito de ser alguém que, a sério, realmente tem algo a
dizer quando se manifesta; ¢ essa atitude que da ao leitor esclarecido a paciéncia
de segui-lo com atengdo. Justamente porque tem algo a dizer, tal escritor se
expressara sempre da maneira mais simples e precisa, uma vez que pretende
despertar no leitor exatamente o pensamento que tem naquele momento, e
nenhum outro. Assim, ele pode repetir as palavras de Boileau:

Ma pensée au grand jour partout s’offie et s’expose,

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose;

[Meu pensamento se abre e se expde em plena luz,
E meu verso, mal ou bem, dizsempre alguma coisa;]



Quanto aos escritores descritos antes, as palavras do mesmo poeta que se
aplicam a eles sdo: “et qui parlant beaucoup ne disent jamais rien” [e que,
falando muito, nunca diznada]. Uma outra caracteristica deles ¢ a de evitarem,
quando possivel, todas as expressdes precisas, de modo que possam sempre tirar
a corda do pescogo, quando necessario. Assim, eles escolhem, em todos os casos,
a expressdo mais abstrata, enquanto as pessoas de talento escolhem a mais
concreta porque ela expde o assunto a claridade, que constitui a fonte de toda
evidéncia. Aquela preferéncia pelo abstrato pode ser comprovada por muitos
exemplos: entre eles, um especialmente ridiculo ¢ o uso que os escritores
alemaies da Gltima década quase sempre fazem do verbo “bedingen”
[condicionar], em lugar de “bewirken” [provocar] e “verursachen” [causar].
Esse uso se deve ao fato de que aquele verbo, por ser mais abstrato e indefinido,
dizmenos (algo como “ndo sem isso” em vezde “por meio disso™) e assim deixa
sempre abertas as portas do fundo, tio apreciadas por aqueles em quem a
consciéncia secreta de sua incapacidade infunde um medo constante de todas as
expressdes precisas. Em outros escritores, porém, atua apenas a tendéncia
nacional de imitar prontamente, na literatura, toda burrice, assim como se imita
na vida toda impertinéncia, o que pode ser comprovado pela rapida propagacdo
de ambas. Enquanto um inglés se deixa conduzr por sua propria avaliagio, tanto
no que escreve quanto no que faz, o alemao ¢ quem menos pode se vangloriar
disso. Em conseqiiéncia do processo ja mencionado, as palavras bewirken
[provocar] e verursachen [causar] desapareceram quase totalmente da
linguagem usada nos livros da ultima década, e em toda parte se usa apenas
“bedingen” [condicionar]. Esse fato ¢ digno de mengéo por ser tdo
caracteristicamente ridiculo.

Seria pos:
das mentes triviais ao fato de elas sempre falarem sabendo as coisas pela
metade, isto ¢, elas ndo entendem propriamente o sentido de suas proprias
palavras, pois se trata de algo que foi aprendido e recebido ja pronto; por isso
utilizam, mais que palavras, frases inteiras repetidas (phrases banales). Eessaa
razio da sensivel falta de pensamentos claramente expressos que caracteriza tais
escritos, justamente porque o selo de sua expressdo, o ato de pensar com clareza,
¢ algo que néo esta presente. Em seu lugar, encontramos uma rede de palavras
obscura e indefinida, locugdes correntes, formulas usadas e expressdes da moda.

sivel atribuir a falta de espirito e o carater entediante dos escritos

[ por conseguinte, sua escrita nebulosa ¢ como uma impressdo com tipos ja
bastante usados. Pessoas de talento, por sua vez, dirigem-se realmente a noés em
seus escritos, e por isso sao capazes de nos animar e entreter: apenas elas
combinam as palavras com plena consciéncia, com critério e intengao. Desse
modo, sua exposi¢ao estabelece, com a que foi descrita antes, uma relagdo
semelhante & de um quadro pintado com um que foi impresso com um molde.




Num caso, ha uma intengdo especial em cada palavra, assim como em cada

pincelada; no outro, em compensagao, tudo foi feito mecanicamente A
mesma diferenga pode ser observada na musica. Pois ¢ sempre a onipresenga do
espirito em cada uma das partes que caracteriza a obra do génio; ela ¢ andloga a
onipresenca da alma de Garrickem todos os misculos de seu corpo, observada
por Lichtenberg:

Com relagdo ao cardter entediante dos escritos, mencionado anteriormente,
deve-se acrescentar a observagdo geral de que ha dois tipos de tédio: um objetivo
¢ um subjetivo. O tédio objetivo tem origem sempre na falta que esta em questdo
aqui, portanto no fato de que o autor ndo possui nenhum pensamento ou
conhecimento perfeitamente claros para comunicar. Pois quem os possui
trabalha tendo em vista seu objetivo, ou seja, a comunicagdo do pensamento e do
conhecimento, seguindo uma linha reta e fornecendo conceitos claramente
expressos, por isso nao ¢ prolixo, nem vazio, nem confuso e, conseqiientemente,
ndo ¢ entediante. Mesmo que a base de seu pensamento fosse um equivoco, seria
algo pensado claramente e bem ponderado, portanto correto ao menos do ponto
de vista formal, de modo que o texto teria sempre algum valor. Em
compensag¢io, pelos mesmos motivos, um texto objetivamente entediante é
sempre destituido de valor.

O tédio subjetivo, por sua vez, ¢ algo apenas relativo: ele se baseia na falta
de interesse pelo assunto, da parte do leitor, o que indica uma certa limitag@o.
Nesse caso, até uma obra excelente pode ser subjetivamente entediante para este
ou para aquele leitor; por outro lado, mesmo uma obra de péssima qualidade
pode ser subjetivamente excitante para alguém, porque o assunto ou o escritor
Ihe interessam.

Seria proveitoso que os escritores aleméaes chegassem a conclusdo de que,
embora de fato se deva pensar como um grande espirito, sempre que possivel
deve-se falar a mesma linguagem das outras pessoas. Palavras ordinarias sio
usadas para dizer coisas extraordinarias; mas eles fazem o contrario. Nos os
vemos esfor¢ados em disfargar conceitos triviais com palavras nobres, em vestir
seus pensamentos muito ordinarios com as mais extraordinarias expressdes, as
formulas mais rebuscadas, mais pretensiosas e mais raras. Suas frases sdo
sempre como que carregadas em liteiras. Com referéncia a esse gosto pelo
bombastico, em estilo exagerado, pomposo, preciosista, hiperbdlico e acrobatico,
seu prototipo ¢ o alferes Pistol, a quem seu amigo Falstaff certa vez bradou,
perdendo a paciéncia: “Diga o que tem a dizer como uma pessoa deste
mundo!”

Aos apreciadores de exemplos dedico esta amostra: “A proxima publicagdo
de nossa editora: fisiologia cientifica tedrico-pratica, patologia e terapia dos
fendmenos pneumaticos denominados flatuléncias, que sdo apresentados de
maneira sistematica em suas relagdes organicas e causais, de acordo com seu
modo de ser, como também com todos os fatores genéticos condicionantes,



externos e internos, em toda a plenitude de suas manifestagdes e atuagdes, tanto
para a consciéncia humana em geral quanto para a consciéncia cientifica: uma
versdo livre da obra francesa /’art de péter [a arte de peidar], provida de notas
corretivas e excursos esclarecedores.”

Nio se encontra uma tradugéo que corresponda exatamente a style empesé;
mas se encontra com muita freqiiéncia o estilo a que essa expressdo se refere.
Quando se associa ao preciosismo, esse estilo ¢, nos livros, o que a solenidade
fingida, a falsa fidalguia e o preciosismo sdo no trato social: algo insuportavel. A
pobreza de espirito gosta de usar tal roupagem, da mesma maneira que, na vida,
a burrice se disfar¢a com a solenidade e a formalidade.

Quem escreve de modo afetado é como alguém que se enfeita para ndo ser
confundido e misturado com o povo; um perigo que o gentleman nio corre,
mesmo usando o pior traje. Assim como se reconhece o plebeu por uma certa
pompa no modo de se vestir e pelo jeito embonecado, a mente trivial &
reconhecida pelo seu estilo afetado.

Em todo caso, ¢ um esforgo vdo querer escrever exatamente como se fala.
Em vez disso, todos os estilos de escrita devem conservar um certo vestigio do
parentesco com o estilo lapidar que ¢ seu precursor. Querer escrever como se
fala é tdo condenavel quanto o contrario, ou seja, querer falar como se escreve,
o que resulta num modo de falar pedante e a0 mesmo tempo dificil de entender.

A obscuridade e a falta de clareza da expressdo sdo sempre um péssimo
sinal. Pois em noventa e nove por cento dos casos elas se baseiam na falta de
clareza do pensamento, que por sua vezresulta quase sempre de um equivoco,
uma inconsisténcia e incorre¢do mais originais. Quando um pensamento correto
desponta numa cabega, ele se esfor¢a em diregdo a claridade e logo a alcanca,
para em seguida o que foi claramente pensado encontrar com facilidade uma
expressdo adequada. O que uma pessoa ¢ capazde pensar sempre se deixa
expressar em palavras claras e compreensiveis, sem ambigiiidade. Aqueles que
elaboram discursos dificeis, obscuros, dubitativos e ambiguos com certeza ndo
sabem direito o que querem dizer, mas tém uma consciéncia nebulosa do assunto
e lutam para chegar a formular um pensamento. No entanto, com freqiiéncia,
essas pessoas querem esconder de si mesmas e dos outros o fato de que na
verdade ndo tém nada a dizer. Querem dar a impressio, como Fichte, Schelling e
Hegel, de saber o que ndo sabem, de pensar o que ndo pensam, de dizer o que
ndo dizem. Pois alguém que tem algo certo a dizer iria fazer esforgo para falar
de modo obscuro ou claro? — Como diz Quintiliano [/nstit. Lib. 11, c. 3]:1
“plerumque accidit ut facilitora sint ad intelligendum et lucidiora multo, quae a
doctismo quoque dicuntur... Eri ergo etiam obscurior, quo quisque deterior”.
[Ordinariamente ocorre que as coisas ditas por um homem instruido sio mais
faceis de entender e muito mais claras... E alguém sera tanto mais obscuro
quanto menos valer.]

Da mesma maneira, nao devemos nos expressar de modo enigmatico, mas



saber se queremos ou ndo dizer alguma coisa. A indecisdo da expressio ¢ o que
torna os escritores alemaies tio desagradaveis. Constituem uma excegdo somente
0s casos em que se tem a comunicar algo que seja proibido de alguma maneira.
Assim como todo excesso numa atividade costuma levar ao contrario do
que se pretendia, as palavras servem de fato para tornar os pensamentos
compreensiveis, mas so até certo ponto. Quando esse ponto ¢ ultrapassado, elas
tornam os pensamentos a serem comunicados mais e mais obscuros. Encontrar
tal ponto ¢ uma tarefa do estilo e uma questao da capacidade de julgar, pois toda
palavra supérflua age diretamente contra seu objetivo. E nesse sentido que
Voltaire diz: “I’adjectif est I'ennemi du substantif” [0 adjetivo é o inimigo do

substantivo]. Mas, sem divida, muitos escritores procuram esconder sua
pobreza de pensamento justamente sob uma profusdo de palavras.

Por conseguinte, deve-se evitar toda prolixidade e todo entrelagamento de
observagdes que nio valem o esforgo da leitura. E preciso ser econdémico com o
tempo, a dedicagio e a paciéncia do leitor, de modo a receber dele o crédito de
considerar o que foi escrito digno de uma leitura atenta e capaz de recompensar
o esfor¢o empregado nela. E sempre melhor deixar de lado algo bom do que
incluir algo insignificante. Aplica-se acertadamente aqui a expressao de Hesiodo

pleon emisu pantos [a metade ¢ preferivel ao todo] (opera et dies, v. 40)J
Sobretudo, ndo dizer tudo! Le secret pour étre ennuyeux, ¢ est de tout dire [0

segredo para ser entediante ¢ dizer tudo] . Portanto, quando possivel, apenas a
quintesséncia, apenas os assuntos principais, nada do que o leitor pensaria sozinho.
— Usar muitas palavras para comunicar poucos pensamentos ¢ sempre o sinal
inconfundivel da mediocridade; em contrapartida, o sinal de uma cabega
eminente ¢ resumir muitos pensamentos em poucas palavras.

Averdade fica mais bonita nua, e a impressio que ela causa ¢ mais
profunda quanto mais simples for sua expressdo. Em parte, porque ocupa assim
toda a alma do ouvinte, desimpedida e sem a distragao de pensamentos
secundarios; em parte, porque ele sente que, nesse caso, nao ¢ corrompido ou
enganado por artificios retoricos, mas todo o efeito provém do proprio assunto.
Por exemplo, que declamagio acerca da vanidade da existéncia humana
causara mais impressao do que a de Jo: “homo, natus de muliere, brevi vivit
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur; et fugit
velut umbra” [0 homem, nascido da mulher, vive um breve tempo repleto de
inquieta¢des, como uma flor desabrocha e logo murcha, e foge como uma

sombra passageira]. — Exatamente por isso a poesia ingénua de Goethe ¢

incomparavelmente superior a poesia retorica de Schiller. Também ¢ esse o
motivo do forte efeito de muitos cantos populares. Nesse caso, assim como ¢
preciso evitar uma sobrecarga de ornamentagdes na arquitetura, nas artes



discursivas ¢ preciso evitar sobretudo os floreios retoricos desnecessarios, todas
as amplifica¢des inlteis e, acima de tudo, o que ha de supérfluo na expressao,
dedicando-se a um estilo casto. Tudo o que ¢ dispensavel tem um efeito
desvantajoso. Alei da simplicidade ¢ da ingenuidade, ja que essas qualidades
combinam com o que ha de mais sublime, vale para todas as belas-artes.

A falta de espirito adota todas as formas apenas para se esconder por tras
delas: ela se disfarga num modo empolado ou bombastico de se expressar, no
tom da superioridade e da fidalguia e em centenas de outras formas. S6 ndo da
importancia a ingenuidade, porque com ela ficaria sem recursos e ofereceria
apenas produtos simplorios. Mesmo a boa mente nio deve ser ingénua, ja que
pareceria seca e magra. Por isso, a ingenuidade se mantém como a
indumentaria de honra do génio, assim como a nudez¢ a da beleza.

Aauténtica concisdo da expressdo consiste em dizer apenas, em todos os
casos, 0 que ¢ digno de ser dito, com a justa distingdo entre o que ¢ necessario ¢ o
que ¢ supérfluo, evitando todas as explicagdes prolixas sobre coisas que qualquer
um pode pensar por si mesmo. Em contrapartida, nunca se deve sacrificar a
concisdo a clareza, muito menos a gramatica. Enfraquecer a expressdao de um
pensamento, obscurecer o sentido de uma frase para usar algumas palavras a
menos ¢ uma lamentavel insensatez. Mas ¢ justamente isso o que move a falsa
concisdo em voga hoje em dia, que consiste na atividade de deixar de lado o que
serve ao objetivo, ou mesmo o que ¢é necessario do ponto de vista gramatical e
légico. Na Alemanha, os maus escrevinhadores atuais foram tomados por essa
voga, como por uma obsessdo, e a exercem com incrivel insensatez. A fim de
economizar uma palavra e matar dois coelhos com uma cajadada, utilizam um
verbo ou um adjetivo para varias e distintas oragdes, mesmo em sentidos
diferentes, de modo que ¢ preciso ler as frases sem entendé-las, tateando como
um cego, até que a Gltima palavra fornega algum esclarecimento. Além disso,
recorrendo a outros tipos de economias de palavras, inteiramente inapropriados,
procuram produzr o que seu carater simplorio considera uma concisdo da
expressdo e uma escrita sintética. Assim, ao deixar de lado por economia uma
palavra que, de um so6 golpe, langaria luz sobre uma frase, fazem desta um
enigma que tentamos desvendar por meio de repetidas leituras. Especialmente as
particulas wenn [se] e so [entdo] sdo proscritas em tais escritos e precisam ser
substituidas por meio da antecipagdo do verbo, sem a necessaria discriminagao,
com certeza sutil demais para a cabega desse tipo, das passagens em que esse
procedimento é ou ndo apropriado. O resultado, com freqiiéncia, ¢ ndo s6 uma
dureza e uma afetagdo de mau gosto, mas também a incompreensibilidade.

Semelhante a este ¢ um disparate lingiiistico muito apreciado, que pode ser
demonstrado melhor por meio de um exemplo: para dizer “kédme er zu mir; so
wiirde ich ihm sagen” [viesse ele até mim, entdo eu lhe diria] etc., nove décimos
dos desperdi¢adores de tinta atuais escrevem: “wiirde er zu mir kommen, ich



sagte ihm” [viria ele até mim, eu lhe diria] , 0 que ndo ¢ s6 um uso canhestro,
como também errado. Na verdade, apenas um periodo interrogativo pode
comegar por wiirde, e numa frase condicional isso poderia acontecer quando
muito no presente, mas nunca no futuro. Mas, no caso de tais escritores, 0
engenho na concisdo da maneira de se expressar nao vaialém da capacidade de
contar as palavras e da invengdo de truques para eliminar, a qualquer custo,
algumas silabas, ou mesmo uma unica. E s6 desse modo que eles buscam a
brevidade do estilo e o primor da exposi¢do. Assim, toda silaba cujo valor logico,
ou gramatical, ou eufénico escapa a sua estupidez ¢ rapidamente cortada, e logo
que um burro tenha realizado tal ato herdico centenas de outros o seguem,
imitando com jubilo sua realizagdo. Mas ndo se encontra em parte alguma uma
oposi¢do! Nenhuma oposi¢do contra a burrice, pelo contrario: se um fazuma
verdadeira burrice, 0s outros o seguem e se apressam em imita-lo.

[-]

Com essa maneira torpe de cortar silabas sempre que possivel, todos os
maus escrevinhadores mutilam hoje em dia a lingua alema, que depois ndo
podera ser restabelecida. Por isso, esses melhoradores da lingua tém de ser
castigados, sem excegdo alguma, como as criangas bagunceiras na escola. Toda
pessoa bem-intencionada e inteligente tomara meu partido em favor da lingua
alemai e contra a estupidezalema. Como esse tratamento arbitrario e mesmo
insolente da lingua, que os desperdi¢adores de tinta se permitem hoje em dia na
Alemanha, seria acolhido na Inglaterra, na Franga, ou na Italia, pais digno de
inveja por sua Academia della Crusca? Basta considerar, por exemplo, na
biblioteca de Classici Italiani (Mildo 1804, ss., tomo 142 ) a vida de Benvenuto
Cellini, na qual o editor critica e examina em nota qualquer desvio do toscano

puro, por menor que seja, ainda que se trate de uma tnica letra!. O mesmo
vale para os editores dos Moralistes fran¢ais (1838). Por exemplo, Vauvenargues

escreve: “ni le dégout est une marque de santé, ni I’ appétit est une maladie”
[nem o fastio ¢ uma marca de satide, nem o apetite ¢ uma doenga], e o editor
observa imediatamente que deveria estar escrito “n’esf”. Entre nos, cada um
escreve como quer! Se Vauvernargues escreveu: “la difficulté est a les connaitre”
[a dificuldade estd em conhecé-los], o editor observa: “il faut, je crois [deveria
ser, creio] de les connaitre”.

Num periodico inglés, vi um orador ser duramente criticado porque tinha
dito: my talented friend [meu talentoso amigo], o que ndo seria uma expressao
inglesa; quando se tem spirited, de spirit. As outras nagdes sdo rigidas com

relagdo a suas linguas. Em contrapartida, algum rabiscador alemao que
inventa, sem escrupulos, qualquer palavra inaudita, em vezde levar uma sova
nos jornais, ¢ aplaudido e encontra imitadores. Nenhum escritor, nem mesmo o
mais mesquinho desperdi¢ador de tinta, hesita em usar qualquer verbo num
sentido nunca antes atribuido a ele; caso o leitor consiga de algum modo



adivinhar o que ele pretende dizer, isso passa por uma idéia original e encontra
quem a imite Sem nenhuma consideragdo pela gramatica, pelo uso da
lingua, pelo sentido e pela compreensdo humana, qualquer idiota escreve o que
lhe passa pela cabega, e quanto mais absurdo melhor! — Recentemente li Centro-
Amerika, em vezde Central-Amerika. De novo, uma letra economizada as custas
dos elementos mencionados!

Em todas as coisas, 0 alemao odeia a ordem, a regra e a lei: ele adora a
arbitrariedade e o capricho proprios, dotados de uma dose de insipida
imparcialidade, segundo sua capacidade apurada de julgar. Por isso, ndo sei se os
alemades um dia aprenderdo a se manter a direita nas ruas, caminhos e estradas —
por maior e mais evidente que seja a vantagem de agir assim —, como todos os
britanicos fazem inexoravelmente tanto nos trés Reinos Unidos quanto nas varias
coldnias. Também em corporagdes sociais, clubes e locais do género, pode-se
ver com que satisfagdo, embora sem a menor vantagem para sua comodidade,
muitos desobedecem de proposito as normas sociais mais razoaveis. Como diz
Goethe:

Viver segundo seus caprichos ¢ vulgar;
O nobre se esforga pela ordem e pela lei.

Trata-se de uma mania universal. Todos se esforgam para demolir a lingua,
sem do e sem piedade; como numa cagada, cada um procura abater um péassaro
onde e como puder. Portanto, numa época em que ndo ha um unico escritor vivo
na Alemanha cujas obras prometam durar, os fabricantes de livros, os literatos e
os escritores de jornal sentem-se no direito de querer reformar a lingua, e assim
vemos essa geragdo atual impotente, apesar de suas longas barbas, isto é, incapaz
de qualquer produgao intelectual de tipo elevado, dedicando seus esforgos a
mutilar de modo impertinente e desavergonhado a lingua na qual grandes autores
escreveram, com a inteng¢@o de obter um reconhecimento como o de Herostrato.

Em outros tempos, os corifeus da literatura se permitiam, em pontos
especificos, propor uma melhora da lingua apos muita reflexdo. Agora, cada
desperdigador de tinta, cada escritor de jornal, cada editor de uma publicagdo de
estética sente-se autorizado a pdr suas garras na lingua para arrancar dela o que
ndo lhe agrada segundo seus caprichos, ou entdo para introduzir novas palavras.

Ajira desses cortadores de palavras se dirige, principalmente, aos prefixos e
sufixos de todas as palavras. O que eles pretendem alcangar por meio dessa
amputagdo deve ser a concisdo e, com ela, a pregnincia e a energia da
expressdo, pois a economia de papel ¢ muito pequena no final das contas. Assim,
cles gostariam de reduzir ao maximo o que tém a dizer. Mas, para tanto, o que se
requer ¢ um procedimento muito diferente da redugdo de palavras, a saber, ¢



necessario que se pense de modo conciso e sintético, no entanto essa atividade
ndo estd ao alcance de qualquer um. Além do mais, a concisdo eficaz a energia
e até a pregnancia da expressdo s6 sdo possiveis pelo fato de que a lingua possui,
para cada conceito, uma palavra e, para cada modificagdo ou mesmo para cada
nuance desse conceito, uma modificagdo perfeitamente correspondente da
palavra. Apenas assim, quando as palavras e as modificagdes sio empregadas
corretamente, torna-se possivel que cada frase, ao ser dita, desperte no ouvinte
direta e exatamente o pensamento visado pelo falante, sem deixa-lo em duvida
nem mesmo por um instante a respeito do que este pretende dizer. Assim, cada
radical da lingua tem de ser um modificabile multimodis modificationibus [um
modificavel com multiplas modificagdes possiveis], para poder se prender como
um pano molhado a todas as nuances do conceito e, com isso, s sutilezas do
pensamento. Ora, essa adaptagdo ¢ possibilitada principalmente por meio dos
prefixos e sufixos: eles sdo as modulagdes de cada conceito fundamental no
teclado da lingua. E por isso que os gregos e os romanos modulavam e
diversificavam o significado de quase todos verbos, ¢ de muitos substantivos, por
meio de prefixos. Pode servir de exemplo qualquer um dos principais verbos
latinos, como ponere, modificado para a imp e, deponere, disp e,

exponere, ¢ e, adp e, subp e, superponere, seponere, praeponere,

proponere, interponere, transponere ¢ assim por diante. O mesmo procedimento
pode ser demonstrado em palavras alemas: por exemplo, o substantivo Sicht
[vista] é modificado para Aussicht [vista externa], Einsicht [discernimento],
Durchsicht [revisao), Nachsicht [indulgéncia], Vorsicht [cuidado], Hinsicht
[respeito], Absicht [intengdo] etc.; ou o verbo suchen [buscar], modificado para
aufSuchen [procurar], aussuchen [escolher], untersuchen [pesquisar], besuchen
[visitar], ersuchen [solicitar], versuchen [tentar], heimsuchen [acometer],
durchsuchen [vasculhar], nachsuchen [requerer] |

E esse o papel dos prefixos. Quando, em virtude do esforgo pela concisio,
eles sdo deixados de lado e se diz, nesse caso, apenas ponere ou Sicht ou suchen,
em lugar das formas modificadas que seriam adequadas, todas as determinagdes
precis
a Deus e ao leitor a compreensdo do que ¢ dito. Com isso torna-se a lingua, ao
mesmo tempo, pobre, mal-acabada e rude. Entretanto, ¢ exatamente esse o
procedimento dos engenhosos melhoradores da lingua na “atualidade™.
Grosseiros e ignorantes, eles realmente imaginam que nossos antepassados tio
criteriosos devem ter acrescentado os prefixos por ndo terem o que fazer, ou por
pura burrice, e assim acreditam que é um golpe de génio retira-los com afinco e
com pressa, a cada vez que se deparam com um. Contudo, na lingua, nenhum
prefixo deixa de ter significado, ndo ha um unico que no sirva para encaminhar
o conceito fundamental no rumo de todas as suas modulagdes, tornando possivel

s de um conceito fundamental muito amplo ficam sem indicagdo, e cabe



a precisdo, a clareza e a sutileza da expressao, fatores que lhe ddo energia e
pregnéancia.

Em contrapartida, quando se retiram os prefixos, faz-se uma unica palavra a
partir de varias, o que empobrece a lingua. Mais do que isso: ndo sdo somente as
palavras que se perdem, mas também os conceitos, porque faltam entdo os
meios para fixa-los, e as pessoas tém de se contentar, ao falar, ou mesmo ao
pensar, com um a peu pres [aproximadamente], de modo que a energia do
discurso e a clareza do pensamento se perdem. Nao se pode, como ocorre com
tais amputag¢des, diminuir o nimero das palavras sem ampliar, a0 mesmo tempo,
o significado das palavras restantes. E, por outro lado, ndo se pode fazer tal
ampliagdo sem tirar desses significados sua determinagdo mais imediata,
favorecendo assim a ambigiiidade e a obscuridade, o que acaba por
impossibilitar a precisdo e a clareza da expressdo, sem falar em sua energia e
pregnancia. Uma ilustragdo desse processo nos ¢ oferecida pela ampliagdo do
significado da palavra nur [s0], acarretando de imediato a ambigiiidade e, as

vezes, a falsidade da expressdo. —Nao importa que uma palavra tenha duas
silabas a mais, quando sdo elas que determinam com maior precisdo o conceito!
E incrivel, mas hi cabegas-tontas que escrevem Indifferenz [indiferenga] quando
pretendem dizer Indifferenzismus [indiferentismo], para lucrar essas silabas!

Justamente aqueles prefixos que conduzem o radical no rumo de todas as
modificagdes e nuances de seu emprego sdo um meio indispensavel para toda
clareza e precisdo da expressdo e, assim, para a auténtica concisdo, a energia ¢ a
pregnancia do discurso. O mesmo pode ser dito em relagdo aos sufixos, os
diversos tipos de silabas finais de substantivos derivados de verbos, como por
exemplo de Versuch [tentativa] e Versuchung [tentagdo]. Assim, as duas
maneiras de modulagdo das palavras e conceitos foram distribuidas na lingua e
aplicadas as palavras por nossos antecessores engenhosamente, com sabedoria e
tato. Mas depois veio, em nossos dias, uma geragao de rabiscadores brutos,
ignorantes e incapazes, que uniram suas forgas para destruir aquela antiga obra
de arte com a dilapidag@o das palavras, como se fosse essa a sua profissao,
justamente porque esses paquidermes ndo tém nenhuma sensibilidade para
meios artisticos destinados a expressao de pensamentos matizados de modo sutil.
Em todo caso, eles entendem de contar letras. Por isso, se um paquiderme tem a
opgéo entre duas palavras, uma que corresponde exatamente ao conceito a ser
expresso, em fungdo de seu prefixo ou sufixo, e outra que se refere a esse
conceito de modo impreciso e genérico, contudo possui trés letras a menos, entdo
nosso paquiderme se aferra sem pensar a essa ultima, contentando-se, quanto ao
sentido, com um a peu preés, pois seu pensamento ndo precisa de tais sutilezas e
ocorre apenas em linhas gerais. Contanto que haja menos letras! Disso depende a
concisdo e a forga da expressdo, a beleza da lingua. Se ele tem a dizer por
exemplo “so etwas ist nicht vorhanden” [algo assim ndo esta disponivel], ele dira
“so etwas ist nicht da” [algo assim ndo hd], em fungdo da grande economia de
letras.

O lema principal dessas pessoas ¢ sacrificar sempre a adequagdoe a



justeza de uma expressdo a concisdo de outra, que tem de servir como substituta.
Com isso se desenvolve pouco a pouco um jargao muito debilitado, que acaba se
tornando incompreensivel. Desse modo, a unica verdadeira vantagem que a
nagdo alema tem em relagdo as restantes, a lingua, ¢ anulada levianamente. Pois
a lingua alema ¢ a tnica em que se pode escrever quase tio bem quanto em
grego e latim, caracteristica que seria ridiculo querer atribuir as outras principais
linguas européias, que ndo passam de dialetos. Comparado com elas, 0 aleméio
tem algo de extraordinariamente nobre e sublime.

Mas como um tal paquiderme poderia ter sensibilidade para a delicadeza de
uma lingua, esse material precioso, legado aos espiritos pensantes para poder
receber e conservar pensamentos sutis? Contar letras, em contrapartida, ¢ coisa
para paquidermes! Vejam s6 como eles se regalam com a mutilagdo da lingua,
esses nobres filhos da “atualidade”. Olhem s6 para eles! Cabegas carecas, longas
barbas, 6culos em lugar de olhos, um charuto no focinho como substituto dos
pensamentos, um saio nas costas em lugar do casaco, a vadiagdo em lugar da
diligéncia, a arrogancia em lugar do conhecimento, desfagatez e intrigas em

lugar de mérito.. Nobre “atualidade™, magnificos epigonos, uma geragdo
amamentada pelo leite materno da filosofia de Hegel! Para obter o renome
eterno, vocés querem imprimir suas garras em nossa velha lingua, a fim de que a
impressdo, como um iconélito, guarde para sempre o vestigio de sua existéncia
vazia e obtusa. Mas Di melioral Fora, paquidermes, fora. Esta é a lingua
alemd! Na qual homens se expressaram, na qual grandes poetas cantaram e
grandes pensadores escreveram. Retirem as garras! Ou passardo fome. (E a
Gnica coisa que os assusta.)

O pretenso melhoramento “atual” da lingua, empreendido por garotos que
sairam cedo demais da escola e cresceram na ignorancia, também tornou a
pontuagdo sua presa, manipulando-a hoje em dia, em geral, com uma
negligéncia proposital e presungosa. O que os escrevinhadores realmente pensam
fazer ¢ algo dificil de dizer, mas provavelmente essa tolice deve representar uma
amavel légéreté [leveza] a francesa, ou entdo deve pressupor e registrar uma
leviandade da sua concepgio da lingua. Eles lidam com os simbolos tipograficos
de pontuagio como se fossem de ouro; desse modo, deixam de lado por exemplo
trés quartos das virgulas necessarias (oriente-se quem puder!). Mas, onde devia
se encontrar um ponto, ha uma virgula, ou no maximo um ponto-e-virgula, e
coisas assim. A primeira conseqiiéncia disso ¢ que se torna necessario ler cada
frase duas vezes. Mas ¢ na pontuag@o que se esconde uma parte da logica das
oragdes, uma vez que elas sao demarcadas por tais sinais; por isso, a negligéncia
intencional em seu uso chega a ser um crime, sobretudo quando ela ¢ praticada,
si Deo placet [Deus o consente], como ocorre com freqiiéncia atualmente, pelos
proprios filologos, inclusive nas edigdes das obras de escritores antigos, o que
dificulta de modo drastico a compreensdo delas. Nem mesmo o Novo Testamento
ficou imune, em suas edi¢des mais recentes. Se a concisdo que os senhores
buscam, ao tirar letras e contar palavras, visa economizar o tempo do leitor, esse
objetivo seria alcangado de modo muito mais eficiente se fosse possivel




reconhecer imediatamente, por meio da pontua¢do adequada, que palavras
pertencem a uma ou outra orag¢do de um periodo. E evidente que uma
pontuagao pouco rigorosa, como a permitida na lingua francesa, em fungao de
sua seqiiéncia estritamente logica e por isso laconica das palavras, ou na inglesa,
em fungdo da grande pobreza de sua gramatica, ndo ¢ aplicavel a linguas
relativamente primordiais, cuja gramatica complexa e erudita torna possivel
frases mais elaboradas, como ¢ o caso da lingua grega, da latina e da alema.

Para voltar ao assunto que realmente estd em questdo aqui, a concisao do
discurso, a brevidade e pregnédncia na exposigao, trata-se de coisas que s6 podem
vir da riqueza dos pensamentos e da importancia de seus conteudos. Por isso, nao
precisam nem um pouco daquele corte deploravel de palavras e frases, que ja
critiquei aqui como meio para encurtar a expressdo. Pois pensamentos decisivos,
substanciais, dignos de serem escritos, ttm de oferecer matéria e conteido
suficientes para preencher satisfatoriamente as frases que os expressam,
inclusive quanto a perfei¢do gramatical e lexical de suas partes, de tal maneira
que elas ndo se encontrem em nenhum ponto ocas, vazias ou levianas. Assim, a
exposi¢do se mantém concisa e pregnante, enquanto o pensamento encontra nela
sua expressao confortavel e compreensivel, desdobrando-se e movendo-se com
graga. Portanto, ndo devemos reduzir as palavras ¢ as formas lingiiisticas, mas
aumentar os pensamentos; da mesma maneira que um convalescente devera
voltar a vestir suas roupas normais ao recuperar a saude e o peso, em vez de
mandar aperta-las.

13.

Hoje em dia, neste estagio de decadéncia da literatura e de desprezo pelas
linguas antigas, um erro de estilo que se torna cada vezmais comum, embora so
na Alemanha seja algo endémico, ¢ a sua subjetividade. Ela consiste no fato de
que basta ao escritor saber o que ele quer e pretende dizer; o leitor que se arranje
para acompanha-lo. Sem se preocupar com isso, ele escreve como se recitasse
um monologo, quando deveria estabelecer um didlogo, e na verdade um dialogo
no qual ¢ preciso se expressar de modo ainda mais claro, ja que ndo se ouvem as
perguntas do interlocutor. Exatamente por esse motivo, o estilo ndo deve ser
subjetivo, mas objetivo; e para tanto é necessario dispor as palavras de maneira
que elas forcem o leitor, de imediato, a pensar exatamente 0 mesmo que o autor
pensou. No entanto, so ¢ possivel que isso ocorra quando o autor tem sempre em
mente que os pensamentos obedecem a lei da gravidade, de modo que o
caminho da cabega para o papel ¢ muito mais facil do que o caminho do papel
para a cabega, entdo ¢ preciso ajuda-los no segundo percurso com todos os
meios a nossa disposi¢do. Quando o autor age assim, as palavras tém um efeito
puramente objetivo, como o de uma pintura a 6leo. O estilo subjetivo, por sua
vez, ndo tem um efeito muito mais seguro do que o de manchas na parede, nas



quais apenas uma pessoa cuja fantasia por acaso ¢ despertada vé figuras,
enquanto os outros s6 véem manchas. A diferenga em questio se estende sobre
todo 0 modo de apresentagio, mas com freqiiéncia ¢ possivel aponta-la também
em determinados detalhes. Por exemplo, acabo de ler num livro recente: “Para
aumentar a massa dos livros ndo escrevi”. Isso diz o contrario do que o escritor
pretendia, além de ser um disparate.

14.

Quem escreve de maneira displicente confessa com isso, antes de tudo, que
ele mesmo ndo atribui grande valor a seus pensamentos. Pois apenas a partir da
convicgao da verdade e importancia de nossos pensamentos surge o entusiasmo
que ¢ exigido para buscar sempre, com incansavel perseveranga, a expressao
mais clara, mais bela ¢ mais vigorosa — da mesma maneira que recipientes de
prata e ouro sdo usados apenas para coisas sagradas ou obras de arte
inestimaveis. E por isso que os antigos, cujos pensamentos formulados em suas
proprias palavras ja sobreviveram por milénios, e que merecem portanto o titulo
honorifico de classicos, escreveram com todo esmero. Dizem que Platio redigiu
a introdugdo de sua Republica sete vezes, com diversas modificagdes.

Os alemaes, por sua vez, destacam-se diante de outras nagdes pela
displicéncia tanto no estilo quanto em sua maneira de vestir, e os dois tipos de
descuido sdo provenientes da mesma fonte, que se encontra no carater nacional.
Contudo, assim como o desleixo na maneira de vestir revela o menosprezo pela
sociedade na qual uma pessoa se apresenta, um estilo descuidado, negligente e
ruim demonstra um menosprezo ofensivo pelo leitor, ao qual este retribui, com
todo direito, deixando de ler o que foi escrito. Contudo, o mais engragado ¢
observar os criticos que escrevem resenhas sobre os livros dos outros no estilo
displicente dos escritores assalariados. E como se alguém sentasse no tribunal de
pijamas e pantufas. Com que cuidado, em compensagao, sdo redigidos o
Edinbourgh review e o Journal des Savants! Em todo caso, da mesma maneira
que tenho restrigdes a conversar com uma pessoa suja e malvestida, deixarei de
lado um livro quando o descuido do estilo me saltar aos olhos.

Até aproximadamente cem anos atras, sobretudo na Alemanha, os eruditos
escreviam em /atim. Nessa lingua, um descuido seria uma vergonha, e além do
mais a maioria das pessoas estava empenhada seriamente em escrever com
elegancia, o que alids muitos conseguiam. Agora, depois que eles se livraram
desses grilhdes e obtiveram a grande comodidade de poder escrever em sua
lingua materna, tio familiar, era de se esperar que se dedicassem a fazé-lo com
a maior corre¢do ¢ da maneira mais elegante possivel. Foi o que aconteceu na
Franga, na Inglaterra e na Italia. Mas na Alemanha aconteceu o contrario! Eles
passaram a rabiscar com pressa o que tém a dizer, como lacaios mal pagos,
usando as expressdes que surgem em suas bocas sujas, sem ter estilo algum, até




mesmo sem respeitar a gramatica ¢ a logica, pois empregam em toda parte o
pretérito imperfeito no lugar do perfeito e do mais-que-perfeito, o ablativo no
lugar do genitivo; em vez de todas as outras preposi¢des, usam sempre fiir [para],
que com isso estd errada em cinco de cada seis casos; em suma, cometem todas
as burrices estilisticas que mencionei nos paragrafos anteriores.

15.

Conto também, entre as deterioragdes da lingua, o emprego equivocado e
cada vezmais generalizado da palavra Frauen [senhoras] em lugar de Weiber
[mulheres], por meio do qual a lingua ¢, mais uma vez, empobrecida. Pois Frau
significa uxor [esposa], e Weib, mulier [mulher] (garotas ndo sio, mas querem se
tornar Frauen), mesmo que essa troca de termos ja tenha ocorrido alguma vez
no século 13 ou que apenas mais tarde tenha se estabelecido a distingdo das duas
designagdes. As mulheres ndo querem mais ser chamadas de mulheres pelo
mesmo motivo que os judeus querem ser chamados de israelitas, os alfaiates, de
“fabricantes de roupas”, os comerciantes dao a seus locais de trabalho o titulo de
bureau, e todo gracejo ou brincadeira quer ser chamado de humor, a saber,
porque se atribui a palavra algo que ndo depende dela, mas da coisa designada.
Nao foi a palavra que levou a desvalorizagdo da coisa, mas o contrario. Com isso,
em duzentos anos, os interessados voltardo a exigir a troca das palavras. Todavia,
de modo algum a lingua alema deve ser empobrecida por um capricho feminino,
perdendo uma palavra. Por conseguinte, a questdo ndo deve ficar a cargo das
mulheres e dos literatos insipidos que freqiientam suas mesas de cha. Alids, é
preciso considerar que a desordem feminina e o damaismo na Europa podem
nos langar aos bragos do mormonismo.

Além disso, a palavra Frau traz consigo algo de antiquado ¢ gasto, chegando
a soar ja como grau [grisalho]; portanto videant mulieres ne quid detrimenti res
publica capiat [cuidem as mulheres para que o Estado nao sofra danos].

16.

Poucos escrevem como um arquiteto constroi: primeiro esbogando o
projeto e considerando-o detalhadamente. A maioria escreve da mesma maneira
com que jogamos domind. Nesse jogo, as vezes segundo uma intengao, as vezes
por mero acaso, uma pega se encaixa na outra, € o mesmo se da com o
encadeamento e a conexao de suas frases. Alguns sabem apenas de modo
aproximado que figura terd o conjunto e aonde chegara o que escrevem. Muitos
ndo sabem nem isso, mas escrevem como os pélipos de corais constroem: uma
frase se encaixa em outra frase, encaminhando-se para onde Deus quiser. A vida
da “atualidade” é uma grande galopada: na literatura ela se manifesta por sua
extrema frivolidade e desleixo.

17.



O principio condutor da estilistica deveria ser o fato de que uma pessoa so
pode pensar com clareza um pensamento de cada vez assim, ndo se pode exigir
que pense dois, ou mesmo mais, de uma vezso.

Mas ¢ isso que exige quem introduz oragdes intermediarias nas lacunas de
um periodo principal, que fica entdo despedagado; de uma maneira
desnecessaria e proposital, confunde-se o leitor. Sdo principalmente os escritores
alemaes que adotam essa construcio de frases. O fato de a sua lingua ser mais
apropriada para isso do que as outras linguas vivas fundamenta a possibilidade,
mas ndo a louvabilidade de tal procedimento. Nenhuma prosa ¢ lida de modo tdo
leve e agradavel quanto a francesa, porque ela em geral esta livre desse erro. O
francés encadeia seus pensamentos na seqiiéncia mais logica e natural possivel,
apresentando-os a seu leitor sucessivamente, para uma consideragido confortavel,
de modo que este possa dedicar toda a sua aten¢do a cada um deles. Em
contrapartida, o alemao os interpola uns nos outros em oragdes entrecruzadas, e
cada vezmais entrecruzadas, e mais entrecruzadas ainda, porque quer dizer seis
coisas de uma vez s, em vez de expor uma apos a outra. Assim, quando deveria
se esforgar para obter e manter a ateng¢do de seu leitor, acaba por exigir dele
que, contrariando a lei de unidade da apreensdo mencionada antes, pense trés ou
quatro pensamentos diferentes ao mesmo tempo, ou, como isso ndo ¢ possivel,
que pense de maneira oscilante, em rapidas vibragdes. E assim que o escritor
estabelece o fundamento de seu style empesé, que aperfeigoa entdo por meio de
expressdes preciosistas e pretensiosas para comunicar as coisas mais simples,
entre outros artificios do género.

O verdadeiro carater nacional dos alemaes ¢ a inclinagdo para o pesado: ela
se revela em seu modo de andar e de agir, em sua lingua, em seu modo de falar,
contar historias, entender e pensar, mas especialmente em seu estilo ao escrever.
Revela-se no prazer que os alemaes sentem com as frases longas, pesadas,
entrecruzadas, nas quais a memoria aprende sua ligdo pacientemente, sozinha,
durante cinco minutos, até que, na conclusdo do periodo, o entendimento dispare
e o enigma seja resolvido. Eles se comprazem com isso, e quando ¢ possivel
acrescentar uma dose de preciosismo, algo de bombastico e uma “semnoth”
[gravidade] afetada, o autor fica realmente deliciado; mas que o céu dé
paciéncia ao leitor.

Em todo caso, essas pessoas se esforgam sobretudo para que a expressdo
seja o mais indecisa e indefinida possivel, de modo que tudo apare¢a como que
sob neblina. O objetivo parece ser, por um lado, deixar aberta uma porta dos
fundos para cada frase e, por outro, alimentar a vaidade, dando a impressdo de
dizer mais do que foi pensado. Mas, em parte, também se encontra na base dessa
caracteristica uma verdadeira apatia e sonoléncia, que sdo justamente os fatores
que tornam odiosa aos estrangeiros toda a escrevinhagao dos alemaes, porque
cles ndo gostam de tatear no escuro; para nossos compatriotas, contudo, essa



atividade parece ser algo inato.

E 4 memoria que se recorre com tais periodos, enriquecidos por oragdes
subordinadas emaranhadas umas nas outras ¢ recheados, como gansos assados
com magds, com essas frases que uma pessoa nao pode enfrentar sem antes
consultar o relogio. Mas a memoria desempenha assim um papel que deveria
caber ao entendimento ¢ a capacidade de julgar, cuja tarefa acaba sendo
dificultada e enfraquecida. Pois periodos desse tipo oferecem ao leitor frases
cortadas a0 meio, que sua memoria deve acumular ¢ conservar, como os
pedacinhos de uma carta rasgada, até que aquelas metades sejam completadas
pelas que chegarem depois, para so entdo passarem a fazer sentido. Por
conseguinte, ele precisa ler até um certo ponto sem pensar coisa alguma, apenas
memorizando as informagdes todas, com a esperanga voltada para o final, que
The dara alguma luz sobre o que foi lido e possibilitara que tenha algo para pensar.
Assim, quem 1€ recebe muita coisa para decorar, antes de obter algo para
entender. E evidente que se trata de um péssimo procedimento e de um abuso da
paciéncia do leitor. Entretanto, a inconfundivel preferéncia das cabegas triviais
por essa maneira de escrever se baseia no fato de ela, s6 apos algum tempo e
esforgo, permitir ao leitor que compreenda algo que, de outro modo, teria
compreendido imediatamente. Com isso, produz-se a aparéncia de que o escritor
possui mais profundidade e inteligéncia do que o leitor. Esse também ¢é, como
outros ja mencionados, um artificio por meio do qual os escritores mediocres se
empenham, de maneira inconsciente e instintiva, para esconder sua pobreza de
espirito e aparentar o contrario dela. Sua inventividade na criagdo de tais recursos
chega a ser assombrosa.

Evidentemente, vai contra todo bom senso atravessar um pensamento com
outro, como quando se fazuma cruz de madeira. Todavia, isso acontece a
medida que alguém interrompe o que tem a dizer para incluir algo totalmente
diferente, entregando aos cuidados do leitor uma frase comegada, por hora ainda
sem sentido, até que venha seu complemento. E mais ou menos como se um
anfitrido desse a seus convidados pratos vazios, com a promessa de que algo vira
a ser servido neles. Na verdade, as oragdes subordinadas entre virgulas sdo da
mesma familia das notas de rodapé e dos parénteses no meio do texto; as trés
coisas s0 se diferenciam, no fundo, pelo grau. Se, algumas vezes, Demostenes e
Cicero escreveram periodos interpolados do mesmo tipo, teria sido melhor que
ndo tivessem feito isso.!

O grau mais elevado de desproposito ¢ alcangado por essa construgdo de
frases quando as oragdes interpoladas ndo sdo introduzidas de modo orgénico,
mas inseridas com uma interrupgdo direta de um periodo. Se ¢ uma
impertinéncia, por exemplo, interromper outras pessoas ao falar, ndo ¢ menos
impertinente interromper a si mesmo, como ocorre numa constru¢do de frase
que, ja fazalguns anos, todos os péssimos escribas, displicentes, apressados,



gananciosos, empregam seis vezes a cada pagina, com grande prazer. Esse
desproposito consiste em — quando possivel, deve-se dar a regra e 0 exemplo ao
mesmo tempo — interromper a frase, para emendar outra no meio. Em todo
caso, eles ndo fazem isso por mera preguiga, mas também por burrice, uma vez
que consideram essa construgdo uma amavel légéreté [leveza] que anima a
exposi¢do. — Apenas em casos raros e particulares esse procedimento pode ser
perdoavel.

18.

Na Logica, com a doutrina dos juizos analiticos, ja seria possivel notar de
passagem que, na verdade, esses juizos ndo devem aparecer numa boa
exposi¢do, porque tém um efeito simplorio. Esse efeito se destaca, na maioria
das vezes, quando se predica o individuo com uma qualidade que ja pertence ao
seu género: como, por exemplo, um boi que tinha chifres; ou um médico cuja
ocupagdo era curar doentes, e assim por diante. Portanto, esses juizos s6 devem
ser usados quando ¢ o caso de dar um esclarecimento ou uma defini¢do.

19.

Comparagdes sdo de grande valor, uma vez que remetem uma relagdo
desconhecida a uma conhecida. Também as comparagdes mais detalhadas, que
evoluem para parabolas ou alegorias, sio apenas a referéncia de alguma relagdo
a sua apresenta¢do mais simples, explicita e palpavel.

No fundo, toda formagao de conceitos se baseia em comparagdes, ja que
seu ponto de partida ¢ a compreensdo da semelhanga e o abandono da
dessemelhanga nas coisas. Além disso, em tltima instdncia, todo entendimento
propriamente dito consiste numa compreensao de relagdes (un saisir de
rapports): mas cada relagdo sera compreendida de maneira mais clara e mais
pura quando ¢ reconhecida em casos muito diversificados e entre coisas
inteiramente heterogéneas. Assim, enquanto so6 conhego uma relagdo num tnico
caso particular, tenho dela apenas um conhecimento individual, portanto apenas
intuitivo. Mas, logo que identifico a mesma relagdo em pelo menos dois casos
distintos, tenho um conceito de toda a sua espécie, portanto um conhecimento
mais profundo e mais perfeito.

Justamente porque as comparagdes sio uma alavanca tdo poderosa para o
conhecimento, a formulagdo de comparagdes surpreendentes ¢ a0 mesmo
tempo apropriadas dd mostras de um entendimento profundo. Em conformidade
com isso, Aristoteles diz:

(at longe maximum est, metaphoricum esse: solum enim hoc neque ab
alio licet assumere, et boni ingenii signum est. Bene enim transferre est
simile interi).



[O mais importante ¢ encontrar metaforas, pois ¢ a inica coisa que
ndo se pode aprender de outros e ¢ um sinal de uma natureza
engenhosa. Para fazer metaforas é necessario reconhecer a
igualdade.]

Poética, XXII.

E também:

(etiam in philosophia simile, vel in longe distantibus, cernere perspicacis
est.)

[Na filosofia encontrar semelhanga mesmo entre coisas distintas ¢
sinal de perspicacia.]

Retorica, 111, 11.

20.

Como eram grandes e dignos de admiragdo aqueles espiritos primordiais do
género humano que, onde quer que tenha sido, inventaram a mais digna de
admiragdo das obras de arte, a gramatica das linguas, as partes orationis [partes
da oragdo], distinguindo e fixando o substantivo, o adjetivo ¢ os pronomes, os
géneros e 0s casos, 0s verbos, os tempos e modos, separando com cuidado e
sutileza o pretérito imperfeito, o perfeito e o mais-que-perfeito, entre os quais
havia ainda, em grego, o aoristo . E fizeram todas essas distingdes com a
nobre intengdo de obter um 6rgdo material apropriado e suficiente para a
expressdo plena e digna do pensamento humano, que pudesse captar ¢ reproduzir
corretamente toda nuance e toda modulagdo desse pensamento. Em
compensagido, observemos nossos atuais melhoradores daquela obra de arte,
esses toscos, desajeitados, obtusos aprendizes alemaes da corporagio de
escrevinhadores. Para economizar espago, eles querem deixar de lado aquelas
distingdes cuidadosas, como se fossem algo supérfluo, por isso fundem todo o
pretérito no imperfeito e falam usando apenas esse tempo verbal. A seus olhos, os
inventores das formas gramaticais elogiados ha pouco devem ter sido
verdadeiros palermas, incapazes de perceber ndo so que ¢ possivel ter para tudo
a mesma medida, como também que o imperfeito podia ser usado como
pretérito tnico e universal. E os gregos, para os quais trés pretéritos ndo eram
suficientes, ja que acrescentaram ainda dois aoristos, como devem ser

considerados tolos por tais homens!! Além do mais, eles tém pressa em cortar
fora todos os prefixos, como se fossem excrescéncias inuteis, ¢ quem puder que
entenda o resultado! Particulas logicas e essenciais como nur [s6], wenn [se],
zwar [de fato], und [e], que teriam esclarecido toda uma frase, sio suprimidas
por eles para economizar espago, e o leitor permanece no escuro. No entanto,
esse procedimento ¢ bem recebido por um ou outro escritor, por algum velhaco
que tem a inten¢do de escrever de maneira obscura e dificil de entender,



julgando com isso infundir respeito no leitor. Em suma, eles se permitem
atrevidamente todo tipo de mutilagdo gramatical e lexical da lingua, para lucrar
silabas. Sdo infinitos os truques mesquinhos de que se servem para, aqui e ali,
climinar uma silaba, na tola ilusio de conseguir assim concisdo e brevidade da
expressdo. Concisdo e brevidade da expressdo, meus caros cabegas-tontas,
dependem de coisas totalmente diferentes da supressdo de silabas, e exigem
qualidades que vocés ndo compreendem e ndo possuem. Mas, em geral, além de
ndo sofrerem censuras, tais pessoas sio imitadas por um batalhdo de asnos ainda
maiores do que elas.

O fato de essa suposta melhora da lingua ter uma aceitagéo tao grande, tio
geral e quase sem excegdes pode ser explicado, uma vez que suprimir silabas
cujo significado ndo se entende exige um grau de inteligéncia que mesmo a
pessoa mais estiipida possui.

Alingua é uma obra de arte e deve ser considerada como tal, portanto
objetivamente; assim, tudo o que ¢ expresso nela deve seguir regras e
corresponder a sua intengdo; em cada frase, ¢ preciso que se comprove o que
deve ser dito como algo que objetivamente se encontra ali. Desse modo, ndo se
deve considerar a lingua apenas subjetivamente e, assim, expressar-se de modo
precario, na esperanga de que o outro venha a adivinhar o que se quer dizer,
como fazem aqueles que ndo designam o caso, expressam todos os pretéritos por
meio do imperfeito, deixam de lado os prefixos etc. Que abismo separa os
homens que um dia inventaram e distinguiram os tempos ¢ modos verbais e 0s
casos de substantivos e adjetivos daqueles miseraveis que gostariam de jogar
tudo isso janela afora, de modo que lhes restasse, ao se expressar com tanta
imprecisdo, um jargao de hotentotes feito sob medida para eles. Trata-se dos
sordidos desperdigadores de tinta do periodo atual de bancarrota da literatura.

A deterioragdo da lingua, a partir dos escritores de jornal, encontra
seguidores obedientes ¢ admiradores entre os eruditos, em revistas literarias e
livros, quando estes deveriam, no minimo, tentar indicar outro caminho por meio
de seu exemplo contrario, portanto, por meio da manutengdo do alemao correto
e auténtico. Mas ninguém toma essa atitude, ndo vejo nenhum deles se opor, ndo
ha nenhum que venha em auxilio da lingua maltratada pela mais baixa plebe
literaria. Ndo, eles vao atras dos outros como ovelhas, e vdo atras dos asnos. A
razio disso ¢ que nenhuma nagéio possui tio pouca inclinagido quanto a alema
para julgar por si mesma (to judge for themselves) e, com isso, para condenar,
mesmo que a vida e a literatura déem pretexto para isso a todo momento. (Em
vez disso, os autores alemées pretendem mostrar, com a imitagdo apressada
daquela deterioragdo descerebrada da lingua, que estdo “a altura de seu tempo”,
que ndo ficaram para tras, mas sdo escritores que seguem a ultima moda.) Sio

pessoas sem fel, como os pombos  , mas quem néo tem fel ndo tem
entendimento, pois ele gera uma certa acrimonia que, tanto na vida quanto na
arte e na literatura, suscita necessariamente e a cada dia a censura e o escarnio
intimos a respeito de milhares de coisas, impedindo-nos justamente de imita-las.



Sobre a leitura e os livros

1.

Alignorancia degrada os homens somente quando se encontra associada a
riqueza. O pobre ¢ sujeitado por sua pobreza e necessidade; no seu caso, os
trabalhos substituem o saber e ocupam o pensamento. Em contrapartida, os ricos
que sdo ignorantes vivem apenas em fungdo de seus prazeres e se assemelham
ao gado, como se pode verificar diariamente. Além disso, ainda devem ser
repreendidos por ndo usarem sua riqueza e 6cio para aquilo que lhes conferiria o
maior valor.

2.

Quando lemos, outra pessoa pensa por nds: apenas repetimos seu processo
mental, do mesmo modo que um estudante, ao aprender a escrever, refazcom a
pena os tragos que seu professor fizera a lapis. Quando lemos, somos dispensados
em grande parte do trabalho de pensar. E por isso que sentimos um alivio ao
passarmos da ocupag¢do com nossos proprios pensamentos para a leitura. No
entanto, a nossa cabega ¢, durante a leitura, apenas uma arena de pensamentos
alheios. Quando eles se retiram, o que resta? Em conseqiiéncia disso, quem 1&
muito e quase o dia todo, mas nos intervalos passa o tempo sem pensar nada,
perde gradativamente a capacidade de pensar por si mesmo — como alguém que,
de tanto cavalgar, acabasse desaprendendo a andar. Mas ¢é este o caso de muitos
eruditos: leram até ficarem burros. Pois a leitura continua, retomada de imediato
a cada momento livre, imobiliza o espirito mais do que o trabalho manual
continuo, ja que ¢ possivel entregar-se a seus proprios pensamentos durante esse
trabalho. Assim como uma mola acaba perdendo sua elasticidade pela pressiao
incessante de outro corpo, o espirito perde a sua pela imposigdo constante de
pensamentos alheios. E, assim como o excesso de alimentagdo fazmal ao
estomago ¢ dessa maneira acaba afetando o corpo todo, também ¢ possivel, com
excesso de alimento espiritual, sobrecarregar e sufocar o espirito. Pois, quanto
mais se 1€, menor a quantidade de marcas deixadas no espirito pelo que foi lido:
ele se torna como um quadro com muitas coisas escritas sobre as outras. Com

isso ndo se chega a ruminagdo. . mas ¢ s6 por meio dela que nos apropriamos
do que foi lido, assim como as refei¢des ndo nos alimentam quando comemos, ¢
sim quando digerimos. Em contrapartida, se alguém 1& continuamente, sem parar
para pensar, o que foi lido ndo cria raizes e se perde em grande parte. Em todo
caso, com o alimento espiritual ocorre a mesma coisa que com o corporal: s6 a
qiiinquagésima parte do que alguém absorve ¢é assimilada, o resto se perde pela
transpiragdo, respiragdo e, assim por diante.

Além de tudo, os pensamentos postos em papel ndo passam, em geral, de
um vestigio deixado na areia por um passante: vé-se bem o caminho que ele



tomou, mas para saber o que ele viu durante o caminho ¢ preciso usar os proprios
olhos.

3.

Nenhuma qualidade literaria — como por exemplo a capacidade de
persuasdo, a riqueza de imagens, o dom da comparagdo, a ousadia, ou a
amargura, ou a concisdo, ou a graga, ou a leveza da expressao, ou mesmo a
arglcia, os contrastes surpreendentes, o laconismo, a ingenuidade, entre outras —
pode ser adquirida pelo simples fato de lermos escritores que possuem tal
qualidade. Contudo, se ja as possuimos in potentia, podemos evoca-las, trazé-las a
nossa consciéncia, podemos ver o uso que ¢ possivel fazer delas, podemos ser
fortalecidos na inclinag¢@o, na disposi¢ao para usa-las, podemos julgar o efeito de
sua aplicagdo em exemplos e, assim, aprender a maneira correta de usa-las; e s6
entdo possuiremos tais qualidades in actu. Essa é a unica maneira de a leitura
ensinar a escrever, na medida em que ela nos mostra o uso que podemos fazer
de nossos proprios dons naturais; portanto, pressupondo sempre a existéncia
destes. Sem eles, ndo aprendemos coisa alguma pela leitura, a ndo ser uma
forma fria e morta, de modo que ndo nos tornamos nada mais do que imitadores
banais.

4.

A corporagio da vigilancia sanitaria deveria, no interesse dos olhos, prestar
atengdo para que o tamanho das letras impressas tivesse um minimo estabelecido
e que ndo pudesse ser desrespeitado. (Quando eu estava em Veneza, em 1818,
numa época em que as auténticas correntinhas venezianas ainda eram
fabricadas, disse-me um ourives que os fabricantes da catena fina ficavam
cegos aos trinta anos.)

5.

Assim como as camadas da terra conservam as séries das criaturas vivas de
épocas passadas, também as prateleiras das bibliotecas conservam em série os
erros do passado da maneira como foram expressos; erros que, como aquelas
criaturas, eram bem vivos em seu tempo e faziam bastante barulho, mas agora
permanecem ali rigidos e petrificados, num local em que apenas os
paleontélogos literarios os observam.

6.

Segundo Herddoto, Xerxes chorou ao contemplar seu exército inumeravel,

pensando que em cem anos nenhum daqueles homens ainda estaria vivo.
Quem nao sentiria vontade de chorar, a vista dos grossos catdlogos editoriais, se
pensasse que, de todos aqueles livros, ja em dez anos ndo havera nenhum vivo.



7.

Ocorre na literatura o mesmo que na vida: para onde quer que alguém se
volte, depara-se logo com o incorrigivel vulgo da humanidade, que se encontra
por toda parte em legides, enchendo e sujando tudo, como as moscas no veréo.
Isso explica a quantidade de livros ruins, essa abundante erva daninha da
literatura que tira a nutrigéo do trigo e o sufoca. Pois eles roubam tempo, dinheiro
e atengdo do publico, coisas que pertencem por direito aos bons livros e a seus
objetivos nobres, enquanto os livros ruins sdo escritos exclusivamente com a
inten¢do de ganhar dinheiro ou criar empregos. Nesse caso, eles ndo sdo apenas
intteis, mas realmente prejudiciais. Nove décimos de toda a nossa literatura atual
ndo t€m nenhum outro objetivo a ndo ser tirar alguns trocados do bolso do
publico: para isso, o autor, o editor e o critico literario compactuam.

Um golpe pior e mais maldoso, porém mais digno de consideragao, foi dado
pelos literatos, pelos escritores prolixos que fazem da literatura seu ganha-pao,
contra o bom gosto ¢ a verdadeira formagao da época, possibilitando que eles
levem todo o mundo elegante na coleira, tornando-o adestrado a ler no momento
certo, isto ¢, fazendo todos lerem sempre a mesma coisa, o livro mais recente, a
fim de ter um assunto para conversar em seu circulo. Servem a esse objetivo os
romances ruins e produtos semelhantes de penas antes renomadas, como as de

Spindler, Bulwer, Eugéne Sue, entre outro . Contudo, o que pode ser mais
mesquinho do que o destino desse publico beletrista que mantém o compromisso
de ler sempre a Ultima coisa escrita por cabegas das mais vulgares, por pessoas
que escrevem apenas por dinheiro e, por isso mesmo, podem ser encontradas em
grande numero, enquanto as obras dos espiritos mais raros e elevados de todos os
tempos e paises sdo conhecidas apenas de nome! — Em particular a imprensa
diaria ligada as letras constitui um meio engenhoso de roubar, ao publico
interessado em estética, o tempo que deveria ser dedicado aos produtos
auténticos do género, para o bem de sua formagéo, de modo que esse tempo
fique reservado aos remendos diarios de obras feitos por cabegas banais.

Como as pessoas léem sempre, em vez dos melhores de todos os tem po:
apenas a ultima novidade, os escritores permanecem no circulo estreito das idéias
que circulam, e a época afunda cada vezmais em sua propria lama.

Por isso ¢ tdo importante, em relagdo ao nosso habito de leitura, a arte de
ndo ler. Ela consiste na atitude de ndo escolher para ler o que, a cada momento
determinado, constitui a ocupagdo do grande publico; por exemplo, panfletos
politicos ou literarios, romances, poesias etc., que causam rebuli¢o justamente
naquele momento e chegam a ter varias edi¢gdes em seu primeiro e ultimo ano
de vida. Basta nos lembrarmos de que, em geral, quem escreve para os tolos
encontra sempre um grande publico, a fim de que nosso tempo destinado a
leitura, que costuma ser escasso, seja voltado exclusivamente para as obras dos
grandes espiritos de todos os tempos e povos, para os homens que se destacam
em relagdo ao resto da humanidade e que sdo apontados como tais pela voz da
notoriedade. Apenas esses espiritos realmente educam e formam os demais.

Quanto as obras ruins, nunca se lera pouco quando se trata delas; quanto as




boas, nunca elas serdo lidas com freqiiéncia excessiva. Livros ruins sdo veneno
intelectual, capaz de fazer definhar o espirito.

Para ler o que ¢ bom uma condig¢@o é ndo ler o que ¢ ruim, pois a vida ¢
curta, 0 tempo ¢ a energia sdo limitados.

8.

Escrevem-se livros ora sobre este, ora sobre aquele grande espirito do
passado, ¢ o publico os 1¢, mas ndo 1¢ os proprios autores dos quais eles tratam.
Isso porque o publico s6 quer ler o que acaba de ser impresso, e porque similis
similis gaudet [0 semelhante busca o semelhante], de modo que a indiscrigdo futil
¢ insossa de uma cabega vazia atual lhe parecera mais homogénea e agradavel
do que os pensamentos de grandes espiritos. Mas eu agradego ao destino por ter
me conduzido, ja na juventude, a um belo epigrama de A. W. Schlegel que desde
entdo se tornou minha estrela guia:

“Leiam com afinco os antigos, os verdadeiros e auténticos antigos:

0 que os modernos dizem sobre eles ndo significa muito” [92]

Ah, como uma cabega banal se parece com outra! Elas realmente foram
todas moldadas na mesma forma! A cada uma delas ocorre a mesma idéia na
mesma ocasido, e nada além disso! E, ainda por cima, ha suas baixas intengdes
pessoais. A indiscri¢do sem valor de tais velhacos ¢ lida por um publico estupido,
se for publicada hoje, e os grandes espiritos descansam nas prateleiras de livros.

E inacreditavel a tolice e a perversidade do piblico que deixa de ler os
espiritos mais nobres e mais raros de cada género, de todos os tempos ¢ lugares,
para ler as besteiras escritas por cabegas banais que aparecem diariamente, que
se espalham a cada ano em grande quantidade, como moscas. E isso apenas
porque foram publicadas hoje e sua tinta ainda esta fresca. Na verdade, esses
produtos deveriam ser abandonados e desprezados ja no dia de seu nascimento,
como serdo apds poucos anos, ¢ entdo para sempre, reduzindo-se a um mero
assunto para que se ria dos tempos passados ¢ de suas balelas.

9.

Em todos os tempos, ha duas literaturas que caminham lado a lado,
praticamente alheias uma a outra: uma verdadeira e uma apenas aparente. A
primeira se desenvolve até se tornar uma literatura duradoura. Feita por gente
que vive para a ciéncia ou a poesia, segue seu caminho com seriedade e
tranqiilidade, mas de maneira extremamente lenta, produzindo na Europa pouco
mais de uma duzia de obras no século, obras que todavia permanecem. A
segunda, feita por gente que vive da ciéncia ou da poesia, segue a galope, sob
grande estardalhago e balbirdia dos participantes, trazendo muitos milhares de
obras para o mercado a cada ano. Contudo, poucos anos depois nos perguntamos
onde elas estdo, onde foi parar sua fama tio prematura e ruidosa. Assim, ¢



possivel designar essa literatura como passageira e a outra como permanente.

10.

Seria bom comprar livros se fosse possivel comprar, junto com eles, o
tempo para Ié-los, mas ¢ comum confundir a compra dos livros com a
assimilagdo de seu contetido.

Exigir que alguém tivesse guardado tudo aquilo que ja leu é 0 mesmo que
exigir que ele ainda carregasse tudo aquilo que ja comeu. Ele viveu do alimento
corporalmente e do que leu, espiritualmente, e foi assim que se tornou o que é.
Mas, da mesma maneira que o corpo assimila o que lhe ¢ homogéneo, o espirito
guarda o que lhe interessa, ou seja, o que dizrespeito a seu sistema de
pensamentos ou o que se adapta a suas finalidades. Certamente todos tém as suas
finalidades, mas poucas sdo as pessoas que possuem algo semelhante a um
sistema de pensamentos, de modo que ndo ¢ um interesse objetivo que os move,
e ¢ esse 0 motivo pelo qual nada do que 1éem ¢ assimilado e eles ndo conservam
coisa alguma.

Repetitio est mater studiorum [Arepeti¢do ¢ a mae do estudo]. Cada livro
importante deve ser lido, de imediato, duas vezes, em parte porque as coisas sdo
melhor compreendidas na segunda vez, em seu contexto, e o inicio é entendido
corretamente quando se conhece o final; em parte porque, na segunda vez cada
passagem ¢ acompanhada com outra disposi¢do e com outro humor, diferentes
dos da primeira, de modo que a impressdo se altera, como quando um objeto ¢
observado sob uma luz diversa.

As obras sido a quintesséncia de um espirito: em conseqiiéncia disso, por
maior que seja o espirito, elas terdo sempre uma riqueza de conteudo maior do
que a possibilitada pelo contato com o autor e substituirdo sua companhia no que
¢é essencial, alids, na verdade a superam de longe e a deixam para tras. Até os
escritos de uma cabeca mediana podem ser instrutivos, divertidos e dignos de
leitura, exatamente porque sdo a quintesséncia, o resultado, o fruto de todo o seu
pensamento e estudo, enquanto sua companhia ndo nos poderia satisfazer. Isso
explica por que ¢ possivel ler livros de pessoas em cuja companhia ndo
encontrariamos nenhuma satisfag@o, e também ¢é por esse motivo que a cultura
espiritual elevada nos leva gradativamente a encontrar prazer apenas nos livros,
ndo mais nos homens.

Nio ha nenhum conforto maior para o espirito do que a leitura dos classicos
antigos: logo que uma pessoa tem em maos qualquer um deles, mesmo que seja
por meia hora, sente-se imediatamente renovado, aliviado, purificado, elevado ¢
fortalecido; ¢ como se tivesse bebido de uma fonte de dgua fresca em meio aos
rochedos. Sera que essa impressdo se deve as linguas antigas e a sua perfeigdo?
Ou a grandeza dos espiritos cujas obras sobreviveram aos milénios, intactas, sem
perder seu vigor? Talvez aos dois fatores ao mesmo tempo. Mas de uma coisa eu
sei: se 0 ensino das linguas antigas um dia chegar ao fim, como hé o risco de




acontecer agora, surgira uma nova literatura, constituida de escritos tdo barbaros,
rasos e sem valor como nunca se viu. Ainda mais quando a lingua alema, que de
fato possui algumas das perfei¢des das antigas, ¢ dilapidada e maltratada de
modo apressado e metddico pelos escribas sem valor da “atualidade™, de tal
maneira que ela se transforma gradativamente, empobrecida e aleijada, num
miseravel jargdo.

Ha duas historias: a politica e a da literatura e da arte. A primeira ¢ a historia
da vontade, a segunda, a do intelecto. £ por isso que a primeira geralmente é
angustiante, mesmo terrivel: medo, necessidade, engano e assassinatos horriveis,
em massa. A outra, em contrapartida, ¢ agradavel e jovial, assim como o
intelecto isolado, mesmo quando descreve erros e descaminhos. Seu ramo
principal ¢ a historia da filosofia. Na verdade, esta constitui seu baixo
fundamental, que ressoa até mesmo na outra historia e conduza opinido a partir
de seu fundamento, mas ¢ a opinido que governa o mundo. Assim, a filosofia
também ¢, entendida em seu sentido proprio, o mais poderoso poder material,
embora seu efeito seja muito lento.

11.

Na historia universal, meio século é sempre um periodo de tempo
consideravel, porque sua matéria passa sem cessar; contudo, hd sempre algo que
se destaca. Na historia da literatura, no entanto, o mesmo periodo de tempo néo
costuma significar nada, porque coisa alguma aconteceu: as tentativas canhestras
ndo importam. Portanto, continua-se na mesma situagdo em que se estava
cingiienta anos antes.

Para esclarecer isso basta pensar nos avangos do conhecimento por parte da
espécie humana segundo a imagem de uma Orbita planetaria. Assim ¢ possivel
representar por meio de epiciclos ptolomaicos os descaminhos que costumam
ocorrer apos cada avango significativo, de modo que a espécie humana se
encontra de novo, depois de passar por esses epiciclos, na mesma situagdo em
que estava antes da ocorréncia dele. Contudo, as grandes cabegas que realmente
levam adiante a espécie naquela orbita planetiria ndo acompanham, em cada
caso, o movimento do epiciclo correspondente. Isso explica porque o
reconhecimento pela posteridade costuma ser pago com a perda de aplauso por
parte dos contemporaneos, e vice-versa.

Um desses epiciclos é, por exemplo, a filosofia de Fichte e Schelling, por
fim coroado pela caricatura hegeliana delas. Esse epiciclo partia da linha circular
levada adiante por Kant até o ponto em que, posteriormente, eu a retomei para
fazé-la avangar, mas no intervalo os pseudofilésofos mencionados antes, e mais
alguns outros, percorreram seu epiciclo, que agora acaba de se completar; assim,
o publico que os seguiu percebe que se encontra exatamente no ponto do qual
partira.

Esta relacionado a esse modo de progressao das coisas o fato de vermos, a
cada trinta anos, o espirito cientifico, literario e artistico da época declarar



faléncia. Pois, nesse periodo de tempo, os respectivos erros ¢ descaminhos se
acumularam tanto que desabam sobre o peso de sua absurdidade, e a0 mesmo
tempo a oposi¢do em relagdo a eles se fortalece. Nesse momento, ocorre uma
mudanga, s6 que com freqiiéncia ela é seguida por um erro na dire¢@o oposta.
Mostrar esse andamento das coisas em seu retorno periddico seria o verdadeiro
contetido pragmatico da historia literaria, entretanto ela ndo pensa muito a
respeito do assunto. Além do mais, em fungdo da relativa brevidade e de tais
periodos, costuma ser dificil reunir os dados correspondentes a épocas afastadas
no tempo, por isso ¢ mais confortavel observar a situagdo em sua propria época.
Se fosse preciso acrescentar um exemplo tirado das ciéncias positivas, seria

possivel mencionar a geologia netunista de Werne1——. Todavia, atenho-me ao
exemplo mencionado anteriormente, pois ele ¢ mais proximo de nés. Ao
brilhante periodo de Kant sucedeu imediatamente, na filosofia alema, outro
periodo, no qual os autores nao se esforgaram para convencer, mas para
impressionar; ndo buscaram ser precisos e claros, mas brilhantes e hiperbolicos,
ou até mesmo incompreensiveis; ndo a fim de procurar a verdade, mas a fim de
fazer intrigas. Com isso, a filosofia ndo podia fazer nenhum progresso.
Finalmente, chegou a faléncia de toda essa escola e método. Pois, com Hegel e
seus companheiros, a insoléncia desses rascunhos sem sentido, por um lado, ¢ a
glorificagdo mutua sem escripulos, por outro, junto a evidente premeditagdo de
todo esse movimento bem planejado, alcangaram proporgdes tao colossais, que
todos tiveram de abrir os olhos para essa charlatanice. E, quando foi retirada a
protec¢do que vinha de cima, em conseqiiéncia de certas revelagdes, todos
tiveram de abrir também as bocas. Essa pseudofilosofia, a mais miserdvel que ja
existiu, arrastou consigo para o abismo do descrédito seus antecessores Fichte ¢
Schelling. Assim, ficou evidente toda a incompeténcia filosofica na Alemanha da
primeira metade do século posterior a Kant, enquanto se continuava a vangloriar
para os estrangeiros o talento filosofico dos alemaées — especialmente desde que
um escritor inglés usou a maliciosa ironia de chama-los um povo de pensadores.
Quem quiser confirmar o esquema geral dos epiciclos exposto aqui com
exemplos da historia da arte precisa apenas observar a escola de escultura de

Bernini, que floresceu ainda no século passado, e especialmente seu
desdobramento francés. Essa escola buscava representar, em vez da beleza
antiga, a natureza comum; em vez da simplicidade e graga dos antigos, o decoro
do minueto francés. Ela foi arruinada quando, apos as reprovagdes de
Winckelmann, seguiu-se o retorno a escola dos antigos.

Um exemplo da pintura ¢ oferecido pelo primeiro quarto deste século, no
qual a arte era considerada meramente um meio ¢ um instrumento de uma
religiosidade medieval, e com isso os unicos temas escolhidos eram os da igreja.
Mas, nesse caso, eles eram elaborados por pintores aos quais faltava a verdadeira
seriedade da fé e, todavia, em seu delirio, tomavam como modelo Francesco
Francia, Pietro Prugino, Angelico de Fiesole, entre outros, e os consideravam
superiores aos verdadeiros grandes mestres que os sucederam. Considerando



essa aberragdo, e porque um esforgo analogo tinha ocorrido a0 mesmo tempo na

poesia, Goethe escreveu a parabola “Representagdo do padre”. Apos o
reconhecimento de que essa escola também se baseava em ilusdes, ela entrou
em decadéncia, seguindo-se a ela o retorno a natureza que se manifestava em
quadros de género e todos os tipos de cenas de vida, num tipo de pintura que por
vezes se perde em obras vulgares.

Correspondendo ao desenvolvimento dos avangos humanos descrito, a
historia literdria é, em grande parte, o catilogo de um museu de criaturas que
nasceram deformadas. O formol em que elas sdo conservadas por mais tempo ¢
o pergaminho. Em contrapartida, as poucas criaturas bem-formadas ndo
precisam ser procuradas ali: elas permaneceram vivas e podem ser encontradas
em qualquer lugar do mundo, por onde circulam como imortais, eternamente no
frescor da juventude. Apenas elas constituem a verdadeira literatura,
mencionada no item anterior, cuja historia com escassos personagens
aprendemos desde cedo, da boca de todos os homens cultos, e ndo s6 quando
lemos compéndios. — Contra a atual monomania dominante de ler historias da
literatura sem conhecer nada diretamente, aconselho uma passagem de

Lichtenberg muito digna se ser lida, volume II, pagina 302 da antiga edigao.

Gostaria que alguém tentasse escrever um dia uma histéria tragica da
literatura, na qual expusesse como as diferentes nagdes, cada uma das quais
deposita seu maior orgulho nos grandes escritores ¢ artistas que tem a exibir,
trataram esses homens durante suas vidas. Assim, o autor poria diante dos nossos
olhos aquela interminavel batalha travada pelo que é bom e auténtico, em todos
os tempos e paises, contra o dominio do que ¢ deturpado e ruim; descreveria o
martirio de quase todos os verdadeiros iluminados da humanidade, de quase todos
os grandes mestres em cada disciplina e em cada arte; mostraria como eles, com
poucas excegdes, sofreram na pobreza e na miséria, sem reconhecimento, sem
aprego, sem alunos, enquanto a fama, a honra e a riqueza eram reservadas aos
indignos em cada drea. Sua sorte foi a mesma de Esat, que foi substituido,
enquanto cagava para levar comida para o pai, por Jaco, vestido com suas
roupas, para roubar em casa a béng¢do paterna. Como, apesar de tudo, 0 amor a
sua causa manteve os educadores da espécie humana em seu caminho até que
terminasse sua dificil batalha, o laurel imortal lhes foi concedido e chegou enfim
a hora em que se pode dizer a seu respeito:

“Apesada couraga ganha asas,
Curta ¢ a dor, eterna a alegria”



Sobre a linguagem e as palavras

1.

Avozdos animais serve unicamente para expressar a vonfade, em suas
excitagdes e movimentos, mas a voz humana também serve para expressar o
conhecimento. E por isso que os sons feitos pelos animais quase sempre nos
causam uma impressdo desagradavel, com excegdo de algumas vozes de
passaros.

Na origem da linguagem humana se encontram certamente, em primeiro
lugar, as interjei¢ées, com as quais ndo se expressam conceitos, mas sentimentos,
movimentos da vontade, assim como nos sons dos animais. Logo depois
apareceram diversas espécies de interjei¢des e, a partir dessa diversidade,
ocorreu a passagem para os substantivos, verbos, pronomes pessoais, € assim por
diante.

Apalavra dos homens ¢ o material mais duradouro. Se um poeta deu corpo
a sua sensagdo passageira com as palavras mais apropriadas, aquela sensagdo
vive através de séculos nessas palavras e ¢ despertada novamente em cada leitor
receptivo.

2.

Sabemos que, do ponto de vista gramatical, quanto mais antigas as linguas,
mais perfeitas elas sdo, e pouco a pouco ocorre uma piora — partindo da elevagio
do sanscrito até a baixeza do jargdo do inglés, esse traje mal-remendado de
pensamento, feito com retalhos de tecidos heterogéneos. Essa degradagdo
gradual ¢ um argumento consideravel contra as teorias muito apreciadas de
nossos insipidos e risonhos otimistas, que defendem o “permanente progresso da
humanidade para um estagio melhor”, em nome do qual gostariam de inverter a
historia deploravel da espécie bipede; em todo caso, trata-se de um problema
dificil de resolver. Apesar de tudo, ndo podemos deixar de pensar que a raga
humana primordial, proveniente de algum modo do seio da natureza, encontrava-
se num estado de total e infantil ignorancia, sendo conseqiientemente rudimentar
e desamparada. Mesmo admitindo que o tesouro lexical das linguas foi reunido
aos poucos, como aquela raga foi capaz de imaginar o edificio extremamente
engenhoso das linguas, as formas mltiplas e complicadas da gramatica? Por
outro lado, verificamos em toda parte que os descendentes se mantém fiéis a
lingua de seus antepassados e introduzem, pouco a pouco, apenas pequenas
alteragdes. Mas a experiéncia ndo ensina que, na sucessdo das geragoes, as
linguas se aperfeicoam do ponto de vista gramatical, e sim, como foi dito,
justamente o oposto, ou seja, que elas se tornam cada vez piores e mais simples.

No entanto, talvez devéssemos supor que a vida da lingua ¢ igual a de uma
planta que, a partir de uma semente simples, um rebento discreto, desenvolve-se




pouco a pouco, alcanga seu ponto culminante e entdo decai lentamente & medida
que envelhece. Nesse caso, so terlamos conhecimento dessa decadéncia, mas
ndo do crescimento anterior. Trata-se de uma hipotese meramente ilustrativa, de
uma comparagio, ndo de uma explicagio! Para obter um esclarecimento, o que
me parece mais plausivel é a suposi¢do de que o homem inventou a linguagem
instintivamente, uma vez que ha nele, desde sua origem, um instinto por meio do
qual, sem reflexdo ou inten¢ao consciente, produz os instrumentos e 6rgaos
indispensaveis para o uso de sua razio. Mais tarde, com o passar das geragdes,
quando a linguagem passou a existir, esse instinto se perde gradativamente por
falta de uso. Todavia, ja que todas as obras produzidas apenas pelo instinto — por
exemplo as construgdes das abelhas, das vespas, dos castores, os ninhos dos
passaros feitos em formas tao variadas e sempre apropriadas — possuem uma
perfeigdo que lhes ¢ peculiar, pois correspondem precisamente as exigéncias de
seus objetivos, admiramos a profunda sabedoria que ha nelas. E esse o caso da
primeira lingua, da lingua original: ela possuia a elevada perfei¢do de todas as
obras do instinto. Buscar os vestigios dessa perfeigdo para trazé-la a luzda
reflexdo e a clareza da consciéncia ¢ a obra da gramatica, que so surgiu milénios
depois.

3.

O aprendizado de varias linguas ndo ¢ apenas um meio de formagao
espiritual indireto, mas também um meio direto, profundamente eficiente. Por
isso a frase de Carlos V: “Quantas linguas alguém fala, tantas vezes ele ¢ um

homem”. (Quot linguas quis callet, tot homines valet.)

Essa questdo se baseia no seguinte:

Nao se encontra, para cada palavra de uma lingua, um equivalente exato
em todas as outras linguas. Portanto, nem todos os conceitos designados pelas
palavras de uma lingua s3o exatamente os mesmos que as palavras das outras
expressam, por mais que essa identidade se verifique na maior parte dos casos,
as vezes de um modo notavelmente preciso, como por exemplo com sullhyie

conceptio, Schneider [alfaiate] e tailleur. 1 Mas com freqiiéncia se trata
apenas de conceitos semelhantes e aparentados, que podem ser diferenciados por
alguma modificagao de sentido. Os seguintes exemplos servem, no momento,
para esclarecer o que quero dizer:

apaideutos, rudis, roh [rude].

ormi, impetus, Andrang [impulso].

michani, Mittel [meio], medium.

seccatore, Qudlgeist [importuno], importun.
ingénieux, sinnreich [engenhoso], clever.
Geist [espirito], esprit, wit.

Witzig [divertido], facetus, plaisant.

Malice, Bosheit [malicia], wickedeness.

A esses exemplos seria possivel acrescentar inimeros outros, com certeza



ainda mais apropriados. Simbolizando com circulos os conceitos, como ¢ comum
na Logica, seria possivel expressar de modo aproximado essa quase identidade
por meio de circulos que chegam perto de cobrir uns aos outros, todavia ndo sao
inteiramente concéntricos, assim:

As vezes falta em uma lingua a palavra para um conceito, embora ela se
encontre na maioria das outras, ou mesmo em todas: um exemplo extremamente
escandaloso disso ¢ oferecido, no francés, pela auséncia do verbo “estar”. Para
alguns conceitos, por outro lado, s6 ¢ possivel encontrar a palavra em uma lingua,
de modo que essa palavra passa logo as outras linguas, como ¢ o caso do termo
latino afectus, do francés naif, dos ingleses comfortable, disappointment,

gentleman, e muitos outros . As vezes ocorre também que uma lingua
estrangeira expresse um conceito com uma sutileza que a nossa propria lingua
ndo lhe da, de modo que o pensamos apenas naquela lingua com tal sutileza. Com
isso, cada pessoa que busca uma expressdo exata de seu pensamento usara a
palavra estrangeira, sem se importar com a algazarra dos puristas pedantes. Em
todos esses casos, ndo ¢ exatamente 0 mesmo conceito que determinada palavra
de uma lingua designa, em comparagdo com outra lingua, e o dicionario oferece
diversas expressdes aparentadas que se aproximam do significado, so que ndo de
modo concéntrico, mas em varias dire¢des como na figura precedente,
estabelecendo assim as fronteiras entre as quais esse significado se encontra. Por
exemplo, a palavra latina onestum ¢ circunscrita em alemao pelos termos
wohlstindig [decente], ehrenwert [honesto], ehrenvoll [honroso], ansehnlich
[digno], tugendhafi [virtuoso] etc., e o termo grego sophron pode ser circunscrito
de modo analogo. E por isso que todas as tradugdes sio necessariamente
imperfeitas. Quase nunca ¢é possivel traduzir de uma lingua para outra qualquer
frase ou expressdo caracteristica, marcante, significativa de tal maneira que ela
produza exata e perfeitamente 0 mesmo efeito.

Poemas nio podem ser traduzidos, mas apenas recriados poeticamente; € o
resultado ¢ sempre duvidoso. Mesmo na prosa as melhores tradugdes chegam, no
maximo, a ter com o original uma relagdo semelhante a que se estabelece entre
uma certa pe¢a musical e sua transposi¢ao para outro tom. Aqueles que
entendem de musica sabem do que se trata.

Por isso, toda tradugdo ¢ uma obra morta, e seu estilo ¢ for¢ado, rigido, sem
naturalidade; ou entdo se trata de uma tradugdo livre, isto ¢, que se contenta com
um a peu pres, sendo portanto falsa. Uma biblioteca de tradugdes ¢ como uma
galeria de arte que s6 expde copias. E, quanto as tradugdes dos escritores da
Antigiiidade, elas sio um sucedaneo de suas obras assim como o café de chicoria
¢ um sucedaneo do verdadeiro café.

De acordo com tudo que foi dito, quando se aprende uma lingua, a
dificuldade consiste sobretudo em reconhecer cada conceito para o qual essa
lingua tem uma palavra, mesmo que a propria lingua de quem aprende ndo
possua nenhuma palavra que corresponda com exatiddo a tal conceito, o que
ocorre com freqiiéncia. Por isso, quando alguém aprende uma lingua
estrangeira, precisa delimitar varias esferas inteiramente novas de conceitos em
seu espirito, desse modo surgem esferas de conceitos onde antes nio havia



nenhuma. Portanto, ndo aprendemos palavras apenas, mas adquirimos conceitos.
E esse o caso sobretudo no aprendizado das linguas antigas, porque o modo de
expressdo dos antigos difere muito do nosso, e essa diferenga ¢ bem maior do
que a existente entre duas linguas modernas. Isso pode ser demonstrado pela
necessidade, quando se traduz para o latim, de recorrer a locugdes muito diversas
daquelas que estdo no original. De fato, na maioria das vezes, ¢ preciso fundir e
remodelar inteiramente o pensamento que deve ser reproduzido em latim, de
modo que ele ¢ decomposto em seus elementos derradeiros e depois recomposto.
Justamente nesse ponto se encontra o grande proveito que o espirito tira do
aprendizado das linguas antigas.

Primeiro ¢ preciso compreender corretamente todos os conceitos que a
lingua a ser aprendida designa com suas palavras e, a cada palavra dessa lingua,
pensar imediatamente no conceito exato correspondente, sem traduzir primeiro a
palavra por uma da lingua materna, para depois pensar no conceito designado
pela tradugdo. Pois nem sempre o segundo conceito corresponde com exatiddao
ao primeiro, ¢ 0 mesmo pode ser dito em referéncia a frases inteiras. S6 assim se
compreende o espirito da lingua a ser aprendida, dando-se com isso um grande
passo para o conhecimento da nagio que fala essa lingua, porque a lingua ¢, para
o espirito de uma nagao, o que o estilo é para o espirito de um individuo.[103]
Mas o dominio perfeito de uma lingua s6 ocorre quando uma pessoa é capaz de
traduzir néo os livros, por exemplo, mas a si propria; desse modo, sem sofrer
nenhuma perda de sua individualidade, ela consegue se comunicar
imediatamente na outra lingua, agradando tanto aos estrangeiros quanto aos
falantes nativos.

Pessoas pouco capazes também ndo assimilardo com facilidade uma lingua
estrangeira: elas chegam a aprender as palavras da lingua, no entanto sempre as
empregam no sentido do equivalente aproximado que existe em sua lingua
materna e so decoram as locugdes e frases caracteristicas desta. Ndo conseguem
se apropriar do espirito da lingua estrangeira, o que se deve, na verdade, ao fato
de que seu pensamento ndo se vale de meios proprios, mas ¢ emprestado em sua
maior parte da lingua materna, cujas frases e locugdes habituais tomam o lugar
de pensamentos proprios. E por isso que, mesmo em sua propria lingua, essas
pessoas costumam usar apenas expressdes idiomaticas gastas (hackney 'd
phrases, phrases banales) e, mesmo assim, sdo tio inabeis em combina-las que
se percebe logo a falta de consciéncia que tém do sentido dessas expressdes.
Todo o seu pensamento ndo vai muito além das palavras, de modo que se reduz
quase inteiramente a uma tagarelice de papagaios. Pelo motivo oposto, a
originalidade das expressdes e a adequagdo individual de cada uma das que certa
pessoa usa sdo sintomas infaliveis de um espirito superior.

De tudo isso se pode tirar as seguintes conclusdes: no aprendizado de cada
lingua estrangeira formam-se novos conceitos para dar sentido a novos signos;
distinguem-se certos conceitos que antes constituiam juntos um conceito mais
amplo, portanto mais indeterminado, exatamente porque s6 havia uma palavra
para eles; relagdes que ndo eram conhecidas até entdo sdo descobertas, porque a
lingua estrangeira designa o conceito por meio de um tropus ou metafora que lhe



¢ peculiar. Assim, mediante a lingua apreendida, toma-se consciéncia de uma
quantidade infinita de sutilezas, semelhangas, diferengas, relagdes entre as coisas.
Nosso pensamento ganha, com o aprendizado de cada lingua, uma nova
modificagdo e tonalidade, de modo que o poliglotismo, além de ter varias
utilidades indiretas, é também um meio direto de formagao espiritual, pois
aperfeigoa e corrige nossas apreciagdes com a introdugao da pluralidade e das
sutilezas dos conceitos, aumentando também a flexibilidade do pensamento a
medida que o conceito se torna cada vezmais livre da palavra com o
aprendizado de varias linguas. As linguas antigas levam a isso, muito mais do que
as modernas, em fungdo de sua grande diferenga em relagdo as nossas, o que
ndo nos permite reproduzi-las palavra por palavra, mas exige que fagamos uma
fusdo de todo 0 nosso pensamento e o moldemos em outra forma. (Esse ¢ um dos
muitos motivos da importdncia do aprendizado de linguas antigas.) Ou,
permitindo-me uma metafora quimica, enquanto a tradugdo de determinada
lingua moderna para outras chega no maximo a exigir que a frase a ser traduzida
seja decomposta em seus elementos mais préximos, depois recomposta a partir
deles, a tradugdo para o latim costuma impor uma decomposigdo em seus
clementos mais distantes ¢ derradeiros (o contetido puro do pensamento), a partir
dos quais ela ¢ composta numa forma inteiramente diferente. Assim, por
exemplo, o que era expresso com substantivos agora ¢ expresso com verbos, ou
vice-versa. O mesmo processo se da na tradugdo de linguas antigas para as
modernas, 0 que demonstra o quanto a familiaridade com os autores antigos esta
distante quando nos contentamos com tais tradugdes.

Avantagem do estudo das linguas era algo que faltava aos gregos. Com
certeza eles economizaram muito tempo com isso, mas o empregavam de modo
pouco econdmico, como testemunha a longa permanéncia dos homens livres na
agora, costume que chega a lembrar os lazzaroni ¢ a tendéncia dos italianos de
permanecer in piazza.

Enfim, a partir do que foi dito, percebe-se facilmente que a imitagao do
estilo dos antigos em suas proprias linguas, que ultrapassam de longe as nossas
em termos de perfei¢do gramatical, ¢ o melhor meio de se preparar para uma
expressdo agil e perfeita dos pensamentos na lingua materna. Para alguém se
tornar um grande escritor isso ¢ indispensavel, da mesma maneira que, para os
pintores e escultores principiantes, ¢ necessario formar-se imitando o modelo da
Antigiiidade, antes de passar a uma composi¢ao propria. S6 escrevendo em latim
se aprende a dic¢do como uma obra de arte, cuja matéria ¢ a lingua, que por i
precisa ser tratada com o maior cuidado e a maior delicadeza. A partir de entio
se dedica atengdo mais agugada ao significado e ao valor das palavras, ao seu
conjunto ¢ as formas gramaticais; aprende-se a pesar essas coisas com exatiddo
e, assim, a manejar o precioso material apropriado a servir para expressdo e
conservagdo de pensamentos valiosos. Aprende-se a ter respeito pela lingua em
que se escreve, de modo que ela ndo seja usada e modificada com
arbitrariedade e capricho. Sem essa escola preparatoria, a escrita degenera
facilmente em mera verborragia.

A pessoa que ndo sabe latim ¢ semelhante aquela que se encontra numa bela
regido em tempo nublado: seu horizonte ¢ extremamente limitado, ela s6 vé com




clareza o que esta proximo, e tudo o que se encontra poucos passos além se perde
no indeterminado. Em contrapartida, o horizonte do latinista ¢ muito amplo,
abrangendo os séculos mais recentes, a Idade Média, a Antigiiidade. — O grego
ou o sdnscrito com certeza ampliam o horizonte consideravelmente mais. —
Quem nao sabe latim pertence ao vulgo, mesmo que seja um grande virtuoso no
campo da maquinaria elétrica ou que tenha, em seu cadinho, o radical do acido
de fluor.

Os escritores que ndo sabem latim ndo passardo, em pouco tempo, de
fanfarrdes aprendizes de barbeiro. Ja percorreram boa parte desse caminho com
seus galicismos e suas locugdes pretensamente faceis. Foi para a vulgaridade,
nobres germanos, que vocés se voltaram, e ¢ a vulgaridade que encontrardo.

Uma verdadeira insignia da preguiga e um viveiro da ignorancia sio,
atualmente, as edi¢des de autores gregos, ou mesmo (horribile dictu [horrivel de
ser contado]) latinos, que os editores tiveram a ousadia de trazer a luzcom notas
em alemdo! Que infamia! Como o aluno deve aprender latim quando se fala
sempre em sua lingua materna? Por isso in schola nil nisi latine [na escola nao se
fala nada além de latim] era uma boa e velha regra. O fato de o Senhor
Professor ndo ser mais capazde escrever em latim com facilidade e o aluno ndo
conseguir ler essa lingua ¢ o lado humoristico da questdo. A preguica e sua filha
ignorancia estdo por tras disso. E uma vergonha! Um nio aprendeu nada, o outro
ndo quer aprender nada. Fumar charutos e falar sobre politica sdo atividades que
substituiram, em nossos dias, a erudig¢do, assim como os livros ilustrados para
criangas grandes substituiram as revistas literarias.

4

Os franceses, inclusive os académicos, lidam de maneira vergonhosa com a
lingua grega: adotam palavras dela para desfigura-las. Eles escrevem, por
exemplo, Etiologie, Estétique e assim por diante, quando ¢ justamente apenas em
francés que o @i ¢ pronunciado da mesma maneira que em grego. Escrevem
ainda bradype, Oedipe, Andromagque etc., ou seja, escrevem as palavras gregas
como um jovem francés do campo as escreveria se as tivesse ouvido de
passagem da boca de um estrangeiro. Seria uma gentileza se os eruditos
franceses pelo menos se comportassem como se fossem capazes de entender o
grego. Agora, ver a nobre lingua grega maltratada de modo insolente, em fungio
de um jargdo tao medonho como ¢ o francés considerado em sua esséncia (esse
italiano deformado da maneira mais repugnante, com as longas silabas finais
atrozes e a pronuncia nasal), ¢ um espeticulo como o de um colibri sendo
devorado por uma grande aranha das indias Ocidentais, ou de uma borboleta
sendo engolida por um sapo.

Como os Senhores da Academia sempre se tratam reciprocamente pelo
titulo de mon illustre confrére, tratamento que causa 6tima impressao, sobretudo
de longe, pego aos illustres confréres que considerem esta questdo: ou deixam a
lingua grega em paze se contentam com seu proprio jargao, ou usam as palavras
gregas sem desfigurd-las. Ainda mais porque, nessa distorgao que fazem, ¢



preciso um grande esforgo para adivinhar a palavra grega assim grafada e
desvendar o sentido da expressdo. Inclui-se nesse dmbito a fusdo barbara,
habitual entre os eruditos franceses, de uma palavra grega com uma latina:
pomologie. Coisas assim, meus illustres confiéres, cheiram a aprendizes de
barbeiro. Estou plenamente autorizado a essa repreensio, pois as fronteiras
politicas valem tdo pouco na republica dos eruditos como na geografia fisica, e as
fronteiras das linguas s6 existem para os ignorantes; as grosserias nao devem ser
toleradas nessa republica.

5

E correto, e mesmo necessario, que a provisio de palavras de uma lingua
seja aumentada no mesmo passo em que aumentam os conceitos. Em
contrapartida, se aquilo acontece sem isso, trata-se apenas de um sinal da
pobreza de espirito de quem gostaria de levar alguma coisa para o mercado e no
entanto, como ndo tem nenhum pensamento novo, vem com novas palavras.
Essa maneira de enriquecer a lingua estd agora na ordem do dia e ¢ um sinal dos
tempos. Mas novas palavras para velhos conceitos sio como uma nova cor
aplicada a uma velha roupa.

De passagem e apenas porque o exemplo estd tio proximo, note-se aqui que
s6 se deve usar “isso e aquilo” quando cada um dos termos esta no lugar de mais
de uma palavra, como no paragrafo anterior, mas ndo quando se referem apenas
a uma I Nesse caso, ¢ melhor repeti-la; os gregos em geral ndo hesitavam
em recorrer a essa repeti¢do, enquanto os franceses sdo os mais preocupados em
evita-las. Os alemaes se complicam de tal maneira com o uso de seu “isso e
aquilo” que ndo se sabe mais 0 que se encontra antes e o que se encontra depois.

6.

Desprezamos a escrita chinesa. Mas, como a tarefa de toda escrita ¢

despertar conceitos na mente do outro, por meio de sinais visiveis, ¢ evidente que
se trata de um grande desvio apresentar aos olhos, em primeiro lugar, apenas um
signo do signo auditivo, ¢ fazer dele o portador exclusivo dos conceitos. Com isso,
a nossa escrita com letras se reduza um signo do signo. Assim, ¢ de se perguntar
qual a vantagem que o signo auditivo tem em relag@o ao visivel, para nos levar a
deixar o caminho direto do olho para a mente e tomar um desvio tio grande
como este em que o signo visivel s6 fala ao espirito alheio por intermédio do
auditivo. E evidente que seria mais simples, a0 modo dos chineses, tornar o signo
visivel diretamente o portador do conceito, em vez de reduzi-lo a um mero signo
do som. Ainda mais quando o sentido da visdo € receptivo a modificagdes mais
numerosas e sutis do que as da audi¢@o, permitindo inclusive um agrupamento
das impressoes, o que ndo ¢ possivel para as percepgdes auditivas, uma vez que
clas se ddo exclusivamente no tempo.

Os motivos procurados aqui seriam os seguintes:



1) Por natureza, recorremos em primeiro lugar a signos auditivos para
expressar nossos afetos e, em seguida, também nossos pensamentos. Com isso
chegamos a uma linguagem para o ouvido, antes de ter pensado em inventar
uma para a visdo. Depois disso, ¢ mais rapido reduzir a linguagem visual a
linguagem auditiva, quando necessario, do que inventar ou aprender uma
linguagem inteiramente nova, de um tipo inteiramente diferente, feita para o
olho. Ainda mais porque logo se descobriu que a quantidade inumeravel de
palavras pode ser reduzida a poucos sons e, por isso, facilmente expressa por
meio deles.

2) De fato, a visdo consegue captar modificagdes mais diversificadas do
que as percebidas pelo ouvido, mas ndo somos capazes de reproduzi-las para o
olho sem instrumentos como o somos para o ouvido. Também ndo poderiamos
nunca reproduzr e alterar os signos visiveis na mesma velocidade com que,
gragas a agilidade da lingua, fazemos isso com os signos auditivos, como
comprova a imperfei¢do da linguagem gestual dos surdos-mudos. E isso que faz
da audi¢ao, de modo natural, o sentido essencial da linguagem e,
conseqiientemente, da razio. Assim, os motivos pelos quais o caminho direto nao
¢ o melhor nesse caso, excepcionalmente, sdo no fundo apenas exteriores e
acidentais, pois ndo resultam da esséncia da tarefa a ser realizada. Em
conseqiiéncia disso, quando consideramos o assunto de modo abstrato, puramente
tedrico e a priori, o procedimento dos chineses ¢ na verdade o correto, de modo
que s6 se poderia censurar neles certo pedantismo, uma vez que negligenciaram
as circunstidncias empiricas que sugeriam outra via. Por outro lado, a experiéncia
também trouxe a luzuma grande vantagem da escrita chinesa. Ndo ¢ preciso
saber chinés para se expressar nessa lingua, cada um a 1é em sua propria lingua,
exatamente como fazemos com nossos nimeros, que em geral s3o, para os
conceitos numéricos, o que os signos escritos chineses sao para todos os
conceitos; e os signos algébricos t¢m a mesma relagdo com os conceitos
abstratos de grandeza. Por isso, como me assegurou um comerciante de cha
inglés que esteve na China cinco vezes, em todo o Oceano Indico a escrita
chinesa ¢ 0 meio comum de comunicagdo entre comerciantes das mais
diferentes nacionalidades, que ndo entendem nenhuma lingua em comum. Esse
homem estava convencido de que um dia, nessa qualidade, ela se espalharia pelo
mundo todo. Um relato em consonancia com esse ¢ dado por J. E Davis em sua
obra The Chinese, Londres,1836, capitulo quinze.

7.

Os verbos depoentes sio a {inica coisa insensata, mesmo absurda da lingua
romana, ¢ a situagao dos verbos médios da grega ndo ¢ melhor.

Mas um erro especifico, em latim, ¢ o fato de fieri constituir a forma
passiva de facere: isso implica, e inocula na razio dos que estudam a lingua, o
erro desastroso segundo o qual tudo o que ¢, ou pelo menos tudo o que se tornou,
foi feito. Em comparagdo, na lingua grega e na alema, gignetai e werden [tornar-
se] ndo valem imediatamente como formas passivas de poiein ¢ machen [fazer].
Posso dizer em grego: nem tudo o que se tornou é algo que foi feito, mas isso ndo



pode ser traduzido literalmente em latim como pode em alemao: nicht jedes
Gewordene ist ein Gemachtes.

8.

As consoantes sdo o esqueleto, e as vogais, a carne das palavras. O
esqueleto ¢ (no individuo) inalteravel, e a carne, muito mutavel, em termos de
cor, qualidade e quantidade. Com isso, as palavras conservam, a medida que sdo
modificadas pelos séculos ou passam de uma lingua para outra, o conjunto de
suas consoantes, mas suas vogais se alteram com facilidade; ¢ por esse motivo
que, na etimologia, deve-se atentar muito mais para aquelas do que para essas.

Encontra-se para a palavra superstitio todo tipo de etimologias reunidas tanto
em Disquisitionibus magicis, de Delrio, Livro I, cap. 1, quanto na obra de
Wegschneider insit. theol. dogmaticae, proleg., cap. 1, 5. Em todo caso, suponho
que a origem da palavra se encontre naturalmente no fato de ela designar apenas
a crenga em fantasmas, assim: definctorum manes circunvagi, ergo mortus
adhuc supersites esse.

Espero ndo estar dizendo nada novo quando noto que morfa e forma
constituem a mesma palavra, relacionando-se da mesma maneira que renes e
Nieren [rins], horse e Ross [cavalo]; e o mesmo vale para a observagdo de que,
entre as semelhangas do grego com o alem@o, uma das mais significativas é o
fato de o superlativo ser construido, nas duas linguas, por “st” (-istos), enquanto
ndo ¢ esse o caso no latim.

Aprincipio eu poderia duvidar de que ja se conhega a etimologia da palavra
arm [pobre], ou seja, da nogdo de que ela provém de eremos, eremus, ermo em
italiano, pois arm significa “onde nao ha nada”, portanto “oco, vazio”.
(Eclesiastico, 12, 4: eremosis com o sentido de “empobrecer”). Em
contrapartida, espero que o fato de Untertan [sudito] vir do antigo inglés thane,
vassal, como ¢ usado varias vezes em Macbeth, ja seja conhecido.

Apalavra alema Luff [ar] vem da palavra anglo-saxd, que foi conservada
nos termos ingleses lofiy, alto, the loft, o sétdo, le grenier, uma vez que
inicialmente se designava por Luff apenas o que esta no alto, a atmosfera, como
ainda hoje se usa in der Lufi [no ar] para oben [em cima]. Da mesma maneira, a
palavra anglo-saxa first, primeiro, conservou seu sentido geral no inglés, mas
permaneceu no alemao somente em Fiirst [principe], princeps.

Também considero as palavras Aberglauben [supersti¢do] e Aberwitz
[loucura] como sendo derivadas de Uberglauben [excesso de crenga)] e Uberwitz
[excesso de gracejo], com a mediag¢do de Oberglauben e Oberwitz (como
Uberrock [sobretudo], Oberrock; Uberhand [supremacia], Oberhand), e depois
pela corrupgdo do “O” em “A”. O mesmo processo ocorre, em sentido inverso,
no caso de Argwohn [suspeita] em vez de Argwahn. Acredito, da mesma
maneira, que Hahnrei [chifrudo] ¢ uma corruptela de Hohnrei, termo que nos foi
conservado pelo inglés como um grito de escarnio: o-hone-a-rie! Ele aparece em
Letters and Journals of Lord Byron, with notices of his life, de Thomas

Moore . Londres, 1830, vol. I, p. 441.
Em geral, o inglés ¢ a despensa em que reencontramos, conservadas, nossas



antigas palavras, assim como o sentido original das que ainda estio em uso. E o
caso, por exemplo, do ja mencionado termo Fiirst [principe] em seu sentido
original: the first, princeps. Na nova edigdo do texto original da “Teologia alema”,
algumas palavras s me sao conhecidas e por isso compreensiveis a partir do
inglés. — O fato de Epheu [hera] vir de Evoe ndo sera nenhuma novidade?
Afrase Es kostet mich ndo ¢ nada além de um solene e precioso erro
lingiiistico, consagrado pelo uso. Kosten [custar ou saborear] vem, assim como o
verbo italiano costare, de constare. Es kostet mich significa, portanto, me constat,
em vezde mihi constat. Dieser Lowe [esse ledo] kostet mich ndo ¢ uma frase que
possa ser dita por um proprietario de animais, mas por alguém que ¢ devorado

por um ledo— .

Asemelhanga entre coluber e Kolibri deve ser acidental, ou entdo teriamos
de buscar sua fonte na pré-historia da espécie humana, uma vez que o colibri s6
habita o continente americano. Os dois animais sio tdo diferentes, até opostos,
que o colibri muitas vezes se torna presa de uma serpente da espécie coluber.
Assim, ¢ possivel pensar em uma troca analoga a que ocorre em espanhol, lingua
na qual a palavra aceite nao significa azeite, mas 6leo. Além do mais,
encontramos algumas concordincias ainda mais marcantes de certos nomes
originariamente americanos com os da Antigiiidade européia, como entre a
Atlantida de Platao e Aztlas, o antigo nome indigena do México, que ainda hoje se
mantém nos nomes das cidades mexicanas Mazatlan e Tomatlan. Outro exemplo
¢ o do alto monte Sorata, no Peru, e do monte italiano Soratte, nos Alpes.

9.

Nossos germanistas atuais (segundo um artigo do Deutschen Vierteljahrs-
Schrift de 1855, nimero de outubro/dezembro) dividem a lingua alema (diuske)
em ramos, assim: 1) o ramo gotico; 2) o ramo nérdico, isto ¢, islandés, do qual
provém o sueco e o dinamarqués; 3) o baixo-alemdo, de onde vém o dialeto
Plattdeutsch e o holandés; 4) o frisao; 5) o anglo-saxdo; 6) o alto-alemdo, que teria
surgido no inicio do século 17 e se dividido em antigo, médio e novo alto-aleméo.
Todo esse sistema nao ¢ de modo algum uma novidade, uma vez que ja havia
sido apresentado, com a refutagdo do tronco gotico, por Wachter em sua obra
Specimen Glossarii germanici, Lips, 1727. (Cf. Lessing, Collektanea, vol. 11, p.
384.) No entanto creio que ha, nesse sistema, mais patriotismo que verdade, e me

filio ao sistema do honrado e perspicaz Rask . O gatico, proveniente do
sanscrito, dividiu-se em trés dialetos: sueco, dinamarqués e aleméo.

Da lingua dos antigos germanos nao conhecemos nada, e me permito
presumir que ela devia ser inteiramente diferente do gotico, portanto, da nossa.
Somos, ao menos segundo a lingua, godos. Entretanto, nada me incomoda mais
que a expressdo “linguas indo-germanicas” — quer dizer, a lingua dos Vedas sob o
mesmo teto que o jargdo eventual dos ja mencionados cagadores de ursos. Ut
nos poma natamus! — Além disso, os mitos da chamada mitologia germanica, na
verdade gotica, como a saga dos Nibelungos etc., sao encontrados de modo muito
mais elaborado e auténtico na Islandia e na Escandinavia do que entre os



cacadores de urso alemies; e as antigiiidades nérdicas, os achados feitos em
escavagdes, as runas etc. testemunham, em comparagao com os achados
alemaies, que a cultura era muito mais elevada na Escandinavia, em todos os
campos.

E surpreendente que nio haja nenhuma palavra alema no francés, como ha
em inglés, ja que no século 5 a Franga foi ocupada por visigodos, burgundios e
francos, e reis francos a governaram.
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