
conexão incontornável com a produção literária da época em que ele vive. Nas
comparações entre as línguas, entre as épocas, entre os antigos e os modernos, a
grande erudição do filósofo está sempre a serviço de seu pensamento próprio,
que busca apoio diretamente nas fontes clássicas para elaborar o exercício
arriscado e polêmico da crítica de seu tempo. Pouco importa que as censuras por
vezes sejam exageradas e violentas, ou que falte rigor científico às etimologias e
comparações lingüísticas; não só Schopenhauer comprova ser um grande escritor
e um pensador original, mas também sua teoria da escrita antecipa muitas
questões que seriam retomadas por filósofos posteriores.

Pedro Süssekind
A arte de escrever 

Arthur Schopenhauer



Sobre a erudição e os eruditos

1.
Quando observamos a quantidade e a variedade dos estabelecimentos de

ensino e de aprendizado, assim como o grande número de alunos e professores, é
possível acreditar que a espécie humana dá muita importância à instrução e à
verdade. Entretanto, nesse caso, as aparências também enganam. Os professores
ensinam para ganhar dinheiro e não se esforçam pela sabedoria, mas pelo
crédito que ganham dando a impressão de possuí-la. E os alunos não aprendem
para ganhar conhecimento e se instruir, mas para poder tagarelar e para ganhar
ares de importantes. A cada trinta anos, desponta no mundo uma nova geração,
pessoas que não sabem nada e agora devoram os resultados do saber humano
acumulado durante milênios, de modo sumário e apressado, depois querem ser
mais espertas do que todo o passado. É com esse objetivo que tal geração
freqüenta a universidade e se aferra aos livros, sempre aos mais recentes, os de
sua época e próprios para sua idade. Só o que é breve e novo! Assim como é
nova a geração, que logo passa a emitir seus juízos. – Quanto aos estudos feitos
simplesmente para ganhar o pão de cada dia, nem os levei em conta.

2.
Em geral, estudantes e estudiosos de todos os tipos e de qualquer idade têm

em mira apenas a informação, não a instrução. Sua honra é baseada no fato de
terem informações sobre tudo, sobre todas as pedras, ou plantas, ou batalhas, ou
experiências, sobre o resumo e o conjunto de todos os livros. Não ocorre a eles
que a informação é um mero meio para a instrução, tendo pouco ou nenhum
valor por si mesma, no entanto é essa maneira de pensar que caracteriza uma
cabeça filosófica. Diante da imponente erudição de tais sabichões, às vezes digo
para mim mesmo: Ah, essa pessoa deve ter pensado muito pouco para poder ter
lido tanto! Até mesmo quando se relata, a respeito de Plínio, o Velho[11], que ele
lia sem parar ou mandava que lessem para ele, seja à mesa, em viagens ou no
banheiro, sinto a necessidade de me perguntar se o homem tinha tanta falta de
pensamentos próprios que era preciso um afluxo contínuo de pensamentos
alheios, como é preciso dar a quem sofre de tuberculose um caldo para manter
sua vida. E nem a sua credulidade sem critérios, nem o seu estilo de coletânea,
extremamente repugnante, difícil de entender e sem desenvolvimento
contribuem para me dar um alto conceito do pensamento próprio desse escritor.

3.
Assim como as atividades de ler e aprender, quando em excesso, são

prejudiciais ao pensamento próprio, as de escrever e ensinar em demasia



também desacostumam os homens da clareza e profundidade do saber e da
compreensão, uma vez que não lhes sobra tempo para obtê-los. Com isso, quando
expõe alguma idéia, a pessoa precisa preencher com palavras e frases as lacunas
de clareza em seu conhecimento. É isso, e não a aridez do assunto, que torna a
maioria dos livros tão incrivelmente entediante. Pois, como podemos supor, um
bom cozinheiro pode dar gosto até a uma velha sola de sapato; da mesma
maneira, um bom escritor pode tornar interessante mesmo o assunto mais árido.

4.
Para a imensa maioria dos eruditos, sua ciência é um meio e não um fim.

Desse modo, nunca chegarão a realizar nada de grandioso, porque para tanto
seria preciso que tivessem o saber como meta, e que todo o resto, mesmo sua
própria existência, fosse apenas um meio. Pois tudo o que se realiza em função
de outra coisa é feito apenas de maneira parcial, e a verdadeira excelência só
pode ser alcançada, em obras de todos os gêneros, quando elas foram produzidas
em função de si mesmas e não como meios para fins ulteriores. Da mesma
maneira, só chegará a elaborar novas e grandes concepções fundamentais
aquele que tenha suas próprias idéias como objetivo direto de seus estudos, sem
se importar com as idéias dos outros. Entretanto os eruditos, em sua maioria,
estudam exclusivamente com o objetivo de um dia poderem ensinar e escrever.
Assim, sua cabeça é semelhante a um estômago e a um intestino dos quais a
comida sai sem ser digerida. Justamente por isso, seu ensino e seus escritos têm
pouca utilidade. Não é possível alimentar os outros com restos não digeridos, mas
só com o leite que se formou a partir do próprio sangue.

5.
A peruca é o símbolo mais apropriado para o erudito puro. Trata-se de

homens que adornam a cabeça com uma rica massa de cabelo alheio porque
carecem de cabelos próprios. Da mesma maneira, a erudição consiste num
adorno com uma grande quantidade de pensamentos alheios, que evidentemente,
em comparação com os fios provenientes do fundo e do solo mais próprios, não
assentam de modo tão natural, nem se aplicam a todos os casos ou se adaptam de
modo tão apropriado a todos os objetivos, nem se enraízam com firmeza,
tampouco são substituídos de imediato, depois de utilizados, por outros
pensamentos provenientes da mesma fonte. É por isso que Sterne, em Tristam
Shandy, afirma sem o menor embaraço: an ounce of a man’s own wit is worth a
ton of other’s people (Uma onça de espírito de um homem equivale a uma
tonelada do de outras pessoas).[12]

De fato, mesmo a mais perfeita erudição tem, em relação ao gênio, a
mesma relação que existe entre um herbário e o mundo sempre novo das
plantas, em contínua mudança, sempre fresco, sempre gerando novas formas.
Não há nenhum contraste maior do que aquele que se verifica entre a erudição
do comentador e a ingenuidade infantil dos antigos.



6.
Diletantes, diletantes! – Assim os que exercem uma ciência ou uma arte por

amor a ela, por alegria, per il loro diletto [pelo seu deleite], são chamados com
desprezo por aqueles que se consagram a tais coisas com vistas ao que ganham,
porque seu objeto dileto é o dinheiro que têm a receber. Esse desdém se baseia
na sua convicção desprezível de que ninguém se dedicaria seriamente a um
assunto se não fosse impelido pela necessidade, pela fome ou por uma avidez
semelhante. O público possui o mesmo espírito e, por conseguinte, a mesma
opinião: daí provém seu respeito habitual pelas “pessoas da área” e sua
desconfiança em relação aos diletantes. Na verdade, para o diletante, ao
contrário, o assunto é o fim, e para o homem da área como tal, apenas um meio.
No entanto, só se dedicará a um assunto com toda a seriedade alguém que esteja
envolvido de modo imediato e que se ocupe dele com amor, con amore. É
sempre de tais pessoas, e não dos assalariados, que vêm as grandes descobertas.

7.

Goethe também foi um diletante em sua doutrina das cores[13]. Ainda
dedicarei algumas palavrinhas sobre isso!

A burrice e a maledicência são permitidas: ineptire est juris gentium [a
inépcia é um direito de todos]. Em compensação, comentar a burrice e a
maledicência é um crime, uma insurreição contra os bons costumes e todas as
convenções. Trata-se de uma sábia precaução! No entanto, preciso não dar
atenção a ela neste momento e falar claramente com os alemães[14]. Pois tenho
a dizer que o destino da doutrina das cores de Goethe constitui uma prova gritante
não só da deslealdade, como também, talvez, da total falta de critério do mundo
erudito alemão; provavelmente as duas nobres qualidades trabalharam de mãos
dadas nesse caso. O grande público culto busca viver bem e se distrair, por isso
deixa de lado o que não é romance, comédia ou poesia. Para, excepcionalmente,
chegar a ler algo com o objetivo de se instruir, o público aguarda antes uma carta
de recomendação com o selo daqueles que mais entendem do assunto,
declarando que de fato se encontra ali um ensinamento válido. E os que mais
entendem do assunto, supõe o público, são as pessoas da área. Ele confunde,
assim, os que vivem de uma matéria com os que vivem para uma matéria,
embora essas duas atividades raramente sejam exercidas pelos mesmos homens.
Como Diderot já disse, em O sobrinho de Rameau, a pessoa que ensina a ciência
não é a mesma que entende dela e a realiza com seriedade, pois a esta não sobra
tempo para ensinar[15]. Há pessoas que simplesmente vivem da ciência: para
eles, a ciência não passa de “uma boa vaca que lhes fornece leite”.

Quando o maior espírito de uma nação faz de determinado assunto o
principal tema de estudo de sua vida, como é o caso da doutrina das cores de
Goethe, e não encontra aprovação alguma, é uma obrigação dos governos, que
pagam as academias, encarregá-las de investigar o assunto por meio de uma
comissão, como ocorre na França com casos de muito menor importância.
Senão, para que existem essas academias que se tornam tão amplas e abrigam



tantos imbecis sempre a se vangloriar? Novas verdades de interesse raramente
saem delas, então pelo menos deveriam ser capazes de julgar as realizações
importantes e ter a obrigação de falar ex officio. Em todo caso, o Senhor
Link[16], membro da Academia de Berlim, ofereceu-nos uma prova de sua
capacidade acadêmica de julgar em seus Propiläen der Naturkunde [Propileus
da ciência natural], publicados em 1836. Convencido a priori de que seu colega
de universidade Hegel era um grande filósofo e de que a doutrina das cores de
Goethe era uma tolice, ele estabelece a seguinte relação entre os dois (na página
47): “Hegel se esforça nas mais desmedidas invectivas contra Newton, talvez por
condescendência – um ato ruim merece uma palavra ruim – com Goethe”[17].
Portanto, esse Senhor Link se atreve a falar da condescendência de um miserável
charlatão contra o maior espírito da nação. Ainda acrescento, como prova de sua
capacidade de julgar e de seu ridículo atrevimento, a seguinte passagem que
esclarece a precedente, no mesmo livro: “Em profundidade, Hegel supera todos
os seus antecessores: pode-se dizer que a filosofia deles desaparece diante da
sua”. (p. 32). E ele conclui assim sua apresentação daquela lamentável
palhaçada proveniente da cátedra hegeliana (na página 44): “Esse é o edifício
sublime, de bases profundas, da mais elevada sagacidade que a ciência conhece.
Palavras como estas, ‘o pensamento da necessidade é a liberdade; o espírito cria
para si um mundo da eticidade, no qual a liberdade se torna novamente
necessidade’, enchem de respeito o espírito que se aproxima delas e, uma vez
reconhecidas apropriadamente, asseguram àquele que as proferiu a
imortalidade”. – Como esse Senhor Link não só é membro da Academia de
Berlim, mas também se encontra entre os membros notáveis, talvez até entre as
celebridades da erudita república alemã, essas declarações podem servir, já que
ninguém as censurou, como prova da capacidade de julgar alemã e da justiça
alemã. Com isso se entenderá melhor como pôde acontecer que meus escritos,
por mais de trinta anos, não tenham sido considerados dignos de atenção.

8.
Em todo caso, o erudito alemão também é pobre demais para ser honesto e

honrado. Por isso, as atividades de torcer, enroscar, acomodar-se e renegar suas
convicções, ensinar e escrever coisas em que na verdade não acredita, rastejar,
adular, tomar partidos e fazer camaradagens, levar em consideração ministros,
gente importante, colegas, estudantes, livreiros, críticos, em resumo, qualquer
coisa é melhor do que dizer a verdade e contribuir para o trabalho dos outros –
são esses o seu procedimento e o seu método. Desse modo ele se torna, na
maioria das vezes, um velhaco cheio de preocupações. Em conseqüência disso,
na literatura alemã em geral e especialmente na filosofia, a deslealdade também
se tornou tão predominante, que é de se esperar a chegada a um ponto no qual,



sendo incapaz de enganar qualquer pessoa, ela não tenha mais nenhum efeito.

9.
De resto, na república erudita ocorre o mesmo que nas outras repúblicas:

todos amam um homem despretensioso que segue seu caminho com
tranqüilidade e não pretende ser mais esperto do que os outros. Eles se unem
contra as cabeças excêntricas que oferecem perigo, tendo a seu lado a maioria
(e que maioria!).

Na república dos eruditos as coisas se passam, em geral, do mesmo modo
que na república do México, onde cada um pensa somente nos seus benefícios
próprios, procurando reconhecimento e poder para si, sem nenhuma
consideração pelo bem comum, que com isso acaba sendo arruinado. Do mesmo
modo, na república dos eruditos, cada um procura promover a si próprio para
conquistar algum reconhecimento, e a única coisa com que todos estão de acordo
é em não deixar que desponte uma cabeça realmente eminente, quando ela
tende a se destacar, pois tal coisa representaria um perigo para todos ao mesmo
tempo. Com isso, o modo como o todo da ciência é conduzido fica fácil de
prever.

10.
Entre os professores e os eruditos independentes existe, desde muito tempo

atrás, um certo antagonismo, que talvez possa ser esclarecido pela comparação
com aquele que existe entre os cães e os lobos.

Os professores têm, pela posição que ocupam, grandes vantagens relativas
ao reconhecimento por parte de seus contemporâneos. Em contrapartida, os
eruditos independentes têm, pela posição que ocupam, grandes vantagens
relativas ao reconhecimento por parte da posteridade, porque esse segundo tipo
de reconhecimento exige, entre outras coisas muito mais raras, também um
certo ócio e uma certa independência.

Como demora muito para que a humanidade chegue a descobrir a quem ela
deve conceder sua atenção, o professor e o erudito independente podem realizar
seu trabalho paralelamente.

De um modo geral, a forragem da cocheira dos professores é a mais
apropriada para esses ruminantes. Em contrapartida, aqueles que recebem o seu
alimento das mãos da natureza preferem o ar livre.

11.
A maior parte de todo o saber humano, em cada um dos seus gêneros, existe

apenas no papel, nos livros, nessa memória de papel da humanidade. Apenas
uma pequena parte está realmente viva, a cada momento dado, em algumas
cabeças. Trata-se de uma conseqüência sobretudo da brevidade e da incerteza da
vida, mas também da indolência e da busca de prazer por parte dos homens.
Cada geração que passa rapidamente alcança, de todo o saber humano, somente
aquilo de que ela precisa. Em seguida desaparece. A maioria dos eruditos é muito



superficial. Segue-se, cheia de esperanças, uma nova geração que não sabe nada
e tem de aprender tudo desde o início; de novo ela apanha aquilo que consegue
ou aquilo de que pode precisar em sua curta viagem, depois desaparece
igualmente. Assim, que desgraça seria para o saber humano se não houvesse
escrita e imprensa! As bibliotecas são a única memória permanente e segura da
espécie humana, cujos membros particulares só possuem uma memória muito
limitada e imperfeita. É por isso que a maioria dos eruditos resiste tanto a deixar
que seus conhecimentos sejam examinados, tendo o mesmo comportamento dos
comerciantes em relação a seus registros de vendas.

O saber humano se espalha para todos os lados, a perder de vista, de modo
que nenhum indivíduo pode saber sequer a milésima parte daquilo que é digno de
ser sabido.

Sendo assim, as ciências adquiriram uma tal amplitude em suas dimensões,
que alguém com a pretensão de realizar algum empreendimento científico deve
se dedicar apenas a um campo muito específico, sem dar importância a todo o
resto. Nesse caso, ele de fato se encontrará acima do vulgo em seu campo, no
entanto será como qualquer pessoa em todos os outros. Além disso, torna-se cada
vez mais comum hoje em dia o descuido com as línguas antigas, cujo
aprendizado parcial de nada serve, contribuindo para a decadência geral da
cultura humana. Com isso veremos eruditos que, fora de seu campo específico,
são verdadeiras bestas.

Em geral, um erudito tão exclusivo de uma área é análogo ao operário que,
ao longo de sua vida, não faz nada além de mover determinada alavanca, ou
gancho, ou manivela, em determinado instrumento ou máquina, de modo a
conquistar um inacreditável virtuosismo nessa atividade. Também é possível
comparar o especialista com um homem que mora em sua casa própria, mas
nunca sai dela. Na casa, ele conhece tudo com exatidão, cada degrau, cada canto
e cada viga, como, por exemplo, o Quasímodo de Victor Hugo conhece a
catedral de Notre-Dame, mas fora desse lugar tudo lhe é estranho e
desconhecido[18].

Em contrapartida, a verdadeira formação para a humanidade exige
universalidade e uma visão geral; portanto, para um erudito no sentido mais
elevado, algo como um conhecimento enciclopédico da história. Mas quem quer
se tornar um filósofo de verdade precisa reunir em sua cabeça as extremidades
mais afastadas da vontade humana. Pois onde mais elas poderiam ser reunidas?

Espíritos de primeira categoria nunca se tornarão especialistas eruditos.
Para eles, como tais, a totalidade da existência é que se impõe como problema, e
é sobre ela que cada um deles comunicará à humanidade novas soluções, de
uma forma ou de outra. Pois só pode merecer o nome de gênio alguém que
assume como o tema de suas realizações a totalidade, aquilo que é grandioso, as
coisas essenciais e gerais, e não alguém que dedica os esforços de sua vida a
esclarecer qualquer relação específica de objetos entre si.



12.
A abolição do latim como língua geral da erudição e, em contrapartida, a

introdução do espírito pequeno-burguês nas literaturas nacionais foram um
verdadeiro infortúnio para as ciências na Europa. Em primeiro lugar, porque só
por meio da língua latina havia um público geral de eruditos europeus, ao qual
cada livro publicado era dirigido diretamente. Agora o número de cabeças que
realmente pensam e são capazes de julgar é tão pequeno em toda a Europa que
se enfraquece infinitamente a sua atuação quando o alcance de suas idéias é
dividido e compartimentado por fronteiras lingüísticas. E as versões feitas por
aprendizes literários, às quais os editores dão preferência, são um péssimo
substituto para uma língua erudita geral. Por isso, a filosofia de Kant, após um

curto período de brilho, atolou-se no pântano da capacidade alemã de julgar[19],
enquanto os fogos-fátuos da pseudociência de Fichte, Schelling e finalmente de
Hegel desfrutam, sobre esse pântano, de sua vida fugaz. Por isso, a doutrina das
cores de Goethe não encontrou aprovação. Por isso não me deram atenção. Por
isso, a nação inglesa, tão intelectual e capaz de julgar, ainda agora é degradada
pela beataria e pela mais vergonhosa tutela clerical. Por isso, falta à famosa
física e zoologia da França o apoio e o controle de uma metafísica digna e
suficiente. E diversos outros exemplos poderiam ser mencionados. Além do
mais, a essa grande desvantagem está ligada uma segunda, ainda maior: o fim do
aprendizado das línguas antigas. Basta notar o descuido com elas na França e
mesmo na Alemanha. Já na década de 1830 a 1840, o Corpus juris foi traduzido
para o alemão, o que constitui um símbolo inegável da penetração da ignorância
na base de toda a erudição, isto é, na língua latina, portanto um símbolo da
barbárie[20]. Agora o processo chegou tão longe, que autores gregos, ou mesmo
latinos, são publicados com notas em alemão, o que não passa de uma baixeza e
de uma infâmia. O verdadeiro motivo disso (seja qual for a desculpa dos
editores) é que o responsável pela publicação não sabe mais escrever em latim, e
a amável juventude o acompanha com prazer no caminho da preguiça,
ignorância e barbárie. Eu tinha a expectativa de ver esse procedimento ser
repreendido como merecia nas revistas literárias, mas como me surpreendi ao
ver que ele foi recebido sem censura alguma, como se fosse algo perfeitamente
aceitável. Isso mostra que os críticos também são uns ignorantes, ou estão
mancomunados com os responsáveis pela publicação, ou então com os editores.
Assim, de modo geral, a mais despudorada infâmia sente-se inteiramente em
casa na literatura alemã.

Considerando uma vulgaridade especial, que agora se insinua como uma
prática cada dia mais habitual, preciso censurar ainda o fato de que, nos livros
científicos e em jornais propriamente eruditos, até mesmo nos que são
publicados por academias, passagens de autores gregos, e até (proh pudor [oh
vergonha]) de latinos, são traduzidas para o alemão. Que desgraça! Os senhores



escrevem para sapateiros e alfaiates? – Acho que sim, e isso para
“comercializar” bastante. Então permitam-me observar respeitosamente que os
senhores são, em todos sentidos, sujeitos vulgares. Tenham mais honra no corpo e
menos dinheiro nos bolsos e deixem os ignorantes sentirem sua inferioridade, em
vez de fazer cortesias às suas carteiras. – Para os autores gregos e latinos, as
traduções alemãs são um substituto tão bom quanto a chicória é para o café[21];
além disso, em geral não se pode confiar que estejam corretas.

Se chegamos a tal ponto, então adeus humanidade, gosto nobre e sentido
elevado! A barbárie retornou, apesar das ferrovias, da eletricidade e dos balões
voando pelos ares. Finalmente perdemos, com isso, uma vantagem de que todos
os nossos antepassados tiraram proveito. Ou seja, não é só a Antigüidade romana
que nos abre as portas para o latim, mas também a Idade Média inteira, em todos
os países europeus, assim como a época moderna até a metade do século
passado. Desse modo, por exemplo, Scotus Erigenes no século 9, John Salisbury
no 12, Raimundo Lullus no 13, junto com centenas de outros autores, dirigem-se
a mim diretamente na língua que consideravam natural e própria, sempre que
pensavam em assuntos científicos. Por isso, ainda hoje eles se encontram muito
próximos de mim: estou em contato direto com eles e verdadeiramente os
conheço. Contudo, como seria se cada um deles tivesse escrito na língua de seu
país, seguindo o estágio em que ela se encontrava na sua época? Seria impossível
para mim entender sequer a metade dos seus textos, e um contato espiritual com
tais autores se tornaria impossível. Eu os veria como silhuetas no horizonte
distante, ou então pelo telescópio de uma tradução. Foi para evitar isso que, como
declara expressamente, Bacon de Veralam traduziu ele mesmo seus ensaios para
o latim, com o título de sermones fideles, embora tenha sido ajudado por
Hobbes[22]. (S. Thomae Hobesii vita. Carolopoli 1681, p. 22.)

Deve ser mencionado aqui, só de passagem, o fato de que o patriotismo,
quando tem a pretensão de se fazer valer no reino das ciências, não passa de um
acompanhante indecente, do qual é preciso se livrar. Quando se trata de questões
puras e gerais da humanidade e quando a verdade, a clareza e a beleza devem
ser os únicos critérios, o que pode ser mais impertinente do que a tentativa de pôr
na balança a preferência pela nação à qual certa pessoa pertence e, em nome
desse privilégio, ou cometer uma violência contra a verdade, ou uma injustiça
contra os grandes espíritos de nações estrangeiras para destacar espíritos
inferiores da própria nação? No entanto, encontramos exemplos dessa
vulgaridade todos os dias, entre os escritores de todas as nações européias. Esse
traço foi satirizado por Iriarte na trigésima terceira de suas ótimas fábulas
literárias[23].

13.
A melhora da qualidade dos estudantes, às custas de sua quantidade já

exagerada, deveria ser determinada por lei:



1) Nenhum deles teria permissão para freqüentar a universidade antes de
completar vinte anos, idade em que passaria por um examen rigorosum nas duas
línguas antigas antes de fazer a matrícula. Com isso, todavia, o estudante seria
liberado do serviço militar e obteria suas primeiras doctarum praemia frontium
[recompensas das frentes doutas]. Um estudante tem muita coisa para aprender,
por isso não pode estragar um ano ou mais de sua vida com o manuseio de
armas, um trabalho tão heterogêneo em relação ao seu. Sem contar que essa
atividade arruína o respeito que todo iletrado, seja ele quem for, do primeiro ao
último, deve ao erudito. É exatamente essa barbaridade que Raupach apresentou
em sua comédia Cem anos atrás, na qual mostra a brutalidade astuta do “velho
Dessauer” contra um candidato[24]. Por meio da isenção natural do serviço
militar para a classe erudita, os exércitos não seriam prejudicados; diminuiria
apenas o número de maus médicos, maus advogados e juízes, professores
escolares ignorantes e charlatães de todo tipo. Pois é certo que cada momento da
vida de soldado exerce efeito desmoralizante sobre o futuro erudito.

2) Deveria ser determinado por lei que todos os estudantes universitários, no
primeiro ano, fizessem exclusivamente os cursos da faculdade de filosofia, e
antes do segundo ano não tivessem permissão para assistir aos das três faculdades
superiores[25]. Em seguida, os teólogos teriam de dedicar dois anos a esses
cursos, os juristas, três, os médicos, quatro. Em contrapartida, nos ginásios, o
ensino poderia ser limitado a línguas antigas, história, matemática e alemão, com
um estudo especialmente aprofundado das línguas antigas[26]. Em todo caso,
como o talento para a matemática é algo muito especial e próprio, que não corre
paralelamente às outras capacidades mentais, nem tem nada em comum com
elas,[27] deveria valer para a aula de matemática uma classificação específica
dos alunos. Desse modo, alguém que freqüentasse nas outras matérias a primeira
turma poderia fazer parte da terceira no curso de matemática, sem nenhum
prejuízo para seu orgulho. Só assim cada um poderia aprender essa matéria de
maneira proveitosa, segundo a medida de suas capacidades.

Como os professores se preocupam mais com a quantidade dos estudantes
do que com sua qualidade, é certo que eles não apoiarão tais propostas, e o
mesmo vale para a seguinte: as promoções a professor [Promotionen] deveriam
ser feitas gratuitamente, para que a dignidade de doutor, desacreditada pelo afã
de lucro dos professores, voltasse a ser uma honra[28]. Para isso, os doutores
deveriam ser dispensados dos exames estatais.



Pensar por si mesmo

1.
A mais rica biblioteca, quando desorganizada, não é tão proveitosa quanto

uma bastante modesta, mas bem ordenada. Da mesma maneira, uma grande
quantidade de conhecimentos, quando não foi elaborada por um pensamento
próprio, tem muito menos valor do que uma quantidade bem mais limitada, que,
no entanto, foi devidamente assimilada. Pois é apenas por meio da combinação
ampla do que se sabe, por meio da comparação de cada verdade com todas as
outras, que uma pessoa se apropria de seu próprio saber e o domina. Só é possível
pensar com profundidade sobre o que se sabe, por isso se deve aprender algo;
mas também só se sabe aquilo sobre o que se pensou com profundidade.

No entanto, podemos nos dedicar de modo arbitrário à leitura e ao
aprendizado; ao pensamento, por outro lado, não é possível se dedicar
arbitrariamente. Ele precisa ser atiçado, como é o fogo por uma corrente de ar,
precisa ser ocupado por algum interesse nos assuntos para os quais se volta; mas
esse interesse pode ser puramente objetivo ou puramente subjetivo. Este último
se refere apenas às coisas que nos concernem pessoalmente, enquanto o
interesse objetivo só existe nas cabeças que pensam por natureza, nas mentes
para as quais o pensamento é algo tão natural quanto a respiração. Mas mentes
assim são muito raras, por isso não se encontram muitas delas em meio aos
eruditos.

2.
O efeito que o pensamento próprio tem sobre o espírito é incrivelmente

diferente do efeito que caracteriza a leitura, e com isso há um aumento
progressivo da diversidade original dos cérebros, graças à qual as pessoas são
impelidas para uma coisa ou para outra. A leitura impõe ao espírito pensamentos
que, em relação ao direcionamento e à disposição dele naquele momento, são
tão estranhos e heterogêneos quanto é o selo em relação ao lacre sobre o qual
imprime sua marca. Desse modo, o espírito sofre uma imposição completa do
exterior para pensar, naquele instante, uma coisa ou outra, isto é, para pensar
determinados assuntos aos quais ele não tinha na verdade nenhuma propensão ou
disposição.

Em contrapartida, quando alguém pensa por si mesmo, segue seu mais
próprio impulso, tal como está determinado no momento, seja pelo ambiente que
o cerca, seja por alguma lembrança próxima. No caso das circunstâncias
perceptíveis, não há uma imposição ao espírito de um determinado pensamento,
como ocorre na leitura, mas elas lhe dão apenas a matéria e a oportunidade para



pensar o que está de acordo com sua natureza e com sua disposição presente.
Desse modo, o excesso de leitura tira do espírito toda a elasticidade, da

mesma maneira que uma pressão contínua tira a elasticidade de uma mola. O
meio mais seguro para não possuir nenhum pensamento próprio é pegar um livro
nas mãos a cada minuto livre. Essa prática explica por que a erudição torna a
maioria dos homens ainda mais pobres de espírito e simplórios do que são por
natureza, privando também seus escritos de todo e qualquer êxito.[29] Como
disse Pope, eles estão:

For ever reading, never to be read.
[Sempre lendo para nunca serem lidos.]

(Pope, Dunciad, III, 194)[30]

Os eruditos são aqueles que leram coisas nos livros, mas os pensadores, os
gênios, os fachos de luz e promotores da espécie humana são aqueles que as
leram diretamente no livro do mundo.

3.
No fundo, apenas os pensamentos próprios são verdadeiros e têm vida, pois

somente eles são entendidos de modo autêntico e completo. Pensamentos alheios,
lidos, são como as sobras da refeição de outra pessoa, ou como as roupas
deixadas por um hóspede na casa.

Em comparação com os pensamentos próprios que se desenvolvem em nós,
os alheios, lidos, têm uma relação como a que existe entre o fóssil de uma planta
pré-histórica e as plantas que florescem na primavera.

4.
A leitura não passa de um substituto do pensamento próprio. Trata-se de um

modo de deixar que seus pensamentos sejam conduzidos em andadeiras por
outra pessoa. Além disso, muitos livros servem apenas para mostrar quantos
caminhos falsos existem e como uma pessoa pode ser extraviada se resolver
segui-los. Mas aquele que é conduzido pelo gênio, ou seja, que pensa por si
mesmo, que pensa por vontade própria, de modo autêntico, possui a bússola para
encontrar o caminho certo.

Assim, uma pessoa só deve ler quando a fonte dos seus pensamentos
próprios seca, o que ocorre com bastante freqüência mesmo entre as melhores
cabeças. Por outro lado, renegar os pensamentos próprios, originais, para tomar
um livro nas mãos é um pecado contra o Espírito Santo. É algo semelhante a
fugir da natureza e do ar livre seja para visitar um herbário, seja para
contemplar belas regiões em gravuras.

Às vezes é possível desvendar, com muito esforço e lentidão, por meio do
próprio pensamento, uma verdade, uma idéia que poderia ser encontrada
confortavelmente já pronta num livro. No entanto, ela é cem vezes mais valiosa



quando obtida por meio do próprio pensamento. Pois só então ela é introduzida,
como parte integrante, como membro vivo, em todo o sistema de nossos
pensamentos, estabelecendo com eles uma conexão perfeita e firme, sendo
entendida com todos os seus motivos e as suas conseqüências, adquirindo a cor, o
tom, a marca de nosso modo de pensar. Nesse caso, a idéia chega no tempo
certo, quando se fazia necessária, por isso é fixada com segurança e não pode
mais desaparecer. Trata-se da mais perfeita aplicação e do esclarecimento deste
verso de Goethe:

“O que herdaste de teus pais,
Adquire, para que o possua”.[31]

Quem pensa por si mesmo só chega a conhecer as autoridades que
comprovam suas opiniões caso elas sirvam apenas para fortalecer seu
pensamento próprio, enquanto o filósofo que tira suas idéias dos livros, por sua
vez, tem essas autoridades como ponto de partida. Com o conjunto das opiniões
alheias que leu, ele constrói um todo, que se assemelha então a um autômato
constituído com matéria alheia. A construção de quem pensa por si mesmo é, em
contrapartida, como a criação de um ser humano vivo. Pois ela foi gerada à
medida que o mundo exterior fecundava o espírito pensante, que depois procriou,
dando à luz o pensamento.

A verdade meramente aprendida fica colada em nós como um membro
artificial, um dente postiço, um nariz de cera, ou no máximo como um enxerto,
uma plástica de nariz feita com a carne de outros. Mas a verdade conquistada por
meio do próprio pensamento é como o membro natural, pois só ela pertence
realmente a nós. Essa é a base da diferenças entre o pensador e o mero erudito.
Assim, o produto espiritual de quem pensa por si mesmo é semelhante a um belo
quadro, cheio de vida, com luzes e sombras precisas, uma tonalidade bem
definida e uma perfeita harmonia das cores. Em contrapartida, o produto
espiritual do erudito é como uma grande paleta cheia de tintas coloridas, dispostas
de maneira ordenada, mas sem harmonia, coesão e significado.

5.
Ler significa pensar com uma cabeça alheia, em vez de pensar com a

própria. Nada é mais prejudicial ao pensamento próprio – que sempre aspira
desenvolver um conjunto coeso, um sistema, mesmo que não seja rigorosamente
fechado – do que uma influência muito forte de pensamentos alheios,
provenientes da leitura contínua. Porque esses pensamentos, cada um originado
de um espírito diferente, pertencem a um sistema diferente, colorido de modo
diferente, e nunca compõem por si mesmos um conjunto de saberes, de idéias,
de convicções. Em vez disso, eles produzem em nossa cabeça uma leve confusão
babélica de línguas, e o espírito sobrecarregado por elas perde toda a sua clareza
e fica como que desorganizado. Esse estado é perceptível em muitos eruditos e
faz com que eles sejam inferiores, em termos de saúde do entendimento, de



discernimento e praticidade, a muitos iletrados que sempre subordinaram ao
próprio pensamento seu conhecimento limitado, adquirido de fora pela
experiência, pelas conversas e pelas poucas leituras, sendo capazes de se
apropriar desse conhecimento. É precisamente isso que faz, numa escala maior,
o pensador científico. Só que ele precisa de muitos conhecimentos e, por isso, de
muita leitura. Seu espírito é suficientemente forte para dominar tudo isso,
assimilá-lo, incorporá-lo ao sistema de seus pensamentos, subordinando o que lê
ao conjunto orgânico e coeso de sua compreensão abrangente, em contínuo
desenvolvimento. Dessa maneira, seu próprio pensamento, como as notas mais
graves tocadas num órgão, controla sempre todo o resto e nunca é suplantado por
sons alheios como acontece, por outro lado, nas cabeças apenas enciclopédicas.
Nestas, é como se fragmentos musicais em todos os tons se misturassem
confusamente, tornando impossível ouvir o tom fundamental.

6
As pessoas que passam suas vidas lendo e tiram sua sabedoria dos livros são

semelhantes àquelas que, a partir de muitas descrições de viagens, têm
informações precisas a respeito de um país. Elas podem fornecer muitos detalhes
sobre o lugar, mas no fundo não dispõem de nenhum conhecimento coerente,
claro e profundo das características daquele país. Em compensação, os homens
que dedicaram sua vida ao pensamento são como aqueles que estiveram em
pessoa no país: só eles sabem propriamente do que falam, conhecem as coisas de
lá em seu contexto e sentem-se em casa naquele lugar.

7.

A relação existente entre um pensador de força própria e o típico filósofo
livresco é semelhante à relação de uma testemunha direta com um historiador: o
primeiro fala a partir de sua concepção própria e imediata das coisas. Por isso,
no fundo, todos os que pensam por si mesmos estão de acordo, e sua diferença
provém apenas da diversidade de pontos de vista; quando tais pontos não variam,
todos eles dizem a mesma coisa. Com freqüência, escrevi frases que hesitei em
apresentar ao público, em função de seu caráter paradoxal, e depois as encontrei,
para minha agradável surpresa, expressas literalmente nas obras antigas de
grandes homens.

O filósofo livresco, por sua vez, relata o que este disse, o que aquele
considerou, o que um terceiro objetou e assim por diante. Ele compara todas
essas informações, põe na balança, critica e, assim, procurar chegar à verdade
por trás das coisas; com isso, se torna muito semelhante a um historiógrafo de
visão crítica. Ele investigará, por exemplo, se em algum período Leibniz[32],
mesmo que por um momento, foi um espinosista, e outras coisas do gênero.
Exemplos bastante claros do que digo aqui são oferecidos aos aficionados e
curiosos pela Elucidação analítica da moral e do direito natural, de Herbart[33],



assim como por suas Cartas sobre a liberdade. São espantosos os grandes
esforços feitos por alguém assim, porque parece que, se ele quisesse apreender
as coisas de modo direto, chegaria logo à sua meta com o auxílio de um pouco de
pensamento próprio. Só que há um pequeno contratempo nessa situação, uma vez
que tal procedimento não depende da nossa vontade: é possível a qualquer
momento sentar e ler, mas não sentar e pensar. Com os pensamentos ocorre a
mesma coisa que se dá com as pessoas: não podemos chamá-las sempre, quando
bem entendermos, de modo que só nos resta esperar por elas. O pensamento
sobre determinado objeto precisa aparecer por si mesmo, por meio de um
encontro feliz e harmonioso da ocasião exterior com a disposição e o estímulo
internos, e é justamente esse encontro que nunca chegará a acontecer no caso
daqueles filósofos livrescos. A explicação para esse fato se encontra até mesmo
nos pensamentos que dizem respeito a nossos interesses pessoais. Quando, em
certa ocasião, temos de tomar uma decisão, não podemos nos sentar por quanto
tempo quisermos, refletir sobre os motivos e só então decidir, pois com
freqüência a nossa capacidade de reflexão não consegue se fixar no assunto
justamente nesse momento, mas escapa para outras coisas. E muitas vezes a
culpa é da nossa contrariedade na ocasião. Nesses casos, não devemos forçar
nada, apenas aguardar que a disposição propícia também se apresente por si
mesma. Isso acontecerá e se repetirá, muitas vezes, de modo imprevisível, e
cada disposição diferente, em uma ocasião diferente, lança uma outra luz sobre o
assunto. Esse avanço lento é o que se compreende pela expressão amadurecer as
resoluções. Pois o esforço de pensamento precisa ser dividido, assim como algo
que passou despercebido acaba despertando nossa atenção e mesmo a
contrariedade desaparece, já que os assuntos apreendidos claramente diante dos
nossos olhos costumam parecer muito mais suportáveis.

Da mesma maneira, no campo teórico também é preciso esperar pelo
momento certo, e mesmo uma grande inteligência não é capaz de pensar por si
mesma a todo momento. Por isso, faz bem em dedicar o tempo restante à leitura,
que constitui, como já foi dito, um substituto para o pensamento próprio e
alimenta o espírito com materiais, à medida que um outro pensa por nós, embora
o faça sempre de um modo que não é o nosso. É justamente por isso que não se
deve ler demais, para que o espírito não se acostume com a substituição e
desaprenda a pensar, ou seja, para que ele não se acostume com trilhas já
percorridas e para que o passo do pensamento alheio não provoque uma
estranheza em relação a nosso próprio modo de andar. Mais do que tudo, deve-se
evitar o perigo de perder completamente a visão do mundo real por causa da
leitura, uma vez que o estímulo e a disposição para o pensamento próprio se
encontram com muito mais freqüência nessa visão do que na leitura. Pois o que é
percebido, o que é real, em sua originalidade e força, constitui o objeto natural do
espírito pensante e é capaz, com mais facilidade, de comovê-lo profundamente.

Após essas considerações, não nos espantará o fato de aquele que pensa por
si mesmo e o filósofo livresco serem facilmente reconhecíveis já pela maneira



como expõem suas idéias. O primeiro, pela marca da seriedade, do caráter
direto e da originalidade, pela autenticidade de todos os seus pensamentos e
expressões; o segundo, em comparação, pelo fato de que tudo nele é de segunda
mão. Trata-se de conceitos emprestados, de toda uma tralha reunida, material
gasto e surrado, como a reprodução de uma reprodução. E seu estilo, constituído
por frases banais e palavras correntes da moda, é como um pequeno Estado cuja
circulação monetária consiste apenas de moedas estrangeiras, porque não cunha
a sua própria.

8.
Assim como a leitura, a mera experiência não pode substituir o pensamento.

A pura empiria está para o pensamento como o ato de comer está para a digestão
e a assimilação. Quando a experiência se vangloria de que somente ela, por meio
de suas descobertas, fez progredir o saber humano, é como se a boca quisesse se
gabar por sustentar sozinha a existência do corpo.

9.

As obras de todas as mentes realmente capazes se distinguem das restantes
pelo caráter de resolução e determinação, do qual provém a clareza, porque tais
pessoas sempre souberam de modo claro e determinado o que queriam
expressar, seja em prosa, em versos ou em sons musicais. Essa resolução e
clareza está ausente nos outros e por isso é possível reconhecê-los prontamente.

O sinal característico dos espíritos de primeiro nível é a espontaneidade de
seus juízos. Tudo o que vem deles é resultado de seu pensamento mais próprio e
se mostra como tal já na sua maneira de se expressar. Eles possuem, como os
príncipes, um poder de atuação imediata no reino dos espíritos, enquanto os
outros são todos mediatizados, o que pode ser notado em seu estilo, que não tem
um cunho próprio. Assim, todo pensador autêntico se assemelha a um monarca:
ele atua diretamente e não reconhece ninguém acima de si. Seus juízos, como as
decisões de um monarca, são provenientes de seu poder supremo e não contêm
qualquer mediação. Pois, assim como o monarca não aceita ordens, ele não
aceita nenhuma autoridade, de modo que só é válido o que ele mesmo
comprovou. Em contrapartida, as mentes vulgares, emaranhadas em todo tipo de
opiniões válidas, autoridades e preconceitos, são como o povo que obedece
calado às leis e às ordens.

10.
Ansiosas e apressadas em resolver questões litigiosas remetendo a

autoridades, as pessoas ficam realmente felizes quando podem recorrer não ao
seu entendimento e à sua inteligência próprios, de que carecem, mas ao



entendimento e à inteligência dos outros. Pois, como diz Sêneca: unus quisque
mavult credere, quam judicare [qualquer um prefere crer do que julgar por si
mesmo][34]. Em suas controvérsias, as armas escolhidas em comum acordo são
as autoridades, e é com elas que as pessoas se batem. Para quem entra numa
disputa desse tipo, de nada serve querer resolvê-la com explicações e
argumentos, pois contra essas armas eles são como Siegfried, submersos na
enchente da incapacidade de pensar e julgar[35]. Por isso tais pessoas pretendem
contrapor aos argumentos as suas autoridades como um argumentum ad
verecundiam [argumento de prova], para em seguida soltarem gritos de vitória.

11.
No reino da realidade, por mais bela, feliz e graciosa que ela possa ser, nós

nos movemos sempre sob a influência da gravidade, força que precisamos
superar incessantemente. Em compensação, no reino dos pensamentos, somos
espíritos incorpóreos, sem gravidade e sem necessidade. Por isso não existe
felicidade maior na Terra do que aquela que um espírito belo e produtivo
encontra em si mesmo nos momentos felizes.

12.
A presença de um pensamento é como a presença de quem se ama.

Achamos que nunca esqueceremos esse pensamento e que nunca seremos
indiferentes à nossa amada. Só que longe dos olhos, longe do coração! O mais
belo pensamento corre o perigo de ser irremediavelmente esquecido quando não
é escrito, assim como a amada pode nos abandonar se não nos casamos com ela.

13.
Há uma profusão de pensamentos que têm valor para aquele que os

pensam, mas apenas alguns poucos entre eles possuem a força para atuar por
meio da repercussão ou da reflexão, ou seja, para conquistar o interesse do leitor
depois de escritos.

14.
De qualquer forma, na verdade, só tem valor o que uma pessoa pensou, a

princípio, apenas para si mesma. Aliás, é possível dividir os pensadores entre
aqueles que pensam a princípio para si mesmos e aqueles que pensam de
imediato para os outros. Os primeiros são pensadores autênticos, são os que
pensam por si mesmos, são eles mais propriamente os filósofos. Pois apenas eles
tratam dos assuntos com seriedade. O prazer e a felicidade de sua existência
consistem exatamente em pensar. Os outros são os sofistas: eles querem criar
uma aparência e procuram sua felicidade naquilo que esperam receber dos
outros. É somente isso que eles levam a sério. A qual das duas classes um homem



pertence é algo que se pode perceber sem demora em decorrência de seu modo
de ser. Lichtenberg é um modelo do primeiro tipo, já Herder pertence ao
segundo[36].

15.
Quando consideramos como é vasto e próximo de nós o problema da

existência, essa existência ambígua, perturbada, fugidia, semelhante a um sonho
– um problema tão grande e tão próximo, que encobre e sobrepõe todos os outros
problemas e finalidades logo que tomamos consciência dele – e quando
consideramos que todos os homens, com exceção de alguns poucos, não são
claramente conscientes desse problema, nem parecem perceber sua existência,
mas se preocupam antes com qualquer outro assunto e vivem apenas no dia de
hoje sem levar em conta a duração não muito longa de seu futuro pessoal, seja
renegando expressamente aquele problema, ou contentando-se em relação a ele
com algum sistema da metafísica popular; digo, quando consideramos tudo isso,
podemos chegar à conclusão de que o homem só pode ser chamado de ser
pensante num sentido muito amplo. Nesse caso, não nos surpreenderá nenhum
gesto de irreflexão ou tolice, pois saberemos que o horizonte intelectual do
homem normal pode até ultrapassar o do animal – cuja existência, sem nenhuma
consciência do futuro e do passado, é inteiramente presente –, mas não está tão
distante deste quanto se supõe.

Isso explica porque os pensamentos da maioria dos homens, quando
conversam, parecem cortados tão rentes quanto um gramado, de modo que não
é possível encontrar nenhum fio mais longo.

Se esse mundo fosse habitado por verdadeiros seres pensantes, seria
impossível haver essa tolerância ilimitada em relação aos ruídos de toda espécie,
inclusive os mais horríveis e despropositados. De fato, se a natureza tivesse
destinado o homem a pensar, ela não lhe daria ouvidos, ou pelo menos os
proveria de tampões herméticos, como é o caso dos morcegos, que invejo por
isso. Mas, na verdade, o homem é um pobre animal assim como os outros, cujas
forças são apenas suficientes para conservar sua existência. Por isso precisa de
ouvidos sempre abertos que lhe anunciem a aproximação do perseguidor seja de
noite ou de dia.



Sobre a escrita e o estilo

1.
Antes de tudo, há dois tipos de escritores: aqueles que escrevem em função

do assunto e os que escrevem por escrever. Os primeiros tiveram pensamentos,
ou fizeram experiências, que lhes parecem dignos de ser comunicados; os outros
precisam de dinheiro e por isso escrevem, só por dinheiro. Pensam para exercer
sua atividade de escritores. É possível reconhecê-los tanto por sua tendência de
dar a maior extensão possível a seus pensamentos e de apresentar meias-
verdades, pensamentos enviesados, forçados e vacilantes, como por sua
preferência pelo claro-escuro, a fim de parecerem ser o que não são. É por isso
que sua escrita não tem precisão nem clareza. Desse modo, pode-se notar logo
que eles escrevem para encher o papel, e mesmo entre os nossos melhores
escritores é possível encontrar exemplos, como é o caso de algumas passagens
da Dramaturgia de Lessing e mesmo de alguns romances de Jean Paul[37].
Assim que alguém percebe isso, deve jogar fora o livro, pois o tempo é precioso.
No fundo, o autor engana o leitor sempre que escreve para encher o papel, uma
vez que seu pretexto para escrever é ter algo a comunicar.

Os honorários e a proibição da impressão são, na verdade, a perdição da
literatura. Só produz o que é digno de ser escrito quem escreve unicamente em
função do assunto tratado. Seria uma vantagem inestimável se, em todas as áreas
da literatura, existissem apenas alguns poucos livros, mas obras excelentes. Só
que nunca se chegará a tal ponto enquanto houver honorários a serem recebidos.
Pois é como se uma maldição pesasse sobre o dinheiro: todo autor se torna um
escritor ruim assim que escreve qualquer coisa em função do lucro. As melhores
obras dos grandes homens são todas provenientes da época em que eles tinham
de escrever ou sem ganhar nada, ou por honorários muito reduzidos. Nesse caso,
confirma-se o provérbio espanhol: honra y provecho no caben en un saco [honra
e proveito não cabem no mesmo saco].

A condição deplorável da literatura atual, dentro e fora da Alemanha, tem
sua raiz no fato de os livros serem escritos para se ganhar dinheiro. Qualquer um
que precise de dinheiro senta-se à escrivaninha e escreve um livro, e o público é
tolo o bastante para comprá-lo. A conseqüência secundária disso é a deterioração
da língua.

Uma grande quantidade de escritores ruins vive exclusivamente da obsessão
do público de não ler nada além do que foi impresso hoje e escrito por
jornalistas. Um nome muito preciso! Traduzindo o termo original, eles se



chamariam “diaristas”.[38]

2.
Também se pode dizer que há três tipos de autores: em primeiro lugar,

aqueles que escrevem sem pensar. Escrevem a partir da memória, de
reminiscências, ou diretamente a partir de livros alheios. Essa classe é a mais
numerosa. Em segundo lugar, há os que pensam enquanto escrevem. Eles
pensam justamente para escrever. São bastante numerosos. Em terceiro lugar, há
os que pensaram antes de se pôr a escrever. Escrevem apenas porque pensaram.
São raros.

Aquele escritor do segundo tipo, que adia o pensamento até a hora de
escrever, é comparável ao caçador que busca ao acaso sua presa: dificilmente
ele trará muita coisa para casa. Em compensação, a escrita dos autores do
terceiro tipo, o mais raro, é como uma batida de caça em que a presa foi
previamente cercada e encurralada, para depois ser conduzida a um outro lugar
igualmente cercado, onde não pode escapar ao caçador, de modo que agora se
trata apenas de apontar e atirar (expor). Esse é o tipo de caça que dá resultado.

No entanto, mesmo entre os escritores pouco numerosos que realmente
pensam a sério antes de escrever, é extremamente reduzida a quantidade
daqueles que pensam sobre as próprias coisas, enquanto os demais pensam
apenas sobre livros, sobre o que outros disseram. Ou seja, para pensar, eles
precisam de um forte estímulo de pensamentos alheios já disponíveis. Esses
pensamentos se tornam seu próximo tema, de modo que os autores permanecem
sempre sob a influência dos outros, sem nunca alcançarem realmente a
originalidade. Em contrapartida, aqueles que são estimulados pelas próprias
coisas têm seu pensamento voltado para elas de modo direto. Apenas entre eles
encontram-se os que permanecerão e serão imortalizados. – Evidentemente,
trata-se aqui de assuntos elevados, não de escritores que falam sobre a destilação
de aguardentes.

Apenas aqueles que, ao escrever, tiram a matéria diretamente de suas
cabeças são dignos de serem lidos. Mas os fazedores de livros, os escritores de
compêndios, os historiadores triviais, entre outros, tiram sua matéria diretamente
dos livros. É dos livros que ela é transferida para os dedos, sem ter passado por
qualquer inspeção na cabeça, sem ter pagado imposto alfandegário, nem muito
menos ter sofrido algum tipo de elaboração. (Como seriam eruditos alguns
autores se soubessem tudo o que está em seus próprios livros!) Por isso, seu texto
costuma ter um sentido tão indeterminado que os leitores quebram em vão a
cabeça na tentativa de descobrir o que eles pensam afinal. Eles simplesmente
não pensam. O livro a partir do qual escrevem muitas vezes foi resultado do
mesmo processo. Portanto, esse tipo de literatura é como a reprodução feita a



partir de moldes de gesso, feitos a partir de cópias, e assim por diante, de modo
que no final do processo o Antínoo se torna o contorno quase irreconhecível de
um rosto[39]. É por isso que se deve ler só raramente algum dos compiladores,
já que evitá-los por completo é muito difícil. Mesmo os compêndios que
encerram num pequeno espaço o saber acumulado no decorrer de vários séculos
fazem parte das compilações.

Não há nenhum erro maior do que o de acreditar que a última palavra dita é
sempre a mais correta, que algo escrito mais recentemente constitui um
aprimoramento do que foi escrito antes, que toda mudança é um progresso. As
cabeças pensantes, os homens que avaliam corretamente as coisas são apenas
exceções, assim como as pessoas que levam os assuntos a sério. A regra, em toda
parte do mundo, é a corja de pessoas infames que estão sempre dispostas, com
todo empenho, a piorar o que foi dito por alguém após o amadurecimento de
uma reflexão, dando a essa piora um aspecto de melhora. Por isso, quem quer se
instruir a respeito de um tema deve se resguardar de pegar logo os livros mais
novos a respeito, na pressuposição de que as ciências estão em progresso
contínuo e de que, na elaboração desse livro, foram usadas as obras anteriores.
De fato elas foram, mas como? Com freqüência, o escritor não entende a fundo
os livros anteriores, além do mais não quer usar exatamente as mesmas palavras,
de modo que desfigura e adultera o que estava dito neles de modo muito mais
claro e apropriado, uma vez que foram escritos a partir de um conhecimento
próprio e vívido do assunto. Muitas vezes, esse escritor deixa de lado o melhor do
que tais obras revelaram, seus mais precisos esclarecimentos a respeito do
assunto, suas mais felizes observações, porque não reconhece o valor dessas
coisas, não sente sua relevância. Só tem afinidade com o que é superficial e
insípido.

Já ocorreu muitas vezes de um livro anterior excelente ser substituído por
novos, piores, escritos apenas para ganhar dinheiro, mas que surgem com
aspirações pretensiosas e são louvados pelos camaradas dos autores. Nas
ciências, cada um quer trazer algo novo para o mercado, com o intuito de
demonstrar seu valor; com freqüência, o que é trazido se resume a um ataque
contra o que valia até então como certo, para pôr no lugar afirmações vazias. Às
vezes, essa substituição tem êxito por um breve período, em seguida todos voltam
às teorias anteriores. Os inovadores não levam nada a sério no mundo, a não ser
sua preciosa pessoa, cujo valor querem provar. Só que isso deve acontecer
depressa e de uma maneira paradoxal: a esterilidade de suas cabeças lhes
aconselha o caminho da negação, e então verdades reconhecidas há muito tempo
são negadas, como por exemplo a força vital, o sistema nervoso simpático, a
generatio aequivoca, a distinção de Bichat entre o efeito das paixões e os da

inteligência[40]. Propõe-se a volta a um crasso atomismo e coisas do gênero.



Assim, o curso da ciência muitas vezes é um retrocesso.
O mesmo vale para os tradutores que pretendem, ao mesmo tempo, corrigir

e reelaborar seus autores, o que sempre me parece uma impertinência. Escreva
seus próprios livros dignos de serem traduzidos e deixe outras obras como elas
são.

Sempre que possível, é melhor ler os verdadeiros autores, os fundadores e
descobridores das coisas, ou pelo menos os grandes e reconhecidos mestres da
área. E é melhor comprar livros de segunda mão do que ler conteúdos de
segunda mão. Mas, como inventis aliquid addere facile est [é fácil acrescentar
algo ao que já foi inventado], é preciso conhecer também os novos acréscimos,
depois que as bases estão bem estabelecidas. Assim, em geral vale aqui, como
em toda parte, a regra: o novo raramente é bom, porque o que é bom só é novo
por pouco tempo.[41]

O que o endereço do destinatário é para uma carta, o título deve ser para
um livro, ou seja, o principal objetivo é encaminhá-lo à parcela do público para a
qual seu conteúdo possa ser interessante. Por isso, o título deve ser significativo e,
como é constitutivamente curto, deve ser conciso, lacônico, expressivo, se
possível um monograma do conteúdo. São ruins, por conseguinte, os títulos
prolixos, os que não dizem nada, os que erram o alvo, os ambíguos, ou então os
falsos e enganosos, que acabam dando a seu livro o mesmo destino das cartas
com o endereço de destinatário errado. Entretanto, os piores são os títulos
roubados, isto é, aqueles que já pertencem a um outro livro, pois se trata não só
de um plágio, como também da comprovação ostensiva da mais completa falta
de originalidade. Quem não é suficientemente original para dar a seu livro um
título novo será ainda menos capaz de provê-lo de um novo conteúdo. Um caso
semelhante é o dos títulos imitados, ou seja, em parte roubados, como por
exemplo quando, bem depois de eu ter escrito “Sobre a vontade na natureza”,
Oersted escreve “Sobre o espírito na natureza”[42].

O fato de haver pouca honradez entre os escritores é evidenciado pela falta
de escrúpulos com que eles falsificam suas referências a outros escritos.
Encontro passagens de meus escritos geralmente citadas de modo falso, e apenas
meus discípulos declarados constituem uma exceção. Com freqüência, a
falsificação ocorre por negligência, uma vez que as expressões banais e os
modos de dizer triviais ficam já impregnados nas penas dos maus escritores, e
eles os escrevem por hábito. Às vezes, a falsificação ocorre também por
presunção, porque querem melhorar o que escrevi. Mas é muito comum que
ocorra por má-fé, e nesse caso trata-se de uma baixeza vergonhosa e de uma
perfídia como a falsificação de dinheiro, algo que elimina para sempre do
caráter de seu realizador a honestidade.



3.
Um livro nunca pode ser mais do que a impressão dos pensamentos do

autor. O valor desses pensamentos se encontra ou na matéria, portanto naquilo
sobre o que ele pensou, ou na forma, isto é, na elaboração da matéria, portanto
naquilo que ele pensou sobre aquela matéria.

O tema sobre o qual se pensa é bastante diversificado, assim como o mérito
que ele concede aos livros. Toda a matéria empírica, portanto tudo o que é
histórico, ou físico, todos os fatos, tomados por si mesmos ou num sentido mais
amplo, estão incluídos nesse caso. A particularidade de tais livros diz respeito ao
objeto, por isso um livro pode ser importante seja quem for o autor.

Quanto ao que é pensado, em contrapartida, a particularidade diz respeito ao
sujeito. Os objetos podem ser conhecidos e acessíveis a todos os homens, mas a
forma de concebê-los, o que é pensado confere aqui o valor e diz respeito ao
sujeito. Por isso, se um livro desse tipo é excelente e sem igual, o mesmo vale
para seu autor. A conseqüência é que o mérito de um escritor digno de ser lido
cresce quando ele deve menos à matéria e, com isso, quanto mais conhecido e
usual for o seu assunto. Assim, por exemplo, os três grandes tragediógrafos
gregos desenvolveram os mesmos temas[43].

Portanto, quando um livro é célebre, é preciso distinguir se isso se deve à
matéria ou à forma.

Pessoas comuns e superficiais podem nos oferecer, graças à matéria, livros
muito importantes, uma vez que o tema só era acessível a elas. É o caso, por
exemplo, das descrições de países distantes, de fenômenos naturais raros, de
experimentos realizados por elas, de histórias das quais foram testemunhas ou
cujas fontes tiveram tempo e dedicação para investigar e estudar.

Em contrapartida, quando o importante é a forma, já que a matéria é
acessível a todos, ou já conhecida, portanto quando apenas o que é pensado pode
dar valor ao esforço de pensar sobre esse tema, só uma mente de destaque é
capaz de nos oferecer algo digno de ser lido. Pois os demais escritores pensam
apenas o que qualquer outra pessoa pode pensar. Eles nos oferecem a impressão
de seu espírito, mas qualquer um já possui o original dessa impressão.

No entanto, o público dirige sua atenção muito mais para a matéria do que
para a forma, e justamente por isso permanece atrasado em sua formação mais
elevada. Essa tendência se revela da maneira mais ridícula nas obras poéticas,
quando a atenção se volta com todo cuidado para os acontecimentos reais ou
para as circunstâncias pessoais que deram ensejo à criação poética. De fato, tais
aspectos acabam se tornando mais interessantes para o público do que as próprias
obras, de modo que as pessoas lêem mais obras sobre Goethe do que obras de
Goethe, preferem estudar a lenda do Fausto em vez de estudar o Fausto. Bürger



já disse: “Eles realizarão investigações eruditas para descobrir quem Lenore
realmente foi”[44], e essa previsão se cumpriu literalmente no caso de Goethe,
já que temos várias investigações eruditas sobre o Fausto e a lenda do Fausto.
Trata-se de investigações que dizem respeito à matéria. Essa preferência pela
matéria, contraposta à forma, corresponde à atitude de um observador que
negligencia a forma e a pintura de um belo vaso etrusco para investigar
quimicamente o material e as cores.

A busca de repercussão por meio da matéria, cedendo a essa tendência
desfavorável, torna-se absolutamente censurável nas áreas em que o mérito deve
se basear expressamente na forma, como é o caso das obras poéticas. Entretanto,
é comum ver maus escritores dramáticos tentarem encher o teatro em virtude do
tema tratado. Por exemplo, eles trazem para o palco qualquer personagem
famoso, mesmo que sua vida seja destituída de eventos dramáticos, e muitas
vezes sem esperar sequer que as pessoas representadas tenham morrido.

A diferença em questão, entre a matéria e a forma, mantém sua validade
mesmo no que diz respeito à conversação. O que torna um homem capaz de
conversar bem é a compreensão, o critério, o humor e a vivacidade que dão à
conversação sua forma. Mas, logo em seguida, entra em consideração a matéria
da conversa, portanto aquilo sobre o que se pode falar com determinada pessoa,
seus conhecimentos. Caso eles sejam restritos, apenas um grau
extraordinariamente alto das qualidades formais mencionadas pode dar valor à
sua conversa, já que a conversação se dirige, no que diz respeito ao tema, às
circunstâncias naturais e humanas conhecidas por todos. Acontece o contrário
quando uma pessoa não tem essas qualidades formais, porém seus
conhecimentos sobre um determinado tema dão à sua conversação um valor que
se baseia exclusivamente na matéria, o que está em consonância com o ditado
espanhol: mas sabe el necio en su casa, que el sabio en la agena [mais sábio o
ignorante em sua casa do que o sábio na casa alheia].

4.
A vida autêntica de um pensamento dura até que ele chegue ao ponto em

que faz fronteira com as palavras: ali se petrifica, e a partir de então está morto,
entretanto é indestrutível, da mesma maneira que os animais e plantas
petrificados da pré-história. Também se pode comparar sua autêntica vida
momentânea à do cristal no instante de sua cristalização.

Assim, logo que nosso pensamento encontrou palavras, ele já deixa de ser
algo íntimo, algo sério no nível mais profundo. Quando ele começa a existir para
os outros, pára de viver em nós, da mesma maneira que o filho se separa da mãe
quando passa a ter sua existência própria. Como diz o poeta:

Não me venham confundir com contradições!



Logo que falamos, começamos a errar[45].

5.
A pena está para o pensamento como a bengala está para o andar. Da

mesma maneira que se caminha com mais leveza sem bengala, o pensamento
mais pleno se dá sem a pena. Apenas quando uma pessoa começa a ficar velha
ela gosta de usar bengala e pena.

6
Uma hipótese leva, na cabeça em que se estabeleceu ou mesmo na cabeça

em que nasceu, uma vida comparável à de um organismo, já que assimila do
mundo exterior apenas o que lhe é proveitoso e homogêneo. Quanto ao que é
heterogêneo e prejudicial, ou ela não deixa que chegue perto, ou então, quando
se trata de algo que é inevitável assimilar, expele-o novamente, intacto.

7.
A sátira deve, assim como a álgebra, operar apenas com valores abstratos e

indeterminados, não com valores concretos ou grandezas definidas. No caso de
homens vivos ela deve ser evitada, tanto quanto os exercícios de anatomia; sob
pena de arriscar a pele e a vida deles.

8.
Para ser imortal, uma obra precisa ter tantas qualidades, que não é fácil

encontrar alguém capaz de compreender e valorizar todas; entretanto, uma
qualidade é reconhecida e valorizada por determinada pessoa, outra qualidade,
por outra pessoa. Assim, no decorrer do longo curso dos séculos, em meio a
interesses que variam continuamente, obtém-se afinal a cotação da obra, à
medida que ela é apreciada ora num sentido, ora em outro, sem nunca se esgotar
por completo.

O criador de uma dessas obras imortais, ou seja, aquele que pretende
continuar vivendo na posteridade, não pode ser uma pessoa que procura seus
iguais apenas entre os contemporâneos, na vastidão da Terra, e que se destaca de
todas as outras pessoas de modo notável. Tem de ser alguém que, mesmo se
atravessasse várias gerações, como o judeu eterno, encontrar-se-ia na mesma
situação; em resumo, alguém a quem se pudesse aplicar realmente o dito de
Ariosto: lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [a natureza o fez, depois perdeu o
molde][46]. De outro modo não se compreenderia por que seus pensamentos não
devem perecer como a grande maioria dos outros.

9.



Em quase todos os tempos, tanto na arte quanto na literatura, entra em voga
e é admirada alguma noção fundamental falsa, ou um modo falso de se
expressar, ou um maneirismo qualquer. As cabeças triviais se esforçam
ardentemente para se apropriar de tal noção e exercitar tal modo. O homem
inteligente reconhece e despreza essas coisas, permanecendo fora de moda.
Contudo, após alguns anos, o público o segue e reconhece a farsa como o que ela
era, ridicularizando a moda, e dessa maneira cai por terra a maquiagem, antes
admirada, de todas aquelas obras amaneiradas, como um reboco malfeito cai de
uma parede com ele revestida. As obras passam a ficar expostas da mesma
maneira que esse muro. Assim, as pessoas não devem se irritar, mas se alegrar
quando uma noção fundamental falsa, que durante muito tempo operou em
silêncio, é exposta de modo claro, em voz alta. Pois só então sua falsidade será
logo sentida, reconhecida e, finalmente, proclamada. É como um abscesso que
se rompe.

10.
As revistas literárias deveriam ser o dique contra a crescente enxurrada de

livros ruins e inúteis e contra o inescrupuloso desperdício de tinta de nosso tempo.
Com juízo incorruptível, justo e rigoroso, elas deveriam fustigar sem pudor toda a
obra malfeita de um intruso, toda a subliteratura por meio da qual uma cabeça
vazia quer socorrer o bolso vazio, ou seja, aproximadamente nove décimos de
todos os livros. Assim, cumprindo sua obrigação, tais revistas trabalhariam contra
a comichão de escrever e contra o ardil dos maus escritores, em vez de fomentar
essas coisas por meio de sua infame tolerância em conluio com autores e
editores, a fim de roubar o tempo e o dinheiro do público. Em regra, os escritores
são professores ou literatos que, em função de seus baixos vencimentos e
péssimos honorários, escrevem por necessidade financeira. Como seu objetivo é
o mesmo, possuem um interesse comum, mantêm-se unidos, apóiam-se
mutuamente, e cada um dá muita atenção ao outro; é assim que surgem todas as
resenhas elogiosas sobre livros ruins das quais são compostas as revistas literárias,
cujo lema deveria ser: “Viva e deixe viver!”. (E o público é tão simplório que
prefere ler o novo a ler o que é bom.) Há ou houve entre aqueles escritores, por
exemplo, sequer um que possa se vangloriar por nunca ter elogiado um escrito
indigno? Um que nunca tenha criticado e diminuído obras excelentes, ou as
tratado astuciosamente como se fossem insignificantes para desviar a atenção
delas? Um que tenha feito a seleção das obras a serem indicadas levando em
conta sempre a importância dos livros e não as recomendações de compadres, os
coleguismos ou mesmo as propinas de editores? Por acaso qualquer um, com
exceção de um novato no ramo, não procura quase mecanicamente, ao ver que
um livro foi muito elogiado ou criticado, o nome da editora? Normalmente as
resenhas são feitas no interesse dos editores e não no interesse do público. Se
houvesse uma revista literária em conformidade com as exigências expostas
anteriormente, cada escritor ruim, cada compilador sem idéias, cada plagiador



de livros alheios, cada filosofastro vazio, incapaz, ávido por posições, cada
poetastro vaidoso, cheio de si, tendo em vista a vergonha pública a que sua obra
estaria infalivelmente exposta, teria seus dedos paralisados, o que seria a
verdadeira salvação da literatura, já que nela o ruim não é apenas inútil, mas
positivamente prejudicial. Só que a grande maioria dos livros é ruim e não
deveria ter sido escrita; conseqüentemente, o elogio deveria ser tão raro quanto é
atualmente a crítica, sob a influência de considerações pessoais e da máxima:
accedas socius, laudes lauderis ut absens [Entra, companheiro, e elogia para ser

elogiado quando ausente][47].
É sempre um erro querer transferir para a literatura a tolerância que, na

sociedade, é preciso ter com as pessoas estúpidas e descerebradas que se
encontram por todo lado. Pois, na literatura, eles não passam de invasores
desavergonhados, e desmerecer o que é ruim constitui uma obrigação em face
do que é bom. Se nada parece ruim a alguém, também nada lhe parece bom.
Em geral, a cordialidade proveniente da sociedade é um elemento estranho na
literatura, com freqüência um elemento danoso, porque exige que se chame o
ruim de bom, contrariando diretamente tanto os objetivos da ciência quanto os da
arte. É claro que uma revista literária do tipo que defendo só poderia ser escrita
por pessoas em que uma probidade incorruptível estivesse unida, por um lado, a
um nível raro de conhecimento e, por outro, a uma capacidade de julgar ainda
mais rara. Assim, a Alemanha toda mal poderia produzir, no máximo, uma
revista literária desse tipo, que todavia passaria a constituir um tribunal justo.
Seria necessário que cada membro fosse escolhido pelo conjunto dos outros, ao
contrário do que acontece nas revistas literárias de corporações universitárias ou
congregações de literatos, associações que, em segredo, talvez sejam compostas
também por comerciantes de livros com a intenção de tirar proveito para seus
negócios. Em geral, trata-se de uma coalizão de péssimas cabeças reunidas com
a intenção de não dar espaço ao que é bom. Em nenhuma outra área há tanta
improbidade como na literatura: isso já dizia Goethe, como relatei com mais
detalhes em “Vontade na natureza”, pág. 22 [2ª edição, pág. 17].

Acima de tudo, deveria ser eliminado este escudo de toda patifaria literária,
o anonimato. Nas revistas literárias, ele foi introduzido com o pretexto de
proteger os honrados críticos, os vigias do público, contra o rancor dos autores e
de seus protetores. Só que, a cada vez que se apresentar um caso desse tipo,
haverá centenas de outros em que o anonimato serve apenas para tirar toda a
responsabilidade daquele que não pode defender o que afirma, ou até mesmo
para ocultar a vergonha de uma pessoa que é suficientemente corrupta e indigna
a ponto de recomendar ao público, em troca de uma gorjeta do editor, um livro
ruim. Muitas vezes, também, o anonimato serve apenas para camuflar a
obscuridade, a insignificância e a incompetência do crítico. É incrível o



descaramento de certos tipos, que não recuam diante de pilhérias literárias
quando sabem que estão em segurança nas sombras do anonimato.

Assim como há remédios universais, o que vem em seguida é uma
anticrítica universal contra todas as resenhas anônimas, tenham elas louvado o
que é ruim ou criticado o que é bom: “Velhaco, diga seu nome! Pois atacar,
encapuzado e disfarçado, as pessoas que passeiam mostrando seus rostos não é
algo que um homem honrado faça: só os patifes e os canalhas agem assim.
Portanto: velhaco, diga seu nome!”. Probatum est [Está provado].

Rousseau já disse, no prefácio para a Nova Heloísa: tout honnête homme doit
avouer les livres qu’il publie.[48] Isso significa: “Todo homem honesto deve
assinar os livros que publica”, e proposições afirmativas gerais podem ser
invertidas por contraposição. A afirmação vale mais ainda para escritos
polêmicos, como é o caso da maioria das resenhas! Assim, Riemer tem toda
razão quando, em sua “Comunicação sobre Goethe”, p. XXIX do prefácio, diz:
“Um adversário que mostra sua cara abertamente é uma pessoa honrada,
moderada, com a qual é possível se entender, chegar a um acordo, a uma
reconciliação; em compensação, um adversário escondido é um patife covarde e
infame, que não tem a coragem de assumir seus julgamentos, portanto alguém
que não defende sua opinião, mas se interessa apenas pelo prazer secreto que
sente em descarregar sua ira sem ser reconhecido nem sofrer retaliações”. Essa
também era a opinião de Goethe, pois normalmente ela se expressa no que diz
Riemer[49]. Mas, em geral, a regra de Rousseau é válida para cada linha que é
impressa. Afinal, seria tolerável se um homem mascarado provocasse o povo, ou
quisesse discursar diante de uma multidão reunida? E se ele ainda por cima
atacasse outros homens e os cobrisse de censuras! Será que seus passos em
direção à porta não seriam apressados pelos pontapés dos demais?

A liberdade de imprensa que foi finalmente alcançada na Alemanha, para
em seguida sofrer o abuso mais indigno, deveria pelo menos ser condicionada
por uma proibição de todo e qualquer anonimato e do uso de pseudônimos. Desse
modo, cada um que declara algo publicamente, por meio do porta-voz de longo
alcance que é a imprensa, seria responsabilizado ao menos com sua honra, caso
ainda possuísse alguma; se não possuísse, seu nome neutralizaria o seu discurso.
Usar o anonimato para atacar pessoas que não escreveram anonimamente é
evidentemente desonroso. Um crítico anônimo é um sujeito que não quer assumir
o que diz ou o que deixa de dizer ao mundo acerca dos outros e de seus trabalhos,
por isso não assina. E uma coisa dessas é tolerada? Não há mentira que seja tão
insolente a ponto de impedir um crítico anônimo de usá-la: de fato, ele não é
responsável. Todas as resenhas anônimas são suspeitas de mentira e falsidade.
Por isso, assim como a polícia não permite que as pessoas andem pelas ruas
mascaradas, não deveria ser admitido que elas escrevessem anonimamente. As



revistas literárias que usam o anonimato são propriamente o lugar onde, sem
punição alguma, a ignorância possui seu tribunal para julgar a erudição, e a
burrice, para julgar a inteligência, o lugar onde o público, enganado
impunemente, tem seu dinheiro e seu tempo roubados por meio do elogio aos
maus escritores. Nesse caso, o anonimato não é a fortaleza segura de toda
patifaria literária e publicista? Portanto, ele teria de ser destruído por completo,
isto é, de tal maneira que todo artigo de jornal fosse acompanhado pelo nome de
seu autor, sob a responsabilidade rigorosa do editor quanto à autenticidade da
assinatura. Assim, já que mesmo uma pessoa insignificante é conhecida no lugar
onde mora, dois terços das mentiras divulgadas seriam eliminados, e a insolência
de muitas línguas venenosas seria refreada. Na França esse procedimento
começa a ser empregado justamente agora.

Mas, na literatura, enquanto não existir essa proibição, todos os escritores
dignos deveriam unir-se para proscrever o anonimato com o estigma de um
desprezo público, incansável e diariamente expresso, demonstrando de todas as
maneiras a noção de que escrever críticas anonimamente é uma indignidade e
uma desonra. Quem escreve e quem cria polêmicas no anonimato dirige a si
mesmo eo ipso [por isso mesmo] a suspeita de querer enganar o público, ou
então macular a honra de outros e sair ileso. Por isso, a cada vez que se faz
referência a um crítico anônimo, mesmo que seja de passagem e sem
reprovações, deveriam ser empregados epítetos como: “O canalha covarde e
anônimo diz” ou “O patife anônimo disfarçado diz naquele jornal”, entre outros.
Esse é, de fato, o tom razoável e apropriado para falar de tais camaradas, a fim
de que o ofício que exercem seja execrado. Pois é evidente que alguém só pode
aspirar a qualquer consideração pessoal quando deixa que vejam quem ele é, de
modo que todos saibam quem é a pessoa que se encontra à sua frente; mas não
quem espreita por aí capeado e disfarçado, tornando-se com isso um inútil; uma
pessoa assim é ipso facto [por esse próprio fato] um fora-da-lei. Ele é Odusseus

Outis,[50] Nobody  (Sr. Ninguém), e qualquer um tem a liberdade de explicar que
o Mr. Nobody  é um patife. Por isso, especialmente nas respostas às críticas, os
críticos anônimos devem ser tratados com termos como “patife” e “canalha”,
em vez de se recorrer, como fazem por covardia alguns autores contaminados
pela corja, a tratamentos como “o prezado Senhor Crítico”. “Um canalha que
não diz seu nome!”, esse tem de ser o veredicto de todos os escritores honrados.
E quando alguém conseguir o mérito de arrancar o capuz de um desses
camaradas, depois de ele ter sido posto na berlinda, e arrastá-lo pelas orelhas na
frente de todos, tal criatura notívaga despertará grande júbilo à luz do dia. A cada
calúnia que alguém ouve, a primeira reação indignada se manifesta, em geral,
pela pergunta “Quem disse isso?”. – Mas o anonimato fica devendo a resposta.

Uma impertinência especialmente ridícula da parte de tais críticos
anônimos é o fato de eles, como os reis, falarem usando “nós”, quando deveriam



usar não só o singular, mas até o diminutivo, ou mesmo o humilhativo, por
exemplo: “Minha lamentável pequenez, minha covarde embustice, minha
incompetência disfarçada, minha limitada velhacaria” etc. É assim que convém
aos trapaceiros disfarçados falar, esses cobrelos que sibilam do buraco escuro de
um “periódico literário” e cujo ofício precisa ser suprimido. O anonimato é, na
literatura, o que a trapaça é na sociedade burguesa. “Diga seu nome, canalha, ou
cale-se!” deve ser a divisa. – Até que isso ocorra, devemos classificar
imediatamente, ao encontrarmos críticas sem assinatura: trapaceiro.

Esse negócio escuso pode render dinheiro, mas não rende honra alguma.
Pois, ao atacar os outros, o Senhor Anônimo se torna sem muito mais um Senhor
Patife, e pode-se apostar cem contra um que uma pessoa que não quer dizer seu
nome tem a intenção de enganar o público.[51] Só se tem o direito de criticar
anonimamente quando se trata de livros anônimos. Em geral, com a supressão do
anonimato, noventa e nove por cento de toda patifaria literária seriam suprimidos
também. Até que esse negócio escuso seja proscrito, as pessoas deveriam,
quando têm ocasião, dirigir-se ao dono do estabelecimento (representante ou
empresário do Instituto de Críticas Anônimas), tornando-o diretamente
responsável pelos pecados que seus empregados cometeram, aliás no tom que
seu empreendimento nos dá o direito de usar.[52] – De minha parte, preferia
estar à frente de uma casa de jogos ou de um bordel a representar uma dessas
covas de críticos anônimos.

11.
O estilo é a fisionomia do espírito. E ela é menos enganosa do que a do

corpo. Imitar o estilo alheio significa usar uma máscara. Por mais bela que esta
seja, torna-se pouco depois insípida e insuportável porque não tem vida, de modo
que mesmo o rosto vivo mais feio é melhor do que ela. Assim, quando os autores
escrevem em latim e imitam o estilo dos antigos, é como se usassem máscaras,
ou seja, ouve-se bem o que eles dizem, mas não se vê sua fisionomia, o estilo. No
entanto, a fisionomia e o estilo são vistos nos escritos latinos de quem pensa por si
mesmo, dos escritores que não se habituaram àquela imitação, como por
exemplo Scotus Erigena, Petrarca, Baco, Cartesius, Spinoza, Hobbes, entre
outros.[53]

A afetação no estilo é comparável às caretas que deformam o rosto.
A língua em que se escreve é a fisionomia nacional, que apresenta grandes

diferenças, da língua grega até a caribenha.
Devemos descobrir os erros estilísticos nos escritos dos outros para evitá-los

nos nossos.

12.
Para estabelecer uma avaliação provisória sobre o valor da produção



intelectual de um escritor, não é necessário saber exatamente sobre o que ou o
que ele pensou; pois para tanto seria necessária a leitura de todas as suas obras. A
princípio basta saber como ele pensou. Desse modo do pensamento, desse
caráter essencial e dessa qualidade geral, o que fornece a impressão exata é seu
estilo. É ele que revela o aspecto formal de todos os pensamentos de um homem,
algo que precisa permanecer sempre igual, não importando o que ou sobre o que
ele pensa. Tem-se com isso como que a massa a partir da qual esse homem
modela todas as suas figuras, por mais diferentes que sejam. Eulenspiegel deu,
ao passante que lhe perguntava quanto tempo demoraria para chegar na próxima
vila, uma resposta aparentemente absurda, dizendo “Ande!”, com a intenção de
medir a partir de seu passo o tempo que ele levaria.[54] Da mesma maneira, leio
algumas páginas de um autor e então já sei mais ou menos até onde ele pode me
levar.

Conhecendo em segredo essa condição, todo escritor medíocre procura
mascarar seu estilo próprio e natural. Isso o obriga, em primeiro lugar, a
renunciar a toda ingenuidade, que com isso se converte em privilégio reservado
aos espíritos superiores, conscientes de si mesmos e, assim, capazes de se
apresentar com segurança. As cabeças banais simplesmente não podem se
decidir a escrever do modo como pensam, porque pressentem que, nesse caso, o
resultado teria um aspecto muito simplório. Mas já seria alguma coisa. Se eles
apenas se dedicassem com honestidade à sua obra e simplesmente quisessem
comunicar o pouco e usual que de fato pensaram, da maneira como pensaram,
seriam legíveis e até mesmo instrutivos dentro de sua esfera própria. Só que, em
vez disso, esforçam-se para dar a impressão de ter pensado mais e com mais
profundidade do que o fizeram realmente.

Essas pessoas apresentam o que têm a dizer em fórmulas forçadas, difíceis,
com neologismos e frases prolixas que giram em torno dos pensamentos e os
escondem. Oscilam entre o esforço de comunicar e o de esconder o que
pensaram. Gostariam de expor o pensamento de modo a lhe dar uma aparência
erudita e profunda, para que as pessoas achem que há, por trás deles, mais do
que percebem no momento. Assim, ora lançam os pensamentos de modo
fragmentário, em sentenças curtas, ambíguas e paradoxais, que parecem
significar muito mais do que dizem (ótimos exemplos desse procedimento são
oferecidos pelos escritos de filosofia natural de Schelling[55]); ora os apresentam
numa torrente de palavras, com a mais insuportável prolixidade, como se fossem
necessários verdadeiros milagres para tornar compreensível o sentido profundo
de suas idéias – quando elas na verdade se reduzem a algo muito simples ou
mesmo a uma trivialidade (Fichte, em seus escritos populares, e centenas de
cabeças-de-vento miseráveis e que não são dignos de nomear, em seus manuais
filosóficos, oferecem uma profusão de exemplos). Ou então eles se esforçam
para escrever de um modo próprio que quiseram adotar e consideram elegante,
como por exemplo o estilo kat’ exochen [por antonomásia] científico e profundo,
no qual o leitor é martirizado pelo efeito narcótico de períodos longos e
enviesados, sem pensamento algum (encontram-se exemplos sobretudo entre os
mais desavergonhados dos mortais, os hegelianos, em sua revista conhecida



vulgarmente como “Anuário da literatura científica”). Ou então eles têm em
vista um modo de escrever espirituoso, com o qual parecem querer ficar loucos.

Todos esses esforços, pelos quais esses escritores procuram afastar o
nascetur ridiculus mus [nascerá um ridículo rato][56], com freqüência tornam
difícil identificar, a partir do que fazem, o que realmente pretendem. Além disso,
essas pessoas também escrevem palavras, ou mesmo frases inteiras, nas quais
elas próprias não pensaram nada, contudo esperam que um outro possa pensar ao
lê-las. O motivo de todos esses esforços não é nada além da aspiração
incansável, buscada sempre por novos caminhos, de vender palavras por
pensamentos, produzindo a aparência do talento por meio de expressões novas,
ou usadas em novos sentidos, com fórmulas e combinações de todos os tipos,
para suprir a falta de engenho que os faz sofrer. É divertido ver como, para esse
objetivo, ora uma, ora outra maneira é experimentada como uma máscara que
representa o talento, e ela é capaz de enganar os inexperientes por um curto
período, até que seja reconhecida como uma máscara morta e ridicularizada,
então é trocada por outra. Assim, vemos os escritores usarem um tom
ditirâmbico, como se estivessem bêbados, para depois, já na página seguinte,
recorrerem a um tom sério, pomposo, profundamente erudito, que alcança o
mais alto grau de prolixidade pesada e minuciosa, à maneira do falecido
Christian Wolf, mas com uma roupagem moderna[57].

Contudo, a máscara mantida por mais tempo é a da ininteligibilidade,
embora isso aconteça apenas na Alemanha, onde ela foi introduzida por Fichte,
aperfeiçoada por Schelling e finalmente alcançou seu clímax em Hegel, obtendo
sempre o maior sucesso. Não há nada mais fácil do que escrever de tal maneira
que ninguém entenda; em compensação, nada mais difícil do que expressar
pensamentos significativos de modo que todos os compreendam. O ininteligível é
parente do insensato, e sem dúvida é infinitamente mais provável que ele
esconda uma mistificação do que uma intuição profunda.

Mas todos os artifícios mencionados são dispensáveis quando o talento está
realmente presente, pois ele permite que o escritor se mostre como ele é,
confirmando a sentença de Horácio:

scribendi recte sapere est principium et fons.[58] [o saber é o princípio
e a fonte para se escrever bem.]

Mas aqueles escritores fazem como certos metalúrgicos que experimentam
cem diferentes composições para pôr no lugar do ouro, o único metal que
sempre será insubstituível. Um autor deveria, pelo contrário, evitar acima de tudo
o esforço de demonstrar mais talento do que de fato tem, porque isso desperta no
leitor a desconfiança de que ele possui muito pouco, uma vez que só se finge ter
algo que realmente não se tem. Justamente por isso é um elogio quando se
chama um autor de ingênuo, porque significa que ele pode se mostrar como
realmente é. Em geral, a ingenuidade atrai, enquanto a artificialidade causa
repulsa. Também vemos todo pensador autêntico se esforçar para dar a seus
pensamentos a expressão mais pura, clara, segura e concisa possível.



Conseqüentemente, a simplicidade sempre foi uma marca não só da verdade,
mas também do gênio. É do pensamento que o estilo recebe a beleza, e não o
contrário, como ocorre naqueles pseudopensadores que buscam tornar seus
pensamentos belos com auxílio do estilo. Em todo caso, o estilo não passa da
silhueta do pensamento: escrever mal, ou de modo obscuro, significa pensar de
modo confuso e indistinto.

Assim, a primeira regra do bom estilo, uma regra que praticamente se basta
sozinha, é que se tenha algo a dizer. Ah, sim, com isso se chega longe! Mas a
negligência com relação a essa regra é um traço característico e fundamental
dos filósofos e, em geral, de todos os escritores teóricos na Alemanha,
especialmente desde Fichte. Em tudo o que eles escrevem, percebe-se que
pretendem parecer que têm algo a dizer, quando não têm coisa alguma. Essa
maneira de escrever, introduzida pelos pseudofilósofos das universidades, pode
ser observada facilmente e mesmo entre as mais destacadas celebridades
literárias desta época. Ela é a mãe tanto do estilo forçado, vago, ambíguo e
mesmo plurívoco, quanto do estilo prolixo, pesado, o style empesé, e também da
torrente inútil de palavras e, finalmente, do ocultamento da mais deplorável
pobreza de pensamento sob uma tagarelice infatigável, ensurdecedora,
atordoante. No caso de tais estilos, uma pessoa pode ler por horas a fio sem
capturar nenhum pensamento preciso e claramente exposto. Desse tipo de
escritos e dessa arte, encontram-se ótimos modelos em quase todas as páginas
daqueles famigerados “Anuários de Halle”, chamados depois de “Anuários
alemães”. Quem tem algo digno de menção a ser dito não precisa ocultá-lo em
expressões cheias de preciosismos, em frases difíceis e alusões obscuras, mas
pode se expressar de modo simples, claro e ingênuo, estando certo com isso de
que suas palavras não perderão o efeito. Assim, quem precisa usar os artifícios
mencionados antes revela sua pobreza de pensamentos, de espírito e de
conhecimento.

Enquanto isso, a resignação alemã se acostumou a ler amontoados de
palavras daquele tipo, página por página, sem saber direito o que o escritor
realmente quer dizer. As pessoas acreditam que as coisas devem ser assim
mesmo e não chegam a descobrir que ele escreve apenas por escrever. Em
contrapartida, um bom escritor, rico em pensamentos, conquista de imediato
entre seus leitores o crédito de ser alguém que, a sério, realmente tem algo a
dizer quando se manifesta; é essa atitude que dá ao leitor esclarecido a paciência
de segui-lo com atenção. Justamente porque tem algo a dizer, tal escritor se
expressará sempre da maneira mais simples e precisa, uma vez que pretende
despertar no leitor exatamente o pensamento que tem naquele momento, e
nenhum outro. Assim, ele pode repetir as palavras de Boileau:

Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose,

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose;[59]

[Meu pensamento se abre e se expõe em plena luz,
E meu verso, mal ou bem, diz sempre alguma coisa;]



Quanto aos escritores descritos antes, as palavras do mesmo poeta que se
aplicam a eles são: “et qui parlant beaucoup ne disent jamais rien” [e que,
falando muito, nunca diz nada]. Uma outra característica deles é a de evitarem,
quando possível, todas as expressões precisas, de modo que possam sempre tirar
a corda do pescoço, quando necessário. Assim, eles escolhem, em todos os casos,
a expressão mais abstrata, enquanto as pessoas de talento escolhem a mais
concreta porque ela expõe o assunto à claridade, que constitui a fonte de toda
evidência. Aquela preferência pelo abstrato pode ser comprovada por muitos
exemplos: entre eles, um especialmente ridículo é o uso que os escritores
alemães da última década quase sempre fazem do verbo “bedingen”
[condicionar], em lugar de “bewirken” [provocar] e “verursachen” [causar].
Esse uso se deve ao fato de que aquele verbo, por ser mais abstrato e indefinido,
diz menos (algo como “não sem isso” em vez de “por meio disso”) e assim deixa
sempre abertas as portas do fundo, tão apreciadas por aqueles em quem a
consciência secreta de sua incapacidade infunde um medo constante de todas as
expressões precisas. Em outros escritores, porém, atua apenas a tendência
nacional de imitar prontamente, na literatura, toda burrice, assim como se imita
na vida toda impertinência, o que pode ser comprovado pela rápida propagação
de ambas. Enquanto um inglês se deixa conduzir por sua própria avaliação, tanto
no que escreve quanto no que faz, o alemão é quem menos pode se vangloriar
disso. Em conseqüência do processo já mencionado, as palavras bewirken
[provocar] e verursachen [causar] desapareceram quase totalmente da
linguagem usada nos livros da última década, e em toda parte se usa apenas
“bedingen” [condicionar]. Esse fato é digno de menção por ser tão
caracteristicamente ridículo.

Seria possível atribuir a falta de espírito e o caráter entediante dos escritos
das mentes triviais ao fato de elas sempre falarem sabendo as coisas pela
metade, isto é, elas não entendem propriamente o sentido de suas próprias
palavras, pois se trata de algo que foi aprendido e recebido já pronto; por isso
utilizam, mais que palavras, frases inteiras repetidas (phrases banales). É essa a
razão da sensível falta de pensamentos claramente expressos que caracteriza tais
escritos, justamente porque o selo de sua expressão, o ato de pensar com clareza,
é algo que não está presente. Em seu lugar, encontramos uma rede de palavras
obscura e indefinida, locuções correntes, fórmulas usadas e expressões da moda.
[60] Por conseguinte, sua escrita nebulosa é como uma impressão com tipos já
bastante usados. Pessoas de talento, por sua vez, dirigem-se realmente a nós em
seus escritos, e por isso são capazes de nos animar e entreter: apenas elas
combinam as palavras com plena consciência, com critério e intenção. Desse
modo, sua exposição estabelece, com a que foi descrita antes, uma relação
semelhante à de um quadro pintado com um que foi impresso com um molde.



Num caso, há uma intenção especial em cada palavra, assim como em cada
pincelada; no outro, em compensação, tudo foi feito mecanicamente.[61] A
mesma diferença pode ser observada na música. Pois é sempre a onipresença do
espírito em cada uma das partes que caracteriza a obra do gênio; ela é análoga à
onipresença da alma de Garrick em todos os músculos de seu corpo, observada
por Lichtenberg[62].

Com relação ao caráter entediante dos escritos, mencionado anteriormente,
deve-se acrescentar a observação geral de que há dois tipos de tédio: um objetivo
e um subjetivo. O tédio objetivo tem origem sempre na falta que está em questão
aqui, portanto no fato de que o autor não possui nenhum pensamento ou
conhecimento perfeitamente claros para comunicar. Pois quem os possui
trabalha tendo em vista seu objetivo, ou seja, a comunicação do pensamento e do
conhecimento, seguindo uma linha reta e fornecendo conceitos claramente
expressos, por isso não é prolixo, nem vazio, nem confuso e, conseqüentemente,
não é entediante. Mesmo que a base de seu pensamento fosse um equívoco, seria
algo pensado claramente e bem ponderado, portanto correto ao menos do ponto
de vista formal, de modo que o texto teria sempre algum valor. Em
compensação, pelos mesmos motivos, um texto objetivamente entediante é
sempre destituído de valor.

O tédio subjetivo, por sua vez, é algo apenas relativo: ele se baseia na falta
de interesse pelo assunto, da parte do leitor, o que indica uma certa limitação.
Nesse caso, até uma obra excelente pode ser subjetivamente entediante para este
ou para aquele leitor; por outro lado, mesmo uma obra de péssima qualidade
pode ser subjetivamente excitante para alguém, porque o assunto ou o escritor
lhe interessam.

Seria proveitoso que os escritores alemães chegassem à conclusão de que,
embora de fato se deva pensar como um grande espírito, sempre que possível
deve-se falar a mesma linguagem das outras pessoas. Palavras ordinárias são
usadas para dizer coisas extraordinárias; mas eles fazem o contrário. Nós os
vemos esforçados em disfarçar conceitos triviais com palavras nobres, em vestir
seus pensamentos muito ordinários com as mais extraordinárias expressões, as
fórmulas mais rebuscadas, mais pretensiosas e mais raras. Suas frases são
sempre como que carregadas em liteiras. Com referência a esse gosto pelo
bombástico, em estilo exagerado, pomposo, preciosista, hiperbólico e acrobático,
seu protótipo é o alferes Pistol, a quem seu amigo Falstaff certa vez bradou,
perdendo a paciência: “Diga o que tem a dizer como uma pessoa deste
mundo!”[63].

Aos apreciadores de exemplos dedico esta amostra: “A próxima publicação
de nossa editora: fisiologia científica teórico-prática, patologia e terapia dos
fenômenos pneumáticos denominados flatulências, que são apresentados de
maneira sistemática em suas relações orgânicas e causais, de acordo com seu
modo de ser, como também com todos os fatores genéticos condicionantes,



externos e internos, em toda a plenitude de suas manifestações e atuações, tanto
para a consciência humana em geral quanto para a consciência científica: uma
versão livre da obra francesa l’art de péter [a arte de peidar], provida de notas
corretivas e excursos esclarecedores.”

Não se encontra uma tradução que corresponda exatamente a style empesé;
mas se encontra com muita freqüência o estilo a que essa expressão se refere.
Quando se associa ao preciosismo, esse estilo é, nos livros, o que a solenidade
fingida, a falsa fidalguia e o preciosismo são no trato social: algo insuportável. A
pobreza de espírito gosta de usar tal roupagem, da mesma maneira que, na vida,
a burrice se disfarça com a solenidade e a formalidade.

Quem escreve de modo afetado é como alguém que se enfeita para não ser
confundido e misturado com o povo; um perigo que o gentleman não corre,
mesmo usando o pior traje. Assim como se reconhece o plebeu por uma certa
pompa no modo de se vestir e pelo jeito embonecado, a mente trivial é
reconhecida pelo seu estilo afetado.

Em todo caso, é um esforço vão querer escrever exatamente como se fala.
Em vez disso, todos os estilos de escrita devem conservar um certo vestígio do
parentesco com o estilo lapidar que é seu precursor. Querer escrever como se
fala é tão condenável quanto o contrário, ou seja, querer falar como se escreve,
o que resulta num modo de falar pedante e ao mesmo tempo difícil de entender.

A obscuridade e a falta de clareza da expressão são sempre um péssimo
sinal. Pois em noventa e nove por cento dos casos elas se baseiam na falta de
clareza do pensamento, que por sua vez resulta quase sempre de um equívoco,
uma inconsistência e incorreção mais originais. Quando um pensamento correto
desponta numa cabeça, ele se esforça em direção à claridade e logo a alcança,
para em seguida o que foi claramente pensado encontrar com facilidade uma
expressão adequada. O que uma pessoa é capaz de pensar sempre se deixa
expressar em palavras claras e compreensíveis, sem ambigüidade. Aqueles que
elaboram discursos difíceis, obscuros, dubitativos e ambíguos com certeza não
sabem direito o que querem dizer, mas têm uma consciência nebulosa do assunto
e lutam para chegar a formular um pensamento. No entanto, com freqüência,
essas pessoas querem esconder de si mesmas e dos outros o fato de que na
verdade não têm nada a dizer. Querem dar a impressão, como Fichte, Schelling e
Hegel, de saber o que não sabem, de pensar o que não pensam, de dizer o que
não dizem. Pois alguém que tem algo certo a dizer iria fazer esforço para falar
de modo obscuro ou claro? – Como diz Quintiliano [Instit. Lib. II, c. 3]:[64]

“plerumque accidit ut facilitora sint ad intelligendum et lucidiora multo, quae a
doctismo quoque dicuntur... Eri ergo etiam obscurior, quo quisque deterior”.
[Ordinariamente ocorre que as coisas ditas por um homem instruído são mais
fáceis de entender e muito mais claras... E alguém será tanto mais obscuro
quanto menos valer.]

Da mesma maneira, não devemos nos expressar de modo enigmático, mas



saber se queremos ou não dizer alguma coisa. A indecisão da expressão é o que
torna os escritores alemães tão desagradáveis. Constituem uma exceção somente
os casos em que se tem a comunicar algo que seja proibido de alguma maneira.

Assim como todo excesso numa atividade costuma levar ao contrário do
que se pretendia, as palavras servem de fato para tornar os pensamentos
compreensíveis, mas só até certo ponto. Quando esse ponto é ultrapassado, elas
tornam os pensamentos a serem comunicados mais e mais obscuros. Encontrar
tal ponto é uma tarefa do estilo e uma questão da capacidade de julgar, pois toda
palavra supérflua age diretamente contra seu objetivo. É nesse sentido que
Voltaire diz: “l’adjectif est l’ennemi du substantif” [o adjetivo é o inimigo do

substantivo].[65] Mas, sem dúvida, muitos escritores procuram esconder sua
pobreza de pensamento justamente sob uma profusão de palavras.

Por conseguinte, deve-se evitar toda prolixidade e todo entrelaçamento de
observações que não valem o esforço da leitura. É preciso ser econômico com o
tempo, a dedicação e a paciência do leitor, de modo a receber dele o crédito de
considerar o que foi escrito digno de uma leitura atenta e capaz de recompensar
o esforço empregado nela. É sempre melhor deixar de lado algo bom do que
incluir algo insignificante. Aplica-se acertadamente aqui a expressão de Hesíodo
pleon emisu pantos [a metade é preferível ao todo] (opera et dies, v. 40)[66].
Sobretudo, não dizer tudo! Le secret pour être ennuyeux, c’est de tout dire [o

segredo para ser entediante é dizer tudo][67]. Portanto, quando possível, apenas a
quintessência, apenas os assuntos principais, nada do que o leitor pensaria sozinho.
– Usar muitas palavras para comunicar poucos pensamentos é sempre o sinal
inconfundível da mediocridade; em contrapartida, o sinal de uma cabeça
eminente é resumir muitos pensamentos em poucas palavras.

A verdade fica mais bonita nua, e a impressão que ela causa é mais
profunda quanto mais simples for sua expressão. Em parte, porque ocupa assim
toda a alma do ouvinte, desimpedida e sem a distração de pensamentos
secundários; em parte, porque ele sente que, nesse caso, não é corrompido ou
enganado por artifícios retóricos, mas todo o efeito provém do próprio assunto.
Por exemplo, que declamação acerca da vanidade da existência humana
causará mais impressão do que a de Jó: “homo, natus de muliere, brevi vivit
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit
velut umbra” [o homem, nascido da mulher, vive um breve tempo repleto de
inquietações, como uma flor desabrocha e logo murcha, e foge como uma
sombra passageira].[68] – Exatamente por isso a poesia ingênua de Goethe é
incomparavelmente superior à poesia retórica de Schiller.[69] Também é esse o
motivo do forte efeito de muitos cantos populares. Nesse caso, assim como é
preciso evitar uma sobrecarga de ornamentações na arquitetura, nas artes



discursivas é preciso evitar sobretudo os floreios retóricos desnecessários, todas
as amplificações inúteis e, acima de tudo, o que há de supérfluo na expressão,
dedicando-se a um estilo casto. Tudo o que é dispensável tem um efeito
desvantajoso. A lei da simplicidade e da ingenuidade, já que essas qualidades
combinam com o que há de mais sublime, vale para todas as belas-artes.

A falta de espírito adota todas as formas apenas para se esconder por trás
delas: ela se disfarça num modo empolado ou bombástico de se expressar, no
tom da superioridade e da fidalguia e em centenas de outras formas. Só não dá
importância à ingenuidade, porque com ela ficaria sem recursos e ofereceria
apenas produtos simplórios. Mesmo a boa mente não deve ser ingênua, já que
pareceria seca e magra. Por isso, a ingenuidade se mantém como a
indumentária de honra do gênio, assim como a nudez é a da beleza.

A autêntica concisão da expressão consiste em dizer apenas, em todos os
casos, o que é digno de ser dito, com a justa distinção entre o que é necessário e o
que é supérfluo, evitando todas as explicações prolixas sobre coisas que qualquer
um pode pensar por si mesmo. Em contrapartida, nunca se deve sacrificar à
concisão a clareza, muito menos a gramática. Enfraquecer a expressão de um
pensamento, obscurecer o sentido de uma frase para usar algumas palavras a
menos é uma lamentável insensatez. Mas é justamente isso o que move a falsa
concisão em voga hoje em dia, que consiste na atividade de deixar de lado o que
serve ao objetivo, ou mesmo o que é necessário do ponto de vista gramatical e
lógico. Na Alemanha, os maus escrevinhadores atuais foram tomados por essa
voga, como por uma obsessão, e a exercem com incrível insensatez. A fim de
economizar uma palavra e matar dois coelhos com uma cajadada, utilizam um
verbo ou um adjetivo para várias e distintas orações, mesmo em sentidos
diferentes, de modo que é preciso ler as frases sem entendê-las, tateando como
um cego, até que a última palavra forneça algum esclarecimento. Além disso,
recorrendo a outros tipos de economias de palavras, inteiramente inapropriados,
procuram produzir o que seu caráter simplório considera uma concisão da
expressão e uma escrita sintética. Assim, ao deixar de lado por economia uma
palavra que, de um só golpe, lançaria luz sobre uma frase, fazem desta um
enigma que tentamos desvendar por meio de repetidas leituras. Especialmente as
partículas wenn [se] e so [então] são proscritas em tais escritos e precisam ser
substituídas por meio da antecipação do verbo, sem a necessária discriminação,
com certeza sutil demais para a cabeça desse tipo, das passagens em que esse
procedimento é ou não apropriado. O resultado, com freqüência, é não só uma
dureza e uma afetação de mau gosto, mas também a incompreensibilidade.

Semelhante a este é um disparate lingüístico muito apreciado, que pode ser
demonstrado melhor por meio de um exemplo: para dizer “käme er zu mir, so
würde ich ihm sagen” [viesse ele até mim, então eu lhe diria] etc., nove décimos
dos desperdiçadores de tinta atuais escrevem: “würde er zu mir kommen, ich



sagte ihm” [viria ele até mim, eu lhe diria][70], o que não é só um uso canhestro,
como também errado. Na verdade, apenas um período interrogativo pode
começar por würde, e numa frase condicional isso poderia acontecer quando
muito no presente, mas nunca no futuro. Mas, no caso de tais escritores, o
engenho na concisão da maneira de se expressar não vai além da capacidade de
contar as palavras e da invenção de truques para eliminar, a qualquer custo,
algumas sílabas, ou mesmo uma única. É só desse modo que eles buscam a
brevidade do estilo e o primor da exposição. Assim, toda sílaba cujo valor lógico,
ou gramatical, ou eufônico escapa à sua estupidez é rapidamente cortada, e logo
que um burro tenha realizado tal ato heróico centenas de outros o seguem,
imitando com júbilo sua realização. Mas não se encontra em parte alguma uma
oposição! Nenhuma oposição contra a burrice, pelo contrário: se um faz uma
verdadeira burrice, os outros o seguem e se apressam em imitá-lo.

[...]
Com essa maneira torpe de cortar sílabas sempre que possível, todos os

maus escrevinhadores mutilam hoje em dia a língua alemã, que depois não
poderá ser restabelecida. Por isso, esses melhoradores da língua têm de ser
castigados, sem exceção alguma, como as crianças bagunceiras na escola. Toda
pessoa bem-intencionada e inteligente tomará meu partido em favor da língua
alemã e contra a estupidez alemã. Como esse tratamento arbitrário e mesmo
insolente da língua, que os desperdiçadores de tinta se permitem hoje em dia na
Alemanha, seria acolhido na Inglaterra, na França, ou na Itália, país digno de
inveja por sua Academia della Crusca? Basta considerar, por exemplo, na
biblioteca de Classici Italiani (Milão 1804, ss., tomo 142 ) a vida de Benvenuto
Cellini, na qual o editor critica e examina em nota qualquer desvio do toscano
puro, por menor que seja, ainda que se trate de uma única letra![71] O mesmo
vale para os editores dos Moralistes français (1838). Por exemplo, Vauvenargues
escreve:[72] “ni le dégout est une marque de santé, ni l’ appétit est une maladie”
[nem o fastio é uma marca de saúde, nem o apetite é uma doença], e o editor
observa imediatamente que deveria estar escrito “n’est”. Entre nós, cada um
escreve como quer! Se Vauvernargues escreveu: “la difficulté est à les connaître”
[a dificuldade está em conhecê-los], o editor observa: “il faut, je crois [deveria
ser, creio] de les connaître”.

Num periódico inglês, vi um orador ser duramente criticado porque tinha
dito: my talented friend [meu talentoso amigo], o que não seria uma expressão
inglesa; quando se tem spirited, de spirit. As outras nações são rígidas com
relação a suas línguas.[73] Em contrapartida, algum rabiscador alemão que
inventa, sem escrúpulos, qualquer palavra inaudita, em vez de levar uma sova
nos jornais, é aplaudido e encontra imitadores. Nenhum escritor, nem mesmo o
mais mesquinho desperdiçador de tinta, hesita em usar qualquer verbo num
sentido nunca antes atribuído a ele; caso o leitor consiga de algum modo



adivinhar o que ele pretende dizer, isso passa por uma idéia original e encontra
quem a imite.[74] Sem nenhuma consideração pela gramática, pelo uso da
língua, pelo sentido e pela compreensão humana, qualquer idiota escreve o que
lhe passa pela cabeça, e quanto mais absurdo melhor! – Recentemente li Centro-
Amerika, em vez de Central-Amerika. De novo, uma letra economizada às custas
dos elementos mencionados!

Em todas as coisas, o alemão odeia a ordem, a regra e a lei: ele adora a
arbitrariedade e o capricho próprios, dotados de uma dose de insípida
imparcialidade, segundo sua capacidade apurada de julgar. Por isso, não sei se os
alemães um dia aprenderão a se manter à direita nas ruas, caminhos e estradas –
por maior e mais evidente que seja a vantagem de agir assim –, como todos os
britânicos fazem inexoravelmente tanto nos três Reinos Unidos quanto nas várias
colônias. Também em corporações sociais, clubes e locais do gênero, pode-se
ver com que satisfação, embora sem a menor vantagem para sua comodidade,
muitos desobedecem de propósito as normas sociais mais razoáveis. Como diz
Goethe:

Viver segundo seus caprichos é vulgar;
O nobre se esforça pela ordem e pela lei.[75]

(Escritos póstumos. volume 17, p. 297)

Trata-se de uma mania universal. Todos se esforçam para demolir a língua,
sem dó e sem piedade; como numa caçada, cada um procura abater um pássaro
onde e como puder. Portanto, numa época em que não há um único escritor vivo
na Alemanha cujas obras prometam durar, os fabricantes de livros, os literatos e
os escritores de jornal sentem-se no direito de querer reformar a língua, e assim
vemos essa geração atual impotente, apesar de suas longas barbas, isto é, incapaz
de qualquer produção intelectual de tipo elevado, dedicando seus esforços a
mutilar de modo impertinente e desavergonhado a língua na qual grandes autores
escreveram, com a intenção de obter um reconhecimento como o de Heróstrato.
[76] Em outros tempos, os corifeus da literatura se permitiam, em pontos
específicos, propor uma melhora da língua após muita reflexão. Agora, cada
desperdiçador de tinta, cada escritor de jornal, cada editor de uma publicação de
estética sente-se autorizado a pôr suas garras na língua para arrancar dela o que
não lhe agrada segundo seus caprichos, ou então para introduzir novas palavras.

A ira desses cortadores de palavras se dirige, principalmente, aos prefixos e
sufixos de todas as palavras. O que eles pretendem alcançar por meio dessa
amputação deve ser a concisão e, com ela, a pregnância e a energia da
expressão, pois a economia de papel é muito pequena no final das contas. Assim,
eles gostariam de reduzir ao máximo o que têm a dizer. Mas, para tanto, o que se
requer é um procedimento muito diferente da redução de palavras, a saber, é



necessário que se pense de modo conciso e sintético, no entanto essa atividade
não está ao alcance de qualquer um. Além do mais, a concisão eficaz, a energia
e até a pregnância da expressão só são possíveis pelo fato de que a língua possui,
para cada conceito, uma palavra e, para cada modificação ou mesmo para cada
nuance desse conceito, uma modificação perfeitamente correspondente da
palavra. Apenas assim, quando as palavras e as modificações são empregadas
corretamente, torna-se possível que cada frase, ao ser dita, desperte no ouvinte
direta e exatamente o pensamento visado pelo falante, sem deixá-lo em dúvida
nem mesmo por um instante a respeito do que este pretende dizer. Assim, cada
radical da língua tem de ser um modificabile multimodis modificationibus [um
modificável com múltiplas modificações possíveis], para poder se prender como
um pano molhado a todas as nuances do conceito e, com isso, às sutilezas do
pensamento. Ora, essa adaptação é possibilitada principalmente por meio dos
prefixos e sufixos: eles são as modulações de cada conceito fundamental no
teclado da língua. É por isso que os gregos e os romanos modulavam e
diversificavam o significado de quase todos verbos, e de muitos substantivos, por
meio de prefixos. Pode servir de exemplo qualquer um dos principais verbos
latinos, como ponere, modificado para a imponere, deponere, disponere,
exponere, componere, adponere, subponere, superponere, seponere, praeponere,
proponere, interponere, transponere e assim por diante. O mesmo procedimento
pode ser demonstrado em palavras alemãs: por exemplo, o substantivo Sicht
[vista] é modificado para Aussicht [vista externa], Einsicht [discernimento],
Durchsicht [revisão], Nachsicht [indulgência], Vorsicht [cuidado], Hinsicht
[respeito], Absicht [intenção] etc.; ou o verbo suchen [buscar], modificado para
aufsuchen [procurar], aussuchen [escolher], untersuchen [pesquisar], besuchen
[visitar], ersuchen [solicitar], versuchen [tentar], heimsuchen [acometer],
durchsuchen [vasculhar], nachsuchen [requerer].[77]

É esse o papel dos prefixos. Quando, em virtude do esforço pela concisão,
eles são deixados de lado e se diz, nesse caso, apenas ponere ou Sicht ou suchen,
em lugar das formas modificadas que seriam adequadas, todas as determinações
precisas de um conceito fundamental muito amplo ficam sem indicação, e cabe
a Deus e ao leitor a compreensão do que é dito. Com isso torna-se a língua, ao
mesmo tempo, pobre, mal-acabada e rude. Entretanto, é exatamente esse o
procedimento dos engenhosos melhoradores da língua na “atualidade”.
Grosseiros e ignorantes, eles realmente imaginam que nossos antepassados tão
criteriosos devem ter acrescentado os prefixos por não terem o que fazer, ou por
pura burrice, e assim acreditam que é um golpe de gênio retirá-los com afinco e
com pressa, a cada vez que se deparam com um. Contudo, na língua, nenhum
prefixo deixa de ter significado, não há um único que não sirva para encaminhar
o conceito fundamental no rumo de todas as suas modulações, tornando possível



a precisão, a clareza e a sutileza da expressão, fatores que lhe dão energia e
pregnância.

Em contrapartida, quando se retiram os prefixos, faz-se uma única palavra a
partir de várias, o que empobrece a língua. Mais do que isso: não são somente as
palavras que se perdem, mas também os conceitos, porque faltam então os
meios para fixá-los, e as pessoas têm de se contentar, ao falar, ou mesmo ao
pensar, com um à peu près [aproximadamente], de modo que a energia do
discurso e a clareza do pensamento se perdem. Não se pode, como ocorre com
tais amputações, diminuir o número das palavras sem ampliar, ao mesmo tempo,
o significado das palavras restantes. E, por outro lado, não se pode fazer tal
ampliação sem tirar desses significados sua determinação mais imediata,
favorecendo assim a ambigüidade e a obscuridade, o que acaba por
impossibilitar a precisão e a clareza da expressão, sem falar em sua energia e
pregnância. Uma ilustração desse processo nos é oferecida pela ampliação do
significado da palavra nur [só], acarretando de imediato a ambigüidade e, às
vezes, a falsidade da expressão.[78] – Não importa que uma palavra tenha duas
sílabas a mais, quando são elas que determinam com maior precisão o conceito!
É incrível, mas há cabeças-tontas que escrevem Indifferenz [indiferença] quando
pretendem dizer Indifferenzismus [indiferentismo], para lucrar essas sílabas!

Justamente aqueles prefixos que conduzem o radical no rumo de todas as
modificações e nuances de seu emprego são um meio indispensável para toda
clareza e precisão da expressão e, assim, para a autêntica concisão, a energia e a
pregnância do discurso. O mesmo pode ser dito em relação aos sufixos, os
diversos tipos de sílabas finais de substantivos derivados de verbos, como por
exemplo de Versuch [tentativa] e Versuchung [tentação]. Assim, as duas
maneiras de modulação das palavras e conceitos foram distribuídas na língua e
aplicadas às palavras por nossos antecessores engenhosamente, com sabedoria e
tato. Mas depois veio, em nossos dias, uma geração de rabiscadores brutos,
ignorantes e incapazes, que uniram suas forças para destruir aquela antiga obra
de arte com a dilapidação das palavras, como se fosse essa a sua profissão,
justamente porque esses paquidermes não têm nenhuma sensibilidade para
meios artísticos destinados à expressão de pensamentos matizados de modo sutil.
Em todo caso, eles entendem de contar letras. Por isso, se um paquiderme tem a
opção entre duas palavras, uma que corresponde exatamente ao conceito a ser
expresso, em função de seu prefixo ou sufixo, e outra que se refere a esse
conceito de modo impreciso e genérico, contudo possui três letras a menos, então
nosso paquiderme se aferra sem pensar a essa última, contentando-se, quanto ao
sentido, com um à peu près, pois seu pensamento não precisa de tais sutilezas e
ocorre apenas em linhas gerais. Contanto que haja menos letras! Disso depende a
concisão e a força da expressão, a beleza da língua. Se ele tem a dizer por
exemplo “so etwas ist nicht vorhanden” [algo assim não está disponível], ele dirá
“so etwas ist nicht da” [algo assim não há], em função da grande economia de
letras.

O lema principal dessas pessoas é sacrificar sempre a adequação e a



justeza de uma expressão à concisão de outra, que tem de servir como substituta.
Com isso se desenvolve pouco a pouco um jargão muito debilitado, que acaba se
tornando incompreensível. Desse modo, a única verdadeira vantagem que a
nação alemã tem em relação às restantes, a língua, é anulada levianamente. Pois
a língua alemã é a única em que se pode escrever quase tão bem quanto em
grego e latim, característica que seria ridículo querer atribuir às outras principais
línguas européias, que não passam de dialetos. Comparado com elas, o alemão
tem algo de extraordinariamente nobre e sublime.

Mas como um tal paquiderme poderia ter sensibilidade para a delicadeza de
uma língua, esse material precioso, legado aos espíritos pensantes para poder
receber e conservar pensamentos sutis? Contar letras, em contrapartida, é coisa
para paquidermes! Vejam só como eles se regalam com a mutilação da língua,
esses nobres filhos da “atualidade”. Olhem só para eles! Cabeças carecas, longas
barbas, óculos em lugar de olhos, um charuto no focinho como substituto dos
pensamentos, um saio nas costas em lugar do casaco, a vadiação em lugar da
diligência, a arrogância em lugar do conhecimento, desfaçatez e intrigas em
lugar de mérito.[79] Nobre “atualidade”, magníficos epígonos, uma geração
amamentada pelo leite materno da filosofia de Hegel! Para obter o renome
eterno, vocês querem imprimir suas garras em nossa velha língua, a fim de que a
impressão, como um iconólito, guarde para sempre o vestígio de sua existência
vazia e obtusa. Mas Di meliora[80]! Fora, paquidermes, fora. Esta é a língua
alemã! Na qual homens se expressaram, na qual grandes poetas cantaram e
grandes pensadores escreveram. Retirem as garras! Ou passarão fome. (É a
única coisa que os assusta.)

O pretenso melhoramento “atual” da língua, empreendido por garotos que
saíram cedo demais da escola e cresceram na ignorância, também tornou a
pontuação sua presa, manipulando-a hoje em dia, em geral, com uma
negligência proposital e presunçosa. O que os escrevinhadores realmente pensam
fazer é algo difícil de dizer, mas provavelmente essa tolice deve representar uma
amável légèreté [leveza] à francesa, ou então deve pressupor e registrar uma
leviandade da sua concepção da língua. Eles lidam com os símbolos tipográficos
de pontuação como se fossem de ouro; desse modo, deixam de lado por exemplo
três quartos das vírgulas necessárias (oriente-se quem puder!). Mas, onde devia
se encontrar um ponto, há uma vírgula, ou no máximo um ponto-e-vírgula, e
coisas assim. A primeira conseqüência disso é que se torna necessário ler cada
frase duas vezes. Mas é na pontuação que se esconde uma parte da lógica das
orações, uma vez que elas são demarcadas por tais sinais; por isso, a negligência
intencional em seu uso chega a ser um crime, sobretudo quando ela é praticada,
si Deo placet [Deus o consente], como ocorre com freqüência atualmente, pelos
próprios filólogos, inclusive nas edições das obras de escritores antigos, o que
dificulta de modo drástico a compreensão delas. Nem mesmo o Novo Testamento
ficou imune, em suas edições mais recentes. Se a concisão que os senhores
buscam, ao tirar letras e contar palavras, visa economizar o tempo do leitor, esse
objetivo seria alcançado de modo muito mais eficiente se fosse possível



reconhecer imediatamente, por meio da pontuação adequada, que palavras
pertencem a uma ou outra oração de um período.[81] É evidente que uma
pontuação pouco rigorosa, como a permitida na língua francesa, em função de
sua seqüência estritamente lógica e por isso lacônica das palavras, ou na inglesa,
em função da grande pobreza de sua gramática, não é aplicável a línguas
relativamente primordiais, cuja gramática complexa e erudita torna possível
frases mais elaboradas, como é o caso da língua grega, da latina e da alemã.[82]

Para voltar ao assunto que realmente está em questão aqui, à concisão do
discurso, à brevidade e pregnância na exposição, trata-se de coisas que só podem
vir da riqueza dos pensamentos e da importância de seus conteúdos. Por isso, não
precisam nem um pouco daquele corte deplorável de palavras e frases, que já
critiquei aqui como meio para encurtar a expressão. Pois pensamentos decisivos,
substanciais, dignos de serem escritos, têm de oferecer matéria e conteúdo
suficientes para preencher satisfatoriamente as frases que os expressam,
inclusive quanto à perfeição gramatical e lexical de suas partes, de tal maneira
que elas não se encontrem em nenhum ponto ocas, vazias ou levianas. Assim, a
exposição se mantém concisa e pregnante, enquanto o pensamento encontra nela
sua expressão confortável e compreensível, desdobrando-se e movendo-se com
graça. Portanto, não devemos reduzir as palavras e as formas lingüísticas, mas
aumentar os pensamentos; da mesma maneira que um convalescente deverá
voltar a vestir suas roupas normais ao recuperar a saúde e o peso, em vez de
mandar apertá-las.

13.
Hoje em dia, neste estágio de decadência da literatura e de desprezo pelas

línguas antigas, um erro de estilo que se torna cada vez mais comum, embora só
na Alemanha seja algo endêmico, é a sua subjetividade. Ela consiste no fato de
que basta ao escritor saber o que ele quer e pretende dizer; o leitor que se arranje
para acompanhá-lo. Sem se preocupar com isso, ele escreve como se recitasse
um monólogo, quando deveria estabelecer um diálogo, e na verdade um diálogo
no qual é preciso se expressar de modo ainda mais claro, já que não se ouvem as
perguntas do interlocutor. Exatamente por esse motivo, o estilo não deve ser
subjetivo, mas objetivo; e para tanto é necessário dispor as palavras de maneira
que elas forcem o leitor, de imediato, a pensar exatamente o mesmo que o autor
pensou. No entanto, só é possível que isso ocorra quando o autor tem sempre em
mente que os pensamentos obedecem à lei da gravidade, de modo que o
caminho da cabeça para o papel é muito mais fácil do que o caminho do papel
para a cabeça, então é preciso ajudá-los no segundo percurso com todos os
meios à nossa disposição. Quando o autor age assim, as palavras têm um efeito
puramente objetivo, como o de uma pintura a óleo. O estilo subjetivo, por sua
vez, não tem um efeito muito mais seguro do que o de manchas na parede, nas



quais apenas uma pessoa cuja fantasia por acaso é despertada vê figuras,
enquanto os outros só vêem manchas. A diferença em questão se estende sobre
todo o modo de apresentação, mas com freqüência é possível apontá-la também
em determinados detalhes. Por exemplo, acabo de ler num livro recente: “Para
aumentar a massa dos livros não escrevi”. Isso diz o contrário do que o escritor
pretendia, além de ser um disparate.

14.
Quem escreve de maneira displicente confessa com isso, antes de tudo, que

ele mesmo não atribui grande valor a seus pensamentos. Pois apenas a partir da
convicção da verdade e importância de nossos pensamentos surge o entusiasmo
que é exigido para buscar sempre, com incansável perseverança, a expressão
mais clara, mais bela e mais vigorosa – da mesma maneira que recipientes de
prata e ouro são usados apenas para coisas sagradas ou obras de arte
inestimáveis. É por isso que os antigos, cujos pensamentos formulados em suas
próprias palavras já sobreviveram por milênios, e que merecem portanto o título
honorífico de clássicos, escreveram com todo esmero. Dizem que Platão redigiu
a introdução de sua República sete vezes, com diversas modificações.

Os alemães, por sua vez, destacam-se diante de outras nações pela
displicência tanto no estilo quanto em sua maneira de vestir, e os dois tipos de
descuido são provenientes da mesma fonte, que se encontra no caráter nacional.
Contudo, assim como o desleixo na maneira de vestir revela o menosprezo pela
sociedade na qual uma pessoa se apresenta, um estilo descuidado, negligente e
ruim demonstra um menosprezo ofensivo pelo leitor, ao qual este retribui, com
todo direito, deixando de ler o que foi escrito. Contudo, o mais engraçado é
observar os críticos que escrevem resenhas sobre os livros dos outros no estilo
displicente dos escritores assalariados. É como se alguém sentasse no tribunal de
pijamas e pantufas. Com que cuidado, em compensação, são redigidos o
Edinbourgh review e o Journal des Savants! Em todo caso, da mesma maneira
que tenho restrições a conversar com uma pessoa suja e malvestida, deixarei de
lado um livro quando o descuido do estilo me saltar aos olhos.

Até aproximadamente cem anos atrás, sobretudo na Alemanha, os eruditos
escreviam em latim. Nessa língua, um descuido seria uma vergonha, e além do
mais a maioria das pessoas estava empenhada seriamente em escrever com
elegância, o que aliás muitos conseguiam. Agora, depois que eles se livraram
desses grilhões e obtiveram a grande comodidade de poder escrever em sua
língua materna, tão familiar, era de se esperar que se dedicassem a fazê-lo com
a maior correção e da maneira mais elegante possível. Foi o que aconteceu na
França, na Inglaterra e na Itália. Mas na Alemanha aconteceu o contrário! Eles
passaram a rabiscar com pressa o que têm a dizer, como lacaios mal pagos,
usando as expressões que surgem em suas bocas sujas, sem ter estilo algum, até



mesmo sem respeitar a gramática e a lógica, pois empregam em toda parte o
pretérito imperfeito no lugar do perfeito e do mais-que-perfeito, o ablativo no
lugar do genitivo; em vez de todas as outras preposições, usam sempre für [para],
que com isso está errada em cinco de cada seis casos; em suma, cometem todas
as burrices estilísticas que mencionei nos parágrafos anteriores.

15.
Conto também, entre as deteriorações da língua, o emprego equivocado e

cada vez mais generalizado da palavra Frauen [senhoras] em lugar de Weiber
[mulheres], por meio do qual a língua é, mais uma vez, empobrecida. Pois Frau
significa uxor [esposa], e Weib, mulier [mulher] (garotas não são, mas querem se
tornar Frauen), mesmo que essa troca de termos já tenha ocorrido alguma vez
no século 13 ou que apenas mais tarde tenha se estabelecido a distinção das duas
designações. As mulheres não querem mais ser chamadas de mulheres pelo
mesmo motivo que os judeus querem ser chamados de israelitas, os alfaiates, de
“fabricantes de roupas”, os comerciantes dão a seus locais de trabalho o título de
bureau, e todo gracejo ou brincadeira quer ser chamado de humor, a saber,
porque se atribui à palavra algo que não depende dela, mas da coisa designada.
Não foi a palavra que levou à desvalorização da coisa, mas o contrário. Com isso,
em duzentos anos, os interessados voltarão a exigir a troca das palavras. Todavia,
de modo algum a língua alemã deve ser empobrecida por um capricho feminino,
perdendo uma palavra. Por conseguinte, a questão não deve ficar a cargo das
mulheres e dos literatos insípidos que freqüentam suas mesas de chá. Aliás, é
preciso considerar que a desordem feminina e o damaísmo na Europa podem
nos lançar aos braços do mormonismo.

Além disso, a palavra Frau traz consigo algo de antiquado e gasto, chegando
a soar já como grau [grisalho]; portanto videant mulieres ne quid detrimenti res
publica capiat [cuidem as mulheres para que o Estado não sofra danos].

16.

Poucos escrevem como um arquiteto constrói: primeiro esboçando o
projeto e considerando-o detalhadamente. A maioria escreve da mesma maneira
com que jogamos dominó. Nesse jogo, às vezes segundo uma intenção, às vezes
por mero acaso, uma peça se encaixa na outra, e o mesmo se dá com o
encadeamento e a conexão de suas frases. Alguns sabem apenas de modo
aproximado que figura terá o conjunto e aonde chegará o que escrevem. Muitos
não sabem nem isso, mas escrevem como os pólipos de corais constroem: uma
frase se encaixa em outra frase, encaminhando-se para onde Deus quiser. A vida
da “atualidade” é uma grande galopada: na literatura ela se manifesta por sua
extrema frivolidade e desleixo.

17.



O princípio condutor da estilística deveria ser o fato de que uma pessoa só
pode pensar com clareza um pensamento de cada vez; assim, não se pode exigir
que pense dois, ou mesmo mais, de uma vez só.

Mas é isso que exige quem introduz orações intermediárias nas lacunas de
um período principal, que fica então despedaçado; de uma maneira
desnecessária e proposital, confunde-se o leitor. São principalmente os escritores
alemães que adotam essa construção de frases. O fato de a sua língua ser mais
apropriada para isso do que as outras línguas vivas fundamenta a possibilidade,
mas não a louvabilidade de tal procedimento. Nenhuma prosa é lida de modo tão
leve e agradável quanto a francesa, porque ela em geral está livre desse erro. O
francês encadeia seus pensamentos na seqüência mais lógica e natural possível,
apresentando-os a seu leitor sucessivamente, para uma consideração confortável,
de modo que este possa dedicar toda a sua atenção a cada um deles. Em
contrapartida, o alemão os interpola uns nos outros em orações entrecruzadas, e
cada vez mais entrecruzadas, e mais entrecruzadas ainda, porque quer dizer seis
coisas de uma vez só, em vez de expor uma após a outra. Assim, quando deveria
se esforçar para obter e manter a atenção de seu leitor, acaba por exigir dele
que, contrariando a lei de unidade da apreensão mencionada antes, pense três ou
quatro pensamentos diferentes ao mesmo tempo, ou, como isso não é possível,
que pense de maneira oscilante, em rápidas vibrações. É assim que o escritor
estabelece o fundamento de seu style empesé, que aperfeiçoa então por meio de
expressões preciosistas e pretensiosas para comunicar as coisas mais simples,
entre outros artifícios do gênero.

O verdadeiro caráter nacional dos alemães é a inclinação para o pesado: ela
se revela em seu modo de andar e de agir, em sua língua, em seu modo de falar,
contar histórias, entender e pensar, mas especialmente em seu estilo ao escrever.
Revela-se no prazer que os alemães sentem com as frases longas, pesadas,
entrecruzadas, nas quais a memória aprende sua lição pacientemente, sozinha,
durante cinco minutos, até que, na conclusão do período, o entendimento dispare
e o enigma seja resolvido. Eles se comprazem com isso, e quando é possível
acrescentar uma dose de preciosismo, algo de bombástico e uma “semnoth”
[gravidade] afetada, o autor fica realmente deliciado; mas que o céu dê
paciência ao leitor.

Em todo caso, essas pessoas se esforçam sobretudo para que a expressão
seja o mais indecisa e indefinida possível, de modo que tudo apareça como que
sob neblina. O objetivo parece ser, por um lado, deixar aberta uma porta dos
fundos para cada frase e, por outro, alimentar a vaidade, dando a impressão de
dizer mais do que foi pensado. Mas, em parte, também se encontra na base dessa
característica uma verdadeira apatia e sonolência, que são justamente os fatores
que tornam odiosa aos estrangeiros toda a escrevinhação dos alemães, porque
eles não gostam de tatear no escuro; para nossos compatriotas, contudo, essa



atividade parece ser algo inato.[83]
É à memória que se recorre com tais períodos, enriquecidos por orações

subordinadas emaranhadas umas nas outras e recheados, como gansos assados
com maçãs, com essas frases que uma pessoa não pode enfrentar sem antes
consultar o relógio. Mas a memória desempenha assim um papel que deveria
caber ao entendimento e à capacidade de julgar, cuja tarefa acaba sendo
dificultada e enfraquecida. Pois períodos desse tipo oferecem ao leitor frases
cortadas ao meio, que sua memória deve acumular e conservar, como os
pedacinhos de uma carta rasgada, até que aquelas metades sejam completadas
pelas que chegarem depois, para só então passarem a fazer sentido. Por
conseguinte, ele precisa ler até um certo ponto sem pensar coisa alguma, apenas
memorizando as informações todas, com a esperança voltada para o final, que
lhe dará alguma luz sobre o que foi lido e possibilitará que tenha algo para pensar.
Assim, quem lê recebe muita coisa para decorar, antes de obter algo para
entender. É evidente que se trata de um péssimo procedimento e de um abuso da
paciência do leitor. Entretanto, a inconfundível preferência das cabeças triviais
por essa maneira de escrever se baseia no fato de ela, só após algum tempo e
esforço, permitir ao leitor que compreenda algo que, de outro modo, teria
compreendido imediatamente. Com isso, produz-se a aparência de que o escritor
possui mais profundidade e inteligência do que o leitor. Esse também é, como
outros já mencionados, um artifício por meio do qual os escritores medíocres se
empenham, de maneira inconsciente e instintiva, para esconder sua pobreza de
espírito e aparentar o contrário dela. Sua inventividade na criação de tais recursos
chega a ser assombrosa.

Evidentemente, vai contra todo bom senso atravessar um pensamento com
outro, como quando se faz uma cruz de madeira. Todavia, isso acontece à
medida que alguém interrompe o que tem a dizer para incluir algo totalmente
diferente, entregando aos cuidados do leitor uma frase começada, por hora ainda
sem sentido, até que venha seu complemento. É mais ou menos como se um
anfitrião desse a seus convidados pratos vazios, com a promessa de que algo virá
a ser servido neles. Na verdade, as orações subordinadas entre vírgulas são da
mesma família das notas de rodapé e dos parênteses no meio do texto; as três
coisas só se diferenciam, no fundo, pelo grau. Se, algumas vezes, Demóstenes e
Cícero escreveram períodos interpolados do mesmo tipo, teria sido melhor que
não tivessem feito isso.[84]

O grau mais elevado de despropósito é alcançado por essa construção de
frases quando as orações interpoladas não são introduzidas de modo orgânico,
mas inseridas com uma interrupção direta de um período. Se é uma
impertinência, por exemplo, interromper outras pessoas ao falar, não é menos
impertinente interromper a si mesmo, como ocorre numa construção de frase
que, já faz alguns anos, todos os péssimos escribas, displicentes, apressados,



gananciosos, empregam seis vezes a cada página, com grande prazer. Esse
despropósito consiste em – quando possível, deve-se dar a regra e o exemplo ao
mesmo tempo – interromper a frase, para emendar outra no meio. Em todo
caso, eles não fazem isso por mera preguiça, mas também por burrice, uma vez
que consideram essa construção uma amável légèreté [leveza] que anima a
exposição. – Apenas em casos raros e particulares esse procedimento pode ser
perdoável.

18.
Na Lógica, com a doutrina dos juízos analíticos, já seria possível notar de

passagem que, na verdade, esses juízos não devem aparecer numa boa
exposição, porque têm um efeito simplório. Esse efeito se destaca, na maioria
das vezes, quando se predica o indivíduo com uma qualidade que já pertence ao
seu gênero: como, por exemplo, um boi que tinha chifres; ou um médico cuja
ocupação era curar doentes, e assim por diante. Portanto, esses juízos só devem
ser usados quando é o caso de dar um esclarecimento ou uma definição.

19.

Comparações são de grande valor, uma vez que remetem uma relação
desconhecida a uma conhecida. Também as comparações mais detalhadas, que
evoluem para parábolas ou alegorias, são apenas a referência de alguma relação
à sua apresentação mais simples, explícita e palpável.

No fundo, toda formação de conceitos se baseia em comparações, já que
seu ponto de partida é a compreensão da semelhança e o abandono da
dessemelhança nas coisas. Além disso, em última instância, todo entendimento
propriamente dito consiste numa compreensão de relações (un saisir de
rapports): mas cada relação será compreendida de maneira mais clara e mais
pura quando é reconhecida em casos muito diversificados e entre coisas
inteiramente heterogêneas. Assim, enquanto só conheço uma relação num único
caso particular, tenho dela apenas um conhecimento individual, portanto apenas
intuitivo. Mas, logo que identifico a mesma relação em pelo menos dois casos
distintos, tenho um conceito de toda a sua espécie, portanto um conhecimento
mais profundo e mais perfeito.

Justamente porque as comparações são uma alavanca tão poderosa para o
conhecimento, a formulação de comparações surpreendentes e ao mesmo
tempo apropriadas dá mostras de um entendimento profundo. Em conformidade
com isso, Aristóteles diz:

(at longe maximum est, metaphoricum esse: solum enim hoc neque ab
alio licet assumere, et boni ingenii signum est. Bene enim transferre est
simile interi).



[O mais importante é encontrar metáforas, pois é a única coisa que
não se pode aprender de outros e é um sinal de uma natureza
engenhosa. Para fazer metáforas é necessário reconhecer a
igualdade.]

Poética, XXII.

E também:

(etiam in philosophia simile, vel in longe distantibus, cernere perspicacis
est.)

[Na filosofia encontrar semelhança mesmo entre coisas distintas é
sinal de perspicácia.]

Retórica, III, 11.

20.
Como eram grandes e dignos de admiração aqueles espíritos primordiais do

gênero humano que, onde quer que tenha sido, inventaram a mais digna de
admiração das obras de arte, a gramática das línguas, as partes orationis [partes
da oração], distinguindo e fixando o substantivo, o adjetivo e os pronomes, os
gêneros e os casos, os verbos, os tempos e modos, separando com cuidado e
sutileza o pretérito imperfeito, o perfeito e o mais-que-perfeito, entre os quais
havia ainda, em grego, o aoristo[85]. E fizeram todas essas distinções com a
nobre intenção de obter um órgão material apropriado e suficiente para a
expressão plena e digna do pensamento humano, que pudesse captar e reproduzir
corretamente toda nuance e toda modulação desse pensamento. Em
compensação, observemos nossos atuais melhoradores daquela obra de arte,
esses toscos, desajeitados, obtusos aprendizes alemães da corporação de
escrevinhadores. Para economizar espaço, eles querem deixar de lado aquelas
distinções cuidadosas, como se fossem algo supérfluo, por isso fundem todo o
pretérito no imperfeito e falam usando apenas esse tempo verbal. A seus olhos, os
inventores das formas gramaticais elogiados há pouco devem ter sido
verdadeiros palermas, incapazes de perceber não só que é possível ter para tudo
a mesma medida, como também que o imperfeito podia ser usado como
pretérito único e universal. E os gregos, para os quais três pretéritos não eram
suficientes, já que acrescentaram ainda dois aoristos, como devem ser
considerados tolos por tais homens![86] Além do mais, eles têm pressa em cortar
fora todos os prefixos, como se fossem excrescências inúteis, e quem puder que
entenda o resultado! Partículas lógicas e essenciais como nur [só], wenn [se],
zwar [de fato], und [e], que teriam esclarecido toda uma frase, são suprimidas
por eles para economizar espaço, e o leitor permanece no escuro. No entanto,
esse procedimento é bem recebido por um ou outro escritor, por algum velhaco
que tem a intenção de escrever de maneira obscura e difícil de entender,



julgando com isso infundir respeito no leitor. Em suma, eles se permitem
atrevidamente todo tipo de mutilação gramatical e lexical da língua, para lucrar
sílabas. São infinitos os truques mesquinhos de que se servem para, aqui e ali,
eliminar uma sílaba, na tola ilusão de conseguir assim concisão e brevidade da
expressão. Concisão e brevidade da expressão, meus caros cabeças-tontas,
dependem de coisas totalmente diferentes da supressão de sílabas, e exigem
qualidades que vocês não compreendem e não possuem. Mas, em geral, além de
não sofrerem censuras, tais pessoas são imitadas por um batalhão de asnos ainda
maiores do que elas.

O fato de essa suposta melhora da língua ter uma aceitação tão grande, tão
geral e quase sem exceções pode ser explicado, uma vez que suprimir sílabas
cujo significado não se entende exige um grau de inteligência que mesmo a
pessoa mais estúpida possui.

A língua é uma obra de arte e deve ser considerada como tal, portanto
objetivamente; assim, tudo o que é expresso nela deve seguir regras e
corresponder à sua intenção; em cada frase, é preciso que se comprove o que
deve ser dito como algo que objetivamente se encontra ali. Desse modo, não se
deve considerar a língua apenas subjetivamente e, assim, expressar-se de modo
precário, na esperança de que o outro venha a adivinhar o que se quer dizer,
como fazem aqueles que não designam o caso, expressam todos os pretéritos por
meio do imperfeito, deixam de lado os prefixos etc. Que abismo separa os
homens que um dia inventaram e distinguiram os tempos e modos verbais e os
casos de substantivos e adjetivos daqueles miseráveis que gostariam de jogar
tudo isso janela afora, de modo que lhes restasse, ao se expressar com tanta
imprecisão, um jargão de hotentotes feito sob medida para eles. Trata-se dos
sórdidos desperdiçadores de tinta do período atual de bancarrota da literatura.

A deterioração da língua, a partir dos escritores de jornal, encontra
seguidores obedientes e admiradores entre os eruditos, em revistas literárias e
livros, quando estes deveriam, no mínimo, tentar indicar outro caminho por meio
de seu exemplo contrário, portanto, por meio da manutenção do alemão correto
e autêntico. Mas ninguém toma essa atitude, não vejo nenhum deles se opor, não
há nenhum que venha em auxílio da língua maltratada pela mais baixa plebe
literária. Não, eles vão atrás dos outros como ovelhas, e vão atrás dos asnos. A
razão disso é que nenhuma nação possui tão pouca inclinação quanto a alemã
para julgar por si mesma (to judge for themselves) e, com isso, para condenar,
mesmo que a vida e a literatura dêem pretexto para isso a todo momento. (Em
vez disso, os autores alemães pretendem mostrar, com a imitação apressada
daquela deterioração descerebrada da língua, que estão “à altura de seu tempo”,
que não ficaram para trás, mas são escritores que seguem a última moda.) São
pessoas sem fel, como os pombos[87], mas quem não tem fel não tem
entendimento, pois ele gera uma certa acrimônia que, tanto na vida quanto na
arte e na literatura, suscita necessariamente e a cada dia a censura e o escárnio
íntimos a respeito de milhares de coisas, impedindo-nos justamente de imitá-las.



Sobre a leitura e os livros

1.
A ignorância degrada os homens somente quando se encontra associada à

riqueza. O pobre é sujeitado por sua pobreza e necessidade; no seu caso, os
trabalhos substituem o saber e ocupam o pensamento. Em contrapartida, os ricos
que são ignorantes vivem apenas em função de seus prazeres e se assemelham
ao gado, como se pode verificar diariamente. Além disso, ainda devem ser
repreendidos por não usarem sua riqueza e ócio para aquilo que lhes conferiria o
maior valor.

2.
Quando lemos, outra pessoa pensa por nós: apenas repetimos seu processo

mental, do mesmo modo que um estudante, ao aprender a escrever, refaz com a
pena os traços que seu professor fizera a lápis. Quando lemos, somos dispensados
em grande parte do trabalho de pensar. É por isso que sentimos um alívio ao
passarmos da ocupação com nossos próprios pensamentos para a leitura. No
entanto, a nossa cabeça é, durante a leitura, apenas uma arena de pensamentos
alheios. Quando eles se retiram, o que resta? Em conseqüência disso, quem lê
muito e quase o dia todo, mas nos intervalos passa o tempo sem pensar nada,
perde gradativamente a capacidade de pensar por si mesmo – como alguém que,
de tanto cavalgar, acabasse desaprendendo a andar. Mas é este o caso de muitos
eruditos: leram até ficarem burros. Pois a leitura contínua, retomada de imediato
a cada momento livre, imobiliza o espírito mais do que o trabalho manual
contínuo, já que é possível entregar-se a seus próprios pensamentos durante esse
trabalho. Assim como uma mola acaba perdendo sua elasticidade pela pressão
incessante de outro corpo, o espírito perde a sua pela imposição constante de
pensamentos alheios. E, assim como o excesso de alimentação faz mal ao
estômago e dessa maneira acaba afetando o corpo todo, também é possível, com
excesso de alimento espiritual, sobrecarregar e sufocar o espírito. Pois, quanto
mais se lê, menor a quantidade de marcas deixadas no espírito pelo que foi lido:
ele se torna como um quadro com muitas coisas escritas sobre as outras. Com
isso não se chega à ruminação[88]: mas é só por meio dela que nos apropriamos
do que foi lido, assim como as refeições não nos alimentam quando comemos, e
sim quando digerimos. Em contrapartida, se alguém lê continuamente, sem parar
para pensar, o que foi lido não cria raízes e se perde em grande parte. Em todo
caso, com o alimento espiritual ocorre a mesma coisa que com o corporal: só a
qüinquagésima parte do que alguém absorve é assimilada, o resto se perde pela
transpiração, respiração e, assim por diante.

Além de tudo, os pensamentos postos em papel não passam, em geral, de
um vestígio deixado na areia por um passante: vê-se bem o caminho que ele



tomou, mas para saber o que ele viu durante o caminho é preciso usar os próprios
olhos.

3.
Nenhuma qualidade literária – como por exemplo a capacidade de

persuasão, a riqueza de imagens, o dom da comparação, a ousadia, ou a
amargura, ou a concisão, ou a graça, ou a leveza da expressão, ou mesmo a
argúcia, os contrastes surpreendentes, o laconismo, a ingenuidade, entre outras –
pode ser adquirida pelo simples fato de lermos escritores que possuem tal
qualidade. Contudo, se já as possuímos in potentia, podemos evocá-las, trazê-las à
nossa consciência, podemos ver o uso que é possível fazer delas, podemos ser
fortalecidos na inclinação, na disposição para usá-las, podemos julgar o efeito de
sua aplicação em exemplos e, assim, aprender a maneira correta de usá-las; e só
então possuiremos tais qualidades in actu. Essa é a única maneira de a leitura
ensinar a escrever, na medida em que ela nos mostra o uso que podemos fazer
de nossos próprios dons naturais; portanto, pressupondo sempre a existência
destes. Sem eles, não aprendemos coisa alguma pela leitura, a não ser uma
forma fria e morta, de modo que não nos tornamos nada mais do que imitadores
banais.

4.
A corporação da vigilância sanitária deveria, no interesse dos olhos, prestar

atenção para que o tamanho das letras impressas tivesse um mínimo estabelecido
e que não pudesse ser desrespeitado. (Quando eu estava em Veneza, em 1818,
numa época em que as autênticas correntinhas venezianas ainda eram
fabricadas, disse-me um ourives que os fabricantes da catena fina[89] ficavam
cegos aos trinta anos.)

5.
Assim como as camadas da terra conservam as séries das criaturas vivas de

épocas passadas, também as prateleiras das bibliotecas conservam em série os
erros do passado da maneira como foram expressos; erros que, como aquelas
criaturas, eram bem vivos em seu tempo e faziam bastante barulho, mas agora
permanecem ali rígidos e petrificados, num local em que apenas os
paleontólogos literários os observam.

6.
Segundo Heródoto, Xerxes chorou ao contemplar seu exército inumerável,

pensando que em cem anos nenhum daqueles homens ainda estaria vivo.[90]
Quem não sentiria vontade de chorar, à vista dos grossos catálogos editoriais, se
pensasse que, de todos aqueles livros, já em dez anos não haverá nenhum vivo.



7.
Ocorre na literatura o mesmo que na vida: para onde quer que alguém se

volte, depara-se logo com o incorrigível vulgo da humanidade, que se encontra
por toda parte em legiões, enchendo e sujando tudo, como as moscas no verão.
Isso explica a quantidade de livros ruins, essa abundante erva daninha da
literatura que tira a nutrição do trigo e o sufoca. Pois eles roubam tempo, dinheiro
e atenção do público, coisas que pertencem por direito aos bons livros e a seus
objetivos nobres, enquanto os livros ruins são escritos exclusivamente com a
intenção de ganhar dinheiro ou criar empregos. Nesse caso, eles não são apenas
inúteis, mas realmente prejudiciais. Nove décimos de toda a nossa literatura atual
não têm nenhum outro objetivo a não ser tirar alguns trocados do bolso do
público: para isso, o autor, o editor e o crítico literário compactuam.

Um golpe pior e mais maldoso, porém mais digno de consideração, foi dado
pelos literatos, pelos escritores prolixos que fazem da literatura seu ganha-pão,
contra o bom gosto e a verdadeira formação da época, possibilitando que eles
levem todo o mundo elegante na coleira, tornando-o adestrado a ler no momento
certo, isto é, fazendo todos lerem sempre a mesma coisa, o livro mais recente, a
fim de ter um assunto para conversar em seu círculo. Servem a esse objetivo os
romances ruins e produtos semelhantes de penas antes renomadas, como as de
Spindler, Bulwer, Eugène Sue, entre outros[91]. Contudo, o que pode ser mais
mesquinho do que o destino desse público beletrista que mantém o compromisso
de ler sempre a última coisa escrita por cabeças das mais vulgares, por pessoas
que escrevem apenas por dinheiro e, por isso mesmo, podem ser encontradas em
grande número, enquanto as obras dos espíritos mais raros e elevados de todos os
tempos e países são conhecidas apenas de nome! – Em particular a imprensa
diária ligada às letras constitui um meio engenhoso de roubar, ao público
interessado em estética, o tempo que deveria ser dedicado aos produtos
autênticos do gênero, para o bem de sua formação, de modo que esse tempo
fique reservado aos remendos diários de obras feitos por cabeças banais.

Como as pessoas lêem sempre, em vez dos melhores de todos os tempos,
apenas a última novidade, os escritores permanecem no círculo estreito das idéias
que circulam, e a época afunda cada vez mais em sua própria lama.

Por isso é tão importante, em relação ao nosso hábito de leitura, a arte de
não ler. Ela consiste na atitude de não escolher para ler o que, a cada momento
determinado, constitui a ocupação do grande público; por exemplo, panfletos
políticos ou literários, romances, poesias etc., que causam rebuliço justamente
naquele momento e chegam a ter várias edições em seu primeiro e último ano
de vida. Basta nos lembrarmos de que, em geral, quem escreve para os tolos
encontra sempre um grande público, a fim de que nosso tempo destinado à
leitura, que costuma ser escasso, seja voltado exclusivamente para as obras dos
grandes espíritos de todos os tempos e povos, para os homens que se destacam
em relação ao resto da humanidade e que são apontados como tais pela voz da
notoriedade. Apenas esses espíritos realmente educam e formam os demais.

Quanto às obras ruins, nunca se lerá pouco quando se trata delas; quanto às



boas, nunca elas serão lidas com freqüência excessiva. Livros ruins são veneno
intelectual, capaz de fazer definhar o espírito.

Para ler o que é bom uma condição é não ler o que é ruim, pois a vida é
curta, o tempo e a energia são limitados.

8.
Escrevem-se livros ora sobre este, ora sobre aquele grande espírito do

passado, e o público os lê, mas não lê os próprios autores dos quais eles tratam.
Isso porque o público só quer ler o que acaba de ser impresso, e porque similis
similis gaudet [o semelhante busca o semelhante], de modo que a indiscrição fútil
e insossa de uma cabeça vazia atual lhe parecerá mais homogênea e agradável
do que os pensamentos de grandes espíritos. Mas eu agradeço ao destino por ter
me conduzido, já na juventude, a um belo epigrama de A. W. Schlegel que desde
então se tornou minha estrela guia:

“Leiam com afinco os antigos, os verdadeiros e autênticos antigos:
o que os modernos dizem sobre eles não significa muito”.[92]

Ah, como uma cabeça banal se parece com outra! Elas realmente foram
todas moldadas na mesma forma! A cada uma delas ocorre a mesma idéia na
mesma ocasião, e nada além disso! E, ainda por cima, há suas baixas intenções
pessoais. A indiscrição sem valor de tais velhacos é lida por um público estúpido,
se for publicada hoje, e os grandes espíritos descansam nas prateleiras de livros.

É inacreditável a tolice e a perversidade do público que deixa de ler os
espíritos mais nobres e mais raros de cada gênero, de todos os tempos e lugares,
para ler as besteiras escritas por cabeças banais que aparecem diariamente, que
se espalham a cada ano em grande quantidade, como moscas. E isso apenas
porque foram publicadas hoje e sua tinta ainda está fresca. Na verdade, esses
produtos deveriam ser abandonados e desprezados já no dia de seu nascimento,
como serão após poucos anos, e então para sempre, reduzindo-se a um mero
assunto para que se ria dos tempos passados e de suas balelas.

9.
Em todos os tempos, há duas literaturas que caminham lado a lado,

praticamente alheias uma à outra: uma verdadeira e uma apenas aparente. A
primeira se desenvolve até se tornar uma literatura duradoura. Feita por gente
que vive para a ciência ou a poesia, segue seu caminho com seriedade e
tranqüilidade, mas de maneira extremamente lenta, produzindo na Europa pouco
mais de uma dúzia de obras no século, obras que todavia permanecem. A
segunda, feita por gente que vive da ciência ou da poesia, segue a galope, sob
grande estardalhaço e balbúrdia dos participantes, trazendo muitos milhares de
obras para o mercado a cada ano. Contudo, poucos anos depois nos perguntamos
onde elas estão, onde foi parar sua fama tão prematura e ruidosa. Assim, é



possível designar essa literatura como passageira e a outra como permanente.

10.
Seria bom comprar livros se fosse possível comprar, junto com eles, o

tempo para lê-los, mas é comum confundir a compra dos livros com a
assimilação de seu conteúdo.

Exigir que alguém tivesse guardado tudo aquilo que já leu é o mesmo que
exigir que ele ainda carregasse tudo aquilo que já comeu. Ele viveu do alimento
corporalmente e do que leu, espiritualmente, e foi assim que se tornou o que é.
Mas, da mesma maneira que o corpo assimila o que lhe é homogêneo, o espírito
guarda o que lhe interessa, ou seja, o que diz respeito a seu sistema de
pensamentos ou o que se adapta a suas finalidades. Certamente todos têm as suas
finalidades, mas poucas são as pessoas que possuem algo semelhante a um
sistema de pensamentos, de modo que não é um interesse objetivo que os move,
e é esse o motivo pelo qual nada do que lêem é assimilado e eles não conservam
coisa alguma.

Repetitio est mater studiorum [A repetição é a mãe do estudo]. Cada livro
importante deve ser lido, de imediato, duas vezes, em parte porque as coisas são
melhor compreendidas na segunda vez, em seu contexto, e o início é entendido
corretamente quando se conhece o final; em parte porque, na segunda vez, cada
passagem é acompanhada com outra disposição e com outro humor, diferentes
dos da primeira, de modo que a impressão se altera, como quando um objeto é
observado sob uma luz diversa.

As obras são a quintessência de um espírito: em conseqüência disso, por
maior que seja o espírito, elas terão sempre uma riqueza de conteúdo maior do
que a possibilitada pelo contato com o autor e substituirão sua companhia no que
é essencial, aliás, na verdade a superam de longe e a deixam para trás. Até os
escritos de uma cabeça mediana podem ser instrutivos, divertidos e dignos de
leitura, exatamente porque são a quintessência, o resultado, o fruto de todo o seu
pensamento e estudo, enquanto sua companhia não nos poderia satisfazer. Isso
explica por que é possível ler livros de pessoas em cuja companhia não
encontraríamos nenhuma satisfação, e também é por esse motivo que a cultura
espiritual elevada nos leva gradativamente a encontrar prazer apenas nos livros,
não mais nos homens.

Não há nenhum conforto maior para o espírito do que a leitura dos clássicos
antigos: logo que uma pessoa tem em mãos qualquer um deles, mesmo que seja
por meia hora, sente-se imediatamente renovado, aliviado, purificado, elevado e
fortalecido; é como se tivesse bebido de uma fonte de água fresca em meio aos
rochedos. Será que essa impressão se deve às línguas antigas e à sua perfeição?
Ou à grandeza dos espíritos cujas obras sobreviveram aos milênios, intactas, sem
perder seu vigor? Talvez aos dois fatores ao mesmo tempo. Mas de uma coisa eu
sei: se o ensino das línguas antigas um dia chegar ao fim, como há o risco de



acontecer agora, surgirá uma nova literatura, constituída de escritos tão bárbaros,
rasos e sem valor como nunca se viu. Ainda mais quando a língua alemã, que de
fato possui algumas das perfeições das antigas, é dilapidada e maltratada de
modo apressado e metódico pelos escribas sem valor da “atualidade”, de tal
maneira que ela se transforma gradativamente, empobrecida e aleijada, num
miserável jargão.

Há duas histórias: a política e a da literatura e da arte. A primeira é a história
da vontade, a segunda, a do intelecto. É por isso que a primeira geralmente é
angustiante, mesmo terrível: medo, necessidade, engano e assassinatos horríveis,
em massa. A outra, em contrapartida, é agradável e jovial, assim como o
intelecto isolado, mesmo quando descreve erros e descaminhos. Seu ramo
principal é a história da filosofia. Na verdade, esta constitui seu baixo
fundamental, que ressoa até mesmo na outra história e conduz a opinião a partir
de seu fundamento, mas é a opinião que governa o mundo. Assim, a filosofia
também é, entendida em seu sentido próprio, o mais poderoso poder material,
embora seu efeito seja muito lento.

11.
Na história universal, meio século é sempre um período de tempo

considerável, porque sua matéria passa sem cessar; contudo, há sempre algo que
se destaca. Na história da literatura, no entanto, o mesmo período de tempo não
costuma significar nada, porque coisa alguma aconteceu: as tentativas canhestras
não importam. Portanto, continua-se na mesma situação em que se estava
cinqüenta anos antes.

Para esclarecer isso basta pensar nos avanços do conhecimento por parte da
espécie humana segundo a imagem de uma órbita planetária. Assim é possível
representar por meio de epiciclos ptolomaicos os descaminhos que costumam
ocorrer após cada avanço significativo, de modo que a espécie humana se
encontra de novo, depois de passar por esses epiciclos, na mesma situação em
que estava antes da ocorrência dele. Contudo, as grandes cabeças que realmente
levam adiante a espécie naquela órbita planetária não acompanham, em cada
caso, o movimento do epiciclo correspondente. Isso explica porque o
reconhecimento pela posteridade costuma ser pago com a perda de aplauso por
parte dos contemporâneos, e vice-versa.

Um desses epiciclos é, por exemplo, a filosofia de Fichte e Schelling, por
fim coroado pela caricatura hegeliana delas. Esse epiciclo partia da linha circular
levada adiante por Kant até o ponto em que, posteriormente, eu a retomei para
fazê-la avançar, mas no intervalo os pseudofilósofos mencionados antes, e mais
alguns outros, percorreram seu epiciclo, que agora acaba de se completar; assim,
o público que os seguiu percebe que se encontra exatamente no ponto do qual
partira.

Está relacionado a esse modo de progressão das coisas o fato de vermos, a
cada trinta anos, o espírito científico, literário e artístico da época declarar



falência. Pois, nesse período de tempo, os respectivos erros e descaminhos se
acumularam tanto que desabam sobre o peso de sua absurdidade, e ao mesmo
tempo a oposição em relação a eles se fortalece. Nesse momento, ocorre uma
mudança, só que com freqüência ela é seguida por um erro na direção oposta.
Mostrar esse andamento das coisas em seu retorno periódico seria o verdadeiro
conteúdo pragmático da história literária, entretanto ela não pensa muito a
respeito do assunto. Além do mais, em função da relativa brevidade e de tais
períodos, costuma ser difícil reunir os dados correspondentes a épocas afastadas
no tempo, por isso é mais confortável observar a situação em sua própria época.

Se fosse preciso acrescentar um exemplo tirado das ciências positivas, seria
possível mencionar a geologia netunista de Werner[93]. Todavia, atenho-me ao
exemplo mencionado anteriormente, pois ele é mais próximo de nós. Ao
brilhante período de Kant sucedeu imediatamente, na filosofia alemã, outro
período, no qual os autores não se esforçaram para convencer, mas para
impressionar; não buscaram ser precisos e claros, mas brilhantes e hiperbólicos,
ou até mesmo incompreensíveis; não a fim de procurar a verdade, mas a fim de
fazer intrigas. Com isso, a filosofia não podia fazer nenhum progresso.
Finalmente, chegou a falência de toda essa escola e método. Pois, com Hegel e
seus companheiros, a insolência desses rascunhos sem sentido, por um lado, e a
glorificação mútua sem escrúpulos, por outro, junto à evidente premeditação de
todo esse movimento bem planejado, alcançaram proporções tão colossais, que
todos tiveram de abrir os olhos para essa charlatanice. E, quando foi retirada a
proteção que vinha de cima, em conseqüência de certas revelações, todos
tiveram de abrir também as bocas. Essa pseudofilosofia, a mais miserável que já
existiu, arrastou consigo para o abismo do descrédito seus antecessores Fichte e
Schelling. Assim, ficou evidente toda a incompetência filosófica na Alemanha da
primeira metade do século posterior a Kant, enquanto se continuava a vangloriar
para os estrangeiros o talento filosófico dos alemães – especialmente desde que
um escritor inglês usou a maliciosa ironia de chamá-los um povo de pensadores.

Quem quiser confirmar o esquema geral dos epiciclos exposto aqui com
exemplos da história da arte precisa apenas observar a escola de escultura de
Bernini,[94] que floresceu ainda no século passado, e especialmente seu
desdobramento francês. Essa escola buscava representar, em vez da beleza
antiga, a natureza comum; em vez da simplicidade e graça dos antigos, o decoro
do minueto francês. Ela foi arruinada quando, após as reprovações de
Winckelmann,[95] seguiu-se o retorno à escola dos antigos.

Um exemplo da pintura é oferecido pelo primeiro quarto deste século, no
qual a arte era considerada meramente um meio e um instrumento de uma
religiosidade medieval, e com isso os únicos temas escolhidos eram os da igreja.
Mas, nesse caso, eles eram elaborados por pintores aos quais faltava a verdadeira
seriedade da fé e, todavia, em seu delírio, tomavam como modelo Francesco
Francia, Pietro Prugino, Angelico de Fiesole, entre outros, e os consideravam
superiores aos verdadeiros grandes mestres que os sucederam. Considerando



essa aberração, e porque um esforço análogo tinha ocorrido ao mesmo tempo na
poesia, Goethe escreveu a parábola “Representação do padre”.[96] Após o
reconhecimento de que essa escola também se baseava em ilusões, ela entrou
em decadência, seguindo-se a ela o retorno à natureza que se manifestava em
quadros de gênero e todos os tipos de cenas de vida, num tipo de pintura que por
vezes se perde em obras vulgares.

Correspondendo ao desenvolvimento dos avanços humanos descrito, a
história literária é, em grande parte, o catálogo de um museu de criaturas que
nasceram deformadas. O formol em que elas são conservadas por mais tempo é
o pergaminho. Em contrapartida, as poucas criaturas bem-formadas não
precisam ser procuradas ali: elas permaneceram vivas e podem ser encontradas
em qualquer lugar do mundo, por onde circulam como imortais, eternamente no
frescor da juventude. Apenas elas constituem a verdadeira literatura,
mencionada no item anterior, cuja história com escassos personagens
aprendemos desde cedo, da boca de todos os homens cultos, e não só quando
lemos compêndios. – Contra a atual monomania dominante de ler histórias da
literatura sem conhecer nada diretamente, aconselho uma passagem de
Lichtenberg muito digna se ser lida, volume II, página 302 da antiga edição.[97]

Gostaria que alguém tentasse escrever um dia uma história trágica da
literatura, na qual expusesse como as diferentes nações, cada uma das quais
deposita seu maior orgulho nos grandes escritores e artistas que tem a exibir,
trataram esses homens durante suas vidas. Assim, o autor poria diante dos nossos
olhos aquela interminável batalha travada pelo que é bom e autêntico, em todos
os tempos e países, contra o domínio do que é deturpado e ruim; descreveria o
martírio de quase todos os verdadeiros iluminados da humanidade, de quase todos
os grandes mestres em cada disciplina e em cada arte; mostraria como eles, com
poucas exceções, sofreram na pobreza e na miséria, sem reconhecimento, sem
apreço, sem alunos, enquanto a fama, a honra e a riqueza eram reservadas aos
indignos em cada área. Sua sorte foi a mesma de Esaú, que foi substituído,
enquanto caçava para levar comida para o pai, por Jacó, vestido com suas
roupas, para roubar em casa a bênção paterna. Como, apesar de tudo, o amor à
sua causa manteve os educadores da espécie humana em seu caminho até que
terminasse sua difícil batalha, o laurel imortal lhes foi concedido e chegou enfim
a hora em que se pode dizer a seu respeito:

“A pesada couraça ganha asas,
Curta é a dor, eterna a alegria”.[98]



Sobre a linguagem e as palavras

1.
A voz dos animais serve unicamente para expressar a vontade, em suas

excitações e movimentos, mas a voz humana também serve para expressar o
conhecimento. É por isso que os sons feitos pelos animais quase sempre nos
causam uma impressão desagradável, com exceção de algumas vozes de
pássaros.

Na origem da linguagem humana se encontram certamente, em primeiro
lugar, as interjeições, com as quais não se expressam conceitos, mas sentimentos,
movimentos da vontade, assim como nos sons dos animais. Logo depois
apareceram diversas espécies de interjeições e, a partir dessa diversidade,
ocorreu a passagem para os substantivos, verbos, pronomes pessoais, e assim por
diante.

A palavra dos homens é o material mais duradouro. Se um poeta deu corpo
à sua sensação passageira com as palavras mais apropriadas, aquela sensação
vive através de séculos nessas palavras e é despertada novamente em cada leitor
receptivo.

2.
Sabemos que, do ponto de vista gramatical, quanto mais antigas as línguas,

mais perfeitas elas são, e pouco a pouco ocorre uma piora – partindo da elevação
do sânscrito até a baixeza do jargão do inglês, esse traje mal-remendado de
pensamento, feito com retalhos de tecidos heterogêneos. Essa degradação
gradual é um argumento considerável contra as teorias muito apreciadas de
nossos insípidos e risonhos otimistas, que defendem o “permanente progresso da
humanidade para um estágio melhor”, em nome do qual gostariam de inverter a
história deplorável da espécie bípede; em todo caso, trata-se de um problema
difícil de resolver. Apesar de tudo, não podemos deixar de pensar que a raça
humana primordial, proveniente de algum modo do seio da natureza, encontrava-
se num estado de total e infantil ignorância, sendo conseqüentemente rudimentar
e desamparada. Mesmo admitindo que o tesouro lexical das línguas foi reunido
aos poucos, como aquela raça foi capaz de imaginar o edifício extremamente
engenhoso das línguas, as formas múltiplas e complicadas da gramática? Por
outro lado, verificamos em toda parte que os descendentes se mantêm fiéis à
língua de seus antepassados e introduzem, pouco a pouco, apenas pequenas
alterações. Mas a experiência não ensina que, na sucessão das gerações, as
línguas se aperfeiçoam do ponto de vista gramatical, e sim, como foi dito,
justamente o oposto, ou seja, que elas se tornam cada vez piores e mais simples.

No entanto, talvez devêssemos supor que a vida da língua é igual à de uma
planta que, a partir de uma semente simples, um rebento discreto, desenvolve-se



pouco a pouco, alcança seu ponto culminante e então decai lentamente à medida
que envelhece. Nesse caso, só teríamos conhecimento dessa decadência, mas
não do crescimento anterior. Trata-se de uma hipótese meramente ilustrativa, de
uma comparação, não de uma explicação! Para obter um esclarecimento, o que
me parece mais plausível é a suposição de que o homem inventou a linguagem
instintivamente, uma vez que há nele, desde sua origem, um instinto por meio do
qual, sem reflexão ou intenção consciente, produz os instrumentos e órgãos
indispensáveis para o uso de sua razão. Mais tarde, com o passar das gerações,
quando a linguagem passou a existir, esse instinto se perde gradativamente por
falta de uso. Todavia, já que todas as obras produzidas apenas pelo instinto – por
exemplo as construções das abelhas, das vespas, dos castores, os ninhos dos
pássaros feitos em formas tão variadas e sempre apropriadas – possuem uma
perfeição que lhes é peculiar, pois correspondem precisamente às exigências de
seus objetivos, admiramos a profunda sabedoria que há nelas. É esse o caso da
primeira língua, da língua original: ela possuía a elevada perfeição de todas as
obras do instinto. Buscar os vestígios dessa perfeição para trazê-la à luz da
reflexão e à clareza da consciência é a obra da gramática, que só surgiu milênios
depois.

3.
O aprendizado de várias línguas não é apenas um meio de formação

espiritual indireto, mas também um meio direto, profundamente eficiente. Por
isso a frase de Carlos V: “Quantas línguas alguém fala, tantas vezes ele é um
homem”.[99] (Quot linguas quis callet, tot homines valet.)

Essa questão se baseia no seguinte:
Não se encontra, para cada palavra de uma língua, um equivalente exato

em todas as outras línguas. Portanto, nem todos os conceitos designados pelas
palavras de uma língua são exatamente os mesmos que as palavras das outras
expressam, por mais que essa identidade se verifique na maior parte dos casos,
às vezes de um modo notavelmente preciso, como por exemplo com sullhyi e
conceptio, Schneider [alfaiate] e tailleur.[100] Mas com freqüência se trata
apenas de conceitos semelhantes e aparentados, que podem ser diferenciados por
alguma modificação de sentido. Os seguintes exemplos servem, no momento,
para esclarecer o que quero dizer:

apaideutos, rudis, roh [rude].
ormi, impetus, Andrang [impulso].
michani, Mittel [meio], medium.
seccatore, Quälgeist [importuno], importun.
ingénieux, sinnreich [engenhoso], clever.
Geist [espírito], esprit, wit.
Witzig [divertido], facetus, plaisant.
Malice, Bosheit [malícia], wickedeness.

A esses exemplos seria possível acrescentar inúmeros outros, com certeza



ainda mais apropriados. Simbolizando com círculos os conceitos, como é comum
na Lógica, seria possível expressar de modo aproximado essa quase identidade
por meio de círculos que chegam perto de cobrir uns aos outros, todavia não são
inteiramente concêntricos, assim:

Às vezes falta em uma língua a palavra para um conceito, embora ela se
encontre na maioria das outras, ou mesmo em todas: um exemplo extremamente
escandaloso disso é oferecido, no francês, pela ausência do verbo “estar”. Para
alguns conceitos, por outro lado, só é possível encontrar a palavra em uma língua,
de modo que essa palavra passa logo às outras línguas, como é o caso do termo
latino afectus, do francês naïf, dos ingleses comfortable, disappointment,
gentleman, e muitos outros[101]. Às vezes ocorre também que uma língua
estrangeira expresse um conceito com uma sutileza que a nossa própria língua
não lhe dá, de modo que o pensamos apenas naquela língua com tal sutileza. Com
isso, cada pessoa que busca uma expressão exata de seu pensamento usará a
palavra estrangeira, sem se importar com a algazarra dos puristas pedantes. Em
todos esses casos, não é exatamente o mesmo conceito que determinada palavra
de uma língua designa, em comparação com outra língua, e o dicionário oferece
diversas expressões aparentadas que se aproximam do significado, só que não de
modo concêntrico, mas em várias direções como na figura precedente,
estabelecendo assim as fronteiras entre as quais esse significado se encontra. Por
exemplo, a palavra latina honestum é circunscrita em alemão pelos termos
wohlständig [decente], ehrenwert [honesto], ehrenvoll [honroso], ansehnlich
[digno], tugendhaft [virtuoso] etc., e o termo grego sophron pode ser circunscrito
de modo análogo.[102] É por isso que todas as traduções são necessariamente
imperfeitas. Quase nunca é possível traduzir de uma língua para outra qualquer
frase ou expressão característica, marcante, significativa de tal maneira que ela
produza exata e perfeitamente o mesmo efeito.

Poemas não podem ser traduzidos, mas apenas recriados poeticamente; e o
resultado é sempre duvidoso. Mesmo na prosa as melhores traduções chegam, no
máximo, a ter com o original uma relação semelhante à que se estabelece entre
uma certa peça musical e sua transposição para outro tom. Aqueles que
entendem de música sabem do que se trata.

Por isso, toda tradução é uma obra morta, e seu estilo é forçado, rígido, sem
naturalidade; ou então se trata de uma tradução livre, isto é, que se contenta com
um à peu près, sendo portanto falsa. Uma biblioteca de traduções é como uma
galeria de arte que só expõe cópias. E, quanto às traduções dos escritores da
Antigüidade, elas são um sucedâneo de suas obras assim como o café de chicória
é um sucedâneo do verdadeiro café.

De acordo com tudo que foi dito, quando se aprende uma língua, a
dificuldade consiste sobretudo em reconhecer cada conceito para o qual essa
língua tem uma palavra, mesmo que a própria língua de quem aprende não
possua nenhuma palavra que corresponda com exatidão a tal conceito, o que
ocorre com freqüência. Por isso, quando alguém aprende uma língua
estrangeira, precisa delimitar várias esferas inteiramente novas de conceitos em
seu espírito, desse modo surgem esferas de conceitos onde antes não havia



nenhuma. Portanto, não aprendemos palavras apenas, mas adquirimos conceitos.
É esse o caso sobretudo no aprendizado das línguas antigas, porque o modo de
expressão dos antigos difere muito do nosso, e essa diferença é bem maior do
que a existente entre duas línguas modernas. Isso pode ser demonstrado pela
necessidade, quando se traduz para o latim, de recorrer a locuções muito diversas
daquelas que estão no original. De fato, na maioria das vezes, é preciso fundir e
remodelar inteiramente o pensamento que deve ser reproduzido em latim, de
modo que ele é decomposto em seus elementos derradeiros e depois recomposto.
Justamente nesse ponto se encontra o grande proveito que o espírito tira do
aprendizado das línguas antigas.

Primeiro é preciso compreender corretamente todos os conceitos que a
língua a ser aprendida designa com suas palavras e, a cada palavra dessa língua,
pensar imediatamente no conceito exato correspondente, sem traduzir primeiro a
palavra por uma da língua materna, para depois pensar no conceito designado
pela tradução. Pois nem sempre o segundo conceito corresponde com exatidão
ao primeiro, e o mesmo pode ser dito em referência a frases inteiras. Só assim se
compreende o espírito da língua a ser aprendida, dando-se com isso um grande
passo para o conhecimento da nação que fala essa língua, porque a língua é, para
o espírito de uma nação, o que o estilo é para o espírito de um indivíduo.[103]
Mas o domínio perfeito de uma língua só ocorre quando uma pessoa é capaz de
traduzir não os livros, por exemplo, mas a si própria; desse modo, sem sofrer
nenhuma perda de sua individualidade, ela consegue se comunicar
imediatamente na outra língua, agradando tanto aos estrangeiros quanto aos
falantes nativos.

Pessoas pouco capazes também não assimilarão com facilidade uma língua
estrangeira: elas chegam a aprender as palavras da língua, no entanto sempre as
empregam no sentido do equivalente aproximado que existe em sua língua
materna e só decoram as locuções e frases características desta. Não conseguem
se apropriar do espírito da língua estrangeira, o que se deve, na verdade, ao fato
de que seu pensamento não se vale de meios próprios, mas é emprestado em sua
maior parte da língua materna, cujas frases e locuções habituais tomam o lugar
de pensamentos próprios. É por isso que, mesmo em sua própria língua, essas
pessoas costumam usar apenas expressões idiomáticas gastas (hackney’d
phrases, phrases banales) e, mesmo assim, são tão inábeis em combiná-las que
se percebe logo a falta de consciência que têm do sentido dessas expressões.
Todo o seu pensamento não vai muito além das palavras, de modo que se reduz
quase inteiramente a uma tagarelice de papagaios. Pelo motivo oposto, a
originalidade das expressões e a adequação individual de cada uma das que certa
pessoa usa são sintomas infalíveis de um espírito superior.

De tudo isso se pode tirar as seguintes conclusões: no aprendizado de cada
língua estrangeira formam-se novos conceitos para dar sentido a novos signos;
distinguem-se certos conceitos que antes constituíam juntos um conceito mais
amplo, portanto mais indeterminado, exatamente porque só havia uma palavra
para eles; relações que não eram conhecidas até então são descobertas, porque a
língua estrangeira designa o conceito por meio de um tropus ou metáfora que lhe



é peculiar. Assim, mediante a língua apreendida, toma-se consciência de uma
quantidade infinita de sutilezas, semelhanças, diferenças, relações entre as coisas.
Nosso pensamento ganha, com o aprendizado de cada língua, uma nova
modificação e tonalidade, de modo que o poliglotismo, além de ter várias
utilidades indiretas, é também um meio direto de formação espiritual, pois
aperfeiçoa e corrige nossas apreciações com a introdução da pluralidade e das
sutilezas dos conceitos, aumentando também a flexibilidade do pensamento à
medida que o conceito se torna cada vez mais livre da palavra com o
aprendizado de várias línguas. As línguas antigas levam a isso, muito mais do que
as modernas, em função de sua grande diferença em relação às nossas, o que
não nos permite reproduzi-las palavra por palavra, mas exige que façamos uma
fusão de todo o nosso pensamento e o moldemos em outra forma. (Esse é um dos
muitos motivos da importância do aprendizado de línguas antigas.) Ou,
permitindo-me uma metáfora química, enquanto a tradução de determinada
língua moderna para outras chega no máximo a exigir que a frase a ser traduzida
seja decomposta em seus elementos mais próximos, depois recomposta a partir
deles, a tradução para o latim costuma impor uma decomposição em seus
elementos mais distantes e derradeiros (o conteúdo puro do pensamento), a partir
dos quais ela é composta numa forma inteiramente diferente. Assim, por
exemplo, o que era expresso com substantivos agora é expresso com verbos, ou
vice-versa. O mesmo processo se dá na tradução de línguas antigas para as
modernas, o que demonstra o quanto a familiaridade com os autores antigos está
distante quando nos contentamos com tais traduções.

A vantagem do estudo das línguas era algo que faltava aos gregos. Com
certeza eles economizaram muito tempo com isso, mas o empregavam de modo
pouco econômico, como testemunha a longa permanência dos homens livres na
ágora, costume que chega a lembrar os lazzaroni e a tendência dos italianos de
permanecer in piazza.

Enfim, a partir do que foi dito, percebe-se facilmente que a imitação do
estilo dos antigos em suas próprias línguas, que ultrapassam de longe as nossas
em termos de perfeição gramatical, é o melhor meio de se preparar para uma
expressão ágil e perfeita dos pensamentos na língua materna. Para alguém se
tornar um grande escritor isso é indispensável, da mesma maneira que, para os
pintores e escultores principiantes, é necessário formar-se imitando o modelo da
Antigüidade, antes de passar a uma composição própria. Só escrevendo em latim
se aprende a dicção como uma obra de arte, cuja matéria é a língua, que por isso
precisa ser tratada com o maior cuidado e a maior delicadeza. A partir de então
se dedica atenção mais aguçada ao significado e ao valor das palavras, ao seu
conjunto e às formas gramaticais; aprende-se a pesar essas coisas com exatidão
e, assim, a manejar o precioso material apropriado a servir para expressão e
conservação de pensamentos valiosos. Aprende-se a ter respeito pela língua em
que se escreve, de modo que ela não seja usada e modificada com
arbitrariedade e capricho. Sem essa escola preparatória, a escrita degenera
facilmente em mera verborragia.

A pessoa que não sabe latim é semelhante àquela que se encontra numa bela
região em tempo nublado: seu horizonte é extremamente limitado, ela só vê com



clareza o que está próximo, e tudo o que se encontra poucos passos além se perde
no indeterminado. Em contrapartida, o horizonte do latinista é muito amplo,
abrangendo os séculos mais recentes, a Idade Média, a Antigüidade. – O grego
ou o sânscrito com certeza ampliam o horizonte consideravelmente mais. –
Quem não sabe latim pertence ao vulgo, mesmo que seja um grande virtuoso no
campo da maquinaria elétrica ou que tenha, em seu cadinho, o radical do ácido
de flúor.

Os escritores que não sabem latim não passarão, em pouco tempo, de
fanfarrões aprendizes de barbeiro. Já percorreram boa parte desse caminho com
seus galicismos e suas locuções pretensamente fáceis. Foi para a vulgaridade,
nobres germanos, que vocês se voltaram, e é a vulgaridade que encontrarão.

Uma verdadeira insígnia da preguiça e um viveiro da ignorância são,
atualmente, as edições de autores gregos, ou mesmo (horribile dictu [horrível de
ser contado]) latinos, que os editores tiveram a ousadia de trazer à luz com notas
em alemão! Que infâmia! Como o aluno deve aprender latim quando se fala
sempre em sua língua materna? Por isso in schola nil nisi latine [na escola não se
fala nada além de latim] era uma boa e velha regra. O fato de o Senhor
Professor não ser mais capaz de escrever em latim com facilidade e o aluno não
conseguir ler essa língua é o lado humorístico da questão. A preguiça e sua filha
ignorância estão por trás disso. É uma vergonha! Um não aprendeu nada, o outro
não quer aprender nada. Fumar charutos e falar sobre política são atividades que
substituíram, em nossos dias, a erudição, assim como os livros ilustrados para
crianças grandes substituíram as revistas literárias.

4.
Os franceses, inclusive os acadêmicos, lidam de maneira vergonhosa com a

língua grega: adotam palavras dela para desfigurá-las. Eles escrevem, por
exemplo, Etiologie, Estétique e assim por diante, quando é justamente apenas em
francês que o ai é pronunciado da mesma maneira que em grego. Escrevem
ainda bradype, Oedipe, Andromaque etc., ou seja, escrevem as palavras gregas
como um jovem francês do campo as escreveria se as tivesse ouvido de
passagem da boca de um estrangeiro. Seria uma gentileza se os eruditos
franceses pelo menos se comportassem como se fossem capazes de entender o
grego. Agora, ver a nobre língua grega maltratada de modo insolente, em função
de um jargão tão medonho como é o francês considerado em sua essência (esse
italiano deformado da maneira mais repugnante, com as longas sílabas finais
atrozes e a pronúncia nasal), é um espetáculo como o de um colibri sendo
devorado por uma grande aranha das Índias Ocidentais, ou de uma borboleta
sendo engolida por um sapo.

Como os Senhores da Academia sempre se tratam reciprocamente pelo
título de mon illustre confrère, tratamento que causa ótima impressão, sobretudo
de longe, peço aos illustres confrères que considerem esta questão: ou deixam a
língua grega em paz e se contentam com seu próprio jargão, ou usam as palavras
gregas sem desfigurá-las. Ainda mais porque, nessa distorção que fazem, é



preciso um grande esforço para adivinhar a palavra grega assim grafada e
desvendar o sentido da expressão. Inclui-se nesse âmbito a fusão bárbara,
habitual entre os eruditos franceses, de uma palavra grega com uma latina:
pomologie. Coisas assim, meus illustres confrères, cheiram a aprendizes de
barbeiro. Estou plenamente autorizado a essa repreensão, pois as fronteiras
políticas valem tão pouco na república dos eruditos como na geografia física, e as
fronteiras das línguas só existem para os ignorantes; as grosserias não devem ser
toleradas nessa república.

5
É correto, e mesmo necessário, que a provisão de palavras de uma língua

seja aumentada no mesmo passo em que aumentam os conceitos. Em
contrapartida, se aquilo acontece sem isso, trata-se apenas de um sinal da
pobreza de espírito de quem gostaria de levar alguma coisa para o mercado e no
entanto, como não tem nenhum pensamento novo, vem com novas palavras.
Essa maneira de enriquecer a língua está agora na ordem do dia e é um sinal dos
tempos. Mas novas palavras para velhos conceitos são como uma nova cor
aplicada a uma velha roupa.

De passagem e apenas porque o exemplo está tão próximo, note-se aqui que
só se deve usar “isso e aquilo” quando cada um dos termos está no lugar de mais
de uma palavra, como no parágrafo anterior, mas não quando se referem apenas
a uma.[104] Nesse caso, é melhor repeti-la; os gregos em geral não hesitavam
em recorrer a essa repetição, enquanto os franceses são os mais preocupados em
evitá-las. Os alemães se complicam de tal maneira com o uso de seu “isso e
aquilo” que não se sabe mais o que se encontra antes e o que se encontra depois.

6.

Desprezamos a escrita chinesa. Mas, como a tarefa de toda escrita é
despertar conceitos na mente do outro, por meio de sinais visíveis, é evidente que
se trata de um grande desvio apresentar aos olhos, em primeiro lugar, apenas um
signo do signo auditivo, e fazer dele o portador exclusivo dos conceitos. Com isso,
a nossa escrita com letras se reduz a um signo do signo. Assim, é de se perguntar
qual a vantagem que o signo auditivo tem em relação ao visível, para nos levar a
deixar o caminho direto do olho para a mente e tomar um desvio tão grande
como este em que o signo visível só fala ao espírito alheio por intermédio do
auditivo. É evidente que seria mais simples, ao modo dos chineses, tornar o signo
visível diretamente o portador do conceito, em vez de reduzi-lo a um mero signo
do som. Ainda mais quando o sentido da visão é receptivo a modificações mais
numerosas e sutis do que as da audição, permitindo inclusive um agrupamento
das impressões, o que não é possível para as percepções auditivas, uma vez que
elas se dão exclusivamente no tempo.

Os motivos procurados aqui seriam os seguintes:



1) Por natureza, recorremos em primeiro lugar a signos auditivos para
expressar nossos afetos e, em seguida, também nossos pensamentos. Com isso
chegamos a uma linguagem para o ouvido, antes de ter pensado em inventar
uma para a visão. Depois disso, é mais rápido reduzir a linguagem visual à
linguagem auditiva, quando necessário, do que inventar ou aprender uma
linguagem inteiramente nova, de um tipo inteiramente diferente, feita para o
olho. Ainda mais porque logo se descobriu que a quantidade inumerável de
palavras pode ser reduzida a poucos sons e, por isso, facilmente expressa por
meio deles.

2) De fato, a visão consegue captar modificações mais diversificadas do
que as percebidas pelo ouvido, mas não somos capazes de reproduzi-las para o
olho sem instrumentos como o somos para o ouvido. Também não poderíamos
nunca reproduzir e alterar os signos visíveis na mesma velocidade com que,
graças à agilidade da língua, fazemos isso com os signos auditivos, como
comprova a imperfeição da linguagem gestual dos surdos-mudos. É isso que faz
da audição, de modo natural, o sentido essencial da linguagem e,
conseqüentemente, da razão. Assim, os motivos pelos quais o caminho direto não
é o melhor nesse caso, excepcionalmente, são no fundo apenas exteriores e
acidentais, pois não resultam da essência da tarefa a ser realizada. Em
conseqüência disso, quando consideramos o assunto de modo abstrato, puramente
teórico e a priori, o procedimento dos chineses é na verdade o correto, de modo
que só se poderia censurar neles certo pedantismo, uma vez que negligenciaram
as circunstâncias empíricas que sugeriam outra via. Por outro lado, a experiência
também trouxe à luz uma grande vantagem da escrita chinesa. Não é preciso
saber chinês para se expressar nessa língua, cada um a lê em sua própria língua,
exatamente como fazemos com nossos números, que em geral são, para os
conceitos numéricos, o que os signos escritos chineses são para todos os
conceitos; e os signos algébricos têm a mesma relação com os conceitos
abstratos de grandeza. Por isso, como me assegurou um comerciante de chá
inglês que esteve na China cinco vezes, em todo o Oceano Índico a escrita
chinesa é o meio comum de comunicação entre comerciantes das mais
diferentes nacionalidades, que não entendem nenhuma língua em comum. Esse
homem estava convencido de que um dia, nessa qualidade, ela se espalharia pelo
mundo todo. Um relato em consonância com esse é dado por J. F. Davis em sua
obra The Chinese, Londres,1836, capítulo quinze.

7.
Os verbos depoentes são a única coisa insensata, mesmo absurda da língua

romana, e a situação dos verbos médios da grega não é melhor.
Mas um erro específico, em latim, é o fato de fieri constituir a forma

passiva de facere: isso implica, e inocula na razão dos que estudam a língua, o
erro desastroso segundo o qual tudo o que é, ou pelo menos tudo o que se tornou,
foi feito. Em comparação, na língua grega e na alemã, gignetai e werden [tornar-
se] não valem imediatamente como formas passivas de poiein e machen [fazer].
Posso dizer em grego: nem tudo o que se tornou é algo que foi feito, mas isso não



pode ser traduzido literalmente em latim como pode em alemão: nicht jedes
Gewordene ist ein Gemachtes.

8.
As consoantes são o esqueleto, e as vogais, a carne das palavras. O

esqueleto é (no indivíduo) inalterável, e a carne, muito mutável, em termos de
cor, qualidade e quantidade. Com isso, as palavras conservam, à medida que são
modificadas pelos séculos ou passam de uma língua para outra, o conjunto de
suas consoantes, mas suas vogais se alteram com facilidade; é por esse motivo
que, na etimologia, deve-se atentar muito mais para aquelas do que para essas.

Encontra-se para a palavra superstitio todo tipo de etimologias reunidas tanto
em Disquisitionibus magicis, de Delrio, Livro I, cap. 1, quanto na obra de
Wegschneider insit. theol. dogmaticae, proleg., cap. 1, 5. Em todo caso, suponho
que a origem da palavra se encontre naturalmente no fato de ela designar apenas
a crença em fantasmas, assim: defunctorum manes circunvagi, ergo mortus
adhuc supersites esse.

Espero não estar dizendo nada novo quando noto que morfa e forma
constituem a mesma palavra, relacionando-se da mesma maneira que renes e
Nieren [rins], horse e Ross [cavalo]; e o mesmo vale para a observação de que,
entre as semelhanças do grego com o alemão, uma das mais significativas é o
fato de o superlativo ser construído, nas duas línguas, por “st” (-istos), enquanto
não é esse o caso no latim.

A princípio eu poderia duvidar de que já se conheça a etimologia da palavra
arm [pobre], ou seja, da noção de que ela provém de eremos, eremus, ermo em
italiano, pois arm significa “onde não há nada”, portanto “oco, vazio”.
(Eclesiástico, 12, 4: eremosis com o sentido de “empobrecer”). Em
contrapartida, espero que o fato de Untertan [súdito] vir do antigo inglês thane,
vassal, como é usado várias vezes em Macbeth, já seja conhecido.

A palavra alemã Luft [ar] vem da palavra anglo-saxã, que foi conservada
nos termos ingleses lofty, alto, the loft, o sótão, le grenier, uma vez que
inicialmente se designava por Luft apenas o que está no alto, a atmosfera, como
ainda hoje se usa in der Luft [no ar] para oben [em cima]. Da mesma maneira, a
palavra anglo-saxã first, primeiro, conservou seu sentido geral no inglês, mas
permaneceu no alemão somente em Fürst [príncipe], princeps.

Também considero as palavras Aberglauben [superstição] e Aberwitz
[loucura] como sendo derivadas de Überglauben [excesso de crença] e Überwitz
[excesso de gracejo], com a mediação de Oberglauben e Oberwitz (como
Überrock [sobretudo], Oberrock; Überhand [supremacia], Oberhand), e depois
pela corrupção do “O” em “A”. O mesmo processo ocorre, em sentido inverso,
no caso de Argwohn [suspeita] em vez de Argwahn. Acredito, da mesma
maneira, que Hahnrei [chifrudo] é uma corruptela de Hohnrei, termo que nos foi
conservado pelo inglês como um grito de escárnio: o-hone-a-rie! Ele aparece em
Letters and Journals of Lord Byron, with notices of his life, de Thomas
Moore[105]. Londres, 1830, vol. I, p. 441.

Em geral, o inglês é a despensa em que reencontramos, conservadas, nossas



antigas palavras, assim como o sentido original das que ainda estão em uso. É o
caso, por exemplo, do já mencionado termo Fürst [príncipe] em seu sentido
original: the first, princeps. Na nova edição do texto original da “Teologia alemã”,
algumas palavras só me são conhecidas e por isso compreensíveis a partir do
inglês. – O fato de Epheu [hera] vir de Evoe não será nenhuma novidade?

A frase Es kostet mich não é nada além de um solene e precioso erro
lingüístico, consagrado pelo uso. Kosten [custar ou saborear] vem, assim como o
verbo italiano costare, de constare. Es kostet mich significa, portanto, me constat,
em vez de mihi constat. Dieser Löwe [esse leão] kostet mich não é uma frase que
possa ser dita por um proprietário de animais, mas por alguém que é devorado
por um leão[106].

A semelhança entre coluber e Kolibri deve ser acidental, ou então teríamos
de buscar sua fonte na pré-história da espécie humana, uma vez que o colibri só
habita o continente americano. Os dois animais são tão diferentes, até opostos,
que o colibri muitas vezes se torna presa de uma serpente da espécie coluber.
Assim, é possível pensar em uma troca análoga à que ocorre em espanhol, língua
na qual a palavra aceite não significa azeite, mas óleo. Além do mais,
encontramos algumas concordâncias ainda mais marcantes de certos nomes
originariamente americanos com os da Antigüidade européia, como entre a
Atlântida de Platão e Aztlas, o antigo nome indígena do México, que ainda hoje se
mantém nos nomes das cidades mexicanas Mazatlan e Tomatlan. Outro exemplo
é o do alto monte Sorata, no Peru, e do monte italiano Soratte, nos Alpes.

9.
Nossos germanistas atuais (segundo um artigo do Deutschen Vierteljahrs-

Schrift de 1855, número de outubro/dezembro) dividem a língua alemã (diuske)
em ramos, assim: 1) o ramo gótico; 2) o ramo nórdico, isto é, islandês, do qual
provêm o sueco e o dinamarquês; 3) o baixo-alemão, de onde vêm o dialeto
Plattdeutsch e o holandês; 4) o frisão; 5) o anglo-saxão; 6) o alto-alemão, que teria
surgido no início do século 17 e se dividido em antigo, médio e novo alto-alemão.
Todo esse sistema não é de modo algum uma novidade, uma vez que já havia
sido apresentado, com a refutação do tronco gótico, por Wachter em sua obra
Specimen Glossarii germanici, Lips, 1727. (Cf. Lessing, Collektanea, vol. II, p.
384.) No entanto creio que há, nesse sistema, mais patriotismo que verdade, e me
filio ao sistema do honrado e perspicaz Rask[107]. O gótico, proveniente do
sânscrito, dividiu-se em três dialetos: sueco, dinamarquês e alemão.

Da língua dos antigos germanos não conhecemos nada, e me permito
presumir que ela devia ser inteiramente diferente do gótico, portanto, da nossa.
Somos, ao menos segundo a língua, godos. Entretanto, nada me incomoda mais
que a expressão “línguas indo-germânicas” – quer dizer, a língua dos Vedas sob o
mesmo teto que o jargão eventual dos já mencionados caçadores de ursos. Ut
nos poma natamus! – Além disso, os mitos da chamada mitologia germânica, na
verdade gótica, como a saga dos Nibelungos etc., são encontrados de modo muito
mais elaborado e autêntico na Islândia e na Escandinávia do que entre os



caçadores de urso alemães; e as antigüidades nórdicas, os achados feitos em
escavações, as runas etc. testemunham, em comparação com os achados
alemães, que a cultura era muito mais elevada na Escandinávia, em todos os
campos.

É surpreendente que não haja nenhuma palavra alemã no francês, como há
em inglês, já que no século 5 a França foi ocupada por visigodos, burgúndios e
francos, e reis francos a governaram.

Niedlich, do antigo alemão neidlich = beneidenswert [invejável]. – Teller
[prato], de patella. – Viande, do italiano vivanda. – Spada, espada, épé, de spathi,
espada, termo utilizado nesse sentido por exemplo por Teofrasto nos
Caracteres[108], cap. 24, peri; deilias. Affe [macaco], de Afer [africano], porque
os primeiros macacos introduzidos aos alemães pelos romanos lhes foram
designados por meio desse termo. – Kram [traste], de krama[mistura],
keranumi[mescla]. – Taumeln [cambalear], de temulentus [ébrio]. – Vulpes
[raposa] e Wolf [lobo] são palavras provavelmente aparentadas, com base na
troca de duas espécies do gênero canis. – Wälsch muito provavelmente é apenas
uma outra pronúncia de Gälisch (gaelic), ou seja, céltico, e significava entre os
antigos alemães a língua não-germânica, ou melhor, não-gótica; é por isso que
agora se refere especialmente ao italiano, portanto, à língua dos romanos. – Brot
[pão] vem de broma [comida]. Volo [vôo] e boulomai, ou antes bouló, são, pela
raiz, a mesma palavra. Heute [hoje] e oggi vêm de hodie, contudo não guardam
qualquer semelhança entre si. – O termo alemão Gift [veneno] é o mesmo que o
inglês gift: ele vem na verdade de geben [dar] e se refere ao que é dado: por isso
o uso de vergeben [dar, repartir] em vez de vergiften [envenenar]. – Parlare
[falar] provavelmente vem de perlator, portador, mensageiro: daí o termo inglês
a parley [uma conferência]. – É evidente que to die [morrer] se relaciona com
deuo, deuein [molhar], assim como tree [árvore] com drus [carvalho]. – De
Garhuda, a águia de Vishnu, Geier [abutre]. – De Mala, Maul [focinho]. – Katze
[gato] é a forma contraída de catus. – Shande [vergonha], de scandalum, termo
que talvez tenha parentesco com o sânscrito tschandalada. – Ferkel [leitão], de
ferculum [bandeja], porque vem inteiro para a mesa. – Plärren [berrar,
choramingar], de pleurer e plorare. – Füllen, Fohlen [potro], de pullus. – Poison
[veneno] e ponzonna, de potio [poção, veneno]. – Baby é bambino. – Brand
[tição], do inglês antigo: brando em italiano. – Knife [faca] e canif [canivete] são
a mesma palavra: de origem céltica? – Ziffer, cifra, chiffre, ciphre vêm
provavelmente do galês, portanto do celta: cyfrinah, mistério (cf. Pictet, Mistère
des Bardes, p. 14). O italiano tuffare (mergere) [imergir] e o alemão taufen
[batizar] são a mesma palavra. – Ambrosia parece aparentada com amriti; Asen
[divindades germânicas] talvez com aisa. Labreuomai é idêntico a labbern, tanto
no sentido quanto na palavra. – aolles é Alle [todos]. – Seve é Saft [suco]. – Em
todo caso, é estranho que Geiss [cabra] seja Zieg [cabra] ao contrário. – O inglês
bower, caramanchão, é Bauer (nosso Vogelbauer [gaiola]).

Sei que os estudiosos e pesquisadores da língua sânscrita são muito mais
cerimoniosos do que eu quando derivam as etimologias de suas fontes, entretanto
mantenho a esperança de que ainda haja muitas frutas a serem colhidas para o
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