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Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendra imitadores. Quiero mostrar a
mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo.

Sélo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres.

No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como hinguno de
cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha
obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, s6lo podra juzgarse después
de haberme leido.

Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me presentaré ante
el Juez Supremo y le diré resueltamente:

“He aqui lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo
malo. Nada malo me callé ni me atribui nada bueno; si me ha sucedido emplear algun
adorno insignificante, lo hice sélo para llenar un vacio de mi memoria. Pude haber supuesto
cierto lo que pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabia que era falso. Me he mostrado
como fui, despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He
descubierto mi alma tal como Tu la has visto, joh Ser Supremo! Reline en torno mio la
innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen mis confesiones, lamenten mis
flaquezas, se avergliencen de mis miserias. Que cada cual luego descubra su corazon a los
pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu
presencia: “Yo fui mejor que ese hombre.”

Naci en Ginebra en 1712, Fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susana
Bernard. Mi padre no tenia mas medio de subsistencia que su oficio de relojero, en el que
era muy habil, pues le correspondié muy poco, o casi nada, de una herencia pequeia a
repartir entre quince hermanos. Mi madre, hija del reverendo Bernard, tenia més fortuna.
Era bella y discreta. No sin trabajo pudo mi padre casarse con ella. Empezaron a quererse
desde nifios. Entre los ocho y los nueve afios se paseaban juntos por la Treille; a los diez, ya
no podian vivir separados. El sentimiento que habia despertado en ellos la costumbre se
afianz6 por la simpatia y uniformidad de sus almas. Nacidos ambos tiernos y sensibles, sélo
esperaban la ocasion de hallar igual disposicion en otra alma, si es que esta ocasion no les
esperaba a ellos mismos, que entregaron su corazon al primero que encontraron dispuesto a
recibirlo. La suerte, que parecia contrariar su pasion, no hizo mas que encenderla. El joven
amante, no pudiendo obtener a su amada, se consumia de dolor. Le aconsejo ella que
viajara para olvidar, y ¢l viajo sin fruto y volvié mas enamorado que nunca al lado de la
que habia continuado fiel y llena de ternura. Después de esta prueba no quedaba mas que
amarse toda la vida. Se lo juraron y el cielo bendijo su juramento.

Gabriel Bernard, hermano de mi madre, se prendd de una de las hermanas de mi padre, la

cual solo consintié en dar su mano al joven si su hermana se casaba con mi padre, y he aqui
como se encarg6 el mismo amor de componerlo todo, realizdndose los dos matrimonios en
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un mismo dia. Asi, pues, mi tio carnal era el marido de mi tia carnal, y sus hijos fueron
doblemente primos mios. Uno de cada matrimonio vino al mundo un afio después; luego
fue preciso separarse nuevamente.

Mi tio Gabriel Bernard era ingeniero; sirvié en el Imperio y en Hungria bajo las 6rdenes del
principe Eugenio, distinguiéndose en el sitio y batalla de Belgrado. Mi padre, después del
nacimiento de mi unico hermano, parti6 para Constantinopla, adonde fue llamado para ser
relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la belleza de mi madre, su entendimiento y sus
méritos atraian la admiracion de todos. El sefior de la Closure, residente de Francia, fue uno
de sus mas entusiastas; debié amarla apasionadamente, pues hablandome de ella treinta
afos después, lo vi enternecerse. Pero mi madre tenia algo mas que virtud para eludir sus
homenajes: amaba tiernamente a su marido. Instole a que volviese, y ¢l lo hizo, dejandolo
todo. Yo fui el triste fruto de su regreso. Diez meses después naci débil y enfermo. Costé la
vida a mi madre, y mi nacimiento fue el primero de mis infortunios.

No sé como pudo mi padre soportar este golpe, pero s¢ que no logroé consolarse nunca de €l.
Creia verla en mi, sin poder olvidar que yo habia causado su muerte. Cada vez que me
besaba, yo sentia que en sus suspiros y en sus convulsos abrazos iba mezclado un amargo
recuerdo, haciéndolos mas tiernos. Cuando me decia: “Hablemos de tu madre, Juan
Jacobo”, yo le respondia: “Bueno, padre; vamos a llorar”, y estas palabras hacian brotar
lagrimas de sus ojos. jAh! -decia gimiendo-, devuélvemela, consué¢lame de su pérdida;
llena el vacio que en mi corazén ha dejado. “;Te amaria yo tanto, por ventura, si no fueses
mas que hijo mio?” Muri6 cuarenta afios después de haberla perdido, en brazos de una
segunda mujer, pero con el nombre de mi madre en los labios y su imagen grabada en el
corazon.

Tales fueron los autores de mis dias. De cuantos dones les habia concedido el cielo, s6lo me
legaron un corazén sensible, que, si a ellos los hizo dichosos, fue causa de todas las
desgracias de mi vida.

Naci casi moribundo. Habia pocas esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el germen
de una dolencia que los afos han reforzado y cuyos intervalos s6lo me sirven para sufrir
mas cruelmente de otra manera. El cuidado extremo de una hermana de mi padre, amable y
prudente mujer, me salvé tomandome a su cargo. En estos momentos vive atun, cuidando, a
la edad de ochenta afios, a un marido mas joven que ella, pero consumido por el abuso de la
bebida. jTia querida, os perdono que me hayais hecho vivir y siento no poder devolveros en
vuestra vejez los desvelos que os costé mi infancia! Vive también mi buena Jaquelin, sana
y robusta. Las manos que abrieron mis ojos al venir al mundo, podran cerrarlos cuando lo
deje.

Senti antes de pensar: tal es el destino comin de la humanidad, que yo experimenté mas
que nadie. No sé lo que hice hasta los cinco o seis afios, ni como aprendi a leer. Recuerdo
solo mis primeras lecturas y el efecto que me causaban; desde entonces juzgo que empiezo
a tener conciencia de mi mismo, sin interrupcion. Habia dejado mi madre algunas novelas,
que leiamos por las noches, después de cenar, mi padre y yo. AL principio lo haciamos para
que yo me adiestrara en la lectura con libros entretenidos; pero pronto crecio el interés de
tal manera, que nos pasdbamos las noches de claro en claro, leyendo alternativamente, sin
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dejar el libro hasta su conclusion. A veces mi padre, al oir el canto matutino de las
golondrinas, me decia como avergonzado: “Vamos, vamos a dormir. Soy mas nifio que ti”.

En poco tiempo adquiri, por tan peligroso método, no s6lo una facilidad extraordinaria para
leer y escucharme sino también un conocimiento, sin par a mi edad, de las pasiones
humanas. Sin tener ninguna idea de las cosas, estaba yo familiarizado con todos los
sentimientos. Cuando nada habia concebido aun, ya lo habia sentido todo. Estas confusas
emociones que experimentaba sucesivamente no modificaron en nada mi razon, puesto que
carecia de ella; pero la templaron de otra manera y me dieron ideas extraias y novelescas
acerca de la vida humana, de las que ain no han podido curarme por completo la
experiencia y la reflexion.

(1719-1720.) Con el verano de 1719 se concluyeron las novelas. Agotada la biblioteca de
mi madre, tuvimos que acudir en ¢ 1 inmediato invierno a la parte que nos habla tocado de
la biblioteca de mi abuelo. Se encontraban en ella muy buenos libros, por fortuna, como no
podia menos de ser procediendo de un pastor verdaderamente sabio, segiin la moda de
entonces, y hombre de talento y buen gusto.

Fueron transportados al taller de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio, por Le
Sueur; el Discurso sobre la, Historia Universal, de Bossuet; las Vidas de varones ilustres,
de Plutarco; la Historia de Venecia, de Nanis; Las metamorfosis, de Ovidio; Los caracteres,
de La Bruyére; La pluralidad de los mundos y Los didlogos de los muertos, de Fontenelle, y
algunos tomos de Moliere; y mientras ¢l trabajaba, yo se los leia, tomandoles una aficién
rara, quizas Unica a mi edad. Plutarco fue, sobre todo, mi lectura favorita, curindome un
poco de mi aficién a las novelas el gusto que encontraba en releerlo. Bien pronto preferi
Agelisao, Bruto, Aristides a Orondato, Artamenes y Juba. Estas interesantes lecturas y las
conversaciones a que dieron lugar entre mi padre y yo, formaron ese espiritu libre y
republicano, ese caracter indomable y altivo, enemigo de todo yugo y servidumbre, que
siempre me ha torturado en las circunstancias menos oportunas para dejarle libre vuelo.
Constantemente ocupado con Roma y Atenas, viviendo, como quien dice, con sus grandes
hombres, nacido yo mismo ciudadano de una republica e hijo de un padre cuya pasion
dominante era el amor a la patria, me entusiasmaba a ejemplo suyo y me creia un griego o
un romano: convertiame en el personaje cuya vida estaba leyendo, y el relato de los rasgos
de constancia y de intrepidez que me hablan impresionado daba fuerza a mi voz y centelleo
a mis miradas. Un dia, que durante la comida hice el relato de Scévola, asusté a los
circunstantes que me vieron poner la mano sobre un hornillo para representar su accion.

Tenia un hermano que me llevaba siete afios, dedicado al oficio de mi padre. El entrafiable
carifio que a mi me tenian hacia que le tratasen con algin desvio, hecho que no apruebo de
ningun modo; su educacién se resintid por ello.

Entregose al libertinaje antes de tener edad para ser un libertino. Pusiéronle de aprendiz en
otra casa, de donde a menudo se escapaba, como lo habia hecho de la casa paterna. Yo
apenas lo vela, casi puedo decir que no lo conocia; pero no por esto dejaba de quererle
tiernamente, y ¢l me amaba como puede amar un pilluelo cualquier cosa. Recuerdo que un
dia en que mi padre, lleno de coélera, lo castigaba rudamente, yo me arrojé impetuosamente
en medio de ellos y le abracé estrechamente, ocultandole asi y recibiendo sobre mi los
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golpes que le iban dirigidos, y tal fue mi tenacidad en conservar aquella actitud, que fue
preciso que mi padre lo dejara, ya fuese aplacado por mis ruegos y mis lagrimas, ya para no
maltratarme mas que a él. En fin, tanto se fue maleando, que desaparecio de repente. Algun
tiempo después supimos que estaba en Alemania, aunque no escribié una sola vez. Desde
entonces nada se ha sabido de €1, y he aqui cémo vine a quedar hijo tnico.

Si aquel pobre muchacho fue educado con descuido, no sucedi6 lo mismo con su hermano.
Ni los hijos de los reyes podran ser objeto de tanto esmero como lo fui yo durante mis
primeros afios; y, por caso raro, idolatrado de cuantos me rodeaban, siempre fui tratado
como hijo querido pero nunca como hijo mimado. Hasta que sali del hogar paterno nunca
me permitieron ir solo por la calle con los otros chicos; nunca tuvieron que reprimir en mi
ni permitirme ninguno de esos caprichos que se imputan a la naturaleza y que son efecto
solo de la educacion. Tenia, si, los defectos propios de aquella edad; era hablador, goloso,
algunas veces embustero. Hubiera robado fruta, dulces, cosas de comer; pero nunca me
agradd hacer mal, perjudicar ni acusar a nadie, como tampoco molestar a los pobres
animales. Recuerdo, sin embargo, haberme orinado un dia en el puchero de una vecina,
llamada la sefiora Clot, mientras ella estaba en el sermon, y confieso que todavia me hace
reir este recuerdo, porque la buena mujer era la mas grufiona que he conocido en mi vida.
He aqui la corta y veridica historia de mis diabluras infantiles.

(Coémo habria podido yo ser un malvado, no teniendo sino ejemplos de dulzura que imitar y
hallandome rodeado de las mejores gentes que puedan darse? Mi padre, mi tia, mi ama, mis
parientes, nuestros amigos y vecinos, cuantas personas trataba, no me obedecian, pero todos
me amaban y yo les quena también. Me vela tan poco excitado y tan sin contrariedades, que
nunca se me ocurria ser exigente ni mostrarme voluntarioso. Puedo jurar que hasta yerme
reducido a servir a un amo no supe lo que era un capricho. Salvo los ratos dedicados a la
lectura con mi padre, y a pasear con mi ama, estaba siempre junto a mi tia mirandola bordar
y escuchando sus canciones, de pie o sentado cerca de ella, y era dichoso de este modo; su
buen humor, su dulzura, su rostro agradable se hallan tan impresos en mi memoria, que atin
me parece que veo su expresion, su mirada y su ademan; recuerdo sus carifiosas
advertencias; podria describir su traje y su tocado, sin olvidar los dos rizos de negro cabello
que adornaban sus sienes segun la moda de aquel tiempo.

Seguro estoy de que a ella debo el gusto, o mejor, la pasion por la musica, que no se
desarrolld en mi basta mucho tiempo después. Poseia un prodigioso caudal de canciones
que cantaba con una voz dulcisima. La serenidad de alma de esta excelente mujer disipaba
toda tristeza a su alrededor. Tanto me cautivaban sus canciones, que no s6lo he conservado
en la memoria muchas de ellas sino que aun hoy dia, que casi la be perdido, algunas que
tenia completamente olvidadas desde la infancia reaparecen a medida que voy
envejeciendo, con un encanto que trataria en vano de explicar. ;Quién diria que yo, viejo
caduco, roido por las preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido algunas veces
llorando como un chiquillo al murmurar aquellos cantos con voz ya trémula y cascada? La
melodia de uno de ellos, sobre todo, se ha reproducido en mi memoria, habiendo sido vanos
todos mis esfuerzos para recordar la mitad de la letra, aunque hallo confusamente las rimas.
Ele aqui como empieza y todo lo que de ella recuerdo:

Tirsis, fr n'ose



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

Ecouter tan chalumeau
Sous l'ormeau,

Car on en cause

Déja dans notre hameau.

.... un berger
... S'engager
sans danger;
Et tou/ours l'épine est sous la rose

No puedo explicarme en qué consiste el conmovedor encanto que encuentro en esta
cancion; pero me es completamente imposible llegar al Gltimo verso sin derramar lagrimas.
Me ha tentado mil veces el deseo de escribir a Paris para saber el resto de las palabras que
no puedo recordar, por si hay quien las recuerde todavia. Pero estoy seguro de que gran
parte del placer que me causa el recuerdo de esta cancién desapareceria al tener la prueba
de que la han cantado otras voces que la de mi tia Susana.

Tales fueron las primeras emociones de mi vida: asi empezo6 a formarse o darse a conocer
mi corazon tan tierno a la vez y tan altivo, mi cardcter afeminado y, sin embargo,
indomable, que fluctuando siempre entre el valor y la flaqueza, entre la molicie y la virtud,
me ha puesto siempre en oposicion conmigo mismo: y por esta causa no he tenido
abstinencia, ni la sensualidad me ha vencido; no he sido prudente ni disipado.

Esta forma de educacion fue interrumpida por un accidente cuyas consecuencias han
influido en todo el resto de mi vida. Tuvo mi padre una rifia con un capitan francés,
llamado Gautier, que contaba con parientes en el Consejo. Este hombre, insolente y
cobarde, ech6 sangre por la nariz, y para vengarse acus6 a mi padre de haber usado la
espada en la ciudad, obteniendo un auto de prision contra el acusado. Mi padre se obstinaba
en que se prendiese también al acusador con arreglo a la ley; mas, no pudiendo lograrlo,
prefiridé expatriarse para toda la vida, saliendo de Ginebra, a ceder en esta cuestion en que
juzgod comprometidos la libertad y el honor.

Quedé bajo la tutela de mi tio Bernard, a la sazén empleado en las fortificaciones de
Ginebra. Habia muerto su hija mayor, quedandole un hijo de la misma edad que la mia, y
ambos fuimos enviados a Bossey, donde nos pusieron de internos en casa del pastor
Lambercier para que aprendiésemos, juntamente con el latin, toda la hojarasca de que
rodean su ensefianza y a la que dan el nombre de educacion.

Los dos afios que permaneci en la aldea dulcificaron un tanto mi romana aspereza,
restituyéndome a la infancia. Mientras habia estado en Ginebra, donde a nada se me
forzaba, hallé gratos el estudio y la lectura; casi no tenia otra diversion; pero en Bossey el
trabajo hizo que me aficionase a los juegos que nos servian de descanso. Tan nuevo era el
campo para mi, que no podia cansarme de ¢él, y le tomé una aficiéon que no se ha extinguido
jamas. El recuerdo de los dias felices que entonces transcurrieron me hizo echar de menos
la vida del campo y sus placeres en todas las edades, hasta que pude satisfacer mi deseo.
Era el sefior Lambercier un hombre muy juicioso, que, sin descuidar nuestra instruccion,
jamas nos recargaba con deberes excesivos. En prueba de ello diré que, a pesar de mi
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repugnancia a toda sujecion, nunca he recordado con disgusto aquellas horas de estudio vy,
aunque no fue gran cosa lo que me ensed aquel hombre, eso poco lo aprendi bien y sin
dificultad, no habiéndolo olvidado nunca.

Es inapreciable el bien que debi a la sencillez de la vida del campo, abriendo mi corazén a
la amistad. No habia conocido yo hasta entonces mas que sentimientos elevados, pero
imaginarios; la costumbre de vivir juntos en apacible vida me uni6é a mi primo Bernardo tan
intimamente, que en poco tiempo senti por ¢l un afecto mucho mas intenso del que me
inspiraba mi hermano, afecto que nunca se ha amortiguado. Era un muchacho alto y flaco,
muy delicado, tan dulce de corazon como débil de cuerpo, que no abusaba de la
predileccion que por ¢l tenian, por ser hijo de mi tutor. Eran idénticos nuestros gustos,
nuestros pasatiempos, nuestras ocupaciones; estdbamos solos, teniamos la misma edad y
cada cual necesitaba un compafero. Separarnos era, en cierto modo, anonadarnos. Nuestra
amistad era extrema, aunque tuviésemos pocas ocasiones de ponerla a prueba, de suerte que
no sélo no podiamos vivir un momento separados sino que tampoco concebiamos que
pudiésemos estarlo nunca. Sensibles ambos al menor halago, serviciales cuando no se
trataba de obligarnos, siempre estdbamos de acuerdo. En presencia de nuestros preceptores,
¢l era superior a mi por el favoritismo de que gozaba; pero en cambio, cuando queddbamos
solos, tenia yo un ascendiente sobre él que restablecia el equilibrio. En el estudio le
apuntaba la leccion cuando ¢l balbuceaba; concluido mi tema, le ayudaba a terminar el
suyo, y en nuestros juegos siempre se dejaba llevar de mi gusto, mas decidido que el suyo.
Tal era, en fin, la armonia de nuestros caracteres, que en los cinco afios que estuvimos
juntos, asi en Bossey como en Ginebra, debo confesar que nos pegamos muchas veces, pero
nunca fue necesario que mediara nadie entre nosotros, nunca nuestras contiendas duraron
mas de un cuarto de hora, ni nos delatamos nunca uno a otro. Quiza todos estos detalles
sean pueriles; pero resulta de ellos un hecho que tal vez no se haya repetido desde que hay
nifios en el mundo.

Tanto me agradaba el género de vida que haciamos en Rossey, que hubiera bastado
prolongar mi permanencia alli para que del todo se fijara mi caracter. Formaban su base los
sentimientos tiernos, afectuosos y tranquilos. No creo que haya habido otro individuo de
nuestra especie con menos vanidad natural que yo. El entusiasmo me llevaba a veces a
raptos de sublimidad, de que pronto descendia cayendo en mi habitual languidez. El mas
ardiente de mis deseos consistio en ser querido de cuantos me rodeaban. Mi primo, nuestros
preceptores y yo éramos todos apacibles; durante dos afios enteros no fui victima ni testigo
de ninguna violencia; todo contribuia a fomentar las inclinaciones que mi corazon debia a
la naturaleza; nada me parecia tan hermoso como tener contentas a cuantas personas
trataban conmigo y verlas satisfechas. Siempre me acordaré de que al decir en el templo mi
leccion de catecismo, lo que mas me conturbaba, en los momentos de vacilacion, era la
inquietud y pena que se dibujaban en el rostro de la sefiorita Lambercier. Mas me dolia aun
que la vergiienza de quedar mal publicamente, y esto, sin embargo, me daba una desazon
extraordinaria; pues, aunque nunca la alabanza me ha movido, siempre me ha impresionado
vivamente la vergilienza, pudiendo asegurar que el temor a una reprension de la sefiorita
Lambercier no me sobresaltaba tanto como la idea de haberla disgustado.

No dejaba, con todo, de mostrarse severa cuando era preciso, lo mismo que su hermano;
pero como nunca se conducian violentamente, su severidad, casi siempre justa, me afligia
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en extremo sin que me irritara jamas. Sentia mas desagradar que ser castigado y era para mi
mas cruel una sefial de descontento que cualquier pena aflictiva. Es menester que explique
esto mejor, aunque me sea muy embarazoso. Si se viera bien cudn lejos se esta de obtener
el resultado apetecido se abandonaria el método que en la educacion de la juventud se
emplea, siempre indistintamente y a menudo indiscretamente. El hecho que voy a referir,
tan comun como funesto, ofrece una gran leccion y por eso me decido a contarlo.

El carifio, propio de una madre, que la sefiorita Lambercier nos profesaba, la revestia de la
autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiéndonos castigos merecidos. Durante
mucho tiempo se concretd a la amenaza, pareciéndome espantosa la prometida pena, nueva
enteramente para mi; pero desde que la sufri me parecid6 mucho menos terrible de lo
imaginado. Y lo mas particular es que aquel castigo aun me aficioné mas a lo que me lo
habia impuesto, de modo que fue necesaria mi natural dulzura y toda la verdad del afecto
que le profesaba para que no tratara de conocer la repeticion del mismo, mereciéndolo,
porque encontré una mezcla de sensualismo en el deber y en la vergiienza del castigo, que
me hacia desear recibirlo otra vez de la misma mano. Es verdad que habia en ello cierta
precocidad instintiva de sexo y, por lo tanto, el mismo tratamiento practicado por su
hermano no me habria parecido tan gustoso. Pero, atendido su carécter, no habia que pensar
en semejante sustitucion: y me abstenia de merecer el correctivo por temor de disgustar a la
sefiorita Lambercier; pues tal es el imperio 3ue sobre mi ejerce la benevolencia, aun aquella
que debe su origen a mis sentidos, que siempre se sujetaron éstos a su ley en mi corazon.

Mas, aunque yo procuraba evitarlo, sin temerlo, llegd un dia la repeticion del castigo, sin
culpa mia, a la verdad o al menos sin que me la hubiese yo procurado deliberadamente, y
debo en conciencia confesar que aproveché la ocasion. Pero fue por segunda y tltima vez,
pues habiendo ella observado, sin duda por alguna sefial, que no lograba el fin que se
proponia. Declaré que renunciaba al procedimiento, afiadiendo que se fatigaba demasiado.
Hasta entonces habiamos dormido en su cuarto y a veces en su misma cama en las noches
de mucho frio: dos dias después se nos trasladd a otro cuarto y en adelante tuve el honor,
que ninguna falta me hacia, de que me tratara como a un adolescente.

(Quién creeria que este castigo de chiquillo, recibido a la edad de ocho afios, por mano de
una mujer de treinta, fue lo que decidié mis inclinaciones, gustos y pasiones por todos los
dias de mi vida y precisamente en sentido contrario del que podria naturalmente
imaginarse? Mientras por una parte se despertaron mis sentidos, tomaron tal giro mis
deseos que se limitaron a lo que habia experimentado: de modo que, dotado de una
sensualidad ardiente desde la mas tierna infancia, me conservé libre de toda impureza hasta
la edad en que se desarrollan los temperamentos mas languidos y tardios. Hostigado largo
tiempo sin saber por qué, devoraba con ardientes ojos las mujeres bellas que se presentaban
a mi fantasia con insistencia, sin otro objeto que gozar a mi singular manera,
convirtiéndolas en otras tantas sefioritas Lambercier.

Pero este gusto extrafio, siempre vivo, llevado al extremo de la locura, aun después de la
pubertad, fue causa de que conservara las costumbres honestas que parece debia haberme
arrebatado. Dificilmente se hallaria otra persona cuya educacion haya sido mas modesta,
mas casta que la mia. Mis tres tias no sélo eran de una prudencia ejemplar, sino también de
una reserva que las mujeres no conocen hace mucho tiempo. Mi padre, hombre jovial, pero
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galante a la moda antigua, no dijo nunca una frase, aun a las mujeres que mas amo en su
vida, que pudiese ruborizar a la més casta virgen, y es imposible mayor esmero en el
respeto que se debe a los nifos del que se observaba entre mi familia y en presencia mia.
Habia en este punto el mismo miramiento en casa del sefior Lambercier, de suerte que una
muy buena sirvienta fue despedida por una expresion algo libre que soltd en nuestra
presencia.

No solamente no tuve una idea ciara de la union de sexos hasta la adolescencia, sino que
esta idea confusa siempre se me representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Sentia
por las mujeres publicas un horror que siempre se ha conservado vivo; no podia ver un
libertino sin menosprecio, basta me inspiraba terror. Mi aversion por el libertinaje era
grande desde que, yendo un dia a Petit-Saconnex por un camino hondo, vi a ambos lados
unas cavidades que me dijeron ser los lugares donde aquellas gentes se entregaban a la
licencia. Ademads, siempre que pensaba en eso, recordaba los acoplamientos de los perros, y
este solo recuerdo me producia el mayor asco.

Estas preocupaciones, hijas de la educacion, que bastaban por si solas para retardar los
primeros desbordamientos de un temperamento ardiente, fueron auxiliadas por la
desviacion que me produjo, como dejo dicho, el primer aguijon de la sensualidad. No
imaginan sino lo que habia sentido, a pesar de molestisimas efervescencias de la sangre,
mis deseos se concretaban a la especie de sensualidad que me era conocida, no llegando
nunca a la que me habian hecho aborrecible y que, sin que yo lo sospechara, estaba tan
cerca de la otra. En mis necios antojos, en mis eroticos furores, en las acciones
extravagantes a que a veces me conducian, valiame imaginariamente del sexo bello sin
pensar que pudiese ofrecer otro concurso del que yo ardientemente deseaba.

Asi fue como dotado de un temperamento ardiente, lascivo, precocisimo, no sélo pasé la
pubertad sin anhelar y sin conocer mas placeres de los sentidos que aquel cuya idea me
habia inocentemente sugerido la seforita Lambercier sino que, cuando ya fui hombre, esto
mismo que hubiera debido precipitarme, fue la causa de conservarme sin mancilla. En vez
de desvanecerse con el tiempo mi antigua aficién de nifo, de tal suerte se asocid a la que
me ensefaron los sentidos ya despiertos, que nunca pude separarlas. Esta locura, unida a mi
natural timidez, me ha quitado toda osadia con las mujeres, privado de decirlo todo o de
satisfacer mi pasion; no pudiendo la especie de goce, que para mi era un preliminar
indispensable, ser adivinado por la persona que podia dispensdrmelo ni ser usurpado por el
mismo que siente tan extrafio deseo. Asi he pasado mi vida, anhelante y callado, junto a las
personas que mas he amado. No atreviéndome a declarar mi aficion, la entretenia por medio
de conexiones que despertaban su recuerdo en mi alma: Estar a los pies de una mujer
imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle mil perdones, eran para mi placeres
inefables, y cuanto mayor impulso comunicaba mi viva imaginacion a mi sangre, tanto mas
parecia un amante timido.

Cualquiera concibe que semejante modo de enamorar debe producir exiguos resultados y es
muy poco peligroso para la virtud del objeto amado. Por lo tanto, he alcanzado poca cosa,
aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera; esto es, imaginariamente. He aqui como
mi caracter timido, mis sentidos y mi imaginacion novelesca se aunaron para conservarme
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intacta la honestidad y puros los sentimientos, por efecto precisamente de una pasion que
tal vez me habria sumido en un abismo de torpes deleites de haber sido menos vergonzoso.

He dado ya el paso primero y mds dificil en el oscuro y cenagoso laberinto de mis
confesiones. Ciertamente no cuesta tanto confesar lo criminal como lo vergonzoso y
ridiculo. Ahora no puedo temer que me falte resolucion para decirlo todo. Calctulense cuan
penosas deben haber sido esas revelaciones cuando nunca pude atreverme a declarar mi
locura a las mujeres que mas he amado, ni aun en los momentos en que, arrebatado por la
pasion, estaba sin sentido, poseido de un convulsivo temblor y privado de dominio sobre mi
mismo, ni menos implorar el Unico favor que me faltaba obtener en las ocasiones de mas
intima familiaridad. Una sola vez lo he obtenido, en la infancia, con una nina de mi edad, y
aun no tomé¢ yo la iniciativa.

Asi, remontandome a las primeras manifestaciones de mi personalidad sensible, hallo
elementos que, pareciendo a veces incompatibles han contribuido enérgicamente a la
formacion de un todo simple y uniforme, y hallo también otros que podrian creerse
idénticos y que, por efecto de las circunstancias, han formado combinaciones tan diversas,
que nunca se hubiera sospechado que entre ellos existiese relacion alguna. Por ejemplo:
(quién creeria que uno de los mas varoniles moviles de mi alma estuviese templado en la
misma corriente que introdujo en mi sangre la molicie y la lujuria? Sin que me aparte del
asunto de que acabo de hablar, se vera surgir de ¢l una impresion completamente distinta.

Estaba un dia estudiando la leccion, solo, en el cuarto contiguo a la cocina. La criada habia
puesto a secar sobre la chimenea los peines de la sefiorita Lambercier, y cuando fue a
cogerlos se hallé con uno que tenia rotas todas las puas de un lado. ;{Quién podia haberlo
hecho? Nadie mas que yo habia entrado en el cuarto. Me preguntan; niego haber tocado el
peine. Juntanse mi preceptor y su hermana, me exhortan a que me confiese culpable, me
apremian y amenazan; pero yo me sostengo firme. Su conviccidon era harto profunda y
todas mis protestas fueron inttiles, aunque encontraron por vez primera tanta osadia en mi.
Como el caso requeria, fue tomado muy en serio, porque merecian castigo a la par la
mentira y la terquedad. Pero esta vez no fue la sefiorita Lambercier quien se encargd de
castigarme. Escribieron a mi tio Bernard, y éste vino. Mi pobre primo estaba acusado de
otra falta no menos grave que la mia, y los dos recibimos el mismo tratamiento, que fue
atroz. Si hubiesen querido ahogar para siempre mis instintos depravados buscando en el
mal mismo su remedio, no habrian podido hacerlo mejor. Luego me dejaron tranquilo por
mucho tiempo.

No lograron de ningiin modo arrancarme la confesion que querian. Acosado por todos
lados, me mantuve, sin embargo, inconmovible, y ellos se cansaron de torturarme. Resisti
siempre, y hasta la misma fuerza tuvo que ceder ante la diabdlica terquedad de un chico. En
fin, de esta prueba cruel sali destrozado, pero triunfante.

Hace ya unos cincuenta afios que pas6 el hecho y no he de tener castigo por aquella culpa.
Pues bien, declaro a la faz del mundo entero que era inocente, que no rompi ni toqué el
peine, ni estuve cerca de ¢l, ni lo pensé siquiera. No me pregunten cémo pudo romperse,
porque no lo sé€ ni lo comprendo. Lo que me consta es mi inocencia.
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Imaginese ahora un caracter timido y docil en la vida corriente, pero altivo e indomable en
sus pasiones; un nifio dirigido siempre con la voz de la razon, tratado siempre con dulzura,
equidad, benevolencia, extrafio todavia a la idea de injusticia, victima de ella por vez
primera tan cruelmente y por parte de las personas que mas respeta y quiere. jQué cambio
en las ideas, qué desorden en los sentimientos, qué trastorno tan grande en su corazon, en
su cerebro, en todo su ser inteligente y moral! Digo que se imagine todo esto, si es posibles
porque no me siento capaz de discernir y examinar el menor vestigio de cuanto pasé en mi
por entonces.

Aun no tenia suficiente conocimiento para comprender cudn en mi contra estaban las
apariencias, ni para colocarme en el lugar de los demés. Manteniame en el mio y no sentia
mas que el rigor del espantoso castigo aplicado por un delito que no habia cometido.
Aunque intenso, el sufrimiento del cuerpo me era indiferente; lo que me torturaba era la
indignacion, la ira, la desesperacion. Mi primo, que se encontraba en un caso andlogo al
mio, castigado por una falta involuntaria tenida por premeditada, se irritaba y enfurecia,
poniéndose, por decirlo asi, al unisono conmigo. Juntos en una misma cama, nos
abrazabamos convulsos y sofocados, y cuando nuestros jovenes corazones nos daban una
tregua para desahogar la colera que los despedazaba, nos incorpordbamos, gritando con
todas nuestras fuerzas repetidas veces: carnifex, carnifex, carnifex!

Todavia al escribir esto siento bullir mi sangre; aquellos momentos, aunque viviese mil
afos, no se borrarian jamas de mi memoria. Tan profundamente grabada qued6 en mi alma
esta impresion de injusticia, que todas las ideas de este género me restituyen mi primera
emocion, y este sentimiento, que en su origen a mi solo me atafiia, tomo tal consistencia en
si mismo, desprendiéndose de todo interés personal, que mi corazén se inflama al ver o
escuchar el relato de cualquier acto injusto, sea cual fuere su objeto y el lugar donde se
cometa, como si a mi mismo me perjudicase. Cuando leo las crueldades de un tirano feroz,
las sutiles falacias de un cura trapacero, volaria gustoso a hundir un pufial en su pecho
miserable, aunque debiese costarme la vida una y mil veces. Frecuentemente he sudado a
chorros persiguiendo a la carrera o a pedradas a un gallo, a una vaca, a un perro, a un
animal cualquiera que atormenta a otro solo por sentirse mas fuerte. Quiza me sea natural
este movimiento, y asi lo creo también, pero tanto tiempo estuvo enlazado con el vivo
recuerdo de la primera injusticia que he sufrido, que debe haber contribuido poderosamente
a arraigarlo en mi alma.

Alli se acabo6 la paz de mi nifiez; alli el goce de una felicidad pura, y atin hoy dia siento que
alli estd el limite de los gratos recuerdos de la infancia. Seguimos todavia en Bossey
algunos meses. Estuvimos alli del modo que nos representan al primer hombre, aun en el
paraiso terrenal, mas ya sin gozar en ¢él: todo parecia seguir sin alteracion, pero en el fondo
habia cambiado todo. El afecto, el respeto, la intimidad, la confianza; todos los lazos que
unian a los discipulos con sus maestros estaban rotos; ya no veiamos en ellos a dos seres
superiores que leian en nuestros corazones; ya no temiamos tanto el obrar mal como el ser
descubiertos y ya empezabamos a disimular, a mentir y a rebelamos. Corrompian nuestra
inocencia y afeaban nuestros juegos todos los vicios que pueden tenerse en aquella edad.
Hasta el campo perdid para nosotros ese cardcter de sencillez y dulzura que mueve el
corazdn; parecianos desierto y sombrio, como cubierto por un velo que ocultaba a nuestros
ojos toda su belleza. Dejamos de cultivar nuestras hierbas y nuestras flores. Ya no ibamos a
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escarbar levemente la tierra y lanzar al viento voces de contento al descubrir el germen de
la semilla que habiamos sembrado. Esta vida nos disgustaba, y nosotros no ddbamos mas
que enojos. Por fin, mi tio nos sac6 de alli y nos separamos de los sefiores Lambercier
hartos unos de otros y sin que lo sintiéramos.

Transcurrieron cerca de treinta afios desde que salimos de Bossey, sin que me haya sido
grata, por una serie de recuerdos, la memoria del tiempo que alli estuvimos; pero cuando,
pasada la edad madura, voy caminando hacia la ancianidad, renacen esos recuerdos a
medida que se borran los demds y se fijan en mi memoria con caracteres cuya fuerza y
encanto aumentan cada dia; como si, al sentir que se me escapa la vida, quisiese recobrarla
desde su principio. Me complace el recuerdo de hechos insignificantes de aquel tiempo,
solo por ser de aquel tiempo. Recuerdo todas las circunstancias de los lugares, de las
personas, de las horas. Me parece ver a la muchacha y al criado andar de un lado a otro por
el cuarto, una golondrina entrar por la ventana, una mosca posarse sobre mi mano al tiempo
de estar yo diciendo la leccion: veo todo el ajuar de nuestras habitaciones; a la derecha, el
gabinete del sefior Lambercier, en el que llamaban la atencion una estampa con los retratos
de los papas, un barémetro, un gran calendario, las frambuesas del jardin, que estaba mas
elevado que la casa y cuyas ramas daban sombra a la ventana y penetraban por ella algunas
veces. Bien sé que todo esto poco importa al lector, pero yo tengo necesidad de contérselo.
Contarla todas las minucias de aquella edad dichosa cuyo recuerdo me estremece de placer,
si a tanto me atreviese, sobre todo cinco o seis anécdotas... Capitulemos, amable lector.
Quiero dispensarte de cinco de ellas, con tal que me sea permitido gozar relatando una con
toda la exactitud que me sea posible.

Si ahora tuviese otra mira que distraer al lector podria escoger la del trasero de la sefiorita
Lambercier, que a consecuencia de una desgraciada caida en lo hondo del prado, fue
expuesto ante el rey de Cerdefia, al tiempo que éste pasaba; pero la del nogal del jardin es
mas entretenida, para mi que fui actor de ella, que la de la voltereta de que fui simple
espectador, y aun debo afiadir que aquel incidente, si bien cdmico por si mismo, me hizo
muy poca gracia, al recaer sobre una persona a quien queria como a una madre, y tal vez
mas.

iOh lectores, que estdis impacientes por conocer la gran historia del nogal del patio,
escuchad esa tragedia horrible y absteneos de temblar si os es posible!

Fuera de la puerta del patio habia, a mano izquierda, una terraza donde a menudo
acudiamos a pasar un rato después de comer, aunque nada habia que nos protegiera de los
rayos del sol, hasta que el sefior Lambercier se decidié a plantar alli un nogal. Esta
operacion se hizo con toda solemnidad: los dos pensionistas eran padrinos, y, mientras
cubrian el hoyo, nosotros sosteniamos el arbol y entonabamos cantos de triunfo; con objeto
de regarlo, se hizo una concavidad alrededor del tronco. Mi primo y yo, entusiastas
espectadores de aquel riego, nos convenciamos cada dia mas de que era mas hermoso
plantar un arbol en la terraza que una bandera en la brecha del enemigo, y tomamos la
resolucion de procurarnos esta gloria sin participacion de nadie.

Cortamos con este objeto la rama de un sauce joven y la plantamos a ocho o diez pies del
soberbio nogal, sin olvidarnos de cavar al pie del arbolillo su correspondiente socava para
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regarlo mejor. Pero, ;como llenarla?, porque no habia agua sino bastante lejos y no nos
dejaban ir a buscarla. Sin embargo, nuestro sauce la necesitaba indispensablemente.
Durante algunos dias pudimos procurarnosla valiéndonos de un sinnimero de ardides,
obteniendo tan feliz resultado que en breve le vimos echar botones y pequenas hojas, cuyo
crecimiento mediamos y espiabamos a cada instante, convencidos de que no habiamos de
tardar en cobijarnos bajo su sombra, aunque el arbolito apenas se levantaba un palmo sobre
tierra.

Como nuestro arbol nos preocupaba de tal modo que no estudidbamos nada, ni éramos
capaces de la menor aplicacion, y estabamos como locos, sin saber la causa de ello, nos
acortaron las riendas. Asi, viendo venir el momento en que no podriamos obtener el agua
necesaria, nos afligio la idea de ver morir de sed a nuestro arbol. Por fin, la necesidad,
madre de la industria, nos sugirié una invencidon para librarle a ¢l y a nosotros de una
muerte segura. Y fue construir un canal oculto que, partiendo del pie del nogal, llevara al
nuestro una parte del agua que le regaba. La empresa, por lo pronto, no dio buen resultado,
porque hablamos tomado mal el declive; el agua no corria, se desmoronaba la tierra y
obstruia el canal. Se llenaba de lodo la entrada y todo se desbarataba. Pero no nos
arredramos.

Labor omnia vincit improbus. Ahondamos mas el hoyo y la reguera, sacamos de unas cajas
unas tablillas y, colocando unas horizontalmente y otras en angulo, puestas encima,
formamos un canal triangular. Plantamos en el orificio algunos palillos haciendo con ellos
una especie de reja o emparrillado, para que detuviese el barro y dejara paso al agua.
Después tapamos cuidadosamente nuestra obra con tierra bien apretada, y el dia que
tuvimos dispuesto todo esperamos el riego del nogal, llenos de ansiedad y de esperanza.
Lleg6 esa hora, por fin, tras un siglo de impaciencia. Acudi6 el sefior Lambercier, como de
costumbre, a presenciar el acto, durante el cual permanecimos nosotros detras de ¢él, a fin de
ocultarle nuestro arbol, al que, por fortuna, daba la espalda.

Apenas hubieron echado en el hoyo del nogal el primer cubo de agua, cuando la vimos
acudir al nuestro. En ese instante, perdiendo la serenidad, prorrumpimos en gritos de alegria
que llamaron la atencion del sefior Lambercier. fue una verdadera lastima, porque estaba
celebrando €l la buena calidad de la tierra, que absorbia tan pronto el agua. Sorprendido de
verla dividirse en dos partes, exhala también exclamaciones, observa, descubre la picardia
y, cogiendo bruscamente un azadon, revienta de un golpe nuestro canal, saltan dos o tres
astillas, y gritando a voz en cuello: jun acueducto, un acueducto!, golpea alla y aculld sin
piedad, y cada golpe iba a dar en nuestros corazones. En un instante fue desecho el
conducto, y las tablillas, el hoyo, el sauce, todo fue a rodar, sin que se oyera durante tan
horrible estrago mas que esta exclamacidon que no cesaba de repetir: jun acueducto, un
acueducto!

Creera alguno que esta aventura tuvo un fin desastroso para los infantiles arquitectos; nada
de eso: todo acabo aqui. El sefior Lambercier no nos rifié ni una sola vez, ni nos puso mal
gesto, ni nos dijo una palabra mas sobre el asunto y aun poco después hallandose con su
hermana, le oimos reirse a carcajada tendida, pues su risa se oia desde lejos, y lo mas
particular es que, pasada la impresion primera, nosotros mismos no nos sentimos
extremadamente desconsolados. Plantamos en otro sitio un nuevo arbol, y a menudo
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recordabamos la catastrofe del primero, repitiendo enfaticamente la exclamacion: jun
acueducto, un acueducto! Hasta entonces habia tenido yo arrebatos de orgullo cuando me
sentia un Aristides o un Bruto; pero en ese instante senti el primer movimiento de vanidad
bien determinada. Haber construido un acueducto con nuestras propias manos, haber puesto
una rama en competencia con un grande arbol, me parecia el colmo de la gloria. A la edad
de diez afios juzgaba mejor en este punto que César a los treinta.

Tan fija ha permanecido o vuelto a mi memoria la idea de aquel nogal y de la historieta que
con ¢l se relaciona, que uno de los mas gratos motivos que me condujeron a Ginebra el afno
1754 fue ir a Bossey para visitar los monumentos de mis juegos infantiles, y sobre todo el
nogal querido, que a la sazén contaria ya un tercio de siglo. Pei3o me vi tan asediado, sin
tener un momento mio, que no encontré oportunidad para lograr mi anhelo. Ya no es
probable que tenga otra ocasion de ir alla; sin embargo, conservo todavia este deseo y no he
perdido atn la esperanza; estoy casi seguro de que, si alguna vez lograse volver a esos
sitios amados, regaria con lagrimas mi querido nogal si lo encontrase todavia.

De vuelta a Ginebra, permaneci tres o cuatro afios en casa de mi tio, mientras se resolviera
lo que harian de mi. Como ¢l trataba de que su hijo fuera ingeniero, hizole aprender
nociones de dibujo y los Elementos de Euclides. Yo estudiaba lo mismo por acompafiarle y
me aficioné a ello, sobre todo al dibujo. Entre tanto deliberaban si me dedicarian a relojero,
procurador o pastor. Yo preferia esto ultimo, porque me parecia muy hermoso predicar;
pero la parte que me tocaba de la exigua renta de mi madre, que debia compartir con mi
hermano, era insuficiente para pagar mis estudios. Como mi corta edad no exigia una
resolucion pronta, continué en casa de mi tio, casi perdiendo el tiempo, sin que dejase de
pagar una pension bastante cara.

Era mi tio jovial como mi padre, pero no poseia aquella cualidad tan bella de éste, que sabia
complacerse en el cumplimiento de sus deberes, y se cuidaba muy poco de nosotros. Mi tia
era una beata de austeridad algo afectada, que preferia cantar salmos a ocuparse de nuestra
educacion. Nos dejaban casi en completa libertad, de que jamés abusamos. Inseparables
siempre, nos bastdbamos mutuamente, y no teniendo el menor deseo de frecuentar el trato
de los muchachos de nuestra edad, no adquirimos ninguno de los malos habitos que nuestra
ociosidad podia originar. Pero hago mal en suponernos ociosos, porque no lo fuimos, y lo
mas particular es que los varios entretenimientos de que sucesivamente nos apasionamos
nos tenian ocupados dentro de casa, sin que tuviésemos siquiera la tentacion de salir a la
calle Haciamos jaulas, flautas, volantes, tambores, casitas, tacos y ballestas. Echabamos a
perder las herramientas de mi anciano abuelo para construir relojes imitandole. Lo que mas
nos complacia era embadurnar papel, dibujar, lavar, iluminar y hacer un despilfarro de
colores. Un dia fuimos a ver a un titiritero italiano llamado Gamba-Corta, que vino a
ginebra; nos desagradé y no volvimos mas, pero enseguida nos pusimos a imitar los titeres
que llevaba; esos titeres representaban una especie de comedias, y nosotros también las
compusimos para los nuestros. Faltos de practica, imitdbamos con la garganta la voz del
Polichinela para dar aquellas deliciosas representaciones a que nuestros buenos parientes
tenian la paciencia de asistir. Pero un dia que mi tio Bernard ley6 en casa un magnifico
sermon suyo, quedaron arrinconados los mufiecos, porque nos dedicamos a componer
sermones. Indudablemente, todos estos detalles son escasamente interesantes; pero prueban
claramente que nuestra primera educacion debié llevar muy buen camino para que, casi
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enteramente duefios de nosotros mismos en edad tan temprana, nos sintiésemos poco
inclinados al abuso. Tan poco nos importaba tener compaferos, que hasta evitibamos las
ocasiones de adquirirlos. Siempre que ibamos de paseo veiamos sus juegos sin codicia, sin
pensar en mezclarnos con ellos. Llenaba la amistad tan cumplidamente nuestros corazones,
que nos bastaba estar juntos para hallar el colmo de la felicidad en los goces mas
insignificantes.

El vernos siempre juntos empez6 a llamar la atencion, tanto mas cuanto que mi primo, muy
alto, yo muy pequeilo, formabamos una pareja bastante comica. Su rostro largo y estrecho,
cara de manzana cocida, su ademan flojo y su andar negligente incitaban a los muchachos a
burlarse de €l. En el lenguaje provinciano del pais le llamaban Barnd Bredanna, y cada vez
que saliamos no se oia en derredor nuestro mas que Barna Bredannd repetidas veces. El lo
sufria con paciencia; yo me incomodaba y quise pelearme. No buscaba otra cosa. Pegué y
me pegaron; mi pobre primo queria ayudarme, mas era harto endeble, y de un pufietazo le
tumbaban; entonces me enfureci yo hasta la exasperacion. A pesar de que me llevé una
buena racidon de porrazos, a quien buscaban no era a mi sino a Barnd Bredanni; pero
empeoré yo tanto la cosa con mi embravecido coraje, que ya no nos atrevimos a salir mas
que durante las horas de clase, temerosos de ser silbados y perseguidos por los estudiantes.

Heme aqui convertido en un deshacedor de entuertos. Para ser un paladin en toda regla,
solo me faltaba una dama, y tuve dos. Iba yo a ver a mi padre de cuando en cuando a Nyon,
pequeiia ciudad del territorio de Vaud, donde se habia establecido. Era tenido alli en mucho
aprecio, que también a su hijo se extendia; de modo que durante las cortas temporadas en
que permaneci en Nyon, todos se desvivian por obsequiarme. Especialmente una tal sefiora
Vulson me hacia mil caricias, y para colmar la medida me tomo6 su bija por galan. Ya se
sabe lo que es un galan de once afios para una muchacha de veintidds; pero a todas esas
bribonzuelas, jles gusta tanto poner por delante pequefios mufiecos para encubrir los
grandes, o para excitarlos con un simulacro cuyos atractivos conocen tan a fondo! Yo tomé
la cosa por lo serio, sin advertir la discordancia, y me abandoné con todo mi corazén, o
mejor dicho, con toda mi cabeza, porque mi amor era de esta especie, aunque rayase en
locura y aunque mis raptos, sobresaltos y delirios diesen lugar a las escenas mas risibles.

Dos modos bien diferentes de amar conozco, ambos verdaderos, entre los cuales nada de
comun existe, aunque son igualmente vehementes, y que en nada se parecen a la tierna
amistad. Entre ambas clases de amores se ha deslizado mi vida, y aun las he sentido
simultdneamente; asi, por ejemplo, en esta época de que voy hablando, al tiempo que me
ensefioreaba de la sefiorita de Vulson tan publica y tirdnicamente que no sufria que ningiin
otro le hablase, tenia entrevistas con la linda sefiorita Goton, aunque cortas, bastante
animadas, en que ésta se dignaba representar el papel de maestra de escuela, y nada mas:
pero este nada mas, que para mi lo era todo, me parecia la mayor ventura, y presintiendo ya
el valor de lo misterioso, aunque no sabia sacar de ello més que un partido pueril, sin que lo
sospechase la sefiorita Vulson le pagaba la buena mafia que empleaba en valerse de mi para
encubrir sus otros amores. Mas, con grande sentimiento mio hubo de descubrirse el secreto,
0 quizd mi pequefia maestra de escuela no fue tan reservada como yo, porque a poco nos
vimos separados.
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iQué singular era aquella nifia! Tenia, sin ser bella, un rostro que no podia olvidarse
facilmente. Todavia lo recuerdo, quiza harto a menudo para un viejo chocho. Ni su estatura,
ni su porte, ni sobre todo sus ojos eran propios de su edad: tenia un ademan imperioso y
altivo, muy adecuado a su papel, cuya idea nos habia sugerido. Pero lo més raro era una
mezcla incomprensible de audacia y de modestia. Permitiase conmigo las mayores
libertades sin dejar que me tomara ninguna con ella; me trataba enteramente como un nifo,
lo cual me da a entender que habia dejado ya de serlo ella, o que, por el contrario, todavia
lo era bastante para no ver simplemente mas que un juego en el peligro a que se exponia.

Yo pertenecia enteramente a cada una de las dos; tanto, que nunca estando al lado de una se
me ocurrid pensar en la otra. Por lo demas, el afecto que me inspiraban era del todo
diferente. Habria pasado toda mi vida junto a la sefiorita Vulson, sin pensar nunca en
dejarla; pero en su presencia sentia un placer tranquilo que jamas llegaba a la emocion.
Donde la adoraba era en sociedad, a vista de todos; las bromas, los melindres y las mismas
rivalidades me atraian, me interesaban; yo estaba radiante con mi victoria sobre los rivales
mayores a quienes ella parecia dar celos. Estaba inquieto, pero me complacia este tormento.
Los aplausos, las excitaciones y las bromas me enardecian y animaban en sociedad; tenia
arranques y agudezas, estaba completamente arrebatado de amor. Los dos a solas, yo
hubiera estado timido, ldnguido y hasta fastidiado. Sin embargo, me interesaba tiernamente
por ella; cuando estaba enferma, yo sufria; hubiera dado mi salud para conservar la suya, y
advertid que ya sabia por experiencia qué cosa era la salud y qué cosa la enfermedad. Lejos
de ella me perseguia su memoria, la echaba de menos; en su compaiia sus halagos
conmovian mi corazén; no mis sentidos. Nuestra familiaridad no era peligrosa, pues mi
fantasia no apetecia mas de lo que buenamente me era concedido: con todo, no habria
podido resistir verla conceder otro tanto a nadie mas. La queria como un hermano, pero
estaba celoso como un amante.

De la sefiorita Goton lo habria estado como un turco, como un furioso, como un tigre, si
hubiese siquiera imaginado que podia dispensar a otro el mismo favor que yo gozaba;
porque aun era esto una gracia que debia implorar de rodillas. Presentabame a la sefiorita de
Vulson lleno de placer, pero sin turbarme; mientras que tan s6lo de ver a la seforita Goton,
se me iba la cabeza, quedando todo mi ser desconcertado. Con la primera, tenia confianza
sin familiaridades; en presencia de la segunda, estaba tan tembloroso como agitado hasta en
los instantes de mayor familiaridad. Creo que si hubiese seguido con ella mucho tiempo,
me habria muerto sin remedio, ahogado por mis palpitaciones. Temia igualmente
disgustarlas, pero era mas complaciente con una de ellas y més obediente con la otra. Por
nada de este mundo habria querido incomodar a la sefiorita de Vulson; pero si la de Goton
me hubiese ordenado que me arrojase al fuego, creo que inmediatamente la hubiera
obedecido.

Duraron poco tiempo mis amores, 0 mejor, mis entrevistas con esta ultima, felizmente para
ella y para mi; y aunque mis relaciones con la de Vulson no fuesen temibles, tuvieron un fin
catastrofico, después de haberse prolongado poco tiempo mas. Era facil prever que el
desenlace de todo esto tendria un caracter algo romantico dando lugar a lamentaciones.
Aunque mi trato con la sefiorita de Vulson fuese menos animado, tenia quiza mas atractivo:
cada vez que nos separabamos hablan de derramarse lagrimas, y es notable el vado
insoportable que en mi corazéon quedaba después de haberla dejado. Sélo de ella podia
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hablar y s6lo en ella se ocupaba mi pensamiento. Era mi pesar muy verdadero, aunque creo
que en el fondo, sin que de ello me hiciese cargo, buena parte de aquel heroico sentimiento
provenia de las diversiones que su presencia animaba. Para templar el rigor de la ausencia,
nos dirigiamos cartas tan patéticas que eran capaces de partir las piedras. Por fin tuve la
gloria de que, no pudiendo resistir por mas tiempo, viniese ella a Ginebra; yo acabé de
volverme loco; ebrio estuve durante los dias de su permanencia entre nosotros. Cuando
parti6 quise lanzarme al agua en su seguimiento y atroné los aires con mis voces. Ocho dias
después me remitié dulces y unos guantes, lo cual me hubiera parecido una fina galanteria,
si al propio tiempo no hubiese sabido que habia contraido matrimonio y que aquel viaje con
que tuvo la amabilidad de honrarme habia tenido por objeto la compra de sus vestidos de
boda. No describiré aqui mi coraje: ya se puede concebir. Juré en mi noble despecho no ver
mas a la pérfida, no hallando mayor castigo para ella, que no se murié por ello, pues veinte
aflos mas tarde, paseandome por el lago con mi padre, a quien fui a ver, pregunté quiénes
eran unas sefioras que se hallaban en otra barca no lejos de la nuestra. jHombre!, replicé mi
padre sonriendo, /no te lo dice el corazon?, son tus antiguos amores: la sefiora de Cristin, la
sefiorita de Vulson”. Estremecime al oir este nombre, ya casi olvidado, y di orden a los
remeros de cambiar de rumbo, juzgando que, si bien seria oportunidad de tomar el desquite,
no valia la pena de ser perjuro, renovando una querella de veinte afios con una mujer de
cuarenta.

(1723 - 1728) Antes de que se decidiese cudl habia de ser mi destino, se perdia el tiempo
mas precioso de mi infancia en esas frivolidades. Se celebraron prolongadas deliberaciones
a fin de dedicarme a lo que en mas armonia estuviese con mi disposicion natural, vy,
decidiéndose finalmente por lo que menos me convenia, me colocaron en casa del sefior
Masseron, escribano de la ciudad, a fin de que aprendiese el 1til arte de picapleitos, como
decia el sefior Bernard. Me repugnaba este nombre soberanamente. La esperanza de ganar
dinero por medio de una ocupaciéon innoble cuadraba mal a mi caracter altivo; aquella
ocupacion me parecia fastidiosa, insoportable; la asiduidad y la sujecion acabaron de
desalentarme, y por eso no entré¢ nunca en la oficina sin un sentimiento de repulsion
profunda, cada dia mas creciente. El sefior Masseron, ademas, descontento de mi, me
trataba con desprecio, echandome en cara sin cesar mi indolencia y estolidez, repitiéndome
a cada paso que mi tio le habia asegurado que yo sabia, que yo sabia, siendo la verdad que
no sabia nada; que le habia prometido llevarle un muchacho listo y que le habia metido alli
un asno. En fin, fui echado ignominiosamente de la escribania por inepto, y los amanuenses
fallaron que yo solo servia para manejar la lima.

Resuelta asi mi vocacion, me pusieron de aprendiz, no de relojero, sino de grabador. De tal
modo me habia humillado el desdén del escribano, que obedeci sin murmurar. Mi amo, el
sefior Ducommun, era un joven tosco y violento que en poco tiempo logréo empafiar el
brillante recuerdo de mi nifiez, embrutecer mi caracter vivo y cariioso, reduciéndome a mi
verdadera condicién de aprendiz, tanto en lo intelectual como en lo econdmico. Mi latin,
mis antigiiedades, mi historia, todo fue olvidado en poco tiempo. Ya no me acordaba de que
hubiese habido romanos en el mundo. Cuando iba a ver a mi padre, éste no hallaba ya en mi
a su idolo; yo tampoco era ya para aquellas gentes el galante Juan Jacobo; y yo mismo,
sintiendo que los sefiores de Lambercier no reconocerian en mi a su alumno, me
avergonzaba de que me viesen, y desde entonces no les volvi a ver. Los gustos mas
groseros y la mas baja desvergiienza suplantaron a mis delicados entretenimientos, de los
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que no conservé ya memoria. Menester es que tuviese propension a degenerar porque ese
cambio se operd en breve tiempo. Jamas un César tan precoz pasé a convertirse en un
Ladron.

No me disgustaba del todo aquel oficio, porque el dibujo me atraia muchisimo y encontré,
ademads, muy entretenido el manejo del buril; y como el grabado para la relojeria no es una
cosa dificil, concebi la esperanza de perfeccionarme en €él. Lo hubiera logrado, acaso, si la
brutalidad del amo y la excesiva falta de recursos no me hubieran hecho aborrecer el
trabajo. A hurtadillas me dedicaba a otros trabajos del mismo género, pero con el aliciente
de la libertad, como grabar medallas para servirnos de orden de caballeria, a mi y a mis
compaifieros, y en esta faena de contrabando fui cogido por el amo, que me moli6 a golpes
diciendo que hacia moneda falsa porque las medallas tenian las armas de la Republica.
Puedo jurar que no s6lo no tenia idea alguna de la moneda falsa, sino que apenas la tenia de
la corriente. Sabia mucho mejor como sé hacia un as romano que nuestras monedas de tres
sueldos.

La tirania de aquel hombre acabd por hacerme insoportable un trabajo a que me habria
aficionado y por llenarme de vicios que hubiera aborrecido: la mentira, la holgazaneria, el
robo. Nada me ha dado una idea tan clara de la diferencia que hay entre la dependencia
filial y la esclavitud servil como el recuerdo de la metamorfosis que se verificé en mi.
Naturalmente timido y vergonzoso, de ningun defecto estaba tan lejos como de la
desvergiienza; pero habia gozado de una prudente libertad que hasta entonces se habia ido
restringiendo poco a poco y acabo por desvanecerse completamente. En el hogar paterno
fui atrevido; libre, en casa del sefior Lambercier; discreto, en la de mi tio; en casa de mi
amo me volvi temeroso, y desde aquel momento fui un perdido. Acostumbrado a una
perfecta igualdad con mis superiores en cuanto al modo de vivir, a no ver una diversioén que
me fuese vedada, ni un manjar de que no participase; a no tener que ocultar ningiin deseo;
en fin, a tener el corazon en los labios, juzguese qué pude ser en una casa donde ni siquiera
me atrevia a despegarlos; donde era preciso abandonar la mesa antes de concluirse la
comida y salir del cuarto tan luego como nada tenia que hacerse en ¢l; donde, amarrado al
trabajo sin cesar, no veia mas que satisfacciones para los demas y sdlo privaciones para mi;
donde la idea de la libertad del amo y de mis compafieros aumentaba el peso de mi
servidumbre; donde no me atrevia a abrir la boca cuando se disputaba sobre cosas que sabia
mejor que ellos; en fin, codiciaba todo cuanto veia s6lo porque me veia privado de todo.
Adiobs, bienestar y alegria; adios, felices ocurrencias que tan a menudo, en tiempos mejores,
me habian valido el perdon de algun castigo. No puedo recordar sin reirme que un dia, en
casa de mi padre, habiendo sido condenado por alguna travesura a acostarme sin cenar, y
pasando con un triste pedazo de pan por la cocina, oh y miré el asado dando vueltas al
asador. Estaban todos alrededor del fuego, y tenia que acercarme a dar las buenas noches;
cuando hube saludado a todos, mirando de soslayo el asado, que tan buen aspecto tenia y
olia tan bien, no pude menos de inclinarme también ante ¢él, diciendo con tono lastimoso:
iAdios, asado! Esta candorosa salida les hizo tanta gracia, que me hicieron quedar,
levantandome el castigo. Tal vez habria obtenido el mismo éxito en casa de mi amo; pero
es bien seguro que alli no se me hubiera ocurrido o, a lo menos, no me habria atrevido a
hacer lo mismo.
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He aqui como aprendi a codiciar en silencio, a disimular y mentir, a ser solapado y hasta
ratero, antojo que nunca habia tenido y de que no pude librarme luego completamente.
Siempre conducen a esto la codicia y la impotencia. Por esto son bribones todos los criados
y lo deben ser los aprendices; pero estos ultimos pierden mdas tarde las vergonzosas
inclinaciones adquiridas porque llegan a un estado de igualdad tranquilo, donde todo cuanto
ven estd a su disposicion. No habiendo tenido yo tanta fortuna, tampoco toqué aquel
resultado.

Casi siempre los buenos sentimientos mal dirigidos hacen dar a los nifios el primer paso
hacia el mal. A pesar de todas las privaciones y tentaciones continuas, hacia mas de un ano
que estaba yo en casa de mi amo, sin que me resolviera a tomar nada, ni siquiera cosas de
comer. Mi hurto primero fue asunto de complacencia; luego, introduccion de muchos otros,
cuyo objeto no era tan loable.

Habia en casa de mi amo un camarada llamado Verrat, cuya casa vecina tenia jardin, algo
separado, en que se criaban magnificos esparragos. Verrat, que andaba muy escaso de
dinero, entré en deseo de robar a su madre unos esparragos, a la sazéon en que daban sus
primicias, y venderlos para hacer algiin almuerzo divertido; pero como no queria exponerse
y tampoco era muy ligero, me escogi6 a mi para la empresa. Después de varias zalamerias
preliminares, que me engafiaron tanto mejor cuanto que no adivinaba su fin, me hizo la
propuesta corno una ocurrencia del momento. Me negué, insistio €l, y, como nunca supe
resistir a las caricias, hube de rendirme al fin. Todos los dias, por la mafana, iba a coger los
mejores esparragos, que llevaba a Molard, donde alguna mujer, comprendiendo que
acababa de robarlos, me lo echaba en cara para conseguirlos mas baratos. Asustado, tomaba
lo que querian darme por ellos y lo entregaba a Verrat, que lo convertia en un almuerzo
enseguida, almuerzo que yo habia procurado y que se zampaba con otro compafiero,
contentdndome yo con algunas sobras, sin probar siquiera el vino.

Este tejemaneje durd algunos dias sin que se me ocurriera robar al ladréon, cobrando mi
diezmo del producto. Ejecutaba fidelisimamente la picardia, no llevando otro objeto que
agradar al que me lo hacia cometer, y, sin embargo, si me hubieran cogido, jcudntos golpes,
cuantas injurias y cudntos malos tratos habria sufrido!, mientras que el miserable,
desmintiéndome, habria sido creido por su palabra y héchome castigar rigurosamente por el
atrevimiento de disculparme con ¢l, siendo oficial y yo simple aprendiz. He aqui de qué
modo, en todos los tiempos, el culpable poderoso escapa a expensas del débil inocente.

Asi llegué a comprender que el robo no era una cosa tan E temible como habia imaginado,
y pronto fue tal el partido que saqué de mi descubrimiento, que nada de cuanto codiciaba
estaba seguro a mi alcance. En casa de mi amo no comia del todo mal, y la sobriedad no me
era penosa sino al verla tan poco practicada por los demds. La costumbre de echar a los
nifios de la mesa, precisamente cuando se trae lo que mas les tienta, me parece el mejor
medio de hacerlos tan golosos como bribones. Ambas cosas fui yo al mismo tiempo. Me
iba con frecuencia muy bien, pero muy mal cuando me sorprendian.

Me hace temblar y reir a la vez el recuerdo de una caza de manzanas que me costd muy

cara. Estaban guardadas en el fondo de una despensa que recibia la luz de la cocina por una
reja bastante alta. Un dia que estaba solo me encaré para ver, en aquel jardin de las
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Hespérides, el precioso fruto que no podia tocar. Fui a buscar el asador para ver si
alcanzaria, pero era corto. Lo alargué anadiéndole otro mas pequefio que servia para caza
menuda, a la que mi amo tenia aficion. Piqué varias veces sin provecho: pero, al fin, lleno
de gozo, senti que tenia una manzana. Voy tirando con cuidado, la manzana llega ya a la
reja, ya estd al alcance de mi mano; pero, joh, dolor!, era tan grande que no pasaba por
entre los hierros. jCuantos medios puse en juego para cogerla! Tuve que buscar algo para
sostener el asador, un cuchillo bastante largo para partirla y una pala para sostenerla. A
fuerza de tiempo y de mafia logré, por fin, partirla, para ir sacando los trozos uno por uno.
Pero no habia acabado de dividirla, cuando los trozos cayeron dentro de la despensa. jOh,
tu, compasivo lector, conduélete de mi afliccion!

No me descorazoné por esto, pero habia perdido demasiado tiempo, y, temeroso de yerme
sorprendido, dejé para el dia siguiente el probar nueva fortuna, volviendo a mi trabajo tan
sereno como si nada hubiera hecho, sin pensar en los indiscretos testigos que habian
quedado en la despensa y que me acusaban.

Al dia siguiente, hallando nueva oportunidad, traté un nuevo ensayo.

Subo sobre mi caballete, alargo el asador y lo sujeto: ya estaba a punto de pillar una
manzana... Por desgracia, el dragon no dormia. Se abre la despensa de repente: aparece mi
amo, cruza los brazos, me mira y dice: “jAdelante!...” Se me cae la pluma de las manos.

A fuerza de sufrir malos tratos, pronto fui menos sensible: me parecian una especie de
compensaciones del robo, que me daban pie para continuar. En vez de mirar hacia atras
para ver el castigo, miraba hacia adelante para ver la venganza. Juzgaba que tratarme como
a un pillo era autorizarme para serlo. Hallaba que iban juntos el robo y el castigo y
constituian las cosas de tal modo que, llenando yo la parte que me correspondia, quedaba lo
demas a cuidado de mi amo. Discurriendo asi, me dediqué a robar mas tranquilamente que
antes. Decia yo para mi: ;Qué puede suceder? Recibiré una paliza; bueno: yo he nacido
para esto.

Me gusta comer, sin ser comilon: soy sensual, pero no goloso. Bastantes otros gustos me
distraen de éste; nunca me he ocupado de la boca sino cuando mi corazén ha estado ocioso
y esto me ha sucedido tan raras veces durante toda mi vida, que me ha quedado muy escaso
tiempo para pensar en los buenos bocados. Por esto mi rapacidad se limit6 a las golosinas
durante un tiempo muy breve, y pronto se extendidé a cuanto me tentaba; y, si no llegué a
ser un ladron en toda regla, fue porque nunca me atrajo mucho el dinero. Dentro del taller
comun mi amo tenia otro reservado para si, que cerraba con llave: yo encontré medio de
abrir y cerrar la puerta sin que se conociera. Alli ponia a contribucion sus buenas
herramientas, sus mejores dibujos. Sus grabados, todo lo que parecia alejar de mi y yo
codiciaba. En el fondo, esos robos eran inocentes, porque al fin los hacia para emplearlos
en servicio suyo: yo saltaba de gozo con tener en mis manos aquellas bagatelas; me parecia
apoderarme del talento al coger sus productos. Por lo demas, habia en cajitas recortes de
oro y de plata, dijes, objetos de valor y dinero. Tener cuatro o cinco sueldos en el bolsillo,
ya era mucho para mi; con todo, lejos de tocar nada de aquello, no recuerdo que nunca
hubiera dirigido alli una mirada codiciosa; al contrario, lo veia mas con espanto que con
gusto. Creo firmemente que este horror a robar dinero y a lo que podia valerlo, procedia en
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gran parte de mi educacion, porque en ¢l iban envueltas vagas ideas de infamia, de
privacion, de tormentos y del patibulo, que a tener semejante tentacion me habrian
horrorizado; mientras que mis maldades me parecian travesuras y no eran otra cosa
ciertamente. Todas ellas no merecian méas que una buena paliza de mi amo y a ello me
atenia desde luego.

Pero, lo repito, no codiciaba lo bastante para tener que contenerme; no sentia en mi
necesidad de dominarme; no tenia necesidad de luchar conmigo mismo para refrenar mi
codicia. Un solo pliego de papel, bueno para dibujar, me tentaba mas que el dinero para
comprar una resma. Esta rareza es debida a una singularidad de mi carécter, que ha influido
tanto en mi conducta, que no puedo por menos de explicarla.

Son tan vehementes mis pasiones, que mientras estoy dominado por ellas, mi impetuosidad
no tiene limites: no tengo miramientos, respeto, temor ni decoro. Me vuelvo cinico,
atrevido, violento, intrépido. No hay escrupulo que me detenga ni peligro que me espante.
Fuera del objeto que me preocupa, para mi no existe el mundo. Pero esto es s6lo en el
momento; después, caigo inmediatamente anonadado.

En los periodos de calma soy la indolencia y la timidez mismas. Todo me arredra, me
desanima. El vuelo de una mosca me asusta. Alarma mi pereza tener que hacer un gesto o
decir una palabra. El temor y la vergiienza me dominan basta el extremo de que quisiera
hacerme invisible a todo el mundo. Si conviene obrar, no s¢ qué hacer; si hablar, no s¢ qué
decir; si me miran, me turbo. Apasionado, doy a veces con lo que debo decir, pero, en la
conversacion ordinaria, no encuentro absolutamente nada que decir; me es insoportable por
el mero techo de que me obliga a hablar.

Anadase a esto que ninguno de mis gustos puede satisfacerse con dinero. Necesito goces
puros, y el oro los envenena todos. Por ejemplo: me gustan los placeres de la mesa: pero no
pudiendo sufrir las molestias de la etiqueta, ni la crapula de las tabernas, no puedo
disfrutarlos sino con un amigo, porque solo, me es imposible. En este caso mi imaginacién
se ocupa en otras cosas y no hallo ningun goce en el comer. Si el ardor de la sangre me
excita a los placeres sensuales, mi corazon conmovido exige también amor. Comprado,
perderia a mis ojos su encanto, y dudo que pudiese aprovecharlo. Lo propio me sucede con
todos los placeres que se hallan a mi alcance: pagados, son desabridos. S6lo me gusta lo
que no pertenece mas que al primero que sabe gozarlo.

El oro nunca me ha parecido tan precioso como se supone. Hay mds: nunca me ha parecido
muy comodo; por si mismo para nada sirve; para gozar de su posesion es preciso
transformarlo hay que comprar, regatear, verse engafiado muchas veces, pagar bien para ser
mal servido. Quisiera una cosa buena por su calidad: con mi dinero estoy seguro de
obtenerla mala. Compro caro un huevo fresco y me lo dan pasado; una magnifica fruta, me
resulta verde; me agrada una mujer, esta deteriorada; me gusta el buen vino, pero ;donde lo
encuentro? ;(En una taberna? Dondequiera que sea me dardn veneno. ;Quiero estar bien
servido? jCuantos apuros, cuantas dificultades! jTener amigos, correspondencia, hacer
encargos, escribir, ir y venir, esperar; y al fin, por lo comun, verse engafiado! jCuénto
embarazo con mi dinero! Es més de temer que de estimar el buen vino.
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Durante y después de mi aprendizaje, tuve mil veces el deseo de comprar alguna golosina.
Me llegaba a una confiteria, vela mujeres en el mostrador, ya me figuraba verlas reirse del
golosillo. Pasando por una fruteria, observo de reojo unas hermosas peras, que exhalan un
perfume tentador; enseguida veo dos o tres mancebos que me miran, o se encuentra alli
delante un conocido; o veo de lejos venir una muchacha, ;no es la criada de casa? Mi vista
corta me engafia a cada instante. Todos los que pasan me parecen conocidos: siempre
intimidado, contenido por algtin obstaculo; crece mi cortedad con mi deseo, y me vuelvo un
estupido, devorado por el ansia y sin haberme atrevido a comprar nada, teniendo con qué.

Descenderia a los mdas insulsos detalles si explicase el engorro, la vergiienza, la
repugnancia, los inconvenientes y disgustos de todo género que siempre he experimentado
en el empleo del dinero, ya fuese para mi, ya para otra persona. El lector lo ird
comprendiendo sin que me tome la pena de decirselo, a medida que vaya conociendo mi
caracter por el curso de mi vida.

Esto entendido, se comprendera facilmente una de las pretendidas contradicciones de mi
caracter: la de reunir una avaricia casi sordida, al mayor desprecio del dinero. Es para mi un
mueble tan molesto, que ni aun me atrevo a desear el que no tengo, y cuando lo poseo estoy
mucho tiempo sin gastarlo por no saber emplearlo a mi gusto; pero cuando se presenta
ocasion agradable y oportuna, la aprovecho de tal modo, que mi bolsa queda vacia sin que
yo lo note. Pero no se hallard en mi ese defecto de los avaros que consiste en gastar por
ostentacion; al contrario, lo hago secretamente y para recrearme: en vez de gloriarme de
ello, lo oculto. Estoy tan penetrado de que el dinero no se ha hecho para mi uso, que me
avergiienzo de tenerlo, cuanto mas de servirme de ¢€l. Si por ventura hubiese tenido una
renta suficiente para vivir comodamente, de seguro que jamas hubiese tenido la menor
sombra de avaricia; disiparia mi renta por entero sin pensar en aumentarla: pero me tiene
con temor mi situacioén precaria. Adoro la libertad, y aborrezco la molestia, la fatiga y la
sujecion. Mientras me quede algin dinero no he de temer por mi independencia, y me
dispensa de empefiarme en procurarmelo nuevamente, necesidad que me parecid siempre
horrible: asi que, temeroso de verlo pronto agotado, lo sepulto. El oro que se tiene es
instrumento de libertad; el que se busca lo es de servidumbre. He aqui por qué lo encierro y
nada codicio, sin embargo.

Mi desinterés, por tanto, no es sino pereza; el gusto de poseer no vale el trabajo de adquirir;
mis disipaciones mismas no son mas que efectos de la pereza; cuando se presenta
oportunidad de gastar a satisfaccion, no puede aprovecharse demasiado. Menos me importa
el dinero que los objetos, porque entre aquél y la cosa deseada siempre se halla un
intermediario; mientras que entre el objeto y el que lo desea no existe nada. Veo el objeto y
me tienta; pero si no veo mas que el medio de poseerlo, ya no lo deseo. Por consiguiente,
he sido ratero, y aun hoy dia lo soy alguna vez, de bagatelas que me tientan y que prefiero
tomar a pedirlas; pero no recuerdo haber tomado nunca un ochavo de nadie, salvo una vez,
no hace quince afios, que hurté siete libras y diez sueldos. La aventura vale la pena de
contarse porque encierra un conjunto imperdonable de estupidez y descaro que dificilmente
creeria si me lo contaran de otra persona.

Ocurri6 en Paris. Paseabame por el Palais - Royal con el sefior de Francueil, a eso de las
cinco de la tarde. Mir¢ su reloj y me dijo: “Vamos a la Opera. Convenido, vamos”. Toma
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dos butacas de anfiteatro, me entrega una y sigue adelante; entra y yo le sigo. Encuentro
ocupada la entrada, miro a uno y otro lado, veo que todo el mundo esta todavia en pie;
pienso que podria perderme entre tanta gente, o que, por lo menos. podria creerlo asi el
sefior de Francueil, y, saliendo nuevamente, tomo el importe de mi billete y me largo, sin
pensar que, apenas habria salido cuando estaria sentado todo el mundo y que entonces el
sefor Francueil veria claramente que yo habla desaparecido.

Como nada estuvo mas lejos de mi d&nimo que un hecho semejante, lo consigno para
demostrar que hay momentos de desvario durante los cuales no puede juzgarse a los
hombres por sus acciones. Esto no era precisamente robar dinero, sino desviarlo de su
destino: cuanto menos tenia de robo tanto mas tenia de infamia.

Nunca acabaria, si quisiese seguir todas las sinuosidades por las cuales pasé, durante mi
aprendizaje, de la sublimidad del héroe a la vileza de un bribon. Pero, aunque tomé todos
los vicios propios de mi estado, siempre me fue imposible tomar sus aficiones. Las
diversiones de mis compafieros me aburrian, y cuando la excesiva sujecion me hubo
disgustado del trabajo, todo me fastidiaba; y esto me trajo nuevamente a la aficion a la
lectura, que habia olvidado hacia mucho tiempo; para satisfacerla usurpaba el tiempo al
trabajo, resultando un nuevo delito que me costd nuevos castigos. El gusto, exaltado por la
contrariedad, se convirtid en pasion y a poco en frenesi. Una mujer llamada la Tribu,
famosa alquiladora de libros, me los proporcionaba de todas clases. Bueno y malo, todo
pasaba; yo no escogia nunca; todo lo leia con idéntica avidez. Leia en el taller, leia por el
camino siempre que me enviaban; leia en el retrete horas enteras, olviddandome de todo; a
fuerza de leer se me iba la cabeza, y no hacia mas que leer continuamente. Mi amo me
vigilaba, me atrapaba, me pegaba y me cogia los libros. jCuantos volumenes fueron
rasgados, quemados o tirados por la ventana! jCudntas obras quedaron truncadas en casa de
la Tribu! Cuando no tenia con qué pagarle, le daba las camisas, las corbatas, los vestidos;
cada domingo le entregaba sin falta los tres sueldos que me daban de regalo.

Acaso se me dira: he ahi el dinero hecho necesario. En efecto; pero eso fue cuando la
lectura me hubo privado enteramente de la actividad. Entregado por completo a mi nuevo
gusto, no hacia mas que leer, ya no robaba nada. Y véase ahora otra de mis diferencias
caracteristicas. En los momentos en que mas sujeto me tiene un habito, la cosa mas
pequetia me distrae, me cambia, me domina, y por fin me apasiona; entonces todo queda
olvidado; solo pienso en el nuevo objeto que me preocupa. El corazén me latia de
impaciencia por hojear el nuevo libro que llevaba en mi bolsillo; sacédbalo tan pronto como
quedaba sin testigos, y ya no me acordaba de registrar el gabinete de mi amo. Creo qué aun
cuando mis pasiones hubieran sido mas costosas, nunca hubiera robado. Por ejemplo, en el
presente caso, estaba muy lejos de pensar valerme de semejante medio para lo sucesivo. La
Tribu me fiaba, los anticipos eran muy escasos, y, cuando tenia el libro, ya no me acordaba
de nada; pero asimismo pasaba a esta mujer todo el dinero que me venia naturalmente, y
cuando me pedia con premura, nada tenia tanto a mano como mis efectos. Robar
anticipadamente hubiera sido harta prevision, y lo que es hacerlo para pagar, ni tentacion
siquiera.

A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas, mi caracter se
volvié taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza, y vivia como un hurén. Con
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todo, si bien es verdad que mi gusto no me preservd de las lecturas insubstanciales y
desabridas, tuve la fortuna de no entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no
porque la Tribu, mujer en extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escrupulo en
prestarmelos, sino porque, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de
misterio que cabalmente me obligaba a rehusarlos, asi por repulsion como por vergiienza; y
la suerte fue tan favorable a mis pudicos instintos, que a los treinta afos aun no habia
pasado los ojos por ninguno de esos peligrosos libros que una elegante mujer de mundo
encuentra incobmodos porque sdlo pueden leerse con una mano.

En menos de un afio agoté el mezquino almacén de la Tribu, y entonces me hallaba en mis
ocios extremadamente fastidiado. Curado de mis gustos de nifio y de pilluelo por el de la
lectura, y hasta por efecto de lo que leia, pues aunque fuese desordenado y muchas veces
malo, elevaba mi corazén, sin embargo, a sentimientos mas nobles que los adquiridos en mi
estado; todo lo que a mi alcance habla me disgustaba y, viendo harto lejos cuanto pudiera
tentarme, nada vela capaz de halagar mi corazoén. Mis sentidos, alterados hacia ya mucho
tiempo, me pedian un goce que ni siquiera imaginaba en qué pudiera consistir: tan ajeno
estaba del verdadero objeto, como si hubiese carecido de sexo, y ya en la pubertad y lleno
de sensibilidad, pensaba alguna vez en mis locuras, pero nada vela més alla. En tan extrafia
situacion, mi inquieta fantasia tom6 un partido que me salvdé de mi mismo, calmando mi
naciente sensualidad. Consistié en alimentarse de las situaciones que me habian interesado
en mis lecturas, recordarlas, variarlas y combinarlas, apropidrmelas de tal modo que me
convertia en uno de los personajes que imaginaba, viéndome colocado en las situaciones
mas adecuadas a mi gusto; en fin, el estado ficticio en que lograba encontrarme me hizo
olvidar el verdadero, de que tan pesaroso estaba. Este carifio por los objetos imaginarios y
la facilidad de embeberme en ellos acabaron de disgustarme de cuanto me rodeaba y
determinaron este amor a la soledad, que desde entonces jamas me ha abandonado. Mas de
una vez se veran, en lo que sigue, los particulares efectos de esta predisposicion tan
misantropica y sombria al parecer, pero que, en realidad, es hija de un corazén por demas
afectuoso, amante y tierno, que no hallando otros que se le parezcan, se ve precisado a
alimentarse de ficciones. Me basta, por ahora, haber indicado el origen y primera causa de
una inclinacién que ha modificado todas mis pasiones, y que, conteniéndolas por medio de
ellas mismas, siempre me ha hecho perezoso para obrar por excesivo ardor en el deseo.

Asi llegué a los dieciséis afios, inquieto, cansado de todo y de mi mismo, fastidiado de mi
situacion, ajeno a los placeres propios de aquella edad, devorado por deseos cuyo objeto
ignoraba, llorando sin motivo determinado, suspirando sin saber por qué; en fin,
acariciando tiernamente mis quimeras, porque nada veia en derredor que les fuera
equivalente. Venian todos los domingos mis compafieros a buscarme, al salir de la iglesia,
para que fuera a divertirme con ellos. Si hubiese podido excusarme, lo habria hecho de muy
buena gana; pero, una vez engolfado en sus juegos, me entusiasmaba mas que todos ellos, y
era muy dificil sosegarme ni detenerme. Por este tenor he sido constantemente: cuando
ibamos a paseo fuera de la ciudad, seguia siempre adelante sin acordarme de la vuelta, a
menos que los demds pensasen por mi. Dos veces llegué a la ciudad cuando estaban las
puertas ya cerradas y tuve que quedarme fuera. Puede imaginarse coémo fui tratado al dia
siguiente, y me prometieron tal acogida para la tercera, que me propuse no exponerme a la
prueba; sin embargo, esta temible reincidencia hubo de llegar un dia. Mi vigilancia fue
burlada por un maldito capitan, llamado Minutoli, que siempre cerraba la puerta donde
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estaba de guardia media hora antes que los otros. Volvia yo con dos compafieros, cuando a
media legua de la ciudad oigo la retreta y redoblo el paso; suena el tambor y corro
desalado; llego sin aliento y sudando a mares; el corazéon me latia fuertemente; distingo de
lejos a los soldados en sus puestos, corro, gritando con sofocada voz, pero ya era tarde. A
veinte pasos de la avanzada veo levantar el primer puente y me estremezco ante el
espectaculo de aquellas terribles astas en el aire, siniestro y fatal augurio de la desdichada
suerte que entonces empezaba para mi.

En el primer arrebato de dolor, me dejé caer en el glacis y mordi la tierra; mis compaiieros,
riéndose de su desgracia, tomaron, desde luego, su partido; yo tomé también el mio, pero
muy distinto. Alli mismo juré no volver a casa de mi amo, y cuando, al abrirse las puertas,
entraron en la ciudad, me despedi para siempre de ellos, encargdndoles solamente que
dijeran a mi primo Bernard la resoluciéon que habia tomado y el sitio donde podria yerme
por ultima vez.

Cuando entré de aprendiz, hallindonos mdas separados que antes, nos veiamos menos.
Durante las primeras semanas, todavia nos juntdbamos todos los domingos; pero cada uno
fue adquiriendo insensiblemente hébitos distintos, y nos fuimos asi alejando, a lo que
contribuyé mucho seguramente su madre. El era un muchacho del barrio alto, mientras que
yo, pobre aprendiz, era del barrio de San Gervasio. No habia entre nosotros igualdad, a
pesar del nacimiento, y tratarse conmigo era rebajarse. No cesaron, sin embargo, nuestras
relaciones completamente, pues, como tenia buenos sentimientos, se dejaba llevar a veces
por el corazon, a pesar de las sugestiones de su madre. Tan pronto como supo mi resolucion
acudid, no para disuadirme de ella, sino para proporcionarme un alivio trayéndome algunos
regalos, porque mis recursos no me permitian ir muy lejos. Entre otras cosas, me di6 una
espada pequeia, de la que estaba prendado, y que llevé hasta Turin, donde la necesidad me
hizo venderla y comérmela, como vulgarmente se dice. Cuanto mas he reflexionado
después sobre la conducta que mi primo observd conmigo en tan critico momento, mas me
be convencido de que obro6 por consejo de su madre y quiza también de su padre, porque es
imposible que, siguiendo sus propias inspiraciones, no hubiese hecho ningin esfuerzo para
detenerme o no hubiese tenido deseos de venirse conmigo; pero todo lo contrario: en vez de
disuadirme, todavia me anim¢ a llevar a cabo mi proyecto, y cuando me vio firmemente
resuelto, se separ6 de mi sin muchas lagrimas. Nunca mas nos hemos visto ni escrito, y es
lastima, porque tenia un caracter esencialmente bueno y habiamos nacido para amarnos.

Séame permitido, antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, volver un instante los
ojos hacia el que me aguardaba naturalmente si hubiese caido en manos de mejor amo.
Nada més conforme a mi cardcter, ni mas propio para hacerme dichoso, que la oscura y
tranquila posicién de un buen artesano, sobre todo en ciertas clases como es en Ginebra la
de grabador. Este oficio, bastante lucrativo para proporcionar una subsistencia comoda, y
poco a proposito para enriquecerse con ¢l, habria limitado para siempre mi ambicién vy,
dejandome tiempo suficiente para entregarme a sencillos recreos, me habria encerrado
dentro de mi esfera sin ofrecerme ocasion para salirme de ella. Dotado de una imaginacion
bastante rica para revestir con sus quimeras cualquier posicion, capaz de transportarme,
digdmoslo asi, de un estado a otro a medida de mi gusto, poco me importaba aquel en que
realmente me hallase. La distancia que mediara entre mi situacion real y cualquier castillo
en el aire no podia ser tan grande que no me fuera facilisimo salvarla. De aqui se sigue que
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la situacion que mejor me convenia era la que exigiese menos bullicio o cuidados, que me
dejara el espiritu mas libre, y ésta era cabalmente la mia. En el seno de mi religion, de mi
patria, mi familia y mis amigos, habria vivido tranquila y dulcemente, cual convenia a mi
caracter, en la monotonia de una ocupacion grata y de una sociedad propia para mi corazon.
Habria sido buen cristiano, buen ciudadano. Buen padre de familia, buen artesano; en
resumen: un hombre de bien. Hubiera vivido satisfecho de mi profesion, quiza le hubiera
hecho honor vy, al final de una vida oscura y sencilla, pero dulce y uniforme, hubiera muerto
en paz, rodeado de mis deudos y amigos, y, aunque olvidado al poco tiempo, a lo menos
habria sido llorado mientras se hubiese conservado mi memoria.

En lugar de todo esto... jQué espectaculo voy a presentar! jAh, no nos anticipemos en

hablar de las miserias de mi vida! Harto tendré que ocupar con tan triste motivo la atencion
de mis lectores.
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1728 - 1731

Cuanto mas triste me parecio el primer momento en que el terror me sugiri6 el proyecto de
la huida, mas encantador me parecioé el momento de ejecutarlo. Nifio todavia, abandonar mi
pais, mis parientes, mis protectores y mis recursos; dejar una profesion sin haberla
aprendido lo bastante para ganarme la vida con ella; entregarme a los horrores de la miseria
sin medio alguno para combatirla; en la edad de la inocencia y la flaqueza, exponerme a
todas las tentaciones de la desesperacion y del vicio; ir al encuentro de los males, los
errores, los enganos, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo mucho mas inflexible que el
que no habia podido soportar: a todo esto me lanzaba; ésta era la perspectiva que hubiera
debido contemplar.

jCuan diferente era lo que yo me imaginaba! El sentimiento de la independencia que creia
haber conquistado era lo tnico que me embargaba. Libre y duefio de mi mismo, creia poder
hacerlo todo, lograrlo todo; no tenia mas que lanzarme para elevarme y volar por los aires.
Entraba con planta firme en el vasto espacio del mundo; mi mérito iba a llenarlo todo; iba a
encontrar a cada paso festines, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a servirme, mujeres
avidas de complacerme; el universo iba a llenarse con mi apariciéon; aunque no
precisamente el universo todo: ya le dispensaba en parte de ello, no siéndome necesario
tanto; contentabame con un circulo agradable; lo demas nada importaba. Mi moderacioén
me inscribia en una esfera limitada, pero deliciosamente escogida, cuyo imperio tenia
asegurado. Reduciase mi ambicion a un solo palacio: ser el favorito de los sefiores, el
amante de la hija, el amigo del hermano y el protector de los vecinos. Y ya estaba
satisfecho; nada mas necesitaba.

Mientras llegaba este modesto porvenir, anduve algunos dias errante no lejos de la ciudad,
acogido por algunos campesinos conocidos, que me recibieron con mas amabilidad que lo
hubieran hecho personas urbanas. Me acogian dandome alimento y abrigo harto buenos
para ser tan sélo una accién meritoria. Tampoco podia llamarse una limosna, pues no se
daban aires de superioridad.

A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui a parar a Confignon, pais de Saboya, a dos
leguas de Ginebra. El cura parroco se llamaba Pontverre. Este nombre, famoso en la
historia de la Republica, me llam6 sobremanera la atencion. Tenia curiosidad de saber
como eran los descendientes de los Caballeros de la Cuchara. fui, pues, a ver al sefior de
Pontverre, que me recibido muy bien: me hablé de la herejia de Ginebra, de la autoridad de
la santa madre Iglesia, y me di6 de comer. Yo no sabia qué contestar a argumentos que
acababan de tal manera, y juzgué que los parrocos que daban tan buena comida valian, por
lo menos, tanto como nuestros ministros. Seguramente sabia yo mucho mas que el cura, a
pesar de su nobleza; pero no podia ser tan buen te6logo como buen convidado; y su vino de
Frangi, que me parecié excelente, argumentaba con tanta fuerza en favor suyo que me
hubiera avergonzado de hacer callar a tan buen huésped. Cedia, pues, o al menos no le
resistia de frente. Cualquiera que hubiese visto mis rodeos me hubiera creido falso,
equivocadamente; lo cierto es que no era mas que agradecido. La lisonja, o, mejor dicho, la
condescendencia no es siempre un vicio; frecuentemente es mas bien un acto virtuoso,
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sobre todo en la juventud. La bondad con que nos trata una persona nos atrae a ella y no
cedemos para engafiarla sino para no entristecerla, para no devolverle mal por bien. ;Qué
interés mas que el mio propio podia mover al sefior de Pontverre a darme hospitalidad y
buen tratamiento y a querer convencerme? Mi joven corazén me lo decia y estaba lleno de
reconocimiento y respeto hacia el buen sacerdote. Conocia mi superioridad, pero no queria
agobiarlo en pago de su hospitalidad. No habia en esta conducta la menor hipocresia; no
tenia intencion alguna de cambiar de religion, y, lejos de familiarizarme rapidamente con
esta idea, me causaba tal horror que debia alejarla de mi durante mucho tiempo; s6lo queria
no disgustar a los que me halagaban con esta mira; queria mantener su benevolencia y
dejarlos en la esperanza de lograr su objeto, apareciendo peor armado de lo que realmente
estaba. Mi falta en esto se parecia a la coqueteria de las mujeres honradas, que a veces, para
lograr sus fines, sin permitir ni prometer nada, saben hacer esperar mas de lo que se
proponen conceder.

La razon, la piedad, el amor al orden, sin duda exigian que, lejos de favorecer mi locura, se
me alejara de la perdicion a que corria, volviéndome al seno de mi familia. Esto es lo que
hubiera hecho o intentado cualquier hombre verdaderamente virtuoso; pero el sefior de
Pontverre estaba muy lejos de serlo, a pesar de ser un buen hombre; al contrario, era de
¢€stos que no conocen otras virtudes que adorar los santos y rezar el rosario; una especie de
misionero que no pensaba en nada mejor para el servicio de la fe que publicar folletos
contra los pastores de Ginebra. Lejos de devolverme a mi casa, aprovechd mi deseo de
alejarme de ella para imposibilitarme la vuelta, aun cuando yo lo hubiese deseado. Podia
asegurarse que me ponia en camino de ser un granuja o de morir de miseria. Pero no reparo
en ello. El no vio mas que un alma arrancada a la herejia y llevada a la Iglesia. {Qué le
importaba que fuese yo un tunante o un hombre de bien, con tal de que fuese a misa? Pero
no se crea que tal modo de pensar sea peculiar de los catdlicos; es propio de toda religion
dogmatica cuya esencia no comiste en obrar sino en creer.

“El Sefior os llama -me dijo-; id a Annecy; alli encontraréis a una buena sefiora, muy
caritativa, a quien los beneficios que el rey le dispensa, le permiten apartar a otras almas del
error en que ella misma se ha visto sumida”. Referiase a la sefiora de Warens, recién
conversa, a quien los curas obligaban a compartir una pensioén que le tenia asignada el rey
de Cerdena con la gentuza que iba a vender su fe. La necesidad de recurrir a una buena
sefiora muy caritativa me humillaba. Me agradaba, si, que me diesen lo necesario, pero no
que me hiciesen limosna, y una devota no tenia para mi atractivo alguno. Mas empujado
por el cura,’' por el hambre que me apretaba y por el deseo de emprender un viaje y de llevar
un fin determinado, resolvime, aunque con dolor, y parti a Annecy. Podia ir en un dia
facilmente; pero no me apresuraba, y tardé tres. No divisaba castillo a derecha o izquierda
del camino adonde no corriese en busca de las aventuras que estaba en la seguridad de que
me esperaban en ellos. No me atrevia a entrar ni llamar a sus puertas porque mi timidez era
extrema; pero cantaba al pie de la ventana que mejor me parecia, extrafidndome
sobremanera no ver asomarse, despué¢s de haberme desgafiitado, damas ni doncellas
atraidas por la belleza de mi voz o la gracia de las canciones, atendido que sabia algunas
admirables, aprendidas de mis camaradas, y a que las cantaba divinamente.

Llegué, en fin, y vi a la sefiora de Warens. Aquella época de mi vida determind mi caracter;
no puedo resolverme a pasar por ella a la ligera. Tenia yo dieciséis afios. Sin ser lo que se
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llama un joven guapo, era, aunque de baja estatura, bien formado; tenia el pie pequefio, la
pierna bien contorneada, la expresion despejada, el rostro animado, la boca chiquita, las
cejas y el cabello negros, los ojos pequefios y un poco hundidos, pero que lanzaban con
vigor el fuego en que yo ardia. Por desgracia, ignoraba todo esto, y en mi vida sdlo se me
ha ocurrido pensar en mi aspecto cuando ya no era tiempo de valerme de él. A la timidez
natural de mi edad se reunia la de un caracter afectuoso, turbado siempre por el temor de
disgustar. Por otra parte, aunque mi entendimiento estaba regularmente cultivado, como no
conocia el mundo, carecia completamente de urbanidad, y, lejos de suplirla, mis
conocimientos no hacian mas que aumentar mi timidez, porque me hacian comprender
cuantos me faltaban todavia por adquirir.

Temiendo, por consiguiente, que mi presentacion produjera mal efecto, me previne de otra
suerte escribiendo una magnifica carta en estilo oratorio, en que, colocando frases que
habia encontrado en los libros, con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi elocuencia
para bienquistarme con la sefiora de Warens. En esta carta inclui la del sefior cura, y me
dirigi a la temible audiencia. Era el Domingo de Ramos del afio 1728. Cuando llegué a la
casa me dijeron que la sefiora acababa de salir y que se dirigia a la iglesia. Corro en su
seguimiento, la diviso, la alcanzo, le hablo... Debo recordar aquel lugar venturoso que
posteriormente he regado de lagrimas y cubierto de besos muchas veces. | Que no pueda
rodearlo con una balaustrada de oro y atraerle el homenaje del mundo entero! Todo aquel
que sea aficionado a honrar los monumentos que han salvado a los hombres no deberia
llegar hasta alli sin postrarse de rodillas.

Era un pasadizo que habia detras de su casa, entre un arroyo a la derecha que lo separaba
del jardin y la pared del patio a la izquierda, y conducia a una puerta falsa de la iglesia de
los franciscanos. Estaba ya junto a la puerta, cuando se volvio al oir mi voz. jQué sorpresa
la mia! Habiame figurado una beata vieja y cefiuda, pues no podia ser de otro modo la
buena sefiora del sefior de Pontverre. Pero vi un rostro lleno de gracias, bellos ojos azules
llenos de dulzura, una tez deslumbradora, una garganta de contorno encantador. Nada se
escapo a la rapida ojeada del joven prosélito, porque lo fui suyo desde aquel instante,
seguro de que una religion predicada por tales misioneros no podia por menos de conducir
al Paraiso. Toma sonriendo la carta que, con mano trémula, le presenté; abrela, pasa los
ojos sobre la del cura y los vuelve a la mia, que lee toda, y que habria leido otra vez si un
criado no le hubiera advertido que era hora de entrar. “; Tan joven, y errante ya por el
mundo!”, me dijo con un tono que me hizo estremecer. “! Es una verdadera lastima!”
Luego afiadi6 sin esperar mi respuesta: “Aguardadme en mi casa y decid que os den de
almorzar, ya hablaremos cuando salgamos de misa»,

Luisa Leonor de Warens era una seforita de la Tour de Pil, antigua y noble familia de
Vevey, ciudad del pais de Vaud. Se habla casado muy joven con el sefior de Warens, de la
casa de Loys, hijo mayor del de Villardin, de Lausanne. Este matrimonio, que no tuvo
sucesion, fue desgraciado. Un dia la senorita de Warens, impulsada por algun pesar
doméstico, aprovechd la ocasion de hallarse el rey Victor Amadeo en Evian, y, atravesando
el lago, fue a echarse a sus pies, abandonando asi a su marido, su familia y pais por una
ligereza muy semejante a la mia, y que igualmente ha tenido ocasién de lamentar. El rey,
amigo de mostrarse catolico ferviente, la tom6 bajo su amparo, seialandole una pension de
mil quinientas libras piamontesas, que para un principe tan poco prédigo era mucho, y,
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viendo que por esta acogida se lo juzgaba enamorado, la envidé a Annecy con una escolta de
guardias reales, donde, bajo la direccion de Miguel Gabriel de Bernex, obispo de Ginebra,
abjur6 en el convento de la Visitacion.

Seis afios hacia entonces que alli estaba, y tenia veintiocho, habiendo nacido con el siglo.
Era una de esas bellezas que se conservan, porque consisten mas en la fisonomia que en los
rasgos; asi, la suya mantenia por completo su esplendor primero. Tenia el ademan carifioso
y tierno, muy dulce la mirada, la sonrisa angelical, la boca como la mia, los cabellos
cenicientos de rara belleza, peinados con cierto descuido que le daba una expresion
graciosisima. Era baja, muy baja, y un poco llena para su estatura, aunque sin deformidad;
pero no puede darse una cabeza mas hermosa, mas bello seno, manos mas delicadas y
brazos mejor contorneados.

Su educacion habla sido muy variada; como yo, habla perdido su madre al venir al mundo,
y, adquiriendo conocimientos sin método, segin se presentaban, aprendié un poco de su
aya, un poco de su padre, un poco de sus maestros y mucho de sus amantes, principalmente
de un sefor de Tavel, que comunicé a la que amaba parte del buen gusto y de los
conocimientos que le adornaban. Pero la diversidad de géneros hizo que se dafiaran entre si,
y el orden incompleto que les impuso ella misma impidié6 que sus diferentes estudios
alcanzaran el desarrollo que su capacidad permitia. Por esto, a pesar de conocer algunos
principios de filosofia y de fisica, no pudo librarse de la aficién de su padre a la medicina
empirica y la alquimia; componia elixires, tinturas, balsamos, magisterios, y pretendia
poseer secretos. Los charlatanes, aprovechandose de su debilidad, la arruinaron, y, entre
drogas y hornillos, consumieron su ingenio, su talento y sus gracias, que hubieran podido
hacer las delicias de la sociedad més escogida.

Pero si algunos malvados abusaron de su mal dirigida educacion para oscurecer Ja luz de su
inteligencia, su corazdn excelente resistié a la prueba, conservandose siempre el mismo. Su
caracter afectuoso y dulce, su compasion para los desgraciados, su bondad inagotable, su
buen humor, franco y expansivo, no se alteraron jamads, y en las cercanias de la ancianidad,
sumida en la indigencia, abrumada de males y calamidades, la serenidad de su alma le
conservo, hasta el fin de su vida, la alegria de sus mas hermosos dias.

Sus errores provenian de un fondo de actividad inagotable que exigia una ocupacion
constante. No le, convenian intrigas mujeriles, sino grandes empresas que combinar y
dirigir. Habia nacido para los grandes negocios. En su lugar, la sefiora de Longueville no
hubiera pasado de ser una enredadora. Ella, en cambio, habria gobernado el Estado. Su
capacidad no fue convenientemente empleada y lo que la habria hecho célebre, colocada en
una posicion mas elevada, sirvid para perderla en la que tuvo. En lo que estaba a su alcance,
siempre organizaba un plan en su interior, viendo engrandecido su objeto; y de ahi
resultaba que, empleando medios mds bien proporcionados a, sus miras que a sus fuerzas,
fracasaba por culpa de los demas; y, una vez fracasados sus proyectos, quedaba arruinada
donde otros no hubieran perdido sino muy poco. Este caracter emprendedor le proporciono
muchos males, haciéndole en cambio el gran bien de impedir que se recluyera para el resto
de su vida en un convento, como tenia pensado hacerlo. La vida sencilla y monétona de las
religiosas y su chachara de locutorio no podian cautivar un caracter siempre inquieto que,
trazando cada dia planes nuevos, necesitaba libertad para entregarse a ellos. El buen obispo
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de Bernex, con menos inspiracion, tenia muchos puntos de contacto con Francisco de Sales,
y la sefiora de Warens, a quien llamaba su hija y que se parecia mucho a la sefiora de
Chantal, hubiera podido parecérsele ademas en su retiro, si sus inclinaciones no la hubiesen
desviado de la ociosidad del convento. Si aquella amable mujer no se dedico a las
minuciosas practicas de devocion, que parecian convenir a una nueva convertida que vivia
bajo la direccion de un prelado, no fue seguramente por falta de celo. Cualquiera que fuese
el motivo que la indujo a cambiar de religion, fue sincera en la que habia abrazado. Pudo
haberse arrepentido de la falta cometida, pero no deseaba volver atras; no solamente murid
siendo buena catolica, sino que vivié como tal, de buena fe, y yo, que creo haber leido en el
fondo de su corazén, me atrevo a afirmar que si no se las echaba de devota en publico era
unicamente por aversion a las gazmonerias. Poseia una piedad harto sélida para afectar
devocion. Pero no es éste el momento oportuno para extenderme sobre sus principios;
sobraran ocasiones para tratar de ellos.

Expliquen, si pueden, los que niegan la existencia de las simpatias entre dos almas, como
desde la primera entrevista, desde la primera palabra, desde la primera mirada, no s6lo me
inspiro la sefiora de Warens un vivo afecto sino también una confianza completa que jamas
se ha desmentido. Supongamos que mi afeccion por ella fuese verdadero amor, cosa que
parecera por lo menos dudosa a cualquiera que examine nuestras relaciones, ;como pudo
esta pasion ir, desde el primer instante, acompanada de los sentimientos que menos le
convienen: la paz del corazon, la calma, la serenidad, la confianza, la seguridad? ;Coémo,
hallando por vez primera una mujer amable, fina, seductora, una sefiora de rango superior
al mio, que no habia conocido igual, de quien en parte dependia mi suerte segin el mayor o
menor interés que por mi tomase; como, digo con todo esto me encontré desde luego tan
libre, tan tranquilo cual si hubiese estado segurisimo de caerle en gracia? ;Como no tuve un
momento de embarazo, de timidez, de turbacion? Naturalmente vergonzoso, retraido, sin
conocer el mundo, (coémo, tratando con ella, hallé¢ desde el primer dia, desde el primer
instante, las maneras faciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenia diez afios
después cuando la intimidad entre nosotros o izo natural? ;Puede tenerse amor, no digo sin
deseo, porque yo lo tuve, pero sin inquietudes, sin celos? ;No se quiere saber a lo menos si
es uno correspondido del objeto amado? Es una pregunta que en la vida se me ocurrid
hacerle ni una sola vez, como preguntarme a mi mismo si yo me amaba; y ella tampoco se
mostrd nunca mas curiosa conmigo.

Hubo, si, algo singular en mi carifio hacia aquella mujer encantadora, y en lo que sigue se
hallaran extrafiezas que no es facil esperar.

Hubose de tratar de mi suerte> y, para hacerlo mas despacio> me hizo quedar a comer. Por
vez primera faltome el apetito; y su doncella, que nos servia, declaré asimismo que no
habia visto faltarle a ningtin viajero de mi edad y condicion. Esta observacion, que en nada
me rebajaba a los ojos de su sefiora, caia de lleno sobre un palurdo que comia con nosotros
y que devord ¢l solo una racion que hubiera sido decente para seis personas. En cuanto a
mi, me hallaba tan extasiado que no pensaba en comer. Mi corazén se alimentaba de un
sentimiento nuevo que inundaba todo mi ser y no me dejaba libertad de espiritu para
ninguna otra cosa.
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La sefiora de Warens quiso conocer los detalles de mi historia, en cuyo relato recobré todo
el calor que habia perdido en casa de mi amo. A medida que se interesaba en mi relacion,
mas se lamentaba de la suerte a que iba a exponerme. Su tierna compasion se reflejaba en
su semblante, en su ademan. No se atrevia a aconsejarme que volviese a mi casa; por su
posicion hubiera sido un crimen de leso catolicismo, y sabia muy bien cuédn vigilada estaba
y que todas sus palabras eran comentadas. Pero me hablo de la afliccion que debid haber
sufrido mi padre, en tono tan conmovedor, que bien claramente revelaba su aprobacion a
que fuera a consolarle. No sabia ella como, sin sospecharlo, abogaba en contra de si misma.
Aparte de que mi resolucion, como creo haberlo dicho, era irrevocable, cuanto mas
elocuente, mas persuasiva la encontraba, tanto mas me interesaba y no podia resolverme a
separarme de ella. Sabia que regresar a Ginebra era colocar entre los dos una barrera casi
insuperable, a menos de volver a las andadas, y para esto mas valia continuar adelante. A
esto me atuve. La sefiora de Warens, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, no llegd hasta
comprometerse; pero, mirdindome compasivamente, dijo: “Pobre nifio, iras a donde Dios te
llama; pero cuando seas hombre, te acordaras de mi. No creo yo que imaginase cuan
cruelmente se cumpliria su prediccion.

Quedaba en pie la misma dificultad. ;Coémo subsistir, tan joven, lejos de mi pais? A la
mitad apenas de mi aprendizaje, estaba muy lejos de poder ejercer mi profesion, y, aunque
la hubiese conocido bastante, tampoco hubiera podido vivir en Saboya, pais harto pobre
para que en ¢l prosperasen las artes. El patan que comia por nosotros, obligado a hacer un
alto para dar descanso a sus mandibulas, emitié un pensamiento que dijo inspirado por el
cielo y que, a juzgar por sus consecuencias, debid venir del lado opuesto: consistia en que
fuese yo a Turin, donde hallaria, en un hospicio establecido para la instruccion de los
catecimenos, el alimento del cuerpo y del espiritu hasta tanto que, admitido en el seno de la
Iglesia, encontrase almas caritativas que me proporcionasen una colocacién conveniente.
“En cuanto a los gastos del viaje, prosiguié nuestro hombre, su eminencia monsefior el
obispo no dejara de proveer caritativamente, si la sefiora le propone tan santa obra; y la
sefiora baronesa, afiadid inclinandose sobre los platos, se apresurara también a contribuir
seguramente”.

Todas esas caridades las encontraba yo muy duras; tenia el corazon oprimido, no decia
nada, y la sefiora de Warens, sin acoger este proyecto con tanto calor como fue expuesto, se
contentd con responder que cada cual debia contribuir al bien segun sus facultades, y que
hablaria a monsefior; pero aquel hombre endemoniado, que tenia algtn interés en el asunto,
temiendo que ella no lo tomase con empefio, corri6 a prevenir a los limosneros, y embaucéd
tan bien a aquellos buenos clérigos, que, al ir a ver al obispo, la sefiora de Warens, que
temia por mi aquel viaje, todo lo encontré arreglado; de suerte que recibid de ¢l desde luego
el dinero destinado para mi pequefio viatico. Ella no se atrevié a insistir para que me
quedase; me iba acercando a una edad en que una mujer como ella no podia retenerme
cerca de si por decoro.

Asi dispuesto mi viaje por las personas que por mi se interesaban, fue necesario someterme,
y lo hice sin gran repugnancia. Aunque Turin estaba mas lejos de alli que Ginebra, pensé
que, siendo la capital, tendria con Annecy mas relaciones que una ciudad extranjera y de
otra religion; ademas, yéndome para obedecer a la sefiora de Warens, me consideraba bajo
su direccion, y esto era mas aun que vivir a su lado. En fin, la idea de un viaje, de un gran
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viaje, halagaba mi espiritu ambulante que ya empezaba a declararse. Pareciame muy bello a
mi edad atravesar los montes y elevarme sobre mis camaradas desde tod4 la altura de los
Alpes. Visitar un pais es un incentivo a que no hay ginebrino capaz de resistir; di, por tanto,
mi consentimiento. Nuestro palurdo debia marchar con su mujer a los dos dias y les fui
recomendado: les entregaron mi peculio aumentado por la sefiora de Warens; ademas, ésta
me di6 en secreto alguna cantidad que acompaiié con amplias instrucciones, y partimos el
Miércoles Santo.

Al dia siguiente de mi salida de Annecy, lleg6 alli mi padre siguiéndome los pasos con su
amigo Rival, relojero también, hombre de ingenio y de singular talento, que componia
mejores versos que La Motte y hablaba casi tan bien como éste; ademas, era hombre
perfectamente honrado, pero cuya abandonada literatura no sirvid mas que para hacer
comediante a un hijo suyo.

Estos sefiores vieron a la sefiora de Warens y lloraron con ella mi suerte, en vez de seguir y
alcanzarme, como hubieran facilmente logrado, ya que ellos iban a caballo y yo a pie. Lo
mismo ocurrid6 con mi tio Bernard. fue a Confignon, desde donde volvi6 a Ginebra,
sabiendo que yo habia salido para Annecy. Parecia que mis parientes conspiraban con mi
estrella para entregarme al destino que me esperaba. Mi hermano se perdid por una
negligencia parecida y tan de veras, que nunca se supo lo que fue de €l.

Era mi padre un hombre, no solamente de honor, sino de una probidad completa. Tenia una
de esas almas fuertes que producen las grandes virtudes y. ademas, era un buen padre. sobre
todo para mi. Me amaba tiernamente, pero amaba también sus placeres, y, desde que vivi
alejado de ¢él, otros afectos entibiaron el afecto paternal. Se habia casado en Nyon por
segunda vez. Su mujer no estaba en edad de darle hijos, pero tenia padres, y de aqui resulto
una nueva familia, nuevos objetas y una nueva casa que le impedia recordarme con tanta
frecuencia. Mi padre envejecia y no podia contar con nada en su ancianidad; mi hermano y
yo teniamos alguna cosa que nos habia dejado mi madre, y, ausentes nosotros, para ¢l
quedaba nuestra renta. No es que le ocurriese esta idea y le impidiese cumplir con su deber;
pero le movia ocultamente, sin que €l mismo se percatase, y enfriaba algunas veces su celo,
que sin esto hubiera sido méas vivo. He aqui, segun creo, por qué, siguiendo mis pasos hasta
Annecy, no continu6 hasta Chambéry, donde estaba moralmente seguro de alcanzarme. He
aqui también por qué, habiendo ido a verle con frecuencia, después de mi huida, me
prodigd siempre caricias paternales, pero sin hacer grandes esfuerzos para retenerme.

Semejante conducta de mi padre, cuya virtud y carifio he conocido tan bien, me han
sugerido, acerca de mi mismo, reflexiones que han contribuido no poco a mantenerme sano
el corazon. He sacado de esto una gran maxima moral, quiza la Ginica que puede adaptarse a
la préctica: evitar las ocasiones que colocan nuestros deberes en oposicion con nuestros
intereses y que ponen nuestra conveniencia en el dafio ajeno, seguro de que en tales
situaciones, por muy sincero que sea nuestro afecto, tarde o temprano sucumbimos sin
sentirlo, haciéndonos injustos y malvados de hecho sin haber dejado de ser justos y buenos
en los sentimientos.

Impresa profundamente esta maxima en mi alma y, aunque un poco tarde, puesta en
practica en la conducta, es una de las que me han hecho aparecer en publico, y, sobre todo,
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al os ojos de mis conocidos, como extravagante y loco. Me han imputado querer ser
original y obrar de modo distinto de los demads, cuando, en verdad, no pensaba en hacer lo
que los otros, ni tampoco lo contrario. Deseaba sinceramente hacer lo que estuviese bien.
Con todas mis fuerzas huia de cualquier situacion en que mi interés estuviese en oposicion
con el de otra persona, y, por consecuencia, pudiese sentir un deseo secreto, aunque
involuntario, del mal de esta persona.

Hace dos anos que milord Marechal quiso favorecerme en su testamento, a lo que me opuse
con todas mis fuerzas. Hicele observar que por nada del mundo quisiera saber que estaba
incluido en el testamento de quien quiera que fuese, y mucho menos en el suyo, y cedio a
mis instancias. Ahora quiere sefialarme una pension vitalicia, a lo que no me opongo. Se
dird que me conviene el cambio: puede ser; pero, joh, bienhechor y padre mio!, si tengo la
desgracia de sobreviviros, sé que al perderos lo pierdo todo y nada podré ganar.

Esta es, a mi entender, la buena filosofia, la tnica verdaderamente conforme con el corazon
humano. Cada dia me convenzo mas de su solidez, y la he desarrollado de mil modos en
todos mis ultimos escritos; pero el publico, que es frivolo, no ha sabido reconocerla. Si
sobrevivo al fin de este trabajo lo bastante para emprender otro, me propongo ofrecer en la
continuacion del Emilio un ejemplo tan notable y bello de esta misma maxima, que el lector
se ve obligado a fijar su atencidn en ella. Mas para un viajero ya son muchas reflexiones y
es tiempo de continuar nuestro camino.

Lo encontré mas agradable de lo que podia esperar, y el patdn no fue tan aspero como
parecia. Era un hombre de mediana edad que llevaba en forma de coleta sus cabellos negros
medio encanecidos; tenia aspecto de granadero y voz recia; era bastante divertido, buen
andador, mejor comedor, y desempefiaba todos los oficios por no conocer ninguno. Se
habia propuesto establecer no sé qué industria en Annecy, plan en que la sefiora de Warens
no dejo6 de trabajar, y hacia aquel viaje a Turin, bien pagado, para procurar que el ministro
lo aprobara. Tenia nuestro hombre talento de intrigante, colandose siempre entre los curas,
y haciéndose el solicito en servirles; aprendid en su escuela una jerga devota que usaba
constantemente, preciandose de gran predicador. Hasta sabia en latin algiin pasaje de la
Biblia, y le valia tanto como si hubiese sabido mil, porque lo repetia mil veces cada dia. Por
lo demads, raras veces carecia de dinero, mientras supiese quien lo tenia. Era, sin embargo,
mas que picaro, ladino, y endilgando siempre sus ramplones discursos con tono de
reclutador, parecia Pedro el Ermitafio predicando la Cruzada con el sable al cinto.

En cuanto a la sefiora Sabran, su esposa, era una mujer bastante regular, mas quieta de dia
que de noche. Como yo dormia siempre en su cuarto, frecuentemente me despertaban sus
ruidosos insomnios, que mas me habrian despertado al haber comprendido su causa. Pero ni
siquiera la sospechaba, siendo tan ignorante sobre este capitulo, que mi instruccion quedo
solo al cuidado de la naturaleza.

Caminé alegremente con mi devoto gula y su bulliciosa compafiera. Ningun accidente
perturbo el viaje; yo me hallaba en la mejor disposicion fisica y moral que haya
experimentado en mi vida. Joven, vigoroso, tranquilo, lleno de salud y de confianza en mi
mismo y en los demas, me hallaba en este breve, pero precioso periodo de la vida, en que
su plenitud expansiva extiende nuestro ser por todas nuestras sensaciones y embellece a
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nuestros ojos la Naturaleza entera con el encanto de nuestra existencia. Mi tierna zozobra
tenia un objeto que la hacia menos errante y fijaba mi imaginacion. Me consideraba como
la obra, el discipulo, el amigo, casi el amante de la sefiora de Warens. Las cosas amables
que me habia dicho, sus caricias, sus atenciones, el interés tan tierno que parecid tomar por
mi, sus hechiceras miradas, que me parecian llenas de amor, porque a mi me lo inspiraban,
todo esto alimentaba mi mente durante el camino y me hacia sofiar deliciosamente. Ningin
temor ni duda de mi destino turbaban estos delirios. Enviarme a Turin era, a mi entender,
obligarse a sostenerme alli, a colocarme convenientemente. No tenia cuidado por mi, otros
se encargaban de ello. Asi andaba yo ligero y libre de este peso; los deseos juveniles, la
esperanza encantadora, los proyectos brillantes llenaban mi espiritu. Cuantos objetos veia
me parecian fiadores de mi proxima felicidad. Imaginaba festines rusticos en las casas, en
los prados bulliciosos juegos, paseos, bafios, pescas en las riberas, sabrosa fruta en los
arboles, voluptuosas entrevistas a su sombra, jarros de leche y de nata en las montafias, una
agradable holganza, la paz, la sencillez, el placer de ir sin saber a donde. En fin, cuanto se
ofrecia a mis ojos llevaba a mi corazon algiin motivo de gozo. La grandeza, la variedad, la
belleza real del espectaculo que presenciaban lo hacian digno de la razon, la misma vanidad
mezclaba en ello su partecita. Ir a Italia tan joven, haber visto ya tanto terreno, seguir a
Anibal atravesando montes, me perecia una gloria que estaba por encima de mi edad.
Anadase a todo esto frecuentes y largas detenciones, mi buen apetito y tener con qué
satisfacerlo, aunque a la verdad no valia la pena de hablar de ello, pues, comparado con el
sefior Sabran, lo que yo comia parecia nada.

No recuerdo haber tenido en todo el curso de mi vida un intervalo mas perfectamente
exento de cuidados y penas que el de los siete u ocho dias que echamos en aquel viaje,
porque el paso de la mujer de Sabran, al cual teniamos que adaptar el nuestro, lo convirtié
en un paseo. Este recuerdo me ha dejado una aficion viva a todo lo que con €l se relaciona,
sobre todo por las montafias y los viajes pedestres. No he viajado a pie mas que en mis dias
hermosos y siempre agradablemente. Pronto los deberes, los negocios, tener que llevar un
equipaje, me obligaron a echarmelas de caballero y tomar un coche, donde subian conmigo
el roedor desasosiego, el engorro y la molestia, y desde entonces, en lugar del placer de
andar que antes sentia en mis viajes, solo he sentido el anhelo de llegar pronto. Durante
mucho tiempo he buscado en Paris dos amigos de igual gusto que el mio que quisiesen
consagrar cada uno cincuenta luises y un afio a un viaje por Italia hecho asi, juntos, sin mas
equipaje que un saco de noche llevado por un muchacho que viniese con nosotros. Muchos
se manifestaron prendados de este proyecto, pero en el fondo lo consideraban como un
castillo en el aire, cosa que se proyecta en la conversacion, pero que nadie tiene el designio
de llevar a cabo. Recuerdo que, hablando apasionadamente de este proyecto con Diderot y
Grimm, logré que desearan hacerlo. Esta vez ya crei la cosa resuelta; pero todo se redujo a
querer hacer un viaje por escrito, en el cual Grimm nada hallaba tan gracioso como hacer
cometer muchas impiedades a Diderot y hacerme meter a mi en la Inquisicion en lugar
suyo.

El disgusto que me causo6 llegar tan pronto a Turin fue templado por el placer de visitar una
gran ciudad y la esperanza de desempefar en ella un papel digno de mi, porque ya los
humos de la ambicion se me subian a la cabeza; ya me juzgaba infinitamente por encima de
mi antigua posicion de aprendiz; jcudn lejos estaba de prever que dentro de poco iba a estar
muy por debajo!
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Antes de continuar debo dar al lector una excusa o, mejor dicho, justificar todos los
pequeios detalles que acabo de enumerar y los que todavia relataré en adelante, y que a él
poco le interesan. En la empresa a que me he lanzado de mostrarme enteramente al publico,
es preciso que no quede oscuro u oculto nada mio; es necesario que me ofrezca
constantemente a sus 0jos, que me siga en todas las vicisitudes de mi corazon, en todos los
rincones de mi vida; que ni un solo instante me pierda de vista, temeroso de que, hallando
en mi relato la menor laguna, el menor vacio, y preguntandose: ;qué hizo en este tiempo?,
Me acuse de no haber querido decirlo todo. Ya doy bastante materia de critica a la
malignidad de los hombres con lo que refiero, para darle mas aun con mi silencio.

Habia desaparecido mi reducido peculio; charlé demasiado y mis guias no echaron la
indiscrecion en saco roto. La sefiora de Sabran encontré medio de arrancarme hasta una
cinta guarnecida de plata que la sefiora de Warens me habia dado para la espada; esta
pérdida me dolia mas que todo lo demads, y la misma espada hubiera quedado en sus garras
si me hubiese resistido menos. Habian pagado fielmente mis gastos durante el camino, pero
no me dejaron nada, y llegué a Turin sin vestidos, sin dinero, sin ropa blanca, quedandome
enteramente el honor de la fortuna que iba a hacer por cuenta de mi solo mérito.

Llevaba algunas cartas, que presenté¢, y enseguida fui conducido al hospicio de
catecimenos para instruirme en la religion, a precio de la cual me vendian la subsistencia.
Vi al entrar una gruesa puerta con barras de hierro que se cerr6 tras de mi, y alguien eché
doble vuelta a la llave. Este principio me pareci6 mds imponente que agradable y
comenzaba a darme que pensar, cuando me hicieron entrar en una sala bastante grande,
donde no habia méas muebles que un altar de madera y encima un gran crucifijo en el fondo
de la sala; alrededor, cuatro o cinco sillas que parecian haber sido barnizadas, pero que
estaban lustrosas a fuerza de servir y ser frotadas. Se hallaban en aquella sala de juntas
cuatro o cinco horribles bandidos, mis compafieros de instruccién, que mas parecian
ministros del diablo que aspirantes a ser hijos de Dios. Dos de aquellos ruines perillanes
eran esclavones, que se decian judios o moros, y, como ellos mismos me lo confesaron,
vivian recorriendo Espafia e Italia, abrazando el cristianismo y haciéndose bautizar donde
quiera que hallaban con ello un producto que valiese la pena. Abriose otra puerta de hierro
que dividia en dos un gran balcon que daba al patio, y entraron por ella nuestras hermanas
las catecumenas, que venian, como yo, a regenerarse, no por medio del bautismo, sino por
una abjuracion solemne. Eran, sin duda, las mas grandes prostitutas y las mas repugnantes
aventureras que han apestado jamas el aprisco del Sefior. S6lo una me parecio bonita y algo
interesante. Tenia poco mas o menos mi edad, quizd uno o dos afos mds, y unos 0jos
ladinos que a veces se encontraban con los mios, lo que me inspird el deseo de trabar
conversacion con ella; mas, durante los dos meses que todavia permanecié en aquella casa,
donde estaba hacia ya otros tres, me fue absolutamente imposible acercarme a ella a causa
de lo recomendada que estaba a nuestra vieja carcelera y lo asediada que la tenia el santo
misionero, que trabajaba en convertirla con mas celo que diligencia. Preciso es que fuese
excesivamente estipida, aunque no lo parecia, porque jamas se ha visto instrucciéon mas
larga. El santo hombre nunca la encontraba en estado de abjurar; pero ella se cansé de la
clausura y declar6 que se queria marchar, cristiana o no. fue preciso cogerla por la palabra
mientras aun consentia en serlo, por temor de que se rebelara y no quisiese.
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En honor del recién venido se junt6 toda la pequefia comunidad, y nos hicieron una corta
exhortacion: a mi para excitarme a corresponder a la gracia que Dios me hacia; a los otros
para que me recomendasen en sus preces y me edificasen con su ejemplo. Después de esto,
nuestras virgenes entraron de nuevo en su clausura, y me quedé tiempo para sorprenderme
a mi sabor de aquella en que yo estaba metido.

Al siguiente dia por la mafnana nos reunieron de nuevo para la conferencia, y entonces fue
cuando empecé a reflexionar por primera vez en el paso que iba a dar y en las
circunstancias que me habian arrastrado a ello.

He dicho ya, y repetiré quiza otras veces, algo de que cada dia estoy mas convencido: que
si alguna vez se di6 a un nifio una educacion razonable y sana, fue precisamente a mi. Hijo
de una familia que se distinguia del pueblo por sus costumbres, no habia recibido de todos
mis parientes mas que lecciones de buena conducta y ejemplos de honradez. Aunque amigo
de diversiones, no so6lo era mi padre un hombre de probidad intachable, sino también
religioso. Galanteador en sociedad, cristiano en el seno de la familia, desde muy temprano
me habia inspirado los sentimientos de que estaba poseido. De mis tres tias, prudentes todas
y virtuosas, las dos mayores eran devotas, y la tercera, joven llena de gracia, de viveza y
talento a la vez, lo era quizd mas que ellas, aunque con menos ostentacion. Del seno de tan
apreciable familia pasé a manos del sefior Lambercier, quien, aunque hombre de iglesia y
predicador, era creyente de puertas adentro y hacia casi tanto bien como decia. El y su
hermana cultivaron con una ensefianza juiciosa y agradable los principios de piedad que en
mi corazoén hallaron. Aquellas dignas personas emplearon con tal objeto medios tan
verdaderos, tan discretos, tan razonables, que, lejos de aburrirme en el sermdn, nunca salia
sin estar interiormente conmovido y sin hacer propdsito de bien vivir, a que faltaba raras
veces. En casa de mi tia Bernard, la devocion me fastidiaba un poco mas, porque hacia de
ella una ocupacion. En la de mi amo apenas me acordé de religion, sin pensar por esto de
diferente modo, ni hallé compafieros que me pervirtieran; asi es que me volvi tunante, pero
no disoluto.

Tenia, pues, toda la religiéon que puede tener un nifio a la edad en que me encontraba, y aun
mas, pues, ;a qué ocultar aqui mi pensamiento? Mi infancia no fue la de un nifio; yo sentia
y pensaba siempre como un hombre. Sélo he pertenecido a la clase vulgar a medida que me
desarrollé y creci, pues por mi nacimiento estaba fuera de ella. Cualquiera se reird al ver
que me doy modestamente por un prodigio. Enhorabuena; pero, cuando se haya reido
bastante, que encuentre un nifio que a la edad de seis afos se aficione a las novelas, que
tome interés en la lectura hasta el punto de llorar con ella a lagrima viva; entonces hallaré
mi vanidad ridicula y convendré en que no tengo razon.

Asi es que, al decir que de ningiin modo convenia hablar de religion a los nifios, si se queria
que la tuviesen algun dia, y que eran incapaces de conocer a Dios, aun a nuestra manera, he
sacado esta conviccion de mis observaciones, no de mi experiencia propia, porque sabia
que no me podia servir de argumento para los demds. Encontrad otros Juan Jacobo
Rousseau de seis afos, y habladles de Dios a los siete; yo respondo de que no correréis
peligro alguno.
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Créese generalmente que el tener religion un niflo, y basta un hombre, consiste en seguir
aquella en que ha nacido. Con el tiempo, a veces el fervor disminuye; otras, mas raras, se
robustece; la fe dogmatica es un producto de la educacion. Ademas de este principio comun
que me ataba al culto de mis padres, tenia al catolicismo la aversion peculiar a nuestra
ciudad, donde lo consideraban como una horrible idolatria y nos pintaban al clero con los
mas negros colores. Este sentimiento era en mi tan dominante, que al principio no podia
entrever el interior de una iglesia, encontrar a un sacerdote con sobrepelliz, ni oir la
campanilla de una procesion, sin estremecerme de terror y miedo, que se disip6d pronto en
las ciudades, pero que se ha reproducido frecuentemente en las parroquias del campo, mas
semejantes al lugar donde lo habia adquirido. Verdad es que esta repulsion era
singularmente contrastada por el recuerdo de los halagos que prodigan de buen grado a los
nifios de Ginebra los parrocos de las cercanias. Mientras que la campanilla del Viatico me
hacia temblar, la campana que anunciaba la misa o las visperas me recordaban un almuerzo,
una merienda, manteca fresca, frutas o algiin manjar aderezado con leche. La buena comida
del sefior de Pontverre habia producido también su buen efecto. Asi es que me habia
ilusionado agradablemente con todo esto. No considerando al papismo mas que en su
relacion con las diversiones y las golosinas, me habia familiarizado sin trabajo con la idea
de vivir en su seno; pero no se me habia ocurrido la de ingresar en ¢l solemnemente sino en
mi escapatoria y en un porvenir lejano. A la sazon, ya no habia que enganarme y vi con el
horror mas vivo la suerte de compromiso que habia contraido y su inevitable consecuencia.
Los futuros neofitos que me rodeaban no eran muy a proposito para darme valor con su
ejemplo, y no pude ocultar a mis ojos que la santa obra que iba a hacer no era mas que un
acto de bandido. Aunque muy joven, no dejaba de advertir que, sea cual fuere la religion
verdadera, iba a vender la mia, y que, aun cuando escogiese bien, mentiria en el fondo de
mi alma al Espiritu Santo y merecerla el desprecio de la humanidad. Cuanto mas pensaba
en ello mas me indignaba contra mi mismo y me lamentaba de la suerte que me habia
conducido alli como si no hubiese sido cosa mia. Hubo momentos en que estas reflexiones
fueron tan vivas que de haber encontrado la puerta de par en par me habria escapado: pero
no me fue posible ni tampoco tenia una resolucion muy enérgica.

Muchos deseos secretos la combatian para no vencerla. Desde luego, la persistencia en mi
designio de no volver a Ginebra, la verglienza, la dificultad de atravesar de nuevo las
montafas, el embarazo de yerme lejos de mi pais sin amigos y recursos, todo ello concurria
a presentarme los remordimientos de mi conciencia como arrepentimiento tardio; afectaba
reprocharme lo que habia hecho para disculpar lo que iba a hacer. Agravando los errores
pasados, miraba al porvenir como una consecuencia necesaria. No me decia: “Todavia no
hay nada hecho; si quieres, puedes ser inocente”; sino: “Llora el crimen que has cometido y
que tu mismo te has puesto en la necesidad de consumar

En efecto, ;cuan rara fortaleza de espiritu no era necesaria a mi edad para revocar todo
cuanto hasta entonces habia podido prometer o dejar esperar, para romper las cadenas que
me habia puesto, para declarar intrépidamente que deseaba continuar en la religion de mis
padres, arrostrando cuanto pudiera acontecer? Semejante fuerza no era propia de mis afios,
y es muy probable que no hubiera tenido feliz éxito. Se habia ido demasiado lejos para que
quisiesen sufrir un desaire, y, cuanto mayor hubiese sido mi resistencia, tanto mas se
hubieran empefiado de un modo u otro en sobrepujarla.
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El sofisma que me perdi6 es el mismo de la generalidad de los hombres que se lamentan de
carecer de energia cuando ya no es tiempo de necesitarla. Si la virtud nos cuesta trabajo, es
por culpa nuestra, y si quisiésemos ser siempre buenos, rara vez tendriamos necesidad de
ser juiciosos; pero nos dejamos llevar por inclinaciones facilmente combatibles, cedemos a
pequefas tentaciones cuyo peligro despreciamos, e insensiblemente Illegamos a
encontrarnos en situaciones peligrosas que hubiéramos podido evitar muy facilmente y de
que luego no podemos escapar sino por medio de heroicos esfuerzos que nos espantan. Y
caemos, al fin, en el precipicio clamando a Dios: “;Por qué me hiciste tan débil?” Pero, a
pesar nuestro, responde su voz en nuestras conciencias: “Te he hecho harto débil para salir
del abismo, porque te he hecho bastante fuerte para no caer en éI”.

No tomé precisamente el partido de hacerme catdlico, sino que, viendo la ocasidon aun
lejana, me tomé tiempo para acostumbrarme a esta idea, figurandome que mientras tanto
ocurriria algiin imprevisto acontecimiento que me sacaria de apuros. Para ganar tiempo, me
propuse defenderme lo mejor que pudiera, y a poco mi vanidad me dispens6 de tener
presente mi propdsito, pues, tan luego como noté que a veces ponia en apuros a los que me
querian ensefiar, no necesit¢ mas para procurar confundirlos completamente. Hasta
desplegué en la empresa un empefio ridiculo, porque, mientras trataban de convencerme, yo
queria hacer lo mismo con ellos. Creia de buena fe que bastaba convencerlos para
persuadirlos de que se hicieran protestantes.

Por consiguiente, no hallaron en mi tanta facilidad como esperaban, ya respecto a los
conocimientos, ya respecto a la voluntad. Generalmente, los protestantes son mas instruidos
que los catdlicos. Es muy natural: la doctrina de los primeros exige discusion; la de los
segundos, sumision. El catolico debe aceptar la decision que le dan; el protestante debe
conocer para decidirse. Esto lo sabian muy bien: pero no esperaban, por mi posiciéon y mi
edad, dificultad grande para gente ejercitada. Ademas, yo no habia hecho todavia la primera
comunion, ni recibido la ensefanza que con ella se relaciona, y esto lo sabian también; pero
ignoraban que habla sido, en cambio, muy bien ensefiado en casa del sefior Lambercier y
que poseia por mi padre un pequefio caudal, que les era muy molesto, sacado de la historia
de la Iglesia y del Imperio, que habla aprendido casi de memoria en casa de mi padre y
poco menos que olvidado después, pero que nuevamente recordaba a medida que la
discusion se acaloraba.

Nos hizo la primera conferencia en comin un anciano sacerdote, pequefio de cuerpo, pero
bastante venerable. Para mis compaferos fue, mas que controversia, catecismo, y mas bien
habla que ensefiarles que no resolver sus objeciones. No sucedié otro tanto conmigo.
Cuando me toco el turno, le detenia a cada paso, sin perdonarle ninguna de las dificultades
que podia oponerle, lo que hacia la sesion larga y enojosa para los asistentes. El viejo
hablaba por los codos, se acaloraba, desatinaba y salia de apuros diciendo que no
comprendia bien el francés.

Al dia siguiente me pusieron aparte, temerosos de que mis indiscretas objeciones
escandalizasen a los demas, en otra sala y con otro sacerdote, mas joven, que hablaba bien,
es decir, que se expresaba en cldusulas extensas, doctor satisfecho de si mismo, silos hay.
Sin embargo, no me dejé subyugar, pese a su imponente gesto, y, conociendo que
desempefiaba mi papel, empecé a responderle con bastante aplomo y atacarle por uno y otro
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lado lo mejor que podia. Se figur6 aplastarme con San Agustin, San Gregorio y los otros
Padres, y halld con increible espanto que yo manejaba todos aquellos autores casi tan
diestramente como €I, y no es que los hubiese leido nunca, ni quiza él tampoco, pero
recordaba muchos pasajes que habla leido en mi Le Sueur, y asi que aducia una cita, sin
ponerla en duda, le replicaba con otra contraria del mismo Padre, que muchas veces le
desconcertaba. Al fin, gano la partida por dos razones: porque era el mas fuerte, y yo,
conociendo que me hallaba en sus manos, juzgué muy bien, a pesar de mi juventud, que no
convenia apurarle, porque sabia que el sacerdote viejo no habia visto con agrado mi
erudicion ni mi persona; la otra razoén fue que el joven tenia estudios y yo no. De esto
resultaba que no podia seguirle en el método de argumentacion que empleaba, y, al verse
estrechado por una objecidon imprevista, la aplazaba para el dia siguiente, diciendo que yo
me salia del asunto. A veces rechazaba mis citas, sosteniendo que eran falsas, vy,
ofreciéndome traer el libro, me desafiaba a que las encontrara. Muy bien sabia que con esto
no corria gran riesgo, pues con toda mi prestada erudicién tenia muy poca costumbre de
manejar los libros, y no conocia bastante el latin para encontrar un pasaje en un gran
volumen, aun teniendo la seguridad de que en ¢l se hallaba. Sospecho que hasta echdé mano
de la infidelidad de que acusaba a los ministros, y. de haber inventado algunos pasajes para
librarse de objeciones que le confundian.

Mientras duraban éstas, y pasaban los dias disputando, refunfufiando oraciones y haciendo
el holgazédn, me sucedi6 una aventurilla bastante desagradable y que estuvo a punto de
traerme mal resultado.

No hay alma tan vil ni corazon tan barbaro que no sea capaz de alguna especie de afecto.
Uno de aquellos bandidos que pasaban por moros, me cobr6 gran carifio, y se me acercaba
placentero, me hablaba en su jerga, era servicial conmigo, en la mesa me daba a veces parte
de su porcion y, sobre todo, me besaba muy a menudo con un calor que me era muy
molesto. Por mucho que me repugnase aquella cara de pan de especia adornada con una
cicatriz enorme, y aquella mirada encendida, que mas parecia de furor que de ternura,
soportaba sus caricias, diciéndome: Este pobre hombre siente por mi una amistad muy viva;
yo haria mal en rechazarle. Gradualmente iba creciendo la viveza de sus demostraciones, y
a veces me venia con unas conversaciones tan extraias, que pensé que perdia la cabeza.
Una noche quiso venir a dormir en mi cama, a lo que yo me opuse diciéndole que era muy
pequetia; entonces se empefid en que habla de ir yo a la suya; rehusélo también, porque
aquel miserable era tan sucio y olia tan fuertemente a tabaco mascado, que me daba
nauseas.

Al dia siguiente estabamos los dos sentados muy de mafiana en la sala de juntas, y empez6
a renovar sus caricias, pero con movimientos tan violentos que daba miedo. En fin, quiso
pasar gradualmente a las mas extravagantes confianzas y forzar mi mano a hacer lo mismo.
Yo me desprendi bruscamente lanzando un grito y, dando un paso hacia atras y sin revelar
indignacion ni coraje, pues no tenia la menor idea de lo que se trataba, di a entender con
tanta energia mi sorpresa y disgusto, que me dejé en paz; pero, mientras daba fin a sus
movimientos, vi dispararse hacia la chimenea y caer en tierra no s¢ qué de glutinoso y
blancuzco que me dié niuseas. Me lancé al balcon, mas agitado, més perturbado, mas
horrorizado de lo que habia estado en toda mi vida, y a punto de caer enfermo.
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No podia comprender qué tenia aquel infeliz, me lo figuré victima de un ataque de epilepsia
o de cualquier otro frenesi aun mas terrible, y, en efecto, para una persona que esté en su
sano juicio no creo que haya espectaculo mas asqueroso que ese obsceno y sucio
entretenimiento y ese rostro inflamado por la més brutal concupiscencia. Nunca he visto
otro hombre en semejante estado; mas si estamos asi con las mujeres, es preciso que se
hallen muy fascinadas para que no les causemos horror.

El deseo de contar a todo el mundo lo que habia pasado me apremiaba. Nuestra vieja
intendenta me dijo que me callase, pero yo vi que mi relato la habla trastornado mucho y le
oia murmurar entre dientes: jCan maledet!, jbrutta bestia! Como yo no comprendia por qué
habia de callarme, segui divulgando el hecho a pesar de la prohibicidon, e hice tantos
aspavientos, que a la manana siguiente uno de los administradores vino a darme una
reprimenda bastante viva, acusandome de comprometer el honor de una casa santa y meter
mucho ruido por poco dafio.

Prolong6 su reprension explicandome muchas cosas que yo ignoraba, pero que no creia ¢l
ensefiarme, juzgando que me habia defendido sabiendo lo que querian de mi. Me dijo, muy
grave, que era un acto reprobado como la fornicacion, pero que, por lo demads, la intencion
no podia ofender a la persona que lo inspiraba, y que no habia que irritarse porque a uno lo
encontrasen amable. Luego afiadio sin rodeos que ¢l habia tenido el mismo honor en su
juventud, y que habiendo sido cogido en ocasion en que no podia oponer resistencia, no
habia encontrado en ello nada de cruel. Llevé su impudencia hasta valerse de las voces
propias, y, creyendo que la causa de mi resistencia era miedo al dolor, me asegur6 que era
un temor vano y que no habia que alarmarse.

Escuchaba yo a aquel miserable con tanta mayor sorpresa cuanto que no hablaba para si,
pareciendo que me instruia para bien mio. Su discurso le parecia tan natural, que ni siquiera
procurd que estuviésemos solos, y teniamos alli un eclesidstico que no se sorprendia mas
que el otro. Esta naturalidad me produjo tal efecto que acabé por creer que era aquello, sin
duda, una costumbre admitida en el mundo, que no habia tenido ocasion de conocer hasta
entonces. Esto hizo que lo escuchara sin enojo, aunque no sin disgusto. La idea de lo que
me habia sucedido, y sobre todo lo que habia visto, qued6 tan profundamente impresa en
mi memoria que todavia me daban nauseas de sélo pensar en ello. Sin que yo mismo lo
notara, la aversion que me inspiraba el hecho se extendié a su apologista y no pude
contenerme lo bastante para que no viera el mal efecto de sus lecciones. Lanzoéme una
mirada muy poco carifiosa, y desde entonces no perdon6 nada para hacerme desagradable
mi estadia en el hospicio, y logrd tan bien su objeto que, no viendo mas que un solo medio
de salir de alli, me apresuré a admitirlo, asi como hasta entonces me habia esforzado en
alejarlo.

Esta aventura me libré en el futuro de los homosexuales, y la vista de los que pasaban por
serlo me causaba tal horror, recordandome el horrible moro, que me costaba mucho trabajo
disimularlo. Por el contrario, con esta comparacion ganaron mucho en mi animo las
mujeres: parecia deberles en ternura y deferencia la reparacion de las ofensas de mi sexo, y
la mas fea tarasca me parecia un objeto adorable al recordar aquel falso africano.
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En cuanto a éste, ignoro lo que le dirian, pero me pareci6 que, exceptuando la sefiora
Lorenza, nadie le vio con peores 0jos que antes. Sin embargo, no se me acerco ni me hablo
mas. Ocho dias después fue bautizado con toda solemnidad, vestido de blanco de pies a
cabeza para representar el candor de su alma regenerada. Al siguiente dia salié del hospicio
y nunca mas lo he vuelto a ver.

A mi me toco el turno un mes mas tarde, porque todo este tiempo fue necesario para dar a
mis directores el honor de una conversion dificil y me hicieron examinar todos los dogmas
para triunfar de mi nueva docilidad.

En fin, suficientemente instruido y preparado a gusto de mis maestros, fui conducido en
procesion a la iglesia metropolitana de San Juan, para abjurar alli solemnemente y recibir
los accesorios del bautismo, aunque en realidad no volvieron a bautizarme: mas como la
ceremonia es poco menos la misma, sirve para hacer creer al pueblo que los protestantes no
son cristianos.

Iba yo envuelto en un ropaje gris guarnecido con alamares blancos, destinado para tales
ocasiones. Dos hombres, uno delante y otro detras de mi, recogian en una bandeja de cobre,
que golpeaban con una llave, las limosnas que cada cual depositaba segin su piedad o el
interés que el recién convertido le inspiraba. Nada, en fin, del fausto catolico fue omitido a
fin de hacer la ceremonia mas edificante para el piiblico y mas humillante para mi. S6lo me
habria sido 1til el vestido blanco; y no me lo dieron, como se lo habian dado al moro, en
atencion a que yo no tenia el honor de ser judio.

No pard aqui todo. fue preciso ir a la Inquisicion para que me absolvieran del crimen de
herejia y entrar en el seno de la Iglesia con la misma ceremonia a que se vio sometido
Enrique IV por su embajador. El semblante y ademan del muy reverendo padre inquisidor
no eran lo mas a proposito para disipar el secreto horror que me habia inspirado aquel lugar
a mi entrada. Después de varias preguntas sobre mis creencias, mi estado, mi familia, me
preguntd bruscamente si mi madre estaba condenada. El espanto contuvo el primer
movimiento de mi indignacién y me contenté con responder que yo deseaba que no lo
estuviese y que Dios pudo haberla inspirado en sus tltimos momentos. Callose el fraile,
pero hizo una mueca que no me parecié de ningun modo un signo de aprobacion.

Hecho todo esto, y cuando creia que iban a colocarme al fin segiin mis esperanzas, me
plantaron en la calle con poco mas de veinte francos que habia producido la cuestacion
recogida para mi. Encomenddronme que viviese como buen cristiano, que fuera fiel a la
gracia, me desearon buena fortuna, cerraron la puerta tras de mi, y todo se acabd.

Asi, en un instante, se desvanecieron mis grandes esperanzas, y de mi comportamiento
interesado no me quedd mas que el recuerdo de haber sido apdstata y engafiado a la vez.
Fécil es comprender la brusca revolucién que tuvo lugar en mis ideas cuando, desde la mas
brillante fortuna, me vi caer en la miseria mas completa, y que habiendo por la manana
deliberado acerca del palacio que habitaria, me veia por la noche reducido a dormir en la
calle. Creera tal vez el lector que empecé por abandonarme a una desesperacion tanto mas
cruel cuanto debia exaltarse el remordimiento de mis faltas, reprochandome que toda mi
desdicha era obra mia. Nada de esto. Acababa de yerme encerrado por vez primera en mi
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vida durante mas de dos meses. Asi, pues, el primer sentimiento que experimenté fue el de
la libertad que habia recobrado. Después de larga esclavitud me veia duefio de mi mismo y
de mis acciones, en medio de una gran ciudad donde abundaban los recursos, llena de
personas de posicion, donde mis talentos y méritos no podian menos de proporcionarme
buena acogida tan luego como fueran conocidos. Tenia ademds tiempo para esperar y
veinte francos en el bolsillo que me parecian un tesoro inagotable de que podia disponer a
mi antojo sin que nadie pudiera pedirme cuentas. Era la vez primera que me veia tan rico.
Lejos de abandonarme a la desesperacion y a las lagrimas, no hice mas que cambiar de
esperanzas, y nada perdio en ello el amor propio. Jamas me habia sentido con tanta
confianza y seguridad; creia ya hecha mi fortuna, encontraba bellisimo no quedar por ello
obligado a nadie mas que a mi mismo.

La primera cosa que hice fue satisfacer mi curiosidad, y recorri la poblacién, aunque no
fuese mas que para hacer uso de mi libertad. Fui a ver montar la guardia, pues los aprestos
militares me agradaban mucho. Segui las procesiones; era aficionado al canto de los
sacerdotes. fui luego a ver el palacio del rey; acerquéme temeroso, pero viendo que otros
entraban hice lo mismo, y me dejaron libre entrada, lo que debi tal vez al paquete que
llevaba debajo del brazo; mas, sea como fuere, concebi una opinidon ventajosa de mi mismo:
hallandome dentro de aquel palacio, ya me consideraba casi como su habitante. En fin, a
fuerza de ir y venir, me hallé¢ fatigado, tenia apetito y hacia calor; entré en una lecheria.
Diéronme giunca y requesones, con excelente pan de Piamonte, que prefiero a cualquier
otro, y por cinco o seis sueldos tuve una de las mejores comidas de mi vida.

fue preciso buscar donde albergarme, y, como ya conocia bastante el piamontés para darme
a entender, no me fue dificil encontrarlo, y tuve la prudencia de escogerlo mas conforme a
mi bolsillo que a mi gusto. Me indicaron en la calle del Po la mujer de un soldado, en cuya
casa dormian por un sueldo diario los criados que no tenian colocacion. Alli habia un lecho
desocupado y quedo para mi. La mujer era joven y recién casada, aunque tenia ya cinco o
seis hijos, y todos dormiamos en el mismo cuarto: la madre, los hijos y los huéspedes,
siguiendo asi mientras estuve en aquella casa. Era, en resumen, una buena mujer que juraba
como un carretero, siempre despeinada y despechugada, pero de corazon blando, oficiosa,
que me cobro6 afecto y que hasta llegd a serme qtil.

Pasé¢ muchos dias entregdndome unicamente a los placeres de la independencia y de la
curiosidad. Iba errante dentro y fuera de la ciudad, huroneando, visitando cuanto me parecia
curioso y nuevo; y todo lo era para un joven que acababa de salir del cascaron y aun no
habia visto ninguna capital. Sobre todo era muy asiduo en hacer la corte, asistiendo por las
mafanas con toda regularidad a la misa del rey. Me agradaba yerme en la capilla con aquel
principe y su séquito; pero mi pasion por la musica, que empezaba a declararse, influia en
mi asiduidad mas que la pompa de la corte, que, una vez vista, es siempre la misma y no
llama la atenciéon mucho tiempo. El rey de Cerdefia tenia entonces la mejor orquesta
sinféonica de Europa: Somis, Desjardins, los Bezuzzi brillaban alternativamente. No se
necesitaba tanto para atraer a un joven a quien el sonido de cualquier instrumento, con tal
de que fuera exacto y justo, transportaba de gozo. Por lo demads, no sentia mas que una
admiracion estipida y sin codicia por aquella deslumbradora magnificencia. Lo {inico que
me interesaba en todo el esplendor de la corte, era ver si habria alguna joven princesa que
mereciera mis homenajes y con la cual pudiese vivir una novela.
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Poco falté para que la empezara, no en clase tan elevada, sino en otra donde, si la hubiese
llevado a cabo, habria obtenido placeres mil veces mas deliciosos.

Aunque vivia con suma economia, mi bolsillo insensiblemente se agotaba. Por otra parte,
aquella economia era menos efecto de prudencia que de una sencillez de gustos que aun
hoy dia la costumbre de las mesas suntuosas no ha alterado en nada. No conoci ni conozco
atn comida mejor que la de una mesa rustica. Con lacticinios, huevos, hierbas, queso, pan
moreno y vino regular, puede cualquiera regalarme seguramente; mi buen apetito hara lo
demads, siempre que no me harten con su aspecto importuno un maestresala y un hatajo de
lacayos. Entonces comia mucho mejor por seis o siete sueldos que después por seis o siete
francos. Por tanto, era sobrio por carecer de tentacidon para no serlo, y aun no debo decir
sobrio, porque en mis comidas procuraba satisfacer la sensualidad todo lo posible. Con
algunas peras, mi giunca, mi queso, mis “grisines” y algunos vasos de vino comun de
Montferrato, que se podia cortar, era el mas feliz de los golosos. Pero con todo esto podian
acabarse mis veinte francos. Esto es lo que notaba mas sensiblemente cada dia, y, a pesar
de la ligereza de mi edad, mi inquietud por el porvenir llegd hasta el espanto. De todos mis
castillos en el aire no me quedd mas que el de encontrar una ocupacién que me permitiera
vivir, y aun esto no era facil. Pensaba en mi antiguo oficio, pero no lo conocia bastante para
ir a trabajar en un establecimiento, y éstos no abundaban en Turin. Entre tanto me resolvi a
ir de tienda en tienda a ofrecerme para grabar cifras o escudos en las vajillas, esperando
tentar por lo modico del precio, poniéndome a discrecion. En esta prueba no fui muy
afortunado: casi en todas partes me desairaban, y lo que encontraba era tan poca cosa que
apenas me daba para comer algunas veces. Un dia, sin embargo, pasando bastante temprano
por la Contra nova, a través de los cristales de un escaparate vi a una joven tendera tan
graciosa y seductora, que, a pesar de mi timidez con las mujeres, entré sin vacilar y le ofreci
mis pobres servicios. Esta vez no me vi rechazado: hizome sentar y referirle mi vida, y
compadeciose de mi, diciéndome que tuviese valor y que los buenos cristianos no me
abandonarian; luego, mientras enviaba a un platero vecino por las herramientas que dije
necesitaba, subid a la cocina y me trajo de almorzar ella misma. Este comienzo me parecid
de buen agiiero, y el tiempo no lo desmintid. Parecié quedar satisfecha de mi pequefio
trabajo y todavia mas de mi conversacion cuando me hube repuesto un poco; porque estaba
tan compuesta y tan radiante que, a pesar de su afabilidad, me habla impuesto. La acogida
llena de bondad, su tono compasivo, sus maneras dulces y carifiosas me tranquilizaron: Vi
que producia buen efecto y esto me hizo producirlo mejor. Mas, aunque italiana y
demasiado bonita para no ser algo coqueta, era muy modesta y yo tan timido que
dificilmente podiamos llegar a un desenlace en breve tiempo. No nos lo dejaron para llevar
a término la aventura. Con el mas grato placer recuerdo los cortos instantes que pasé con
ella, y puedo decir que gocé en sus primicias los mas dulces y més puros placeres del amor.

Era una morena muy viva y con tan buen natural reflejado en el rostro, que hacia mas
conmovedora aquella vivacidad. Se llamaba la sefiora de Basile. Su marido, de mas edad y
medianamente celoso, durante sus viajes la dejaba bajo la custodia de un dependiente harto
desapacible para ser seductor, y que no dejaba de tener pretensiones, si bien no las
manifestaba mas que con su mal humor. Me tomo6 ojeriza, aunque me gustase a mi oirle
tocar la flauta, lo que hacia bastante bien. Este nuevo Egisto grufiia siempre que me veia en
casa de su sefiora, y me trataba con un desdén que ella le devolvia con creces. Hasta parecia
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complacerse en acariciarme en su presencia para atormentarle, y esta especie de venganza,
muy de mi gusto, mds lo hubiera sido sin testigos. No la llevo més alla, y a solas no se
conducia del mismo modo.

Sea que me encontrase demasiado joven, sea que no supiese tomar la iniciativa, o que
quisiese formalmente seguir honrada, observaba entonces una especie de reserva que,
aunque no me rechazaba, me intimidaba sin saber por qué. Aunque no sentia hacia ella
aquel respeto tan tierno como sincero que me inspiraba la sefiora de Warens, me sentia mas
temeroso y con menos familiaridad. Me hallaba embarazado, tembloroso; no me animaba a
mirarla; a su lado no me atrevia a respirar, y, sin embargo, temia su ausencia mas que la
muerte. Miraba con ojos avidos cuanto podia descubrir sin ser notado: los adornos de su
vestido, la punta de su bonito pie, la parte de un brazo blanco y redondo que aparecia entre
guante y manga, y el espacio que se formaba entre su garganta y su pafoleta al volver la
cabeza. Cada objeto reforzaba la impresion de los demds. A fuerza de mirar lo que podia
ver y algo mads, mis ojos se turbaban, mi pecho se oprimia, mi respiracion se tornaba de un
momento a otro mas dificultosa, me costaba mucho contenerla, y todo lo que podia hacer
era dejar escapar suspiros ahogados, muy molestos por lo indiscretos en el silencio en que
estabamos con frecuencia. Pero, ocupada en su labor, no lo notaba a lo que parecia; mas,
alguna vez, como por una especie de simpatia, su pecho latia con bastante rapidez. Este
peligroso espectaculo me acababa de perder, y, cuando yo estaba proximo a ceder a mi
exaltacion, me dirigia alguna palabra en tono tranquilo, que inmediatamente me volvia a mi
sano juicio.

Asi la vi a solas varias veces sin que jamas una palabra, un gesto o una mirada expresiva
revelasen la menor inteligencia entre nosotros. Este estado, para mi penoso, era, sin
embargo, mi delicia, y en la sencillez de mi corazon apenas podia imaginar en qué consistia
mi tormento. Parecia que estas pequenas entrevistas tampoco a ella le desagradaban; a lo
menos, trataba que se repitiesen, cuidado seguramente inutil por el uso que de ¢l hacia yoy
por el que ella me permitia hacer.

Un dia que, fastidiada de la estapida conversacion del dependiente, habia subido a su
cuarto, procuré concluir mi pequefia tarea en la trastienda, donde estaba, y me apresuré a
subir. Su habitacidon estaba entreabierta, y entré sin ser visto. Estaba bordando junto a la
ventana, vuelta de espaldas a la puerta. No podia yerme entrar, ni oirme, a causa del ruido
que hacian los carros que pasaban por la calle.

Vestia siempre con esmero; pero aquel dia lo estaba con un gusto que tenia asomos de
coqueteria. Halldbase en una actitud graciosa: su cabeza; un poco inclinada, dejaba ver su
garganta; su cabello, recogido con elegancia, estaba adornado con flores, y en toda su
figura reinaba un encanto que pude contemplar a mi sabor y trastorn6 mis sentidos. Echéme
de rodillas a la entrada del cuarto, tendiendo los brazos hacia ella con un movimiento
apasionado, convencido y seguro de que no podia yerme ni oirme; pero habia en la
chimenea un espejo que me hacia traicion. Ignoro el efecto que pudo producirle mi
arrebato, porque, sin mirarme, sin decirme nada absolutamente, pero volviendo la cabeza,
con un simple movimiento de la mano, me indico la estera que a sus pies habia.
Estremecerme, lanzar un grito y precipitarme al sitio que me habia sefialado, fue obra de un
instante; pero, lo que se creerd dificilmente, en esta situacion nada osé¢ emprender, ni
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pronunciar una sola palabra, ni levantar los ojos hacia ella, ni aun tocarla, en una actitud tan
ocasionada para apoyarme un instante en sus rodillas. Estaba mudo, inmdvil, pero no
seguramente tranquilo; todo indicaba en mi la agitacion; el gozo, el agradecimiento, los
deseos ardientes inciertos en su objeto, contenidos por el temor de disgustarla atormentaban
mi joven corazon.

No parecia ella mas tranquila ni menos timida 3ue yo. Turbada de yerme alli, cortada por
habérmelo permitido, y comenzando a sentir todas las consecuencias de un signo escapado,
sin duda, antes de reflexionar, no me acogia ni me rechazaba; trataba de hacer como si no
me hubiese visto a sus pies, no apartando los ojos de su labor; mas toda mi estolidez no me
impedia ver que participaba de mi embarazo, quizd de mis deseos, y que se hallaba
encogida por una vergiienza semejante a la mia, sin que esto me diera bastante fuerza para
vencerla. Los cinco o seis afios que tenia mas que yo me parecia que la obligaban a que el
atrevimiento estuviese de su parte, y yo me decia que, puesto que no hacia nada para excitar
el mio, no queria que lo tuviese. Aun hoy dia encuentro que juzgaba bien, y seguramente
tenia ella harta penetracion para no ver que un novicio como yo necesitaba, no solo que le
animasen, sino que le instruyesen.

No sé como habria concluido esta escena muda y viva, ni cuanto tiempo habria yo
permanecido inmoévil, en un estado tan ridiculo como delicioso, si no hubiésemos sido
interrumpidos. En el momento més violento de mi agitacion oi abrir la puerta de la cocina,
situada junto a la habitacion donde estabamos, y la sefiora de Basile, alarmada, me dijo
vivamente con el gesto y la voz: “Levantaos; viene Rosina”. Levantandome aprisa, tomé
una de sus manos, que me tendia, y estampé en ella dos besos ardientes, sintiéndola, al
segundo, oprimir ligeramente mis labios. En mi vida he tenido un momento tan dichoso;
mas la ocasion que habia perdido ya no volvid, y nuestros jovenes amores asi quedaron.

Quiza por esto mismo conservo impresa en el fondo de mi alma la imagen de aquella
amable mujer, con rasgos tan hermosos. Aun se ha ido haciendo mas bella a medida que fui
conociendo el mundo y las mujeres. Por poca experiencia que ella hubiese tenido, hubiera
obrado de otro modo para animar a un jovencito; pero, si su corazon era débil, era también
honrado; cedia involuntariamente a la inclinacién que la arrastraba, y. segiin todas las
apariencias, aquélla era su primera infidelidad, y tal vez me habria costado mas vencer su
vergiienza que la mia.

Sin llegar a esto, gocé junto a ella inexplicables dulzuras. Nada de cuanto me ha hecho
sentir la posesion de las mujeres vale tanto como los dos minutos que pasé a sus pies, sin
atreverme a tocar su ropa. No; no existen goces iguales a los que puede proporcionar una
mujer honrada a quien se ama. Cuanto procede de ella son favores: una indicacion con el
dedo; una mano que apenas oprimieron mis labios, son los Unicos favores que recibi de esta
mujer, y el recuerdo de ellos me llena de gozo todavia.

Aunque los dos dias siguientes estuve espiando con afan la ocasion de una entrevista a
solas, no pude hallarla ni observé en ella empefio por lo mismo. Estuvo, si no mas fria, mas
reservada que de costumbre, y creo que evitaba mis miradas, temiendo no poder contener
las suyas. Su maldito dependiente estuvo méas inoportuno que nunca y, burlén y chocarrero,
dijome que me veria favorecido de las mujeres. Yo temia, ademads, haber cometido alguna
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indiscrecion y, considerandome ya de inteligencia con ella, quise cubrir nuestro afecto con
el misterio, del que hasta entonces no habla tenido gran necesidad, por cuyo motivo lui mas
cauto en aprovechar las ocasiones y, a fuerza de serlo tanto, ya no encontré ninguna.

He aqui otra locura novelesca de que nunca pude desprenderme y que, unida a mi natural
timidez, ha contribuido mucho a desmentir la prediccién del dependiente. Amaba con
mucha sinceridad y acaso demasiado bien para poder ser facilmente afortunado. Nunca
hubo pasiones mas vivas ni a la vez mds puras que las mias; nunca un amor mas tierno,
verdadero y desinteresado.

Habria sacrificado mil veces mi felicidad a la de la persona que amaba; su reputacion me
era mas cara que mi vida, y por todos los placeres del mundo no hubiera querido
comprometer su tranquilidad ni un solo instante. Esto me ha hecho emplear tanto cuidado,
tanto secreto, tantas precauciones en mis empresas amorosas, que ninguna ha podido llegar
nunca a buen término. Mi poca fortuna con las mujeres ha sido siempre el resultado de
amarlas demasiado.

Volviendo al flautista Egisto, lo que ofrecia de singular era que, haciéndose mas
insoportable, el tunante parecia mas complaciente. Desde el instante en que su seflora me
cobro afecto, habia pensado colocarme en el almacén. Yo sabia bastante de aritmética, y le
propuso que me ensefiara a llevar los libros, pero mi regafion recibié muy mal la propuesta,
temiendo quiza verse suplantado. Asi es que, después del buril, todo mi trabajo se reducia a
copiar algunas cuentas y notas, poner en limpio algunos libros y traducir algunas cartas del
italiano al francés.

De repente nuestro hombre pensé en la proposicion que habia rechazado, y dijo que me
ensefiarla la partida doble, poniéndome en estarlo de ofrecer mis servicios al sefior Basile
cuando estuviese de vuelta. Habia en su tono y en su semblante un no sé qué de falso, de
maligno, de irdnico, que no me inspiraba confianza. Su ama, sin esperar mi respuesta, le
dijo secamente que yo quedaba reconocido a sus ofertas y que ella esperaba que al fin la
fortuna favoreceria mis merecimientos, afiadiendo que seria una gran lastima si yo, con
tanta capacidad, no llegaba a ser mas que un dependiente.

Varias veces me habia dicho que queria hacerme conocer una persona que podria serme
muy util. Pensaba bastante cuerdamente para advertir que era tiempo de separarme de ella.
Nuestras mudas declaraciones habian tenido lugar el jueves. El domingo di6 una comida a
la que asisti, y donde se hall6 también un dominico de agradable presencia a quien me
presento. El fraile me tratd6 muy afectuosamente; me felicitdé por mi conversion y me dijo
varias cosas sobre mi historia, comprendiendo yo que ella se la habia contado
detalladamente, y después, dandome dos golpecitos en el carrillo con el revés de la mano,
me dijo que fuese bueno, que tuviera valor y que fuese a verle para hablar mas despacio.

Por las atenciones que le guardaban todos, imaginé que seria una persona de consideracion,
y, por el tono paternal con que hablaba a la sefiora de Basile, que era su confesor.

Recuerdo muy bien que su decente familiaridad iba mezclada con sefiales de estimacion y
aun de respeto hacia su penitente, que entonces me causaron menos impresion que ahora. Si

- 47 -



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

hubiese conocido el mundo mejor, jcuanto no me hubiera conmovido ver que merecia el
afecto de una mujer joven respetada por su confesor!

La mesa no era muy grande y hubo que utilizar otra pequefia donde yo estaba en la
agradable compaiiia del sefior dependiente. No perdi con ello nada, tocante a las atenciones
y buena comida; muchos platos vinieron a la mesa pequefia, que no iban seguramente
dirigidos al dependiente. Hasta aqui todo iba bien. Las mujeres estaban muy divertidas y los
hombres muy galantes. La sefiora hacia los honores de la mesa con una gracia
sorprendente; pero, a lo mejor de la fiesta, oyose parar un coche a la puerta, y luego alguien
que subia. Era el sefor Basile. Todavia le estoy viendo como si fuese ahora, con un traje
escarlata, color que desde entonces me ha repugnado, con botones de oro.

Era el sefior Basile un hombre alto y guapo, que sabia presentarse muy bien. Entr6 con
estruendo y con aire de quien sorprende a su gente, aunque no habia alli mas que amigos
suyos. Su mujer le salto al cuello, le cogié las manos y le hizo mil caricias, que ¢l recibio
sin devolverle. Salud6 a los demads, pusose un cubierto para él y comid. Apenas se habia
empezado a hablar de su viaje cuando, dirigiendo la vista a la mesa pequefia, pregunt6 con
tono severo: “;Quién es ese muchacho que veo alla?” A lo cual contesto ella,
explicandoselo con la mayor ingenuidad. Pregunta después si vivo en la casa. Dicenle que
no. “;Por qué no? -replica groseramente-, estando aqui de dia, bien puede estar de noche”.
El fraile tomo la palabra y, tras un elogio grave y verdadero de la sefiora, hizo brevemente
el mio, afiadiendo que, lejos de vituperar la piadosa caridad de su mujer, debia asociarse a
ella, puesto que en nada se traspasaban los limites de la discrecion. El marido contesté con
mal disimulado humor, contenido por la presencia del fraile; pero lo bastante claro para
darme a entender que tenia instrucciones con respecto a mi y que el dependiente se habia
despachado a su gusto.

Apenas se habia levantado la mesa, cuando me compadecié éste con aire de triunfo,
diciéndome de parte del amo que saliera inmediatamente de su casa para no volver a poner
los pies en ella. El mensaje fue sazonado con cuanto podia hacerlo cruel y humillante. Sali
sin decir palabra, con el corazon lacerado, no tanto por tener que apartarme de una mujer
tan amable, cuanto por verla presa de la brutalidad de su marido. Sin duda tenia éste razén
en querer que su mujer no le fuera infiel, mas, aunque juiciosa y bien nacida, era italiana,
esto es, sensible y vengativa, y ¢l obraba mal a mi entender, pues empleaba los medios mas
adecuados para atraerse la desdicha que temia. Tal fue el resultado de mi primera aventura.
Dos o tres veces pasé por la calle, esperando ver nuevamente a esa mujer que echaba de
menos mi corazon; pero, en su lugar, no hallé més que al marido y al vigilante dependiente,
que, habiéndome visto, me hizo un signo mas expresivo que halagiiefio con la vara de
medir. Viéndome tan espiado, perdi el valor y no pasé mas. Quise a lo menos ir a ver al
protector que ella me habia procurado; mas por desgracia ignoraba su nombre. Varias veces
rond¢ inutilmente el convento buscando hallarle, hasta que al fin otros sucesos me quitaron
los gratos recuerdos de la sefiora de Basile, y a poco la olvidé tan completamente, que, tan
simple y novicio como antes, ni siquiera me quedoé aficion a las mujeres hermosas.

Sin embargo, su liberalidad habia aumentado un poco mi reducido equipaje, aunque con

mucha modestia y con la precaucion de una mujer prudente que se atenia mas a la limpieza
que al ornato, y que deseaba evitarme sufrimientos y no hacerme lucir. El traje que habia
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traido de Ginebra todavia estaba en buen estado; a €l so6lo agregd un sombrero y alguna
ropa blanca. Yo no tenia pufios vueltos, y ella no quiso darmelos por mas que mostré
deseos de ellos. Contentose con facilitarme medio de vestir con limpieza; cuidado que no
era necesario recomendarme mientras tuve que andar en su presencia.

Pocos dias después de esta catastrofe, mi patrona, que, como tengo dicho, me habla cobrado
afecto, me dijo que tal vez me habla encontrado una colocacioén, y que una sefiora de
posicion queria yerme. Al oir estas palabras creia de veras que iban a comenzar las famosas
aventuras, porque ésta era siempre mi mania; pero no resultdé ni con mucho lo que yo me
habia figurado. Fui a la casa de aquella sefiora acompafiado por el criado que le habia
hablado de mi. Me interrogd, me examind, no le desagradé, y enseguida quedé a su
servicio, mas no en calidad de favorito sino de lacayo. Me vistieron del color de sus
criados, con la Unica diferencia que ellos llevaban agujetas y a mi no me las pusieron, y
como en su librea no habia galones, resultaba poco mas o menos un traje ordinario. He aqui
el inesperado término de mis grandes esperanzas.

La sefiora condesa de Vercellis, a cuyo servicio entré, era una viuda sin hijos: su marido era
piamontés; a ella la he tenido siempre por saboyana, no pudiendo imaginar que una
piamontesa hablara tan bien el francés y tuviese un acento tan puro. Era de mediana edad,
noble figura, inteligencia cultivada, aficionada a la literatura francesa, que conocia bastante.
Escribia mucho y siempre en francés. Sus cartas tenian el corte y casi la gracia de las de la
sefiora de Sevigné, de suerte que con algunas de ellas era facil equivocarse. Mi principal
trabajo consistia en escribirlas, dictdndome ella, porque no podia hacerlo por si misma a
causa de tener en el seno un cancer que la hacia sufrir mucho.

La sefiora de Vercellis no solo tenia mucho talento, sino también un alma fuerte y elevada.
Yo segui su ultima enfermedad, y la vi sufrir y morir sin dar nunca una sefial de debilidad,
ni hacer el menor esfuerzo por reprimirse ni apartarse un apice de su caracter de mujer, y
sin acordarse de que en ello hubiese filosofia, palabra que alin no estaba de moda y que ni
siquiera conocia en el sentido que tiene hoy.

Esta entereza de caracter llegaba a veces a la sequedad. Siempre me parecié tan poco
sensible para con los otros como para si; cuando favorecia a los desgraciados, era para
hacer el bien por el bien, pero no por una verdadera conmiseracioén. Esa insensibilidad la
experimenté yo un tanto en los tres meses que estuve a su lado. Era natural que se
interesase por un joven lleno de esperanzas, a quien tenia constantemente a la vista, y que
pensase, sintiéndose morir, que al faltar ella, yo necesitaria apoyo y proteccion. Sin
embargo, sea que no me creyese digno de particular atencion, o que los demas no la dejaran
pensar mas que en ellos, lo cierto es que nada hizo por mi.

A pesar de todo, recuerdo perfectamente que habia manifestado alguna curiosidad por
conocerme. A veces me hacia preguntas y le agradaba que le ensenase las cartas que dirigia
a la sefiora de Warens y que le diese a conocer mis sentimientos; pero para obtenerlo no
seguia el buen procedimiento de mostrarme los suyos. Mi corazon era expansivo siempre
que hallara otro que lo fuese. Las preguntas secas y frias, sin ningun signo de aprobacion ni
de censura a mis respuestas, no me inspiraban ninguna confianza. Como nada me indicaba
si le era grata o no mi conversacion, estaba siempre temeroso y, mas bien que manifestar mi
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pensamiento, procuraba no decir nada que me pudiera perjudicar. Mucho después he
observado que este modo seco de interrogar a las personas para conocerlas es un vicio
bastante comun en las mujeres que se precian de tener talento. Se imaginan que no dejando
aparecer su modo de sentir, lograran penetrar el de los demads; pero no comprenden que de
este modo le quitan a uno el valor para exponerlo. Sélo por esta causa, la persona a quien se
interroga comienza a ponerse en guardia y si cree que, sin tomarse por ella un interés
verdadero, solo se desea hacerla hablar, miente o se calla o anda con suma cautela,
prefiriendo pasar por tonta a ser juguete de la sola curiosidad. En fin, siempre es un mal
sistema, para leer en el corazon ajeno, dar a entender que se oculta el propio.

La sefiora de Vercellis nunca dijo una palabra que revelase afeccion, ni piedad, ni
benevolencia. Me interrogaba friamente, yo respondia con reserva. Mis respuestas eran tan
timidas que debio hallarlas insulsas, y se fastidio, no preguntandome ya nada a la postre, ni
hablandome més que para que yo la sirviera. Me juzgaba menos por lo que yo era que por
lo que habia hecho por mi, y a fuerza de no ver en mi mas que un lacayo, no pude parecerle
otra cosa.

Creo que desde entonces experimenté ese juego maligno de los intereses ocultos que ha
perturbado toda mi vida y me ha inspirado una aversion muy natural hacia el orden
aparente que los produce. No teniendo hijos la sefiora de Vercellis, la heredaba su sobrino,
el conde de La Roque, que le hacia la corte asiduamente. Fuera de éste, sus criados
principales, que velan su fin cercano, no se descuidaban, y habia tantos oficiosos junto a
ella, que dificilmente podia quedarle tiempo para acordarse de mi. Estaba al frente de todo
en su casa un cierto sefior Lorenzi, hombre mafioso, cuya mujer, mas ladina aun, habla
sabido granjearse tan bien la voluntad de su ama, que estaba en su casa mas bien como
amiga que como sirvienta. Le habia llevado por camarera a una sobrina suya llamada la
seforita Pontal, muchacha astuta que se daba aires de doncella acompanante y ayudaba a su
tia a asediar tan bien a su ama, que ésta no vela mas que por sus 0jos ni obraba mas que por
sus manos. Yo tuve el honor de no agradar a estas tres personas; las obedecia, pero no las
servia, ni pensaba que, ademas de servir a nuestra comuin ama, tuviese también que ser
criado de sus criados. Por otra parte, era yo para ellos una especie de personaje que les tenia
intranquilos. Veian perfectamente que no estaba en el lugar que me correspondia, y temian
que también lo viese la sefiora, y que lo que hiciese para colocarme convenientemente
disminuyera sus porciones, porque esta clase de gente, harto avida para ser justa, mira los
legados hechos a los demas como usurpaciones de su parte. Asi, pues, se confabularon para
apartarme de su vista. Le gustaba escribir cartas; era en su estado una distraccion para ella:
pues se lo hicieron desagradable y lograron que se lo prohibiera el médico, persuadiéndola
de que la fatiga. So pretexto de que yo no sabia cuidarla, en lugar mio pusieron dos
palurdos de portasillas para servirla; en fin, se manejaron tan bien, que cuando se formuld
el testamento, hacia ocho dias que yo no habia estado en su cuarto. Verdad es que después
de esto entraba alli lo mismo que antes, y aun fui mas asiduo que otro alguno, porque los
padecimientos de aquella pobre mujer. me desgarraban el corazon; la constancia con que
los soportaba me la hacian en extremo respetable y querida, y en su cuarto he derramado
muchas lagrimas sinceras sin que ni ella ni nadie lo notara.

En fin, la perdimos para siempre. Yo la vi expirar. Su vida habia sido la de una mujer de
talento y de juicio; su muerte fue la de un sabio. Puede decirse que ella me hizo amable la
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religion catodlica por la serenidad de espiritu con que llend sus deberes, sin descuido ni
afectacion. Era naturalmente seria, y hacia el fin de su existencia tuvo una especie de
alegria demasiado constante para ser fingida, y que no era otra cosa sino compensacion de
la raz6n misma por la tristeza de su estado. S6lo guardé cama los dos dias que precedieron
al de su muerte, y nunca dejé de conversar con todo el mundo. Cuéndo dejé de hablar, y ya
en el combate de la agonia, solté una ruidosa ventosidad, y, volviéndose, dijo “jBueno!
Mujer que ventosea no esta muerta”. Tales fueron sus ltimas palabras.

Habia legado a sus criados inferiores un afno de sueldo; mas, no hallaindome incluido en la
lista de sus servidores, no tuve nada. No obstante, el conde de La Roque me hizo dar treinta
libras y me dejé el vestido nuevo que llevaba puesto y que el sefior Lorenzi queria
quitarme. Prometiome, ademads, que me colocarla, permitiéndome que fuese a verle. Fui dos
o tres veces sin que pudiera lograrlo, y como a mi me costaba poco amostazarme, no volvi
mas. Luego se verd que hice mal.

iCuanto siento que esto no sea todo lo que tenia que decir de mi permanencia en casa de la
sefora de Vercellis! Pero, si exteriormente mi situacion siguid siendo la misma, no sali de
su casa tal cual habia entrado. De alli me llevé el indeleble recuerdo del crimen y el
insoportable peso del remordimiento, del cual, después de cuarenta afios, todavia mi
conciencia esta oprimida; pesar amargo que, lejos de debilitarse, se irrita a medida que voy
envejeciendo. (Quién diria que el delito de un nifio pudiera tener tan crueles
consecuencias? De estas consecuencias mas que probables es de lo que no podia consolarse
mi corazon. Tal vez he hecho morir en el oprobio y en la miseria a una nifia amable,
honrada, apreciable y que, seguramente, valia