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1. EM LUGAR DE PREFÁCIO

Faz tantos meses já que vocês, meus amigos, me pedem que lhes
descreva o quanto antes as minhas impressões do estrangeiro, sem
desconfiar que, com este pedido, simplesmente me põem num beco sem
saída. O que hei de lhes escrever? O que direi de novo, que ainda seja
desconhecido e não tenha sido contado? Quem de nós, russos (pelo menos
dos que leem revistas), não conhece a Europa duas vezes melhor que a
Rússia? Escrevi duas por delicadeza, mas o certo seria dizer dez vezes.
Ademais, além dessas considerações gerais, vocês sabem que nada tenho de
especial para contar, e ainda menos para anotar ordenamente, pois nada vi
em ordem, e, se cheguei a ver algo, não tive tempo de examiná-lo. Estive
em Berlim, Dresden, Wiesbaden, Baden-Baden, Colônia, Paris, Londres,
Lucerna, Genebra, Gênova, Florença, Milão, Veneza, Viena, e em alguns
desses lugares por duas vezes, percorrendo tudo isto em dois meses e meio
exatos! Mas pode-se acaso examinar algo decentemente, tendo passado por
tantos caminhos em dois meses e meio? Vocês estão lembrados, tracei o
meu itinerário com antecedência, ainda em Petersburgo. Nunca estivera no
estrangeiro; ansiava por essa viagem quase desde a primeira infância, ainda
quando, nos longos serões de inverno, antes de ter aprendido a ler, ouvia,
boquiaberto e petrificado de êxtase e horror, a leitura que meus pais faziam,
antes de dormir, dos romances de Radcliffe*1, que depois me faziam delirar
em febre. Consegui escapar finalmente para o estrangeiro aos quarenta anos
e, está claro, queria não só ver o mais possível, mas até ver tudo,
absolutamente tudo, apesar do tempo escasso. Ademais, era absolutamente
incapaz de escolher os lugares a sangue-frio. Meu Deus, o que não esperava
desta viagem! “Vá lá que não examine nada em pormenor”, pensava, “mas,
em compensação, terei visto tudo, estado em toda parte; e de tudo o que vir



ficará uma impressão de conjunto, um panorama geral. Todo o ‘país das
santas maravilhas’*2 vai apresentar-se de uma vez aos meus olhos, a voo de
pássaro, como a Terra da Promissão em perspectiva do alto da montanha.*3

Numa palavra, há de resultar uma impressão nova, magnífica, intensa. E
agora, em casa, que é que me entristece mais, ao lembrar as minhas
peregrinações de verão? Não é o fato de nada ter examinado
minuciosamente, mas o de ter estado quase em toda a parte e ter deixado,
por exemplo, de visitar Roma. E, mesmo que fosse a Roma, talvez deixado
de ver o Papa...”. Em suma, tomou conta de mim certa sede insaciável de
coisas novas, de mudanças de lugar, de impressões gerais, sintéticas,
panorâmicas, em perspectiva. Mas o que esperam vocês de mim, depois de
semelhantes confissões? O que lhes vou contar? O que lhes representarei?
Um panorama, uma perspectiva? Algo a voo de pássaro? Mas, então, serão
talvez os primeiros a dizer-me que voei demasiado alto. Além disso, eu me
considero uma pessoa de consciência, e de modo nenhum gostaria de
mentir, mesmo na qualidade de viajante. E, realmente, se começar a
representar e descrever a vocês um só panorama que seja, hei de mentir
inevitavelmente, e isto não será pelo fato de ser um viajante, mas
simplesmente porque, nas minhas circunstâncias, é impossível deixar de
mentir. Julguem vocês mesmos: Berlim, por exemplo, causou-me a mais
azeda impressão, e passei ali apenas um dia. E eu sei agora que sou culpado
perante Berlim e que não devo afirmar positivamente que essa cidade
produz em geral uma impressão azeda. Será pelo menos agridoce, não
azeda, simplesmente. Mas por que teria ocorrido este meu lamentável
engano? Decididamente porque eu, um homem doente, que sofre do fígado,
passei dois dias aos trancos, num trem de ferro, através da chuva e da
névoa, e, ao chegar a Berlim, insone, amarelo, cansado, alquebrado, percebi
de repente, ao primeiro olhar, que Berlim é incrivelmente parecida com
Petersburgo. As mesmas ruas enfileiradas, os mesmos cheiros, os mesmos...
(mas não é o caso de se enumerarem sempre as mesmas coisas!). “Ufa!
Meu Deus”, pensei comigo mesmo, “valia a pena alquebrar-me dois dias
seguidos num vagão, para ver agora aquilo mesmo de que escapei?”.
Mesmo as tílias não me agradaram*4, embora o berlinense seja capaz de



sacrificar pela sua conservação tudo o que tiver de mais caro, talvez a
própria constituição; e que tem ele de mais caro que a constituição?
Ademais, os próprios berlinenses tinham uma aparência tão alemã que,
mesmo sem atentar nos afrescos de Kaulbach (que horror!)*5, escapei o
quanto antes para Dresden, profundamente convencido, no íntimo, de que é
preciso a gente acostumar-se aos alemães de modo peculiar e que, não se
estando acostumado, é muito difícil suportá-los quando em grande número.
E em Dresden tornei-me culpado até perante as alemãs: mal saí para a rua,
tive a impressão de que não existe nada mais repugnante que o tipo de
mulher de Dresden, e que o próprio cantor do amor, Vsiévolod
Kriestóvski*6, o mais convicto, o mais alegre dos poetas russos, ficaria ali
completamente perdido e talvez até passasse a duvidar da sua vocação.
Mas, naturalmente, no mesmo instante, percebi que era tolice e que ele não
poderia duvidar dessa vocação, quaisquer que fossem as circunstâncias.
Duas horas depois, tudo se explicou: voltando para o meu quarto de hotel e
pondo para fora a língua, diante do espelho, eu me convenci de que o juízo
sobre as damas de Dresden assemelhava-se à mais negra calúnia.
_____________________

*1. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, autora de romances de mistério e terror. (N. do T.)
*2. Expressão empregada por A. C. Khomiakóv no poema “Devaneio” (1834). (Nota de I. Z.
Siérman à edição soviética de 1956-58.)
*3. Alusão ao episódio bíblico narrado no Deuteronômio (XXXIV, 1-5): Moisés subiu das campinas
de Moab ao monte Nebo, do alto do qual viu toda a Terra da Promissão, morrendo em seguida. (N.
do T.)
*4. Alusão à famosa Unter den Linden (Sob as Tílias), uma das avenidas centrais de Berlim. (N. do
T.)
*5. Afrescos históricos e alegóricos no edifício do Novo Museu de Berlim, realizados em 1845-65
pelo pintor alemão Wilhelm Kaulbach (1805-1874). (Nota de I. Z. Siérman à edição soviética de
1956-58.)
*6. 1840-1895. (N. do T.)
_____________________

A minha língua estava amarela, maligna... “E será possível, será
possível que o homem, este rei da natureza, dependa em semelhante grau do



seu próprio fígado?”, pensei. “Que baixeza!” Foi com tais pensamentos
consoladores que viajei para Colônia. Confesso que esperava muito da
Catedral; era com veneração que eu reproduzia os seus traços, quando
jovem e estudante de arquitetura*7. Ao passar novamente por Colônia,
regressando de Paris, um mês depois, vi a Catedral pela segunda vez, e quis
“pedir-lhe perdão de joelhos”, por não haver percebido, da primeira vez, a
sua beleza, exatamente como Karamzin se ajoelhara, com idêntico
propósito, ante a Catarata do Reno*8. Todavia, daquela primeira vez, a
catedral não me agradara de modo algum: tive a impressão de que era
renda, unicamente renda, uma coisinha de vitrina, no gênero de pesa-papéis
de escrivaninha, com a altura de uns setenta sajens*9. “Falta
grandiosidade”, decidi, exatamente como os nossos avós julgavam outrora
Púchkin. “É leve, inventa demais, pouca elevação.”*10 Suspeito que este
meu primeiro juízo tenha sido influenciado por duas circunstâncias, a
primeira das quais foi a água-de-colônia. Jean Maria Farina*11 está
instalado pertinho da catedral, e, em qualquer hotel que você se hospede,
em qualquer disposição de ânimo que se encontre, por mais que se oculte de
seus inimigos em geral e de Jean Maria Farina em particular, os agentes
deste hão de encontrar você inexoravelmente, e então será “Eau de Cologne
ou la vie”*12, não haverá outra escolha. Não posso afirmar com absoluta
segurança que eles gritem exatamente estas palavras: “Eau de Cologne ou la
vie”, mas — quem sabe? — talvez seja exatamente assim. Lembro-me de
que então me pareceu ouvi-lo, o tempo todo. A segunda circunstância que
me irritou, tornando-me injusto, foi a nova ponte de Colônia.*13 A ponte,
está claro, é excelente, e a cidade orgulha-se dela com justiça, mas eu tive a
impressão de que se orgulhava em demasia. Naturalmente, isto me irritou
na mesma hora. Ademais, o cobrador de níqueis, à entrada da ponte
magnífica, não deveria de modo algum me ter cobrado aquele razoável
imposto com o ar de quem me estivesse exigindo multa por alguma
transgressão que eu inocentemente tivesse cometido. Não sei, mas tive a
impressão de que o alemão assumia atitude insolente. “Com certeza,
adivinhou que sou estrangeiro e, particularmente, russo”, pensei. Pelo
menos, os seus olhos quase deixavam escapar: “Você está vendo a nossa



ponte, russo desprezível; pois bem, você é um verme perante a nossa ponte
e perante cada alemão, porque na sua terra não existe uma ponte assim”.
Convenham comigo que é vexatório. O alemão, naturalmente, não disse
nada disso; é possível que nem lhe passasse pela mente tal coisa, mas é o
mesmo: eu estava então a tal ponto convencido de que ele queria dizer
exatamente aquilo que me exaltei de vez. “Com os diabos”, pensei, “nós
inventamos o samovar... temos revistas... Em nossa terra, fabricam-se
artigos para oficiais do exército... em nossa terra...” Numa palavra, fiquei
irritado e, depois de comprar um frasco de água-de-colônia (da qual não
consegui escapar), desloquei-me imediatamente às carreiras para Paris,
esperando que os franceses fossem muito mais simpáticos e divertidos.
Agora, julguem vocês mesmos: se eu me tivesse dominado, permanecendo
em Berlim não um dia, mas uma semana, outro tanto em Dresden, uns três
dias, ou mesmo dois, em Colônia, certamente uma segunda ou terceira vez
teria olhado com outros olhos para os mesmos objetos e formado a seu
respeito uma noção mais decente. Mesmo um raio de sol, um simples raio
de sol, significa muito no caso: se ele brilhasse sobre a catedral como
brilhou por ocasião da minha segunda passagem pela cidade de Colônia, o
edifício me apareceria certamente em sua luz verdadeira, e não como
naquela manhã sombria e, mesmo, um tanto chuvosa capaz de despertar em
mim apenas uma explosão de patriotismo ferido. Todavia, não se deve
concluir daí que o patriotismo surja unicamente com mau tempo. Pois bem,
vocês estão vendo, meus amigos: em dois meses e meio, é impossível
examinar tudo com exatidão, e eu não posso fornecer-lhes as informações
mais exatas. Forçosamente, devo mentir às vezes, e portanto...
_____________________

*7. Alusão aos estudos na Escola de Engenharia Militar, pela qual Dostoiévski se formou em 1843.
(N. do T.)
*8. N. M. Karamzin escreveu, nas Cartas de um viajante russo, sobre a sua segunda visita à Catarata
do Reno: “Eu me deliciava e estava pronto a pedir de joelhos desculpas ao Reno por ter falado da sua
queda, na véspera, com tamanha desconsideração”. (N. do T.)
*9. Sajem: medida russa correspondente a 2,13 m. (N. do T.)



*10. As primeiras obras de A. S. Púchkin, o poeta nacional russo, foram recebidas com bastante
hostilidade pela crítica. (N. do T.)
*11. Giovanni Maria Farina (1686-1766) fundou uma fábrica de água-de-colônia naquela cidade. (N.
do T.)
*12. “Água-de-colônia ou a vida”, em francês. (N. do T.)
*13. Ponte sobre o Reno, construída em 1860. (Nota de I. Z. Siérman à edição soviética de 1956-58.)
_____________________

Mas, neste ponto, vocês me interrompem. Dizem-me que, desta vez,
nem precisam de informações exatas, pois, em caso de necessidade, podem
encontrá-las no guia de Reichardt e que, pelo contrário, não seria nada mau
se cada viajante se esforçasse por obter não tanto a absoluta exatidão (que
ele quase nunca é capaz de alcançar), mas a sinceridade; se não temesse às
vezes expor uma impressão ou aventura pessoal, ainda que ela não lhe desse
muita glória, nem se informasse junto a autoridades conhecidas, a fim de
verificar as conclusões. Numa palavra, o que vocês querem são apenas as
minhas observações pessoais, mas sinceras.

— Ah! — exclamo. — Então, vocês precisam da simples tagarelice, de
esboços ligeiros, impressões pessoais, colhidas em pleno voo. Concordo
com isso e vou consultar já o meu caderno de notas. Procurarei ser ingênuo
na medida do possível. Peço apenas lembrar que, possivelmente, haverá
muitos erros no que eu vou escrever agora. Naturalmente, nem tudo estará
errado. Não podemos enganar-nos, por exemplo, em fatos tais como a
existência em Paris da catedral de Notre-Dame e do Bal Mabille. Este
segundo fato, particularmente, foi em tal grau testemunhado por todos os
russos que escreveram sobre Paris que não se pode quase duvidar dele. É
provável, pois, que também eu não me engane nisto, mas, a rigor, não posso
assegurar. Dizem, por exemplo, que é impossível ir a Roma e não ver a
catedral de São Pedro. Mas considerem o seguinte: estive em Londres e não
vi São Paulo. Realmente, não vi. Não vi a catedral de São Paulo. Está claro
que há uma diferença entre São Pedro e São Paulo, mas, assim mesmo, fica
mal para um viajante. E aí têm vocês a minha primeira aventura, que não
me traz muita glória (ou, melhor, vi a catedral de longe, a uns duzentos
sajens, mas tinha pressa de chegar a Pentonville e, por isto, dei de ombros e



não me detive). Mas, ao assunto, ao assunto! E sabem de uma coisa? Não
passei o tempo deslocando-me e vendo tudo a voo de pássaro (a voo de
pássaro não quer dizer do alto. É um termo de arquitetura, vocês sabem).
Vivi em Paris um mês, menos os oito dias gastos em Londres. Pois bem,
vou escrever para vocês um pouco sobre Paris, porquanto, apesar de tudo,
eu a examinei melhor que a catedral de São Paulo ou as damas de Dresden.
Bem, começo.



2. NO TREM

“O francês não tem juízo e consideraria como a sua maior desgraça o
fato de possuí-lo.” Esta frase foi escrita ainda no século passado por
Fonvízin*1 e, meu Deus, com que alegria deve tê-la escrito! Aposto que, ao
compô-la, estava sentindo cócegas de prazer no coração. E — quem sabe?
— talvez todos nós, umas três ou quatro gerações depois de Fonvízin, a
tenhamos lido com alguma delícia. Mesmo hoje, frases desse teor dirigidas
contra estrangeiros encerram para nós outros, russos, algo de
incoercivelmente agradável. Só que na intimidade mais secreta, está claro, e
às vezes às ocultas de nós mesmos. Ressoa nisso certa vindita por algo
passado e ruim. É um mau sentimento, concordo, mas estou certo de que ele
existe em quase todos nós. É evidente que nos zangamos se o suspeitam em
nós, e, no caso, não fingimos de modo algum; creio que, neste sentido, o
próprio Bielínski era eslavófilo em segredo*2. Lembro-me de como, há uns
quinze anos, quando privei com Bielínski, todo aquele grupo se inclinava, e
com que veneração, raiando mesmo a esquisitice, perante o Ocidente, isto é,
sobretudo perante a França, que estava então na moda: isto foi em 1846. E
não é que se adorassem, por exemplo, nomes como George Sand, Proudhon
e outros, ou se respeitassem outros como os de Louis Blanc, Ledru-Rollin
etc*3. Não, simplesmente uns fedelhos, os nomezinhos mais desprezíveis,
desses que logo desaparecem quando chega o momento de agir, mesmo
estes eram tidos em alta consideração. Mesmo deles se esperava algo
elevado, no iminente serviço à humanidade. De alguns falava-se com
particular murmúrio de veneração... E então? Em toda a minha vida não
encontrei um homem mais apaixonadamente russo do que Bielínski,
embora, antes dele, talvez apenas Tchaadáiev se indignasse tão ousada, e
por vezes cegamente, como ele, com muito do que é nosso, pátrio, e



parecesse desprezar tudo o que era russo*4. Baseando-me em alguns dados,
agora lembro e compreendo tudo isto. Pois bem — quem sabe? —, talvez
esta frasezinha de Fonvízin em certos momentos não parecesse muito
escandalosa ao próprio Bielínski. É que existem momentos em que mesmo
a mais venerável e até legítima das tutelas não agrada muito. Oh, pelo amor
de Deus, não creiam que amar a pátria signifique insultar os estrangeiros e
que seja isto, precisamente, o que eu pense. De nenhum modo penso nem
pretendo pensar assim; até pelo contrário... É pena, no entanto, que eu não
tenha tempo agora de me explicar mais claramente.
_____________________

*1. O escritor russo D. I. Fonvízin (1745-1792). Segundo I. Z. Siérman, Dostoiévski citou com
inexatidão um trecho da carta de Fonvízin a N. I. Pânin, de 18/9/1778. (N. do T.)
*2. O crítico V. G. Bielínski (1811-1848) foi opositor declarado dos eslavófilos. (N. do T.)
*3. George Sand exercera influência sobre as obras da mocidade de Dostoiévski. Proudhon era muito
popular entre os intelectuais russos. Louis Blanc foi um dirigente socialista da Revolução de 1848 na
França. A. Ledru-Rollin dirigiu no mesmo país a oposição republicana, na década de 1840. (N. do T.)
*4. Alusão às Cartas filosóficas, de P. I. Tchaadáiev (1794-1856). (N. do T.)
_____________________

E a propósito: não lhes parece que, em vez de falar de Paris, lancei-me
a tratar da literatura russa? Que estou escrevendo um artigo crítico? Não,
isto me saiu apenas por desfastio.

Segundo o meu caderno de notas, estou agora sentado num vagão e
preparo-me para chegar amanhã a Eidkunen, isto é, à minha primeira
impressão estrangeira, e em certo momentos estremece-me até o coração.
Então hei de ver finalmente a Europa, hei de vê-la, eu que passei quase
quarenta anos a sonhar com ela em vão, eu que já aos dezesseis, e com toda
a seriedade, a exemplo do Bielopiátkin de Niekrassov,

Fugir queria para a Suíça,*5 
_____________________

*5. (Verso do poema de N. A. Niekrassov (1821-1877) “O tagarela: memórias de A. F. Bielopiátkin,
habitante de Petersburgo”. (N. do T.)
_____________________



mas não fugia; e eis que eu também agora entro finalmente no “país
das santas maravilhas”, na mansão da minha longa e langorosa espera, das
minhas crenças tão persistentes. “Meu Deus, que espécie de russos nós
somos?” —, vinha-me por vezes à mente, sempre sentado no vagão. —
“Somos realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nós, sejamos
quem formos, uma impressão tão forte e maravilhosa, e tamanha atração?
Isto é, não falo agora dos russo que lá ficaram, daqueles russos de modesta
condição, que se chamam cinquenta milhões, e a quem nós, que somos cem
mil, até agora consideramos com toda a seriedade como sendo ninguém e
de quem as nossas tão profundas revistas satíricas ainda hoje zombam, pelo
fato de não rasparem as barbas. Não, falo agora do nosso grupinho
privilegiado e patenteado. Porque tudo, decididamente quase tudo o que em
nós existe de desenvolvido, ciência, arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo
vem de lá, daquele país das santas maravilhas! Toda a nossa vida se dispôs
em moldes europeus, já desde a primeira infância. Será possível que algum
de nós tenha podido resistir a esta influência, a este apelo, a esta pressão?
Como foi que ainda não nos transformamos definitivamente em europeus?
Creio que todos concordarão em que ainda não nos transformamos — o
que, em uns, despertará alegria, e em outros, naturalmente, rancor por não
estarmos suficientemente crescidos para a transformação. Isto já é um outro
caso. Falo apenas do fato de que não nos transformamos, mesmo com uma
influência tão invencível, e não consigo compreender isto. Não foram as
nossas amas-secas nem as nossas nutrizes que nos defenderam da
transformação. É muito triste e ridículo realmente pensar que, se não
existisse Arina Rodiônovna, ama de Púchkin, talvez nem tivéssemos um
Púchkin*6. E isto é bem uma tolice, não? Ou talvez não seja? E se realmente
não for? Hoje em dia é costume levar muitas crianças russas para serem
educadas na França; e se levarem para lá um outro Púchkin e, lá, ele não
tiver uma Arina Rodiônovna, nem falas russas desde o berço? E como
Púchkin era russo! Ele, um fidalgote, compreendeu Pugatchóv e penetrou-
lhe a alma, e isto numa época em que ninguém penetrava em nada*7. Ele,
um aristocrata, tinha em sua alma um Biélkin*8. Com a sua força de artista,
abdicou do seu meio, do qual fez severo julgamento, do ponto de vista



popular, em seu Oniéguin*9. Foi profeta e precursor. Existirá realmente uma
associação química, entre o espírito humano e o solo pátrio, que torne
impossível a alguém separar-se definitivamente deste, e de modo tal que, se
dele se separa, acaba sempre por voltar? O certo é que não nos caiu do céu
o eslavofilismo, e, embora ele se tenha transformado depois num
divertimento moscovita, o fundamento dessa diversão é mais amplo que a
fórmula moscovita e talvez se deposite mais profundamente em alguns
corações do que pareça à primeira vista. E é possível que nos próprios
moscovitas este processo seja mais amplo que a fórmula. É bem difícil, da
primeira vez, expressar-nos claramente, até perante nós mesmos. Às vezes,
um pensamento vivo, vigoroso, não se esclarece nem mesmo em três
gerações, de sorte que o final aparece de modo bem diverso do início...”
Pois bem, todos estes pensamentos ociosos assaltavam-me no vagão, antes
de chegarmos à Europa, em parte por enfado e falta de ocupação. É preciso
ser franco! Até agora, em nosso meio, somente gente desocupada é que se
põe a pensar em tais assuntos. Ah, como é enfadonho ficar sentado
ociosamente num vagão de trem, tal como é aborrecido em nossa Rússia
viver sem uma ocupação. Embora estejam transportando você, se
preocupem com você e de vez em quando até o embalem tanto que, parece,
não há mais o que desejar, apesar de tudo uma angústia o invade, e esta
angústia procede justamente do fato de que você mesmo não faz nada,
porque cuidam demais de você, e você tem que ficar sentado, esperando
que o levem ao destino. Palavra, às vezes dá até vontade de saltar para fora
e sair correndo, com as próprias pernas, ao lado da máquina. Que seja pior,
vá lá que me canse por falta de hábito, me desvie do caminho, e tudo sem
necessidade! Em compensação, vou com minhas próprias pernas, encontrei
o que fazer e me ocupo pessoalmente da minha tarefa e, se acontecer
chocarem-se os vagões e voarem virados para cima, eu não estarei trancado
no vagão, não responderei com os meus costados pela culpa alheia...
_____________________

*6. A ama de Púchkin exerceu profunda influência sobre o poeta, pondo-o em contato, desde a
primeira infância, com as tradições populares russas. Púchkin haveria de lembrá-la depois, com
profundo carinho, em diversos escritos. (N. do T.)



*7. Púchkin tratou da grande rebelião comandada, no reinado de Catarina, a Grande, por Pugatchóv,
no romance A filha do capitão e na História da revolta de Pugatchóv. (N. do T.)
*8. Trata-se das Novelas do falecido Ivan Pietróvitch Biélkin, de Púchkin, contos diversos que se
caracterizam pela atenção comovida dispensada à gente simples. (N. do T.)
Referência ao romance em versos Ievguêni Oniéguin, de Púchkin. (N. do T.)
_____________________

Sabe Deus o que não se pensa, às vezes, quando não se tem o que
fazer!

Entretanto, escurecia. Começaram a acender as luzes nos vagões. Na
minha frente estava um casal, já de meia-idade, proprietários rurais e, ao
que parece, gente boa. Apressavam-se para ir à exposição de Londres*9, por
alguns dias apenas, deixando a família em casa. À minha direita,
encontrava-se um russo que vivera dez anos em Londres, trabalhando num
escritório comercial, e que somente agora fora passar duas semanas, a
negócios, em Petersburgo; segundo parecia, perdera completamente a noção
de saudade da pátria. À esquerda, estava sentado um inglês puro-sangue,
limpo, ruivo, de cabelo vincado à inglesa e acentuadamente sério. Em toda
a viagem, não trocou com nenhum de nós a menor palavrinha em qualquer
língua; de dia lia, sem interrupção, não sei que livro com aqueles
minúsculos tipos ingleses que somente os ingleses podem suportar, e até
louvar pela comodidade; às dez da noite em ponto, tirava as botas e calçava
chinelos. Provavelmente, assim fizera durante toda a vida, e não queria
alterar no vagão os seus hábitos. Logo, todos cochilavam; os apitos e o
barulho da máquina faziam vir um torpor incoercível. Fiquei sentado,
pensando o tempo todo, e não sei como cheguei à conclusão de que “o
francês não tem juízo”, conclusão com que iniciei este capítulo. Mas, sabem
de uma coisa? Algo me impele, enquanto não chegamos a Paris, a
comunicar a vocês as minhas reflexões de viagem, à toa, em nome do
espírito de humanidade: já que eu me caceteei no vagão, caceteiem-se vocês
também. Aliás, é preciso afastar outros leitores, e para isto incluirei todas
estas reflexões num capítulo especial, que chamarei de supérfluo.
Caceteiem-se com ele vocês, e os demais podem excluí-lo como supérfluo.



É preciso tratar o leitor cautelosa e conscientemente, mas com os amigos
pode-se agir com mais simplicidade. Aí, vai, portanto:
_____________________

*9. A Exposição Internacional de Londres, que teve lugar entre 10 de maio e 10 de novembro de
1862. (N. do T.)
_____________________



3. E INTEIRAMENTE SUPÉRFLUO

Aliás, não eram propriamente reflexões, mas não sei que
contemplação, umas imagens arbitrárias, e até devaneios, “sobre isto,
aquilo, quase sempre um nada”*1. Em primeiro lugar, transportei-me para
os tempos de antanho e refleti sobre o homem que formulou o citado
aforismo a respeito do juízo do francês, e fiquei pensativo, sem mais nem
menos, justamente a propósito do aforismo. Esse homem era, em relação à
época, um grande liberal. Mas, embora usasse a vida inteira, não se sabe
para quê, jaqueta francesa, pó de arroz e um espadim para trás, a fim de
apregoar a sua origem cavalheiresca (que entre nós não existiu sequer) e
para defesa de sua honra pessoal na antessala de Potiômkin*2 mal pôs o
nariz fora das fronteiras russas, começou a renegar Paris com todos os
textos bíblicos e decidiu que “o francês não tem juízo”, e ainda consideraria
o maior dos infortúnios o fato de possuí-lo. E a propósito: pensarão vocês
acaso que eu me referi ao espadim e à jaqueta de veludo a fim de censurar
Fonvízin? De modo algum! Não lhe cabia vestir o zipun*3, principalmente
então, uma vez que, mesmo agora, alguns senhores, para serem russos e
fundir-se com o povo, não vestiram o zipun, mas inventaram um traje de
balé que pouco se diferencia daquele que, nas óperas russas de inspiração
popular, é geralmente usado pelos Uslades apaixonados por suas Liudmilas
de kokóchnik*4. Não, a jaqueta francesa era então mais comprensível para o
povo: “Logo se vê um senhor, não é de zipun que um senhor tem que
andar”. Ouvi dizer recentemente que um proprietário rural dos nossos dias,
para se fundir com o povo, também começou a usar traje russo e passou até
a frequentar, assim vestido, as assembleias de aldeia; mas os camponeses,
ao vê-lo, diziam entre si: “Por que este fantasiado se arrasta atrás de nós?”.
E o tal proprietário não conseguiu fundir-se com o povo.*5



_____________________

*1. Verso de Púchkin. (N. do T.)
*2. G. A. Potiômkin (1739-1791), príncipe da Táurida, estadista e diplomata russo, favorito de
Catarina, a Grande. (N. do T.)
*3. Camisa de pano ordinário, usada pelos mujiques. (N. do T.)
*4. Alusão à ópera Ruslan e Liudmila, de Glinka, cujo libreto se baseia num poema de Púchkin. O
kokóchnik era uma espécie de diadema usado na antiga Rússia. (N. do T.)
*5. Embora Tolstói ainda não tivesse passado por sua grande crise interior, já estava residindo em
Iasnáia-Poliana e usando traje russo, sendo possível que o trecho se refira a ele. (N. do T.)
_____________________

— Não, quanto a mim — disse-me um outro cavalheiro —, não,
quanto a mim não farei nenhuma concessão. De propósito, vou andar
barbeado e, se preciso, usarei fraque. Cumprirei minha tarefa, mas não
mostrarei sequer que pretendo unir-me ao povo. Serei patrão, serei avarento
e calculista, perseguidor e explorador até, se necessário. Vão respeitar-me
mais deste modo. E o mais importante consiste justamente em obter desde o
início verdadeiro respeito.

“Que diabo!”, pensei, “parece que se preparam para enfrentar
estrangeiros. É um verdadeiro conselho de guerra!”

— Sim — disse-me um terceiro, aliás um cavalheiro extremamente
encantador. — Suponhamos que eu me inscreva em algum registro rural e,
de repente, a assembleia de aldeia mande castigar-me a chicote. O que será
então?

“Que importa?”, tive vontade de dizer, mas contive-me, por receio.
(Por que até hoje tememos expressar alguns dos nossos pensamentos?)
“Que importa?”, pensei comigo. “Ainda que o espancassem, e daí? Os
professores de estética chamam a tais acontecimentos o trágico na vida, e
nada mais. Será preciso, unicamente por causa disto, viver isolado de
todos? Não, se se trata de conviver com os demais, que seja com todos, e se
é para se isolar, que seja também de modo absoluto. Em outros lugares, até
frágeis mulheres e crianças suportaram muito mais.”

— Mas, por favor, não se trata de mulheres e crianças! — gritaria o
meu opositor. — O mir me mandaria espancar sem mais nem menos, talvez



por causa de alguma vaca que tivesse entrado numa horta alheia, e o senhor
encara isto logo como um caso geral?*6

_____________________

*6. Neste trecho, Dostoiévski ironiza os que atribuíam importância fundamental, para a organização
da sociedade russa moderna, ao mir, comunidade rural primitiva, ainda existente na época. Deste
modo, o escritor voltava-se contra os precursores do movimento populista russo, que teria grande
importância nas décadas seguintes. (N. do T.)
_____________________

— Está claro que é ridículo, e o próprio caso também é ridículo,
imundo, não se quer sujar as mãos. É até indecoroso falar nele. Que levem
todos a breca: mesmo que sejam todos chicoteados, estarei salvo. De minha
parte, estou pronto a responder com o que o senhor quiser pela sentença do
mir: o meu simpaticíssimo oponente não receberia uma vergastada sequer,
mesmo que fosse possível submetê-lo ao julgamento do mir. Diriam:
“Vamos cobrar-lhe multa em dinheiro, irmãos, porque se trata de um caso
de nobreza. Não está acostumado. Mas, quanto à nossa gente, se tem
traseiro é para ser chicoteado”, decidiria o mir, com as palavras do prefeito
de aldeia, numa das reportagens provinciais de Schedrin...*7

_____________________

*7. Alusão a um escrito de Saltikóv-Schedrin, nos seus Gubiérnskie Ótcherki. O ótcherk é um gênero
tipicamente russo, espécie de reportagem, acrescida frequentemente de considerações filosóficas,
sociais, literárias etc. Às vezes confunde-se quase com um ensaio. De modo geral, porém, os russos
preferem designar o ensaio de tipo ocidental por um galicismo, deixando o termo ótcherk para o
gênero literário russo. (N. do T.)
_____________________

— É retrógrado! — há de gritar alguém, depois de ler isto. —
Defender as vergastas” (Por Deus, alguém há de concluir do que escrevi
que eu defendo as vergastas.)

— Mas veja do que o senhor está falando — dirá um outro. — O
senhor pretendia escrever sobre Paris, e agora trata de vergastas. O que
Paris tem a ver com isto?



— Como assim? — acrescentará um terceiro. — O senhor escreve
sobre o que ouviu recentemente, e a sua viagem deu-se no verão. Como
podia pensar em tudo isto ainda no trem?

— Isso constitui realmente um problema — respondo. — Mas
permitam-me observar: trata-se de recordações de inverno sobre impressões
de verão. Pois bem, o hibernal ficou mesmo acrescido daquilo que é próprio
do inverno. Ademais, estou lembrado que, ao aproximar-me de Eidkunen,
pensei com particular insistência em tudo o que é nosso, pátrio, aquilo que
eu trocava então pela Europa, e recordo que alguns dos meus devaneios
eram deste mesmo teor. E justamente meditava sobre o tema: de que modo
a Europa se refletiu em nós em diferentes épocas, e incessantemente nos
forçava a porta para visitar-nos com a sua civilização, e até que ponto nos
civilizamos, e quantos de nós se civilizaram até hoje. Agora, eu mesmo
estou vendo que tudo isto é como que supérfluo aqui. Mas eu bem que os
avisei de que todo este capítulo seria supérfluo. E a propósito: onde foi que
eu parei? Ah, sim! Estava tratando da jaqueta francesa. Foi aí que tudo
começou!

Pois bem, uma dessas jaquetas francesas escreveu então O
brigadeiro.*8 Segundo os padrões da época, era uma obra surpreendente e
causou impressão extraordinária. “Morra, Dienis, pois não vai escrever
nada melhor”, dizia o próprio Potiômkin. Todos como que se agitaram
dormindo. Será então — prosseguia eu em minhas reflexões vadias — que
as pessoas já se tinham aborrecido de não fazer nada e de andar pelas rédeas
alheias? Não falo apenas das rédeas francesas de então, e quero acrescentar,
a propósito, que somos uma nação extremamente crédula, e que tudo isto
provém de nosso espírito bonachão. Estamos, por exemplo, todos sentados,
sem fazer nada, e de repente nos vem a impressão de que uma pessoa disse
algo, fez algo, que se espalhou em nosso meio um cheiro autóctone, que
surgiu uma tarefa, e imediatamente acorremos todos ao mesmo lugar, certos
de que aquilo vai começar imediatamente. Uma mosca passa voando, e nós
já pensamos que por ali conduziram um elefante. Inexperiência da
juventude, acrescida de fome. Isto começou entre nós um pouco antes de O
brigadeiro, então, naturalmente, ainda em dimensões microscópicas, e



prossegue indefectivelmente até hoje: encontramos o que fazer e gritamos
esganiçadamente de entusiasmo. Ganir e inventar histórias, de puro
entusiasmo, eis o que, entre nós, vem sempre em primeiro lugar; uns dois
anos depois, porém, cada um vai para o seu canto, de nariz para o chão. E
não nos cansamos, ainda que o façamos cem vezes mais. E, no que se refere
a outras rédeas, no tempo de Fonvízin quase ninguém da massa duvidava de
que fossem as mais sacrossantas, as mais europeias das rédeas, e a mais
simpática das tutelas. Está claro que, mesmo hoje, pouca gente duvida
disso. Todo o nosso partido extremamente progressista defende com
ferocidade as rédeas alheias. Mas então, ali, era uma época de tamanha fé
em toda espécie de rédeas que é surpreendente não termos removido
montanhas, e que todas estas nossas alturas planas de Aláun, todos os
nossos montes Pargolóv e picos do Valdai*9 ainda estejam nos seus lugares.
É verdade que um poeta da época dizia de um herói que

 
Deita-se sobre as montanhas,

e as montanhas se fendem*10

e que
Com a mão as torres lança além das nuvens.

_____________________

*8. Comédia que Fonvízin escreveu em 1769, publicando-a em 1786. (N. do T.)
*9. Serras russas de modesta elevação. (N. do T.)
*10. (Segundo I. Z. Siérman (nota à edição soviética de 1956-58), citação errada de um poema de G.
R. Derjávin, em que se exaltavam assim as vitórias militares de Suvórov: “Pisa a montanha e a
montanha se fende/Deita-se na água, e as águas refervem”. (N. do T.)
_____________________

Mas, ao que parece, tratava-se de metáfora e nada mais. E, a propósito,
senhores: falo agora apenas de literatura e, para ser mais preciso, de belas-
letras. Quero constatar por meio delas a gradual e benfazeja influência da
Europa sobre a nossa pátria. Naquela época (antes d’O brigadeiro e em seu
tempo) editavam-se e liam-se tais livros que não é sem certa alvoroçada
arrogância de nossa parte que podemos conceber o fato! Temos agora um
escritor admirável, joia de nosso século, chamado Kozmá Prutkóv*11. O seu



maior defeito consiste numa incompreensível modéstia: até hoje ainda não
editou as suas obras completas. Pois bem, há muito tempo, publicou ele em
miscelânea, em O Contemporâneo*12, os “Apontamentos de meu avô” (Os
“Excertos dos apontamentos de meu avô” saíram no nº 4 de O
Contemporâneo, em 1854, e constituíram uma paródia aos materiais
históricos publicados na época pela revista Moskvitiânin*13. Imaginem o
que podia anotar então aquele corpulento avô de setenta anos, da época de
Catarina, muito vivido, que esteve nos entrincheiramentos e sob os muros
de Otchkov*14 e que empreendeu a redação das reminiscências, depois de
regressar às terras do seu patrimônio. Quanta coisa interessante não deveria
ter para anotar! Quanto não vira aquele homem! Pois bem, tudo o que
escreveu consiste em anedotas como a seguinte:
_____________________

*11. Pseudônimo coletivo dos escritores A. K. Tolstói e irmãos A. M. e V. M. Jemtchújnikov, que
publicaram, nas décadas de 1850 e 1860, versos, fábulas, paródias e outros escritos de cunho satírico.
(N. do T.)
*12. O periódico Sovriemiênik. (N. do T.)
*13. (O Moscovita). (N. do T.)
*14. Lugar de encarniçadas batalhas durante a Guerra Russo-Turca de 1787-1791. (N. do T.)
_____________________

 
Resposta espirituosa do cavaleiro de Monbazon. De uma feita, uma jovem e assaz bonita

donzela perguntou tranquilamente ao cavaleiro de Monbazon, em presença do rei: “Dizei-
me, senhor, é a cauda que fica pendurada ao cão, ou o cão à cauda?”. Ao que o referido
cavaleiro, por sinal muito habilidoso nas respostas, retrucou, sem se perturbar sequer, mas,
pelo contrário, com voz firme: “A ninguém, senhorita, é proibido apanhar um cão pela cauda
ou pela cabeça”. Semelhante resposta deu grande prazer ao referido rei, e o nosso cavaleiro
não ficou sem recompensa.

 
Pensam acaso, talvez, que é um embuste, um absurdo, que nunca

existiu sequer no mundo um velho como este. Mas juro que eu mesmo, aos
dez anos, li um livro da época de Catarina, em que vinha a seguinte
anedota. Decorei-a então, a tal ponto me atraiu, e não a esqueci mais:

 



Resposta espirituosa do cavaleiro de Rohan. É sabido que o cavaleiro de Rohan tinha
assaz mau hálito. De uma feita, estando ele presente ao despertar do Príncipe de Condé, este
lhe disse: “Afastai-vos, cavaleiro de Rohan, porque cheirais muito mal”. Ao que este
cavaleiro incontinente retrucou: “Não sou eu, sereníssimo príncipe, e sim Vossa Alteza, pois
acabais de levantar-vos do leito”.

 
Isto é, imaginem esse proprietário rural, velho guerreiro, talvez até sem

um braço, e que vive com a sua velha mulher, cercado de uma centena de
criados, sem contar a criançada, que vai aos sábados tomar banhos de vapor
até ficar inconsciente; e ei-lo agora, de óculos sobre o nariz, lendo grave e
solenemente, soletrando, semelhantes anedotas, tomando-as ainda pela
própria essência das coisas, quase que uma obrigação de serviço. E como
era ingênua a crença de então na eficácia e necessidade de tais notícias
europeias! “É sabido que o cavaleiro de Rohan tinha assaz mau hálito”...
Sabido por quem, sabido para quê? Que ursos da província de Tambóv o
sabem? E quem mais há de querer sabê-lo? Mas tais questões de livre-
pensador não perturbam o avô. Imagina, com a mais infantil das crenças,
que esse “florilégio de ditos espirituosos” é conhecido na corte, e isto lhe
basta. Sim, naquele tempo a Europa nos era facilmente acessível, do ponto
de vista físico, está claro. Quanto ao moral, compreende-se, a coisa não se
passava sem uns açoites. Calçavam-se meias de seda, usavam-se perucas,
penduravam-se uns espadins na cintura, e eis uns europeus. E tudo isto não
só não estorvava, mas era até agradável. De fato, porém, tudo permanecia
como antes: deixando de lado o cavaleiro de Rohan (a cujo respeito, aliás,
só se sabia que tinha assaz mau hálito) e tirando os óculos, infligiam-se
castigos à criadagem, tratava-se a família com as mesmas maneiras
patriarcais, espancava-se como antes, na cocheira, o vizinho de poucas
terras, a fim de castigar alguma resposta impertinente, e como antes se
mostrava uma subserviência ignóbil frente a um dignitário mais elevado.
Gente assim era mais compreensível para o próprio mujique: desprezavam-
no menos, mostravam por ele menos repugnância, sabiam mais a seu
respeito, eram em relação a ele menos estranhos, menos alemães.*15 E,
quanto ao fato de se mostrarem importantes para com ele, podia a coisa ser
diferente? Para isto é que existiam os patrões. Ainda que às vezes o



espancassem até a morte, eram, apesar de tudo, de certo modo mais
simpáticos ao povo, porque eram mais próximos. Numa palavra, todos
aqueles senhores eram gente simples, da terra; não procuravam ir até as
raízes; cobravam, espancavam, roubavam, dobravam a espinha comovidos,
e levavam a vida tranquila e nutridamente, numa “conscienciosa devassidão
juvenil”. Tenho até a impressão de que todos aqueles avós eram tão
ingênuos, mesmo em relação aos de Rohan e aos Monbazon.
_____________________

*15. Antigamente, na Rússia, designava-se por “alemão” tudo o que provinha do Ocidente. (N. do T.)
_____________________

É possível que fossem por vezes grandes marotos e tivessem uma ideia
oculta em relação a todas aquelas influências europeias vindas de cima.
Toda aquela fantasmagoria, toda aquela mascarada, aquelas jaquetas
francesas, punhos, cabeleiras, espadins; aquelas pernas gordas, desajeitadas,
que se enfiavam em meias de seda; todos aqueles soldadinhos de peruca e
botinas alemãs, tudo aquilo, segundo a minha impressão, não passava de
terríveis marotices, um servil embuste vindo de baixo, de modo que o
próprio povo às vezes o notava e compreendia. Está claro que se pode ser
um funcionariozinho, um maroto, um brigadeiro, e ao mesmo tempo estar
convicto, do modo mais ingênuo e comovedor, de que o cavaleiro de Rohan
seja realmente “o mais refinado superflu”*16. Mas isto até que não
atrapalhava nada: os nossos Gvozdilov (Trocadilho com o nome de
Gvozdilov (derivado de gvozd — (prego) e o verbo gvozdit, ambos tirados
da comédia O brigadeiro, de Fonvízin*17 tiranizavam como sempre, os
nossos de Rohan eram quase espancados na cocheira pelo nosso Potiômkin
e pelos demais personagens desse gênero, os Monbazon extorquiam
dinheiro de vivos e mortos, punhos cobertos de rendas e pés calçados em
seda aplicavam pescoções e pontapés nas costas, e os marqueses jaziam nos
entrincheiramentos,

Sacrificando com valor o seu pescoço.*18

_____________________



*16. Palavras de Nozdrióv em Almas mortas, de Gógol, que lhes acrescentou a seguinte explicação:
“Expressão que provavelmente significava para ele o cúmulo da perfeição”. (N. do T.)
*17. Trocadilho com o nome de Gvozdilov (derivado de gvozd — (prego) e o verbo gvozdit, ambos
tirados da comédia O brigadeiro, de Fonvízin. (N. do T.)
*18. (Verso de Griboiedov, de sua comédia A desgraça de ter espírito. (N. do T.)
_____________________

Em suma, toda esta Europa encomendada e imposta ajeitava-se então
em nosso meio de modo surpreendentemente cômodo, a começar por
Petersburgo: a cidade mais fantástica, com a mais fantástica história de
todas as cidades do globo terrestre.

Mas agora já não acontece o mesmo, e Petersburgo acabou vencendo.
Agora, já somos plenamente europeus e já crescemos o suficiente. Agora, o
próprio Gvozdilov se apresenta de mão leve quando é preciso tiranizar,
guarda as aparências, torna-se burguês na França; mais um pouco e, a
exemplo do norte-americano dos Estados do Sul, passará a defender,
baseado em textos, a necessidade do tráfico negreiro*19. Aliás, a defesa por
meio dos textos está passando atualmente, numa escala considerável, dos
Estados norte-americanos para a Europa. “Ao chegar ali, hei de ver tudo
com meus próprios olhos”, pensava eu. Nunca se poderá aprender nos livros
aquilo que se vê com os próprios olhos. E a propósito de Gvozdilov: por
que atribuiu Fonvízin uma das frases mais admiráveis do seu Brigadeiro
não a Sófia, representante, na comédia, do progresso nobre, humano,
europeu, mas à tola mulher do brigadeiro, que ele pintou tão tola, e,
ademais, não uma simples tola, mas uma tola retrógrada, que deixa à mostra
todos os cordões da personagem, dando esta, ao falar, a impressão de que é
alguém escondido nos fundos quem diz as suas tolices? Mas, quando foi
preciso dizer a verdade, apesar de tudo quem a disse não foi Sófia, mas a
mulher do brigadeiro. Ele a fizera não só uma estúpida completa, mas até
uma mulher má; e assim mesmo como que teve medo e considerou até
artisticamente impossível que tal frase escapasse dos lábios de Sófia, de
esmerada educação de estufa, e considerou mais natural que ela fosse dita
por uma mulher simples e tola. Vale a pena recordar essa passagem. É
extremamente curiosa, e justamente pelo fato de ter sido escrita sem



qualquer intenção, sem uma ideia preconcebida, ingenuamente e talvez até
sem querer. A mulher do brigadeiro diz a Sófia:

 
[...] Havia em nosso regimento um Capitão Gvozdilov, que comandava a primeira
companhia; tinha mulher jovem, muito bem-apessoada. Pois bem, às vezes zangava-se com
ela por um motivo qualquer, sobretudo quando tocado; pois acredite que ele a tiranizava,
tiranizava o mais que podia, e não havia jeito de se compreender por quê. Quanto a nós, não
nos metíamos, naturalmente; mas às vezes até chorávamos, só de vê-la.
Sófia: — Por favor, senhora, deixe de contar aquilo que ofende a humanidade.
A mulher do brigadeiro: — Agora, mãezinha, não queres nem ouvir falar de tal coisa, mas

como poderia a mulher do capitão suportar aquilo?*20 

_____________________

*19. Estava então em curso, nos Estados Unidos, a Guerra da Secessão (1861-65), e os sulistas
baseavam-se frequentemente em textos bíblicos para afirmar o seu direito à compra e exploração de
escravos. (N. do T.)
*20. (O grifo é de Dostoiévski. (N. do T.)
_____________________

Deste modo, fraquejou a educada Sófia com sua sensibilidade de
estufa, frente a uma mulher simples. Esta repartie (em outras palavras, esta
réplica) de Fonvízin é surpreendente, e ele não escreveu nada mais incisivo,
humano e... involuntário. E até hoje, em nosso meio, quantos destes
progressistas de estufa não existem que formam entre os nossos mais
avançados homens de ação, que estão extremamente satisfeitos com a sua
condição de criaturas de estufa e nada mais exigem? Mas o mais admirável
é que até hoje Gvozdilov tiraniza a mulher, e quase até mais
confortavelmente do que outrora. Realmente é assim. Dizem que, antes, isto
se fazia com mais alma, mais do coração! Era o mesmo que dizer: bato
porque amo. Conta-se que as mulheres até ficavam inquietas se não eram
espancadas: não bate, quer dizer que não ama. Mas tudo isto é primitivo,
espontâneo, autóctone. Agora, também isto já foi submetido a um
desenvolvimento. Gvozdilov já tiraniza quase por princípio, e assim mesmo
porque ainda é estúpido, isto é, um homem da velha geração, que não
conhece os novos costumes. De acordo com esses novos costumes, pode-se
realizar tudo sem socos e com mais êxito ainda. Se eu me estendo agora



sobre Gvozdilov, é porque até hoje, em nosso meio, escrevem a seu respeito
frases muito profundas e humanas. E escrevem tanto que até aborrecem os
leitores. Gvozdilov é tão vivaz em nosso meio, apesar de todos os artigos,
que é quase imortal. Sim, ele está vivo e com saúde, saciado e bêbado.
Agora está sem perna e sem braço e, a exemplo do Capitão Kopéikin,
“derramou o seu sangue, em certo sentido”*21. A sua mulher há muito que
não é “jovem e bem-apessoada”. Ela envelheceu, tem o semblante
encovado e pálido, sulcado pelas rugas, pelos sofrimentos. Mas quando o
capitão seu marido estava deitado, sofrendo, de braço amputado, ela não se
afastava do seu leito, passava noites em branco à sua cabeceira, consolava-
o, vertia por ele lágrimas ardentes, chamava-o de seu marido bom e valente,
seu falcão, sua corajosa cabecinha de soldado. Que isto por um lado nos
revolte o coração, vá lá, vá lá! Mas, por outro lado, viva a mulher russa,
pois não existe, em nosso mundo russo, nada superior ao seu amor, que tudo
perdoa! Isto mesmo, não é verdade? Tanto mais que atualmente o próprio
Gvozdilov, quando não está bêbado, nem bate na mulher, isto é, mais
raramente, guarda as aparências, é capaz até de lhe dizer de quando em
quando palavra carinhosa. Sentiu na velhice que é incapaz de passar sem
ela; é calculista e burguês, e, mesmo agora, se chega a espancá-la, é apenas
em momentos de embriaguez e por velho hábito, quando sente muita
angústia. Ora, digam o que quiserem, mas isto constitui um progresso e,
apesar de tudo, um consolo. Gostamos tanto de nos consolar...
_____________________

*21. Citação inexata de uma passagem de Almas mortas, de Gógol. Segundo informação de I. Z.
Siérman, em apêndice à edição soviética de 1956-58, Dostoiévski se teria baseado num texto alterado
pela censura, o único então existente. (N. do T.)
_____________________

Sim, agora nos consolamos de vez, consolamo-nos com nós mesmos.
Vá lá que ao redor de nós, mesmo agora, nem tudo esteja muito bonito; em
compensação, nós mesmos somos tão belos, tão civilizados, tão europeus
que o povo tem até náusea de nos olhar. Atualmente, o povo já nos
considera de todo estrangeiros e não compreende uma palavra, um livro, um



pensamento nosso, e isto, digam o que quiserem, é progresso. Agora, já
desprezamos tão profundamente o povo e os princípios populares que até o
tratamos com certa repugnância nova e insólita, que não existiu nem mesmo
nos tempos dos nossos Monbazon e de Rohan, e isto, digam o que
quiserem, é progresso. Em compensação, quão convencidos estamos agora
da nossa vocação civilizadora, quão do alto resolvemos os problemas, e que
problemas: não há solo, não há povo, a nacionalidade é apenas um
determinado sistema de impostos, a alma, uma tabula rasa, uma cerinha
com a qual se pode imediatamente moldar um homem verdadeiro, um
homem geral, universal, um homúnculo:*22 basta para isto aplicar os frutos
da civilização europeia e ler dois ou três livros. Em compensação, como
estamos tranquilos, grandiosamente tranquilos, porque não duvidamos de
nada e tudo resolvemos e assinamos. Com que tranquilo autocontentamento
fustigamos, por exemplo, Turguêniev*23, porque ele ousou não se contentar
conosco nem satisfazer-se com as nossas grandiosas personalidades,
recusando-se a aceitá-las como seu ideal e procurando algo melhor que nós.
Melhor que nós, meu Deus! Mas o que existe de mais belo e infalível sob o
sol? E ele apanhou tanto por causa de Bazarov*24, o irrequieto e angustiado
Bazarov (indício de um grande coração), apesar de todo o seu niilismo*25.
Fustigamo-lo até pela Kúkchina*26, este piolho progressista, que
Turguêniev catou na realidade russa para nos mostrar, acrescentando ainda
que o referido piolho se opõe à emancipação da mulher. E tudo isto, digam
o que quiserem, é progresso! Agora, imbuídos de uma autossuficiência de
cabo do exército, estamos parados como sargentos da civilização, acima do
povo, de tal modo que até dá gosto olhar: mãos nos quadris em desafio,
vamos cuspindo para o lado: “O que temos a aprender com você, mujique
ignorante, quando toda a nacionalidade, todo o povo, consiste numa vida
retrógrada e numa atribuição de impostos, e nada mais?!”. Não se devem
perdoar os preconceitos! Ah, meu Deus! E agora, a propósito... Admitamos
por um instante, senhores, que já terminei a minha viagem e voltei para a
Rússia. Permitam-me contar uma anedota. De uma feita, este outono,
apanhei um dos nossos jornais mais progressistas. Vejo: notícia de Moscou.
Rubrica: “Ainda resquícios de barbárie” (ou algo no gênero, porém muito



forte. É pena eu não ter agora o jornal à mão)*27. E relata-se a anedota de
como, certa vez, neste outono, apareceram em Moscou, de manhã, uns
drójki*28; estava sentada no carro uma casamenteira, enfeitada com fitas, e
entoava uma canção. O cocheiro usava fitas maiores e, igualmente bêbado,
ronronava também uma canção! Até o cavalo usava fitas. Não sei, está
claro, se estava igualmente embriagado. É provável que sim. A
casamenteira tinha nas mãos um pacotinho, que ela levava para mostrar a
alguém, e originário provavelmente de gente recém-casada, que acabava de
passar uma noite feliz. Devia tratar-se de certo traje leve, que entre a gente
simples se costuma exibir, no dia seguinte, aos pais da noiva. O povo ria,
olhando a casamenteira: um assunto engraçado. O jornal escrevia com
indignação, num tom de superioridade, como que cuspindo, ao narrar
aquele ato bárbaro e inaudito “que se conservou até hoje, apesar de todos os
aperfeiçoamentos da civilização!”. Confesso, senhores, que soltei uma
grande gargalhada. Oh, não pensem, por favor, que eu defenda o
canibalismo primitivo, os trajes leves, as cobertas noturnas etc. Isto é ruim,
impudico, selvagem, à eslava, sei, estou de acordo, embora tudo isto tenha
sido feito, naturalmente, não com má intenção, mas, ao contrário, visando o
triunfo da recém-casada, com simplicidade de alma, por desconhecimento
do que é melhor, superior, europeu. Não, eu ri por outro motivo. Ou
precisamente: lembrei-me de chofre das nossas damas e das nossas lojas de
modas. Está claro que as damas civilizadas não mandam mais aos pais os
seus trajes noturnos, mas quando, por exemplo, se encomenda à modista um
vestido, com que tato, com que cálculo sutil e conhecimento de causa elas
sabem colocar algodão em determinadas partes de sua encantadora roupa
europeia! Para que o algodão? Naturalmente, por elegância, para fins
estéticos, pour paraître...*29 Mais ainda: as suas filhas, estas inocentes
criaturas de dezessete anos que mal terminaram a escola feminina, também
sabem tudo a tal respeito: para que serve esse algodão, em que partes
precisamente se deve aplicá-lo, para quê, isto é, com que finalidade... E
então, pensei rindo, estas preocupações conscientes com os acréscimos de
algodão serão mais puras, morais, virtuosas que a infeliz roupa leve,
transportada com singela convicção à casa dos pais — a convicção de que



assim se deve fazer, de que assim é moral?!... Pelo amor de Deus, não
pensem, meus amigos, que é pretensão minha lançar-me agora, de repente,
numa peroração, no sentido do que a civilização não constitui um progresso
e que, pelo contrário, nos últimos tempos, na Europa esteve sempre armada
de chicote e de prisão, a fim de obstar todo progresso! Não esperem que eu
me ponha a demonstrar que, em nosso meio, confunde-se barbaramente a
civilização com as leis do desenvolvimento normal autêntico, a demonstrar
que a civilização há muito já está condenada no próprio Ocidente e que ali é
defendida apenas pelos proprietários (embora ali todos sejam proprietários
ou queiram sê-lo), a fim de salvar o seu dinheiro. Não esperem que eu vá
agora demonstrar que a alma humana não é tabula rasa, não é uma cerinha
com a qual se possa moldar um homenzinho geral; que, em primeiro lugar,
se necessita de natureza; depois, ciência; em seguida, de uma vida
independente, telúrica, incontida, e de uma crença nas forças próprias,
nacionais. Não esperem que eu confesse ignorar que os nossos progressistas
(embora bem poucos, na verdade) não defendem, de certo modo, aquele
algodão e que o condenam tal como os trajes leves. Não, só quero dizer
agora o seguinte: naquele artigo, não se maldizem simplesmente os trajes
noturnos, não se dizia simplesmente que era uma barbárie, mas
evidentemente acusava-se a barbárie do povo simples, o nacional, o
espontâneo, em oposição à civilização europeia da nossa alta e nobre
sociedade. O artigo bazofiava, o artigo como que não queria reconhecer
que, no meio dos próprios acusadores, talvez tudo fosse mil vezes mais feio
e pior e que nós apenas trocamos uns preconceitos e baixezas por outros
ainda maiores. O artigo parecia não perceber estas nossas próprias baixezas
e preconceitos. Para que, para que, pois, colocar-se de modo tão insolente
acima do povo, mãos nos quadris e cuspindo para o lado?!... É bem ridícula,
ridiculamente engraçada, esta crença na incorruptibilidade e no direito a
semelhante acusação. Crença, simples zombaria contra o povo, ou,
finalmente, uma veneração irracional, servil, ante as formas europeias de
civilização; mas, neste caso, isto é ainda mais ridículo.
_____________________



*22. Alusão à crença medieval na possibilidade de criar pequenos homens por um processo químico.
(N. do T.)
*23. Segundo nota de I. Z. Siérman à edição soviética de 1956-58, trata-se de uma referência ao
artigo “O asmodeu de nossa época” (in Sovriemiênik - O Contemporâneo, nº 3 de 1862), em que M.
A. Antonóvitch acusou Turguêniev de caluniar a nova geração. (N. do T.)
*24. Personagem do romance Pais e filhos, de Turguêniev. (N. do T.)
*25. O próprio termo niilismo fora posto em circulação por Turguêniev. (N. do T.)
*26. Personagem do mesmo romance. (N. do T.)
*27. Segundo informação de I. Z. Siérman, trata-se da notícia “Complemento à caracterização do
bairro de Zamoskvoriétchie”, publicada no jornal Sovriemiênoie Slovo (A Palavra Atual) de 14 de
fevereiro de 1862, em que se falava de um “costume dos comerciantes moscovitas, digno dos tempos
da mais profunda barbárie...”. (N. do T.)

*28. Tipo de carro aberto, puxado por cavalo (nome usado sempre no plural). (N. do T.)

*29. “A fim de aparecer”. (N. do T.)
_____________________

Mas que digo! Diariamente, fatos semelhantes veem-se aos milhares.
Desculpem-me, pois, esta anedota.

Aliás, estou cometendo um pecado. É verdade, incorri em pecado! Isto
se deu porque eu pulei com demasiada rapidez dos avós para os netos.
Houve também passos intermediários. Lembrem-se de Tchátzki*30. Ele não
é um avô entre ingênuo e maroto, não é também um descendente seu,
repleto de autossatisfação, que tenha parado em atitude insolente, um
conhecedor de todos os problemas. Tchátzki é um tipo totalmente peculiar
da nossa Europa russa, um tipo simpático, entusiasmado, sofredor, que
apela para a Rússia e para o solo, mas que, apesar de tudo, partiu mais uma
vez para a Europa, quando se tornou necessário encontrar um lugar que

Tem um cantinho para o sentimento ofendido...

_____________________

*30. Personagem da comédia A desgraça de ter espírito, de Griboiedov. (N. do T.)

_____________________

Numa palavra, um tipo absolutamente inútil agora, mas que já foi útil
ao extremo. É um fraseador, um tagarela, mas um fraseador sincero,



conscienciosamente angustiado com a sua inutilidade. Ele se transfigurou
agora na nova geração, e nós acreditamos nas forças juvenis, acreditamos
que ele não tardará a aparecer novamente, mas não mais num ataque de
histeria, como naquele baile em casa de Fâmussov, e sim vitorioso, altivo,
poderoso, suave e amante. Ele compreenderá então que o cantinho para o
sentimento ofendido não fica na Europa, mas talvez diante do nariz, há de
encontrar o que fazer e vai começar a fazê-lo. E — sabem de uma coisa? —
estou certo de que nem mesmo agora, em nosso meio, existam apenas
sargentos da civilização e ignorantes déspotas europeus; estou certo,
absolutamente convicto de que o homem jovem já surgiu... Mas deixemos
isto para depois. Agora quero dizer mais duas palavras sobre Tchátzki. Só
não compreendo o seguinte; até que ele era pessoa muito inteligente. Mas
como é que esta pessoa inteligente não encontrou o que fazer? E todos eles
não acharam o que fazer, durante umas duas ou três gerações seguidas. É
um fato; e, contra um fato, aparentemente até não haveria o que dizer, mas
pode-se perguntá-lo por curiosidade. Pois bem, eu não compreendo que um
homem inteligente, não importa quando, nem quais as circunstâncias, não
encontre o que fazer. Dizem que este é um ponto discutível, mas no fundo
do meu coração eu não creio nisso. A inteligência existe precisamente para
alcançar aquilo que se quer. Não se podendo percorrer uma versta, andem-
se apenas cem passos; sempre é melhor, chega-se mais perto do objetivo, se
é que se caminha para um objetivo. E, se você quer a todo custo alcançar o
objetivo com um só passo, isto, a meu ver, não é de modo algum
inteligência. Isto até se chama desamor ao trabalho. Não gostamos do
esforço, não estamos acostumados a avançar passo a passo, queremos voar
até o objetivo numa passada ou figurar entre os Régulos*31. Pois bem, isto é
que é comportamento de fidalgote. Todavia, Tchátzki fez então muito bem
em escapar mais uma vez para o estrangeiro: se se demorasse um pouco,
iria para o Oriente e não para o Ocidente*32. Em nosso meio, ama-se o
Ocidente ou, pelo menos, quando se atinge um ponto final, todos para lá
viajam. Pois bem, estou-me deslocando também para o Ocidente. “Mais
moi c’est autre chose.”*33 Lá os vi todos, isto é, muitos, porquanto seria
impossível contá-los e todos parecem procurar um cantinho para o



sentimento ofendido. Pelo menos, procuram algo. Lá, a geração dos
Tchátzki de ambos os sexos multiplicou-se, como a areia do mar, após o
baile em casa de Fâmussov; e não se trata apenas dos Tchátzki: todos eles
saíram de Moscou e viajaram para o Ocidente. E há por lá tantos Repietilov,
tantos Skalozubov, que já acabaram de servir e que foram enviados às
águas*34, como imprestáveis! Natália Dmítrievna e o marido são
indefectíveis, lá. Mesmo a Condessa Khliestova é anualmente levada para
lá. Todos estes senhores se enfadaram mesmo de Moscou. Somente
Moltchálin não está lá: tomou providência diferente e ficou em casa; foi o
único a fazê-lo. Ele se devotou, por assim dizer, à pátria... Atualmente, não
se pode mesmo alcançá-lo com a mão; agora, não deixará Fâmussov sequer
entrar na sua antessala: “São vizinhos de aldeia; na cidade, não se
cumprimentam”. Trata de negócios e achou o que fazer. Vive em
Petersburgo e... foi bem-sucedido. “Ele conhece a Rússia, e a Rússia o
conhece.”*35 Sim, conhece-o bem e por muito tempo não o esquecerá. Nem
sequer calado ele fica mais*36; é, pelo contrário, o único a falar. Até livros
lhe vão parar nas mãos... Mas não precisamos falar dele. Pus-me a tratar de
toda essa gente que busca na Europa um cantinho aprazível e, realmente,
pensei que se sentissem melhor ali. E, no entanto, que angústia em seus
rostos... Pobrezinhos! E que intranquilidade permanente há neles, que
mobilidade doentia, angustiosa! Todos andam munidos de guias, e em cada
cidade correm avidamente a ver as coisas raras e, realmente, fazem isto
como que por obrigação, como se continuassem a prestar serviços à pátria:
não deixam escapar nenhum palácio de três janelas, desde que figure no
guia, nenhuma casa de burgomestre, extraordinariamente parecida com a
casa mais vulgar de Moscou ou Petersburgo; espiam as carnes de açougue
de Rubens e acreditam que são as Três Graças, porque assim ordena o guia;
atiram-se sobre a Madona Sistina e ficam diante dela, numa expectativa
embotada: mais um pouco e há de acontecer algo, alguém se arrastará de
debaixo do chão e lhes dissipará o cansaço e a angústia sem objeto. E
afastam-se surpreendidos porque nada aconteceu. Não é a curiosidade
autossuficiente e inteiramente maquinal dos turistas ingleses de ambos os
sexos, que olham mais para o seu guia do que para as raridades, que nada



esperam de novo nem de surpreendente e apenas verificam se o guia está
certo, se o número de pés ou libras é aquele mesmo. Não, a nossa
curiosidade é algo selvagem, nervosa, ansiosa ao extremo e, ao mesmo
tempo, de antemão convicta, em seu íntimo, de que nunca acontecerá nada,
isto é, até a passagem de primeira mosca; mas, se a mosca passa voando,
quer dizer que então vai começar tudo... Falo apenas dos homens
inteligentes. Quanto aos demais, não temos que nos preocupar com eles:
Deus protege-os sempre. Não me refiro também àqueles que passaram a
residir lá definitivamente, que esquecem a sua língua e começam a ouvir
padres católicos. Aliás, pode-se dizer apenas o seguinte a respeito de toda
aquela massa: mal passamos Eidkunen, tornamo-nos surpreendentemente
parecidos com os cachorrinhos infelizes que correm à procura do dono.
Pensam vocês, no entanto, que eu escrevo com zombaria, que acuso alguém
porque “no momento atual, quando etc., e os senhores estão no estrangeiro!
Desenvolve-se a questão camponesa, e os senhores continuam no
estrangeiro”, etc., etc.? Oh, de modo algum! E quem sou eu para acusar?
Acusar de quê, e a quem? “Nós até gostaríamos de ter uma tarefa, mas não
há o que fazer. Os cargos estão ocupados, não se esperam vagas. E não se
tem vontade de meter o nariz onde não se é chamado.” Aqui está uma
justificativa, e breve, por sinal. Nós a conhecemos de cor. Mas o que é isto?
Onde vou parar deste modo? Como foi que já consegui ver russos no
estrangeiro? Nós estamos apenas nos aproximando de Eidkunen... ou já
passamos por ela? Realmente, já passamos também por Berlim, Dresden e
Colônia. É verdade que ainda estou no trem, mas diante de nós não temos
Eidkunen e sim Arkelin, e estamos entrando na França. Paris, eu queria
falar de Paris e me esqueci! Fiquei demasiado imerso em cismas, pensando
em nossa Europa russa; o fato é desculpável, porém, quando se vai de visita
à Europa europeia. Aliás, não há motivo para se pedir perdão em demasia.
Bem que o meu capítulo é supérfluo.
_____________________

*31. Régulo: herói romano do século III a. C. (N. do T.)
*32. Provavelmente, alusão ao fato de que Tchátzki poderia ir parar na Sibéria. (N. do T.)
*33. “Mas, quanto a mim, é outro caso”. (N. do T.)



*34. Trata-se de estações de águas no estrangeiro. (N. do T.)
*35. Segundo informação de I. Z. Siérman, trata-se de uma expressão que Dostoiévski aproveitou de
um prefácio de N. A. Polevói ao romance Juramento ante o sepulcro do Senhor (1832). (N. do T.)
*36. O nome Moltchálin significa: aquele que se cala. (N. do T.)
_____________________



4. E NÃO SUPÉRFLUO PARA OS VIAJANTES

Solução definitiva de se, realmente,
“o francês não tem juízo”.

“Mas não; por que não tem juízo o francês?”, perguntava a mim
mesmo, examinando quatro novos passageiros, franceses, que acabavam de
entrar em nosso vagão. Eram os primeiros franceses que eu encontrava
sobre o seu solo natal, sem contar os empregados da alfândega de Arkelin,
de onde acabávamos de partir. Aqueles funcionários foram extremamente
delicados, executaram a sua tarefa rapidamente, e eu entrei no vagão muito
satisfeito com o meu primeiro passo em França. Até Arkelin, éramos apenas
dois no compartimento para oito pessoas, eu e um suíço, homem simples e
modesto, de meia-idade, interlocutor extremamente agradável, com quem
tagarelei umas duas horas sem interrupção. Mas agora já éramos seis, e eu
fiquei espantado ao ver que o meu suíço, em presença dos nossos quatro
novos companheiros de viagem, tornou-se de súbito extremamente calado.
Dirigi-me a ele para continuar a nossa conversa, mas ele evidentemente
apressou-se em abafá-la, respondeu-me algo evasiva e secamente, quase
com acrimônia, virou-se para a janela, pôs-se a olhar a paisagem, e um
instante depois tirou o seu guia alemão e mergulhou nele de todo. Deixei-o
imediatamente de lado e pus-me a observar em silêncio os nossos novos
companheiros. Era uma gente estranha. Iam à ligeira e de modo nenhum
pareciam viajantes. Não tinham um só embrulho, e o próprio traje em nada
lembrava a condição de pessoa em trânsito. Todos usavam uns paletozinhos
leves, muito puídos, um pouco melhores que os usados em nosso meio
pelas ordenanças de oficial ou pela criadagem dos proprietários rurais
médios. Todos tinham camisa suja, as gravatas de cores bem vivas e



igualmente muito sujas; um deles trazia enrolado um resto de lenço de seda,
desses que ficam impregnados de uma libra inteira de gordura, após quinze
anos de incessante contato com o pescoço do dono. Este usava ainda umas
abotoaduras com brilhantes falsos, do tamanho de uma noz. Aliás, eles
tinham uma atitude de elegância, de ostentação até. Os quatro pareciam da
mesma idade, uns trinta e cinco anos, e, embora não fossem parecidos de
semblante, assemelhavam-se extremamente entre si. Tinham os rostos
amassados, com burocráticas barbichas francesas, igualmente muito
parecidas entre si. Via-se que aquela gente passara por diferentes peripécias
e adquirira para sempre uma expressão de rosto azeda, mas com ar de
grande eficiência. Pareceu-me também que se conheciam, mas não me
lembro se trocaram entre si uma palavra sequer. Aparentemente, não
queriam olhar para nós — isto é, para mim e para o suíço, e, assobiando
descuidadamente, espalhados ao acaso, olhavam com indiferença, mas
fixamente, pelas vidraças. Acendi um cigarro e, por desfastio, fiquei
examinando-os. É verdade que formigava em mim a seguinte pergunta: que
gente era aquela? Seriam militares aposentados, gente à la demi-solde*1 ou
coisa parecida? Aliás, não me preocupei com eles em demasia. Passados
dez minutos, mal chegamos à estação seguinte, os quatro saltaram do
vagão, as portas bateram e nós prosseguimos viagem a todo vapor. Naquela
estrada quase não há espera nas estações: uns dois minutos, no máximo três,
e o trem voa para diante. O transporte é admirável, quer dizer,
extraordinariamente rápido.
_____________________

*1. “A meio soldo”. (N. do T.)
_____________________

Mal ficamos a sós, o suíço fechou rapidamente o guia, pô-lo de lado e
olhou-me com ar satisfeito, evidentemente desejoso de prosseguir conversa.

— Aqueles senhores não se demoraram no vagão — comecei,
olhando-o com curiosidade.

— É que eles viajam só de uma estação a outra.
— Conhece-os?



— Se os conheço?... Mas são policiais...
— Como? Que policiais? — perguntei surpreendido.
— É isto... Bem que eu notei, então, que o senhor não estava

percebendo.
— Mas... realmente, eram espiões? (Eu ainda não queria acreditar.)
— Realmente; e foi por nossa causa que se ajeitaram no vagão.
— Tem certeza?
— Oh, sem dúvida alguma! Já passei por aqui algumas vezes. Fomos

indicados a eles ainda na alfândega; ao examinarem os nossos passaportes,
comunicaram-lhes os nossos nomes e tudo o mais. Pois bem, eles sentaram-
se no vagão para nos acompanhar.

— Mas para que nos acompanhar, se já nos viram? O senhor não disse
que fomos indicados a eles ainda na outra estação?

— De fato, e comunicaram-lhes os nossos nomes. Mas isto é pouco.
Agora, eles já nos estudaram em detalhes: o rosto, o traje, a bagagem, numa
palavra, todo o físico. Notaram as suas abotoaduras. O senhor tirou a
cigarreira, e eles notaram-na também, o senhor sabe, todas as miudezas e
particularidades, sobretudo estas. O senhor poderia sumir em Paris, mudar
de nome (isto é, no caso de ser um suspeito). Então tais pormenores podem
ajudar na busca. Todos aqueles dados são telegrafados imediatamente a
Paris, da primeira estação. E em Paris se conservam, por via das dúvidas,
onde é de direito. Ademais, os administradores de hotel devem comunicar
todos os dados sobre os estrangeiros também minuciosamente.

— Mas para que tantos? Eram quatro, ao todo — continuei a interrogá-
lo, ainda um tanto perplexo.

— Oh, eles são muito numerosos por aqui. Provavelmente, desta vez,
havia poucos estrangeiros, senão eles se distribuiriam pelos vagões.

— Mas, desculpe o reparo, não nos olhavam de modo algum. Estavam
olhando pela janela.

— Oh, não se preocupe, examinaram tudo... Foi por nossa causa que se
instalaram aqui.

“Ora, ora”, pensei, “e ainda dizem que ‘o francês não tem juízo’!”, e
(confesso-o envergonhado) olhei o suíço com certa desconfiança, de viés.



“Também você, irmão, não será desses, e não estará apenas fingindo?”,
passou-me pela mente, mas por um instante apenas, asseguro a vocês. É
absurdo, mas que fazer? Vêm-nos involuntariamente umas ideias...

O suíço não me enganara. No hotel em que me hospedei, anotaram
imediatamente os menores sinais de identificação e transmitiram-nos a
quem de direito. Pela acuidade e minúcia com que examinam você, ao
descrever os sinais de identificação, pode-se concluir que também toda a
sua vida ulterior no hotel, todos os seus passos, por assim dizer, serão
escrupulosamente observados e computados. Aliás, da primeira vez, no
hotel, não fui muito incomodado e descreveram-me às escondidas, com
exceção das perguntas que são formuladas para anotação no livro de
registro, no qual o próprio hóspede escreve as suas declarações: quem é,
qual a sua profissão, o lugar de origem, os fins da viagem etc. Mas no
segundo hotel em que me hospedei — não tendo encontrado vaga no
anterior, o Hôtel Coquillière, após um afastamento de oito dias, por motivo
de viagem a Londres — trataram-me de modo muito mais franco. Este
Hôtel des Empereurs tinha de modo geral aspecto mais patriarcal, sob todos
os pontos de vista. Os donos, um casal, eram de fato gente muito boa,
extremamente delicada, já entrada em anos e admiravelmente atenciosa
com os hóspedes. No mesmo dia em que me hospedei ali, a patroa
alcançou-me à noitinha no vestíbulo e convidou-me a acompanhá-la ao
escritório. Ali estava também o marido, mas a patroa parecia manobrar
todos os assuntos domésticos.

— Desculpe — começou ela, muito delicada. — Precisamos dos seus
dados de identificação.

— Mas eu já os comuniquei... A senhora está com o meu passaporte.
— Realmente, mas... votre état?*2

_____________________

*2. “Sua ocupação?”. (N. do T.)
_____________________

Esse votre état? constitui assunto extremamente perturbador e sempre
me desagradou em toda a parte. O que escrever no caso? “Viajante” é
demasiado vago. Homme de lettres faz perder toda a consideração.



— Escrevamos antes propriétaire, não acha? — perguntou-me a
hoteleira. — Será o melhor.

— Oh, sim, será o melhor — concordou o esposo.
— Já escrevemos. Agora: qual o motivo da sua vinda a Paris?
— Como viajante, de passagem.
— Hum... sim, pour voir Paris. Perdão, monsieur: qual é a sua altura?
— Como assim, a altura?
— Precisamente, que altura tem o senhor?
— A senhora está vendo: altura média.
— De fato, monsieur... Mas seria desejável saber mais exatamente...

Eu creio, eu creio... — prosseguiu ela com certa dificuldade, consultando o
marido com o olhar.

— Tanto de altura, creio eu — decidiu este, medindo-me por metros
com os olhos.

— Mas para que precisam disso? — perguntei.
— Oh, é indispensável — respondeu a patroa, escandindo

amavelmente a palavra “indispensável”, mas nem por isso deixando de
anotar no livro a minha altura. — Agora, monsieur, os seus cabelos?
Louros, hum!... de matiz bastante claro... lisos...

Anotou também os cabelos.
Por favor, monsieur — prosseguiu, pondo de lado a pena, erguendo-se

da cadeira e acercando-se de mim com o ar mais amável. — Venha até aqui,
são só dois passos, aproxime-se da janela. É preciso examinar a cor dos
seus olhos. Hum... claros...

E de novo consultou o marido com o olhar. Pareciam amar-se ao
extremo.

— O matiz parece mais cinzento — observou o marido, com ar
particularmente prático, preocupado até. — Voilá*3. — piscou o olho para a
mulher, indicando algo sobre o seu próprio sobrolho, mas eu compreendi
muito bem o que ele indicava. Tenho uma pequena cicatriz na testa, e ele
queria que a mulher notasse também este sinal peculiar.
_____________________



*3. “Eis aí”. (N. do T.)
_____________________

— Permita-me agora perguntar — disse eu à hoteleira, concluído o
exame —, será possível que lhe exijam tais minúcias?

— Oh, monsieur, é in-dis-pensável!...
— Monsieur! — confirmou o marido, com ar sobremaneira imponente.
— Mas no Hôtel Coquillière não me fizeram tais perguntas.
— Não pode ser — replicou vivamente a patroa. — Eles poderiam ter,

por causa disso, grandes aborrecimentos. Provavelmente, examinaram o
senhor sem dizer nada, mas examinaram-no, com toda a certeza. Quanto a
nós, somos mais singelos e francos com os nossos hóspedes, tratamo-los
como parentes. O senhor ficará satisfeito conosco. Vai ver...

— Oh, monsieur!... — reforçou o marido com solenidade, e apareceu-
lhe até no rosto uma expressão comovida.

Formavam um casal muito honesto, muito amável, pelo menos na
medida em que pude conhecê-los mais tarde. Mas a palavra “in-dis-
pensável” era proferida não em tom de um pedido de desculpa ou de
atenuação, mas justamente no sentido da mais absoluta necessidade, quase
uma coincidência com as próprias convicções pessoais do casal.

Pois bem, estou em Paris...



5. BAAL

Pois bem, estou em Paris... Mas não pensem que eu vá contar muito a
vocês sobre a cidade propriamente dita. Penso que, em russo, já leram tanto
sobre ela que até já estão fartos. Ademais, vocês mesmos estiveram ali, e
certamente observaram tudo melhor que eu. Quanto a mim, não suportava,
no estrangeiro, examinar uma cidade segundo o guia, por encomenda, por
obrigação de viajante; e assim, em alguns lugares, deixei de ver coisas tais
que dá vergonha contar. Deixei de vê-las também em Paris. Não direi a
você o que foi precisamente que eu deixei de ver, mas em compensação
direi o seguinte: formulei uma definição de Paris, escolhi para ela um
epíteto e insisto nele. Precisamente: é a mais moral, a mais virtuosa cidade
de todo o globo terrestre. Que ordem! Que sensatez, como são definidas e
firmemente estabelecidas as relações; como tudo está assegurado, moldado
em regras; como todos estão contentes e felizes, a ponto de se terem
realmente convencido disto, e... e... detiveram-se aí. Nem há caminho para
mais longe. Vocês não acreditarão que pararam aí; vão gritar que exagero,
que tudo isto é uma calúnia biliosa e patriótica, que tudo não podia
realmente se deter aí! Mas, meus amigos: eu os avisei, ainda no primeiro
capítulo destas notas, de que talvez fosse pregar-lhes terríveis mentiras. Não
me atrapalhem portanto. Vocês também sabem com certeza que, se eu
mentir, terei assim mesmo certeza de não estar mentindo. E, a meu ver, isto
é mais que suficiente. E, neste caso, permitam que me expresse livremente.

Sim, Paris é uma cidade assombrosa. E que conforto, quantas
comodidades para aqueles que têm direito às comodidades, e, mais uma
vez, que ordem e, por assim dizer, que calmaria de ordem! Volto mais uma
vez ao tema da ordem. Realmente, mais um pouco e a Paris de um milhão e
meio de habitantes vai transformar-se numa cidadezinha professoral e



germânica, petrificada em ordem e calmaria, a exemplo de alguma
Heidelberg. Algo arrasta-a para isto. Ou não pode existir uma Heidelberg de
proporções colossais? E que regulamentação! Compreendam-me: não é
tanto a regulamentação exterior, que é insignificante (de um ponto de vista
relativo, é claro), mas uma regulamentação interior, espiritual, nascida da
alma. Paris se estreita, como que de bom grado, diminui-se com amor,
encolhe-se comovida. Neste sentido, que diferença de Londres, por
exemplo! Passei em Londres apenas oito dias e, pelo menos exteriormente,
com que amplos panoramas, com que mapas coloridos, peculiares, que não
foram medidos por um padrão único, ela se gravou nas minhas recordações.
Tudo é tão imenso e nítido em sua peculiaridade. E esta pode induzir-nos
em erro. Toda nitidez, toda contradição, se acomoda ao lado da sua antítese
e com ela avança teimosa, de braço dado, contradizendo-se mutuamente
mas sem se excluir, é claro. Tudo isto, parece, defende-se ferrenhamente e
vive a seu modo, e, como se vê, elas não se estorvam uma à outra. E, no
entanto, também ali se processa a mesma luta tenaz, surda e já antiga, a luta
de morte do princípio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a
necessidade de acomodar-se de algum modo ao menos, formar de algum
modo uma comunidade e instalar-se num formigueiro comum; transformar-
se nem que seja num formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem
os outros, senão todos se tornarão antropófagos! Neste sentido, por outro
lado, observa-se o mesmo que em Paris: a mesma ânsia de se deter, por
desespero, num status quo, arrancar de si com carne todos os desejos e
esperanças, amaldiçoar o futuro, em que talvez os próprios generais do
progresso não tenham suficiente fé, e venerar Baal. Mas, por favor, não se
deixem levar pelo estilo elevado: tudo isto é notado apenas no íntimo pelas
pessoas mais conscientes, de vanguarda, e existe inconsciente e
instintivamente na orientação vital de toda a massa. Mas o burguês de Paris,
por exemplo, está muito satisfeito, conscientemente quase, e certo de que
tudo deve ser assim mesmo, e há de bater em vocês, até, se duvidarem
disso; há de bater porque até hoje tem certo medo, apesar de toda a sua
autossuficiência. Embora em Londres se dê o mesmo, em compensação que
amplos e esmagadores panoramas! Que diferença em relação a Paris,



mesmo exteriormente! Esta cidade que se afana dia e noite, imensurável
como o mar, com o uivar e ranger de máquinas, estas linhas férreas erguidas
por cima das casas brevemente, serão estendidas por debaixo delas*1, esta
ousadia de iniciativa, esta aparente desordem, que em essência é a ordem
burguesa no mais alto grau, este envenenado Tâmisa, este ar impregnado de
carvão de pedra, estas magníficas praças e parques, estes terríveis recantos
da cidade como White Chapel, com a sua população seminua, selvagem e
faminta. A City, com os seus milhões e o seu comércio mundial, o Palácio
de Cristal*2, a Exposição Internacional...*3 Sim, a exposição é
impressionante. Sente-se uma força terrível, que uniu num só rebanho todos
estes homens inumeráveis, vindos do mundo inteiro; tem-se consciência de
um pensamento titânico; sente-se que algo já foi alcançado aí, que há nisso
uma vitória, triunfo. Até se começa como que a temer algo. Por mais que se
seja independente, isto por alguma razão nos assusta. “Não era este
realmente o ideal atingido?”, pensa-se. “Não será o fim? Não será este, de
fato, o ‘rebanho único’?” Não será preciso considerá-lo como a verdade
absoluta, e calar para sempre? Tudo isto é tão solene, triunfante, altivo, que
nos oprime o espírito. Olham-se estas centenas de milhares, estes milhões
de pessoas que acorrem docilmente para cá de todo o globo terrestre,
pessoas que vieram com um pensamento único, que se aglomeram plácida,
obstinada e silenciosamente neste palácio colossal, e sente-se que aqui se
realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. Isto constitui não sei
que cena bíblica, algo sobre a Babilônia, uma profecia do Apocalipse que se
realiza aos nossos olhos. Sente-se a necessidade de muita resistência
espiritual e muita negação para não ceder, não se submeter à impressão, não
se inclinar ante o fato e não deificar Baal, isto é, não aceitar o existente
como sendo o ideal...
_____________________

*1. As primeiras vias subterrâneas de Londres foram construídas em 1860-1863. (N. do T.)
*2. Edifício de vidro, com armação de ferro, construído em Londres em 1851, para a Exposição
Internacional de Indústrias e adaptado depois para museu de arte. Foi destruído na Segunda Guerra
Mundial por um bombardeio alemão. (N. do T.)



*3. A Exposição Internacional de 1862 evidenciou um grande progresso industrial, sobretudo por
parte da Inglaterra. (N. do T.)
_____________________

Ora, dirão vocês, é tolice, uma tolice doentia, nervosa, um exagero.
Ninguém se deterá nisto nem há de tomá-lo pelo seu ideal. Além disso, a
fome e a condição de escravo não nos são irmãs e hão de sugerir melhor
que tudo a negação, fazendo nascer o ceticismo. E os diletantes bem
nutridos, que passeiam para se divertir, podem naturalmente criar cenas do
Apocalipse e afagar os seus nervos, exagerando tudo e extraindo de cada
fenômeno sensações fortes, para sua própria excitação...

— Está bem — respondo eu —, admitamos que me deixei entusiasmar
pela decoração, está tudo certo. Mas se vocês vissem como é altivo o
espírito poderoso que criou essa decoração colossal, e como esse espírito se
convenceu orgulhosamente do seu triunfo, haveriam de estremecer com a
sua sobranceria, obstinação e cegueira, estremeceriam também por aqueles
sobre quem paira e reina esse espírito altivo. Com semelhante dimensão
colossal, com o orgulho titânico do espírito reinante, com o caráter acabado
e triunfal das suas criações, imobiliza-se não raro a própria alma faminta,
conforma-se, submete-se, procura salvação no gim e na devassidão e passa
a acreditar que tudo deve ser assim mesmo. O fato esmaga, a massa
lenhifica-se, adquire um comportamento de chinês, ou, se nasce mesmo o
ceticismo, tem um caráter sombrio e procura com maldição salvar-se em
algo semelhante às mormonadas*4. Mas em Londres pode-se ver a massa
humana em tal dimensão e ambiente como não se encontra em parte alguma
do mundo, a não ser em sonho. Contaram-me, por exemplo, que nas noites
de sábado meio milhão de operários de ambos os sexos, acompanhados de
suas crianças, espalham-se como um mar por toda a cidade, agrupando-se
mais densamente em determinados bairros, e durante a noite inteira. até as
cinco da manhã, festejam o sabá, isto é, empanturram-se de comidas e
bebidas como uns animais, por toda a semana. Todos eles sacrificam para
tal fim as economias semanais, fruto de um trabalho estafante e
acompanhado de maldição. Nos açougues e mercearias arde o gás em
larguíssimos feixes, iluminando fortemente as ruas. Arma-se uma espécie



de baile para esses escravos brancos. O povo acotovela-se nas tavernas
abertas e nas ruas. Come-se e bebe-se ali mesmo. As cervejarias estão
enfeitadas como palácios. Tudo parece ébrio, mas sem alegria, sombrio,
pesado, estranhamente silencioso. Apenas de quando em quando,
impropérios e brigas sangrentas rompem este silêncio suspeito, que provoca
uma sensação de tristeza. Tudo isto se apressa em se embriagar o quanto
antes, até a perda da consciência... As mulheres não se desprendem dos
maridos e embebedam-se em sua companhia; as crianças correm e se
arrastam entre eles. Certa feita, em uma noite semelhante, depois da uma,
eu me perdi e passei muito tempo circulando pelas ruas, em meio a uma
incontável multidão desse povo sombrio, interrogando quase que por sinais
sobre o caminho a seguir, pois não sei uma palavra de inglês. Acabei
encontrando o caminho, mas as impressões que tive então me torturaram
depois durante uns três dias. Povo é sempre povo, mas ali tudo era colossal,
tinha uma coloração tão viva que era como apalpar o que até então apenas
se imaginara. Aquilo que ali se vê nem é mais povo, mas uma perda de
consciência, sistemática, dócil, estimulada. E, vendo todos estes párias da
sociedade, você sente que, para eles, por muito tempo ainda não há de se
realizar a profecia, que ainda tardará muito até que lhes sejam dados ramos
de palmeira e vestes brancas, e que por muito tempo ainda eles hão de
clamar ante o trono de Deus: “Até quando, Senhor?”*5. E eles próprios
sabem disto e, por enquanto, vingam-se da sociedade com não sei que
espécie de mórmons subterrâneos, tremedores, peregrinos... Surpreendemo-
nos com a tolice que representa ir ver não sei o quê e não adivinhamos que
se trata de um afastamento da nossa fórmula social, um afastamento
obstinado, inconsciente; um afastamento instintivo, acompanhado da
transformação em seja lá o que for, em prol da salvação, um afastamento
com repugnância por nós, aliado a um sentimento de horror. Esses milhões
de pessoas, abandonadas e expulsas do festim dos homens, acotovelando-se
e apertando-se na treva subterrânea aonde foram lançados pelos seus irmãos
mais velhos, batem às apalpadelas em quaisquer portões, procurando uma
saída, a fim de não sufocar no porão escuro. Há nisso uma derradeira e
desesperada tentativa de comprimir-se no seu próprio magote, na sua



própria massa, e separar-se de tudo, ainda que seja de aparência humana,
contanto que vivam a seu modo, contanto que não estejam conosco...
_____________________

*4. Alusão aos mórmons, seita religiosa norte-americana. (N. do T.)
*5. Alusão às palavras do Apocalipse de São João (VI, 10): “E clamavam em voz alta, dizendo: ‘Até
quando, Senhor, santo e verdadeiro, dilatas Tu o fazer justiça, e vingar o nosso sangue dos que
habitam sobre a terra?”. (N. do T.)
_____________________

Vi em Londres ainda outra massa, semelhante a esta, e que também
não se pode ver em outra parte, em tamanhas dimensões como ali. Também
é, a seu modo, uma decoração. Quem já esteve em Londres certamente foi,
pelo menos uma vez, à noite, ao High Market. É o bairro no qual, em
algumas ruas, se acotovelam de noite milhares de mulheres da vida. As ruas
estão iluminadas por focos de gás de que, entre nós, não se tem sequer
noção. A cada passo, há magníficos cafés, com dourados e espelhos. Ali são
os pontos de reunião e também de refúgio. Dá até medo penetrar nessa
multidão. Ela é tão estranhamente constituída. Ali há velhas, e há beldades
diante das quais você se detém perplexo. Não existe no mundo um tipo de
mulher tão bela como a inglesa. Tudo isto se apinha a custo nas ruas. A
multidão não cabe sobre as calçadas e inunda a rua inteira. Tudo isto, ávido
de uma presa, se lança com desavergonhado cinismo sobre o primeiro
transeunte. Ali se veem roupas caras, luzidias, e quase trapos a par de uma
grande diferença de idades. Nessa horrível multidão acotovela-se o bêbado
vagabundo, e para ali vai também o ricaço coberto de títulos. Ressoam
insultos, brigas, chamados e o murmúrio quieto, convidativo, da ainda
tímida beldade. E, por vezes, quanta formosura! Os rostos parecem
extraídos de keepsakes*6. De uma feita, lembro-me, entrei num dos
cassinos. Ali estrugia música, havia danças e aglomerava-se verdadeira
multidão. A decoração era magnífica. Mas o gênio taciturno não abandona
o inglês nem mesmo em meio à alegria: eles dançam sérios, com ar sombrio
até, quase elaborando os passos e como que por obrigação. Numa galeria
superior, vi uma moça e detive-me, simplesmente perplexo: nunca



encontrara até então nada semelhante àquela beleza ideal. Estava sentada a
uma mesinha, em companhia de um jovem, provavelmente um rico
gentleman, e, segundo todos os indícios, pouco habituado a frequentar
cassinos. É possível que ele a tivesse procurado e, finalmente, se tenham
encontrado ou combinado um encontro naquele local. Ele falava pouco e
como que aos arrancos, dava a impressão de não abordar os assuntos que
ambos gostariam de tratar. A conversa era frequentemente interrompida por
um prolongado silêncio. Também ela estava muito triste. Os traços de seu
semblante eram finos, delicados, e havia algo oculto e dolente em seu olhar
belo e um tanto altivo, algo pensativo e angustioso. Creio que estava tísica.
Ela era, e não podia deixar de ser, superior, pela educação, a toda aquela
multidão de mulheres infelizes: de outro modo, que significação pode ter
um semblante humano? E, no entanto, ela bebia ali gim, pago pelo jovem.
Finalmente, ele se ergueu, apertou-lhe a mão, e separaram-se. Ele saiu do
cassino, e ela, faces pálidas, com manchas densas e rubras provenientes da
aguardente, foi perder-se na multidão de mulheres ocupadas com seu
trabalho. Notei em High Market mulheres que levam para ali, para aquela
ocupação, as filhas de menor idade. Meninas de uns doze anos agarram
você pela mão e pedem que as acompanhe. Lembro-me de que, uma vez, vi
na rua, em meio à multidão, uma menina de seis anos, não mais, coberta de
andrajos, suja, descalça, macilenta e espancada: aparecia-lhe entre os
farrapos o corpo coberto de equimoses. Caminhava como que inconsciente,
não se apressando para nenhuma parte, vagando — sabe Deus por quê —
entre a multidão; talvez estivesse faminta. Ninguém lhe prestava atenção.
Mas eis o que mais me impressionou: ela caminhava com um ar de tamanha
aflição, havia tamanho desespero sem solução em seu rosto, que era até
antinatural e terrivelmente doloroso ver aquela pequena criatura, que já
levava sobre si tanta maldição e desespero. Não cessava de balançar de um
lado para outro, a cabeça desgrenhada, como se argumentasse sobre algo,
separando as mãos pequenas, gesticulando; depois, de repente, juntava-as e
apertava-as contra o peito desnudo. Voltei-me e dei-lhe meio xelim.
Apanhou a moedinha de prata e fitou-me nos olhos com expressão estranha,
com uma perplexidade assustada, e de repente se pôs a correr com toda a



força na direção de onde viera, como que temendo que eu lhe tirasse o
dinheiro. De modo geral, assuntos divertidos...
_____________________

*6. Álbuns de desenhos, em que apareciam frequentemente rostos femininos idealizados. (N. do T.)
_____________________

E eis que uma noite, em meio à multidão de mulheres perdidas e
homens devassos, fui detido por uma mulher que se esgueirava apressada
por entre os demais. Estava toda de preto, com um chapeuzinho que lhe
tapava quase o rosto; mal tive tempo de examiná-lo; lembro-me apenas do
seu olhar fixo. Disse-me algo que não pude compreender, num francês
arrevesado, enfiou-me na mão um papelzinho e afastou-se rapidamente.
Examinei-o junto à janela iluminada de um café: era uma pequena folha
quadrada; de um lado, estava impresso: Crois-tu cela?*7 E do outro lado,
igualmente em francês: “Eu sou a ressurreição e a vida”, algumas linhas
conhecidas. Convenham comigo que também isto é bastante original.
Explicaram-me depois que era propaganda católica, que circulava por toda
a parte, obstinada e incessantemente. Ora se distribuem nas ruas tais
impressos, ora livros com excertos dos Evangelhos e da Bíblia. Distribuem-
nos de graça, enfiam-nos com insistência nas mãos dos transeuntes. Há uma
infinidade de propagandistas de ambos os sexos. É uma propaganda sutil e
calculada. Um padre católico observa, por exemplo, a família de algum
operário pobre e nela penetra. Entrando naquela casa, encontra um doente
deitado sobre o chão úmido, envolvido em trapos, rodeado de crianças —
que se tornaram selvagens à força de fome e frio — e da mulher faminta,
frequentemente bêbada. Ele passa a alimentar, vestir, agasalhar a todos e
começa a tratar o doente, compra-lhe remédios, torna-se amigo da casa e,
por fim, converte todos ao catolicismo. Às vezes, após a cura, ele é expulso
com impropérios e pancadas. Não se cansa, porém, e procura outra gente
nas mesmas condições. Expulsam-no também dali; ele suporta tudo, e acaba
fisgando alguém. Mas um pastor anglicano nunca irá à casa do pobre. Os
pobres não são nem mesmo admitidos na igreja, pois não têm com que
pagar o lugar no banco. Os casamentos de operários e de gente pobre em



geral são quase sempre ilegais, porque custa caro casar-se. Aliás, muitos
desses maridos batem terrivelmente nas mulheres, deformam-nas até a
morte, o mais das vezes com tenazes, dessas que se usam para revolver
carvão na lareira. Elas constituem já um instrumento particularmente
destinado à sevícia. Pelo menos, ao tratar de brigas de família, ferimentos e
mortes, os jornais sempre se referem a essas tenazes. Mal as crianças
crescem, vão frequentemente para a rua, misturam-se à multidão e acabam
não voltando à casa dos pais. Os pastores e bispos anglicanos são altivos e
ricos, têm luxuosas residências e se cevam com absoluta tranquilidade de
consciência. São muito pedantes, muito instruídos, e eles próprios
acreditam, com imponência, seriamente, na sua dignidade imbuída de moral
embotada, em seu direito de pregar uma doutrina sossegada e
autossuficiente, de cevar-se e dedicar a existência aos ricos. É a religião dos
ricos e já completamente sem máscara. Pelo menos é racional e sem
embuste. Estes professores de religião, convictos até o embotamento, têm
uma espécie de divertimento: as missões. Percorrem todo o globo terrestre,
penetram na profundezas da África, a fim de converter um selvagem, e
esquecem milhões de selvagens em Londres, porque estes não têm com que
lhes pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo geral, todos os bezerrros de
ouro desse país são religiosos ao extremo, de maneira sombria, taciturna,
peculiar. Desde há séculos, os poetas ingleses gostam de cantar a beleza das
moradas dos pastores de província, ensombradas de olmos e de carvalhos
seculares, as suas virtuosas mulheres e a filhas muito louras, de olhos azuis-
celestes, idealmente belas.
_____________________

*7. “Acreditas nisto?”. (N. do T.)
_____________________

Mas apenas termina a noite e começa o dia, o mesmo espírito altivo e
sombrio perpassa de novo, soberano, sobre a cidade satânica. Ele não se
alarma com o que aconteceu de noite nem com o que vê em volta durante o
dia. Baal reina e nem exige docilidade, porque dela está certo. É ilimitada a
sua confiança em si; desdenhosa e tranquilamente, apenas para se livrar,



distribui esmolas organizadas, tornando-se depois impossível abalar-lhe a
autoconfiança. Baal não esconde de si, como se faz por exemplo em Paris,
certos aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da vida. Não o perturbam
sequer a miséria, o sofrimento, os murmúrios e o embotamento da massa.
Desdenhoso, permite a todos esses aspectos suspeitos e lúgubres viver a seu
lado, à luz do dia. Ao contrário do parisiense, ele não se esforça, assustado,
em se convencer, animar, em comunicar a si mesmo que tudo está tranquilo
e bem-sucedido. Ele não esconde, como em Paris, os pobres em alguma
parte, para que não lhe perturbem o sono e não o assustem inutilmente. A
exemplo do avestruz, o parisiense gosta de esconder a cabeça na areia, a fim
de não ver os caçadores que o estão alcançando. Em Paris... Mas, que é
isto? Mais uma vez, não estou em Paris... Quando será, meu Deus, que me
acostumarei à ordem?...



6. ENSAIO SOBRE O BURGUÊS

Mas por que aqui isto se encolhe, por que quer trocar-se em dinheiro
miúdo, apertar-se, apagar-se? “Não existo, não existo de modo algum; eu
me escondi, passem por favor sem se deter e não me notem, finjam que não
me veem, vão passando, vão passando!”

— Mas de quem é que você fala? Quem é que está se encolhendo?
— O burguês.
— Permita observar: ele é o rei, ele é tudo, le Tiers État c’est tout*1, e

diz que ele se encolhe!
— Sim, mas, neste caso, por que ele se escondeu assim sob o

Imperador Napoleão?*2 Por que esqueceu o estilo elevado na Câmara dos
Deputados, que ele tanto amava outrora? Por que não quer lembrar nada e
dá de ombros quando alguém lhe recorda o que sucedeu em outros tempos?
Por que o alarma lhe aparece de imediato no cérebro, nos olhos e sobre a
língua, quando os demais ousam expressar em sua presença algum desejo?
E por que, se ele mesmo, por inadvertência e tolice, entra a fazer
extravagâncias e de repente expressa também um desejo, no mesmo instante
estremece e põe-se a fazer o sinal da cruz: “Meu Deus! Como foi isto?!” —
e por muito tempo ainda, depois daquilo, procura conscienciosamente fazer
esquecer o seu comportamento, empenhando-se nisso com esforço e
obediência? Por que ele fica olhando e parece dizer: “Aí está, vou
comerciar hoje um pouco na lojinha, se Deus quiser vou comerciar amanhã
também, e talvez ainda depois de amanhã, com a graça especial do Senhor...
Ora, depois, depois, o mais importante é juntar o quanto antes um pouco
que seja, e... après moi le déluge!”*3. Por que ele escondeu não sei onde
todos os pobres e procura convencer-nos de que eles absolutamente não
existem? Por que se satisfaz com uma literatura burocrática? Por que tem



uma vontade tremenda de se convencer de que as suas revistas são
incorruptíveis? Por que concorda em dar tanto dinheiro para sustentar
espiões? Por que não se atreve a uma palavra sequer sobre a expedição
mexicana?*4 Por que, no teatro, os maridos são apresentados com aspecto
tão nobre e endinheirado, e os amantes são todos indivíduos esfarrapados,
sem emprego e sem proteção, uns caixeiros de loja ou pintores, enfim,
autênticos pés-rapados? Por que ele tem a impressão de que as
épouses*5  são todas fiéis até o extremo, que o foyer*6 nada em
prosperidade, que o pot-au-feu *7 está sendo preparado no mais benfazejo
dos fogos, e que o cabelo está penteado da melhor maneira imaginável?
Quanto ao penteado, isto já está assim resolvido inapelavelmente, sem
quaisquer comentários, decidiu-se por si; e, embora a todo momento
passem pelo bulevar fiacres de estores baixados, embora por toda parte
existam abrigos para todas as necessidades interessantes, embora as toilettes
das épouses sejam até com bastante frequência mais caras do que se poderia
supor, a julgar pelos recursos dos maridos, assim se decidiu, assim foi
firmado, e o que mais querem vocês? Mas por que foi assim decidido e
firmado? Pois bem: se não for assim, talvez se pense que o ideal não foi
alcançado, que em Paris ainda não se instaurou plenamente o paraíso
terrestre, que se pode talvez desejar ainda algo mais, que, por conseguinte,
o próprio burguês não está de todo satisfeito com a ordem que ele defende e
que procura impor aos demais; que a sociedade tem fendas, devendo-se
consertá-las. Eis por que o burguês cobre os buraquinhos das botas com
tinta de escrever, contanto que, pelo amor de Deus, não se note alguma
coisa! E as épouses comem bombonzinhos, calçam os seus gants*8 — e de
modo tal que as patroas russas, na distante Petersburgo, as invejam até a
histeria —, exibem os pezinhos e erguem com extrema graça os vestidos
nos bulevares. O que mais se precisa para uma felicidade completa? Eis por
que são impossíveis já títulos de romance como, por exemplo, A mulher, o
marido e o amante*9, pois os amantes não existem nem podem existir. E
mesmo que existam em Paris na mesma quantidade que as areias do mar (é
possível que, ali, sejam até mais numerosos), apesar de tudo não existem e
não podem existir, porque assim foi decidido e firmado, porque tudo reluz



de virtude. É preciso, realmente, que tudo reluza de virtude. Olhando-se
para o grande pátio do Palais Royal à noite, até as onze, torna-se forçoso
derramar uma lágrima enternecida. Maridos sem conta passeiam de braço
dado com as suas incontáveis épouses, em volta pulam os seus simpáticos e
bem comportados filhinhos, o repuxozinho ressoa e, com o murmurejar
monótono da água, lembra algo suave, tranquilo, contínuo, heidelberguiano.
E não é só um repuxozinho que soa em Paris deste modo: eles são
numerosos, e por toda parte ocorre o mesmo, de modo que o coração se
alegra.
_____________________

*1. “O Terceiro Estado é tudo”. (N. do T.)
*2. Napoleão III, que reinava na época. (N. do T.)
*3. “Depois de mim, o dilúvio” (frase atribuída a Luís XIV). (N. do T.)
*4. Estavam em curso as operações do corpo expedicionário francês no México. (N. do T.)
*5. “Esposas”. (N. do T.) 
*6. “Lar”, “lareira”, “braseiro”. (N. do T.)
*7. Prato preparado com carne e legumes. (N. do T.)
*8. “Luvas”. (N. do T.)
*9. Romance de Paul de Kock, traduzido para o russo em 1833. (N. do T.)
_____________________

É inextinguível em Paris a necessidade de virtude. Agora, o francês é
sério, imponente, e muitas vezes seu coração se comove, de modo que eu
não entendo por que, até hoje, ele tem tanto medo de algo, e tem medo
apesar mesmo de toda a gloire militaire*10 que floresce em França, e pela
qual Jacques Bonhomme*11 paga tão caro. O parisiense gosta
tremendamente de comerciar, mas, segundo parece, mesmo comerciando e
escorchando alguém em sua loja, fá-lo não simplesmente por amor ao lucro,
como acontecia outrora, mas por virtude, por não sei que necessidade
sacrossanta. Acumular fortuna e ter o maior número possível de objetos
transformou-se no principal código de moralidade no catecismo do
parisiense. Isto já existia antes também, mas agora, agora isso tem certo ar
por assim dizer sagrado. Outrora, sempre se admitia algo, além do dinheiro,
de modo que uma pessoa desprovida de pecúnia, mas com outras



qualidades, podia pelo menos contar com alguma consideração; mas agora,
nada disso. Atualmente, é preciso juntar o dinheirinho e adquirir o maior
número possível de objetos, e então pode-se esperar por algum apreço. De
outro modo, é impossível contar não só com a consideração alheia, mas até
com a autoconsideração. O parisiense não dá um vintém furado por si
mesmo se sente que está de bolsos vazios, e isto consciente,
conscienciosamente, com profunda convicção. Permitem a uma pessoa
coisas surpreendentes, desde que tenha dinheiro. Sócrates, pobre, é apenas
um fazedor de frases, estúpido e pernicioso, sendo tolerado unicamente no
teatro, porque apraz ainda ao burguês ver a virtude em cena. Este burguês é
uma pessoa estranha: proclama francamente que o dinheiro constitui a
suprema virtude e a obrigação humana, e, ao mesmo tempo, gosta
terrivelmente de aparentar também a mais elevada nobreza de caráter.
Todos os franceses têm aspecto surpreendentemente nobre. O mais ignóbil
francesinho, capaz de vender o próprio pai por uma moeda de cobre, e ainda
pagar espontaneamente um troco, ao mesmo tempo, no próprio instante em
que vende a você o pai, tem uma postura tão imponente que provoca
perplexidade. Entre numa loja para fazer uma compra e o último dos
caixeiros há de esmagá-lo, esmagar literalmente, com a sua indescritível
nobreza. São aqueles mesmos caixeiros que servem de modelo do mais sutil
superflu ao nosso Teatro Mikháilovski*12. Você fica esmagado, você se
sente simplesmente culpado diante daquele caixeiro. Você foi ali para
gastar, por exemplo, dez francos, mas é recebido como o próprio Lorde
Devonshire. No mesmo instante, você se sente muito envergonhado e quer
asseverar o quanto antes que não é de modo algum Lorde Devonshire, mas
uma pessoa mais ou menos, um modesto viajante que entrou ali para gastar
apenas dez francos. Mas aquele jovem de felicíssima apresentação e
indescritível nobreza de alma, frente ao qual você está pronto até a se
confessar um canalha (a tal ponto ele é nobre!), começa a desembrulhar
diante de você mercadorias no valor de dezenas de milhares de francos.
Num instante, cobre todo o balcão, e então começa-se a imaginar como ele,
coitado, terá que embrulhar tudo de novo, ele, Grandison, Alcibíades,
Montmorency*13 e isto por culpa de quem? De você?, que teve o



atrevimento com a sua nada invejável apresentação, com os seus vícios e
defeitos, com os seus abjetos dez francos, de vir incomodar semelhante
marquês; é só pensar nisso e você começa incontinente, sem querer, a
desprezar a si mesmo, com toda a intensidade, junto àquele balcão. Você se
arrepende e amaldiçoa o destino por ter no bolso apenas cem francos; você
os atira sobre o balcão, pedindo perdão com os olhos. Mas, com
generosidade, embrulham, para você, a mercadoria correspondente aos seus
míseros cem francos, perdoam-lhe todo o incômodo, todo o transtorno que
provocou na loja, e você, depois disso, apressa-se a sumir dali. Chegando
em casa, você fica assombrado ao extremo porque pretendia gastar apenas
dez francos e gastou cem. Quantas vezes, passando pelos bulevares ou pela
rue Vivienne, em que há tantas lojas imensas de armarinho, eu devaneava:
soltar aqui umas senhoras russas e... Mas, quanto ao que se seguiria, sabem-
no, melhor que todos, os caixeiros de loja e os prefeitos de aldeia nas
províncias de Orlóv, de Tambóv e outros. Os russos em geral têm uma
vontade terrível de mostrar nas lojas que eles possuem dinheiro sem conta.
Em compensação, acontece existir no mundo tamanha falta de vergonha
como, por exemplo, a das inglesas, que não só não se perturbam com o fato
de que algum Adônis ou Guilherme Tell cobriu por causa delas todo o
balcão de mercadorias e revirou toda a loja, mas começam até — que
horror! — a regatear por causa de uns dez francos. Mas Guilherme Tell
também não é nenhum pamonha: há de se vingar e arrancar da milady, por
algum xale de mil e quinhentos francos, doze mil, e de tal modo que ela
ainda ficará plenamente satisfeita. E, apesar disso, o burguês ama até a
paixão uma indescritível nobreza de caráter. No teatro, é indispensável
apresentar-lhe pessoas indiferentes ao dinheiro. Gustave deve brilhar
unicamente de nobreza, e o burguês chora enternecido. Não pode sequer
dormir tranquilo sem a indescritível nobreza. E quanto ao fato de ter
cobrado doze mil francos em lugar de mil e quinhentos, isso constitui até
sua obrigação: cobrou-os por virtude. Roubar é feio, ignóbil, e leva às galés;
o burguês está disposto a perdoar muita coisa, mas não perdoará o roubo,
ainda que você ou os seus filhos estejam morrendo de fome. Mas, se você
rouba por virtude, oh, então tudo lhe é perdoado! Você deseja faire



fortune*14 e acumular muitos objetos, isto é, cumprir um dever da natureza
e da humanidade. Eis por que no código estão discriminados com toda a
clareza os artigos referentes ao roubo por um motivo baixo, por algum
pedaço de pão, por exemplo, e o roubo movido por uma alta virtude. Este
último está protegido no mais alto grau, estimulado e organizado de modo
extraordinariamente firme.
_____________________

*10. “Glória militar”. (N. do T.)
*11. Personificação do camponês francês. (N. do T.)
*12. Teatro de Petersburgo. (N. do T.)
*13. Grandison é o herói do romance Sir Charles Grandison, do escritor inglês Samuel Richardson
(1753); os outros dois nomes constituem, respectivamente, alusão ao político e guerreiro ateniense
Alcibíades (451-404 a. C.) e ao cabo-de-guerra francês, duque Anne de Montmorency (1492-1567).
(N. do T.)
*14. “Fazer fortuna”. (N. do T.)
_____________________

Por que, pois, finalmente — insisto sobre o mesmo ponto — por que,
pois, o burguês parece até agora temer algo, não estar à vontade? O que o
inquieta? Os fazedores de frases? Mas, agora, ele pode mandá-los ao diabo
com um simples pontapé. Os argumentos da razão pura? Mas a razão
revelou-se inconsistente ante a realidade e, daí, os próprios homens de
razão, os próprios sábios, começam a ensinar agora que a razão pura nem
existe no mundo, que não existem as conclusões da razão pura, que a lógica
abstrata é inaplicável à humanidade, que existe a razão de Ivan, de Piotr, de
Gustave, mas que a razão pura nunca existiu; que tudo isto não passa de
uma invenção do século XVIII, destituída de fundamento*15. A quem temer
então? Aos operários? Mas os próprios operários são, no íntimo,
proprietários: todo o seu ideal consiste em se tornar proprietário e acumular
o maior número possível de objetos; assim é a natureza. A natureza não é
concedida em vão. Tudo isso foi cultivado e educado durante séculos. Uma
nacionalidade não se transforma facilmente, não é fácil abandonar hábitos
seculares, penetrados na carne e no sangue. Temor aos camponeses? Mas os
camponeses de França são arquiproprietários, os proprietários mais



embotados, isto é, a melhor e mais completa figura ideal de proprietário que
se possa imaginar. Os comunistas? Os socialistas, enfim? Mas essa gente,
em seu tempo, fracassou de uma vez, e o burguês, no íntimo, despreza-a
profundamente; despreza-a e, no entanto, apesar de tudo, tem medo. Sim, é
justamente dessa gente que ele tem medo até hoje. Mas temê-la por quê?
Bem que o Abade Sieyès predisse em seu famoso panfleto que o burguês é
tudo. “O que é o Tiers État? Nada. O que deve ser? Tudo.”*16 Pois bem,
aconteceu justamente como ele disse. Somente estas palavras, de todas as
que se disseram então, é que se realizaram; foram também as únicas a
permanecer. E o burguês, apesar disso, parece não acreditar até hoje que
tudo o que foi dito após as palavras de Sieyès desapareceu, desfez-se qual
bolha de sabão. Com efeito, proclamaram pouco depois dele: Liberté,
égalité, fraternité. Muito bem. O que é liberté? A liberdade. Que liberdade?
A liberdade, igual para todos, de fazer o que bem se entender, dentro dos
limites da lei. Mas quando é que se pode fazer o que bem se entender?
Quando se possui um milhão. A liberdade concede acaso um milhão a cada
um? Não. O que é um homem desprovido de milhão? O homem desprovido
de milhão não é aquele que faz o que bem entende, mas aquele com quem
fazem o que bem entendem. O que se conclui daí? Conclui-se que, além da
liberdade, existe a igualdade e justamente a igualdade perante a lei. Quanto
a esta igualdade perante a lei, pode-se dizer apenas que, na forma em que
ela se pratica atualmente, cada francês pode e deve considerá-la como uma
ofensa pessoal. O que subsiste, pois, da fórmula? A fraternidade. Ora, este
ponto é o mais curioso e, deve-se confessar, constitui no Ocidente, até hoje,
a principal pedra de toque. O ocidental refere-se a ela como a grande força
que move os homens, e não percebe que não há de onde tirá-la, se ela não
existe na realidade. O que fazer, portanto? É preciso criar a fraternidade,
custe o que custar. Verifica-se, porém, que não se pode fazer a fraternidade,
porque ela se faz por si, concede-se por si, é encontrada na natureza.
Todavia, na natureza do francês e, em geral, na do homem do Ocidente, ela
não é encontrada, mas sim o princípio pessoal, individual, o princípio da
acentuada autodefesa, da autorrealização, da autodeterminação em seu
próprio Eu, da oposição deste Eu a toda a natureza e a todas as demais



pessoas, na qualidade de princípio independente e isolado, absolutamente
igual e do mesmo valor que tudo o que existe além dele. Ora, uma tal
autoafirmação não podia dar origem à fraternidade. Por quê? Porque na
fraternidade, na fraternidade autêntica, não é uma personalidade isolada, um
Eu, que deve cuidar do direito de sua equivalência e equilíbrio em relação a
tudo o mais, e sim todo este o mais é que deveria chegar por si a essa
personalidade que exige direitos, a esse Eu isolado, e espontaneamente, sem
que ele o peça, reconhecê-lo equivalente e de iguais direitos a si mesmo,
isto é, a tudo o mais que existe no mundo. Mais ainda, esta mesma
personalidade revoltada e exigente deveria começar por sacrificar todo o
seu Eu, toda a sua pessoa, à sociedade, e não só não exigir o seu direito,
mas, pelo contrário, cedê-lo à sociedade, sem quaisquer condições. Mas a
personalidade ocidental não está acostumada a um tal desenvolvimento dos
fatos: ela exige à força o seu direito, ela quer participar, e disso não resulta
fraternidade. Está claro: ela pode transformar-se? Mas semelhante
transformação leva milênios, porque tais ideias devem antes entrar na carne
e no sangue para se tornarem realidade. E então, hão de replicar-me vocês:
é preciso ser impessoal para ser feliz? Consiste nisso a salvação? Pelo
contrário, pelo contrário, digo eu, não só não se deve ser impessoal, mas
justamente é preciso tornar-se uma personalidade, e mesmo num grau muito
mais elevado do que daquele que se definiu agora no Ocidente.
Compreendam-me: o sacrifício de si mesmo em proveito de todos, um
sacrifício autodeterminado, de todo consciente e por ninguém obrigado, é
que constitui, a meu ver, o sinal do mais alto desenvolvimento da
personalidade, de seu máximo poderio, do mais elevado autodomínio, da
mais completa liberdade de seu arbítrio. Somente com o mais intenso
desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida
por todos, ir por todos para a cruz, para a fogueira. Uma personalidade
fortemente desenvolvida, plenamente cônscia do seu direito de ser
personalidade, que já não tem qualquer temor por si mesma, não pode fazer
outra coisa de si, isto é, dar-se outra aplicação, senão entregar-se
completamente a todos, para que todos os demais também sejam
personalidades igualmente plenas de direitos e felizes. É uma lei da



natureza, o homem tende normalmente para isto. Mas há no caso um
cabelinho, um cabelinho sutil, mas que, se se introduzir na máquina, fará
com que tudo se fenda e desabe de uma vez. Consiste no seguinte: é uma
desgraça fazer, neste caso, o menor cálculo sequer, no sentido da vantagem
pessoal. Por exemplo: eu me entrego e me sacrifico totalmente, em prol de
todos; pois bem, é preciso que eu me sacrifique plena e definitivamente,
sem qualquer expectativa de vantagem, sem pensar de modo algum que, se
eu sacrifiquei à sociedade toda a minha pessoa, a própria sociedade me
devolverá toda essa pessoa. É preciso sacrificar-se justamente de tal modo
que se entregue tudo e até se deseje não receber nada de volta, e que
ninguém se afane por nossa causa. Mas como fazê-lo? É o mesmo que não
se lembrar de um urso branco. Experimentem a seguinte tarefa: não lembrar
o urso branco, e vocês verão que o maldito será lembrado a todo momento.
Que fazer então? Não se pode fazer nada, mas é preciso que tudo se faça
por si, que exista na natureza, que seja compreendido inconscientemente na
natureza de todo um povo, numa palavra, que haja um princípio fraterno, de
amor: é preciso amar. É preciso que se tenda instintivamente à fraternidade,
à comunhão, à concórdia, e que se tenda apesar de todos os sofrimentos
seculares da nação, apesar da rudez bárbara e da ignorância, que se
enraizaram nessa nação, apesar da escravidão secular, das invasões
estrangeiras, numa palavra, que a necessidade da comunhão fraterna faça
parte da natureza do homem, que este nasça com ela ou tenha adquirido tal
hábito através de séculos. Em que consistiria essa fraternidade, se a
expuséssemos num linguagem racional, consciente? Consistiria em que toda
personalidade diria à sociedade, por si, sem a menor coação, sem buscar
qualquer vantagem: “Somente unidos seremos fortes; tomai-me todo, se
precisais de mim, não penseis em mim ao promulgar vossas leis, não vos
preocupeis sequer, entrevo-vos todos os meus direitos e, por favor, disponde
de mim. Eis a minha felicidade suprema: sacrificar-vos tudo, e que isto não
vos traga qualquer desvantagem. Vou destruir-me, fundir-me com toda a
indiferença, contanto que que vossa fraternidade floresça e não morra”. E a
fraternidade, ao contrário, deve dizer: “Estás nos dando demais. Não temos
direito de não aceitar de ti aquilo que nos entregas, pois tu mesmo dizes que



nisso consiste toda a tua felicidade, mas o que fazer se nos dói
incessantemente o coração por essa tua felicidade? Toma, pois tudo de nós
também. Vamos esforçar-nos constantemente, com todas as forças, para que
tenhas o máximo de liberdade individual, o máximo de autoexpressão. Não
temas agora nenhum inimigo, quer entre as pessoas, quer na natureza.
Colocamo-nos todos em tua defesa, todos nós garantimos a tua segurança,
cuidamos incansavelmente de ti, porque somos irmãos, somos todos seus
irmãos, e somos numerosos e fortes; sê plenamente tranquilo e de ânimo
rijo, não temas nada e confia em nós”. Depois disso, naturalmente, não há
mais o que dividir, tudo se dividirá por si. Amai-vos uns aos outros, e tudo
isto vos será concedido. Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo
baseado no sentimento, na natureza, e não na razão. Mas isto parece até
uma humilhação da razão. O que lhes parece? É utopia ou não é? Mas,
torno a dizer, o que pode fazer o socialista, se o homem ocidental não
possui o princípio fraterno, e se, pelo contrário, o que existe nele é um
princípio individual, pessoal, que se debilita incessantemente, que exige de
espada na mão os seus direitos? Vendo que não há fraternidade, o socialista
põe-se a convencer as pessoas à fraternidade. Ele quer produzir, compor a
fraternidade. Para fazer um ragu de lebre, é preciso ter em primeiro lugar a
lebre. Mas no caso falta a lebre, isto é, uma natureza capaz de fraternidade e
que nela acredite, tenda para ela espontaneamente. Desesperado, o
socialista começa a elaborar, a definir a fraternidade futura, calcula o peso e
a medida, seduz com as vantagens, explica, ensina, relata quantos proveitos
advirão a cada um dessa fraternidade, quanto cada um há de ganhar;
perscruta o que aparenta cada personalidade e a que ponto tende para o
objetivo; avalia de antemão o cômputo dos bens terrestres; quanto cada um
há de merecer e quanto deve sacrificar pelos demais, voluntariamente, da
sua pessoa, em prol da comunidade. Mas que fraternidade pode haver
quando antecipadamente se faz a partilha e se determina quanto cada um
merece e o que cada qual deve fazer? Aliás, proclamou-se a fórmula: “Um
por todos e todos por um”. Aparentemente, não se pode inventar nada
melhor, tanto mais que esta fórmula foi tirada inteiramente de um livro de
todos conhecido*17. Mas eis que se começou a aplicar a fórmula e,



decorridos seis meses, os irmãos arrastaram ao tribunal Cabet, o fundador
da irmandade*18. Os fourieristas, conta-se, retiraram os derradeiros
novecentos mil francos de seu próprio capital, e ainda estão tentanto um
meio de constituir a sua fraternidade. Mas não conseguem nada*19. Está
claro que é muito atraente viver em bases puramente racionais, mesmo que
não seja de fraternidade, quer dizer, é bom quando garantem a você tudo,
exigindo em troca apenas trabalho e concórdia. Mas nisso aparece
novamente um problema: o homem fica, ao que parece, completamente
garantido, prometem dar-lhe de comer e de beber, proporcionar-lhe trabalho
e, em troca, exigem-lhe apenas uma partícula de sua liberdade individual,
em prol do bem comum; é de fato apenas uma partícula, uma insignificante
partícula. Mas não, o homem não quer viver segundo estes cálculos, dói-lhe
ceder mesmo esta partícula. Parece ao néscio que se trata de um degredo, e
que viver a seu bel-prazer é sempre melhor. É certo que, em liberdade,
espancam-no, não lhe dão trabalho, ele morre de fome e não tem no fundo
nenhuma liberdade, mas, apesar de tudo, o original pensa que viver à sua
vontade é sempre melhor. Naturalmente, resta ao socialista apenas cuspir e
dizer-lhe que é um imbecil, que não cresceu suficientemente, não
amadureceu e não compreende a sua própria vantagem; que uma formiga,
uma insignificante formiga, privada do dom da palavra, é mais inteligente
que ele, pois no formigueiro tudo é tão bom, tudo está arrumado e
distribuído, todos estão alimentados, felizes, cada qual conhece a sua tarefa,
numa palavra: o homem ainda está longe do formigueiro!
_____________________

*15. Alusão aos ataques dos positivistas às concepções desenvolvidas por Kant na Crítica da razão
pura. (N. do T.)
*16. Citação do panfleto do Abade Sieyès O que é o Terceiro Estado?, publicado em 1789, nas
vésperas da Revolução Francesa. (N. do T.)
*17. Alusão ao romance utópico de Étienne Cabet, Viagem à Icária (1848), em cuja folha de rosto
estava escrito: “Um por todos e todos por um”. (N. do T.)
*18. Cabet iniciou, em 1847, uma coleta de dinheiro para a criação de uma colônia comunista no
Texas, na América do Norte. O governo francês acusou-o então de chantagem, mas a acusação foi,
pouco depois, retirada. (N. do T.)



*19. Alusão à colônia fundada por partidários de Fourier no Texas em 1853, e que se desfez durante a
Guerra de Secessão. (N. do T.)
_____________________

Em outras palavras: ainda que o socialismo seja possível, não o será
em França.

E eis que, entregue ao derradeiro desespero, o socialista proclama
finalmente: Liberté, égalité, fraternité ou la mort. Bem, aí não se tem mais
o que dizer, e o burguês triunfa definitivamente.

E, se o burguês triunfa, quer dizer que se realizou literalmente, com
toda a exatidão, a fórmula de Sieyès. Pois bem, se o burguês é tudo, por que
ele se confunde e se encolhe, de que tem medo? Todos se atrapalham, todos
se revelam inconsistentes diante dele. Anteriormente, no reinado de Luís
Felipe, por exemplo, o burguês não ficava assim confuso e assustado, e
então, como hoje, ele imperava. Mas, naquele tempo, ainda lutava, percebia
que tinha inimigos e, da última vez, liquidou-os a fuzil e baioneta, nas
barricadas de junho*20. Mas a batalha terminou e, de repente, o burguês viu
que era o único sobre a terra; que não existia nada melhor que ele; que ele
era o ideal; que não precisava mais procurar convencer os demais, como
outrora, de que ele era o ideal, mas simplesmente posar para o mundo
inteiro, tranquila e majestosamente, na forma da beleza suprema e das
maiores perfeições humanas. Como queiram, era uma situação confusa.
Salvou-o Napoleão III. Este como que lhes caiu do céu, como a única saída
das dificuldades, como a única possibilidade do momento. Desde então, o
burguês prospera, paga terrivelmente caro por essa prosperidade e a tudo
teme, justamente por ter alcançado tudo. Quando se alcança tudo, torna-se
penoso tudo perder. Disto se conclui diretamente, meus amigos: quem mais
teme é aquele que mais prospera. Não riam, por favor. Mas o que é,
atualmente, o burguês?
_____________________

*20. Alusão à revolta operária de Paris, de 23 a 26 de junho de 1848, esmagada pelo governo
republicano francês. (N. do T.)
_____________________



7. CONTINUAÇÃO DO ANTERIOR

E por que existem entre os burgueses tantos lacaios, e de tão nobre
aparência? Por favor, não me acusem, não gritem que exagero e calunio,
que fala em mim o ódio. Contra o quê? Contra quem? Por que o ódio?
Simplesmente, há muitos lacaios. A condição de lacaio penetra cada vez
mais a natureza do burguês, e cada vez mais se considera uma virtude. E
assim deve ser, nas condições atuais. É uma consequência natural. E o
principal, o principal é que a natureza ajuda. Eu já não digo, por exemplo,
que no burguês há muita capacidade inata de espionar. A minha opinião
consiste justamente em que o extraordinário desenvolvimento da
espionagem em França, e não uma espionagem comum, mas com maestria,
uma espionagem por vocação, que atingiu a arte e que tem seus métodos
científicos, deriva ali de uma inata condição de lacaio. Qual é o Gustave
idealmente nobre que, não tendo ainda acumulado bens, não entregará
imediatamente por dez mil francos uma carta da sua amada ou não
entregará a amante ao marido? É possível que eu exagere ao dizer isto, mas
é possível também que me baseie em alguns fatos. O francês gosta
extremamente de correr na frente, para ser visto por uma autoridade, e
cometer diante dela um ato de lacaio, mesmo de todo desinteressadamente,
mesmo sem esperar uma recompensa imediata, mas a crédito. Lembrem-se,
por exemplo, de todos esses caçadores de cargos, nos diferentes governos
que se sucedem ultimamente em França, e com muita frequência.
Lembrem-se de que expedientes e genuflexões usavam, e que eles mesmos
confessaram. Lembrem-se de um dos jambos de Barbier*1 a este respeito.
Apanhei de uma feita num café um jornal de 3 de julho. Vi que trazia
correspondência de Vichy. Em Vichy estava então o imperador, passando



uma temporada, naturalmente com a corte; havia passeios a pé e a cavalo. O
correspondente descreve tudo isto. Eis como ele começa:

 
Temos muitos cavaleiros notáveis. Está claro que vocês imediatamente pensaram no mais

brilhante de todos. Sua Majestade passeia todos os dias, acompanhado de seu séquito etc.

_____________________

*1. Trata-se do poeta francês Henri-Auguste Barbier (1805-1882), famoso sobretudo pela coletânea
Iambes (1831). (N. do T.)
_____________________

É compreensível, vá lá, que ele se entusiasmasse com as brilhantes
qualidades de seu imperador. É lícito venerar-lhe a inteligência e prudência,
as perfeições etc. Não se pode dizer na cara, a um senhor tão entusiasmado,
que ele está fingindo. “É a minha convicção e está acabado”, é o que ele vai
lhes responder, sem tirar nem pôr, como lhes responderão também alguns
dos nossos jornalistas contemporâneos. Vocês compreendem: ele está
garantido; tem o que responder a vocês, para lhes calar a boca. A liberdade
de consciência e de pensamento é a primeira, a mais importante das
liberdades. Mas, neste caso preciso, o que lhes pode responder? Aqui, ele
não considera mais as leis da realidade, atenta contra toda verossimilhança,
e faz isto deliberadamente. E por que o faz deliberadamente? Certamente
ninguém lhe dará crédito. O próprio cavaleiro, certamente, não há de lê-lo
e, ainda que o faça, será possível que o francesinho, autor da
correspondence, o jornal que a publicou e a redação desse mesmo jornal
sejam tão estúpidos que não percebam que o soberano não necessita de
modo algum da glória de primeiro cavaleiro em França; que, entrado em
anos, ele nem conta com essa glória e, naturalmente, não acreditará, mesmo
que se procure convencê-lo disso, ser o mais ágil cavaleiro de toda a
França? Dizem que é um homem muito inteligente. Não, no caso, o cálculo
é outro: que seja inverossímil, ridículo, que o próprio soberano leia com
repugnância e com um riso de desdém, vá lá, vá lá, mas, em compensação,
verá uma cega fidelidade, um ajoelhar-se ilimitado, servil, estúpido,
inverossímil, mas sempre um cair de joelhos, e isto é o mais importante.
Agora, julguem vocês: se isto não fizesse parte do espírito da nação, se uma



tão ignóbil lisonja não se considerasse plenamente possível, habitual,
cotidiana e até decente, teria sido possível publicar tal correspondência num
jornal parisiense? Onde vocês encontrarão na imprensa semelhante lisonja,
a não ser em França? Falo do espírito da nação, justamente porque não é
apenas um jornal que usa tal linguagem, mas quase todos, com exceção de
dois ou três menos dependentes.

Eu estava certa vez sentado num restaurante: não era mais em França,
mas na Itália, havendo, porém, numerosos franceses à mesa. O assunto era
Garibaldi. Então, falava-se muito em Garibaldi. Foi umas duas semanas
antes de Aspromonte*2. Naturalmente, falava-se de um modo misterioso;
alguns permaneciam em silêncio, não desejando absolutamente emitir uma
opinião; outros balançavam a cabeça. O sentido geral da conversa era que
Garibaldi se lançara numa empresa arriscada, imprudente até; mas,
naturalmente, expressavam esta opinião por meio de alusões apenas, pois
Garibaldi era tão superior a todos que seria capaz de tornar razoável mesmo
aquilo que, segundo as conceções correntes, é até arriscado demais. Pouco a
pouco, passaram a comentar a personalidade de Garibaldi. Puseram-se a
enumerar as suas qualidades; a conclusão era bastante favorável ao herói
italiano.
_____________________

*2. A batalha de Aspromonte foi travada, em 20 de agosto de 1862, entre as tropas reais e os
voluntários de Giuseppe Garibaldi, que pretendia marchar sobre Roma (então ocupada pelo Papa,
auxiliado por um corpo expedicionário francês). Garibaldi foi ferido e aprisionado, sendo libertado
em outubro, em virtude de uma anistia. (N. do T.)
_____________________

— Não, apenas uma coisa me surpreende nele — disse em voz alta um
francês, de aparência agradável, imponente, de uns trinta anos, tendo
impressa no rosto aquela extraordinária nobreza que salta aos olhos, raiando
a insolência, em todos os franceses. — Ele possui um traço de caráter que
me surpreende acima de tudo!

Naturalmente, todos se voltaram curiosos para o orador.
A nova qualidade, descoberta em Garibaldi, devia interessar a todos.



— Em 1860 ele dispôs por algum tempo, em Nápoles, do poder*3 mais
ilimitado e incontrolado. Teve então nas mãos uma quantia de vinte
milhões, dos fundos do Estado! Não dava contas a ninguém de toda essa
quantia! Podia tomar e esconder quanto quisesse e ninguém lhe teria dito
nada! Mas ele não tirou nada e entregou ao governo o dinheiro contado até
o derradeiro sou*4. É quase inconcebível!
_____________________

*3. Giuseppe Garibaldi entrou em triunfo em Nápoles, em 7 de setembro de 1860, e encabeçou, até 2
de novembro, o governo revolucionário na cidade. (N. do T.)
*4. Moeda francesa de cinco cêntimos. (N. do T.)
_____________________

Os seus olhos até se incendiaram quando se referiu aos vinte milhões
de francos.

Naturalmente, pode-se contar o que se quiser sobre Garibaldi. Mas
dizer o seu nome, a par de alusões a larápios da burra do Estado... está claro
que somente um francês podia fazê-lo.

E com que ingenuidade, com que sinceridade ele o disse. Tudo se
perdoa em troca da sinceridade, mesmo a perda da capacidade de
compreender e de sentir a verdadeira honra; mas, olhando aquele rosto, que
se transformara com a lembrança dos vinte milhões, pensei de todo
involuntariamente: “O que seria, irmão, se em lugar de Garibaldi você
estivesse então junto à burra do Estado?!”

Vocês me dirão que é mais uma mentira, que tudo isto são apenas fatos
isolados, que em nosso meio acontece exatamente o mesmo e que eu não
posso garantir, em relação a todos os franceses, a veracidade do que afirmo.
De fato, está certo, e eu não falo de todos. Em toda a parte existe a nobreza
inexplicável, e é possível que tenham sucedido até coisas piores em nosso
meio. Mas por que, por que promover isto a virtude? Sabem o que penso?
Pode-se até ser um canalha e não perder o sentimento de honra; e há um
número muito grande de homens honestos, mas que perderam de todo o
sentimento de honra, e por isso procedem ignobilmente, não sabendo o que
fazem, por virtude. O primeiro, naturalmente, é mais depravado, mas o



segundo, como queiram, é mais desprezível. Semelhante catecismo de
virtude constitui mau sintoma na vida de uma nação. E, quanto a tratar-se
de casos isolados, não quero discutir com vocês. Até uma nação inteira é
constituída apenas de casos isolados, não é verdade?

Eis até o que estou pensando. É possível que me tenha enganado
também quanto ao fato de que o burguês se encolhe, de que ainda vive
temendo algo. Realmente, ele se encolhe e tem medo, mas, se fizermos as
contas, o burguês está em plena prosperidade. Embora ele se engane a si
mesmo, embora comunique a si a todo momento que tudo vai bem, isto não
prejudica em nada a sua autoconfiança exterior. Mais ainda: mesmo
interiormente, torna-se de todo autoconfiante. De que modo isto se concilia
nele é realmente um problema, mas assim é. Em geral o burguês não é nada
estúpido, mas tem como que uma inteligência curtinha, como que
fragmentada. Possui uma reserva desmesurada de conceitos prontos, qual
lenha para o inverno, e pretende seriamente viver com eles até mil anos.
Aliás, não se deve falar em mil anos: é raro o burguês referir-se aos mil
anos, a não ser quando incide na eloquência. “Après moi le déluge” é muito
mais utilizável e aplica-se com maior frequência. E que indiferença a tudo,
que interesses passageiros, vazios. Aconteceu-me em Paris frequentar a
sociedade, numa casa aonde ocorria então muita gente. Todos davam a
impressão de temer falar de algo inusual, que não fosse muito miúdo, de
quaisquer interesses gerais, bem, de alguns interesses sociais. No caso,
parece-me, não podia tratar-se de medo de espiões, mas simplesmente todos
estavam desacostumados de pensar ou falar mais seriamente sobre algo.
Aliás, havia ali pessoas extremamente interessadas em saber que impressão
me causara Paris, a que ponto eu estava imerso em adoração, perplexo,
esmagado, aniquilado. O francês pensa até hoje que ele é capaz de esmagar
e aniquilar moralmente. Isso constitui também um sinal bastante curioso.
Lembro-me particularmente de um velhinho muito simpático, amável,
bondoso, e de quem gostei sinceramente. Espiava-me bem nos olhos,
pedindo a minha opinião sobre Paris, e ficava extremamente aborrecido
quando eu não expressava um entusiasmo especial. O seu rosto bondoso
expressava até sofrimento, literalmente sofrimento, não exagero. Ó



simpático Mr. Le M...re! Nunca se consegue convencer um francês, isto é,
um parisiense (pois, em essência, todos os franceses são parisienses) de que
ela não é a primeira pessoa de todo o globo terrestre, com exceção de Paris.
E não tem muita vontade de saber. Isto constitui uma particularidade
nacional e, mesmo, a mais característica. Mas — que digo? — a
particularidade mais característica do francês é a eloquência. O amor à
eloquência é inextinguível nele e a cada ano mais se inflama. Eu gostaria
muito de saber quando, precisamente, teve início em França esse amor à
eloquência. Está claro que o mais importante começou com Luís XIV.
Realmente, assim é. Mas o mais admirável de tudo é que também em toda a
Europa tudo tenha começado com Luís XIV. E eu não consigo compreender
com que foi que este rei se destacou assim! Bem que ele não era muito
superior a todos os reis que o precederam. Talvez tenha sido o fato de ter
sido o primeiro a dizer: “L’État c’est moi”*5. Isto agradou extremamente,
isto sobrevoou então toda a Europa. Creio que ele se tornou glorioso com
esta única frasezinha. Até em nosso país ela se tornou conhecida com
surpreendente rapidez. Aquele Luís XIV foi o mais nacional dos soberanos,
plenamente de acordo com o espírito francês, de sorte que eu nem
compreendo como puderam ocorrer em França todas aquelas pequenas
traquinagens... bem, as do fim do século passado. Brincaram um pouco e
voltaram ao espírito que anteriormente dominava; tudo tende para isto; mas
a eloquência, a eloquência, oh, é a pedra de toque do parisiense! Ele está
pronto a esquecer tudo o que passou, tudo, tudo, está pronto a manter as
conversas mais sensatas e tornar-se o menino mais obediente e aplicado,
mas até hoje não consegue de modo algum esquecer a eloquência,
unicamente a eloquência. Tem saudade da eloquência, suspira por ela,
lembrando Thiers, Guizot, Odilon Barreaux*6. Quanta eloquência havia
então, diz às vezes consigo mesmo, e fica pensativo. Napoleão III
compreendeu-o, decidiu imediatamente que Jacques Bonhomme não devia
ficar pensativo, e aos poucos tornou a instituir a eloquência. Para tal fim, o
corpo legislativo tem seis deputados liberais, seis deputados liberais
permanentes, invariáveis, autênticos, isto é, deputados de tal estofo que
talvez nem se consiga suborná-los. Mas são apenas seis: eram seis, são seis



atualmente e continuarão sendo apenas seis*7, mais não haverá, podem ficar
tranquilos, e menos também não. À primeira vista, parece uma coisa muito
engenhosa. Mas, na realidade, é bem mais simples e realiza-se com auxílio
do suffrage universel. Naturalmente, foram tomadas as devidas
providências para que eles não falem demais. Permite-se, porém, tagarelar
um pouco. Anualmente, no devido tempo, discutem-se importantíssimas
questões de Estado, e o parisiense é presa então de uma doce inquietação.
Ele sabe que haverá eloquência e se alegra. Naturalmente, sabe muito bem
que haverá apenas eloquência e nada mais; que haverá palavras, palavras e
mais palavras, das quais não resultará absolutamente nada. Mas ele está
muito, muito contente mesmo com isto. E é o primeiro a achar que tudo isto
é muito sensato. Alguns discursos destes seis representantes gozam de
especial popularidade. E o próprio representante está sempre disposto a
proferir discursos para divertir o público. É estranho: ele mesmo está
plenamente certo de que nada resultará dos seus discursos, que tudo isto é
apenas brincadeira, uma brincadeira e nada mais, um jogo inocente, um
baile de máscaras, e no entanto ele fala, fala anos seguidos, de maneira
admirável, com grande prazer. E todos os parlamentares que o escutam
sentem tamanho prazer que até a saliva lhes escorre pela boca. “Fala bem o
homem!”, e escorre a saliva do presidente e de toda a França. Mas eis que o
representante acabou de falar, e ergue-se o preceptor destas crianças
simpáticas e bem-comportadas. Ele declara solenemente que a composição
sobre o tema proposto, “O Nascer do Sol”, foi admiravelmente
desenvolvida pelo respeitável representante. “Ficamos espantados com o
talento do respeitável orador”, diz ele, “com os seus pensamentos e com o
bom comportamento expresso por estes pensamentos, deliciamo-nos todos,
todos... Mas, embora o respeitável orador mereça plenamente, como
recompensa, um livro com a inscrição: ‘Pelo bom comportamento e sucesso
nos estudos’, apesar disso, meus senhores, o discurso do respeitável
representante, segundo algumas considerações elevadas, não presta para
nada. Espero, senhores, que estejais plenamente de acordo comigo”. Nesse
ponto, dirige-se a todos os representantes, e o olhar começa a faiscar-lhe de
severidade. Os representantes, cuja baba escorrera, no mesmo instante



aplaudem delirantemente o preceptor, e agradecem e apertam sensibilizados
as mãos ao representante liberal, pelo prazer que lhes proporcionou, e
pedem que o mesmo liberal lhes proporcione prazer mais uma vez, com a
permissão do preceptor. Este permite-o com benevolência; o autor da
descrição sobre o tema “O Nascer do Sol” retira-se, orgulhoso do seu êxito,
retiram-se também os representantes, lambendo os beiços, vão para a
intimidade das suas famílias, e à noitinha, cheios de alegria, passeiam de
braço com as épouses no Palais Royal, ouvindo o murmurejar dos virtuosos
repuxozinhos, e o preceptor, depois de um relatório de tudo a quem de
direito, declara a toda a França que as coisas vão bem.
_____________________

*5. “O Estado sou eu”. (N. do T.)
*6. Políticos muito populares, expoentes da oratória parlamentar francesa, nas décadas de 1830 e
1840. (N. do T.)
*7. No reinado de Napoleão III, as eleições parlamentares realizavam-se sob um regime de coação
contra os oponentes republicanos, e até 1863 havia no corpo legislativo apenas cinco deputados da
oposição republicana (e não seis, como escreveu Dostoiévski). (N. do T.)
_____________________

Aliás, às vezes, quando se iniciam empresas mais consideráveis,
prepara-se também um jogo mais importante. Leva-se a uma das reuniões o
próprio Príncipe Napoleão*8. Este começa de repente a fazer oposição, para
grande susto de todos aqueles jovens estudantes. Há um silêncio solene na
sala de aula. O Príncipe Napoleão faz liberalismo, não concorda com o
governo, acha necessário isto e mais aquilo. O príncipe condena o governo,
numa palavra, diz o mesmo que (supõe-se) poderiam dizer aquelas mesmas
simpáticas crianças, se o preceptor saísse ao menos por um instante da sala
de aula. Está claro que, mesmo neste caso, tudo está sob medida; e a própria
suposição é um absurdo, pois todas aquelas simpáticas crianças estão
educadas de modo tão simpático que não se mexeriam mesmo que o
preceptor as deixasse por uma semana. E eis que, mal o Príncipe Napoleão
acaba de falar, levanta-se o preceptor e declara solenemente que a
composição sobre o tema proposto, “O Nascer do Sol”, foi admiravelmente
desenvolvida pelo respeitável orador. Ficamos admirados com o talento, as



ideias eloquentes e o bom comportamento do graciosíssimo príncipe...
Estamos prontos a entregar-lhe um livro para aplicação e êxito nos estudos
mas... e etc., isto é, tudo o que fora dito antes; está claro que todos os alunos
aplaudem com um entusiasmo que chega a ser frenético, o príncipe é levado
para casa, os bem-comportados alunos vão para casa também, como
verdadeiros meninos bem-comportados, e à noitinha passeiam com as
épouses no Palais Royal, ouvindo o murmurejar dos virtuosos repuxozinhos
etc. etc. etc.; numa palavra, reina uma ordem admirável.
_____________________

*8. José Bonaparte (1822-1892), sobrinho de Napoleão I, foi senador no reinado de Napoleão III e
proferiu alguns discursos de tendência liberal. (N. do T.)
_____________________

De uma feita, perdemo-nos na salle des pas perdus*9 e, em lugar da
seção criminal, fomos parar na das causa cíveis. Um advogado de cabelo
crespo, de borla e capelo, proferia um discurso, esparzindo as pérolas da sua
eloquência. O presidente, os juízes, os demais advogados, a assistência
nadavam em êxtase. Havia um silêncio de veneração; entramos na ponta
dos pés. Tratava-se de um caso de herança: estavam implicados nele uns
padres anacoretas. Os padres anacoretas andam agora com muita frequência
implicados em processos, sobretudo de herança. Vêm assim à tona os fatos
mais escandalosos e repulsivos; mas a assistência permanece calada e
escandaliza-se muito pouco, porque os padres anacoretas têm agora
considerável poder, e o burguês é extremamente bem comportado. Os
padres firmam-se cada vez mais na opinião de que um capitalzinho é o
melhor de tudo, melhor que todos estes sonhos e o mais, e que, juntando-se
um dinheirinho, pode-se também ter força — e então para que se há de
querer a eloquência?! A eloquência pura e simples não pode vencer hoje em
dia. Mas, neste último caso, eles estão a meu ver um pouco enganados.
Naturalmente, é muito bom ter um capitalzinho, mas também com
eloquência se pode obter muito do francês. As épouses, na maioria, ficam
agora sob a influência dos padres anacoretas até num grau mais acentuado
que antes. Há esperança de que o próprio burguês se volte para isto.



Expunha-se no processo como os anacoretas, por meio de uma pressão
continuada, ladina e mesmo científica (têm ciência para tanto), se
impuseram ao espírito de uma bela e assaz endinheirada senhora, como a
seduziram a ir morar no mosteiro deles, como a assustaram ali até a doença,
até a histeria, tudo isto de maneira calculada, numa sequência estudada
cientificamente, como a reduziram por fim à idiotia e lhe disseram que ver
os parentes era um grande pecado perante o Senhor; e aos poucos
afastaram-na completamente deles. “Mesmo a sua sobrinha, esta alma
virginal, infantil, este anjo de pureza e inocência com quinze anos de idade,
mesmo ela não ousava entrar na cela de sua adorada tia, que a amava acima
de tudo no mundo e que, em consequência de covardes manejos, não podia
mais abraçá-la e beijar-lhe o front virginal, onde residia o anjo alvo da
inocência...” Numa palavra, tudo neste gênero; era admirável. O próprio
advogado que discursava derretia-se evidentemente com a alegria de saber
falar tão bem, derretiam-se o presidente, o público. Os padres anacoretas
perderam a batalha unicamente por causa da eloquência. Naturalmente, eles
não se desencorajaram. Perderam uma causa, ganharão quinze.
_____________________

*9. A Sala dos Passos Perdidos, sala de espera do Foro de Paris. (N. do T.)
_____________________

— Quem é o advogado? — perguntei a um jovem estudante, um dos
que o ouviam com veneração.

Havia ali muitos estudantes, todos de ar bem-comportado. Ele me
olhou espantado.

— Jules Favre!*10 — respondeu afinal, com uma compaixão tão
desdenhosa que eu, naturalmente, fiquei encabulado. Deste modo tive a
oportunidade de conhecer as flores da eloquência francesa, por assim dizer,
na sua fonte principal.
_____________________

*10. Jules Favre (1809-1880), político francês, famoso orador e advogado, era desde 1858 um dos
cinco deputados da oposição. Desempenharia um papel importante, após a queda de Napoleão III. (N.
do T.)



_____________________

Mas tais fontes são infinitas. O burguês está corroído de eloquência até
a ponta das unhas. Um dia, entramos no Panteão, para ver os grandes
homens. Não estávamos no horário e cobraram-nos dois francos. A seguir
um decrépito e respeitável inválido apanhou as chaves e levou-nos aos
jazigos. Pelo caminho, ele ainda falava como gente, apenas mastigando um
pouco as palavras, por falta dos dentes. Mas, descendo para os jazigos, mal
nos aproximamos do primeiro túmulo:

— Ci-gît Voltaire*11, esse grande gênio da bela França. Ele extirpou os
preconceitos, aniquilou a ignorância, lutou como o anjo das trevas, tendo na
mão o archote da ilustração. Em suas tragédias, atingiu o sublime, embora a
França já tivesse lido Corneille.
_____________________

*11. “Aqui jaz Voltaire”. (N. do T.)
_____________________

Dizia evidentemente o que decorara antes. Alguém lhe escrevera
algum dia, num papelzinho, aquela arenga, e ele a memorizara para toda a
vida; o rosto velho e bonachão brilhou-lhe de prazer quando começou a
expor-nos o seu elevado estilo.

— Ci-gît Jean-Jacques Rousseau — prosseguiu, acercando-se de outro
sepulcro. — Jean-Jacques, l’homme de la nature et de la vérité (“Aqui jaz
Jean-Jacques Rousseau (...) Jean-Jacques, o homem da natureza e da
verdade.” Alusão ao seguinte trecho das Confissões de Rousseau: “Je veux
montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et
cet homme ce sera moi”!*12

_____________________

*12. “Quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e este homem
serei eu”). (N. do T.)
_____________________

Tive, de repente, vontade de rir. Com um estilo elevado, pode-se tornar
tudo vulgar. Ademais, era evidente que o pobre velho, ao falar da nature e



da vérité, decididamente não compreendia do que se tratava.
— É estranho! — disse-lhe eu. — Destes dois grandes homens, um

chamou, durante toda a vida, o outro de mentiroso e mau, e o segundo
chamava o primeiro simplesmente de imbecil*13. E ei-los lado a lado.
_____________________

*13. A feroz polêmica entre Voltaire e Rousseau durou aproximadamente de 1755 a 1770. (N. do T.)
_____________________

— Monsieur, monsieur — observou o inválido, querendo retrucar algo,
mas não o fez e conduziu-nos bem depressa para o sepulcro seguinte.

— Ci-gît Lannes, o marechal Lannes*14 — cantou ele mais uma vez
—, um dos maiores heróis que já teve a França, tão ricamente provida de
heróis. Não foi apenas um grande marechal, o mais hábil dos cabos-de-
guerra, excetuando-se o grande imperador, mas gozou de uma felicidade
ainda mais alta. Era amigo...
_____________________

*14. Jean Lannes, um dos marechais de Napoleão. (N. do T.)
_____________________

— Sim, foi amigo de Napoleão — disse eu, querendo encurtar o
discurso.

— Monsieur! Deixe-me falar — interrompeu-me o inválido, com voz
que parecia um tanto ofendida.

— Fale, fale, eu ouço.
— Mas ele gozou de uma felicidade ainda mais alta. Era amigo do

grande imperador. Nenhum outro de todos os seus marechais teve a
felicidade de se tornar amigo do grande homem. Somente o marechal
Lannes mereceu esta grande honra. Quando morria pela pátria no campo da
luta...

— Sim, uma granada arrancou-lhe as pernas.
— Monsieur, monsieur! Deixe-me falar sozinho — exclamou o

inválido, a voz quase lastimosa. — É possível que o senhor saiba tudo isto...
Mas permita-me também contar!



O original tinha uma vontade terrível de contar aquilo sozinho, embora
já conhecêssemos tudo.

— Quando morria pela pátria no campo da luta, o imperador, abalado
no mais fundo do coração, e chorando a grande perda...

— Foi despedir-se dele — algo me impeliu a interrompê-lo mais uma
vez, e eu senti no mesmo instante que procedera mal: tive até vergonha.

— Monsieur, monsieur! — disse o velho, olhando-me nos olhos, com
uma censura lastimosa, e balançando a cabeça grisalha. Monsieur! Eu sei,
estou certo, até, de que o senhor conhece isto talvez melhor do que eu. Mas
o senhor mesmo me contratou para que lhe mostrasse tudo: permita-me,
pois, falar sozinho. Agora, já falta pouvo... Então, o imperador, abalado no
mais fundo do coração e chorando (ai, inutilmente) a grande perda, que
sofriam ele, o exército e toda a França, acercou-se do seu leito de morte e
com a despedida derradeira suavizou os cruéis sofrimentos daquele que
morria quase à vista do seu comandante.

— C’est fini, monsieur*15 — acrescentou, depois de me lançar um
olhar de censura, e passou adiante. — Eis outro túmulo; bem, são...
quelques sénateurs*16 — acrescentou com indiferença, e acenou
displicentemente a cabeça para mais alguns sepulcros próximos.
_____________________

*15. “Acabou, senhor”. (N. do T.)
*16. “Alguns senadores”. (N. do T.)
_____________________

Toda a sua eloquência se gastara com Voltaire, Jean-Jacques e o
marechal Lannes. Era já um exemplo direto, por assim dizer, popular, do
amor à eloquência. Será possível que todos aqueles discursos na
Assembleia Nacional, na Convenção e nos clubes, em que o povo teve uma
participação quase direta e com os quais se reeducou, tenham deixado nele
apenas um vestígio: o amor à eloquência pela eloquência?



8. BRIBRI E MA BICHE*1

E as épouses? As épouses prosperam, já ficou dito. E a propósito: por
que, perguntarão vocês, eu escrevo épouses e não mulheres? O estilo
elevado, meus senhores. O burguês, ao se expressar em estilo elevado,
sempre diz: mon épouse. E embora em outras camadas da sociedade se diga
simplesmente, como em toda parte: ma femme, minha mulher, é melhor
acompanhar o espírito nacional da maioria e expressar-se em estilo elevado.
Este é mais característico. Ademais, existem outras denominações. Quando
o burguês fica sensibilizado ou quer enganar a mulher, chama-a sempre de
ma biche. E, vice-versa, a mulher amante, num acesso de disposição
graciosa e brincalhona, chama o seu simpático burguês de bribri, o que
deixa o burguês, por seu lado, muito satisfeito. Bribri e ma biche estão
sempre florescendo, e agora mais do que nunca. Além de se ter estabelecido
(e quase sem palavras) que ma biche e bribri devem, em nossos atribulados
tempos, servir de modelo de virtude, concórdia e condição paradisíaca da
sociedade, como uma censura viva às ignóbeis invencionices dos absurdos
vagabundos comunistas, bribri torna-se de ano em ano mais conciliador
como esposo. Ele compreende que, por mais que se fale, por mais arranjos
que se façam, não se pode conter ma biche, que a parisiense foi feita para
ter um amante, que é quase impossível que um marido se livre dos adornos
de cabelo; e ele se cala, naturalmente, enquanto não acumulou ainda muito
dinheiro nem adquiriu muitos bens. No entanto, depois de cumprido o
primeiro e o segundo, bribri torna-se em geral mais exigente, porque passa
a ter um terrível respeito por si mesmo. E então começa também a olhar de
outro modo para Gustave, sobretudo se este é ainda um pé-rapado e não
possui muitos bens. Geralmente, o parisiense um pouco entrado em posses,
quando deseja casar-se, escolhe também uma noiva de posses. Mais ainda:



fazem-se de antemão as contas e, concluindo-se que os francos e os bens se
igualam, de uma e outra parte, estas se unem. Isto ocorre também em toda
parte, mas ali a lei da igualdade dos pés-de-meia já se tornou um costume
especial. Se, por exemplo, a noiva tiver a mais, nem que seja um vintém,
não a entregarão a um pretendente que tenha menos, mas procurarão um
bribri mais vantajoso. Além disso, os casamentos de amor tornam-se cada
vez menos possíveis e consideram-se quase indecentes. Transgride-se muito
raramente este costume sensato da indispensável igualdade dos pés-de-meia
e do matrimônio dos capitais, e eu creio que essas transgressões são bem
mais raras ali que alhures. O burguês acomoda muito bem em seu proveito a
posse do dinheirinho da mulher. Eis por que ele está disposto, em muitos
casos, a fazer vista grossa às aventuras da sua ma biche e não notar certos
fatos aborrecidos, pois do contrário, isto é, no caso de um divórcio, pode ser
formulada desagradavelmente a questão do dote. Ademais, se ma biche
passa às vezes a se apresentar com um luxo superior às posses do casal,
bribri, mesmo notando tudo, conforma-se no íntimo: a mulher lhe pedirá
menos para vestidos. Ma biche torna-se então mais conciliadora.
Finalmente, visto que o casamento constitui na maioria dos casos um
matrimônio de capitais, e todos se preocupam muito menos com a afinidade
entre os nubentes, bribri também se dispõe a umas escapadas, longe de ma
biche. Deste modo, mais vale não se atrapalharem mutuamente. E então há
mais concórdia em casa e o balbucio carinhoso dos nomes simpáticos bribri
e ma biche ressoa cada vez com maior frequência entre os esposos. Mas,
para se dizer tudo, bribri se garantiu admiravelmente mesmo nesta situação.
O comissário de polícia está a qualquer momento a seu dispor. Assim é, de
acordo com as leis que ele mesmo criou. No último caso, tendo
surpreendido os amantes em flagrant délit, pode matar a ambos, e nada
sofrerá por isto. Ma biche sabe disso, e é a primeira a elogiá-lo. Uma tutela
de muitos anos reduziu-a a tal estado, que ela não protesta nem sonha, como
em outras terras bárbaras e ridículas, estudar por exemplo em universidades
e ter assento em clubes políticos e câmaras de deputados. Prefere
permanecer na condição atual, nessa condição etérea e, por assim dizer, de
canário. Vestem-na, calçam-lhe gants*2, levam-na a passear, ela dança,



come bombonzinhos, tratam-na aparentemente como rainha, e,
aparentemente, o homem diante dela está reduzido a pó. Este sistema de
relações está desenvolvido de modo admiravelmente eficaz e decente.
Numa palavra, respeitam-se as normas cavalheirescas. E o que mais se
deseja? Ninguém há de lhe tirar o seu Gustave. E ela não necessita de certos
objetivos virtuosos, elevados na vida etc. etc. etc.; no fundo, é tão
capitalista e amante do dinheiro como o marido. Decorridos os anos de
canário, isto é, atingido o ponto em que é impossível enganar-se a si mesma
e considerar-se um canário — quando a possibilidade de um novo Gustave
se torna decididamente um absurdo, mesmo para uma imaginação das mais
ardentes, das mais cheias de amor-próprio —, ma biche sofre uma
transformação repentina ruim. Somem-lhe a faceirice, os vestidos de luxo, o
espírito brincalhão. Na maioria dos casos, torna-se bem má, bem dona de
casa. Vai às igrejas, junta dinheiro com o marido, e surge-lhe de chofre
certo cinismo: aparecem de súbito cansaço, despeito, rudes instintos, falta
de objetivo, falas cínicas, algumas delas tornam-se até relaxadas.
Naturalmente, nem sempre é assim; está claro que também se dão casos
admiráveis; é verdade que em toda parte existem tais relações sociais, mas...
ali, tudo está mais em seu próprio solo, é mais original, autóctone,
completo, ali tudo isto é nacional. Ali está a fonte, o embrião, das formas
sociais burguesas que imperam agora em todo o mundo, manifestando-se
como uma imitação eterna da grande nação.
_____________________

*1. (“Bribri”: nome de um passarinho (o verdelhão; e “ma biche”: “minha corça”. (N. do T.)
*2. “Luvas”. (N. do T.)
_____________________

Sim, exteriormente, ma biche é uma rainha. É difícil conceber que
refinada delicadeza, que insistente atenção a rodeiam por toda parte, quer
em sociedade, quer na rua. Há um refinamento surpreendente; por vezes,
isto chega a um tal comportamento de Manilov*3 que certas almas honestas
não o tolerariam. O evidente embuste, a falsificação, iriam ofendê-las até o
mais fundo do ser. Mas a própria ma biche é uma grande embusteira, e... é



justamente disso que ela precisa... Sempre há de tirar as suas vantagens, e
preferirá sempre um embuste a ir honestamente para a frente: a seu ver, é
mais seguro, além de mais divertido. Pois o jogo, a intriga, são tudo para
ma biche; nisso consiste o essencial. É por esta razão que ela se veste assim
e anda assim na rua. Ma biche é maneirosa, afetada, completamente
artificial, mas é justamente isto o que seduz sobretudo homens blasés e em
parte pervertidos, que perderam o gosto pela beleza fresca, direta. Ma biche
é de uma formação muito deficiente; tem cabecinha e coraçãozinho de
pássaro; em compensação, é graciosa e possui inumeráveis segredos de
expedientes tais e de tais artifícios que você se rende e segue-a como uma
novidade picante. É raro até que seja bonita. Tem mesmo algo de mau em
seu rosto. Mas isto não é nada: esse rosto é móvel, saltitante, e possui no
mais alto grau o segredo de fingir o sentimento, a naturalidade. O que nela
agrada a você talvez não seja o fato de que alcance a naturalidade com esta
falsificação, mas o próprio processo de alcançá-la pela falsificação o deixa
maravilhado: é a arte que o maravilha. Na maioria dos casos, para o
parisiense tanto faz um amor autêntico ou uma boa falsificação do amor. É
possível até que a falsificação agrade mais. Em Paris, manifesta-se cada vez
mais uma concepção oriental da mulher. A camélia está cada vez mais em
moda*4. “Tome este dinheiro e engane-me bem, isto é, finja o amor”, eis o
que se exige da camélia. Não se exige quase nada mais da própria épouse;
pelo menos, satisfazem-se mesmo com isto, e, por conseguinte, autoriza-se
silenciosa e condescendentemente a existência de Gustave. Ademais, o
burguês sabe que, chegada a velhice, ma biche passará a dedicar-se
inteiramente aos seus interesses e será sua esforçadíssima colaboradora na
tarefa de juntar dinheiro. Mesmo quando moça, ela o ajuda muito. Às vezes,
dirige todo o comércio, atrai os fregueses, numa palavra, é a sua mão
direita, o empregado número um. Como não perdoar, pois, que haja um
Gustave? Na rua, a mulher é intocável. Ninguém a ofenderá, todos se
dispersam diante dela, ao contrário do que sucede em nosso meio, onde
toda mulher não muito velha não pode dar dois passos na rua sem que
alguma fisionomia de ferrabrás ou de arrasta-asa a espie por debaixo do
chapéu, propondo-lhe travar conhecimento.



_____________________

*3. Personagem de Almas Mortas, de Gógol, símbolo do sentimentalismo, hipocrisia melíflua e
preguiça mental. (N. do T.)
*4. Alusão à Dama das Camélias, peça de Alexandre Dumas Filho. (N. do T.)
_____________________

Aliás, apesar da possibilidade de um Gustave, as relações costumeiras,
rituais, entre bribri e ma biche, têm uma forma bastante simpática e,
frequentemente, até ingênua. De modo geral, as pessoas no estrangeiro —
isto me saltou aos olhos — são quase todas muito mais ingênuas que os
russos. É difícil explicar isto com maiores minúcias; cada um deveria
observá-lo por si mesmo. Le russe est scetique et moqueur*5, dizem de nós
os franceses, e é verdade. Somos mais cínicos, temos menos apreço ao que
é nosso, não gostamos dele até, pelo menos não o estimamos muito, sem
compreender por quê; agarramo-nos aos interesses europeus e da
humanidade em geral, não pertencentes a nenhuma nação, e por isto,
naturalmente, reagimos a tudo com frieza, como que por obrigação, e em
todo caso mais abstratamente. Aliás, eu também me abstraí do assunto.
Bribri é, às vezes, extremamente ingênuo. Passeando, por exemplo, ao
redor dos repuxozinhos, põe-se a explicar à sua ma biche por que os
repuxos lançam água para o alto, explica-lhe as leis da natureza, ufana-se,
perante ela, com um sentimento nacionalista da beleza do bosque de
Boulogne, da iluminação, do jogo de les grandes eaux*6 de Versalhes, dos
êxitos do Imperador Napoleão e da gloire militaire, delícia-se com a
curiosidade e prazer que ela manifesta, e fica muito contente com isto. A
mais embusteira ma biche também trata o esposo com bastante ternura, e
isto não com qualquer fingimento, mas com uma ternura desinteressada,
não obstante os adornos de cabeça. Está claro que não pretendo, a exemplo
do demônio de Le Sage, retirar os telhados das casas*7. Estou contando
apenas o que me saltou aos olhos, a impressão que recebi. “Mon mari n’a
pas encore vu la mer”*8, diz a você certa ma biche, e a sua voz expressa
uma lástima sincera, ingênua. Isto significa que o marido ainda não viajou
para Brest ou Boulogne, a fim de ver o mar. É preciso saber que o burguês



tem algumas necessidades muito ingênuas e sérias, que se transformaram
quase num hábito geral da burguesia. Ele possui, por exemplo, além da
necessidade de acumular dinheiro e da necessidade da eloquência, mais
duas necessidades legalíssimas, sacramentadas pelo costume geral, e que
ele encara de modo extremamente sério, quase patético. A primeira destas
necessidades é voir la mer, ver o mar. O parisiense às vezes vive e comercia
em Paris a vida inteira, sem ver o mar. Ele mesmo não sabe para que precisa
vê-lo, mas deseja isso com intensidade, com sentimento, adia a viagem de
ano para ano, porque habitualmente os negócios o retêm na cidade,
angustia-se, e a mulher partilha sinceramente a sua angústia. Há nisso muito
sentimento até, e eu o respeito. Finalmente, consegue um pouco de tempo
livre e os meios necessários; prepara-se então e vai por alguns dias “ver o
mar”. Ao regressar, conta com grandiloquência e entusiasmo as suas
impressões à mulher, aos parentes e amigos, e recorda com doçura, a vida
inteira, aqueles dias em que viu o mar. Outra necessidade legítima e não
menos intensa do burguês, e particularmente do burguês parisiense, é se
rouler dans l’herbe*9. Indo para os arredores da cidade, o parisiense gosta
extremamente e considera mesmo sua obrigação rolar na grama, executa-o
até com dignidade, sentindo que assim se liga avec la nature*10, e fica
particularmente satisfeito se alguém o vê. Em geral, fora da cidade, o
parisiense considera como sua obrigação imediata tornar-se no mesmo
instante mais desembaraçado, mais brincalhão, um tanto valentão até, numa
palavra, parecer mais natural, mais próximo de la nature. L’homme de la
nature et de la vérité! Não terá sido a partir de Jean-Jacques que se
manifestou no burguês este grande respeito por la nature? Aliás, o
parisiense se permite estas duas necessidades — voir la mer e se rouler
dans l’herbe — geralmente apenas depois de ter acumulado uma fortuna,
numa palavra, depois que ele mesmo começa a se respeitar, a orgulhar-se de
si mesmo e a considerar-se uma pessoa humana. Se rouler dans l’herbe
torna-se até duas, dez vezes mais doce quando se faz sobre a terra própria,
comprada com o próprio trabalho. Em geral, retirando-se dos negócios, o
burguês gosta de comprar algum pedaço de terra, ter sua casa, seu jardim,
seu muro, suas galinhas, sua vaca. E mesmo que isto possua dimensões



mais microscópicas, o burguês repete, com o mais infantil, o mais
comovente entusiasmo, a si mesmo e a todos os que convida a visitá-lo:
“Mon arbre, mon mur”*11, repete isto a todo instante e não cessa de fazê-lo
o resto da vida. O mais doce, realmente, é se rouler dans l’herbe ali. Para
cumprir esta obrigação, arranja indefectivelmente um pequeno gramado na
frente da casa. Alguém contou que, no sítio de um burguês, não havia meio
de crescer erva no espaço reservado para o gramado. Ele cultivava as ervas,
regava-as, trazia mudas de outro lugar: nada pegava na areia do terreno em
frente da casa. Então, ele comprou um relvado artificial; foi para tal fim a
Paris, encomendou uma rodela de capim, com um sajem*12 de diâmetro e,
depois do jantar, estendia sempre aquele tapetinho de ervas compridas, a
fim de se enganar ao menos e saciar a sua necessidade legítima de rolar na
grama. É bem possível que um burguês, nos primeiros momentos de enlevo
com a sua propriedade convenientemente adquirida, chegue a este ponto, de
modo que, moralmente, não há nisso nada de inverossímil.
_____________________

*5. “O russo é cético e zombeteiro”. (N. do T.)
*6. Literalmente, “as grandes águas”; trata-se dos grandes repuxos. (N. do T.)
*7. No romance de Le Sage, O diabo coxo (1709), o demônio ergue os telhados das casas, dando
assim ao personagem principal a possibilidade de ver como vivem os habitantes de Madri. (N. do T.)
*8. “Meu marido ainda não viu o mar”. (N. do T.)
*9. “Rolar na grama”. (N. do T.)
*10. “Com a natureza”. (N. do T.)
*11. “Minha árvore, meu muro”. (N. do T.)
*12. Medida russa correspondente a 2,13 m. (N. do T.)
_____________________

E agora, duas palavras também sobre Gustave. Este, naturalmente, é o
mesmo que o burguês, quer dizer, caixeiro, comerciante, funcionário,
homme de lettres, oficial do exército. Gustave é solteiro, mas é aquele
mesmo bribri. Todavia, não é nisso que consiste o principal, mas no que
veste e com o que se fantasia, o que parece agora, que penugem o cobre. O
tipo ideal de Gustave modifica-se conforme a época, e sempre se reflete no
teatro com o aspecto que tem na sociedade. O burguês gosta



particularmente do vaudeville, mas gosta ainda mais do melodrama. O
vaudeville discreto e alegre, a única obra de arte quase impossível de
transplantar para qualquer outro solo, e que pode viver unicamente no lugar
em que nasceu, Paris, ainda que encante o burguês, não o satisfaz
plenamente. Apesar de tudo, o burguês considera-o uma bobagem. Ele
precisa do sublime, necessita de uma nobreza indescritível, necessita de
sentimento, e o melodrama contém tudo isto. O parisiense não pode viver
sem melodrama. E o melodrama não morrerá, enquanto viver o burguês. É
curioso que o próprio vaudeville esteja agora se transformando. Embora
ainda seja alegre e muito engraçado, começa a mesclar-se fortemente a ele
um outro elemento: a doutrinação moral. O burguês gosta extremamente e
considera agora como uma tarefa mais sagrada e necessária ler em cada
ocasião azada lições de moral para si e para a sua ma biche. Ademais, o
burguês tem hoje um poder sem limites, é a força, e os autorezinhos de
vaudevilles e melodramas são sempre lacaios e lisonjeiam a força. Eis por
que o burguês atualmente triunfa, mesmo quando apresentado sob aspecto
ridículo, e, no final, sempre lhe relatam que tudo vai bem. É de se supor que
tais relatórios acalmem decididamente o burguês. Em cada homem de
ânimo fraco e não muito certo do êxito de sua tarefa surge uma necessidade
torturante de se convencer, de se animar e acalmar. Ele começa até a
acreditar em sinais propícios. É o que sucede neste caso. E no melodrama se
apresentam elevados traços de caráter e ensinamentos elevados. Já não é
humor; é o triunfo patético de tudo aquilo que bribri tanto ama, de tudo
aquilo que lhe agrada. O que mais lhe agrada é a tranquilidade política e o
direito de juntar dinheiro a fim de arrumar do modo mais sossegado o seu
cantinho. Com este espírito se escrevem atualmente os próprios
melodramas. E com este mesmo espírito se apresenta Gustave. Por meio de
Gustave sempre se pode verificar tudo aquilo que, num dado momento,
bribri considera o ideal de uma indescritível nobreza. Anteriormente, há
muito tempo já, Gustave aparecia como um poeta, um artista, um gênio não
reconhecido, perseguido, vítima de injustiças. Ele lutava de modo louvavel,
e sempre por fim a viscondessa, que sofria por ele em segredo, mas pela
qual ele manifestava uma indiferença desdenhosa, o unia à sua pupila



Cecille, que não possuía vintém mas que se via de repente dona de
incontável fortuna. Geralmente, Gustave rebelava-se e recusava o dinheiro.
Mas eis que a sua obra foi coroada de êxito na exposição. No seu
apartamento, irrompem imediatamente três ridículos milordes, e cada um
lhe oferece cem mil francos por um próximo quadro. Gustave ri deles com
desdém e, num acesso de amargo desespero, declara que todos os homens
são canalhas, indignos do seu pincel, e que ele não submeterá a arte, a
sagrada arte, à profanação dos pigmeus, que até então não haviam notado a
sua grandeza. Mas a viscondessa irrompe também no apartamento e
declara-lhe que Cecille está morrendo de amor por ele e que, por isto, é
preciso pintar quadros. Nesse momento, Gustave adivinha que a
viscondessa, até então sua inimiga, e por causa de quem nenhuma das suas
obras era admitida nas exposições, ama-o em segredo; que se vingava dele
por ciúme. Naturalmente, Gustave aceita no mesmo instante o dinheiro dos
três milordes, após xingá-los mais uma vez, o que os deixa muito contentes;
em seguida, corre para junto de Cecille, concorda em aceitar o seu milhão,
perdoa a viscondessa, que parte para a sua propriedade rural, e, unindo-se
por um matrimônio legítimo, ele passa a ter filhos, uma camiseta de flanela,
bonnet de coton*13, e passeia com ma biche, à noitinha, junto aos virtuosos
repuxozinhos, cujo doce murmurejar de águas lhe recorda provavelmente a
continuidade, a firmeza e a quietude da sua felicidade terrena.
_____________________

*13. “Barrete de algodão”. (N. do T.)
_____________________

Acontece às vezes que Gustave não é um caixeiro, e sim algum órfão
perseguido, espancado, mas que tem a alma repleta da mais indescritível
nobreza. De repente, constata-se que ele não é nenhum órfão, mas filho
legítimo de Rothschild. Chegam os milhões. Mas Gustave recusa esses
milhões com orgulho e desdém. Para quê? Assim deve ser, para o bem da
eloquência. Mas eis que irrompe ali Mme. Beaupré, mulher do banqueiro a
cujo serviço se encontra Gustave, e que está apaixonada por este. Declara-
lhe que Cecille está a ponto de morrer de amor por ele, e que deve ir salvá-



la. Gustave adivinha que Mme. Beaupré o ama, apanha os milhões e, depois
de insultar a todos com as piores palavras, pelo fato de, em todo o gênero
humano, não existir outra pessoa com a mesma indestrutível nobreza que há
nele, vai para junto de Cecille e une-se a ela. A mulher do banqueiro retira-
se para a sua propriedade rural. Beaupré triunfa, porquanto a sua mulher,
que esteve à beira da perdição, continua pura e impoluta, e Gustave passa a
ter filhos e, à noitinha, passeia junto aos virtuosos repuxozinhos, os quais,
com o murmurejar das suas águas, lhe recordam que... etc. etc.

Atualmente, a nobreza indescritível é representada com maior
frequência por um oficial do exército, um engenheiro militar, ou algo no
gênero, no mais das vezes com uniforme e indefectivelmente com uma
fitinha da Legião de Honra, “comprada com o próprio sangue”. Aliás, essa
fitinha é terrível. O seu possuidor dela se envaidece a tal ponto que é
impossível viajar com ele no mesmo vagão, sentar-se ao seu lado no teatro
ou encontrar-se com ele num restaurante. Por pouco não cospe em você,
zomba de você desavergonhadamente, resfolega, sufoca de fanfarronice, de
modo que você, finalmente, começa a ter náuseas e um derrame de bílis, e
tem que mandar chamar o médico. Mas os franceses gostam muito disto. É
admirável, também, que no teatro se dedique agora uma especial atenção a
Monsieur Beaupré, pelo menos muito mais que antes. Beaupré,
naturalmente, juntou muito dinheiro e adquiriu numerosos bens. Ele é
direito,simples, um pouco ridículo com seus hábitos burgueses e pelo fato
de ser o marido; mas é bondoso, honesto, generoso e indescritivelmente
nobre no ato em que deve sofrer com a suspeita de que ma biche lhe é
infiel. Mas, apesar de tudo, ele se decide generosamente a perdoá-la.
Verifica-se, naturalmente, que ela é pura como uma pomba, que apenas
brincara um pouco, que se deixara encantar por Gustave e que bribri, que a
esmaga com a sua generosidade, lhe é mais caro que tudo. Cecille, como
antes, não possui vintém, está claro, mas somente no primeiro ato; a seguir,
ela já tem um milhão. Gustave é orgulhoso e desdenhosamente nobre, como
sempre, mas tem mais fanfarronice, devido à veia militar. O que lhe é mais
caro no mundo é a cruz da sua condecoração — comprada com o seu
sangue — e l'épée de mon père*14. Fala dessa espada de seu pai a todo



momento, mesmo fora de propósito, em toda parte; você chega a não
compreender do que se trata; Gustave xinga, cospe, mas todos se inclinam
perante ele, e os espectadores choram e aplaudem (choram, literalmente).
Ele não posssui vintém, isto é condição sine qua non. Mme. Beaupré,
naturalmente, está apaixonada por Gustave. Cecille também, mas ele não
suspeita do amor de Cecille. Esta choraminga de amor, no decorrer de cinco
anos. Cai, finalmente, neve ou algo no gênero. Cecille quer atirar-se pela
janela. Sob esta, porém, dois tiros ressoam, e todos acorrem; Gustave sobe
lentamente para o palco; pálido, o braço amarrado com gaze. A fitinha,
comprada com sangue, brilha em seu paletó. O caluniador e sedutor de
Cecille é castigado. Gustave esquece por fim que Cecille o ama e que tudo
aquilo são manejos de Mme. Beaupré. Mas Mme. Beaupré está pálida,
assustada, e Gustave adivinha que ela o ama. Mas ressoa um outro tiro. É
Beaupré que se suicida de desespero. Mme. Beaupré solta um grito, corre
para a porta, e eis que surge Beaupré em pessoa trazendo uma raposa morta
ou algo no gênero. Ma biche nunca esquecerá a lição. Ela aperta-se contra
bribri, que perdoa tudo. De repente, Cecille torna-se dona de um milhão, e
Gustave volta a revelar-se. Não quer se casar, faz manha, xinga com
palavras feias. É indispensável que Gustave diga palavras feias e cuspa no
milhão, do contrário o burguês não lhe perdoará; haverá insuficiente
nobreza indescritível; por favor, não pensem que o burguês se contradiz.
Não se inquietem: o casal feliz não poderá dispensar o milhão; este é
inevitável e, quando o desfecho se aproxima, sempre surge uma forma de
recompensa à virtude. O burguês não trairá a si mesmo. Perto do final,
Gustave aceita o milhão de Cecille, e a seguir têm início os indefectíveis
repuxozinhos, os barretes de algodão, o murmurejar das águas etc. etc.
Deste modo, há muito sentimento, nobreza indescritível a valer, e Beaupré,
triunfante, que a todos esmaga com as virtudes domésticas; e o principal, o
principal é o milhão, em forma de fatum, de uma lei da natureza, à qual se
dedica toda honra, glória e veneração etc etc. Bribri e ma biche saem do
teatro completamente satisfeitos, calmos e consolados. Acompanha-os
Gustave e, ajudando ma biche, alheia, a subir para o fiacre, beija-lhe
discretamente a mãozinha... Tudo continua como dever ser*15.
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