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1. EM LUGAR DE PREFACIO

Faz tantos meses ja que voceés, meus amigos, me pedem que lhes
descreva o quanto antes as minhas impressdes do estrangeiro, sem
desconfiar que, com este pedido, simplesmente me pdem num beco sem
saida. O que hei de lhes escrever? O que direi de novo, que ainda seja
desconhecido e ndo tenha sido contado? Quem de nos, russos (pelo menos
dos que leem revistas), nao conhece a Europa duas vezes melhor que a
Russia? Escrevi duas por delicadeza, mas o certo seria dizer dez vezes.
Ademais, além dessas consideracOes gerais, vocés sabem que nada tenho de
especial para contar, e ainda menos para anotar ordenamente, pois nada vi
em ordem, e, se cheguei a ver algo, ndo tive tempo de examina-lo. Estive
em Berlim, Dresden, Wiesbaden, Baden-Baden, Colonia, Paris, Londres,
Lucerna, Genebra, Génova, Florenca, Mildo, Veneza, Viena, e em alguns
desses lugares por duas vezes, percorrendo tudo isto em dois meses e meio
exatos! Mas pode-se acaso examinar algo decentemente, tendo passado por
tantos caminhos em dois meses e meio? Vocés estdao lembrados, tracei o
meu itinerario com antecedéencia, ainda em Petersburgo. Nunca estivera no
estrangeiro; ansiava por essa viagem quase desde a primeira infancia, ainda
quando, nos longos serdes de inverno, antes de ter aprendido a ler, ouvia,
boquiaberto e petrificado de éxtase e horror, a leitura que meus pais faziam,
antes de dormir, dos romances de Radcliffe*!, que depois me faziam delirar
em febre. Consegui escapar finalmente para o estrangeiro aos quarenta anos
e, esta claro, queria ndo s6 ver o mais possivel, mas até ver tudo,
absolutamente tudo, apesar do tempo escasso. Ademais, era absolutamente
incapaz de escolher os lugares a sangue-frio. Meu Deus, o que ndo esperava
desta viagem! “Va la que nao examine nada em pormenor”, pensava, “mas,
em compensacao, terei visto tudo, estado em toda parte; e de tudo o que vir



ficara uma impressao de conjunto, um panorama geral. Todo o ‘pais das
santas maravilhas’*2 vai apresentar-se de uma vez aos meus olhos, a voo de
passaro, como a Terra da Promissdo em perspectiva do alto da montanha.™
Numa palavra, ha de resultar uma impressao nova, magnifica, intensa. E
agora, em casa, que € que me entristece mais, ao lembrar as minhas
peregrinacoes de verdo? Ndo é o fato de nada ter examinado
minuciosamente, mas o de ter estado quase em toda a parte e ter deixado,
por exemplo, de visitar Roma. E, mesmo que fosse a Roma, talvez deixado
de ver o Papa...”. Em suma, tomou conta de mim certa sede insaciavel de
coisas novas, de mudancas de lugar, de impressdes gerais, sintéticas,
panoramicas, em perspectiva. Mas o que esperam vocés de mim, depois de
semelhantes confissdes? O que lhes vou contar? O que lhes representarei?
Um panorama, uma perspectiva? Algo a voo de passaro? Mas, entdo, serao
talvez os primeiros a dizer-me que voei demasiado alto. Além disso, eu me
considero uma pessoa de consciéncia, e de modo nenhum gostaria de
mentir, mesmo na qualidade de viajante. E, realmente, se comecar a
representar e descrever a vocés um sO panorama que seja, hei de mentir
inevitavelmente, e isto ndao sera pelo fato de ser um viajante, mas
simplesmente porque, nas minhas circunstancias, é impossivel deixar de
mentir. Julguem vocés mesmos: Berlim, por exemplo, causou-me a mais
azeda impressdo, e passei ali apenas um dia. E eu sei agora que sou culpado
perante Berlim e que ndo devo afirmar positivamente que essa cidade
produz em geral uma impressao azeda. Sera pelo menos agridoce, nao
azeda, simplesmente. Mas por que teria ocorrido este meu lamentavel
engano? Decididamente porque eu, um homem doente, que sofre do figado,
passei dois dias aos trancos, num trem de ferro, através da chuva e da
névoa, e, ao chegar a Berlim, insone, amarelo, cansado, alquebrado, percebi
de repente, ao primeiro olhar, que Berlim é incrivelmente parecida com
Petersburgo. As mesmas ruas enfileiradas, os mesmos cheiros, os mesmos...
(mas ndo é o caso de se enumerarem sempre as mesmas coisas!). “Ufa!
Meu Deus”, pensei comigo mesmo, “valia a pena alquebrar-me dois dias
seguidos num vagdo, para ver agora aquilo mesmo de que escapei?”.
Mesmo as tilias ndo me agradaram™, embora o berlinense seja capaz de



sacrificar pela sua conservacdo tudo o que tiver de mais caro, talvez a
propria constituicdo; e que tem ele de mais caro que a constituicao?
Ademais, os proprios berlinenses tinham uma aparéncia tdo alema que,
mesmo sem atentar nos afrescos de Kaulbach (que horror!)™, escapei o
quanto antes para Dresden, profundamente convencido, no intimo, de que é
preciso a gente acostumar-se aos alemdes de modo peculiar e que, ndo se
estando acostumado, ¢ muito dificil suporta-los quando em grande niimero.
E em Dresden tornei-me culpado até perante as alemas: mal sai para a rua,
tive a impressao de que ndo existe nada mais repugnante que o tipo de
mulher de Dresden, e que o proprio cantor do amor, Vsiévolod
Kriestovski*®, o mais convicto, o mais alegre dos poetas russos, ficaria ali
completamente perdido e talvez até passasse a duvidar da sua vocacao.
Mas, naturalmente, no mesmo instante, percebi que era tolice e que ele nao
poderia duvidar dessa vocagdo, quaisquer que fossem as circunstancias.
Duas horas depois, tudo se explicou: voltando para o meu quarto de hotel e
pondo para fora a lingua, diante do espelho, eu me convenci de que o juizo
sobre as damas de Dresden assemelhava-se a mais negra calunia.

*1. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, autora de romances de mistério e terror. (N. do T.)
*2. Expressao empregada por A. C. Khomiakdv no poema “Devaneio” (1834). (Nota de I. Z.
Siérman a edigdo soviética de 1956-58.)

*3. Alusdo ao episédio biblico narrado no Deuterondmio (XXXIV, 1-5): Moisés subiu das campinas
de Moab ao monte Nebo, do alto do qual viu toda a Terra da Promissdo, morrendo em seguida. (N.
doT.)

*4. Alusao a famosa Unter den Linden (Sob as Tilias), uma das avenidas centrais de Berlim. (N. do
T.)

*5. Afrescos historicos e alegdricos no edificio do Novo Museu de Berlim, realizados em 1845-65
pelo pintor alemdo Wilhelm Kaulbach (1805-1874). (Nota de I. Z. Siérman a edicdo soviética de
1956-58.)

*6. 1840-1895. (N. do T.)

A minha lingua estava amarela, maligna... “E sera possivel, sera
possivel que o homem, este rei da natureza, dependa em semelhante grau do



seu proprio figado?”, pensei. “Que baixeza!” Foi com tais pensamentos
consoladores que viajei para Colonia. Confesso que esperava muito da
Catedral; era com veneracao que eu reproduzia os seus tracos, quando
jovem e estudante de arquitetura™. Ao passar novamente por Col6nia,
regressando de Paris, um més depois, vi a Catedral pela segunda vez, e quis
“pedir-lhe perdao de joelhos”, por ndo haver percebido, da primeira vez, a
sua beleza, exatamente como Karamzin se ajoelhara, com idéntico
propésito, ante a Catarata do Reno™8. Todavia, daquela primeira vez, a
catedral ndo me agradara de modo algum: tive a impressdao de que era
renda, unicamente renda, uma coisinha de vitrina, no género de pesa-papéis
de escrivaninha, com a altura de uns setenta sajens™. “Falta
grandiosidade”, decidi, exatamente como 0s nossos avos julgavam outrora
Pichkin. “E leve, inventa demais, pouca elevacdo.” 10 Suspeito que este
meu primeiro juizo tenha sido influenciado por duas circunstancias, a
primeira das quais foi a &gua-de-col6nia. Jean Maria Farina™! estd
instalado pertinho da catedral, e, em qualquer hotel que vocé se hospede,
em qualquer disposicao de animo que se encontre, por mais que se oculte de
seus inimigos em geral e de Jean Maria Farina em particular, os agentes
deste hao de encontrar vocé inexoravelmente, e entdo sera “Eau de Cologne
ou la vie”™12) ndo haverd outra escolha. Ndo posso afirmar com absoluta
seguranca que eles gritem exatamente estas palavras: “Eau de Cologne ou la
vie”, mas — quem sabe? — talvez seja exatamente assim. Lembro-me de
que entdo me pareceu ouvi-lo, o tempo todo. A segunda circunstancia que
me irritou, tornando-me injusto, foi a nova ponte de Colénia.”!3 A ponte,
esta claro, é excelente, e a cidade orgulha-se dela com justica, mas eu tive a
impressdao de que se orgulhava em demasia. Naturalmente, isto me irritou
na mesma hora. Ademais, o cobrador de niqueis, a entrada da ponte
magnifica, ndo deveria de modo algum me ter cobrado aquele razoavel
imposto com o ar de quem me estivesse exigindo multa por alguma
transgressao que eu inocentemente tivesse cometido. Ndo sei, mas tive a
impressao de que o alemdo assumia atitude insolente. “Com certeza,
adivinhou que sou estrangeiro e, particularmente, russo”, pensei. Pelo
menos, 0s seus olhos quase deixavam escapar: “Vocé esta vendo a nossa



ponte, russo desprezivel; pois bem, vocé é um verme perante a nossa ponte
e perante cada alemdo, porque na sua terra ndo existe uma ponte assim”.
Convenham comigo que é vexatorio. O alemdo, naturalmente, ndao disse
nada disso; € possivel que nem lhe passasse pela mente tal coisa, mas é o
mesmo: eu estava entdo a tal ponto convencido de que ele queria dizer
exatamente aquilo que me exaltei de vez. “Com os diabos”, pensei, “nos
inventamos o samovar... temos revistas... Em nossa terra, fabricam-se
artigos para oficiais do exército... em nossa terra...” Numa palavra, fiquei
irritado e, depois de comprar um frasco de agua-de-colonia (da qual nao
consegui escapar), desloquei-me imediatamente as carreiras para Paris,
esperando que os franceses fossem muito mais simpaticos e divertidos.
Agora, julguem vocés mesmos: se eu me tivesse dominado, permanecendo
em Berlim ndo um dia, mas uma semana, outro tanto em Dresden, uns trés
dias, ou mesmo dois, em Col6nia, certamente uma segunda ou terceira vez
teria olhado com outros olhos para os mesmos objetos e formado a seu
respeito uma no¢ao mais decente. Mesmo um raio de sol, um simples raio
de sol, significa muito no caso: se ele brilhasse sobre a catedral como
brilhou por ocasido da minha segunda passagem pela cidade de Col6nia, o
edificio me apareceria certamente em sua luz verdadeira, e ndo como
naquela manha sombria e, mesmo, um tanto chuvosa capaz de despertar em
mim apenas uma explosdao de patriotismo ferido. Todavia, ndo se deve
concluir dai que o patriotismo surja unicamente com mau tempo. Pois bem,
vocés estdao vendo, meus amigos: em dois meses e meio, é impossivel
examinar tudo com exatiddo, e eu ndao posso fornecer-lhes as informacoes
mais exatas. Forcosamente, devo mentir as vezes, e portanto...

*7. Alusdo aos estudos na Escola de Engenharia Militar, pela qual Dostoiévski se formou em 1843.
(N.doT))

*8. N. M. Karamzin escreveu, nas Cartas de um viajante russo, sobre a sua segunda visita a Catarata
do Reno: “Eu me deliciava e estava pronto a pedir de joelhos desculpas ao Reno por ter falado da sua
queda, na véspera, com tamanha desconsideracao”. (N. do T.)

*9. Sajem: medida russa correspondente a 2,13 m. (N. do T.)



*10. As primeiras obras de A. S. Pichkin, o poeta nacional russo, foram recebidas com bastante
hostilidade pela critica. (N. do T.)

*11. Giovanni Maria Farina (1686-1766) fundou uma fabrica de 4gua-de-colénia naquela cidade. (N.
do T.)

*12. “Agua-de-colonia ou a vida”, em francés. (N. do T.)

*13. Ponte sobre o Reno, construida em 1860. (Nota de I. Z. Siérman a edigcdo soviética de 1956-58.)

Mas, neste ponto, vocés me interrompem. Dizem-me que, desta vez,
nem precisam de informac0Oes exatas, pois, em caso de necessidade, podem
encontra-las no guia de Reichardt e que, pelo contrario, nao seria nada mau
se cada viajante se esforcasse por obter ndo tanto a absoluta exatidao (que
ele quase nunca € capaz de alcancar), mas a sinceridade; se ndao temesse as
vezes eXpor uma impressao ou aventura pessoal, ainda que ela ndo lhe desse
muita gloria, nem se informasse junto a autoridades conhecidas, a fim de
verificar as conclusoes. Numa palavra, o que vocés querem sao apenas as
minhas observacdes pessoais, mas sinceras.

— Ah! — exclamo. — Entdo, vocés precisam da simples tagarelice, de
esbocos ligeiros, impressoes pessoais, colhidas em pleno voo. Concordo
com isso e vou consultar ja o meu caderno de notas. Procurarei ser ingénuo
na medida do possivel. Peco apenas lembrar que, possivelmente, havera
muitos erros no que eu vou escrever agora. Naturalmente, nem tudo estara
errado. Nao podemos enganar-nos, por exemplo, em fatos tais como a
existencia em Paris da catedral de Notre-Dame e do Bal Mabille. Este
segundo fato, particularmente, foi em tal grau testemunhado por todos os
russos que escreveram sobre Paris que ndo se pode quase duvidar dele. E
provavel, pois, que também eu ndo me engane nisto, mas, a rigor, nao posso
assegurar. Dizem, por exemplo, que é impossivel ir a Roma e ndo ver a
catedral de Sao Pedro. Mas considerem o seguinte: estive em Londres e nao
vi Sao Paulo. Realmente, nao vi. Nao vi a catedral de Sao Paulo. Esta claro
que ha uma diferenca entre Sao Pedro e Sdo Paulo, mas, assim mesmo, fica
mal para um viajante. E al tém vocés a minha primeira aventura, que nao
me traz muita gloria (ou, melhor, vi a catedral de longe, a uns duzentos
sajens, mas tinha pressa de chegar a Pentonville e, por isto, dei de ombros e



ndo me detive). Mas, ao assunto, ao assunto! E sabem de uma coisa? Nao
passei o tempo deslocando-me e vendo tudo a voo de passaro (a voo de
passaro ndo quer dizer do alto. E um termo de arquitetura, vocés sabem).
Vivi em Paris um meés, menos os oito dias gastos em Londres. Pois bem,
vou escrever para vocés um pouco sobre Paris, porquanto, apesar de tudo,
eu a examinei melhor que a catedral de Sdo Paulo ou as damas de Dresden.
Bem, comeco.



2. NO TREM

“O francés ndo tem juizo e consideraria como a sua maior desgraca o
fato de possui-lo.” Esta frase foi escrita ainda no século passado por
Fonvizin™! e, meu Deus, com que alegria deve té-la escrito! Aposto que, ao
compoO-la, estava sentindo cocegas de prazer no coragao. E — quem sabe?
— talvez todos nds, umas trés ou quatro geracoes depois de Fonvizin, a
tenhamos lido com alguma delicia. Mesmo hoje, frases desse teor dirigidas
contra estrangeiros encerram para nos outros, russos, algo de
incoercivelmente agradavel. S6 que na intimidade mais secreta, esta claro, e
as vezes as ocultas de nds mesmos. Ressoa nisso certa vindita por algo
passado e ruim. E um mau sentimento, concordo, mas estou certo de que ele
existe em quase todos nés. E evidente que nos zangamos se o suspeitam em
nos, e, no caso, nao fingimos de modo algum; creio que, neste sentido, o
proprio Bielinski era eslavéfilo em segredo™. Lembro-me de como, ha uns
quinze anos, quando privei com Bielinski, todo aquele grupo se inclinava, e
com que veneracao, raiando mesmo a esquisitice, perante o Ocidente, isto €,
sobretudo perante a Franca, que estava entdo na moda: isto foi em 1846. E
nao é que se adorassem, por exemplo, nomes como George Sand, Proudhon
e outros, ou se respeitassem outros como os de Louis Blanc, Ledru-Rollin
etc’3. Ndo, simplesmente uns fedelhos, os nomezinhos mais despreziveis,
desses que logo desaparecem quando chega o momento de agir, mesmo
estes eram tidos em alta consideracdao. Mesmo deles se esperava algo
elevado, no iminente servico a humanidade. De alguns falava-se com
particular murmurio de veneracdo... E entdo? Em toda a minha vida ndo
encontrei um homem mais apaixonadamente russo do que Bielinski,
embora, antes dele, talvez apenas Tchaadaiev se indignasse tao ousada, e
por vezes cegamente, como ele, com muito do que é nosso, patrio, e



parecesse desprezar tudo o que era russo “. Baseando-me em alguns dados,
agora lembro e compreendo tudo isto. Pois bem — quem sabe? —, talvez
esta frasezinha de Fonvizin em certos momentos nao parecesse muito
escandalosa ao préprio Bielinski. E que existem momentos em que mesmo
a mais veneravel e até legitima das tutelas ndo agrada muito. Oh, pelo amor
de Deus, ndo creiam que amar a patria signifique insultar os estrangeiros e
que seja isto, precisamente, o que eu pense. De nenhum modo penso nem
pretendo pensar assim; até pelo contrario... E pena, no entanto, que eu nio
tenha tempo agora de me explicar mais claramente.

*1. O escritor russo D. I. Fonvizin (1745-1792). Segundo I. Z. Siérman, Dostoiévski citou com
inexatiddo um trecho da carta de Fonvizin a N. I. Panin, de 18/9/1778. (N. do T.)

*2. O critico V. G. Bielinski (1811-1848) foi opositor declarado dos eslavéfilos. (N. do T.)

*3. George Sand exercera influéncia sobre as obras da mocidade de Dostoiévski. Proudhon era muito
popular entre os intelectuais russos. Louis Blanc foi um dirigente socialista da Revolucao de 1848 na
Franca. A. Ledru-Rollin dirigiu no mesmo pais a oposicdo republicana, na década de 1840. (N. do T.)
*4. Alusdo as Cartas filosoéficas, de P. I. Tchaadaiev (1794-1856). (N. do T.)

E a propésito: ndo lhes parece que, em vez de falar de Paris, lancei-me
a tratar da literatura russa? Que estou escrevendo um artigo critico? Nao,
isto me saiu apenas por desfastio.

Segundo o meu caderno de notas, estou agora sentado num vagao e
preparo-me para chegar amanhd a Eidkunen, isto é, a minha primeira
impressdo estrangeira, e em certo momentos estremece-me até o coragao.
Entdo hei de ver finalmente a Europa, hei de vé-la, eu que passei quase
quarenta anos a sonhar com ela em vao, eu que ja aos dezesseis, e com toda
a seriedade, a exemplo do Bielopiatkin de Niekrassov,

Fugir queria para a Suica,™

*5. (Verso do poema de N. A. Niekrassov (1821-1877) “O tagarela: memdrias de A. F. Bielopiatkin,
habitante de Petersburgo”. (N. do T.)




mas ndo fugia; e eis que eu também agora entro finalmente no “pais
das santas maravilhas”, na mansao da minha longa e langorosa espera, das
minhas crencas tdo persistentes. “Meu Deus, que espécie de russos nos
somos?” —, vinha-me por vezes a mente, sempre sentado no vagao. —
“Somos realmente russos? Por que a Europa exerce sobre nos, sejamos
quem formos, uma impressdo tao forte e maravilhosa, e tamanha atragao?
Isto é, ndo falo agora dos russo que la ficaram, daqueles russos de modesta
condicdo, que se chamam cinquenta milhdes, e a quem nos, que somos cem
mil, até agora consideramos com toda a seriedade como sendo ninguém e
de quem as nossas tdao profundas revistas satiricas ainda hoje zombam, pelo
fato de ndo rasparem as barbas. Nao, falo agora do nosso grupinho
privilegiado e patenteado. Porque tudo, decididamente quase tudo o que em
nos existe de desenvolvido, ciéncia, arte, cidadania, humanismo, tudo, tudo
vem de 14, daquele pais das santas maravilhas! Toda a nossa vida se dispos
em moldes europeus, ja desde a primeira infancia. Sera possivel que algum
de nos tenha podido resistir a esta influéncia, a este apelo, a esta pressao?
Como foi que ainda ndo nos transformamos definitivamente em europeus?
Creio que todos concordardo em que ainda ndo nos transformamos — o
que, em uns, despertara alegria, e em outros, naturalmente, rancor por nao
estarmos suficientemente crescidos para a transformacdo. Isto ja é um outro
caso. Falo apenas do fato de que ndo nos transformamos, mesmo com uma
influéncia tdao invencivel, e ndo consigo compreender isto. Nao foram as
nossas amas-secas nem as nossas nutrizes que nos defenderam da
transformacdo. E muito triste e ridiculo realmente pensar que, se ndo
existisse Arina Rodionovna, ama de Puchkin, talvez nem tivéssemos um
Plchkin™®. E isto é bem uma tolice, ndo? Ou talvez ndo seja? E se realmente
ndo for? Hoje em dia é costume levar muitas criancas russas para serem
educadas na Franca; e se levarem para la um outro Puchkin e, 1a, ele nao
tiver uma Arina Rodidnovna, nem falas russas desde o berco? E como
Puchkin era russo! Ele, um fidalgote, compreendeu Pugatchdv e penetrou-
lhe a alma, e isto numa época em que ninguém penetrava em nada’’. Ele,
um aristocrata, tinha em sua alma um Biélkin*® Com a sua forca de artista,
abdicou do seu meio, do qual fez severo julgamento, do ponto de vista



popular, em seu Oniéguin™. Foi profeta e precursor. Existird realmente uma
associacdo quimica, entre o espirito humano e o solo patrio, que torne
impossivel a alguém separar-se definitivamente deste, e de modo tal que, se
dele se separa, acaba sempre por voltar? O certo ¢ que nao nos caiu do céu
o eslavofilismo, e, embora ele se tenha transformado depois num
divertimento moscovita, o fundamento dessa diversdao é mais amplo que a
férmula moscovita e talvez se deposite mais profundamente em alguns
coracoes do que pareca a primeira vista. E é possivel que nos proprios
moscovitas este processo seja mais amplo que a féormula. E bem dificil, da
primeira vez, expressar-nos claramente, até perante nés mesmos. As vezes,
um pensamento vivo, vigoroso, ndo se esclarece nem mesmo em trés
geracoes, de sorte que o final aparece de modo bem diverso do inicio...”
Pois bem, todos estes pensamentos ociosos assaltavam-me no vagao, antes
de chegarmos a Europa, em parte por enfado e falta de ocupacéo. E preciso
ser franco! Até agora, em nosso meio, somente gente desocupada € que se
pOe a pensar em tais assuntos. Ah, como é enfadonho ficar sentado
ociosamente num vagdo de trem, tal como é aborrecido em nossa Russia
viver sem uma ocupacdo. Embora estejam transportando voce, se
preocupem com vocé e de vez em quando até o embalem tanto que, parece,
nao ha mais o que desejar, apesar de tudo uma angustia o invade, e esta
angustia procede justamente do fato de que vocé mesmo nao faz nada,
porque cuidam demais de vocé, e vocé tem que ficar sentado, esperando
que o levem ao destino. Palavra, as vezes da até vontade de saltar para fora
e sair correndo, com as proprias pernas, ao lado da maquina. Que seja pior,
va la que me canse por falta de habito, me desvie do caminho, e tudo sem
necessidade! Em compensagdo, vou com minhas proprias pernas, encontrei
0o que fazer e me ocupo pessoalmente da minha tarefa e, se acontecer
chocarem-se os vagdes e voarem virados para cima, eu ndo estarei trancado
no vagao, nao responderei com os meus costados pela culpa alheia...

*6. A ama de Puchkin exerceu profunda influéncia sobre o poeta, pondo-o em contato, desde a
primeira infancia, com as tradi¢oes populares russas. Ptichkin haveria de lembra-la depois, com

profundo carinho, em diversos escritos. (N. do T.)



*7. Pachkin tratou da grande rebelido comandada, no reinado de Catarina, a Grande, por Pugatchov,
no romance A filha do capitdo e na Historia da revolta de Pugatchov. (N. do T.)

*8. Trata-se das Novelas do falecido Ivan Pietrévitch Biélkin, de Puichkin, contos diversos que se
caracterizam pela atencdo comovida dispensada a gente simples. (N. do T.)

Referéncia ao romance em versos Ievguéni Oniéguin, de Ptichkin. (N. do T.)

Sabe Deus o0 que nao se pensa, as vezes, quando ndo se tem o que
fazer!

Entretanto, escurecia. Comecaram a acender as luzes nos vagoes. Na
minha frente estava um casal, ja de meia-idade, proprietarios rurais e, ao
que parece, gente boa. Apressavam-se para ir a exposi¢do de Londres™, por
alguns dias apenas, deixando a familia em casa. A minha direita,
encontrava-se um russo que vivera dez anos em Londres, trabalhando num
escritorio comercial, e que somente agora fora passar duas semanas, a
negocios, em Petersburgo; segundo parecia, perdera completamente a no¢cao
de saudade da patria. A esquerda, estava sentado um inglés puro-sangue,
limpo, ruivo, de cabelo vincado a inglesa e acentuadamente sério. Em toda
a viagem, ndo trocou com nenhum de nds a menor palavrinha em qualquer
lingua; de dia lia, sem interrupcdo, ndao sei que livro com aqueles
minusculos tipos ingleses que somente os ingleses podem suportar, e até
louvar pela comodidade; as dez da noite em ponto, tirava as botas e calcava
chinelos. Provavelmente, assim fizera durante toda a vida, e ndo queria
alterar no vagdo os seus habitos. Logo, todos cochilavam; os apitos e o
barulho da maquina faziam vir um torpor incoercivel. Fiquei sentado,
pensando o tempo todo, e ndo sei como cheguei a conclusao de que “o
francés nao tem juizo”, conclusdao com que iniciei este capitulo. Mas, sabem
de uma coisa? Algo me impele, enquanto ndao chegamos a Paris, a
comunicar a vocés as minhas reflexdes de viagem, a toa, em nome do
espirito de humanidade: ja que eu me caceteei no vagao, caceteiem-se voces
também. Alias, é preciso afastar outros leitores, e para isto incluirei todas
estas reflexdes num capitulo especial, que chamarei de supérfluo.
Caceteiem-se com ele vocés, e os demais podem exclui-lo como supérfluo.



E preciso tratar o leitor cautelosa e conscientemente, mas com 0s amigos
pode-se agir com mais simplicidade. Ai, vai, portanto:

*9. A Exposicdo Internacional de Londres, que teve lugar entre 10 de maio e 10 de novembro de
1862. (N.do T.)




3. E INTEIRAMENTE SUPERFLUO

Alids, ndo eram propriamente reflexdes, mas ndo sei que
contemplacdo, umas imagens arbitrarias, e até devaneios, “sobre isto,
aquilo, quase sempre um nada”*!. Em primeiro lugar, transportei-me para
os tempos de antanho e refleti sobre o homem que formulou o citado
aforismo a respeito do juizo do francés, e fiquei pensativo, sem mais nem
menos, justamente a proposito do aforismo. Esse homem era, em relacdao a
época, um grande liberal. Mas, embora usasse a vida inteira, ndao se sabe
para qué, jaqueta francesa, p6 de arroz e um espadim para tras, a fim de
apregoar a sua origem cavalheiresca (que entre n0s ndo existiu sequer) e
para defesa de sua honra pessoal na antessala de Potiomkin™? mal pds o
nariz fora das fronteiras russas, comecou a renegar Paris com todos o0s
textos biblicos e decidiu que “o francés nao tem juizo”, e ainda consideraria
o maior dos infortinios o fato de possui-lo. E a propdsito: pensardao vocés
acaso que eu me referi ao espadim e a jaqueta de veludo a fim de censurar
Fonvizin? De modo algum! Nio lhe cabia vestir o zipun™3, principalmente
entdo, uma vez que, mesmo agora, alguns senhores, para serem russos e
fundir-se com o povo, ndo vestiram o zipun, mas inventaram um traje de
balé que pouco se diferencia daquele que, nas éperas russas de inspiracao
popular, é geralmente usado pelos Uslades apaixonados por suas Liudmilas
de kokéchnik™. Nao, a jaqueta francesa era entdo mais comprensivel para o
povo: “Logo se vé um senhor, ndo é de zipun que um senhor tem que
andar”. Ouvi dizer recentemente que um proprietario rural dos nossos dias,
para se fundir com o povo, também comecou a usar traje russo e passou até
a frequentar, assim vestido, as assembleias de aldeia; mas os camponeses,
ao vé-lo, diziam entre si: “Por que este fantasiado se arrasta atras de n4s?”.
E o tal proprietario ndo conseguiu fundir-se com o povo.™



*1. Verso de Puchkin. (N. do T.)

*2. G. A. Potiomkin (1739-1791), principe da Taurida, estadista e diplomata russo, favorito de
Catarina, a Grande. (N. do T.)

*3. Camisa de pano ordindrio, usada pelos mujiques. (N. do T.)

*4. Alusao a opera Ruslan e Liudmila, de Glinka, cujo libreto se baseia num poema de Pichkin. O
kokdchnik era uma espécie de diadema usado na antiga Russia. (N. do T.)

*5. Embora Tolst6i ainda ndo tivesse passado por sua grande crise interior, ja estava residindo em

Iasnaia-Poliana e usando traje russo, sendo possivel que o trecho se refira a ele. (N. do T.)

— Nado, quanto a mim — disse-me um outro cavalheiro —, nao,
quanto a mim ndo farei nenhuma concessdao. De proposito, vou andar
barbeado e, se preciso, usarei fraque. Cumprirei minha tarefa, mas nao
mostrarei sequer que pretendo unir-me ao povo. Serei patrdo, serei avarento
e calculista, perseguidor e explorador até, se necessario. Vao respeitar-me
mais deste modo. E o mais importante consiste justamente em obter desde o
inicio verdadeiro respeito.

“Que diabo!”, pensei, “parece que se preparam para enfrentar
estrangeiros. E um verdadeiro conselho de guerra!”

— Sim — disse-me um terceiro, alids um cavalheiro extremamente
encantador. — Suponhamos que eu me inscreva em algum registro rural e,
de repente, a assembleia de aldeia mande castigar-me a chicote. O que sera
entao?

“Que importa?”, tive vontade de dizer, mas contive-me, por receio.
(Por que até hoje tememos expressar alguns dos nossos pensamentos?)
“Que importa?”, pensei comigo. “Ainda que o espancassem, e dai? Os
professores de estética chamam a tais acontecimentos o tragico na vida, e
nada mais. Sera preciso, unicamente por causa disto, viver isolado de
todos? Nao, se se trata de conviver com os demais, que seja com todos, e se
é para se isolar, que seja também de modo absoluto. Em outros lugares, até
frageis mulheres e criancas suportaram muito mais.”

— Mas, por favor, nao se trata de mulheres e criancas! — gritaria o
meu opositor. — O mir me mandaria espancar sem mais nem menos, talvez



por causa de alguma vaca que tivesse entrado numa horta alheia, e o senhor
encara isto logo como um caso geral?”®

*6. Neste trecho, Dostoiévski ironiza os que atribuiam importancia fundamental, para a organizacao
da sociedade russa moderna, ao mir, comunidade rural primitiva, ainda existente na época. Deste
modo, o escritor voltava-se contra os precursores do movimento populista russo, que teria grande

importancia nas décadas seguintes. (N. do T.)

— Esta claro que é ridiculo, e o proprio caso também é ridiculo,
imundo, ndo se quer sujar as maos. E até indecoroso falar nele. Que levem
todos a breca: mesmo que sejam todos chicoteados, estarei salvo. De minha
parte, estou pronto a responder com o que o senhor quiser pela sentenca do
mir: 0 meu simpaticissimo oponente ndo receberia uma vergastada sequer,
mesmo que fosse possivel submeté-lo ao julgamento do mir. Diriam:
“Vamos cobrar-lhe multa em dinheiro, irmdos, porque se trata de um caso
de nobreza. Nao esta acostumado. Mas, quanto a nossa gente, se tem
traseiro é para ser chicoteado”, decidiria o mir, com as palavras do prefeito
de aldeia, numa das reportagens provinciais de Schedrin...””

*7_ Alusdo a um escrito de Saltikév-Schedrin, nos seus Gubiérnskie Otcherki. O 6tcherk é um género
tipicamente russo, espécie de reportagem, acrescida frequentemente de consideracgoes filosoficas,
sociais, literarias etc. As vezes confunde-se quase com um ensaio. De modo geral, porém, 0s russos
preferem designar o ensaio de tipo ocidental por um galicismo, deixando o termo 6tcherk para o

género literario russo. (N. do T.)

7

— E retrogrado! — ha de gritar alguém, depois de ler isto. —
Defender as vergastas” (Por Deus, alguém ha de concluir do que escrevi
que eu defendo as vergastas.)

— Mas veja do que o senhor estd falando — dird um outro. — O
senhor pretendia escrever sobre Paris, e agora trata de vergastas. O que
Paris tem a ver com isto?



— Como assim? — acrescentara um terceiro. — O senhor escreve
sobre o que ouviu recentemente, e a sua viagem deu-se no verdao. Como
podia pensar em tudo isto ainda no trem?

— Isso constitui realmente um problema — respondo. — Mas
permitam-me observar: trata-se de recordacoes de inverno sobre impressoes
de verdo. Pois bem, o hibernal ficou mesmo acrescido daquilo que é proprio
do inverno. Ademais, estou lembrado que, ao aproximar-me de Eidkunen,
pensei com particular insisténcia em tudo o que € nosso, patrio, aquilo que
eu trocava entdo pela Europa, e recordo que alguns dos meus devaneios
eram deste mesmo teor. E justamente meditava sobre o tema: de que modo
a Europa se refletiu em nés em diferentes épocas, e incessantemente nos
forcava a porta para visitar-nos com a sua civilizacdo, e até que ponto nos
civilizamos, e quantos de nos se civilizaram até hoje. Agora, eu mesmo
estou vendo que tudo isto é como que supérfluo aqui. Mas eu bem que os
avisei de que todo este capitulo seria supérfluo. E a propdsito: onde foi que
eu parei? Ah, sim! Estava tratando da jaqueta francesa. Foi ai que tudo
comecou!

Pois bem, uma dessas jaquetas francesas escreveu entdo O
brigadeiro.”® Segundo os padrdes da época, era uma obra surpreendente e
causou impressdo extraordinaria. “Morra, Dienis, pois ndo vai escrever
nada melhor”, dizia o proprio Potiomkin. Todos como que se agitaram
dormindo. Sera entdo — prosseguia eu em minhas reflexdes vadias — que
as pessoas ja se tinham aborrecido de nao fazer nada e de andar pelas rédeas
alheias? Nao falo apenas das rédeas francesas de entdo, e quero acrescentar,
a proposito, que somos uma nacao extremamente crédula, e que tudo isto
provém de nosso espirito bonachdo. Estamos, por exemplo, todos sentados,
sem fazer nada, e de repente nos vem a impressao de que uma pessoa disse
algo, fez algo, que se espalhou em nosso meio um cheiro autoctone, que
surgiu uma tarefa, e imediatamente acorremos todos ao mesmo lugar, certos
de que aquilo vai comecar imediatamente. Uma mosca passa voando, e nds
ja pensamos que por ali conduziram um elefante. Inexperiéncia da
juventude, acrescida de fome. Isto comecgou entre nds um pouco antes de O
brigadeiro, entdo, naturalmente, ainda em dimensdes microscopicas, e



prossegue indefectivelmente até hoje: encontramos o que fazer e gritamos
esganicadamente de entusiasmo. Ganir e inventar historias, de puro
entusiasmo, eis o que, entre nds, vem sempre em primeiro lugar; uns dois
anos depois, porém, cada um vai para o seu canto, de nariz para o chao. E
ndo nos cansamos, ainda que o facamos cem vezes mais. E, no que se refere
a outras rédeas, no tempo de Fonvizin quase ninguém da massa duvidava de
que fossem as mais sacrossantas, as mais europeias das rédeas, e a mais
simpatica das tutelas. Esta claro que, mesmo hoje, pouca gente duvida
disso. Todo o nosso partido extremamente progressista defende com
ferocidade as rédeas alheias. Mas entdo, ali, era uma época de tamanha fé
em toda espécie de rédeas que é surpreendente ndo termos removido
montanhas, e que todas estas nossas alturas planas de Alaun, todos os
nossos montes Pargoldv e picos do Valdai™ ainda estejam nos seus lugares.
E verdade que um poeta da época dizia de um heréi que

Deita-se sobre as montanhas,

*
e as montanhas se fendem 10

e que
Com a mdo as torres langa além das nuvens.

*8. Comédia que Fonvizin escreveu em 1769, publicando-a em 1786. (N. do T.)

*9. Serras russas de modesta elevacao. (N. do T.)

*10. (Segundo I. Z. Siérman (nota a edicdo soviética de 1956-58), citacdo errada de um poema de G.
R. Derjavin, em que se exaltavam assim as vitdrias militares de Suvérov: “Pisa a montanha e a

montanha se fende/Deita-se na agua, e as aguas refervem”. (N. do T.)

Mas, ao que parece, tratava-se de metafora e nada mais. E, a proposito,
senhores: falo agora apenas de literatura e, para ser mais preciso, de belas-
letras. Quero constatar por meio delas a gradual e benfazeja influéncia da
Europa sobre a nossa patria. Naquela época (antes d’O brigadeiro e em seu
tempo) editavam-se e liam-se tais livros que ndo é sem certa alvorocada
arrogancia de nossa parte que podemos conceber o fato! Temos agora um
escritor admiravel, joia de nosso século, chamado Kozma Prutkév™l. O seu



maior defeito consiste numa incompreensivel modéstia: até hoje ainda nao
editou as suas obras completas. Pois bem, ha muito tempo, publicou ele em
miscelanea, em O Contempordneo™?, os “Apontamentos de meu avo” (Os
“Excertos dos apontamentos de meu av0” sairam no n° 4 de O
Contempordneo, em 1854, e constituiram uma parddia aos materiais
histéricos publicados na época pela revista Moskvitidnin™3, Imaginem o
que podia anotar entdo aquele corpulento avé de setenta anos, da época de
Catarina, muito vivido, que esteve nos entrincheiramentos e sob os muros
de Otchkov™!* e que empreendeu a redacdo das reminiscéncias, depois de
regressar as terras do seu patrimonio. Quanta coisa interessante nao deveria
ter para anotar! Quanto ndo vira aquele homem! Pois bem, tudo o que
escreveu consiste em anedotas como a seguinte:

*11. Pseuddnimo coletivo dos escritores A. K. Tolst6i e irmdos A. M. e V. M. Jemtchiijnikov, que
publicaram, nas décadas de 1850 e 1860, versos, fabulas, parddias e outros escritos de cunho satirico.
(N.do T.)

*12. O periddico Sovriemiénik. (N. do T.)

*13. (O Moscovita). (N. do T.)

*14. Lugar de encarnicadas batalhas durante a Guerra Russo-Turca de 1787-1791. (N. do T.)

Resposta espirituosa do cavaleiro de Monbazon. De uma feita, uma jovem e assaz bonita
donzela perguntou tranquilamente ao cavaleiro de Monbazon, em presencga do rei: “Dizei-
me, senhor, é a cauda que fica pendurada ao cdo, ou o cdo a cauda?”. Ao que o referido
cavaleiro, por sinal muito habilidoso nas respostas, retrucou, sem se perturbar sequer, mas,
pelo contrdrio, com voz firme: “A ninguém, senhorita, é proibido apanhar um cdo pela cauda
ou pela cabeg¢a”. Semelhante resposta deu grande prazer ao referido rei, e o nosso cavaleiro
ndo ficou sem recompensa.

Pensam acaso, talvez, que ¢ um embuste, um absurdo, que nunca
existiu sequer no mundo um velho como este. Mas juro que eu mesmo, aos
dez anos, li um livro da época de Catarina, em que vinha a seguinte
anedota. Decorei-a entdo, a tal ponto me atraiu, e ndao a esqueci mais:



Resposta espirituosa do cavaleiro de Rohan. E sabido que o cavaleiro de Rohan tinha
assaz mau hdlito. De uma feita, estando ele presente ao despertar do Principe de Condé, este
lhe disse: “Afastai-vos, cavaleiro de Rohan, porque cheirais muito mal”. Ao que este
cavaleiro incontinente retrucou: “Ndo sou eu, serenissimo principe, e sim Vossa Alteza, pois
acabais de levantar-vos do leito”.

Isto é, imaginem esse proprietario rural, velho guerreiro, talvez até sem
um braco, e que vive com a sua velha mulher, cercado de uma centena de
criados, sem contar a criancada, que vai aos sabados tomar banhos de vapor
até ficar inconsciente; e ei-lo agora, de 6culos sobre o nariz, lendo grave e
solenemente, soletrando, semelhantes anedotas, tomando-as ainda pela
propria esséncia das coisas, quase que uma obrigacdo de servico. E como
era ingénua a crenca de entdo na eficacia e necessidade de tais noticias
europeias! “E sabido que o cavaleiro de Rohan tinha assaz mau halito”...
Sabido por quem, sabido para qué? Que ursos da provincia de Tambov o
sabem? E quem mais ha de querer sabé-lo? Mas tais questoes de livre-
pensador nao perturbam o avo. Imagina, com a mais infantil das crencas,
que esse “florilégio de ditos espirituosos” é conhecido na corte, e isto lhe
basta. Sim, naquele tempo a Europa nos era facilmente acessivel, do ponto
de vista fisico, esta claro. Quanto ao moral, compreende-se, a coisa nao se
passava sem uns acoites. Calcavam-se meias de seda, usavam-se perucas,
penduravam-se uns espadins na cintura, e eis uns europeus. E tudo isto nao
sO ndo estorvava, mas era até agradavel. De fato, porém, tudo permanecia
como antes: deixando de lado o cavaleiro de Rohan (a cujo respeito, alias,
sO se sabia que tinha assaz mau halito) e tirando os dculos, infligiam-se
castigos a criadagem, tratava-se a familia com as mesmas maneiras
patriarcais, espancava-se como antes, na cocheira, o vizinho de poucas
terras, a fim de castigar alguma resposta impertinente, e como antes se
mostrava uma subserviéncia ignobil frente a um dignitario mais elevado.
Gente assim era mais compreensivel para o proprio mujique: desprezavam-
no menos, mostravam por ele menos repugnancia, sabiam mais a seu
respeito, eram em relacdo a ele menos estranhos, menos alemdes.”1°> E,
quanto ao fato de se mostrarem importantes para com ele, podia a coisa ser
diferente? Para isto é que existiam os patrdes. Ainda que as vezes o



espancassem até a morte, eram, apesar de tudo, de certo modo mais
simpaticos ao povo, porque eram mais proximos. Numa palavra, todos
aqueles senhores eram gente simples, da terra; ndo procuravam ir até as
raizes; cobravam, espancavam, roubavam, dobravam a espinha comovidos,
e levavam a vida tranquila e nutridamente, numa “conscienciosa devassidao
juvenil”. Tenho até a impressao de que todos aqueles avos eram tao
ingénuos, mesmo em relacdo aos de Rohan e aos Monbazon.

*15. Antigamente, na Russia, designava-se por “alemao” tudo o que provinha do Ocidente. (N. do T.)

E possivel que fossem por vezes grandes marotos e tivessem uma ideia
oculta em relacdo a todas aquelas influéncias europeias vindas de cima.
Toda aquela fantasmagoria, toda aquela mascarada, aquelas jaquetas
francesas, punhos, cabeleiras, espadins; aquelas pernas gordas, desajeitadas,
que se enfiavam em meias de seda; todos aqueles soldadinhos de peruca e
botinas alemas, tudo aquilo, segundo a minha impressao, ndo passava de
terriveis marotices, um servil embuste vindo de baixo, de modo que o
proprio povo as vezes o notava e compreendia. Esta claro que se pode ser
um funcionariozinho, um maroto, um brigadeiro, e ao mesmo tempo estar
convicto, do modo mais ingénuo e comovedor, de que o cavaleiro de Rohan
seja realmente “o mais refinado superflu”*16, Mas isto até que ndo
atrapalhava nada: os nossos Gvozdilov (Trocadilho com o nome de
Gvozdilov (derivado de gvozd — (prego) e o verbo gvozdit, ambos tirados
da comédia O brigadeiro, de Fonvizin™” tiranizavam como sempre, 0s
nossos de Rohan eram quase espancados na cocheira pelo nosso Potiomkin
e pelos demais personagens desse género, os Monbazon extorquiam
dinheiro de vivos e mortos, punhos cobertos de rendas e pés calcados em
seda aplicavam pescocdes e pontapés nas costas, e 0S marqueses jaziam nos
entrincheiramentos,

. e *
Sacrificando com valor o seu pescoco. 18




*16. Palavras de Nozdri6v em Almas mortas, de Gogol, que lhes acrescentou a seguinte explicacao:
“Expressao que provavelmente significava para ele o cimulo da perfeicdo”. (N. do T.)

*17. Trocadilho com o nome de Gvozdilov (derivado de gvozd — (prego) e o verbo gvozdit, ambos
tirados da comédia O brigadeiro, de Fonvizin. (N. do T.)

*18. (Verso de Griboiedov, de sua comédia A desgraca de ter espirito. (N. do T.)

Em suma, toda esta Europa encomendada e imposta ajeitava-se entdao
em nosso meio de modo surpreendentemente comodo, a comegar por
Petersburgo: a cidade mais fantastica, com a mais fantastica histéria de
todas as cidades do globo terrestre.

Mas agora ja ndo acontece o mesmo, e Petersburgo acabou vencendo.
Agora, ja somos plenamente europeus e ja crescemos o suficiente. Agora, o
proprio Gvozdilov se apresenta de mado leve quando € preciso tiranizar,
guarda as aparéncias, torna-se burgués na Franca; mais um pouco e, a
exemplo do norte-americano dos Estados do Sul, passara a defender,
baseado em textos, a necessidade do trafico negreiro™19. Alids, a defesa por
meio dos textos esta passando atualmente, numa escala consideravel, dos
Estados norte-americanos para a Europa. “Ao chegar ali, hei de ver tudo
com meus proprios olhos”, pensava eu. Nunca se podera aprender nos livros
aquilo que se vé com os proprios olhos. E a proposito de Gvozdilov: por
que atribuiu Fonvizin uma das frases mais admiraveis do seu Brigadeiro
ndo a Sofia, representante, na comédia, do progresso nobre, humano,
europeu, mas a tola mulher do brigadeiro, que ele pintou tdo tola, e,
ademais, ndao uma simples tola, mas uma tola retrégrada, que deixa a mostra
todos os corddes da personagem, dando esta, ao falar, a impressao de que é
alguém escondido nos fundos quem diz as suas tolices? Mas, quando foi
preciso dizer a verdade, apesar de tudo quem a disse nao foi Séfia, mas a
mulher do brigadeiro. Ele a fizera nao s6 uma estipida completa, mas até
uma mulher ma; e assim mesmo como que teve medo e considerou até
artisticamente impossivel que tal frase escapasse dos labios de Sofia, de
esmerada educacao de estufa, e considerou mais natural que ela fosse dita
por uma mulher simples e tola. Vale a pena recordar essa passagem. E
extremamente curiosa, e justamente pelo fato de ter sido escrita sem



qualquer intencdo, sem uma ideia preconcebida, ingenuamente e talvez até
sem querer. A mulher do brigadeiro diz a Soéfia:

[...] Havia em nosso regimento um Capitdo Gvozdilov, que comandava a primeira
companhia; tinha mulher jovem, muito bem-apessoada. Pois bem, as vezes zangava-se com
ela por um motivo qualquer, sobretudo quando tocado; pois acredite que ele a tiranizava,
tiranizava o mais que podia, e ndo havia jeito de se compreender por qué. Quanto a nés, ndo
nos metiamos, naturalmente; mas as vezes até chordvamos, sé de vé-la.

Séfia: — Por favor, senhora, deixe de contar aquilo que ofende a humanidade.

A mulher do brigadeiro: — Agora, mdezinha, ndo queres nem ouvir falar de tal coisa, mas

sk
como poderia a mulher do capitdo suportar aquilo? 20

*19. Estava entdo em curso, nos Estados Unidos, a Guerra da Secessao (1861-65), e os sulistas
baseavam-se frequentemente em textos biblicos para afirmar o seu direito a compra e exploracao de
escravos. (N. do T.)

*20. (O grifo é de Dostoiévski. (N. do T.)

Deste modo, fraquejou a educada Séfia com sua sensibilidade de
estufa, frente a uma mulher simples. Esta repartie (em outras palavras, esta
réplica) de Fonvizin é surpreendente, e ele ndo escreveu nada mais incisivo,
humano e... involuntario. E até hoje, em nosso meio, quantos destes
progressistas de estufa ndo existem que formam entre 0s nossos mais
avancados homens de acdo, que estdo extremamente satisfeitos com a sua
condicdo de criaturas de estufa e nada mais exigem? Mas o mais admiravel
é que até hoje Gvozdilov tiraniza a mulher, e quase até mais
confortavelmente do que outrora. Realmente é assim. Dizem que, antes, isto
se fazia com mais alma, mais do coracdo! Era o mesmo que dizer: bato
porque amo. Conta-se que as mulheres até ficavam inquietas se ndo eram
espancadas: nao bate, quer dizer que ndo ama. Mas tudo isto é primitivo,
espontaneo, autoctone. Agora, também isto ja foi submetido a um
desenvolvimento. Gvozdilov ja tiraniza quase por principio, e assim mesmo
porque ainda é estipido, isto €, um homem da velha geracdao, que nao
conhece o0s novos costumes. De acordo com esses novos costumes, pode-se
realizar tudo sem socos e com mais éxito ainda. Se eu me estendo agora



sobre Gvozdilov, é porque até hoje, em nosso meio, escrevem a seu respeito
frases muito profundas e humanas. E escrevem tanto que até aborrecem os
leitores. Gvozdilov é tdo vivaz em nosso meio, apesar de todos os artigos,
que € quase imortal. Sim, ele esta vivo e com saude, saciado e bébado.
Agora esta sem perna e sem braco e, a exemplo do Capitdo Kopéikin,
“derramou o seu sangue, em certo sentido”*?!. A sua mulher hd muito que
ndo é “jovem e bem-apessoada”. Ela envelheceu, tem o semblante
encovado e palido, sulcado pelas rugas, pelos sofrimentos. Mas quando o
capitdo seu marido estava deitado, sofrendo, de braco amputado, ela nao se
afastava do seu leito, passava noites em branco a sua cabeceira, consolava-
o, vertia por ele lagrimas ardentes, chamava-o de seu marido bom e valente,
seu falcdo, sua corajosa cabecinha de soldado. Que isto por um lado nos
revolte o coracdo, va 1a, va la! Mas, por outro lado, viva a mulher russa,
pois nao existe, em nosso mundo russo, nada superior ao seu amor, que tudo
perdoa! Isto mesmo, ndao é verdade? Tanto mais que atualmente o proprio
Gvozdilov, quando ndo esta bebado, nem bate na mulher, isto €, mais
raramente, guarda as aparéncias, € capaz até de lhe dizer de quando em
quando palavra carinhosa. Sentiu na velhice que é incapaz de passar sem
ela; é calculista e burgués, e, mesmo agora, se chega a espanca-la, ¢ apenas
em momentos de embriaguez e por velho habito, quando sente muita
angustia. Ora, digam o que quiserem, mas isto constitui um progresso e,
apesar de tudo, um consolo. Gostamos tanto de nos consolar...

*21. Citacdo inexata de uma passagem de Almas mortas, de Gogol. Segundo informacdo de I. Z.
Siérman, em apéndice a edicdo soviética de 1956-58, Dostoiévski se teria baseado num texto alterado

pela censura, o unico entdo existente. (N. do T.)

Sim, agora nos consolamos de vez, consolamo-nos com nés mesmos.
Va la que ao redor de nds, mesmo agora, nem tudo esteja muito bonito; em
compensacao, n0s mesmos somos tao belos, tao civilizados, tao europeus
que o povo tem até nausea de nos olhar. Atualmente, o povo ja nos
considera de todo estrangeiros e ndo compreende uma palavra, um livro, um



pensamento nosso, e isto, digam o que quiserem, € progresso. Agora, ja
desprezamos tdao profundamente o povo e os principios populares que até o
tratamos com certa repugnancia nova e insolita, que ndo existiu nem mesmo
nos tempos dos nossos Monbazon e de Rohan, e isto, digam o que
quiserem, é progresso. Em compensacdo, quao convencidos estamos agora
da nossa vocacao civilizadora, qudo do alto resolvemos os problemas, e que
problemas: ndao ha solo, ndo ha povo, a nacionalidade é apenas um
determinado sistema de impostos, a alma, uma tabula rasa, uma cerinha
com a qual se pode imediatamente moldar um homem verdadeiro, um
homem geral, universal, um hominculo: 22 basta para isto aplicar os frutos
da civilizacao europeia e ler dois ou trés livros. Em compensagdo, como
estamos tranquilos, grandiosamente tranquilos, porque nao duvidamos de
nada e tudo resolvemos e assinamos. Com que tranquilo autocontentamento
fustigamos, por exemplo, Turguéniev 23, porque ele ousou ndo se contentar
conosco nem satisfazer-se com as nossas grandiosas personalidades,
recusando-se a aceita-las como seu ideal e procurando algo melhor que nos.
Melhor que nés, meu Deus! Mas o que existe de mais belo e infalivel sob o
sol? E ele apanhou tanto por causa de Bazarov'24, o irrequieto e angustiado
Bazarov (indicio de um grande coracdo), apesar de todo o seu niilismo*2°,
Fustigamo-lo até pela Kikchina™5, este piolho progressista, que
Turguéniev catou na realidade russa para nos mostrar, acrescentando ainda
que o referido piolho se opde a emancipacao da mulher. E tudo isto, digam
0 que quiserem, é progresso! Agora, imbuidos de uma autossuficiéncia de
cabo do exército, estamos parados como sargentos da civilizacdo, acima do
povo, de tal modo que até da gosto olhar: maos nos quadris em desafio,
vamos cuspindo para o lado: “O que temos a aprender com vocé, mujique
ignorante, quando toda a nacionalidade, todo o povo, consiste numa vida
retrograda e numa atribuicao de impostos, e nada mais?!”. Ndao se devem
perdoar os preconceitos! Ah, meu Deus! E agora, a proposito... Admitamos
por um instante, senhores, que ja terminei a minha viagem e voltei para a
Russia. Permitam-me contar uma anedota. De uma feita, este outono,
apanhei um dos nossos jornais mais progressistas. Vejo: noticia de Moscou.
Rubrica: “Ainda resquicios de barbarie” (ou algo no género, porém muito



forte. E pena eu ndo ter agora o jornal a mio)*?’. E relata-se a anedota de
como, certa vez, neste outono, apareceram em Moscou, de manhd, uns
dréjki*?8; estava sentada no carro uma casamenteira, enfeitada com fitas, e
entoava uma cancao. O cocheiro usava fitas maiores e, igualmente bébado,
ronronava também uma cancdo! Até o cavalo usava fitas. Nao sei, esta
claro, se estava igualmente embriagado. E provavel que sim. A
casamenteira tinha nas maos um pacotinho, que ela levava para mostrar a
alguém, e originario provavelmente de gente recém-casada, que acabava de
passar uma noite feliz. Devia tratar-se de certo traje leve, que entre a gente
simples se costuma exibir, no dia seguinte, aos pais da noiva. O povo ria,
olhando a casamenteira: um assunto engracado. O jornal escrevia com
indignacao, num tom de superioridade, como que cuspindo, ao narrar
aquele ato barbaro e inaudito “que se conservou até hoje, apesar de todos os
aperfeicoamentos da civilizacdao!”. Confesso, senhores, que soltei uma
grande gargalhada. Oh, ndo pensem, por favor, que eu defenda o
canibalismo primitivo, os trajes leves, as cobertas noturnas etc. Isto é ruim,
impudico, selvagem, a eslava, sei, estou de acordo, embora tudo isto tenha
sido feito, naturalmente, ndo com ma intencdo, mas, ao contrario, visando o
triunfo da recém-casada, com simplicidade de alma, por desconhecimento
do que é melhor, superior, europeu. Nao, eu ri por outro motivo. Ou
precisamente: lembrei-me de chofre das nossas damas e das nossas lojas de
modas. Esta claro que as damas civilizadas ndo mandam mais aos pais 0s
seus trajes noturnos, mas quando, por exemplo, se encomenda a modista um
vestido, com que tato, com que calculo sutil e conhecimento de causa elas
sabem colocar algoddao em determinadas partes de sua encantadora roupa
europeia! Para que o algoddo? Naturalmente, por elegancia, para fins
estéticos, pour paraftre...*29 Mais ainda: as suas filhas, estas inocentes
criaturas de dezessete anos que mal terminaram a escola feminina, também
sabem tudo a tal respeito: para que serve esse algoddo, em que partes
precisamente se deve aplica-lo, para qué, isto é, com que finalidade... E
entdo, pensei rindo, estas preocupacoes conscientes com 0S acréscimos de
algoddo serdo mais puras, morais, virtuosas que a infeliz roupa leve,
transportada com singela conviccdo a casa dos pais — a convic¢dao de que



assim se deve fazer, de que assim é moral?!... Pelo amor de Deus, nao
pensem, meus amigos, que é pretensao minha lancar-me agora, de repente,
numa peroracgao, no sentido do que a civilizacao nao constitui um progresso
e que, pelo contrario, nos ultimos tempos, na Europa esteve sempre armada
de chicote e de prisao, a fim de obstar todo progresso! Nao esperem que eu
me ponha a demonstrar que, em nosso meio, confunde-se barbaramente a
civilizacdao com as leis do desenvolvimento normal auténtico, a demonstrar
que a civilizacao ha muito ja esta condenada no proprio Ocidente e que ali é
defendida apenas pelos proprietarios (embora ali todos sejam proprietarios
ou queiram sé-lo), a fim de salvar o seu dinheiro. Ndao esperem que eu va
agora demonstrar que a alma humana nao é tabula rasa, ndao é uma cerinha
com a qual se possa moldar um homenzinho geral; que, em primeiro lugar,
se necessita de natureza; depois, ciéncia; em seguida, de uma vida
independente, telurica, incontida, e de uma crenca nas forcas proprias,
nacionais. Nao esperem que eu confesse ignorar que 0s n0ssos progressistas
(embora bem poucos, na verdade) ndao defendem, de certo modo, aquele
algoddo e que o condenam tal como os trajes leves. Nao, s6 quero dizer
agora o seguinte: naquele artigo, ndo se maldizem simplesmente os trajes
noturnos, nao se dizia simplesmente que era uma barbarie, mas
evidentemente acusava-se a barbarie do povo simples, o nacional, o
espontaneo, em oposicao a civilizacdo europeia da nossa alta e nobre
sociedade. O artigo bazofiava, o artigo como que ndo queria reconhecer
que, no meio dos proprios acusadores, talvez tudo fosse mil vezes mais feio
e pior e que nés apenas trocamos uns preconceitos e baixezas por outros
ainda maiores. O artigo parecia ndao perceber estas nossas proprias baixezas
e preconceitos. Para que, para que, pois, colocar-se de modo tdo insolente
acima do povo, maos nos quadris e cuspindo para o lado?!... E bem ridicula,
ridiculamente engracada, esta crenca na incorruptibilidade e no direito a
semelhante acusacdo. Crenca, simples zombaria contra o povo, ou,
finalmente, uma veneracdo irracional, servil, ante as formas europeias de
civilizacao; mas, neste caso, isto é ainda mais ridiculo.




*22. Alusdo a crenca medieval na possibilidade de criar pequenos homens por um processo quimico.
(N.do T))

*23. Segundo nota de I. Z. Siérman a edicdo soviética de 1956-58, trata-se de uma referéncia ao
artigo “O asmodeu de nossa época” (in Sovriemiénik - O Contemporaneo, n° 3 de 1862), em que M.
A. Antondvitch acusou Turguéniev de caluniar a nova geracdo. (N. do T.)

*24. Personagem do romance Pais e filhos, de Turguéniev. (N. do T.)

*25. O proprio termo niilismo fora posto em circulacao por Turguéniev. (N. do T.)

*26. Personagem do mesmo romance. (N. do T.)

*27. Segundo informagdo de I. Z. Siérman, trata-se da noticia “Complemento a caracterizagdo do
bairro de Zamoskvoriétchie”, publicada no jornal Sovriemiénoie Slovo (A Palavra Atual) de 14 de
fevereiro de 1862, em que se falava de um “costume dos comerciantes moscovitas, digno dos tempos

da mais profunda barbarie...”. (N. do T.)
*28. Tipo de carro aberto, puxado por cavalo (nome usado sempre no plural). (N. do T.)

*29. “A fim de aparecer”. (N. do T.)

Mas que digo! Diariamente, fatos semelhantes veem-se aos milhares.
Desculpem-me, pois, esta anedota.

Aliés, estou cometendo um pecado. E verdade, incorri em pecado! Isto
se deu porque eu pulei com demasiada rapidez dos avds para 0s netos.
Houve também passos intermediérios. Lembrem-se de Tchétzki*30. Ele ndo
€ um avO entre ingénuo e maroto, ndo é também um descendente seu,
repleto de autossatisfacdo, que tenha parado em atitude insolente, um
conhecedor de todos os problemas. Tchatzki é um tipo totalmente peculiar
da nossa Europa russa, um tipo simpatico, entusiasmado, sofredor, que
apela para a Russia e para o solo, mas que, apesar de tudo, partiu mais uma

vez para a Europa, quando se tornou necessario encontrar um lugar que
Tem um cantinho para o sentimento ofendido...

*30. Personagem da comédia A desgraca de ter espirito, de Griboiedov. (N. do T.)

Numa palavra, um tipo absolutamente inutil agora, mas que ja foi util
ao extremo. E um fraseador, um tagarela, mas um fraseador sincero,



conscienciosamente angustiado com a sua inutilidade. Ele se transfigurou
agora na nova geracao, e nos acreditamos nas forcas juvenis, acreditamos
que ele ndo tardara a aparecer novamente, mas nao mais num ataque de
histeria, como naquele baile em casa de Famussov, e sim vitorioso, altivo,
poderoso, suave e amante. Ele compreendera entdao que o cantinho para o
sentimento ofendido nao fica na Europa, mas talvez diante do nariz, ha de
encontrar o que fazer e vai comecar a fazé-lo. E — sabem de uma coisa? —
estou certo de que nem mesmo agora, em NOSSO Mmeio, existam apenas
sargentos da civilizacdo e ignorantes déspotas europeus; estou certo,
absolutamente convicto de que o homem jovem ja surgiu... Mas deixemos
isto para depois. Agora quero dizer mais duas palavras sobre Tchatzki. S6
nao compreendo o seguinte; até que ele era pessoa muito inteligente. Mas
como é que esta pessoa inteligente ndo encontrou o que fazer? E todos eles
ndo acharam o que fazer, durante umas duas ou trés geracdes seguidas. E
um fato; e, contra um fato, aparentemente até nao haveria o que dizer, mas
pode-se pergunta-lo por curiosidade. Pois bem, eu ndo compreendo que um
homem inteligente, ndo importa quando, nem quais as circunstancias, nao
encontre o que fazer. Dizem que este é um ponto discutivel, mas no fundo
do meu coragdo eu nao creio nisso. A inteligéncia existe precisamente para
alcancar aquilo que se quer. Nao se podendo percorrer uma versta, andem-
se apenas cem passos; sempre ¢ melhor, chega-se mais perto do objetivo, se
€ que se caminha para um objetivo. E, se vocé quer a todo custo alcancar o
objetivo com um sO passo, isto, a meu ver, ndo é de modo algum
inteligéncia. Isto até se chama desamor ao trabalho. Nao gostamos do
esforco, ndo estamos acostumados a avangar passo a passo, queremos voar
até o objetivo numa passada ou figurar entre os Régulos™!. Pois bem, isto é
que é comportamento de fidalgote. Todavia, Tchatzki fez entdo muito bem
em escapar mais uma vez para o estrangeiro: se se demorasse um pouco,
iria para o Oriente e ndo para o Ocidente™2. Em nosso meio, ama-se 0
Ocidente ou, pelo menos, quando se atinge um ponto final, todos para la
viajam. Pois bem, estou-me deslocando também para o Ocidente. “Mais
moi c’est autre chose.””33 L4 os vi todos, isto é, muitos, porquanto seria
impossivel conta-los e todos parecem procurar um cantinho para o



sentimento ofendido. Pelo menos, procuram algo. L4, a geracdo dos
Tchatzki de ambos os sexos multiplicou-se, como a areia do mar, apos o
baile em casa de Famussov; e nao se trata apenas dos Tchatzki: todos eles
sairam de Moscou e viajaram para o Ocidente. E ha por la tantos Repietilov,
tantos Skalozubov, que ja acabaram de servir e que foram enviados as
dguas™4, como imprestaveis! Natdlia Dmitrievna e o marido sdo
indefectiveis, 1&. Mesmo a Condessa Khliestova é anualmente levada para
la. Todos estes senhores se enfadaram mesmo de Moscou. Somente
Moltchalin ndo esta 1a: tomou providéncia diferente e ficou em casa; foi o
unico a fazé-lo. Ele se devotou, por assim dizer, a patria... Atualmente, ndo
se pode mesmo alcanca-lo com a mdo; agora, ndo deixara Famussov sequer
entrar na sua antessala: “Sao vizinhos de aldeia; na cidade, nao se
cumprimentam”. Trata de negocios e achou o que fazer. Vive em
Petersburgo e... foi bem-sucedido. “Ele conhece a Russia, e a Russia o
conhece.”*3> Sim, conhece-o0 bem e por muito tempo ndo o esquecerad. Nem
sequer calado ele fica mais™®; é, pelo contrdrio, o tnico a falar. Até livros
lhe vao parar nas maos... Mas nao precisamos falar dele. Pus-me a tratar de
toda essa gente que busca na Europa um cantinho aprazivel e, realmente,
pensei que se sentissem melhor ali. E, no entanto, que angustia em seus
rostos... Pobrezinhos! E que intranquilidade permanente ha neles, que
mobilidade doentia, angustiosa! Todos andam munidos de guias, e em cada
cidade correm avidamente a ver as coisas raras e, realmente, fazem isto
como que por obrigacdo, como se continuassem a prestar servicos a patria:
ndo deixam escapar nenhum paladcio de trés janelas, desde que figure no
guia, nenhuma casa de burgomestre, extraordinariamente parecida com a
casa mais vulgar de Moscou ou Petersburgo; espiam as carnes de acougue
de Rubens e acreditam que sdo as Trés Gragas, porque assim ordena o guia;
atiram-se sobre a Madona Sistina e ficam diante dela, numa expectativa
embotada: mais um pouco e ha de acontecer algo, alguém se arrastara de
debaixo do chdo e lhes dissipara o cansaco e a angustia sem objeto. E
afastam-se surpreendidos porque nada aconteceu. Ndo é a curiosidade
autossuficiente e inteiramente maquinal dos turistas ingleses de ambos os
sexo0s, que olham mais para o seu guia do que para as raridades, que nada



esperam de novo nem de surpreendente e apenas verificam se o guia esta
certo, se o numero de pés ou libras é aquele mesmo. Ndo, a nossa
curiosidade é algo selvagem, nervosa, ansiosa ao extremo e, a0 mesmo
tempo, de antemado convicta, em seu intimo, de que nunca acontecera nada,
isto é, até a passagem de primeira mosca; mas, se a mosca passa voando,
quer dizer que entdo vai comecar tudo... Falo apenas dos homens
inteligentes. Quanto aos demais, ndo temos que nos preocupar com eles:
Deus protege-os sempre. Ndao me refiro também aqueles que passaram a
residir 1a definitivamente, que esquecem a sua lingua e comecam a ouvir
padres catolicos. Alias, pode-se dizer apenas o seguinte a respeito de toda
aquela massa: mal passamos Eidkunen, tornamo-nos surpreendentemente
parecidos com os cachorrinhos infelizes que correm a procura do dono.
Pensam voceés, no entanto, que eu escrevo com zombaria, que acuso alguém
porque “no momento atual, quando etc., e os senhores estdao no estrangeiro!
Desenvolve-se a questdao camponesa, e o0s senhores continuam no
estrangeiro”, etc., etc.? Oh, de modo algum! E quem sou eu para acusar?
Acusar de qué, e a quem? “Nos até gostariamos de ter uma tarefa, mas nao
ha o que fazer. Os cargos estao ocupados, ndo se esperam vagas. E ndo se
tem vontade de meter o nariz onde ndao se é chamado.” Aqui esta uma
justificativa, e breve, por sinal. NO0s a conhecemos de cor. Mas o que é isto?
Onde vou parar deste modo? Como foi que ja consegui ver russos no
estrangeiro? Nos estamos apenas nos aproximando de Eidkunen... ou ja
passamos por ela? Realmente, ja passamos também por Berlim, Dresden e
Coldnia. E verdade que ainda estou no trem, mas diante de nés ndo temos
Eidkunen e sim Arkelin, e estamos entrando na Franca. Paris, eu queria
falar de Paris e me esqueci! Fiquei demasiado imerso em cismas, pensando
em nossa Europa russa; o fato é desculpavel, porém, quando se vai de visita
a Europa europeia. Alias, ndao ha motivo para se pedir perdao em demasia.
Bem que o meu capitulo é supérfluo.

*31. Régulo: her6i romano do século II a. C. (N. do T.)
*32. Provavelmente, alusdo ao fato de que Tchatzki poderia ir parar na Sibéria. (N. do T.)

*33. “Mas, quanto a mim, é outro caso”. (N. do T.)



*34. Trata-se de estaces de dguas no estrangeiro. (N. do T.)
*35. Segundo informacdo de I. Z. Siérman, trata-se de uma expressdo que Dostoiévski aproveitou de
um prefacio de N. A. Polevéi ao romance Juramento ante o sepulcro do Senhor (1832). (N. do T.)

*36. O nome Moltchalin significa: aquele que se cala. (N. do T.)




4. E NAO SUPERFLUO PARA OS VIAJANTES

Solugdo definitiva de se, realmente,

“o francés ndo tem juizo”.

“Mas ndo; por que nao tem juizo o francés?”, perguntava a mim
mesmo, examinando quatro novos passageiros, franceses, que acabavam de
entrar em nosso vagdo. Eram os primeiros franceses que eu encontrava
sobre o seu solo natal, sem contar os empregados da alfandega de Arkelin,
de onde acabavamos de partir. Aqueles funcionarios foram extremamente
delicados, executaram a sua tarefa rapidamente, e eu entrei no vagao muito
satisfeito com o meu primeiro passo em Franca. Até Arkelin, éramos apenas
dois no compartimento para oito pessoas, eu e um suico, homem simples e
modesto, de meia-idade, interlocutor extremamente agradavel, com quem
tagarelei umas duas horas sem interrupcao. Mas agora ja éramos seis, e eu
fiquei espantado ao ver que o meu suico, em presenca dos nossos quatro
novos companheiros de viagem, tornou-se de subito extremamente calado.
Dirigi-me a ele para continuar a nossa conversa, mas ele evidentemente
apressou-se em abafa-la, respondeu-me algo evasiva e secamente, quase
com acrimonia, virou-se para a janela, pos-se a olhar a paisagem, e um
instante depois tirou o seu guia alemao e mergulhou nele de todo. Deixei-o
imediatamente de lado e pus-me a observar em siléncio 0s nossos novos
companheiros. Era uma gente estranha. Iam a ligeira e de modo nenhum
pareciam viajantes. Nao tinham um s6 embrulho, e o proprio traje em nada
lembrava a condicdo de pessoa em transito. Todos usavam uns paletozinhos
leves, muito puidos, um pouco melhores que os usados em nosso meio
pelas ordenancas de oficial ou pela criadagem dos proprietarios rurais
médios. Todos tinham camisa suja, as gravatas de cores bem vivas e



igualmente muito sujas; um deles trazia enrolado um resto de lenco de seda,
desses que ficam impregnados de uma libra inteira de gordura, apds quinze
anos de incessante contato com o pescoco do dono. Este usava ainda umas
abotoaduras com brilhantes falsos, do tamanho de uma noz. Alids, eles
tinham uma atitude de elegancia, de ostentacao até. Os quatro pareciam da
mesma idade, uns trinta e cinco anos, e, embora ndao fossem parecidos de
semblante, assemelhavam-se extremamente entre si. Tinham os rostos
amassados, com burocraticas barbichas francesas, igualmente muito
parecidas entre si. Via-se que aquela gente passara por diferentes peripécias
e adquirira para sempre uma expressdo de rosto azeda, mas com ar de
grande eficiéncia. Pareceu-me também que se conheciam, mas ndo me
lembro se trocaram entre si uma palavra sequer. Aparentemente, nao
queriam olhar para nés — isto €, para mim e para o suico, e, assobiando
descuidadamente, espalhados ao acaso, olhavam com indiferenca, mas
fixamente, pelas vidracas. Acendi um cigarro e, por desfastio, fiquei
examinando-os. E verdade que formigava em mim a seguinte pergunta: que
gente era aquela? Seriam militares aposentados, gente d la demi-solde™! ou
coisa parecida? Alias, ndo me preocupei com eles em demasia. Passados
dez minutos, mal chegamos a estacdo seguinte, os quatro saltaram do
vagao, as portas bateram e nds prosseguimos viagem a todo vapor. Naquela
estrada quase ndo ha espera nas estacoes: uns dois minutos, no maximo tres,
e o trem voa para diante. O transporte € admiravel, quer dizer,
extraordinariamente rapido.

*1. “A meio soldo”. (N.do T.)

Mal ficamos a so6s, o suico fechou rapidamente o guia, p6-lo de lado e
olhou-me com ar satisfeito, evidentemente desejoso de prosseguir conversa.

— Aqueles senhores nao se demoraram no vagao — comecei,
olhando-o com curiosidade.

— E que eles viajam s6 de uma estacdo a outra.

— Conhece-os?



— Se o0s conheco?... Mas sdo policiais...

— Como? Que policiais? — perguntei surpreendido.

— E isto... Bem que eu notei, entdo, que o senhor ndo estava
percebendo.

— Mas... realmente, eram espides? (Eu ainda ndo queria acreditar.)

— Realmente; e foi por nossa causa que se ajeitaram no vagao.

— Tem certeza?

— Oh, sem duvida alguma! Ja passei por aqui algumas vezes. Fomos
indicados a eles ainda na alfandega; ao examinarem 0s nossos passaportes,
comunicaram-lhes os nossos nomes e tudo o mais. Pois bem, eles sentaram-
se no vagao para nos acompanbhar.

— Mas para que nos acompanhar, se ja nos viram? O senhor nao disse
que fomos indicados a eles ainda na outra estacao?

— De fato, e comunicaram-lhes os nossos nomes. Mas isto é pouco.
Agora, eles ja nos estudaram em detalhes: o rosto, o traje, a bagagem, numa
palavra, todo o fisico. Notaram as suas abotoaduras. O senhor tirou a
cigarreira, e eles notaram-na também, o senhor sabe, todas as miudezas e
particularidades, sobretudo estas. O senhor poderia sumir em Paris, mudar
de nome (isto é, no caso de ser um suspeito). Entdo tais pormenores podem
ajudar na busca. Todos aqueles dados sdo telegrafados imediatamente a
Paris, da primeira estacdao. E em Paris se conservam, por via das duvidas,
onde é de direito. Ademais, os administradores de hotel devem comunicar
todos os dados sobre os estrangeiros também minuciosamente.

— Mas para que tantos? Eram quatro, ao todo — continuei a interroga-
lo, ainda um tanto perplexo.

— Oh, eles sdao muito numerosos por aqui. Provavelmente, desta vez,
havia poucos estrangeiros, sendo eles se distribuiriam pelos vagoes.

— Mas, desculpe o reparo, nao nos olhavam de modo algum. Estavam
olhando pela janela.

— Oh, ndo se preocupe, examinaram tudo... Foi por nossa causa que se
instalaram aqui.

“Ora, ora”, pensei, “e ainda dizem que ‘o francés ndo tem juizo’!”, e
(confesso-o envergonhado) olhei o suico com certa desconfianca, de viés.

"’)
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“Também vocé, irmdo, ndo sera desses, e ndao estara apenas fingindo?”,
passou-me pela mente, mas por um instante apenas, asseguro a vocés. E
absurdo, mas que fazer? Vém-nos involuntariamente umas ideias...

O suico ndo me enganara. No hotel em que me hospedei, anotaram
imediatamente os menores sinais de identificacdo e transmitiram-nos a
quem de direito. Pela acuidade e minticia com que examinam voc€, ao
descrever os sinais de identificacdo, pode-se concluir que também toda a
sua vida ulterior no hotel, todos os seus passos, por assim dizer, serao
escrupulosamente observados e computados. Alids, da primeira vez, no
hotel, ndo fui muito incomodado e descreveram-me as escondidas, com
excecdo das perguntas que sdao formuladas para anotacdo no livro de
registro, no qual o proprio hospede escreve as suas declaracOes: quem é,
qual a sua profissdo, o lugar de origem, os fins da viagem etc. Mas no
segundo hotel em que me hospedei — ndo tendo encontrado vaga no
anterior, o Hotel Coquilliere, ap6és um afastamento de oito dias, por motivo
de viagem a Londres — trataram-me de modo muito mais franco. Este
Hoétel des Empereurs tinha de modo geral aspecto mais patriarcal, sob todos
os pontos de vista. Os donos, um casal, eram de fato gente muito boa,
extremamente delicada, ja entrada em anos e admiravelmente atenciosa
com os hospedes. No mesmo dia em que me hospedei ali, a patroa
alcancou-me a noitinha no vestibulo e convidou-me a acompanha-la ao
escritorio. Ali estava também o marido, mas a patroa parecia manobrar
todos os assuntos domésticos.

— Desculpe — comecou ela, muito delicada. — Precisamos dos seus
dados de identificacao.

— Mas eu ja os comuniquei... A senhora esta com o meu passaporte.

— Realmente, mas... votre état?"?

*2. “Sua ocupacao?”. (N.do T.)

Esse votre état? constitui assunto extremamente perturbador e sempre
me desagradou em toda a parte. O que escrever no caso? “Viajante” é
demasiado vago. Homme de lettres faz perder toda a consideracao.



— Escrevamos antes propriétaire, nao acha? — perguntou-me a
hoteleira. — Sera o melhor.

— Oh, sim, sera o melhor — concordou o esposo.

— Ja escrevemos. Agora: qual o motivo da sua vinda a Paris?

— Como viajante, de passagem.

— Hum... sim, pour voir Paris. Perddao, monsieur: qual ¢ a sua altura?

— Como assim, a altura?

— Precisamente, que altura tem o senhor?

— A senhora esta vendo: altura média.

— De fato, monsieur... Mas seria desejavel saber mais exatamente...
Eu creio, eu creio... — prosseguiu ela com certa dificuldade, consultando o
marido com o olhar.

— Tanto de altura, creio eu — decidiu este, medindo-me por metros
com os olhos.

— Mas para que precisam disso? — perguntei.

— Oh, ¢ indispensavel — respondeu a patroa, escandindo
amavelmente a palavra “indispensavel”, mas nem por isso deixando de
anotar no livro a minha altura. — Agora, monsieur, os seus cabelos?

Louros, hum!... de matiz bastante claro... lisos...

Anotou também os cabelos.

Por favor, monsieur — prosseguiu, pondo de lado a pena, erguendo-se
da cadeira e acercando-se de mim com o ar mais amavel. — Venha até aqui,
sdo s6 dois passos, aproxime-se da janela. E preciso examinar a cor dos
seus olhos. Hum... claros...

E de novo consultou o marido com o olhar. Pareciam amar-se ao
extremo.

— O matiz parece mais cinzento — observou o marido, com ar
particularmente pratico, preocupado até. — Voild 3. — piscou o olho para a
mulher, indicando algo sobre o seu proprio sobrolho, mas eu compreendi
muito bem o que ele indicava. Tenho uma pequena cicatriz na testa, e ele
queria que a mulher notasse também este sinal peculiar.




*3, “Eis ai”. (N. do T.)

— Permita-me agora perguntar — disse eu a hoteleira, concluido o
exame —, sera possivel que lhe exijam tais minucias?

— Oh, monsieur, é in-dis-pensavel!...

— Monsieur! — confirmou o marido, com ar sobremaneira imponente.

— Mas no Hotel Coquilliere nao me fizeram tais perguntas.

— Nao pode ser — replicou vivamente a patroa. — Eles poderiam ter,
por causa disso, grandes aborrecimentos. Provavelmente, examinaram o
senhor sem dizer nada, mas examinaram-no, com toda a certeza. Quanto a
nos, somos mais singelos e francos com os nossos hospedes, tratamo-los
como parentes. O senhor ficara satisfeito conosco. Vai ver...

— Oh, monsieur!... — reforcou o marido com solenidade, e apareceu-
lhe até no rosto uma expressao comovida.

Formavam um casal muito honesto, muito amavel, pelo menos na
medida em que pude conhecé-los mais tarde. Mas a palavra “in-dis-
pensavel” era proferida ndo em tom de um pedido de desculpa ou de
atenuacao, mas justamente no sentido da mais absoluta necessidade, quase
uma coincidéncia com as proprias convic¢oes pessoais do casal.

Pois bem, estou em Paris...



5. BaaL

Pois bem, estou em Paris... Mas ndo pensem que eu va contar muito a
voces sobre a cidade propriamente dita. Penso que, em russo, ja leram tanto
sobre ela que até ja estdo fartos. Ademais, vocés mesmos estiveram ali, e
certamente observaram tudo melhor que eu. Quanto a mim, ndo suportava,
no estrangeiro, examinar uma cidade segundo o guia, por encomenda, por
obrigacdo de viajante; e assim, em alguns lugares, deixei de ver coisas tais
que da vergonha contar. Deixei de vé-las também em Paris. Nao direi a
vocé o que foi precisamente que eu deixei de ver, mas em compensacao
direi o seguinte: formulei uma definicdo de Paris, escolhi para ela um
epiteto e insisto nele. Precisamente: € a mais moral, a mais virtuosa cidade
de todo o globo terrestre. Que ordem! Que sensatez, como sdao definidas e
firmemente estabelecidas as relagdes; como tudo esta assegurado, moldado
em regras; como todos estdo contentes e felizes, a ponto de se terem
realmente convencido disto, e... e... detiveram-se al. Nem ha caminho para
mais longe. Vocés ndo acreditardo que pararam ai; vao gritar que exagero,
que tudo isto é uma calinia biliosa e patridtica, que tudo ndao podia
realmente se deter ai! Mas, meus amigos: eu 0s avisei, ainda no primeiro
capitulo destas notas, de que talvez fosse pregar-lhes terriveis mentiras. Nao
me atrapalhem portanto. Vocés também sabem com certeza que, se eu
mentir, terei assim mesmo certeza de ndo estar mentindo. E, a meu ver, isto
é mais que suficiente. E, neste caso, permitam que me expresse livremente.

Sim, Paris é uma cidade assombrosa. E que conforto, quantas
comodidades para aqueles que tém direito as comodidades, e, mais uma
vez, que ordem e, por assim dizer, que calmaria de ordem! Volto mais uma
vez ao tema da ordem. Realmente, mais um pouco e a Paris de um milhao e
meio de habitantes vai transformar-se numa cidadezinha professoral e



germanica, petrificada em ordem e calmaria, a exemplo de alguma
Heidelberg. Algo arrasta-a para isto. Ou ndo pode existir uma Heidelberg de
propor¢oes colossais? E que regulamentacdao! Compreendam-me: ndo é
tanto a regulamentacdo exterior, que € insignificante (de um ponto de vista
relativo, é claro), mas uma regulamentacao interior, espiritual, nascida da
alma. Paris se estreita, como que de bom grado, diminui-se com amor,
encolhe-se comovida. Neste sentido, que diferenca de Londres, por
exemplo! Passei em Londres apenas oito dias e, pelo menos exteriormente,
com que amplos panoramas, com que mapas coloridos, peculiares, que nao
foram medidos por um padrdo unico, ela se gravou nas minhas recordacoes.
Tudo é tdo imenso e nitido em sua peculiaridade. E esta pode induzir-nos
em erro. Toda nitidez, toda contradi¢dao, se acomoda ao lado da sua antitese
e com ela avanca teimosa, de braco dado, contradizendo-se mutuamente
mas sem se excluir, é claro. Tudo isto, parece, defende-se ferrenhamente e
vive a seu modo, e, como se vé, elas ndo se estorvam uma a outra. E, no
entanto, também ali se processa a mesma luta tenaz, surda e ja antiga, a luta
de morte do principio pessoal, comum a todo o Ocidente, com a
necessidade de acomodar-se de algum modo ao menos, formar de algum
modo uma comunidade e instalar-se num formigueiro comum; transformar-
se nem que seja num formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem
os outros, sendo todos se tornardo antropofagos! Neste sentido, por outro
lado, observa-se 0 mesmo que em Paris: a mesma ansia de se deter, por
desespero, num status quo, arrancar de si com carne todos os desejos e
esperancas, amaldicoar o futuro, em que talvez os proprios generais do
progresso nao tenham suficiente fé, e venerar Baal. Mas, por favor, nao se
deixem levar pelo estilo elevado: tudo isto € notado apenas no intimo pelas
pessoas mais conscientes, de vanguarda, e existe inconsciente e
instintivamente na orientacgao vital de toda a massa. Mas o burgués de Paris,
por exemplo, estd muito satisfeito, conscientemente quase, e certo de que
tudo deve ser assim mesmo, e ha de bater em voceés, até, se duvidarem
disso; ha de bater porque até hoje tem certo medo, apesar de toda a sua
autossuficiéncia. Embora em Londres se dé o mesmo, em compensacao que
amplos e esmagadores panoramas! Que diferenca em relacdo a Paris,



mesmo exteriormente! Esta cidade que se afana dia e noite, imensuravel
Ccomo 0 mar, com o uivar e ranger de maquinas, estas linhas férreas erguidas
por cima das casas brevemente, serdo estendidas por debaixo delas™!, esta
ousadia de iniciativa, esta aparente desordem, que em esséncia € a ordem
burguesa no mais alto grau, este envenenado Tamisa, este ar impregnado de
carvao de pedra, estas magnificas pracas e parques, estes terriveis recantos
da cidade como White Chapel, com a sua populacao seminua, selvagem e
faminta. A City, com os seus milhdes e o seu comércio mundial, o Palacio
de Cristal”?, a Exposicdo Internacional...”> Sim, a exposicdo &
impressionante. Sente-se uma forga terrivel, que uniu num s6 rebanho todos
estes homens inumeraveis, vindos do mundo inteiro; tem-se consciéncia de
um pensamento titanico; sente-se que algo ja foi alcangado ai, que ha nisso
uma vitéria, triunfo. Até se comeca como que a temer algo. Por mais que se
seja independente, isto por alguma razdo nos assusta. “Ndo era este
realmente o ideal atingido?”, pensa-se. “Nao sera o fim? Nao sera este, de
fato, o ‘rebanho tnico’?” Nao sera preciso considera-lo como a verdade
absoluta, e calar para sempre? Tudo isto é tdo solene, triunfante, altivo, que
nos oprime o espirito. Olham-se estas centenas de milhares, estes milhdes
de pessoas que acorrem docilmente para ca de todo o globo terrestre,
pessoas que vieram com um pensamento unico, que se aglomeram placida,
obstinada e silenciosamente neste palacio colossal, e sente-se que aqui se
realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. Isto constitui nao sei
que cena biblica, algo sobre a Babilonia, uma profecia do Apocalipse que se
realiza aos nossos olhos. Sente-se a necessidade de muita resisténcia
espiritual e muita negacdo para nao ceder, nao se submeter a impressao, nao
se inclinar ante o fato e nao deificar Baal, isto é, ndo aceitar o existente
como sendo o ideal...

*1. As primeiras vias subterraneas de Londres foram construidas em 1860-1863. (N. do T.)
*2. Edificio de vidro, com armacao de ferro, construido em Londres em 1851, para a Exposicdo
Internacional de Industrias e adaptado depois para museu de arte. Foi destruido na Segunda Guerra

Mundial por um bombardeio alemao. (N. do T.)



*3. A Exposicao Internacional de 1862 evidenciou um grande progresso industrial, sobretudo por

parte da Inglaterra. (N. do T.)

Ora, dirdo voces, é tolice, uma tolice doentia, nervosa, um exagero.
Ninguém se detera nisto nem ha de toma-lo pelo seu ideal. Além disso, a
fome e a condicdo de escravo ndo nos sao irmds e hdao de sugerir melhor
que tudo a negacao, fazendo nascer o ceticismo. E os diletantes bem
nutridos, que passeiam para se divertir, podem naturalmente criar cenas do
Apocalipse e afagar os seus nervos, exagerando tudo e extraindo de cada
fendomeno sensacoOes fortes, para sua propria excitacao...

— Esta bem — respondo eu —, admitamos que me deixei entusiasmar
pela decoracdo, esta tudo certo. Mas se vocés vissem como € altivo o
espirito poderoso que criou essa decoracao colossal, e como esse espirito se
convenceu orgulhosamente do seu triunfo, haveriam de estremecer com a
sua sobranceria, obstinacdo e cegueira, estremeceriam também por aqueles
sobre quem paira e reina esse espirito altivo. Com semelhante dimensao
colossal, com o orgulho titanico do espirito reinante, com o carater acabado
e triunfal das suas criacOes, imobiliza-se ndo raro a propria alma faminta,
conforma-se, submete-se, procura salvacao no gim e na devassidao e passa
a acreditar que tudo deve ser assim mesmo. O fato esmaga, a massa
lenhifica-se, adquire um comportamento de chinés, ou, se nasce mesmo o
ceticismo, tem um carater sombrio e procura com maldi¢do salvar-se em
algo semelhante as mormonadas™. Mas em Londres pode-se ver a massa
humana em tal dimensao e ambiente como ndo se encontra em parte alguma
do mundo, a ndo ser em sonho. Contaram-me, por exemplo, que nas noites
de sabado meio milhdao de operarios de ambos os sexos, acompanhados de
suas criancas, espalham-se como um mar por toda a cidade, agrupando-se
mais densamente em determinados bairros, e durante a noite inteira. até as
cinco da manha, festejam o saba, isto é, empanturram-se de comidas e
bebidas como uns animais, por toda a semana. Todos eles sacrificam para
tal fim as economias semanais, fruto de um trabalho estafante e
acompanhado de maldicdo. Nos acougues e mercearias arde o gas em
larguissimos feixes, iluminando fortemente as ruas. Arma-se uma espécie



de baile para esses escravos brancos. O povo acotovela-se nas tavernas
abertas e nas ruas. Come-se e bebe-se ali mesmo. As cervejarias estao
enfeitadas como palacios. Tudo parece ébrio, mas sem alegria, sombrio,
pesado, estranhamente silencioso. Apenas de quando em quando,
impropérios e brigas sangrentas rompem este siléncio suspeito, que provoca
uma sensacao de tristeza. Tudo isto se apressa em se embriagar o quanto
antes, até a perda da consciéncia... As mulheres nao se desprendem dos
maridos e embebedam-se em sua companhia; as criangas correm e se
arrastam entre eles. Certa feita, em uma noite semelhante, depois da uma,
eu me perdi e passei muito tempo circulando pelas ruas, em meio a uma
incontavel multidao desse povo sombrio, interrogando quase que por sinais
sobre o caminho a seguir, pois ndao sei uma palavra de inglés. Acabei
encontrando o caminho, mas as impressoes que tive entdo me torturaram
depois durante uns trés dias. Povo é sempre povo, mas ali tudo era colossal,
tinha uma coloragdo tdo viva que era como apalpar o que até entdo apenas
se imaginara. Aquilo que ali se vé nem € mais povo, mas uma perda de
consciéncia, sistematica, docil, estimulada. E, vendo todos estes parias da
sociedade, vocé sente que, para eles, por muito tempo ainda ndao ha de se
realizar a profecia, que ainda tardara muito até que lhes sejam dados ramos
de palmeira e vestes brancas, e que por muito tempo ainda eles hao de
clamar ante o trono de Deus: “Até quando, Senhor?”™. E eles préprios
sabem disto e, por enquanto, vingam-se da sociedade com ndo sei que
espécie de mormons subterraneos, tremedores, peregrinos... Surpreendemo-
nos com a tolice que representa ir ver nao sei o qué e nao adivinhamos que
se trata de um afastamento da nossa férmula social, um afastamento
obstinado, inconsciente; um afastamento instintivo, acompanhado da
transformacdo em seja la o que for, em prol da salvacdo, um afastamento
com repugnancia por nos, aliado a um sentimento de horror. Esses milhoes
de pessoas, abandonadas e expulsas do festim dos homens, acotovelando-se
e apertando-se na treva subterranea aonde foram lancados pelos seus irmaos
mais velhos, batem as apalpadelas em quaisquer portoes, procurando uma
saida, a fim de ndo sufocar no pordao escuro. Ha nisso uma derradeira e
desesperada tentativa de comprimir-se no seu proprio magote, na sua



propria massa, e separar-se de tudo, ainda que seja de aparéncia humana,
contanto que vivam a seu modo, contanto que ndo estejam conosco...

*4. Alusdao aos mormons, seita religiosa norte-americana. (N. do T.)
*5. Alusdo as palavras do Apocalipse de Sdo Jodo (VI, 10): “E clamavam em voz alta, dizendo: ‘Até
quando, Senhor, santo e verdadeiro, dilatas Tu o fazer justica, e vingar o nosso sangue dos que

habitam sobre a terra?”. (N. do T.)

Vi em Londres ainda outra massa, semelhante a esta, e que também
ndo se pode ver em outra parte, em tamanhas dimensdes como ali. Também
é, a seu modo, uma decoracdo. Quem ja esteve em Londres certamente foi,
pelo menos uma vez, a noite, ao High Market. E o bairro no qual, em
algumas ruas, se acotovelam de noite milhares de mulheres da vida. As ruas
estdo iluminadas por focos de gas de que, entre nds, ndao se tem sequer
nocao. A cada passo, ha magnificos cafés, com dourados e espelhos. Ali sao
os pontos de reunido e também de reftigio. Da até medo penetrar nessa
multidao. Ela é tao estranhamente constituida. Ali ha velhas, e ha beldades
diante das quais vocé se detém perplexo. Nao existe no mundo um tipo de
mulher tdo bela como a inglesa. Tudo isto se apinha a custo nas ruas. A
multiddao ndo cabe sobre as calcadas e inunda a rua inteira. Tudo isto, avido
de uma presa, se lanca com desavergonhado cinismo sobre o primeiro
transeunte. Ali se veem roupas caras, luzidias, e quase trapos a par de uma
grande diferenca de idades. Nessa horrivel multidao acotovela-se o bébado
vagabundo, e para ali vai também o ricaco coberto de titulos. Ressoam
insultos, brigas, chamados e o murmurio quieto, convidativo, da ainda
timida beldade. E, por vezes, quanta formosura! Os rostos parecem
extraidos de keepsakes™®. De uma feita, lembro-me, entrei num dos
cassinos. Ali estrugia musica, havia dancas e aglomerava-se verdadeira
multiddo. A decoracdo era magnifica. Mas o génio taciturno nao abandona
o inglés nem mesmo em meio a alegria: eles dancam sérios, com ar sombrio
até, quase elaborando os passos e como que por obrigacdao. Numa galeria
superior, vi uma moca e detive-me, simplesmente perplexo: nunca



encontrara até entdo nada semelhante aquela beleza ideal. Estava sentada a
uma mesinha, em companhia de um jovem, provavelmente um rico
gentleman, e, segundo todos os indicios, pouco habituado a frequentar
cassinos. E possivel que ele a tivesse procurado e, finalmente, se tenham
encontrado ou combinado um encontro naquele local. Ele falava pouco e
como que aos arrancos, dava a impressao de ndao abordar os assuntos que
ambos gostariam de tratar. A conversa era frequentemente interrompida por
um prolongado siléncio. Também ela estava muito triste. Os tracos de seu
semblante eram finos, delicados, e havia algo oculto e dolente em seu olhar
belo e um tanto altivo, algo pensativo e angustioso. Creio que estava tisica.
Ela era, e ndao podia deixar de ser, superior, pela educacdo, a toda aquela
multiddo de mulheres infelizes: de outro modo, que significacdo pode ter
um semblante humano? E, no entanto, ela bebia ali gim, pago pelo jovem.
Finalmente, ele se ergueu, apertou-lhe a mdo, e separaram-se. Ele saiu do
cassino, e ela, faces palidas, com manchas densas e rubras provenientes da
aguardente, foi perder-se na multiddo de mulheres ocupadas com seu
trabalho. Notei em High Market mulheres que levam para ali, para aquela
ocupacao, as filhas de menor idade. Meninas de uns doze anos agarram
vocé pela mao e pedem que as acompanhe. Lembro-me de que, uma vez, vi
na rua, em meio a multidao, uma menina de seis anos, ndo mais, coberta de
andrajos, suja, descalca, macilenta e espancada: aparecia-lhe entre os
farrapos o corpo coberto de equimoses. Caminhava como que inconsciente,
ndo se apressando para nenhuma parte, vagando — sabe Deus por qué —
entre a multidao; talvez estivesse faminta. Ninguém lhe prestava atencao.
Mas eis o que mais me impressionou: ela caminhava com um ar de tamanha
aflicao, havia tamanho desespero sem solucdo em seu rosto, que era até
antinatural e terrivelmente doloroso ver aquela pequena criatura, que ja
levava sobre si tanta maldicdao e desespero. Nao cessava de balancar de um
lado para outro, a cabeca desgrenhada, como se argumentasse sobre algo,
separando as maos pequenas, gesticulando; depois, de repente, juntava-as e
apertava-as contra o peito desnudo. Voltei-me e dei-lhe meio xelim.
Apanhou a moedinha de prata e fitou-me nos olhos com expressao estranha,
com uma perplexidade assustada, e de repente se pos a correr com toda a



forca na direcdo de onde viera, como que temendo que eu lhe tirasse o
dinheiro. De modo geral, assuntos divertidos...

*6. Albuns de desenhos, em que apareciam frequentemente rostos femininos idealizados. (N. do T.)

E eis que uma noite, em meio a multidio de mulheres perdidas e
homens devassos, fui detido por uma mulher que se esgueirava apressada
por entre os demais. Estava toda de preto, com um chapeuzinho que lhe
tapava quase o rosto; mal tive tempo de examina-lo; lembro-me apenas do
seu olhar fixo. Disse-me algo que ndo pude compreender, num francés
arrevesado, enfiou-me na mdo um papelzinho e afastou-se rapidamente.
Examinei-o junto a janela iluminada de um café: era uma pequena folha
quadrada; de um lado, estava impresso: Crois-tu cela?”” E do outro lado,
igualmente em francés: “Eu sou a ressurreicdo e a vida”, algumas linhas
conhecidas. Convenham comigo que também isto é bastante original.
Explicaram-me depois que era propaganda catolica, que circulava por toda
a parte, obstinada e incessantemente. Ora se distribuem nas ruas tais
impressos, ora livros com excertos dos Evangelhos e da Biblia. Distribuem-
nos de graca, enfiam-nos com insisténcia nas maos dos transeuntes. Ha uma
infinidade de propagandistas de ambos os sexos. E uma propaganda sutil e
calculada. Um padre catélico observa, por exemplo, a familia de algum
operario pobre e nela penetra. Entrando naquela casa, encontra um doente
deitado sobre o chao imido, envolvido em trapos, rodeado de criancas —
que se tornaram selvagens a forca de fome e frio — e da mulher faminta,
frequentemente bébada. Ele passa a alimentar, vestir, agasalhar a todos e
comeca a tratar o doente, compra-lhe remédios, torna-se amigo da casa e,
por fim, converte todos ao catolicismo. As vezes, apés a cura, ele é expulso
com impropérios e pancadas. Nao se cansa, porém, e procura outra gente
nas mesmas condicOes. Expulsam-no também dali; ele suporta tudo, e acaba
fisgando alguém. Mas um pastor anglicano nunca ira a casa do pobre. Os
pobres ndo sdao nem mesmo admitidos na igreja, pois ndo tém com que
pagar o lugar no banco. Os casamentos de operarios e de gente pobre em



geral sao quase sempre ilegais, porque custa caro casar-se. Alias, muitos
desses maridos batem terrivelmente nas mulheres, deformam-nas até a
morte, 0 mais das vezes com tenazes, dessas que se usam para revolver
carvao na lareira. Flas constituem ja um instrumento particularmente
destinado a sevicia. Pelo menos, ao tratar de brigas de familia, ferimentos e
mortes, 0s jornais sempre se referem a essas tenazes. Mal as criangas
crescem, vao frequentemente para a rua, misturam-se a multiddo e acabam
nao voltando a casa dos pais. Os pastores e bispos anglicanos sao altivos e
ricos, tém luxuosas residéncias e se cevam com absoluta tranquilidade de
consciéncia. Sdo muito pedantes, muito instruidos, e eles proprios
acreditam, com imponéncia, seriamente, na sua dignidade imbuida de moral
embotada, em seu direito de pregar uma doutrina sossegada e
autossuficiente, de cevar-se e dedicar a existéncia aos ricos. E a religido dos
ricos e ja completamente sem mascara. Pelo menos é racional e sem
embuste. Estes professores de religido, convictos até o embotamento, tém
uma espécie de divertimento: as missoes. Percorrem todo o globo terrestre,
penetram na profundezas da Africa, a fim de converter um selvagem, e
esquecem milhdes de selvagens em Londres, porque estes nao tém com que
lhes pagar. Mas os ingleses ricos e, de modo geral, todos os bezerrros de
ouro desse pais sdo religiosos ao extremo, de maneira sombria, taciturna,
peculiar. Desde ha séculos, os poetas ingleses gostam de cantar a beleza das
moradas dos pastores de provincia, ensombradas de olmos e de carvalhos
seculares, as suas virtuosas mulheres e a filhas muito louras, de olhos azuis-
celestes, idealmente belas.

*7. “Acreditas nisto?”. (N. do T.)

Mas apenas termina a noite e comeca o dia, 0 mesmo espirito altivo e
sombrio perpassa de novo, soberano, sobre a cidade satanica. Ele ndo se
alarma com o que aconteceu de noite nem com o que vé em volta durante o
dia. Baal reina e nem exige docilidade, porque dela est4 certo. E ilimitada a
sua confianca em si; desdenhosa e tranquilamente, apenas para se livrar,



distribui esmolas organizadas, tornando-se depois impossivel abalar-lhe a
autoconfianca. Baal ndo esconde de si, como se faz por exemplo em Paris,
certos aspectos selvagens, suspeitos e alarmantes da vida. Nao o perturbam
sequer a miséria, o sofrimento, os murmurios e o embotamento da massa.
Desdenhoso, permite a todos esses aspectos suspeitos e ligubres viver a seu
lado, a luz do dia. Ao contrario do parisiense, ele ndo se esforca, assustado,
em Se convencer, animar, em comunicar a si mesmo que tudo esta tranquilo
e bem-sucedido. Ele ndo esconde, como em Paris, os pobres em alguma
parte, para que nao lhe perturbem o sono e ndao o assustem inutilmente. A
exemplo do avestruz, o parisiense gosta de esconder a cabeca na areia, a fim
de ndo ver os cacadores que o estdo alcancando. Em Paris... Mas, que é
isto? Mais uma vez, nao estou em Paris... Quando sera, meu Deus, que me
acostumarei a ordem?...



6. ENSAIO SOBRE O BURGUES

Mas por que aqui isto se encolhe, por que quer trocar-se em dinheiro
miudo, apertar-se, apagar-se? “Ndo existo, ndo existo de modo algum; eu
me escondi, passem por favor sem se deter e ndo me notem, finjam que nao
me veem, vao passando, vao passando!”

— Mas de quem é que vocé fala? Quem é que esta se encolhendo?

— O burgueés.

— Permita observar: ele é o rei, ele é tudo, le Tiers Etat c’est tout™!, e
diz que ele se encolhe!

— Sim, mas, neste caso, por que ele se escondeu assim sob o
Imperador Napoledo?"? Por que esqueceu o estilo elevado na Camara dos
Deputados, que ele tanto amava outrora? Por que nao quer lembrar nada e
da de ombros quando alguém lhe recorda o que sucedeu em outros tempos?
Por que o alarma lhe aparece de imediato no cérebro, nos olhos e sobre a
lingua, quando os demais ousam expressar em sua presenca algum desejo?
E por que, se ele mesmo, por inadverténcia e tolice, entra a fazer
extravagancias e de repente expressa também um desejo, no mesmo instante
estremece e poe-se a fazer o sinal da cruz: “Meu Deus! Como foi isto?!” —
e por muito tempo ainda, depois daquilo, procura conscienciosamente fazer
esquecer 0 seu comportamento, empenhando-se nisso com esforco e
obediéncia? Por que ele fica olhando e parece dizer: “Ai esta, vou
comerciar hoje um pouco na lojinha, se Deus quiser vou comerciar amanha
também, e talvez ainda depois de amanhd, com a graca especial do Senhor...
Ora, depois, depois, 0 mais importante é juntar o quanto antes um pouco
que seja, e... aprés moi le déluge!””3. Por que ele escondeu ndo sei onde
todos os pobres e procura convencer-nos de que eles absolutamente nao
existem? Por que se satisfaz com uma literatura burocratica? Por que tem



uma vontade tremenda de se convencer de que as suas revistas sao
incorruptiveis? Por que concorda em dar tanto dinheiro para sustentar
espioes? Por que ndo se atreve a uma palavra sequer sobre a expedicdo
mexicana?"# Por que, no teatro, os maridos sdo apresentados com aspecto
tdo nobre e endinheirado, e os amantes sdo todos individuos esfarrapados,
sem emprego e sem protecdo, uns caixeiros de loja ou pintores, enfim,
auténticos pés-rapados? Por que ele tem a impressdo de que as
épouses™  sdo todas fiéis até o extremo, que o foyer'® nada em
prosperidade, que o pot-au-feu *7 estd sendo preparado no mais benfazejo
dos fogos, e que o cabelo esta penteado da melhor maneira imaginavel?
Quanto ao penteado, isto ja esta assim resolvido inapelavelmente, sem
quaisquer comentarios, decidiu-se por si; e, embora a todo momento
passem pelo bulevar fiacres de estores baixados, embora por toda parte
existam abrigos para todas as necessidades interessantes, embora as toilettes
das épouses sejam até com bastante frequéncia mais caras do que se poderia
supor, a julgar pelos recursos dos maridos, assim se decidiu, assim foi
firmado, e o que mais querem vocés? Mas por que foi assim decidido e
firmado? Pois bem: se ndo for assim, talvez se pense que o ideal ndo foi
alcancado, que em Paris ainda ndo se instaurou plenamente o paraiso
terrestre, que se pode talvez desejar ainda algo mais, que, por conseguinte,
o proprio burgués nao esta de todo satisfeito com a ordem que ele defende e
que procura impor aos demais; que a sociedade tem fendas, devendo-se
conserta-las. Eis por que o burgués cobre os buraquinhos das botas com
tinta de escrever, contanto que, pelo amor de Deus, ndao se note alguma
coisa! E as épouses comem bombonzinhos, calcam os seus gants™® — e de
modo tal que as patroas russas, na distante Petersburgo, as invejam até a
histeria —, exibem os pezinhos e erguem com extrema graca os vestidos
nos bulevares. O que mais se precisa para uma felicidade completa? Eis por
que sdo impossiveis ja titulos de romance como, por exemplo, A mulher, o
marido e o amante™, pois os amantes nio existem nem podem existir. E
mesmo que existam em Paris na mesma quantidade que as areias do mar (é
possivel que, ali, sejam até mais numerosos), apesar de tudo ndo existem e
ndo podem existir, porque assim foi decidido e firmado, porque tudo reluz



de virtude. E preciso, realmente, que tudo reluza de virtude. Olhando-se
para o grande patio do Palais Royal a noite, até as onze, torna-se forcoso
derramar uma lagrima enternecida. Maridos sem conta passeiam de brago
dado com as suas incontaveis épouses, em volta pulam os seus simpaticos e
bem comportados filhinhos, o repuxozinho ressoa e, com o murmurejar
monotono da agua, lembra algo suave, tranquilo, continuo, heidelberguiano.
E ndo é s6 um repuxozinho que soa em Paris deste modo: eles sao
numerosos, e por toda parte ocorre o0 mesmo, de modo que o coracao se
alegra.

*1. “O Terceiro Estado é tudo”. (N. do T.)

*2. Napoledo III, que reinava na época. (N. do T.)

*3. “Depois de mim, o diltivio” (frase atribuida a Luis XIV). (N. do T.)

*4. Estavam em curso as operacdes do corpo expedicionario francés no México. (N. do T.)
*5. “Esposas”. (N. do T.)

*6. “Lar”, “lareira”, “braseiro”. (N. do T.)

*7. Prato preparado com carne e legumes. (N. do T.)

*8. “Luvas”. (N.do T.)

*9. Romance de Paul de Kock, traduzido para o russo em 1833. (N. do T.)

E inextinguivel em Paris a necessidade de virtude. Agora, o francés é
sério, imponente, e muitas vezes seu coracao se comove, de modo que eu
ndo entendo por que, até hoje, ele tem tanto medo de algo, e tem medo
apesar mesmo de toda a gloire militaire™? que floresce em Franca, e pela
qual Jacques Bonhomme™! paga tdo caro. O parisiense gosta
tremendamente de comerciar, mas, segundo parece, mesmo comerciando e
escorchando alguém em sua loja, fa-lo ndo simplesmente por amor ao lucro,
como acontecia outrora, mas por virtude, por ndao sei que necessidade
sacrossanta. Acumular fortuna e ter o maior nimero possivel de objetos
transformou-se no principal cédigo de moralidade no catecismo do
parisiense. Isto ja existia antes também, mas agora, agora isso tem certo ar
por assim dizer sagrado. Outrora, sempre se admitia algo, além do dinheiro,
de modo que uma pessoa desprovida de pecunia, mas com outras



qualidades, podia pelo menos contar com alguma consideracao; mas agora,
nada disso. Atualmente, é preciso juntar o dinheirinho e adquirir o maior
numero possivel de objetos, e entdo pode-se esperar por algum apreco. De
outro modo, é impossivel contar ndao s6 com a consideracao alheia, mas até
com a autoconsideracdo. O parisiense nao da um vintém furado por si
mesmo se sente que esta de bolsos vazios, e isto consciente,
conscienciosamente, com profunda conviccdo. Permitem a uma pessoa
coisas surpreendentes, desde que tenha dinheiro. Socrates, pobre, € apenas
um fazedor de frases, estipido e pernicioso, sendo tolerado unicamente no
teatro, porque apraz ainda ao burgués ver a virtude em cena. Este burgués é
uma pessoa estranha: proclama francamente que o dinheiro constitui a
suprema virtude e a obrigacdao humana, e, ao mesmo tempo, gosta
terrivelmente de aparentar também a mais elevada nobreza de carater.
Todos os franceses tém aspecto surpreendentemente nobre. O mais ignobil
francesinho, capaz de vender o proprio pai por uma moeda de cobre, e ainda
pagar espontaneamente um troco, a0 mesmo tempo, no proprio instante em
que vende a vocé o pai, tem uma postura tdo imponente que provoca
perplexidade. Entre numa loja para fazer uma compra e o ultimo dos
caixeiros ha de esmaga-lo, esmagar literalmente, com a sua indescritivel
nobreza. Sao aqueles mesmos caixeiros que servem de modelo do mais sutil
superflu ao nosso Teatro Mikhailovski*!?. Vocé fica esmagado, vocé se
sente simplesmente culpado diante daquele caixeiro. Vocé foi ali para
gastar, por exemplo, dez francos, mas é recebido como o préprio Lorde
Devonshire. No mesmo instante, vocé se sente muito envergonhado e quer
asseverar o quanto antes que nao é de modo algum Lorde Devonshire, mas
uma pessoa mais ou menos, um modesto viajante que entrou ali para gastar
apenas dez francos. Mas aquele jovem de felicissima apresentacdo e
indescritivel nobreza de alma, frente ao qual vocé esta pronto até a se
confessar um canalha (a tal ponto ele é nobre!), comeca a desembrulhar
diante de vocé mercadorias no valor de dezenas de milhares de francos.
Num instante, cobre todo o balcao, e entdao comeca-se a imaginar como ele,
coitado, tera que embrulhar tudo de novo, ele, Grandison, Alcibiades,
Montmorency 13 e isto por culpa de quem? De vocé?, que teve o



atrevimento com a sua nada invejavel apresentacdo, com 0S seus vicios e
defeitos, com os seus abjetos dez francos, de vir incomodar semelhante
marqués; é sO pensar nisso e VOCE comeca incontinente, sem querer, a
desprezar a si mesmo, com toda a intensidade, junto aquele balcao. Voceé se
arrepende e amaldicoa o destino por ter no bolso apenas cem francos; vocé
os atira sobre o balcdo, pedindo perddo com os olhos. Mas, com
generosidade, embrulham, para vocé, a mercadoria correspondente aos seus
miseros cem francos, perdoam-lhe todo o incomodo, todo o transtorno que
provocou na loja, e vocé, depois disso, apressa-se a sumir dali. Chegando
em casa, vocé fica assombrado ao extremo porque pretendia gastar apenas
dez francos e gastou cem. Quantas vezes, passando pelos bulevares ou pela
rue Vivienne, em que ha tantas lojas imensas de armarinho, eu devaneava:
soltar aqui umas senhoras russas e... Mas, quanto ao que se seguiria, sabem-
no, melhor que todos, os caixeiros de loja e os prefeitos de aldeia nas
provincias de Orlov, de Tambdv e outros. Os russos em geral tém uma
vontade terrivel de mostrar nas lojas que eles possuem dinheiro sem conta.
Em compensacdo, acontece existir no mundo tamanha falta de vergonha
como, por exemplo, a das inglesas, que ndo s6 ndo se perturbam com o fato
de que algum Adonis ou Guilherme Tell cobriu por causa delas todo o
balcao de mercadorias e revirou toda a loja, mas comecam até — que
horror! — a regatear por causa de uns dez francos. Mas Guilherme Tell
também ndo é nenhum pamonha: ha de se vingar e arrancar da milady, por
algum xale de mil e quinhentos francos, doze mil, e de tal modo que ela
ainda ficara plenamente satisfeita. E, apesar disso, o burgués ama até a
paixdo uma indescritivel nobreza de carater. No teatro, é indispensavel
apresentar-lhe pessoas indiferentes ao dinheiro. Gustave deve brilhar
unicamente de nobreza, e o burgués chora enternecido. Nao pode sequer
dormir tranquilo sem a indescritivel nobreza. E quanto ao fato de ter
cobrado doze mil francos em lugar de mil e quinhentos, isso constitui até
sua obrigacdo: cobrou-os por virtude. Roubar é feio, ignobil, e leva as galés;
o burgués esta disposto a perdoar muita coisa, mas nao perdoara o roubo,
ainda que vocé ou os seus filhos estejam morrendo de fome. Mas, se vocé
rouba por virtude, oh, entdo tudo lhe é perdoado! Vocé deseja faire



fortune™14 e acumular muitos objetos, isto é, cumprir um dever da natureza
e da humanidade. Eis por que no codigo estdo discriminados com toda a
clareza os artigos referentes ao roubo por um motivo baixo, por algum
pedaco de pdo, por exemplo, e o roubo movido por uma alta virtude. Este
ultimo esta protegido no mais alto grau, estimulado e organizado de modo
extraordinariamente firme.

*10. “Gloéria militar”. (N. do T.)

*11. Personificacdo do camponés francés. (N. do T.)

*12. Teatro de Petersburgo. (N. do T.)

*13. Grandison €é o heréi do romance Sir Charles Grandison, do escritor inglés Samuel Richardson
(1753); os outros dois nomes constituem, respectivamente, alusdo ao politico e guerreiro ateniense
Alcibiades (451-404 a. C.) e ao cabo-de-guerra francés, duque Anne de Montmorency (1492-1567).
(N.do T))

*14. “Fazer fortuna”. (N. do T.)

Por que, pois, finalmente — insisto sobre o mesmo ponto — por que,
pois, 0 burgués parece até agora temer algo, ndo estar a vontade? O que o
inquieta? Os fazedores de frases? Mas, agora, ele pode manda-los ao diabo
com um simples pontapé. Os argumentos da razdo pura? Mas a razao
revelou-se inconsistente ante a realidade e, dai, os proprios homens de
razdo, os proprios sabios, comecam a ensinar agora que a razao pura nem
existe no mundo, que nao existem as conclusodes da razao pura, que a logica
abstrata é inaplicavel a humanidade, que existe a razao de Ivan, de Piotr, de
Gustave, mas que a razdo pura nunca existiu; que tudo isto ndo passa de
uma invencdo do século XVIII, destituida de fundamento™>. A quem temer
entdo? Aos operarios? Mas os proprios operarios sao, no intimo,
proprietarios: todo o seu ideal consiste em se tornar proprietario e acumular
0 maior nimero possivel de objetos; assim é a natureza. A natureza nao é
concedida em vao. Tudo isso foi cultivado e educado durante séculos. Uma
nacionalidade nao se transforma facilmente, ndo é facil abandonar habitos
seculares, penetrados na carne e no sangue. Temor aos camponeses? Mas 0s
camponeses de Franca sdo arquiproprietarios, 0s proprietarios mais



embotados, isto é, a melhor e mais completa figura ideal de proprietario que
se possa imaginar. Os comunistas? Os socialistas, enfim? Mas essa gente,
em seu tempo, fracassou de uma vez, e o burgués, no intimo, despreza-a
profundamente; despreza-a e, no entanto, apesar de tudo, tem medo. Sim, é
justamente dessa gente que ele tem medo até hoje. Mas temeé-la por qué?
Bem que o Abade Sieyes predisse em seu famoso panfleto que o burgués é
tudo. “O que é o Tiers Etat? Nada. O que deve ser? Tudo.”*'6 Pois bem,
aconteceu justamente como ele disse. Somente estas palavras, de todas as
que se disseram entdo, é que se realizaram; foram também as Unicas a
permanecer. E o burgués, apesar disso, parece ndo acreditar até hoje que
tudo o que foi dito apds as palavras de Sieyes desapareceu, desfez-se qual
bolha de sabdo. Com efeito, proclamaram pouco depois dele: Liberté,
égalité, fraternité. Muito bem. O que é liberté? A liberdade. Que liberdade?
A liberdade, igual para todos, de fazer o que bem se entender, dentro dos
limites da lei. Mas quando é que se pode fazer o que bem se entender?
Quando se possui um milhdo. A liberdade concede acaso um milhdo a cada
um? Nado. O que é um homem desprovido de milhdao? O homem desprovido
de milhdo nao é aquele que faz o que bem entende, mas aquele com quem
fazem o que bem entendem. O que se conclui dai? Conclui-se que, além da
liberdade, existe a igualdade e justamente a igualdade perante a lei. Quanto
a esta igualdade perante a lei, pode-se dizer apenas que, na forma em que
ela se pratica atualmente, cada francés pode e deve considera-la como uma
ofensa pessoal. O que subsiste, pois, da formula? A fraternidade. Ora, este
ponto é o mais curioso e, deve-se confessar, constitui no Ocidente, até hoje,
a principal pedra de toque. O ocidental refere-se a ela como a grande forca
que move os homens, e ndo percebe que nao ha de onde tira-la, se ela nao
existe na realidade. O que fazer, portanto? E preciso criar a fraternidade,
custe o que custar. Verifica-se, porém, que nao se pode fazer a fraternidade,
porque ela se faz por si, concede-se por si, é encontrada na natureza.
Todavia, na natureza do francés e, em geral, na do homem do Ocidente, ela
ndo é encontrada, mas sim o principio pessoal, individual, o principio da
acentuada autodefesa, da autorrealizacdo, da autodeterminacdo em seu
proprio Eu, da oposicao deste Eu a toda a natureza e a todas as demais



pessoas, na qualidade de principio independente e isolado, absolutamente
igual e do mesmo valor que tudo o que existe além dele. Ora, uma tal
autoafirmacdo ndao podia dar origem a fraternidade. Por qué? Porque na
fraternidade, na fraternidade auténtica, ndo é uma personalidade isolada, um
Eu, que deve cuidar do direito de sua equivaléncia e equilibrio em relacao a
tudo o mais, e sim todo este o mais é que deveria chegar por si a essa
personalidade que exige direitos, a esse Eu isolado, e espontaneamente, sem
que ele o peca, reconhecé-lo equivalente e de iguais direitos a si mesmo,
isto é, a tudo o mais que existe no mundo. Mais ainda, esta mesma
personalidade revoltada e exigente deveria comecar por sacrificar todo o
seu Eu, toda a sua pessoa, a sociedade, e ndo s6 ndao exigir o seu direito,
mas, pelo contrario, cedée-lo a sociedade, sem quaisquer condicoes. Mas a
personalidade ocidental ndo esta acostumada a um tal desenvolvimento dos
fatos: ela exige a forca o seu direito, ela quer participar, e disso nao resulta
fraternidade. Esta claro: ela pode transformar-se? Mas semelhante
transformacao leva milénios, porque tais ideias devem antes entrar na carne
e no sangue para se tornarem realidade. E entdo, hdo de replicar-me voces:
é preciso ser impessoal para ser feliz? Consiste nisso a salvacao? Pelo
contrario, pelo contrario, digo eu, ndo s6 nao se deve ser impessoal, mas
justamente € preciso tornar-se uma personalidade, e mesmo num grau muito
mais elevado do que daquele que se definiu agora no Ocidente.
Compreendam-me: o sacrificio de si mesmo em proveito de todos, um
sacrificio autodeterminado, de todo consciente e por ninguém obrigado, é
que constitui, a meu ver, o sinal do mais alto desenvolvimento da
personalidade, de seu maximo poderio, do mais elevado autodominio, da
mais completa liberdade de seu arbitrio. Somente com o mais intenso
desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar voluntariamente a vida
por todos, ir por todos para a cruz, para a fogueira. Uma personalidade
fortemente desenvolvida, plenamente conscia do seu direito de ser
personalidade, que ja ndao tem qualquer temor por si mesma, nao pode fazer
outra coisa de si, isto é, dar-se outra aplicacdo, sendo entregar-se
completamente a todos, para que todos os demais também sejam
personalidades igualmente plenas de direitos e felizes. E uma lei da



natureza, o homem tende normalmente para isto. Mas ha no caso um
cabelinho, um cabelinho sutil, mas que, se se introduzir na maquina, fara
com que tudo se fenda e desabe de uma vez. Consiste no seguinte: é uma
desgraca fazer, neste caso, o menor calculo sequer, no sentido da vantagem
pessoal. Por exemplo: eu me entrego e me sacrifico totalmente, em prol de
todos; pois bem, é preciso que eu me sacrifique plena e definitivamente,
sem qualquer expectativa de vantagem, sem pensar de modo algum que, se
eu sacrifiquei a sociedade toda a minha pessoa, a prépria sociedade me
devolvera toda essa pessoa. E preciso sacrificar-se justamente de tal modo
que se entregue tudo e até se deseje ndo receber nada de volta, e que
ninguém se afane por nossa causa. Mas como fazé-lo? E 0 mesmo que nio
se lembrar de um urso branco. Experimentem a seguinte tarefa: nao lembrar
o urso branco, e vocés verao que o maldito sera lembrado a todo momento.
Que fazer entdo? Nao se pode fazer nada, mas é preciso que tudo se faca
por si, que exista na natureza, que seja compreendido inconscientemente na
natureza de todo um povo, numa palavra, que haja um principio fraterno, de
amor: é preciso amar. E preciso que se tenda instintivamente a fraternidade,
a comunhdo, a concoérdia, e que se tenda apesar de todos os sofrimentos
seculares da nacdo, apesar da rudez barbara e da ignorancia, que se
enraizaram nessa nacao, apesar da escravidao secular, das invasoes
estrangeiras, numa palavra, que a necessidade da comunhdo fraterna faca
parte da natureza do homem, que este nasca com ela ou tenha adquirido tal
habito através de séculos. Em que consistiria essa fraternidade, se a
expuséssemos num linguagem racional, consciente? Consistiria em que toda
personalidade diria a sociedade, por si, sem a menor coacdo, sem buscar
qualquer vantagem: “Somente unidos seremos fortes; tomai-me todo, se
precisais de mim, ndo penseis em mim ao promulgar vossas leis, nao vos
preocupeis sequer, entrevo-vos todos os meus direitos e, por favor, disponde
de mim. Eis a minha felicidade suprema: sacrificar-vos tudo, e que isto nao
vos traga qualquer desvantagem. Vou destruir-me, fundir-me com toda a
indiferenca, contanto que que vossa fraternidade floresca e ndao morra”. E a
fraternidade, ao contrario, deve dizer: “Estas nos dando demais. Nao temos
direito de ndo aceitar de ti aquilo que nos entregas, pois tu mesmo dizes que



nisso consiste toda a tua felicidade, mas o que fazer se nos doi
incessantemente o coracao por essa tua felicidade? Toma, pois tudo de nds
também. Vamos esforcar-nos constantemente, com todas as forgas, para que
tenhas o maximo de liberdade individual, o maximo de autoexpressao. Nao
temas agora nenhum inimigo, quer entre as pessoas, quer na natureza.
Colocamo-nos todos em tua defesa, todos nés garantimos a tua seguranca,
cuidamos incansavelmente de ti, porque somos irmaos, somos todos seus
irmdos, e somos numerosos e fortes; sé plenamente tranquilo e de animo
rijo, ndo temas nada e confia em n6s”. Depois disso, naturalmente, ndo ha
mais o que dividir, tudo se dividira por si. Amai-vos uns aos outros, e tudo
isto vos sera concedido. Mas, realmente, que utopia, meus senhores! Tudo
baseado no sentimento, na natureza, e nao na razao. Mas isto parece até
uma humilhacdo da razdo. O que lhes parece? E utopia ou ndo é? Mas,
torno a dizer, o que pode fazer o socialista, se o homem ocidental ndo
possui o principio fraterno, e se, pelo contrario, o que existe nele é um
principio individual, pessoal, que se debilita incessantemente, que exige de
espada na mao os seus direitos? Vendo que ndo ha fraternidade, o socialista
pOe-se a convencer as pessoas a fraternidade. Ele quer produzir, compor a
fraternidade. Para fazer um ragu de lebre, é preciso ter em primeiro lugar a
lebre. Mas no caso falta a lebre, isto é, uma natureza capaz de fraternidade e
que nela acredite, tenda para ela espontaneamente. Desesperado, o
socialista comeca a elaborar, a definir a fraternidade futura, calcula o peso e
a medida, seduz com as vantagens, explica, ensina, relata quantos proveitos
advirdo a cada um dessa fraternidade, quanto cada um ha de ganhar;
perscruta o que aparenta cada personalidade e a que ponto tende para o
objetivo; avalia de antemdo o computo dos bens terrestres; quanto cada um
ha de merecer e quanto deve sacrificar pelos demais, voluntariamente, da
sua pessoa, em prol da comunidade. Mas que fraternidade pode haver
quando antecipadamente se faz a partilha e se determina quanto cada um
merece e 0 que cada qual deve fazer? Alias, proclamou-se a férmula: “Um
por todos e todos por um”. Aparentemente, ndo se pode inventar nada
melhor, tanto mais que esta férmula foi tirada inteiramente de um livro de
todos conhecido™’. Mas eis que se comecou a aplicar a férmula e,



decorridos seis meses, os irmaos arrastaram ao tribunal Cabet, o fundador
da irmandade™®. Os fourieristas, conta-se, retiraram os derradeiros
novecentos mil francos de seu préprio capital, e ainda estdo tentanto um
meio de constituir a sua fraternidade. Mas ndo conseguem nada™!9, Esta
claro que é muito atraente viver em bases puramente racionais, mesmo que
ndo seja de fraternidade, quer dizer, é bom quando garantem a vocé tudo,
exigindo em troca apenas trabalho e concoérdia. Mas nisso aparece
novamente um problema: o homem fica, ao que parece, completamente
garantido, prometem dar-lhe de comer e de beber, proporcionar-lhe trabalho
e, em troca, exigem-lhe apenas uma particula de sua liberdade individual,
em prol do bem comum; é de fato apenas uma particula, uma insignificante
particula. Mas nao, o homem ndo quer viver segundo estes calculos, ddi-lhe
ceder mesmo esta particula. Parece ao néscio que se trata de um degredo, e
que viver a seu bel-prazer é sempre melhor. E certo que, em liberdade,
espancam-no, nao lhe dao trabalho, ele morre de fome e nao tem no fundo
nenhuma liberdade, mas, apesar de tudo, o original pensa que viver a sua
vontade é sempre melhor. Naturalmente, resta ao socialista apenas cuspir e
dizer-lhe que é um imbecil, que ndo cresceu suficientemente, nao
amadureceu e ndo compreende a sua propria vantagem; que uma formiga,
uma insignificante formiga, privada do dom da palavra, ¢ mais inteligente
que ele, pois no formigueiro tudo é tdo bom, tudo esta arrumado e
distribuido, todos estao alimentados, felizes, cada qual conhece a sua tarefa,
numa palavra: o homem ainda esta longe do formigueiro!

*15. Alusdo aos ataques dos positivistas as concepcoes desenvolvidas por Kant na Critica da razdo
pura. (N. do T.)

*16. Citacao do panfleto do Abade Sieyes O que é o Terceiro Estado?, publicado em 1789, nas
vésperas da Revolugdo Francesa. (N. do T.)

*17. Alusdo ao romance utépico de Etienne Cabet, Viagem a Icéria (1848), em cuja folha de rosto
estava escrito: “Um por todos e todos por um”. (N. do T.)

*18. Cabet iniciou, em 1847, uma coleta de dinheiro para a criacdo de uma col6énia comunista no
Texas, na América do Norte. O governo francés acusou-o entdao de chantagem, mas a acusagao foi,

pouco depois, retirada. (N. do T.)



*19. Alusdo a colonia fundada por partidarios de Fourier no Texas em 1853, e que se desfez durante a
Guerra de Secessdo. (N. do T.)

Em outras palavras: ainda que o socialismo seja possivel, ndo o sera
em Franca.

E eis que, entregue ao derradeiro desespero, o socialista proclama
finalmente: Liberté, égalité, fraternité ou la mort. Bem, ai ndo se tem mais
o que dizer, e o burgués triunfa definitivamente.

E, se o burgués triunfa, quer dizer que se realizou literalmente, com
toda a exatiddo, a férmula de Sieyes. Pois bem, se o burgués é tudo, por que
ele se confunde e se encolhe, de que tem medo? Todos se atrapalham, todos
se revelam inconsistentes diante dele. Anteriormente, no reinado de Luis
Felipe, por exemplo, o burgués ndo ficava assim confuso e assustado, e
entdo, como hoje, ele imperava. Mas, naquele tempo, ainda lutava, percebia
que tinha inimigos e, da ultima vez, liquidou-os a fuzil e baioneta, nas
barricadas de junho™2Y. Mas a batalha terminou e, de repente, o burgués viu
que era o Unico sobre a terra; que nao existia nada melhor que ele; que ele
era o ideal; que ndo precisava mais procurar convencer os demais, como
outrora, de que ele era o ideal, mas simplesmente posar para o mundo
inteiro, tranquila e majestosamente, na forma da beleza suprema e das
maiores perfeicoes humanas. Como queiram, era uma situacao confusa.
Salvou-o Napoleao III. Este como que lhes caiu do céu, como a tnica saida
das dificuldades, como a tnica possibilidade do momento. Desde entao, o
burgués prospera, paga terrivelmente caro por essa prosperidade e a tudo
teme, justamente por ter alcancado tudo. Quando se alcanca tudo, torna-se
penoso tudo perder. Disto se conclui diretamente, meus amigos: quem mais
teme é aquele que mais prospera. Nao riam, por favor. Mas o que §é,
atualmente, o burgués?

*20. Alusdo a revolta operéria de Paris, de 23 a 26 de junho de 1848, esmagada pelo governo

republicano francés. (N. do T.)




7. CONTINUACAO DO ANTERIOR

E por que existem entre os burgueses tantos lacaios, e de tao nobre
aparéencia? Por favor, ndo me acusem, ndao gritem que exagero e calunio,
que fala em mim o 6dio. Contra o qué? Contra quem? Por que o 6dio?
Simplesmente, ha muitos lacaios. A condicdao de lacaio penetra cada vez
mais a natureza do burgués, e cada vez mais se considera uma virtude. E
assim deve ser, nas condicdes atuais. E uma consequéncia natural. E o
principal, o principal é que a natureza ajuda. Eu ja ndo digo, por exemplo,
que no burgues ha muita capacidade inata de espionar. A minha opinido
consiste justamente em que o extraordindrio desenvolvimento da
espionagem em Franga, e ndo uma espionagem comum, mas COm maestria,
uma espionagem por vocacgao, que atingiu a arte e que tem seus métodos
cientificos, deriva ali de uma inata condicao de lacaio. Qual é o Gustave
idealmente nobre que, ndo tendo ainda acumulado bens, ndo entregara
imediatamente por dez mil francos uma carta da sua amada ou ndo
entregard a amante ao marido? E possivel que eu exagere ao dizer isto, mas
é possivel também que me baseie em alguns fatos. O francés gosta
extremamente de correr na frente, para ser visto por uma autoridade, e
cometer diante dela um ato de lacaio, mesmo de todo desinteressadamente,
mesmo sem esperar uma recompensa imediata, mas a crédito. Lembrem-se,
por exemplo, de todos esses cacadores de cargos, nos diferentes governos
que se sucedem ultimamente em Franca, e com muita frequéncia.
Lembrem-se de que expedientes e genuflexdes usavam, e que eles mesmos
confessaram. Lembrem-se de um dos jambos de Barbier™! a este respeito.
Apanhei de uma feita num café um jornal de 3 de julho. Vi que trazia
correspondéncia de Vichy. Em Vichy estava entdo o imperador, passando



uma temporada, naturalmente com a corte; havia passeios a pé e a cavalo. O
correspondente descreve tudo isto. Eis como ele comeca:

Temos muitos cavaleiros notdveis. Estd claro que vocés imediatamente pensaram no mais
brilhante de todos. Sua Majestade passeia todos os dias, acompanhado de seu séquito etc.

*1. Trata-se do poeta francés Henri-Auguste Barbier (1805-1882), famoso sobretudo pela coletanea
Iambes (1831). (N. do T.)

E compreensivel, va 14, que ele se entusiasmasse com as brilhantes
qualidades de seu imperador. E licito venerar-lhe a inteligéncia e prudéncia,
as perfeicoes etc. Nao se pode dizer na cara, a um senhor tao entusiasmado,
que ele est4 fingindo. “E a minha conviccéo e est4 acabado”, é o que ele vai
lhes responder, sem tirar nem por, como lhes responderdao também alguns
dos nossos jornalistas contemporaneos. Voceés compreendem: ele esta
garantido; tem o que responder a vocés, para lhes calar a boca. A liberdade
de consciéncia e de pensamento é a primeira, a mais importante das
liberdades. Mas, neste caso preciso, o que lhes pode responder? Aqui, ele
nao considera mais as leis da realidade, atenta contra toda verossimilhanca,
e faz isto deliberadamente. E por que o faz deliberadamente? Certamente
ninguém lhe dara crédito. O proprio cavaleiro, certamente, nao ha de 1é-lo
e, ainda que o faca, sera possivel que o francesinho, autor da
correspondence, o jornal que a publicou e a redacdao desse mesmo jornal
sejam tdo estupidos que ndo percebam que o soberano ndo necessita de
modo algum da gldria de primeiro cavaleiro em Franca; que, entrado em
anos, ele nem conta com essa gloria e, naturalmente, ndo acreditara, mesmo
que se procure convencée-lo disso, ser o mais agil cavaleiro de toda a
Franca? Dizem que é um homem muito inteligente. Ndo, no caso, o calculo
€ outro: que seja inverossimil, ridiculo, que o préprio soberano leia com
repugnancia e com um riso de desdém, va 1a, va 1a, mas, em compensacao,
vera uma cega fidelidade, um ajoelhar-se ilimitado, servil, esttpido,
inverossimil, mas sempre um cair de joelhos, e isto é o mais importante.
Agora, julguem voceés: se isto ndo fizesse parte do espirito da nagdo, se uma



tdo ignobil lisonja ndo se considerasse plenamente possivel, habitual,
cotidiana e até decente, teria sido possivel publicar tal correspondéncia num
jornal parisiense? Onde vocés encontrardo na imprensa semelhante lisonja,
a nao ser em Franca? Falo do espirito da nacgdo, justamente porque nao €
apenas um jornal que usa tal linguagem, mas quase todos, com excecao de
dois ou trés menos dependentes.

Eu estava certa vez sentado num restaurante: nao era mais em Franga,
mas na Italia, havendo, porém, numerosos franceses a mesa. O assunto era
Garibaldi. Entdo, falava-se muito em Garibaldi. Foi umas duas semanas
antes de Aspromonte2. Naturalmente, falava-se de um modo misterioso;
alguns permaneciam em siléncio, ndo desejando absolutamente emitir uma
opinido; outros balancavam a cabeca. O sentido geral da conversa era que
Garibaldi se lancara numa empresa arriscada, imprudente até; mas,
naturalmente, expressavam esta opinido por meio de alusdes apenas, pois
Garibaldi era tdo superior a todos que seria capaz de tornar razoavel mesmo
aquilo que, segundo as concec0es correntes, € até arriscado demais. Pouco a
pouco, passaram a comentar a personalidade de Garibaldi. Puseram-se a
enumerar as suas qualidades; a conclusdao era bastante favoravel ao heroéi
italiano.

*2. A batalha de Aspromonte foi travada, em 20 de agosto de 1862, entre as tropas reais e os
voluntarios de Giuseppe Garibaldi, que pretendia marchar sobre Roma (entdo ocupada pelo Papa,
auxiliado por um corpo expedicionério francés). Garibaldi foi ferido e aprisionado, sendo libertado

em outubro, em virtude de uma anistia. (N. do T.)

— Nao, apenas uma coisa me surpreende nele — disse em voz alta um
francés, de aparéncia agradavel, imponente, de uns trinta anos, tendo
impressa no rosto aquela extraordinaria nobreza que salta aos olhos, raiando
a insoléncia, em todos os franceses. — Ele possui um traco de carater que
me surpreende acima de tudo!

Naturalmente, todos se voltaram curiosos para o orador.

A nova qualidade, descoberta em Garibaldi, devia interessar a todos.



— Em 1860 ele dispds por algum tempo, em Napoles, do poder”> mais
ilimitado e incontrolado. Teve entdo nas mdos uma quantia de vinte
milhdes, dos fundos do Estado! Ndo dava contas a ninguém de toda essa
quantia! Podia tomar e esconder quanto quisesse e ninguém lhe teria dito
nada! Mas ele nao tirou nada e entregou ao governo o dinheiro contado até
o derradeiro sou™. E quase inconcebivel!

*3. Giuseppe Garibaldi entrou em triunfo em Népoles, em 7 de setembro de 1860, e encabegou, até 2
de novembro, o governo revoluciondrio na cidade. (N. do T.)

*4. Moeda francesa de cinco céntimos. (N. do T.)

Os seus olhos até se incendiaram quando se referiu aos vinte milhoes
de francos.

Naturalmente, pode-se contar o que se quiser sobre Garibaldi. Mas
dizer o seu nome, a par de alusdes a larapios da burra do Estado... esta claro
que somente um francés podia fazé-lo.

E com que ingenuidade, com que sinceridade ele o disse. Tudo se
perdoa em troca da sinceridade, mesmo a perda da capacidade de
compreender e de sentir a verdadeira honra; mas, olhando aquele rosto, que
se transformara com a lembranca dos vinte milhGes, pensei de todo
involuntariamente: “O que seria, irmdo, se em lugar de Garibaldi vocé
estivesse entdo junto a burra do Estado?!”

Vocés me dirdo que é mais uma mentira, que tudo isto sdo apenas fatos
isolados, que em nosso meio acontece exatamente 0 mesmo e que eu nao
posso garantir, em relacao a todos os franceses, a veracidade do que afirmo.
De fato, esta certo, e eu nao falo de todos. Em toda a parte existe a nobreza
inexplicavel, e é possivel que tenham sucedido até coisas piores em nosso
meio. Mas por que, por que promover isto a virtude? Sabem o que penso?
Pode-se até ser um canalha e nao perder o sentimento de honra; e ha um
numero muito grande de homens honestos, mas que perderam de todo o
sentimento de honra, e por isso procedem ignobilmente, nao sabendo o que
fazem, por virtude. O primeiro, naturalmente, é mais depravado, mas o



segundo, como queiram, é mais desprezivel. Semelhante catecismo de
virtude constitui mau sintoma na vida de uma nacdo. E, quanto a tratar-se
de casos isolados, ndo quero discutir com vocés. Até uma nacao inteira é
constituida apenas de casos isolados, ndao € verdade?

Eis até o que estou pensando. E possivel que me tenha enganado
também quanto ao fato de que o burgués se encolhe, de que ainda vive
temendo algo. Realmente, ele se encolhe e tem medo, mas, se fizermos as
contas, o burgués esta em plena prosperidade. Embora ele se engane a si
mesmo, embora comunique a si a todo momento que tudo vai bem, isto nao
prejudica em nada a sua autoconfianca exterior. Mais ainda: mesmo
interiormente, torna-se de todo autoconfiante. De que modo isto se concilia
nele é realmente um problema, mas assim é. Em geral o burgués nao é nada
estipido, mas tem como que uma inteligéncia curtinha, como que
fragmentada. Possui uma reserva desmesurada de conceitos prontos, qual
lenha para o inverno, e pretende seriamente viver com eles até mil anos.
Alias, ndo se deve falar em mil anos: é raro o burgués referir-se aos mil
anos, a nao ser quando incide na eloquéncia. “Apres moi le déluge” é muito
mais utilizavel e aplica-se com maior frequéncia. E que indiferenca a tudo,
que interesses passageiros, vazios. Aconteceu-me em Paris frequentar a
sociedade, numa casa aonde ocorria entdo muita gente. Todos davam a
impressao de temer falar de algo inusual, que ndo fosse muito midado, de
quaisquer interesses gerais, bem, de alguns interesses sociais. No caso,
parece-me, nao podia tratar-se de medo de espides, mas simplesmente todos
estavam desacostumados de pensar ou falar mais seriamente sobre algo.
Alias, havia ali pessoas extremamente interessadas em saber que impressao
me causara Paris, a que ponto eu estava imerso em adoracdo, perplexo,
esmagado, aniquilado. O francés pensa até hoje que ele é capaz de esmagar
e aniquilar moralmente. Isso constitui também um sinal bastante curioso.
Lembro-me particularmente de um velhinho muito simpatico, amavel,
bondoso, e de quem gostei sinceramente. Espiava-me bem nos olhos,
pedindo a minha opinido sobre Paris, e ficava extremamente aborrecido
quando eu ndo expressava um entusiasmo especial. O seu rosto bondoso
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expressava até sofrimento, literalmente sofrimento, ndo exagero. O



simpatico Mr. Le M...re! Nunca se consegue convencer um francés, isto &,
um parisiense (pois, em esséncia, todos os franceses sao parisienses) de que
ela ndo € a primeira pessoa de todo o globo terrestre, com excecao de Paris.
E ndo tem muita vontade de saber. Isto constitui uma particularidade
nacional e, mesmo, a mais caracteristica. Mas — que digo? — a
particularidade mais caracteristica do francés é a eloquéncia. O amor a
eloquéncia é inextinguivel nele e a cada ano mais se inflama. Eu gostaria
muito de saber quando, precisamente, teve inicio em Franga esse amor a
eloquéncia. Esta claro que o mais importante comecou com Luis XIV.
Realmente, assim é. Mas o mais admiravel de tudo é que também em toda a
Europa tudo tenha comegado com Luis XIV. E eu ndo consigo compreender
com que foi que este rei se destacou assim! Bem que ele ndo era muito
superior a todos os reis que o precederam. Talvez tenha sido o fato de ter
sido o primeiro a dizer: “L’Etat c’est moi”*>. Isto agradou extremamente,
isto sobrevoou entdo toda a Europa. Creio que ele se tornou glorioso com
esta Unica frasezinha. Até em nosso pais ela se tornou conhecida com
surpreendente rapidez. Aquele Luis XIV foi o mais nacional dos soberanos,
plenamente de acordo com o espirito francés, de sorte que eu nem
compreendo como puderam ocorrer em Franca todas aquelas pequenas
traquinagens... bem, as do fim do século passado. Brincaram um pouco e
voltaram ao espirito que anteriormente dominava; tudo tende para isto; mas
a eloquéncia, a eloquéncia, oh, é a pedra de toque do parisiense! Ele esta
pronto a esquecer tudo o que passou, tudo, tudo, esta pronto a manter as
conversas mais sensatas e tornar-se 0 menino mais obediente e aplicado,
mas até hoje ndo consegue de modo algum esquecer a eloquéncia,
unicamente a eloquéncia. Tem saudade da eloquéncia, suspira por ela,
lembrando Thiers, Guizot, Odilon Barreaux ®. Quanta eloquéncia havia
entdo, diz as vezes consigo mesmo, e fica pensativo. Napoledo III
compreendeu-o, decidiu imediatamente que Jacques Bonhomme ndo devia
ficar pensativo, e aos poucos tornou a instituir a eloquéncia. Para tal fim, o
corpo legislativo tem seis deputados liberais, seis deputados liberais
permanentes, invariaveis, auténticos, isto é, deputados de tal estofo que
talvez nem se consiga suborna-los. Mas sdao apenas seis: eram seis, sao seis



atualmente e continuardo sendo apenas seis”’/, mais ndo havera, podem ficar
tranquilos, e menos também nao. A primeira vista, parece uma coisa muito
engenhosa. Mas, na realidade, é bem mais simples e realiza-se com auxilio
do suffrage universel. Naturalmente, foram tomadas as devidas
providéncias para que eles ndo falem demais. Permite-se, porém, tagarelar
um pouco. Anualmente, no devido tempo, discutem-se importantissimas
questdes de Estado, e o parisiense é presa entdo de uma doce inquietacao.
Ele sabe que havera eloquéncia e se alegra. Naturalmente, sabe muito bem
que havera apenas eloquéncia e nada mais; que havera palavras, palavras e
mais palavras, das quais ndo resultara absolutamente nada. Mas ele esta
muito, muito contente mesmo com isto. E é o primeiro a achar que tudo isto
€ muito sensato. Alguns discursos destes seis representantes gozam de
especial popularidade. E o proprio representante esta sempre disposto a
proferir discursos para divertir o publico. E estranho: ele mesmo esta
plenamente certo de que nada resultara dos seus discursos, que tudo isto é
apenas brincadeira, uma brincadeira e nada mais, um jogo inocente, um
baile de mascaras, e no entanto ele fala, fala anos seguidos, de maneira
admiravel, com grande prazer. E todos os parlamentares que o escutam
sentem tamanho prazer que até a saliva lhes escorre pela boca. “Fala bem o
homem!”, e escorre a saliva do presidente e de toda a Franca. Mas eis que o
representante acabou de falar, e ergue-se o preceptor destas criancas
simpaticas e bem-comportadas. Ele declara solenemente que a composicao
sobre o tema proposto, “O Nascer do Sol”, foi admiravelmente
desenvolvida pelo respeitavel representante. “Ficamos espantados com o
talento do respeitavel orador”, diz ele, “com os seus pensamentos e com 0
bom comportamento expresso por estes pensamentos, deliciamo-nos todos,
todos... Mas, embora o respeitavel orador mereca plenamente, como
recompensa, um livro com a inscri¢do: ‘Pelo bom comportamento e sucesso
nos estudos’, apesar disso, meus senhores, o discurso do respeitavel
representante, segundo algumas consideracOes elevadas, ndo presta para
nada. Espero, senhores, que estejais plenamente de acordo comigo”. Nesse
ponto, dirige-se a todos os representantes, e o olhar comeca a faiscar-lhe de
severidade. Os representantes, cuja baba escorrera, no mesmo instante



aplaudem delirantemente o preceptor, e agradecem e apertam sensibilizados
as maos ao representante liberal, pelo prazer que lhes proporcionou, e
pedem que o mesmo liberal lhes proporcione prazer mais uma vez, com a
permissao do preceptor. Este permite-o com benevoléncia; o autor da
descricdo sobre o tema “O Nascer do Sol” retira-se, orgulhoso do seu éxito,
retiram-se também os representantes, lambendo os beicos, vdao para a
intimidade das suas familias, e a noitinha, cheios de alegria, passeiam de
braco com as épouses no Palais Royal, ouvindo o murmurejar dos virtuosos
repuxozinhos, e o preceptor, depois de um relatério de tudo a quem de
direito, declara a toda a Franca que as coisas vao bem.

*5. “O Estado sou eu”. (N. do T.)

*6. Politicos muito populares, expoentes da oratéria parlamentar francesa, nas décadas de 1830 e
1840. (N.do T.)

*7. No reinado de Napoledo III, as elei¢cbes parlamentares realizavam-se sob um regime de coagao
contra os oponentes republicanos, e até 1863 havia no corpo legislativo apenas cinco deputados da

oposicao republicana (e ndo seis, como escreveu Dostoiévski). (N. do T.)

Alias, as vezes, quando se iniciam empresas mais consideraveis,
prepara-se também um jogo mais importante. Leva-se a uma das reunides o
préprio Principe Napoledo™. Este comeca de repente a fazer oposicdo, para
grande susto de todos aqueles jovens estudantes. Ha um siléncio solene na
sala de aula. O Principe Napoledo faz liberalismo, ndo concorda com o
governo, acha necessario isto e mais aquilo. O principe condena o governo,
numa palavra, diz o0 mesmo que (supOe-se) poderiam dizer aquelas mesmas
simpaticas criangas, se 0 preceptor saisse a0 menos por um instante da sala
de aula. Esta claro que, mesmo neste caso, tudo esta sob medida; e a propria
suposicdo é um absurdo, pois todas aquelas simpaticas criancas estdo
educadas de modo tdo simpatico que ndo se mexeriam mesmo que O
preceptor as deixasse por uma semana. E eis que, mal o Principe Napoledo
acaba de falar, levanta-se o preceptor e declara solenemente que a
composicdo sobre o tema proposto, “O Nascer do Sol”, foi admiravelmente
desenvolvida pelo respeitavel orador. Ficamos admirados com o talento, as



ideias eloquentes e o bom comportamento do graciosissimo principe...
Estamos prontos a entregar-lhe um livro para aplicacdo e éxito nos estudos
mas... e etc., isto é, tudo o que fora dito antes; esta claro que todos os alunos
aplaudem com um entusiasmo que chega a ser frenético, o principe ¢é levado
para casa, 0os bem-comportados alunos vao para casa também, como
verdadeiros meninos bem-comportados, e a noitinha passeiam com as
épouses no Palais Royal, ouvindo o murmurejar dos virtuosos repuxozinhos
etc. etc. etc.; numa palavra, reina uma ordem admiravel.

*8. José Bonaparte (1822-1892), sobrinho de Napoleao I, foi senador no reinado de Napoledo III e

proferiu alguns discursos de tendéncia liberal. (N. do T.)

De uma feita, perdemo-nos na salle des pas perdus™ e, em lugar da
secao criminal, fomos parar na das causa civeis. Um advogado de cabelo
crespo, de borla e capelo, proferia um discurso, esparzindo as pérolas da sua
eloquéncia. O presidente, os juizes, os demais advogados, a assisténcia
nadavam em éxtase. Havia um siléncio de veneracdo; entramos na ponta
dos pés. Tratava-se de um caso de heranca: estavam implicados nele uns
padres anacoretas. Os padres anacoretas andam agora com muita frequéncia
implicados em processos, sobretudo de heranca. Vém assim a tona os fatos
mais escandalosos e repulsivos; mas a assisténcia permanece calada e
escandaliza-se muito pouco, porque os padres anacoretas tém agora
consideravel poder, e o burgués é extremamente bem comportado. Os
padres firmam-se cada vez mais na opinido de que um capitalzinho é o
melhor de tudo, melhor que todos estes sonhos e o mais, e que, juntando-se
um dinheirinho, pode-se também ter forca — e entdo para que se ha de
querer a eloquéncia?! A eloquéncia pura e simples ndo pode vencer hoje em
dia. Mas, neste ultimo caso, eles estdo a meu ver um pouco enganados.
Naturalmente, é muito bom ter um capitalzinho, mas também com
eloquéncia se pode obter muito do francés. As épouses, na maioria, ficam
agora sob a influéncia dos padres anacoretas até num grau mais acentuado
que antes. Ha esperanca de que o proprio burgués se volte para isto.



Expunha-se no processo como o0s anacoretas, por meio de uma pressao
continuada, ladina e mesmo cientifica (tém ciéncia para tanto), se
impuseram ao espirito de uma bela e assaz endinheirada senhora, como a
seduziram a ir morar no mosteiro deles, como a assustaram ali até a doenca,
até a histeria, tudo isto de maneira calculada, numa sequéncia estudada
cientificamente, como a reduziram por fim a idiotia e lhe disseram que ver
os parentes era um grande pecado perante o Senhor; e aos poucos
afastaram-na completamente deles. “Mesmo a sua sobrinha, esta alma
virginal, infantil, este anjo de pureza e inocéncia com quinze anos de idade,
mesmo ela ndo ousava entrar na cela de sua adorada tia, que a amava acima
de tudo no mundo e que, em consequéncia de covardes manejos, nao podia
mais abraca-la e beijar-lhe o front virginal, onde residia o anjo alvo da
inocéncia...” Numa palavra, tudo neste género; era admiravel. O proprio
advogado que discursava derretia-se evidentemente com a alegria de saber
falar tdo bem, derretiam-se o presidente, o publico. Os padres anacoretas
perderam a batalha unicamente por causa da eloquéncia. Naturalmente, eles
nao se desencorajaram. Perderam uma causa, ganharao quinze.

*9. A Sala dos Passos Perdidos, sala de espera do Foro de Paris. (N. do T.)

— Quem ¢é o advogado? — perguntei a um jovem estudante, um dos
que 0 ouviam com veneracgao.

Havia ali muitos estudantes, todos de ar bem-comportado. Ele me
olhou espantado.

— Jules Favre!"9 — respondeu afinal, com uma compaixdo tdo
desdenhosa que eu, naturalmente, fiquei encabulado. Deste modo tive a
oportunidade de conhecer as flores da eloquéncia francesa, por assim dizer,
na sua fonte principal.

*10. Jules Favre (1809-1880), politico francés, famoso orador e advogado, era desde 1858 um dos
cinco deputados da oposicao. Desempenharia um papel importante, apds a queda de Napoledo III. (N.
doT.)



Mas tais fontes sao infinitas. O burgués esta corroido de eloquéncia até
a ponta das unhas. Um dia, entramos no Pantedo, para ver os grandes
homens. Ndo estavamos no horario e cobraram-nos dois francos. A seguir
um decrépito e respeitavel invalido apanhou as chaves e levou-nos aos
jazigos. Pelo caminho, ele ainda falava como gente, apenas mastigando um
pouco as palavras, por falta dos dentes. Mas, descendo para os jazigos, mal
nos aproximamos do primeiro tumulo:

— Ci-git Voltaire™, esse grande génio da bela Franca. Ele extirpou os
preconceitos, aniquilou a ignorancia, lutou como o anjo das trevas, tendo na
mao o archote da ilustracdo. Em suas tragédias, atingiu o sublime, embora a
Franca ja tivesse lido Corneille.

*11. “Aqui jaz Voltaire”. (N. do T.)

Dizia evidentemente o que decorara antes. Alguém lhe escrevera
algum dia, num papelzinho, aquela arenga, e ele a memorizara para toda a
vida; o rosto velho e bonachdo brilhou-lhe de prazer quando comecou a
expor-nos o seu elevado estilo.

— Ci-git Jean-Jacques Rousseau — prosseguiu, acercando-se de outro
sepulcro. — Jean-Jacques, I’homme de la nature et de la vérité (“Aqui jaz
Jean-Jacques Rousseau (...) Jean-Jacques, o homem da natureza e da
verdade.” Alusdo ao seguinte trecho das Confissdes de Rousseau: “Je veux
montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et
cet homme ce sera moi”!"12

*12. “Quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e este homem
serei eu”). (N. do T.)

Tive, de repente, vontade de rir. Com um estilo elevado, pode-se tornar
tudo vulgar. Ademais, era evidente que o pobre velho, ao falar da nature e



da vérité, decididamente ndao compreendia do que se tratava.
— E estranho! — disse-lhe eu. — Destes dois grandes homens, um
chamou, durante toda a vida, o outro de mentiroso e mau, e o segundo

chamava o primeiro simplesmente de imbecil 3. E ei-los lado a lado.

*13. A feroz polémica entre Voltaire e Rousseau durou aproximadamente de 1755 a 1770. (N. do T.)

— Monsieur, monsieur — observou o invalido, querendo retrucar algo,
mas ndo o fez e conduziu-nos bem depressa para o sepulcro seguinte.

— Ci-git Lannes, o marechal Lannes™4 — cantou ele mais uma vez
—, um dos maiores hero6is que ja teve a Franca, tdo ricamente provida de
heréis. Nao foi apenas um grande marechal, o mais habil dos cabos-de-
guerra, excetuando-se o grande imperador, mas gozou de uma felicidade
ainda mais alta. Era amigo...

*14. Jean Lannes, um dos marechais de Napoledo. (N. do T.)

— Sim, foi amigo de Napoledo — disse eu, querendo encurtar o
discurso.

— Monsieur! Deixe-me falar — interrompeu-me o invalido, com voz
que parecia um tanto ofendida.

— Fale, fale, eu ouco.

— Mas ele gozou de uma felicidade ainda mais alta. Era amigo do
grande imperador. Nenhum outro de todos os seus marechais teve a
felicidade de se tornar amigo do grande homem. Somente o marechal
Lannes mereceu esta grande honra. Quando morria pela patria no campo da
luta...

— Sim, uma granada arrancou-lhe as pernas.

— Monsieur, monsieur! Deixe-me falar sozinho — exclamou o
invélido, a voz quase lastimosa. — E possivel que o senhor saiba tudo isto...
Mas permita-me também contar!



O original tinha uma vontade terrivel de contar aquilo sozinho, embora
ja conhecéssemos tudo.

— Quando morria pela patria no campo da luta, o imperador, abalado
no mais fundo do coracao, e chorando a grande perda...

— Foi despedir-se dele — algo me impeliu a interrompé-lo mais uma
vez, e eu senti no mesmo instante que procedera mal: tive até vergonha.

— Monsieur, monsieur! — disse o velho, olhando-me nos olhos, com
uma censura lastimosa, e balancando a cabeca grisalha. Monsieur! Eu sei,
estou certo, até, de que o senhor conhece isto talvez melhor do que eu. Mas
o senhor mesmo me contratou para que lhe mostrasse tudo: permita-me,
pois, falar sozinho. Agora, ja falta pouvo... Entdo, o imperador, abalado no
mais fundo do coracdo e chorando (ai, inutilmente) a grande perda, que
sofriam ele, o exército e toda a Franca, acercou-se do seu leito de morte e
com a despedida derradeira suavizou os cruéis sofrimentos daquele que
morria quase a vista do seu comandante.

— C’est fini, monsieur™'> — acrescentou, depois de me lancar um
olhar de censura, e passou adiante. — FEis outro tumulo; bem, sao...
quelques sénateurs™'® — acrescentou com indiferenca, e acenou

displicentemente a cabeca para mais alguns sepulcros proximos.

*15. “Acabou, senhor”. (N. do T.)
*16. “Alguns senadores”. (N. do T.)

Toda a sua eloquéncia se gastara com Voltaire, Jean-Jacques e o
marechal Lannes. Era ja um exemplo direto, por assim dizer, popular, do
amor a eloquéncia. Sera possivel que todos aqueles discursos na
Assembleia Nacional, na Convencao e nos clubes, em que o povo teve uma
participacdo quase direta e com os quais se reeducou, tenham deixado nele
apenas um vestigio: o amor a eloquéncia pela eloquéncia?



*
8. BRIBRI E MA BICHE 1

E as épouses? As épouses prosperam, ja ficou dito. E a proposito: por
que, perguntardo voceés, eu escrevo épouses e nao mulheres? O estilo
elevado, meus senhores. O burgués, ao se expressar em estilo elevado,
sempre diz: mon épouse. E embora em outras camadas da sociedade se diga
simplesmente, como em toda parte: ma femme, minha mulher, é melhor
acompanhar o espirito nacional da maioria e expressar-se em estilo elevado.
Este é mais caracteristico. Ademais, existem outras denominacoes. Quando
o burgués fica sensibilizado ou quer enganar a mulher, chama-a sempre de
ma biche. E, vice-versa, a mulher amante, num acesso de disposicdo
graciosa e brincalhona, chama o seu simpatico burgués de bribri, o que
deixa o burgués, por seu lado, muito satisfeito. Bribri e ma biche estao
sempre florescendo, e agora mais do que nunca. Além de se ter estabelecido
(e quase sem palavras) que ma biche e bribri devem, em nossos atribulados
tempos, servir de modelo de virtude, concordia e condicao paradisiaca da
sociedade, como uma censura viva as ignobeis invencionices dos absurdos
vagabundos comunistas, bribri torna-se de ano em ano mais conciliador
como esposo. Ele compreende que, por mais que se fale, por mais arranjos
que se facam, ndo se pode conter ma biche, que a parisiense foi feita para
ter um amante, que é quase impossivel que um marido se livre dos adornos
de cabelo; e ele se cala, naturalmente, enquanto nao acumulou ainda muito
dinheiro nem adquiriu muitos bens. No entanto, depois de cumprido o
primeiro e o segundo, bribri torna-se em geral mais exigente, porque passa
a ter um terrivel respeito por si mesmo. E entdao comeca também a olhar de
outro modo para Gustave, sobretudo se este é ainda um pé-rapado e nao
possui muitos bens. Geralmente, o parisiense um pouco entrado em posses,
quando deseja casar-se, escolhe também uma noiva de posses. Mais ainda:



fazem-se de antemao as contas e, concluindo-se que os francos e os bens se
igualam, de uma e outra parte, estas se unem. Isto ocorre também em toda
parte, mas ali a lei da igualdade dos pés-de-meia ja se tornou um costume
especial. Se, por exemplo, a noiva tiver a mais, nem que seja um vintém,
ndo a entregardo a um pretendente que tenha menos, mas procurardao um
bribri mais vantajoso. Além disso, os casamentos de amor tornam-se cada
vez menos possiveis e consideram-se quase indecentes. Transgride-se muito
raramente este costume sensato da indispensavel igualdade dos pés-de-meia
e do matrimonio dos capitais, e eu creio que essas transgressoes sao bem
mais raras ali que alhures. O burgués acomoda muito bem em seu proveito a
posse do dinheirinho da mulher. Eis por que ele esta disposto, em muitos
casos, a fazer vista grossa as aventuras da sua ma biche e nao notar certos
fatos aborrecidos, pois do contrario, isto é, no caso de um divorcio, pode ser
formulada desagradavelmente a questdao do dote. Ademais, se ma biche
passa as vezes a se apresentar com um luxo superior as posses do casal,
bribri, mesmo notando tudo, conforma-se no intimo: a mulher lhe pedira
menos para vestidos. Ma biche torna-se entdo mais conciliadora.
Finalmente, visto que o casamento constitui na maioria dos casos um
matrimonio de capitais, e todos se preocupam muito menos com a afinidade
entre os nubentes, bribri também se dispoe a umas escapadas, longe de ma
biche. Deste modo, mais vale ndo se atrapalharem mutuamente. E entdao ha
mais concérdia em casa e o balbucio carinhoso dos nomes simpaticos bribri
e ma biche ressoa cada vez com maior frequéncia entre os esposos. Mas,
para se dizer tudo, bribri se garantiu admiravelmente mesmo nesta situacao.
O comissario de policia esta a qualquer momento a seu dispor. Assim €, de
acordo com as leis que ele mesmo criou. No ultimo caso, tendo
surpreendido os amantes em flagrant délit, pode matar a ambos, e nada
sofrera por isto. Ma biche sabe disso, e é a primeira a elogia-lo. Uma tutela
de muitos anos reduziu-a a tal estado, que ela ndao protesta nem sonha, como
em outras terras barbaras e ridiculas, estudar por exemplo em universidades
e ter assento em clubes politicos e camaras de deputados. Prefere
permanecer na condicdo atual, nessa condicao etérea e, por assim dizer, de
candrio. Vestem-na, calcam-lhe gants™, levam-na a passear, ela danca,



come bombonzinhos, tratam-na aparentemente como rainha, e,
aparentemente, o homem diante dela esta reduzido a po. Este sistema de
relac0es esta desenvolvido de modo admiravelmente eficaz e decente.
Numa palavra, respeitam-se as normas cavalheirescas. E o que mais se
deseja? Ninguém ha de lhe tirar o seu Gustave. E ela ndo necessita de certos
objetivos virtuosos, elevados na vida etc. etc. etc.; no fundo, é tdo
capitalista e amante do dinheiro como o marido. Decorridos os anos de
canario, isto é, atingido o ponto em que € impossivel enganar-se a si mesma
e considerar-se um canario — quando a possibilidade de um novo Gustave
se torna decididamente um absurdo, mesmo para uma imaginacdo das mais
ardentes, das mais cheias de amor-proprio —, ma biche sofre uma
transformacao repentina ruim. Somem-lhe a faceirice, os vestidos de luxo, o
espirito brincalhdo. Na maioria dos casos, torna-se bem ma, bem dona de
casa. Vai as igrejas, junta dinheiro com o marido, e surge-lhe de chofre
certo cinismo: aparecem de subito cansaco, despeito, rudes instintos, falta
de objetivo, falas cinicas, algumas delas tornam-se até relaxadas.
Naturalmente, nem sempre é assim; esta claro que também se ddo casos
admiraveis; é verdade que em toda parte existem tais relagdes sociais, mas...
ali, tudo estd mais em seu proprio solo, é mais original, autdctone,
completo, ali tudo isto é nacional. Ali esta a fonte, o embrido, das formas
sociais burguesas que imperam agora em todo o mundo, manifestando-se
como uma imitac¢do eterna da grande nacao.

3, &«

*1. (“Bribri”’: nome de um passarinho (o verdelhdo; e “ma biche”: “minha corca”. (N. do T.)
*2. “Luvas”. (N.do T.)

Sim, exteriormente, ma biche é uma rainha. E dificil conceber que
refinada delicadeza, que insistente atencdo a rodeiam por toda parte, quer
em sociedade, quer na rua. Hd um refinamento surpreendente; por vezes,
isto chega a um tal comportamento de Manilov™ que certas almas honestas
nao o tolerariam. O evidente embuste, a falsificacao, iriam ofendé-las até o
mais fundo do ser. Mas a propria ma biche é uma grande embusteira, e... é



justamente disso que ela precisa... Sempre ha de tirar as suas vantagens, e
preferira sempre um embuste a ir honestamente para a frente: a seu ver, é
mais seguro, além de mais divertido. Pois o jogo, a intriga, sao tudo para
ma biche; nisso consiste o essencial. E por esta razdo que ela se veste assim
e anda assim na rua. Ma biche é maneirosa, afetada, completamente
artificial, mas é justamente isto o que seduz sobretudo homens blasés e em
parte pervertidos, que perderam o gosto pela beleza fresca, direta. Ma biche
é de uma formacdo muito deficiente; tem cabecinha e coragdozinho de
passaro; em compensacao, € graciosa e possui inumeraveis segredos de
expedientes tais e de tais artificios que vocé se rende e segue-a como uma
novidade picante. E raro até que seja bonita. Tem mesmo algo de mau em
seu rosto. Mas isto ndo é nada: esse rosto € movel, saltitante, e possui no
mais alto grau o segredo de fingir o sentimento, a naturalidade. O que nela
agrada a voceé talvez ndo seja o fato de que alcance a naturalidade com esta
falsificacdo, mas o proprio processo de alcanca-la pela falsificacdo o deixa
maravilhado: é a arte que o maravilha. Na maioria dos casos, para o
parisiense tanto faz um amor auténtico ou uma boa falsificacdo do amor. E
possivel até que a falsificacdo agrade mais. Em Paris, manifesta-se cada vez
mais uma concepcao oriental da mulher. A camélia esta cada vez mais em
moda™. “Tome este dinheiro e engane-me bem, isto é, finja o amor”, eis o
que se exige da camélia. Ndo se exige quase nada mais da propria épouse;
pelo menos, satisfazem-se mesmo com isto, e, por conseguinte, autoriza-se
silenciosa e condescendentemente a existéncia de Gustave. Ademais, o
burgués sabe que, chegada a velhice, ma biche passara a dedicar-se
inteiramente aos seus interesses e sera sua esforcadissima colaboradora na
tarefa de juntar dinheiro. Mesmo quando moca, ela o ajuda muito. As vezes,
dirige todo o comércio, atrai os fregueses, numa palavra, é a sua mao
direita, o empregado numero um. Como nao perdoar, pois, que haja um
Gustave? Na rua, a mulher é intocavel. Ninguém a ofenderd, todos se
dispersam diante dela, ao contrario do que sucede em nosso meio, onde
toda mulher nao muito velha ndao pode dar dois passos na rua sem que
alguma fisionomia de ferrabras ou de arrasta-asa a espie por debaixo do
chapéu, propondo-lhe travar conhecimento.



*3. Personagem de Almas Mortas, de Gdgol, simbolo do sentimentalismo, hipocrisia meliflua e
preguica mental. (N. do T.)
*4. Alusao a Dama das Camélias, peca de Alexandre Dumas Filho. (N. do T.)

Alias, apesar da possibilidade de um Gustave, as relacoes costumeiras,
rituais, entre bribri e ma biche, tétm uma forma bastante simpatica e,
frequentemente, até ingénua. De modo geral, as pessoas no estrangeiro —
isto me saltou aos olhos — sdo quase todas muito mais ingénuas que os
russos. E dificil explicar isto com maiores mintcias; cada um deveria
observa-lo por si mesmo. Le russe est scetique et moqueur™, dizem de nds
os franceses, e é verdade. Somos mais cinicos, temos menos apreco ao que
é nosso, nao gostamos dele até, pelo menos ndao o estimamos muito, sem
compreender por qué; agarramo-nos aos interesses europeus e da
humanidade em geral, ndo pertencentes a nenhuma nacdo, e por isto,
naturalmente, reagimos a tudo com frieza, como que por obrigacdo, e em
todo caso mais abstratamente. Alids, eu também me abstrai do assunto.
Bribri €, as vezes, extremamente ingénuo. Passeando, por exemplo, ao
redor dos repuxozinhos, pde-se a explicar a sua ma biche por que os
repuxos lancam agua para o alto, explica-lhe as leis da natureza, ufana-se,
perante ela, com um sentimento nacionalista da beleza do bosque de
Boulogne, da iluminacgdo, do jogo de les grandes eaux™® de Versalhes, dos
éxitos do Imperador Napoledo e da gloire militaire, delicia-se com a
curiosidade e prazer que ela manifesta, e fica muito contente com isto. A
mais embusteira ma biche também trata o esposo com bastante ternura, e
isto ndo com qualquer fingimento, mas com uma ternura desinteressada,
nao obstante os adornos de cabeca. Esta claro que nao pretendo, a exemplo
do demodnio de Le Sage, retirar os telhados das casas™’- Estou contando
apenas o que me saltou aos olhos, a impressao que recebi. “Mon mari n’a
pas encore vu la mer”™®, diz a vocé certa ma biche, e a sua voz expressa
uma lastima sincera, ingénua. Isto significa que o marido ainda ndo viajou
para Brest ou Boulogne, a fim de ver o mar. E preciso saber que o burgués



tem algumas necessidades muito ingénuas e sérias, que se transformaram
quase num habito geral da burguesia. Ele possui, por exemplo, além da
necessidade de acumular dinheiro e da necessidade da eloquéncia, mais
duas necessidades legalissimas, sacramentadas pelo costume geral, e que
ele encara de modo extremamente sério, quase patético. A primeira destas
necessidades € voir la mer, ver o mar. O parisiense as vezes vive e comercia
em Paris a vida inteira, sem ver o mar. Ele mesmo nao sabe para que precisa
vé-lo, mas deseja isso com intensidade, com sentimento, adia a viagem de
ano para ano, porque habitualmente os negocios o retéem na cidade,
angustia-se, e a mulher partilha sinceramente a sua angustia. Ha nisso muito
sentimento até, e eu o respeito. Finalmente, consegue um pouco de tempo
livre e 0s meios necessarios; prepara-se entao e vai por alguns dias “ver o
mar”. Ao regressar, conta com grandiloquéncia e entusiasmo as suas
impressoes a mulher, aos parentes e amigos, e recorda com docura, a vida
inteira, aqueles dias em que viu o mar. Outra necessidade legitima e nao
menos intensa do burgués, e particularmente do burgués parisiense, € se
rouler dans I’herbe™. Indo para os arredores da cidade, o parisiense gosta
extremamente e considera mesmo sua obrigacdo rolar na grama, executa-o
até com dignidade, sentindo que assim se liga avec la nature™9, e fica
particularmente satisfeito se alguém o vé. Em geral, fora da cidade, o
parisiense considera como sua obrigacdo imediata tornar-se no mesmo
instante mais desembaracado, mais brincalhdo, um tanto valentdo até, numa
palavra, parecer mais natural, mais proximo de la nature. L’homme de la
nature et de la vérité! Nao tera sido a partir de Jean-Jacques que se
manifestou no burgués este grande respeito por la nature? Alias, o
parisiense se permite estas duas necessidades — voir la mer e se rouler
dans I’herbe — geralmente apenas depois de ter acumulado uma fortuna,
numa palavra, depois que ele mesmo comeca a se respeitar, a orgulhar-se de
si mesmo e a considerar-se uma pessoa humana. Se rouler dans I’herbe
torna-se até duas, dez vezes mais doce quando se faz sobre a terra propria,
comprada com o proprio trabalho. Em geral, retirando-se dos negdcios, o
burgués gosta de comprar algum pedaco de terra, ter sua casa, seu jardim,
seu muro, suas galinhas, sua vaca. E mesmo que isto possua dimensoes



mais microscopicas, o burgués repete, com o mais infantil, o mais
comovente entusiasmo, a si mesmo e a todos os que convida a visita-lo:
“Mon arbre, mon mur”*!1, repete isto a todo instante e ndo cessa de fazé-lo
o resto da vida. O mais doce, realmente, é se rouler dans [’herbe ali. Para
cumprir esta obrigacdo, arranja indefectivelmente um pequeno gramado na
frente da casa. Alguém contou que, no sitio de um burgués, ndao havia meio
de crescer erva no espaco reservado para o gramado. Ele cultivava as ervas,
regava-as, trazia mudas de outro lugar: nada pegava na areia do terreno em
frente da casa. Entdo, ele comprou um relvado artificial; foi para tal fim a
Paris, encomendou uma rodela de capim, com um sajem 2 de didmetro e,
depois do jantar, estendia sempre aquele tapetinho de ervas compridas, a
fim de se enganar ao menos e saciar a sua necessidade legitima de rolar na
grama. E bem possivel que um burgués, nos primeiros momentos de enlevo
com a sua propriedade convenientemente adquirida, chegue a este ponto, de
modo que, moralmente, ndo ha nisso nada de inverossimil.

*5. “O russo é cético e zombeteiro”. (N. do T.)

*6. Literalmente, “as grandes aguas”; trata-se dos grandes repuxos. (N. do T.)

*7. No romance de Le Sage, O diabo coxo (1709), o demo6nio ergue os telhados das casas, dando
assim ao personagem principal a possibilidade de ver como vivem os habitantes de Madri. (N. do T.)
*8. “Meu marido ainda ndo viu o mar”. (N. do T.)

*9. “Rolar na grama”. (N. do T.)

*10. “Com a natureza”. (N. do T.)

*11. “Minha arvore, meu muro”. (N. do T.)

*12. Medida russa correspondente a 2,13 m. (N. do T.)

E agora, duas palavras também sobre Gustave. Este, naturalmente, € o
mesmo que o burgués, quer dizer, caixeiro, comerciante, funcionario,
homme de lettres, oficial do exército. Gustave é solteiro, mas é aquele
mesmo bribri. Todavia, ndo é nisso que consiste o principal, mas no que
veste e com o0 que se fantasia, o que parece agora, que penugem o cobre. O
tipo ideal de Gustave modifica-se conforme a época, e sempre se reflete no
teatro com o0 aspecto que tem na sociedade. O burgués gosta



particularmente do vaudeville, mas gosta ainda mais do melodrama. O
vaudeville discreto e alegre, a unica obra de arte quase impossivel de
transplantar para qualquer outro solo, e que pode viver unicamente no lugar
em que nasceu, Paris, ainda que encante o burgués, ndo o satisfaz
plenamente. Apesar de tudo, o burgués considera-o uma bobagem. Ele
precisa do sublime, necessita de uma nobreza indescritivel, necessita de
sentimento, e o melodrama contém tudo isto. O parisiense ndo pode viver
sem melodrama. E o melodrama ndo morrerd, enquanto viver o burgués. E
curioso que o proprio vaudeville esteja agora se transformando. Embora
ainda seja alegre e muito engracado, comeca a mesclar-se fortemente a ele
um outro elemento: a doutrinacdo moral. O burgués gosta extremamente e
considera agora como uma tarefa mais sagrada e necessaria ler em cada
ocasido azada licOes de moral para si e para a sua ma biche. Ademais, o
burgués tem hoje um poder sem limites, é a forca, e os autorezinhos de
vaudevilles e melodramas sao sempre lacaios e lisonjeiam a forca. Eis por
que o burgués atualmente triunfa, mesmo quando apresentado sob aspecto
ridiculo, e, no final, sempre lhe relatam que tudo vai bem. E de se supor que
tais relatorios acalmem decididamente o burgués. Em cada homem de
animo fraco e nao muito certo do éxito de sua tarefa surge uma necessidade
torturante de se convencer, de se animar e acalmar. Ele comeca até a
acreditar em sinais propicios. E o que sucede neste caso. E no melodrama se
apresentam elevados tracos de carater e ensinamentos elevados. Ja ndo é
humor; é o triunfo patético de tudo aquilo que bribri tanto ama, de tudo
aquilo que lhe agrada. O que mais lhe agrada € a tranquilidade politica e o
direito de juntar dinheiro a fim de arrumar do modo mais sossegado o seu
cantinho. Com este espirito se escrevem atualmente o0s proprios
melodramas. E com este mesmo espirito se apresenta Gustave. Por meio de
Gustave sempre se pode verificar tudo aquilo que, num dado momento,
bribri considera o ideal de uma indescritivel nobreza. Anteriormente, ha
muito tempo ja, Gustave aparecia como um poeta, um artista, um génio nao
reconhecido, perseguido, vitima de injusticas. Ele lutava de modo louvavel,
e sempre por fim a viscondessa, que sofria por ele em segredo, mas pela
qual ele manifestava uma indiferenca desdenhosa, o unia a sua pupila



Cecille, que ndo possuia vintém mas que se via de repente dona de
incontavel fortuna. Geralmente, Gustave rebelava-se e recusava o dinheiro.
Mas eis que a sua obra foi coroada de éxito na exposicdo. No seu
apartamento, irrompem imediatamente trés ridiculos milordes, e cada um
lhe oferece cem mil francos por um préximo quadro. Gustave ri deles com
desdém e, num acesso de amargo desespero, declara que todos os homens
sao canalhas, indignos do seu pincel, e que ele ndo submetera a arte, a
sagrada arte, a profanacao dos pigmeus, que até entdao nao haviam notado a
sua grandeza. Mas a viscondessa irrompe também no apartamento e
declara-lhe que Cecille esta morrendo de amor por ele e que, por isto, é
preciso pintar quadros. Nesse momento, Gustave adivinha que a
viscondessa, até entao sua inimiga, e por causa de quem nenhuma das suas
obras era admitida nas exposi¢cOes, ama-o0 em segredo; que se vingava dele
por ciime. Naturalmente, Gustave aceita no mesmo instante o dinheiro dos
trés milordes, apos xinga-los mais uma vez, o que os deixa muito contentes;
em seguida, corre para junto de Cecille, concorda em aceitar o seu milhao,
perdoa a viscondessa, que parte para a sua propriedade rural, e, unindo-se
por um matrimonio legitimo, ele passa a ter filhos, uma camiseta de flanela,
bonnet de coton™!3, e passeia com ma biche, a noitinha, junto aos virtuosos
repuxozinhos, cujo doce murmurejar de aguas lhe recorda provavelmente a
continuidade, a firmeza e a quietude da sua felicidade terrena.

*13. “Barrete de algoddao”. (N. do T.)

Acontece as vezes que Gustave ndo é um caixeiro, e sim algum 6rfao
perseguido, espancado, mas que tem a alma repleta da mais indescritivel
nobreza. De repente, constata-se que ele ndo é nenhum 6rfao, mas filho
legitimo de Rothschild. Chegam os milhdes. Mas Gustave recusa esses
milhdes com orgulho e desdém. Para qué? Assim deve ser, para o bem da
eloquéncia. Mas eis que irrompe ali Mme. Beaupré, mulher do banqueiro a
cujo servico se encontra Gustave, e que esta apaixonada por este. Declara-
lhe que Cecille esta a ponto de morrer de amor por ele, e que deve ir salva-



la. Gustave adivinha que Mme. Beaupré o ama, apanha os milhdes e, depois
de insultar a todos com as piores palavras, pelo fato de, em todo o género
humano, ndo existir outra pessoa com a mesma indestrutivel nobreza que ha
nele, vai para junto de Cecille e une-se a ela. A mulher do banqueiro retira-
se para a sua propriedade rural. Beaupré triunfa, porquanto a sua mulher,
que esteve a beira da perdicdo, continua pura e impoluta, e Gustave passa a
ter filhos e, a noitinha, passeia junto aos virtuosos repuxozinhos, os quais,
com o murmurejar das suas aguas, lhe recordam que... etc. etc.

Atualmente, a nobreza indescritivel € representada com maior
frequéncia por um oficial do exército, um engenheiro militar, ou algo no
género, no mais das vezes com uniforme e indefectivelmente com uma
fitinha da Legido de Honra, “comprada com o préprio sangue”. Alias, essa
fitinha é terrivel. O seu possuidor dela se envaidece a tal ponto que é
impossivel viajar com ele no mesmo vagdo, sentar-se ao seu lado no teatro
ou encontrar-se com ele num restaurante. Por pouco ndao cospe em VoCE,
zomba de vocé desavergonhadamente, resfolega, sufoca de fanfarronice, de
modo que vocé, finalmente, comeca a ter nauseas e um derrame de bilis, e
tem que mandar chamar o médico. Mas os franceses gostam muito disto. E
admiravel, também, que no teatro se dedique agora uma especial atencao a
Monsieur Beaupré, pelo menos muito mais que antes. Beaupré,
naturalmente, juntou muito dinheiro e adquiriu numerosos bens. Ele é
direito,simples, um pouco ridiculo com seus habitos burgueses e pelo fato
de ser o marido; mas é bondoso, honesto, generoso e indescritivelmente
nobre no ato em que deve sofrer com a suspeita de que ma biche lhe é
infiel. Mas, apesar de tudo, ele se decide generosamente a perdoa-la.
Verifica-se, naturalmente, que ela é pura como uma pomba, que apenas
brincara um pouco, que se deixara encantar por Gustave e que bribri, que a
esmaga com a sua generosidade, lhe é mais caro que tudo. Cecille, como
antes, nao possui vintém, esta claro, mas somente no primeiro ato; a seguir,
ela ja tem um milhdo. Gustave é orgulhoso e desdenhosamente nobre, como
sempre, mas tem mais fanfarronice, devido a veia militar. O que lhe é mais
caro no mundo é a cruz da sua condecoracdo — comprada com O Seu
sangue — e I'épée de mon pére*!4, Fala dessa espada de seu pai a todo



momento, mesmo fora de proposito, em toda parte; vocé chega a nao
compreender do que se trata; Gustave xinga, cospe, mas todos se inclinam
perante ele, e os espectadores choram e aplaudem (choram, literalmente).
Ele ndo posssui vintém, isto é condicao sine qua non. Mme. Beaupré,
naturalmente, esta apaixonada por Gustave. Cecille também, mas ele ndo
suspeita do amor de Cecille. Esta choraminga de amor, no decorrer de cinco
anos. Cai, finalmente, neve ou algo no género. Cecille quer atirar-se pela
janela. Sob esta, porém, dois tiros ressoam, e todos acorrem; Gustave sobe
lentamente para o palco; palido, o braco amarrado com gaze. A fitinha,
comprada com sangue, brilha em seu palet6. O caluniador e sedutor de
Cecille é castigado. Gustave esquece por fim que Cecille 0 ama e que tudo
aquilo sao manejos de Mme. Beaupré. Mas Mme. Beaupré esta palida,
assustada, e Gustave adivinha que ela 0 ama. Mas ressoa um outro tiro. E
Beaupré que se suicida de desespero. Mme. Beaupré solta um grito, corre
para a porta, e eis que surge Beaupré em pessoa trazendo uma raposa morta
ou algo no género. Ma biche nunca esquecera a licao. Ela aperta-se contra
bribri, que perdoa tudo. De repente, Cecille torna-se dona de um milhado, e
Gustave volta a revelar-se. Ndo quer se casar, faz manha, xinga com
palavras feias. E indispensavel que Gustave diga palavras feias e cuspa no
milhdo, do contrario o burgués ndo lhe perdoara; havera insuficiente
nobreza indescritivel; por favor, ndo pensem que o burgués se contradiz.
Nao se inquietem: o casal feliz ndo podera dispensar o milhdo; este é
inevitavel e, quando o desfecho se aproxima, sempre surge uma forma de
recompensa a virtude. O burgués ndo traird a si mesmo. Perto do final,
Gustave aceita o milhdo de Cecille, e a seguir tém inicio os indefectiveis
repuxozinhos, os barretes de algoddo, o murmurejar das aguas etc. etc.
Deste modo, hd muito sentimento, nobreza indescritivel a valer, e Beaupré,
triunfante, que a todos esmaga com as virtudes domeésticas; e o principal, o
principal é o milhdo, em forma de fatum, de uma lei da natureza, a qual se
dedica toda honra, gldria e veneracao etc etc. Bribri e ma biche saem do
teatro completamente satisfeitos, calmos e consolados. Acompanha-os
Gustave e, ajudando ma biche, alheia, a subir para o fiacre, beija-lhe
discretamente a maozinha... Tudo continua como dever ser 1>,
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