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- I - 

Recuerdo de una antigua polémica 

     Ruego a mis lectores que me perdonen por haber añadido, al ya no corto número de 
Pequeños Poemas, otros seis más, que son: 
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     La música. 

     Los caminos de la dicha. 

     La lira rota. 

     Por donde viene la muerte. 

     El amor y el Río Piedra. 

     Los buenos y los sabios. 

     Tenía empezados otros varios, que acaso ya nunca concluiré, porque conozco que 
una colección de veinte pequeños poemas es demasiado numerosa para que la manera 
de escribir de un autor no se convierta en un estilo amanerado; y para que los lectores 
no sientan empacho al encontrarse con un pasto intelectual tan continuado y tan 
uniforme. 

     Pero he necesitado contar con la indulgencia de mis lectores al añadir estos poemas 
nuevos, porque de resultas de una polémica literaria titulada La originalidad y el plagio, 
las hice aserciones temerarias que, o tengo que rectificar, o necesito ratificar. 

     En cierta ocasión, El Globo, periódico en el cual, andando el tiempo, su ilustrado 
Director, el Sr. Olías, con gran generosidad hizo de mí elogios inmerecidos que nunca le 
agradeceré bastante, dio a luz unas cuarenta o cincuenta frases sueltas que yo, entre 
otras muchas que no podría ahora precisar, había injertado en algunas obras mías con un 
intento deliberado que luego explicaré. Los que me echaron en cara el hecho, lo hicieron 
sin fijarse en que las frases copiadas, están, la mayor parte, escritas y repetidas en 
muchos autores, y que la genealogía de alguna de ellas viene de Homero y de la Biblia. 

     Antes de pasar adelante, debo declarar que si se me escapa alguna expresión 
demasiado enérgica, no se refiere, ni siquiera indirectamente, al principal sostenedor de 
aquella polémica, a quien algún tiempo después he tenido el gusto de conocer, y que es 
un excelente joven, de porvenir, que en la polémica no me ha faltado, como otros, al 
respeto que todos nos debemos, ni a las consideraciones de una buena fraternidad 
literaria. Y si he de decir lo que siento, creo que algunos periódicos que se introdujeron 
en la cuestión, de lado y embozados, como los traidores de comedia, sin imitar las 
buenas formas de El Globo, no han atacado en mí tanto al literato como al político 
conservador. Las rivalidades de partido envenenan hasta las buenas letras. Yo no sé en 
el orden ideológico a qué escuela política se me podría afiliar, pero lo que 
indudablemente sé es que en la práctica soy conservador hasta por organización, pues el 
hecho revolucionario, aunque sea hijo legítimo de una idea, me es insoportable por lo 
antiestéticamente con que se suele realizar. Esto, aunque yo tuviese algún mérito, 
siempre me privaría de cierta aura popular. que muchas veces pierde a caracteres más 
enteros que el mío. Hoy sólo en los ejércitos de la muchedumbre se puede sentar plaza 
de héroe o de genio. Cuando S. M. el vulgo, y no hablo del vulgo de clase, sino del 
vulgo de entendimiento, es el supremo imperante, no reconoce más talentos que los 
ingenios que lo adulan. El genial Beranger ha tenido en Francia más popularidad que 
todos los poetas del mundo juntos, y después de veinte años de su muerte, su gloria 
tiene un brillo veinte veces menos deslumbrante que cuando vivía, porque los 
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guardianes del templo de la inmortalidad son unas musas muy delicadas que examinan 
despacio los títulos que expiden las Sorbonas de la multitud, y para ellas el criterio del 
número inconsciente no es criterio de razón. 

     Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa trinidad de Lope, Tirso y Calderón, o 
tendrían que dejar de escribir, o serían silbados inmisericordiosamente, sin más razón 
que la de estar investidos del carácter autoritario de sacerdotes católicos. 

     Por sus ideas absolutistas hemos visto en nuestros días morir olvidado al poeta 
Arriaza, que era un ingenio bastante más natural y más feliz que muchos de los talentos 
que se complacieron en desdeñarle. De niño recuerdo que admiraba yo mucho a 
Arriaza, y no entendía a Herrera. Hoy, ya viejo, sigo no entendiendo a Herrera y, 
leyendo con gusto a Arriaza. He visto alguna vez a este bondadoso anciano sentado 
humildemente a la mesa de un café, mientras pasaban orgullosos por su lado 
escritorzuelos exagerados, de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy seguro que ante 
aquella generación desagradecida, le decía a Arriaza su conciencia, lo que el cardenal 
Lenean al príncipe de Condé, cuando éste caía bajo el peso de la calumnia:- «¡Valor! 
que los detractores se hundirán en la sombra y vos quedaréis en la luz!» 

 
 
 

- II - 

El arte supremo sería escribir como piensa el mundo 

     Y volviendo al objeto de nuestro prólogo, añadiré que he escrito estos seis pequeños 
poemas, porque en la polémica a que he aludido, en una carta dirigida al señor Bremon, 
entre otras afirmaciones temerarias, se me escapó la siguiente: «Escribiré unos poemas, 
todos completamente originales y completamente nuevos, en donde todas las ideas 
serán mías, para que vea V. que yo, en materia, de versos, escribo lo que quiero y como 
quiero.» Suplico al lector que dé por borrada esta última frase. Yo pensaba re-escribir 
alguno de los Poemas antiguos con otros pensamientos, porque tengo la presunción de 
creer que, sin variar el consonante, puedo escribir un verso cien veces distintas, con cien 
ideas diferentes, y por ello me aventuré a hacer la aserción de que me arrepiento. Y por 
cierto, que tengo que confesar, que algunos, aunque pocos, de los versos citados en la 
controversia, los he alterado ya por razones estéticas; y, para variarlos todos, sólo 
aguardo a que acaben su tarea los que aún hoy día andan oliendo y desenterrando 
coincidencias, con tanto apetito como si buscasen trufas. Después de esto, y cumplido 
mi objeto, desharé, como la sal en el agua, la causa de su censura, probándoles que su 
ocupación ha sido del todo inútil, ya que dicen críticos formales como el señor Valera 
que mi diversión ha sido un poco pueril. 

     Mas volviendo a la impertinente aserción de que yo en verso hago lo que quiero y 
como quiero, añadiré, que como después del ardor del combate me ha venido a visitar el 
ángel de la modestia, ausente de mí en aquel momento, no he querido cumplir mi 
palabra, y por consecuencia, ya que no he dado la prueba, retiro la frase. 
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     Pero sostengo la primera parte de la aserción, en la cual prometía publicar unos 
poemas completamente originales y completamente nuevos, absteniéndome, al 
componerlos, de toda clase de lectura, para no insertar a sabiendas, ninguna frase ni 
vista ni oída; aunque después de haber escrito estos seis poemas, por vanidad, por pura 
vanidad, me asalta la duda de si se hallará en ellos todavía el trapo viejo de alguna 
reminiscencia, que me puedan sacar a relucir, diciéndome:- «Esta idea la tengo yo 
escrita en un drama inédito»- «tal expresión se la he oído al señor cura predicando»- 
«aquella frase es muy común en todos los mercados»- «ese giro se ve todos los días en 
los periódicos»- etc. etc. etc.; en cuyo caso les diré: ¡gracias, señores míos, muchas 
gracias porque merced a vuestra diligencia, habré conocido que he llegado a alcanzar el 
mérito supremo que quería tener Voltaire, el ideal poético que yo creía perseguir en 
vano, el de escribir poesías cuyas ideas y cuyas palabras fuesen o pareciesen pensadas y 
escritas por todo el mundo. 

     Y acabo aquí de hablar de esos fiscales oficiosos, que son como aquel ciudadano que 
sólo quería ser alcalde para echar gente a presidio. Así como las flores del rosal por 
falta de cultivo degeneran hasta trasformarse en una especie de rosas de escaramujo, los 
críticos, sin estudios superiores, se convierten por empirismo en unos verdaderos malas 
lenguas. Creen que criticar es zaherir. No saben que la crítica, cuando no parte de un 
principio superior de metafísica que sirva de pauta general, o es un medio despreciable 
de desahogar la bilis, o un antifaz para lanzar impunemente dardos calumniosos. Si algo 
pudiera desalentar en esta vida las fuerzas de mi corazón, me afligiría el ver la 
indiferencia con que se ven los estragos que hacen, no los rosales, sino los escaramujos 
de la crítica, convirtiéndose en conductores de las pestes de la envidia literaria, de la 
animosidad de las antipatías personales, y de la rivalidad política, sin que el público 
procure aislarlas por medio de cordones sanitarios de desprecio. 

 
 
 

- III - 

La verdadera originalidad 

     Sentiré volver a caer en el pecado de la pedantería; pero después de rectificar la 
expresión de que yo en verso hago lo que quiero y como quiero, tengo que ratificarme 
en la aserción de que, «a mí, en mis obras, me pertenece siempre por completo la 
verdadera originalidad, que son los cuatro factores que constituyen el arte, la 
invención del asunto, el plan de la composición, el designio filosófico y el estilo.» 

     Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmación que honra poco mi modestia; 
pero en fin, ya lo he hecho, y no tengo más remedio que sostener mi opinión. Además, 
nunca he tenido ocasión de exponer mis principios literarios, y no me parece fuera de 
lugar hacerlo hoy al defenderme de cargos injustos de innovación, porque yo, siguiendo 
en lo posible el consejo de la sabiduría divina. como mero aficionado, me consagro en 
el arte. aunque infructuosamente, «a la elección constante de lo que creo mejor.» 
Declaro con rubor que al llegar a este punto vacilo, y no sé cómo continuar sosteniendo 
que mi sistema es el mejor, sin que parezca que me alabo. Pero ¡cómo ha de ser! aún a 
riesgo de que dude de mi humildad la gente mal pensada, añadiré que, al defender mis 
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principios literarios, no lo hago por vanagloria, sino por cumplir un deber. Al que lo 
crea, Dios se lo premie; y, al que no, se lo demande. 

     Nunca he comprendido por qué un conservador en política tan pertinaz como yo, se 
le supone contagiado de un cierto jacobinismo intelectual. Las pruebas de mi rebeldía a 
la autoridad retórica constituida, consisten en haber escrito mis Doloras, y en que, 
últimamente, con Los pequeños poemas he querido dar forma a unas composiciones que 
reuniesen todos los géneros poéticos, desde el epigrama y el madrigal, hasta la oda y la 
epopeya. La idea es un poco pretenciosa; pero no me parece censurable por lo 
revolucionaria. 

     Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusión literaria, que no tengo, hubiera quedado 
bien castigado al ver que, si se exceptúa el Sr. Revilla en sus Principios Generales de 
Literatura, ningún crítico ha observado que, separándome en esto de la generalidad de 
los demás escritores, sigo un procedimiento exclusivamente personal, que será bueno o 
malo, pero que en mí es idiosincrásico, que es hacer de toda poesía un drama, 
procurando basar este drama sobre una idea que sea trascendental y que pueda 
universalizarse. 

     Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se alababa de que copiaba a Virgilio, 
o como Goethe, cuando tuvo el orgullo de confesar- «que él había aceptado y recogido 
muchas ideas, lo mismo de los que le precedieron que de sus contemporáneos,»- me veo 
en el caso de declarar que jamás he tomado un solo asunto ni una sola idea de ningún 
poeta, porque lo que ya pertenece a la poesía, no creo que hay necesidad de repetirlo; 
pero sí insisto en sostener la afirmación de que es menester poner las ciencias al servicio 
del arte, agrandando su esfera con esa magnífica irrupción de ideas, de frases y de giros 
que en forma de literatura prosaica, de filosofía y de ciencias naturales, van elevando 
cada vez más el nivel del espíritu humano. Nadie puede calcular lo que podría levantar 
este nivel intelectual un talento perceptivo, como el de Byron, por ejemplo, que para 
vestir las ideas madres de sus poemas versificaba trozos enteros de los impresos de su 
tiempo, y copiaba al pie de la letra las historias que relataban los incidentes de sus 
leyendas. 

     Aunque en realidad la verdadera originalidad sólo consiste en la reverberación del 
carácter personal de un autor, se puede decir que hay dos originalidades, una pequeña y 
otra grande; la empírica y la sintética; la de los pensamientos secundarios y la de las 
ideas madres; la originalidad de las ideas de relleno y la de los pensamientos de 
construcción. 

     He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar poca importancia a los 
pensamientos secundarios de una composición, reservándola especialmente para la idea 
matriz. 

     Con este motivo recuerdo que el P. Vélez, con el principal objeto de acusar a 
Quintana de irreligioso, insinúa la censura de que ha convertido en versos suyos la prosa 
de Federico el Grande. Y aunque- «son las mismas palabras, el mismo estilo»- como 
dice el padre Vélez, éste no cayó ni por un momento en que a Quintana, aun en caso 
afirmativo, le pertenecería por completo la originalidad, por haber convertido las ideas y 
expresiones ¿el rey filósofo en obra artística, y es inútil que el P. Vélez acuse al poeta, 
repitiendo que- «las expresiones de Federico son idénticas a las del canto del Sr. 
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Quintana.»- Las frases del filósofo rey podrán vivir o morir pronto, según sea su mérito, 
y la crítica del P. Vélez será olvidada por necia; pero el canto del Sr. Quintana será 
eterno como su nombre, y le pertenecerán las ideas que se ha apropiado del gran 
Federico, por haberlas expresado mejor que él, pues como dice muy bien el Sr. Cánovas 
del Castillo, discípulo y admirador de Quintana:- «nadie tiene como suyo sino lo que ha 
dicho como nadie.» 

     El divino Fernando de Herrera, que para mí sería mucho más divino si fuese un poco 
más humano, ha escrito dos de sus más celebradas canciones, la de A la pérdida del rey 
D. Sebastián y la de A la batalla de Lepanto, copiando de la literatura hebrea en la 
segunda de dichas canciones, todas las frases y versos que pongo en letra bastardilla: 

 
 
                                    «Cantemos al Señor, que en la llanura 
 venció del ancho mar al Trace fiero: 
 Tú, Dios de las batallas, Tú, eres diestra, 
 salud y gloria nuestra.» 
 «Sus escogidos príncipes cubrieron 
 los abismos del mar, y descendieron 
 cual piedra en el profundo; y tu ira luego 
 los tragó, como arista seca el fuego.» 
 «Derribó con los brazos suyos graves 
 los cedros más excelsos de la cima.» 
 «Bebiendo ajenas aguas.» 
 «Temblaron los pequeños, confundidos 
 del impío furor suyo: alzó la frente 
 contra ti, Señor Dios... 
 y los armados brazos extendidos, 
 movió el airado cuello aquel potente; 
 cercó su corazón de ardiente saña»... etc. 
 

     No traslado más, porque me canso de copiar una cosa tan árida, pero todas las 
estrofas se hallan empedradas de igual número de hebraísmos. 

     Al copiar una de estas canciones, dice el Sr. D. Alberto Lista: «¿Por qué no escribió 
más que dos composiciones de esta clase? Estas dos obras son de lo más clásicas de 
nuestra poesía, y de las más dignas de estudiarse.»- Estas ideas y frases tomadas por 
Quintana y por Herrera, después de fundidas en el molde de su concepción artística, son 
suyas y tan suyas, como aquellos centenares de millones, fruto de sus conquistas, que 
tenía Napoleón en un sótano de las Tullerías, y de los cuales decía: «Son míos, y tan 
míos, que sólo constan en un libro de memorias de mi secretario particular.»- El oro de 
las frases de Quintana, dejará las del Gran Federico convertidas en una escoria vulgar, y 
si Herrera no mata las de los libros hebreos será porque son la expresión de la palabra 
viva de Dios. 
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     El jesuita español Eximeno ha dicho:- «que la riqueza de las lenguas nace del 
número de las ideas que se introducen en un pueblo. Las naciones libres adquieren 
continuamente nuevas ideas, y por lo tanto enriquecen su lengua de frases y de palabras 
nuevas.» 

     Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista, supongo que les parecerá mal a los 
corredores literarios intrusos que, equivocando la contratación fraudulenta con el trabajo 
lícito, quieren alejar del comercio literario a esos indianos ricos, como Herrera, que 
después de exploraciones vuelven de países lejanos cargados de riquezas. 

     Los elementos dispersos que se apropian para sintetizarlos, no quitan nada al mérito 
de la obra artística.- Un escultor recibe un pedazo de mármol para hacer una Venus.- 
¿Esta hecha?- Sí.- ¿Qué es lo que pertenece al que dio el mármol?- Nada.- ¿Qué es lo 
que pertenece al artista?- Todo. 

 
 
 

- IV - 

Asuntos dignos del arte 

     A un artista no se le puede pedir en sus composiciones más que su idea y su estilo; y 
generalmente, para ser grande le basta sólo su estilo. Pero yo en esta parte disiento del 
modo común de pensar, y dándole al escritor la libertad de adoptar las ideas 
suplementarias que tenga por conveniente, diciendo en verso- buenos días tenga usted,- 
lo mismo que lo hacen en prosa los demás mortales, creo que todo artista está obligado 
a sintetizar en un pensamiento fundamental los pensamientos accesorios. El asunto es la 
espina dorsal del cuerpo de una obra. 

     Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artística se vendría abajo. Versificar 
ideas todas iguales en importancia, sin categorías, sin someterlas a un principio único de 
concepción, es hacinar, pero no es componer: es formar un montón de piedras informes, 
sin ensambladura ni objeto arquitectural. 

     Decía Rafael que sacaba el modelo de todas sus vírgenes- «de una cierta idea»- Esa 
cierta idea de Rafael es el asunto, es la idea cierta que debe tener el artista para que sirva 
de base a todos sus pensamientos. 

     Según Santo Tomás:- «el hombre piensa más cuantas menos ideas más generales 
tiene, hasta llegar a Dios, que todo lo ve con una sola idea».- Y así como en el orden 
intelectual hay una verdad de la cual dimanan todas las verdades, el genio, en la vida 
práctica, consiste en poseer el secreto de hacer depender de una sola idea lo que otros 
tienen vinculado en muchas. La táctica con que Napoleón vencía a sus contrarios, 
consistía en lo siguiente:- «Ser más fuerte que el enemigo en un punto dado.»- Esta es la 
idea matriz que explica y determina todos sus movimientos estratégicos. De una sola 
idea se pueden deducir millones de hechos, aunque con un millón de hechos no se 
pueda explicar ni una sola idea. 
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     Nuestros clásicos, en general, adolecen de un defecto que han heredado de los 
antiguos, y, como ya se ha dicho, en particular de Petrarca, que es el de hacer poesías 
sin asunto, o escoger asuntos que no tienen ninguno. En este gran poeta las ideas todas 
son soldados rasos, sin jefe que los mande. En Petrarca los adornos valen tanto como el 
ídolo que engalanan; son cuadros sin perspectiva y sin figuras próximas ni términos 
lejanos. En este panteísmo de ideas y de frases, el mismo valor tiene una chinela de 
Laura que Laura misma. Y no habiendo en sus pensamientos jerarquías ni diferencias, 
resulta un caos, en el cual Dios es idéntico a las cosas, y por consiguiente, como todo es 
igual, todo parece indiferente. 

     Los que se empeñan en dar importancia a los pensamientos secundarios, es porque 
no quieren que se investigue en ellos cuál es la idea de construcción. En todos los 
guijarros del arroyo hay parte de un Escorial: la dificultad y el mérito están en 
construirlo. Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto, lo tercero el asunto. No se 
pierda de vista que cuando nombro el asunto, quiero decir el argumento y la acción. Y al 
oír esto se me preguntará:- «pues qué, ¿hay poetas que han escrito sin asunto?»- 
Muchos. 

     Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, para encontrar una con un asunto 
tan determinado como en esta de Villegas: 

 
 
                                    Yo vi sobre un tomillo 
 Quejarse un pajarillo, 
 Viendo su nido amado, 
 De quien era caudillo, 
 De un labrador robado: 
 Vile tan acongojado, 
 Por tal atrevimiento, 
 Dar mil quejas al viento, 
 Para que al Cielo Santo 
 Lleve su tierno llanto, 
 Lleve su triste acento. 
 Ya con triste armonía, 
 Esforzando el intento, 
 Mil quejas repetía; 
 Ya cansado callaba, 
 Y al nuevo sentimiento 
 Ya sonoro volvía; 
 Ya circular volaba, 
 Ya rastrero corría, 
 Ya pues de rama en rama 
 Al rústico seguía, 
 Y saltando en la grama, 
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 Parece que decía: 
 Dame, rústico fiero, 
 Mi dulce compañía; 
 Y que le respondía 
 El rústico:- «No quiero.» 
 

     Ese pájaro, al cual le roban su nido, esos movimientos compulsivos de desesperación 
y de ternura, que parecen reclamar del labrador el nido profanado, y el áspero «no 
quiero» del labrador, forman la historia completa de un amor desventurado. Aquí el 
asunto es lo principal; la ejecución, que es admirable, podría desempeñarse de mil 
maneras distintas. 

     Componer bien es tener el arte de enlazar un principio a sus consecuencias. Toda 
verdad secundaria es hija de otra primordial. Así como lo presente entraña lo porvenir, 
de un asunto bien pensado nacen incidentes múltiples, propios y naturales. Lo principal 
resuelve per sí mismo lo accesorio. 

     El origen de las ideas es el origen de las verdades. Un asunto, sobre todo si es 
abstracto, hay que reducirlo a sensación y convertirlo en imagen, y, al esculturarlo, darle 
carácter humano, y después universalizarlo, de modo, que en vez de la causa de un 
hombre, se dilucide en él, si es posible, la causa de todos los hombres. Toda poesía que 
sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una historia, que no sea contable, será 
un rosario de versos, más o menos tolerables; pero esos versos sin cuento serán unas 
cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete; podrán ser una colección de perlas; 
pero nunca se podrá formar con ellas un collar. 

     Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son pocos los objetos que sirven 
para asuntos de composición. 

     Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza lo ideal, individualizando las 
ideas generales, personaliza lo abstracto, echa líneas en lo indefinido, hace particular lo 
universal, y pone de relieve los asuntos de sus obras, realizando lo que se llama el arte 
por el arte. Pero después, si el artista es digno de serlo, hace una operación inversa, y 
aunque disguste a los idólatras del género llamado por ironía inocente, el arte por el arte 
lo convierte en el arte por la idea. ¿De qué manera? 

 
 
 

- V - 

El plan de toda obra artística 

     Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto de este prólogo, que es el de 
pedir humildemente perdón por algunas fanfarronadas que se me han escapado en el 
ardor de varias polémicas, y de ratificar algunos juicios que, aunque algo aventurados, a 
mí en el fondo me parecen justos. He dicho, y repito, que además de la invención de los 
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asuntos, me pertenece por completo en mis obras la manera de sujetarlas a un plan 
determinado. Será un mal sistema que sólo expongo para disculparme; pero como a mí 
me parece bueno, aunque algunos lo hallan detestable, porque lo creen difícil, insisto en 
sostener que toda poesía lírica debe ser un pequeño drama. 

     Así como Dios todo lo hizo con número, peso y medida, la obra de arte ha de estar 
planeada de tal modo, que la unidad no se pierda en la variedad, ni ésta se halle 
absorbida por la unidad. 

     Después de inventar la idea generadora, base del asunto, hay necesidad de 
dramatizarla, de sujetarla a un plan. Antes de vestir la idea con el ropaje del estilo, o sea 
el colorido, es menester hacer el cuadro, dibujar los personajes, para pintarlos después, 
haciendo resaltar en la expresión el objeto para que han sido dibujados y pintados. 

     Según un crítico francés, que lo copia de Aristóteles, entre los griegos el mayor 
mérito de una obra consistía en el asunto y en el plan: entre nosotros, al contrario, 
consiste en el estilo. Si esto es así, que no lo sé, es menester retroceder hasta los griegos. 
Una poesía debe ser una cosa animada, pintoresca, que hable, si es posible, a los ojos y 
a la fantasía. No debe ser materia de versos lo que no sea contable. La poesía debe tener 
la plasticidad de todas las artes: el dibujo y el color de la pintura; lo rítmico de la 
música; lo escultural de la estatuaria, y la unidad en la variedad de la arquitectura. El 
arte debe hablar a un tiempo a la inteligencia, al alma y a los sentidos. Cuando alguno 
me recita versos de nuestros autores clásicos, que ni emanan de un pensamiento 
fundamental, ni están sujetos a un plan determinado, haciendo lo que los jugadores de 
manos que sacan de la boca cintas de una largura interminable, me hago las preguntas 
siguientes: «¿por qué causa habrá empezado, y con qué motivo concluirá?» 

     He aquí un precioso ejemplo del modo de planear un asunto: 

 
 

................... 
                                    Este con llorosos ojos 
 Mirando estaba Belardo, 
 Porque fue un tiempo su gloria, 
 Como ahora es su cuidado. 
 Vio de dos tórtolas bellas 
 Tejido un nido en lo alto, 
 Y que con arrullos roncos 
 Los picos se están besando. 
 Tomó una piedra el pastor, 
 Y esparció en el aire vano 
 Ramas, tórtolas y nido, 
 Diciendo alegre y ufano: 
 - «Dejad la dulce acogida: 
 Que la que el Amor me dio, 
 Envidia me la quitó, 
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 Y envidia os quita la vida. 
 Piérdase vuestra amistad, 
 Pues que se perdió la mía: 
 Que no ha de haber compañía 
 Donde está mi soledad.»- 
 Esto diciendo el pastor, 
 Desde el tronco está mirando 
 Adónde irán a parar 
 Los amantes desdichados. 
 Y vio que en un verde pino 
 Otra vez se están besando; 
 Admirose y prosiguió 
 Olvidado de su llanto: 
 - «Voluntades que avasallas, 
 Amor, con tu fuerza y arte; 
 ¿Quién habrá que las aparte, 
 Si apartallas es juntallas? 
 Pues que del nido os eché, 
 Y ya tenéis compañía, 
 Quiero esperar que algún día 
 Con Filis me juntaré.»- 
 

     ¡Qué asunto tan bello y qué primorosamente está planeado! 

     La gran dificultad del arte consiste en hacer perceptible un orden de ideas abstractas 
bajo símbolos tangibles y animados. El apólogo que suele representar una máxima 
moral expuesta en un drama con personajes que se mueven, siempre será un género de 
literatura admirable. La fábula de la lechera vale más que todas las odas, elegías y 
poemas que se han escrito y que se escribirán sobre la ruina de las ilusiones humanas. El 
arte es enemigo de las abstracciones y gusta mucho de estar representado por personas 
que vivan, piensen y sientan. Lo que se impersonaliza se evapora. 

     Hay en todo asunto una parte iluminada que es menester poner a la vista del lector al 
formar el plan de una obra, y otra parte oscura de la cual es bueno prescindir por 
completo. 

     Para inventar los asuntos hay que ver bien, y, para planearlos, pensar bien lo visto. 

     La naturaleza se ha dicho que no es más que la letra pintada; la sensación la ve, la 
inteligencia la piensa, la imaginación la pinta, y he aquí el arte. En el drama de la 
Creación todo está escrito por Dios con tinta simpática. No hay más que aplicar el 
reactivo y sacarlo a luz. El mayor artista es el mejor traductor de las obras de Dios. 
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- VI - 

Lo universal en el arte 

     Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y el público el derecho de 
saber, el por qué de mis afirmaciones y negaciones literarias, y por consiguiente, 
necesito decir que después de inventado y dramatizado un asunto, hay que probar la 
necesidad de imprimirle un carácter general y trascendente. 

     Así como toda palabra tiene una faceta brillante que es menester, al engarzarla en el 
verso, ponerla hacia la luz; toda idea, aunque sea empírica, entrañando algo de lo 
general, tiene una caída hacia lo infinito, y es necesario colocarla de ese lado, para que, 
haciendo de idea matriz, sirva de asunto a toda composición. 

     Hay cerebros completamente refractarios a la comprensión de nada universal, y éstos 
creen que la misión del poeta se hace más difícil cuando la crítica les obliga a no 
cultivar el arte sólo por el arte, sino que además hay que añadir al arte alguna idea. En 
esto tienen razón, porque para lo segundo no basta que el escritor sea poeta, sino que 
además ha de ser hombre de ciencia, o por lo menos erudito. Existe la preocupación de 
que los conocimientos ajenos a la estética perjudican al artista; pero lejos de ser así, se 
nota que los artistas, cuanto más estudiosos son, poseen más novedad y tienen más 
variedad y grandeza en sus invenciones. Y esto es natural, porque nunca se comprende 
tan bien lo particular como cuando se mira desde un punto de vista general. 

     Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio de afecciones literarias y 
vínculos históricos, asociando a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de las 
circunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas que le son propias, y que, al 
vestirse toman el traje de moda de su tiempo. El corsé higiénico moderno no sé si viste 
mejor, pero de seguro da más facilidad a los movimientos que la vieja cotilla de 
nuestras abuelas. 

     Es cierto que los antiguos poetámbulos tendieron más a ocuparse en los asuntos de lo 
pasado y de lo porvenir, que en las necesidades de lo presente. Al pasado y porvenir se 
les puede calumniar, sin que aquél se queje, ni éste pueda hablar todavía, pero el 
fotografiar lo presente ofrece la dificultad de que todos los lectores se erigen en jueces 
sobre el parecido de las cosas pintadas. Este inconveniente es lo que hace que hayan 
abundado tanto los cantores épicos o legendarios y los poetas visionarios, porque como 
dice la copla 

 
 
                                 El mentir de las estrellas 
 Es muy seguro mentir; 
 Porque ninguno ha de ir 
 A preguntárselo a ellas. 
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     Pero la poesía verdaderamente lírica debe reflejar los sentimientos personales del 
autor en relación con los problemas propios de su época. En todas las edades soplan 
unos vientos alisios de ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso, si no se quiere 
parecer anacrónico. Los incidentes y las ideas de la Iliada y de la Eneida, no sólo no son 
asimilables, pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna vida europea. 

     No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro. 

 
 
 

- VII - 

El paganismo en el arte 

     Pero antes de entrar en la cuestión del objetivo en las letras, conviene hablar algo de 
lo que, aunque no en toda la extensión de la frase, llamaremos el paganismo en el arte. 

     Existe una mojigatocracia literaria, que convierte en pecado mortal, así el uso de un 
neologismo, como la exhibición de una estatua. 

     Ya he dicho en otra parte, que a un autor se le puede exigir que sea decoroso en la 
expresión de sus pensamientos; pero hacerle renunciar a la descripción de escenas 
excépticas o atrevidas, que puedan ser más o menos arriesgadas, sería desterrar del 
imperio del arte una de las fuentes más ricas de inspiración y de pasiones. En esta parte, 
la gazmoñería moderna, queriendo tener a una sociedad en babia, es de lo más 
remilgado y más hipócrita que ha habido en ninguna época del mundo. Por que hoy no 
se describan las Cammas, los Edipos y las Fedras, ¿dejarán de ser eternamente tipos 
ciertos, aunque desastrosos, de las aberraciones a que llega la humana naturaleza? 
Ciertamente que en la pintura de las pasiones es muy cómodo huir de las dificultades, 
suprimir en el alma la duda y las exageraciones, y dejar de describir lo más difícil de la 
vida por razones de conveniencia o de decoro; pero contando con el pudor, a cuyo 
sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es propio de 
nuestra naturaleza moral se cuente, que el hombre no deje de ser nunca un representante 
de las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin capacidad 
física, intelectual ni moral; término incoloro a que tienden a limitar al hombre todos los 
entendimientos vulgares. Además, un gran escritor siempre sabe y puede hablar de todo 
con decoro, aunque esto pueda tener el inconveniente de que los imitadores lleven el 
arte a un realismo demasiado empírico, que, desempeñado con poco ingenio, llegaría a 
ser intolerable. 

     Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres no es más que el miedo que 
tienen de que no se las halle bastante hermosas; ni soy del parecer de Schopenhauer que 
dice que, como dar la vida es perpetuar el mal en la tierra, el pudor es la vergüenza que 
siente el traidor que se dispone a cometer un crimen en la sombra. No; el pudor es una 
cualidad moral que compensa y casi santifica ciertas debilidades de nuestra flaca 
naturaleza. Por lo mismo, no creo tampoco que las mujeres, verdaderas propagadoras 
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del cristianismo, son la imagen del pecado. Yo bien sé que esto lo dicen, aunque no lo 
creen, los que, convirtiendo la hipocresía en la primera de las virtudes, predican en 
materias de amor una moral tan restricta, que pretenden reducir al hombre a la 
condición de eunuco. Afortunadamente, estudiada la cuestión a fondo, resulta que en 
esta parte no hacen más que imitar la conducta del excéptico de Atenas que decía: «Yo 
de un modo hablo en la escuela, y de otro modo me compongo en casa.» 

     Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en asuntos femeniles, podéis 
asegurar que es un talento vulgar que, no comprendiendo lo espiritual, teme caer en la 
torpeza de lo carnal. Nada prueba tanto el buen sentido de un artista como cuando 
marcha con seguridad por esa senda escabrosa que separa lo galante de lo peligroso. No 
hay pintura más obscena que aquel beso que Pablo da a Francisca en la boca. Los 
autores modernos hubiéramos dado ese beso en los labios, en la mejilla o en la frente, y 
el episodio entonces desaparecería, echando un jarro de agua fría sobre el poema. 
Cuando después, leyendo, se atraviesa el Paraíso, no se siente una emoción tan divina 
como la que causa aquel beso en la boca, que lleva al infierno al que lo da y a la que lo 
recibe. 

     La santurronería inglesa, traída al continente con los anatemas lanzados contra 
Byron, nos ha contagiado hasta a los mismos católicos, haciéndonos tener más antipatía 
a la diosa Venus que a la diosa Razón. 

     Como en buena lógica lo absurdo de los principios se conoce por su ampliación, la 
continencia ilimitada ha sido proclamada como dogma religioso por alguna de las sectas 
de los actuales nihilistas que se proponen concluir con el mundo por medio de una 
castidad absoluta. 

     El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es más dado a tentaciones el 
velo exagerado de una monja, que el traje corto de una bailarina. 

     En la poesía, en la pintura, en la escultura, no hay nada más difícil que el desnudo 
vestido, que esa gracia de los grandes artistas de echar paños sobre la forma para que se 
adivine mejor lo que se oculta más. 

     La belleza es un ángel que no tiene sexo. 

     No hay que exagerar los puritanismos mojigatos; porque estos son los que, como en 
Inglaterra en tiempo de la restauración, producen las reacciones deshonestas. Si la moral 
demasiado fácil hiere a las costumbres, cuando es muy intransigente irrita a la 
naturaleza. 

     La mujer, objeto el más bello de la creación, es una estatua viva sobre la cual el arte 
tiene fueros y derechos imprescriptibles. 

     Una belleza nunca puede ser objeto de escándalo, porque en ella lo material siempre 
parece que está envuelto en cierta nube de luz. 

     Es ya opinión común, la de que un solo cabello de mujer, por efecto de una natural 
asociación de ideas, hace vibrar en toda su extensión esa cadena eléctrica de penas y de 
ternuras que une el fin y el principio de la vida humana. En el dibujo de la mano de una 
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mujer, hay más poesía que en la cabeza de Apolo, más amor que en un jardín de flores 
en un día de primavera, más vida que en una nube cuajada de nidos de ángeles, y más 
recato que en un templo. Y ¿por qué la emoción que causa el contorno de esa mano de 
mujer, no es una sensación de placer como suponen algunos timoratos inconscientes, 
sino que es un sentimiento mezclado de ternura, de belleza y de santidad? Porque esa 
mano nos recuerda aquella que nos ha sostenido en la niñez; que nos ha acariciado en la 
juventud; que cerrará nuestros párpados el día de la muerte, y que, separando las nieblas 
de la eternidad, nos ayudará a subir a lo alto de los cielos. 

     Es inútil querer remediar lo que afortunadamente es irremediable. La vida va 
llamando siempre a las puertas de la vida, hasta que se la abren, sin llamar, las puertas 
de la muerte. Suprimid el paganismo artístico y despoetizaréis el mundo. 

     Personas que se creen discretas, aseguran que no se deben escribir libros que no 
puedan estar en manos de la inocencia ¡Ilusiones de niños grandes! Para la inocencia no 
se ha escrito, no se escribe, ni se puede escribir nada. En cualquier cuento de niños 
tienen que ir incluidas las palabras padre y madre. ¿Qué contestarían esas personas que 
se creen discretas al niño que preguntaba: «¿qué es ser padre y qué es ser madre?» 

     Hay un axioma que dice- «que las gracias nunca están bastante desnudas».- Pero esto 
se suele entender sólo con los autores muertos, porque para los vivos existe una rigidez 
que les impide hasta la aplicación metafórica de esta máxima. 

     Hermosilla, crítico de la familia de los roedores, censuraba a Meléndez porque, en su 
oda a la paloma, la pedía un beso, mínimo pecado de antojo zoológico, que D. Juan 
Nicasio Gallego disculpaba, por comparación, haciendo notar el atrevimiento de 
Moratín, que era el ídolo de Hermosilla, y que a una ninfa de carne y hueso la pedía, no 
un beso; sino los últimos favores. 

     Estos últimos favores de Moratín, y la tristeza de aquella niña de Meléndez, 

 
 
                                  que yendo a buscar flores, 
 perdió la que tenía, 
 

son unas licencias sin mérito que, figurando como modelos en las colecciones de 
nuestros clásicos, siempre hallan quien las disculpe en autores muertos: pero en 
tratándose de escritores vivos, en los cuales nunca se podrían rebuscar libertades tan 
vulgares, entonces los calumnian por lo bajo ciertos ascetas por industria que nunca 
oyen hablar de los encantos de una mujer sin aparentar que se escandalizan, olvidándose 
de que son herederos de las tradiciones de aquellos castos varones que leían, y que leen 
todavía, sin que se les levante el estómago de asco, los amores de los Virgilios y los 
Teócritos, consagrados a unos Alexis, cuyo sólo recuerdo rebaja al hombre a la 
condición del sub-bruto. 

     Los mojigatos de la honestidad me hacen el mismo efecto que los remilgos de 
algunas beatas de provincia que hacen ascos de nombrar el beso, al mismo tiempo que 
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están besando el hocico de un perro. También esto me recuerda unas buenas religiosas a 
quienes, señalándome los apólogos que no dejaban leer a las niñas de su colegio, tuve 
que hacerlas notar la contradicción en que caían dejándoles leer unas vidas de santos, en 
las cuales la deshonestidad rivalizaba con la grosería. 

     Uno de los amigos más buenos que yo he tenido y que siempre me aconsejaba que 
tuviese mucho cuidado con las pinturas amorosas, con un candor angelical, tradujo y 
publicó aquel pasaje de uno de los capítulos de los proverbios de Salomón, en el cual- 
«una mujer se echa resueltamente a la calle, encuentra al joven con el cual ha jurado 
cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo lleva, y se embriagan los dos de 
amores hasta la mañana, porque el marido no estaba en casa.» 

     Otro amigo mío que cree que en las letras se debía desterrar a las mujeres de todo 
comercio humano, ya me ha hecho aprender de memoria, a fuerza de oírsela recitar, la 
pintura de aquella emperatriz 

Cuando cansada se iba, mas no harta. 

Y cuyos versos no me atrevo a trasladar por razones de decoro fáciles de comprender, y 
de cuya descripción el señor Quintana asegura que, en esta pintura de los desórdenes de 
Mesalina, Quevedo no iguala todavía en vigor a Juvenal. Cuando se leen estas cosas en 
los libros santos, en las colecciones clásicas y en las obras de autores que pasan 
justamente por meticulosos, casi parece una injusticia que a ciertos autores modernos no 
nos reserve la crítica para el porvenir un rinconcito en un altar. 

 
 
 

- VIII - 

Designio filosófico: del arte trascendental 

     Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda obra de arte, entremos por fin de 
lleno en el examen del designio filosófico. 

     ¿Cuántos elementos han de constituir una obra, y en qué proporción deben estar en 
ella el sentimiento, la imaginación y la razón? El sentimiento todo, la imaginación lo 
que se pueda, y la razón lo que se deba. 

     Desde que la filosofía, por medio del cartesianismo; la religión a causa del 
protestantismo; y el arte por efecto de la inmortal parodia del Quijote han creado esto 
que se llama espíritu moderno, los artistas, so pena de parecer unos cándidos, no pueden 
menos de afrontar los problemas de la vida humana en relación con la cosmología y la 
teodicea. El arte, al revés de la filosofía, no necesita tener certidumbre en sus máximas, 
ni utilidad en sus consecuencias, y tan recomendable es idealizando lo real como 
realizandolo ideal, y es suficientemente religioso cuando, en vez de cantar a nuestro 
gran Dios, entona himnos a los dioses. Pero lo que el artista no puede olvidar es, como 
hemos indicado anteriormente, que lo universal es el carácter de la época actual, y que 
así como antiguamente el mundo todo se reducía a Roma, el hombre de hoy es 
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ciudadano del universo. Los poetas de este siglo están obligados a tener en su lira, 
además de todas las cuerdas de sus predecesores, una cuerda más, y esa completamente 
suya. 

     Yo no disputaré si el arte se debe cultivar solo por el arte, o si es mejor el arte por la 
idea. Acepto lo bello, lo mismo en Virgilio que en Horacio, si bien se me ha de permitir 
creer que por el tinte de filosofía, no muy sana por cierto, de este último, con ser uno de 
los poetas menores, es el más grande y más humano de todos. Cuando a la belleza se 
junta algún objetivo, cuando una línea o palabra determinan y recuerdan lo infinito, 
haciendo el arte trascendental, entonces es verdaderamente divino. Espanta el pensarlo 
que hubiera sido un tan gran poeta como Byron si, con propósito deliberado, a sus 
pasmosas concepciones personales las hubiera dado puntos de vista generales, en los 
cuales se hubiera entrevisto lo infinito. 

    Y el lector me preguntará: ¿y qué obra de arte cumple las condiciones que nuestra 
crítica exige? Muchísimas: he aquí una muy corta para ejemplo: 

 
 
                                    Cuentan de un sabio que un día 
 Tan pobre y mísero estaba, 
 Que sólo se sustentaba 
 De unas hierbas que cogía. 
 ¿Habrá otro, entre sí decía, 
 Más pobre y triste que yo? 
 Y cuando el rostro volvió 
 Halló la respuesta, viendo 
 Que iba otro sabio cogiendo 
 Las hierbas que él arrojó. 
 

     Cuadro completo: buen asunto, planeado admirablemente, y en el cual se ve un 
designio lo más consolador y más humano que se puede concebir. La poesía no puede 
llegar a más. 

     Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental ninguno, me parece que estoy 
oyendo decir a Cicerón:-«Se pudieran llamar plebeyos a todos los filósofos que no son 
de la sociedad de Platón, de Sierates y toda su familia.»- Lo mismo sucede en el arte. 
Los autores que no han frecuentado el trato de los Platones y los Sócrates literarios, 
como Shakespeare y Calderón, se exponen a no producir más que obras plebeyas. 

     El arte solo por el arte es un principio de composición que yo no censuro, aunque no 
es de mi gusto, profesado por preceptistas de gran mérito. El arte por la idea tiene 
muchos inconvenientes para el escritor. Uno de ellos es que, buscando el sentido 
recóndito de vuestros pensamientos, la crítica suele descubrir que la parte mortífera de 
vuestra lanza no está en la punta, sino en el mango. Otro, y muy grande, es que el artista 
suele ser clasificado en una escuela que, o repugna a sus inclinaciones, o está en 
contraposición con sus principios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el artista cuyo 
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conjunto de composiciones forme un todo completo de ideas, pues cada una de ellas, o 
casi todas son contradictorias entre sí, pues es condición del arte reducir los 
pensamientos a sensaciones, y éstas son tan múltiples como los objetos que las 
producen. 

     Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo creyente, pero que he estudiado 
demasiado para no tener algunas dudas, he sido censurado por suponer que pertenezco a 
una escuela que en último resultado nunca podría llegar en radicalismo excéptico a ser 
tan censurable como el pesimismo de los místicos. 

     Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia, pero también yo, sin saberlo, creo 
que he sido afiliado a una escuela filosófica para la cual este mundo está lleno de 
trabajos y el otro es un vacío de recompensas. ¡Yo, que en materia de escepticismo no 
he escrito nada parecido, en su acepción terrena, a la Imitación de Cristo; y que, con 
respecto a la vida futura, nunca he puesto en duda a Dios, como tantos otros, ni lo he 
omitido por completo, como nuestro gran Quintana! ¿Cuándo acabaremos de una vez 
con estas comedias de moral casuística? La síntesis filosófico-teológica del cristianismo 
se reduce a lo siguiente:- «Creo en un Dios personal, infinito en su esencia y en sus 
atributos, que sacó libremente la creación de la nada, y que juzga nuestra alma inmortal 
después de la muerte, premiando a los buenos y castigando a los malos.»- Esto es lo 
constitucional, y todo lo demás, como decimos en política, para el artista es 
reglamentario. Respetando estas verdades fundamentales, el escritor que se dedique al 
arte por la idea, será esencialmente cristiano, aunque dé a todos los demás problemas 
ético-filosóficos la dirección que más convenga a su objeto, sean los que quieran los 
aspavientos de una ortodoxia litúrgica tan suspicaz como falta de ilustración. Colocado 
en la cúspide de este credo, Dante, erigido por el arte en juez supremo, arrojaba al 
infierno de cabeza a los mismos príncipes de la Iglesia, siempre que los hallaba incursos 
en injusticia. 

     Desde la opinión de Leibnitz, que creía que el mundo es el mejor de los mundos 
posibles, hasta la aserción de Renan, que pregunta: -«¿Quién sabe si este mundo es la 
pesadilla de una divinidad enferma?»- el artista puede recorrer esa infinita escala de 
problemas filosóficos, reduciendo a imágenes sus pensamientos, sin ser optimista como 
Leibnitz, ni pesimista como Renan. 

     En poesía, en pintura, en música, en todas las artes, cuando no tenemos un objetivo 
racional, se nos puede aplicar a los autores lo que llamaba por burla Cicerón- 
«ensalzadores de fórmulas y cazadores de sílabas.»- Siempre que oigo recitar versos 
sonoros, muchas veces excelentes, pero que no trascienden ni abisman el alma en las 
regiones indeterminadas de la razón y el sentimiento, se me ocurre repetir aquel 
proverbio árabe tan conocido:- «Oigo el tic-tac del molino, pero no veo la harina.»- 

 
 
 

- IX - 

Inutilidad de las reglas de la retórica para formarse un estilo. 
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     Pasemos a hablar del estilo, que, según se dice- «es el hombre.»- y si no es todo el 
hombre, por lo menos el estilo en poesía es el modo intelectual de andar un hombre por 
el Parnaso. 

     ¿Son indispensables las reglas retóricas para pensar y escribir? Quisiera yo saber 
quién enseñó retórica a Eva. ¿O es que Eva habrá podido engañar con su elocuencia a 
Adán sin saber retórica? 

     Decía el P. Lacordaire,- «que no había nada que odiase tanto como la Retórica, 
porque era un mero artificio incompatible con la naturaleza de las cosas.»- Tenía razón 
el P. Lacordaire: no hay espectáculo más risible que ver al hombre metido en la camisa 
de fuerza de la retórica. 

     Yo también, si fuera tan buen preceptista, como soy agricultor, sembraría de sal parte 
del campo de la dogmática literaria, para que no brotase en él una sola planta en un 
lapso de tiempo tan largo, por lo menos, como el que media entre Longino y Revilla. La 
faja tradicional con que casi nos revientan al nacer, es más soportable que el peso de esa 
montaña de Sísifo de las reglas convencionales con que abruma nuestra inteligencia la 
retórica oficial. No hay pedagogo que al escribir una dialéctica artística, no descubra 
algún matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que se dividen los varios 
pelotones del inmenso ejército de pensamientos, o no añada alguna división arbitraria a 
las interminables clasificaciones de los géneros literarios, que no se dividen por nada 
esencial, sino por accidentes puramente formales, como el metro, por ejemplo, y que 
tienen la misma subsistencia que si esas reglas se escribiesen en el agua. 

     Además de los preceptos de la retórica, de los cuales de niños retenemos poco, de 
jóvenes menos y de viejos nada, hay, como en todos los países, una regla de conducta 
que podremos llamar de patriotismo lugareño, que consiste en inmovilizar lo 
eternamente móvil, en no dejar entrar ideas nuevas en territorio español como no haya 
especies léxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos idólatras del traje nacional 
tienen una colección tan escasa de vestidos, que se parece a la de Federico el Grande, 
pues, preguntando un viajero inglés dónde estaba el vestuario de S. M., le contestó un 
gentil hombre:- «Lo lleva encima.» 

     Y es inútil que Berzelius invente un lenguaje filosófico para la química, pues al 
llegar a la frontera, o se le obliga a que entre de contrabando, o para poder pasar tiene 
que ponerse antes chupa o sombrero calañés. 

     Cuando yo bauticé con el nombre de Doloras un género literario que creía y sigo 
creyendo aceptable, suscité contra mí las iras de todos los amigos exclusivos de los 
géneros tradicionales. Al respetable D. Juan Nicasio Gallego, le pareció que la palabra 
Dolora era demasiado nueva y se la podría sustituir con la portuguesa Mágoa, por ser 
más conocida y determinar, aunque imperfectamente, el género; pero e1 primer 
Marqués de Pidal se opuso resueltamente a la sustitución, y la palabra Dolora empezó a 
correr el mundo, sin más pasaporte que mi voluntad y la tolerancia, de mi ilustre amigo 
y paisano el Sr. Marqués de Pidal. 

     Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar el amor al purismo de la frase a 
las naturalezas más tolerantes y más rectas, añadiré que después de veinte años de sufrir 
los anatemas y las rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en culto para que no se me 
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entienda), fui nombrado individuo de la Academia Española, siendo Director D. 
Francisco Martínez de la Rosa. Sucedió que mi padrino el Sr. Marqués de Molins tuvo 
por conveniente nombrar la palabra Dolora en su discurso de contestación, y porque la 
palabra era nueva le pareció bastante motivo al Sr. Martínez de la Rosa para dilatar con 
su inmensa fuerza de inercia el que yo tomase posesión de mi plaza hasta que, por su 
desgracia y la de las letras, no me lo pudo impedir. Si el Sr. Martínez de la Rosa hubiese 
llegado a vivir más tiempo, yo me hubiera permitido hasta tutear su respetabilidad 
arqueológica, ya que él se alababa de que Fernando VII le daba cuando aún no tenía 25 
años el tratamiento de usted. Pero, en fin, respetando su memoria, me concretaré a decir 
que aquella pudibundez arcaica no me ha parecido propia de un hombre de Estado 
eminente que tenía por lema de su conducta las palabras paz, orden y justicia. 

     No sé si en lo que acabo de contar habré olvidado el consejo de mi amigo el Sr. 
Aparisi y Guijarro, que me decía que escribiese siempre según la caridad; pero 
protestando que no ha sido mi ánimo faltar a ella, continúo diciendo que la retórica 
antigua, excepto en lo que tiene de fundamental, aplicada al arte moderno, es una vieja 
remilgada y presumida que siempre me ha dado frío. Después de muchos años de 
amamantarse un joven a los pechos de esa momia, sobreviene la tisis intelectual, y 
muere el joven, conociendo que en realidad no hay más figuras de pensamiento que la 
metáfora, más o menos explícita y más o menos directa; y que las otras figuras de 
dicción, o más claro, que los modos de decir son tan variados, como los caracteres, de 
tal manera que la lista de terminachos de la retórica, que no por ser griegos dejan de ser 
bárbaros, aunque es tan larga, es deficiente, pues se podrían escribir diez Virgilios con 
las maravillas de giros y frases nuevas que se podrían recoger desde el vocabulario 
áureo de una dama de Calderón, hasta el caló pintoresco de una gitana. 

     Por suerte de las letras, el estilo no es cuestión de tropos, sino de fluido eléctrico. 

     La mente es un termómetro que sube cuando se la acerca a un estilo que, aunque sea 
incorrecto, está lleno de calor, así como hay estilos gramatical y retóricamente 
perfectos, que por su frialdad hielan la sangre en las venas. 

 
 
 

- X - 

¿Debe haber para la poesía un dialecto diferente del idioma nacional? 

     Si se exceptúan el Romancero y los Cantares, en España casi no hay poesía lírica 
nacional, ni pudo haberla tampoco. Dice el Sr. Quintana hablando de los poetas 
antiguos:- «Aunque contemplo nuestras poesías antiguas a bastante distancia de la 
perfección, todavía sin embargo producen en mi espíritu y en mi oído el placer 
suficiente para disimular, en gracia suya, los descuidos y lunares que encuentro.»- 
Según se infiere de las palabras del Sr. Quintana, parece que quiere dar a entender que 
la lectura de la mayoría de nuestros clásicos, le causaba más placer que fastidio. Lisonja 
de colector. 
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     No habrá poesía lírica tan general como se concibe hoy día, mientras que no se la 
apliquen las leyes que la mecánica emplea para dar firme asiento a los cuerpos,- «bajar 
el centro de gravedad y ampliar la base de sustentación,»- o lo que es lo mismo, no 
levantar demasiado el trono, y escribir como el Romancero en el lenguaje del pueblo. 

     El Sr. D. Alberto Lista, dando por natural el hecho de que no hay ninguna de las 
lenguas conocidas en que el lenguaje poético no se diferencie, ya más, ya menos, del de 
la prosa, cree que debe distinguirse del lenguaje de ésta el de los otros géneros, es decir, 
que la poesía debe tener un dialecto artificial, dentro del idioma natural. ¿Y a qué 
llamaba el Sr. Lista dialecto de la poesía? El ilustre preceptor entiende que Fernando de 
Herrera creó nuestro dialecto poético tal como existe en el día. Y para que vean mis 
lectores cuál es el lenguaje poético de Herrera, copio estos versos que el Sr. Quintana 
entresaca, como muestra. de su canción a San Fernando: 

 
 
                                    -«Cubrió el sagrado Betis, de florida 
 Púrpura, y blandas esmeraldas llena, 
 Y tiernas perlas la ribera ondosa, 
 Y al cielo alzó la barba revestida 
 De verde musgo, y revolvió en la arena 
 El movible cristal de la sombrosa 
 Gruta, y la faz honrosa 
 De juncos, cañas y coral ornadas, 
 Tendió los cuernos húmidos, creciendo 
 La abundosa corriente dilatada, 
 Su imperio en el Océano extendiendo.»- 
 

     Al citar Lope de Vega estos versos, como un modelo de locución poética, tan 
opuesta a las extravagancias del culteranismo, lleno de entusiasmo exclama:- «Aquí no 
excede ninguna lengua a la nuestra, perdonen la griega y la latina. Nunca se me aparta 
de los ojos Fernando de Herrera.» 

     Ahora dígame el lector si, aunque apadrinen Lope de Vega y Quintana esa florida 
esa barba, esa faz honrosa ornada de coral, y esos cuernos húmidos, dejan de ser unos 
logogrifos dignos de que se les aplique los versos de que hace mención el Padre Isla: 

 
 
                                    Vítor al padre Crispín 
 de los cultos culto sol, 
 que habló español en latín 
 y latín en español. 
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     Aquí se me podrá objetar que el dialecto poético que yo censuro, ya sólo se 
recomienda en los libros de retórica, pero con poco éxito, pues no lo ha aceptado 
ninguno de los grandes poetas líricos de nuestros días. Esto es cierto, pero como en esos 
libros se nos encarece ese dialecto, hijo bastardo de la lengua madre, como el colmo de 
la perfección, no basta que esté en desuso, sino que hay que proscribirlo del todo, para 
que no se vuelva a usar más. 

     ¿Y por qué, dirá el lector, se escoge para censurarlo un trozo de un poeta tan grande 
como Herrera?- Porque siendo Herrera un maestro consumado, de la imitación de su 
estilo lo mismo puede salir Góngora el bueno, que, proceder, como seguramente 
procede, Góngora el malo. ¡Cuánto más popular y cuánto más nacional sería nuestra 
poesía si, en vez de la elocución artificiosa de Herrera, se hubiese cultivado este 
lenguaje natural de Jorge Manrique, que es la dirección que siguieron después 
Garcilaso, Fray Luis de León y Lope de Vega: 

 
 
                                    ¡Recuerde el alma adormida, 
 Avive el seso y despierte 
           Contemplando 
 Cómo se pasa la vida, 
 Cómo se viene la muerte 
           Tan callando! 
 

     Y tiene razón el Sr. Lista al decir que el lenguaje poético formado y fijado por 
Herrera, es el mismo que usan algunos en nuestros días. Suprimo otros ejemplos de 
autores modernos que expuse cuando leí este prólogo por primera vez en el Ateneo, por 
no haber tenido presente una circunstancia digna de respeto, y me concreto a lo dicho, 
para probar que esas quintas esencias de lenguajes figurados, son ridiculeces de un 
género que harían reír, si no fuera porque a los aprendices de prática les hace llorar. 

     Después de todo ha sido muy cómodo para los cultos, eso de aislarse del mundo con 
un vocabulario de dos o tres mil frases escogidas, como Metastasio, y vivir encerrados 
sin más trato que el de las Preciosas Ridículas, prescindiendo del vulgo de las gentes 
con el que no se dignaban alternar porque su lenguaje no tenía esos términos sencillos 
con que es necesario nombrar los objetos más caseros y más comunes en el uso de la 
vida. 

     El dialecto poético que se quiere hacer diferente del modo común de hablar es el 
gongorismo sin ingenio, es el plano inclinado que hizo caer a la poesía, 

 
 
                                    En Alemania en el Lohenstismo, 
 En Inglaterra en el Eufuismo, 
 En España en el Gongorismo, 
 En Francia en el Preciosismo, 
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 Y en Italia en el Marinismo. 
 

     La poesía es la representación rítmica de un pensamiento por medio de una imagen, 
y expresado en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con más naturalidad ni 
con menos palabras. 

     Dice el Sr. Lista- «pícaro fue el momento en que se le ocurrió a D. Tomás Iriarte la 
idea (que puso constantemente en práctica) de que el lenguaje de la poesía, debía ser el 
mismo de la prosa; y pícaro también aquel en que Samaniego juzgó a propósito 
celebrarle la gracia. Uno y otro equivocaron la sencillez con la vulgaridad.»-El Sr. Lista 
también en esto tenía razón, pero debió no olvidar que es imposible que haya mala 
poesía cuando en ella hay ritmo, rima, conceptos e imágenes. Cuando Iriarte y 
Samaniego escribían sin imágenes y sin ritmo hacían una poesía prosaica, tan 
despreciable, por lo menos, como la prosa culta de los poetas áureos. No hay en poesía 
ninguna expresión inmortal que se pueda decir en prosa ni con más sencillez ni con más 
precisión. Con la expresión natural de las imágenes rítmicas no puede haber malos 
poetas; con el antiguo dialecto poético, aunque tengan lo que constituye la esencia de la 
poesía, que son el ritmo y la imagen, son imposibles los poetas buenos. 

     El culteranismo es muy fácil: lo difícil es escribir con naturalidad. 

     A expresión hinchada, vacuidad de ideas. A dicción prosaica, pensamiento 
insuficiente. ¿Cuál de estos defectos es más censurable? Como se dice vulgarmente: los 
dos son peores. En el sistema que tan mal le parecía al Sr. Lista repito que son 
imposibles los malos poetas, porque en siendo prosaicos, por tener pensamiento 
deficiente, no se les clasifica como tales poetas; mientras que, siendo cultos y 
perteneciendo a la extirpe de los señores feudales de las letras, se coloca en la categoría 
de poetas a una porción de botargas literarios, cuya exigüidad de ideas compite con la 
hinchazón. 

     Todos somos amigos del buen tono, y confieso que los escritores prosaicos 
estremecen a la naturaleza en general y a mí en particular. 

     No se me oculta que, huyendo de la forma egregia, hay el peligro de caer en el 
extremo opuesto. Para esto hay un remedio, y es no caer. Y si alguno cae en ese defecto, 
téngase entendido que jamás se ha recibido en los festines de la inteligencia a ninguno 
que, aunque sea caballero, vaya vestido de lacayo; si bien, gracias a adornos postizos, 
estamos cansados de recibir en ellos a lacayos que andan disfrazados de caballeros. 

     El marchar poéticamente pisando las corolas de las flores, tiene el inconveniente de 
que, si se baja, se tropieza con el lodo; pero, si se sube demasiado, se encuentran el 
autor y el lector en el vacío. 

     Recomiendo la contestación de un escritor que preguntándole cuál era el secreto de 
la encantadora naturalidad de su estilo, contestaba:- «Yo escribo como hablo; me dicto a 
mí mismo, y voy copiando mis palabras.»- La superchería de lo que se llama 
altisonancia y el remilgo del lenguaje, jamás permitirán que nuestra poesía sea popular. 
Es más atractiva por el candor, la gracia y la originalidad la poesía de los dialectos 
bable, gallego y lemosín, que esa jerga castellana en la cual algunos poeta, herrerianos 
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cantaron en una tessitura tan alta que el que los oye está expuesto a echar sangre por los 
oídos. Estos Píndaros con vejigas, me hacen el mismo efecto que ver al grave 
Lamartine, de cuyo talento ya dudo, flagelar por su buen humor y su naturalidad al 
delicioso La-Fontaine. Afortunadamente en los escritores rimbombantes, el fondo 
comúnmente no corresponde a la forma, y cuando se toca a sus obras suenan a huecas 
como las bóvedas de las tumbas. Y sucede no pocas veces que, estos seres campanudos, 
por forzar el diapasón y descuidar las ideas, suelen empezar por hincharse como unos 
héroes, y acaban por hablar como unos patanes. 

     Y no sé cuáles me parecen peores, si los cultos con entonación, o los pulcros sin ella, 
pues si en aquéllos hay el temor de que si las ideas correspondiesen al tono, las almas de 
los oyentes reventarían, los segundos afortunadamente cansan tanto como el trato de 
esos hombres nulos y excesivamente urbanos que nunca se les escapa una cosa 
inconveniente, y que como Carlos II de Inglaterra,- «jamás dicen una necedad ni hacen 
nada acertado.»- 

 
 
 

- XI - 

El verdadero lenguaje poético 

     Juzgo indispensable un trabajo de reconstrucción en la antigua manera de escribir. 
Así como hay que bajar el diapasón en la poesía, es necesario subir el de la prosa. Entre 
las frases que se me ha dicho que yo había copiado, y otras varias de que todavía me 
acuerdo, podía citar muchos versos, aunque aislados, completos, que nadie ha indicado 
que fuesen malos, y con los cuales he probado materialmente que hay un punto de 
conexión común donde la poesía y la prosa no se distinguen más que por el ritmo y por 
la rima. Existe una línea de conjunción, en la cual se puede ver que la poesía más 
sublime arranca de las entrañas de la prosa más sencilla. 

     Desterremos los dialectos artificiales en honra del idioma natural común. 

     ¿Cómo han de cristalizar en la memoria de las gentes las ideas de la poesía y de la 
prosa, si no se escriben en un lenguaje poético inteligible? 

      No desviejar la poesía y rejuvenecer la prosa es condenar a los poetas a que sigan 
escribiendo libros que no se entienden, y a los prosadores obras que nada valen. La 
afectación ha perdido a Cienfuegos en la poesía, y el mismo defecto ha deslucido a Solís 
en la prosa. Democratizar mucho la poesía, y aristocratizar un poco más la prosa, es un 
trabajo digno de alguno de los escritores que nos sucedan y que tenga bastante fuerza 
para palanquear el idioma, volviéndolo de arriba abajo, haciendo que la poesía no se 
desdeñe de descender hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio para poderse 
elevar hasta la inteligencia de las clases altas. Echemos por la ventana las flores de trapo 
con que se adorna la poesía, y cerremos para siempre los oídos a esas prosas vulgares 
sin olor, color ni sabor. 
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     La virtud de la inteligencia es la dispersión, y un autor será tanto más apreciable 
cuanto más logre divulgar sus ideas, escribiendo como se habla, y desterrando de sus 
obras toda clase de jerigonza ya cultista ya canalla. 

     Dice M. de Maistre:- «hay una regla segura para juzgar tanto a los libros como a los 
hombres, aun sin conocerlos: basta saber por quién son amados, y por quién 
aborrecidos. Esta regla jamás engaña.»- 

     Aplicando un principio semejante a la poesía, se puede medir la calidad de las 
condiciones artísticas de un poeta por la cantidad de los lectores ilustrados que lo saben 
de memoria. 

     ¡Dios mío! ¡Cuántas gentes al leer todo esto dirán que yo soy un maestro 
incompetente que no tengo ni siquiera la aptitud de poder ser su discípulo! ¡Ay, lo peor 
para mí no será que lo digan, sino que tengan razón para decirlo! Sin embargo, algún 
derecho me asiste para hacer oír mi voz, aunque no tenga voto, cuando me expongo a 
los palmetazos de los dómines de la clase, no tanto por defender mi causa, que me 
importa poco, cuanto por defender la causa de la poesía nacional, que es lo único 
importante. Además que yo no hablo con los que hallan tolerables las redicheces cultas, 
pues sólo me dirijo a los jóvenes, para que, en lo porvenir, estudien el modo de hacer 
versos rítmicos, talentudos y naturales. Mi pretensión no me parece ni insólita ni 
exagerada. Deseo que nuestros futuros escritores huyan de defectos en que yo mismo he 
caído, procurando castellanizar el lenguaje poético que los de abajo aldeanizan, y los de 
arriba culti-latini-parlan. 

     A propósito del verdadero lenguaje poético decía mi preceptor D. Benito que el 
conocer analíticamente lo que es un buen verso, es el colmo de la sabiduría. No le 
faltaba razón. Y lo mismo sucede con un verso que con un trozo de prosa. Muchos de 
los autores que escriben bien instintivamente, no nos podrían dar la razón de cómo han 
dado el carácter de espontaneidad a lo meditado, de qué manera el cálculo sorprende 
como la improvisación, y con cuánta naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en 
arte. 

     Véanse estos versos de Góngora, tomados del Tasso, 

 
 
                                    Amantes, no toquéis si queréis vida, 
 porque entre un labio y otro colorado, 
 Amor está de su veneno armado, 
 cual entre flor y flor sierpe escondida. 
 

     Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las palabras parece que son el eco 
de los pensamientos; esa especie de jugo sinovial que facilita la articulación y 
movimiento de las letras y de las frases; ese hervidero de dobles imágenes que brotan de 
las ideas expresadas por medio de metáforas, constituyen el arte mágico de escribir, y 
que es más fácil de sentir que de explicar, y que el matalotaje de los preceptos retóricos 
más bien lo puede oscurecer que enseñar. Cervantes, a pesar de su hipérbaton artificial y 
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poco lógico, única cosa que había aprendido de la retórica, era un maestro consumado 
en ese estilo natural y chispeante en el cual el divino artificio se sustituye a la grosera 
espontaneidad, pues el engarce de todas sus palabras está hecho de modo que, dejando a 
la luz la parte iluminada de las expresiones, y escondiendo la parte oscura, todas las 
piedras con que construye sus edificios están colocadas de modo que el lector sólo ve en 
ellas las facetas fosforescentes. Cuando el verso y la prosa están construidos con este 
primor instintivo, tiene el lenguaje el prestigio misterioso de la música, que siempre 
dice, no lo que el autor se propone, sino lo que el lector desea, y el verso y la prosa 
entonces llevan una fuerza de proyección intelectual que no sólo se leen en ellos lo que 
el autor escribe, sino que se despiertan en el lector ideas inesperadas. De modo que de la 
oración gramatical, en prosa y verso, lo mismo que de la oración religiosa, se puede 
decir que ha de ser semejante a la misteriosa hija del gran Rey: toda su hermosura nace 
del interior. 

 
 
 

- XII - 

La naturalidad en el arte 

     No necesito recordar que lo que acabo de decir lo he hecho en defensa de otra 
aserción mía que, en una de las polémicas, se me criticó acerbamente.- «Aceptado el 
género de las Doloras, decía yo, me propuse probar a la escuela que más las ha 
combatido, que no sólo el fondo de sus obras era el vacío, sino que el lenguaje poético 
oficial en que escribía era convencional, artificioso y falso, y que se hacía necesario 
sustituirlo con otro que no se separase en nada del modo común de hablar.»- Y yo, que 
soy hombre leal y candoroso, debo confesar que, aunque sea con mal éxito, he 
procurado probar mi aserto con el ejemplo. Esta colección de Pequeños Poemas es una 
ratificación de una doctrina que predico. Si alguno pone en prosa el contenido de una de 
las páginas de este libro, y puede expresar todas sus ideas con más naturalidad y con 
menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio mucho. Pero, al llegar a 
este punto, me interrumpe mi ilustrado colega el Sr. Marqués de Valmar, diciendo:- «a 
esa prueba no se puede someter ni al mismo Horacio.»- Lo siento por mi fatuidad, que 
va a quedar mortalmente castigada, pero me alegro por el Sr. Marqués de Valmar, 
porque estoy seguro de que en toda su brillante carrera diplomática no ha hecho una 
apuesta en la cual haya ganado con más facilidad un bello objeto de arte. Ya tendré 
cuidado de encargar que no se lo rompan cuando se lo lleven a su casa. 

     Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sistema que defiendo, fuese más 
autorizada y más decisiva, pero como en vez de un escritor de profesión, yo he sido más 
bien un aficionado, no he tenido ni el talento ni la paciencia necesarios para recoger de 
en medio de la calle, y del pavimento de las aulas, todos los modos de decir y todas las 
ideas que, traídas al fondo de obras artísticas, darían a la poesía una amplitud y una 
importancia increíbles. Para hacer esto sería menester juntar al decir claro de Lope, el 
profundo pensar de Calderón. Pero aunque yo no tengo ni la autoridad, ni la fuerza, ni 
casi el deseo, necesarios para imponer mis creencias literarias, insisto, apoyado en el 
título de legitimidad de la propia defensa, en hacer una protesta contra el dialecto 
poético oficial, y creo que todos los que opinan como yo tienen precisión de aprender a 
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saber oír y a saber ver todas las frases y giros poéticos que S. M. el pueblo use en las 
diferentes manifestaciones de sus sentimientos y de sus ideas, para sustituir con el 
idioma natural contemporáneo el lenguaje culto, tradicional y artificioso de la mayor 
parte de los autores antiguos. ¿No lo conseguiremos por ahora? En caso negativo poco 
importa, pues si la mediocridad de nuestros medios no consigue el fin que nos 
proponemos, iniciado el objeto aguardaremos a que otros autores de más talento 
realicen nuestros propósitos. Ya vendrán, ya vendrán apóstoles de la buena nueva, que 
no escondiendo como un crimen esos mamotretos en que todos van consignando el fruto 
de sus audiciones y de sus lecturas, sinteticen en obras artísticas lo que vean y lo que 
oigan, convencidos de que el escritor más importante en lo por venir será aquél que, 
como Descartes y como Goethe, llegue a ser el más grande reflector de las ideas de sus 
contemporáneos. 

     Y como a mí ya se me va acabando la gana de escribir más sobre este particular, 
conjuro y emplazo a todos los grandes poetas líricos y dramáticos, novelistas y 
didácticos de nuestro tiempo, y a quienes yo tanto admiro, que, de hoy en adelante, 
cuando publiquen algún libro nos den su opinión sobre estas cuestiones, que yo no he 
hecho más que indicar, y nos revelen los procedimientos científicos por medio de los 
cuales ellos harán grande este siglo, que debe tener algo bueno cuando es tan 
calumniado, y nos digan si opinan como yo, que se rompa para siempre el Círculo de 
Popilio, no del lenguaje, sino del dialecto poético, negando que se deban elevar las 
reglas de una retórica fósil a la categoría de instituciones humanas. 

 
 
 

- XIII - 

Resumen de esta política. 

     En resumen, la obra artística deberá responder afirmativamente a estas cuatro 
preguntas: 

     El asunto, ¿es historiable? 

     El plan, ¿se puede pintar? 

     El designio, ¿tiene objeto? 

     El estilo, ¿es el hombre? 

     Hace cuarenta años que publiqué la primera Dolora, titulada Cosas de la edad. Hoy 
escribo este prólogo para explicar y defender la doctrina que sirvió para componer 
aquella Dolora. Podré ser todo lo mal escritor que se quiera; pero al menos no se me 
negará que, al escribir mal, obedezco a principios literarios invariables. ¿No es verdad, 
lector mío? 
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- XIV - 

La historia, las ciencias y la filosofía, consideradas como elementos de arte 

     Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace tiempo, concluyo diciendo 
que ahora que he llegado a esa edad en que todo es indiferente, menos la intranquilidad 
de conciencia, ruego a algunos biógrafos que se dignan ocuparse de mí, que, mientras 
que no haga un trabajo literario diciendo quién soy yo, y quiénes son ellos, dejen de 
hacer unas biografías que ni siquiera se puede decir de ellas aquello de que son- 
«retratos muy bien hechos, que no se parecen nada,»- pues los míos, en general, ni se 
parecen nada, ni están bien hechos. El mejor retrato mío sería el siguiente:- «Leyó por 
entretenerse; escribió para divertirse, vivió haciendo al prójimo todo el bien que pudo, y 
se morirá con gusto por olvidar el mal que muchos prójimos le hicieron.»- Mi biografía 
es muy sencilla: la de alguno de mis detractores será un poco más complicada. 

     Hoy mismo ha llegado a mis manos un estudio biográfico en el cual, entre otras 
lindezas, se dice que yo siempre he sido- «aficionado a los placeres;»- ¡yo, que según 
dice el popular poeta D. Manuel del Palacio, nunca he tenido juventud; que jamás he 
podido aprender a fumar, y que no tengo más vicios que leer y dormir! 

     Pero miento: tengo una pasión que me obliga a cometer el pecado de la pereza, y es 
mi amor a las letras, que me hace caer en la indiferencia de toda otra cosa que no sean 
las manifestaciones del arte. Yo acompaño en su predilección a Carlysle cuando decía- 
«que sería preferible para Inglaterra no poseer la India, a no tener a Shakespeare.» En la 
biografía a que aludo, se me acusa de poco respetuoso con la historia, la política, las 
ciencias y la filosofía. La censura es justa, porque para mí el arte es el fin de las cosas. 
Toda idea que no acaba su evolución formando parte de un objeto artístico, es un 
soldado que muere a la mitad del camino de la gloria. 

     El arte es el gran sustantivo de la inmensa oración del universo creado. Las leyes 
cosmológicas forman un tratado de lo sublime estético. Hasta las cosas materiales 
abandonadas a sí mismas, se van colocando según arte. 

     El sentimiento de lo bello palpita en todos los órdenes de la vida, desde el instinto 
hasta el razonamiento, y si inconscientemente construye el nido de la golondrina, en 
plena conciencia levanta el templo del Escorial. Una idea de belleza, más o menos bien 
comprendida, embadurna la cara del salvaje, y tiñe de púrpura el manto de los reyes. 

     Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet la Providencia, y los autores 
modernos, la idea del progreso humano, no son otra cosa más que la fiebre artística del 
amor a lo perfecto. 

     Así como los cuerpos simples tienden a unirse en combinaciones binarias, y sólo la 
vida los fuerza a anexionarse en grupos ternarios y cuaternarios, las ideas, al asociarse, 
van convirtiendo los hechos en ciencia, la ciencia en filosofía, la filosofía en moral, la 
moral en culto, y el culto en arte. 
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     ¡Los hechos! Cosa importante para los grandes estadistas, que mueren con seguridad 
con ellos, si no son algo parientes de Horacio, al menos por afinidad. 

     ¡Los hechos! ¿Quién ha visto en el mundo con agrado ni a la misma virtud de 
Esparta, cuando no se ha presentado vestida por alguna modista de Atenas? 

     ¡Los hechos! ¿Qué tiene que ver el arte con semejantes groserías, si no son antes 
purificados por el calor del sentimiento o por la luz de la razón? La misma historia es un 
inventario de cosas inútiles, cuando no la escribe Tácito con el pincel de un artista. 
Hemos presenciado en nuestro tiempo una guerra que ha costado a la Francia, en pocos 
meses, cien mil hombres y cien mil millones. ¡Una bicoca! La historia probablemente se 
desgañitará acusando a los bárbaros de la civilización porque cometen brutalidades que 
oscurecen las de los bárbaros de la barbarie; pero la posteridad pondrá sobre esta 
hecatombe nueva, lo que sobre muchas de las antiguas, el epitafio del olvido. Después 
que el tiempo extinga los odios de partido, por encima de esta inmensa ruina, nuestros 
hermanos, los poetas futuros de Méjico, probablemente sólo verán flotar la interesante 
leyenda de la evasión del prisionero del fuerte de Santa Margarita, ideada y llevada a 
cabo por su paisana la Mariscala de Bazaine. 

     ¡La ciencia, madre de las industrias! ¿De qué serviría lo útil si al mismo tiempo no 
fuese agradable? Recorriendo el Palacio de la Exposición Universal de París, se veía 
siempre en el rincón de una de las galerías un grupo de gente contemplando un pequeño 
gabinete que, al parecer, compendiaba el fin de todos aquellos esfuerzos de inteligencia 
y de poder, y era el cuarto de una Aspasia moderna, alhajado con más sencillez, más 
elegancia y más comodidad que las que han podido poner en sus pinturas los poetas que 
hayan pensado en la estancia de la diosa Juno. Unas ricas colgaduras que imitaban en 
sus pliegues las ondulaciones de las nubes; una cama primorosamente esculpida; un 
hermoso velador sobre el cual estaba un libro, que supongo que sería la traducción del 
arte de amar; el retrato de un niño que estaba allí en representación de algún hombre, y 
algunos objetos más, cuya relación omito, formaban un conjunto que para un público 
numeroso se conoce que representaba las ciencias convertidas en industrias, y todas las 
industrias de la exposición sintetizadas en un objeto de arte, en una Concha de Venus. 

     ¡La filosofía! Sólo inspira un interés mediano, lo bueno que no es bello, y lo 
verdadero que no es hermoso. 

     Los sistemas filosóficos, ¿son otra cosa más que unos poemas sin imágenes? Estas 
creaciones, que parecen castillos amasados con tinieblas y habitados por espectros, se 
ocupan del bien y el mal, pero inútilmente, porque esta vida en las nubes no tiene 
realidad hasta que algún sacerdocio, invirtiendo el procedimiento, convierte la filosofía 
en acción y todo un orden moral de ideas las representa por medio de símbolos, y una 
completa serie de pensamientos abstractos los reduce a imágenes sensibles. ¡Cuántas 
filosofías y cuántos dioses han caído del Olimpo, aunque predicaban en abstracto la 
misma moral del cuento de la lechera, mientras que esta encantadora sonámbula se 
pasea viva y sonriente desde la India a Egipto, desde Egipto a Persia, desde Persia a 
Europa, desde Europa a América, y aún hoy sigue, y seguirá recorriendo eternamente y 
con gracia imperecedera todas las regiones del orbe conocido! 

     El día que se perdiesen todos los niños y todas las mujeres del mundo, los 
encontraríais ¿dónde? la mitad en los templos y la otra mitad en los teatros. ¡El teatro, 
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templo de los sentidos, y el templo, teatro del espíritu, son los dos únicos centros donde 
se resumen todas las glorias de la arquitectura, de la poesía, de la música, de la 
escultura, de la mímica, de la indumentaria y de la elocuencia! 

 
 
 

- XV - 

Conclusión: un ruego a la crítica. 

     ¡Raza inextinguible de escribas y fariseos, que sois capaces de convertir con vuestra 
hipocresía los imperios más santos en reinados de farsas celestiales, dejadme morir en 
paz, sin perseguirme con vuestras murmuraciones, por suponer que en algunas de mis 
frases hay demasiado desenfado y, en el fondo de mis cuadros, disquisiciones un poco 
aventuradas! En materia de temeridades intelectuales yo me confieso pecador y digo 
como el filósofo:- «¿Hablan mal de mí? Pues si supieran otros defectos que tengo, aún 
hablarían peor.»- Pero no me aburráis con una afectada pudibundez, a la cual no falto 
nunca. Además de no creer en vuestras gazmoñerías, os tengo que decir que así como 
San Juan Crisóstomo asegura que hay cosas que los ángeles han sabido por revelación 
de San Juan, yo, que no soy santo ni inspirado, os puedo revelar que con mis realismos 
de frase, no hago más que imitar a esos mismos ángeles, pues sé que, como 
complemento de delicias inefables, bajan del cielo todos los domingos y fiestas de 
guardar, para besar, no los ojos, sino las miradas de las mujeres de la tierra. 

     No convirtáis las verdades filosóficas en piedras de escándalo, porque el hombre, en 
último resultado, se reduce a ser una razón dudando. ¿Hay cosa más natural que el 
infeliz que va cruzando el camino de la inmensidad se pregunte a sí mismo, o pregunte a 
los demás, si viajamos sólo por impulso de nuestro libre albedrío, o por la fuerza de una 
implacable fatalidad? En medio de este hervidero de dolores, ¿es posible que el 
pensador no pregunte, como Segismundo, si la vida es un sueño en acción, o como 
Fausto, si es una acción horrible? 

     Dejad volar al alma. El pensamiento es la única atmósfera respirable del ser humano. 
Es menester vivir, pensar y escribir, conforme a la naturaleza. Después de todo, la 
virtud, más que en pensamientos, consiste en realizar buenas acciones. 

     Varrón contaba ya en su tiempo hasta doscientas ochenta y ocho maneras, 
escogitadas por los filósofos, para ser dichosos. Yo sé algo de filosofía, pero no he 
encontrado más que una manera de ser un poco feliz, y es la de dedicarme a la estética, 
ciencia que enseña a convertir lo bello ideal en bello sensible, o lo que es lo mismo, 
aunque parezca enteramente lo contrario, en convertir lo bello sensible en bello ideal. 

     Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de las letras, porque si no, creo 
que para soportar el largo camino de la vida, tendría que apelar al verdadero jugo de 
adormideras. 

     ¡El amor al arte y el cariño de algunos de los seres que me rodean, son las únicas 
ilusiones que me quedan para poder sobrellevar con gusto los pocos días que me restan 
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de vida: ilusiones que ruego a Dios que me conserve eternamente, para que, así como 
fueron mi delicia en la tierra, después de mi muerte sean el premio de mis esperanzas en 
el cielo! 

Campoamor 

Primera parte 
 
 
 

El tren expreso 

Poema en tres cantos 

Al ingeniero de caminos el célebre escritor D. José de Echegaray, su admirador y 
amigo, 

El Autor. 

 
 
 

Canto primero 

La noche 

 
 

I 

 
 
                                    Habiéndome robado el albedrío 
 un amor tan infausto como mío, 
 ya recobrados la quietud y el seso, 
 volvía de París en tren expreso: 
 y cuando estaba ajeno de cuidado, 
 como un pobre viajero fatigado, 
 para pasar bien cómodo la noche 
 muellemente acostado, 
 al arrancar el tren subió a mi coche, 
 seguida de una anciana, 
 una joven hermosa, 



 32

 alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
 digna de ser morena y sevillana. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Luego, a una voz de mando 
 por algún héroe de las artes dada, 
 empezó el tren a trepidar, andando 
 con un trajín de fiera encadenada. 
 Al dejar la estación, lanzó gemido 
 la máquina, que libre se veía, 
 y corriendo al principio solapada, 
 cual la sierpe que sale de su nido, 
 ya al claro resplandor de las estrellas, 
 por los campos, rugiendo, parecía 
 un león con melena de centellas. 
 
 
 

III 

 
 
                                       Cuando miraba atento 
 aquel tren que corría como el viento, 
 con sonrisa impregnada de amargura, 
 me preguntó la joven con dulzura: 
 - ¿Sois español?- y a su armonioso acento, 
 tan armonioso y puro, que aún ahora 
 el recordarlo sólo me embelesa, 
 - Soy español,- le dije;- ¿y vos, señora? 
 - Yo- dijo- soy francesa. 
 - Podéis- la repliqué- con arrogancia 
 la hermosura alabar de vuestro suelo, 
 pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia 
 un país tan hermoso como el cielo. 
 - Verdad que es el país de mis amores 
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 el país del ingenio y de la guerra; 
 pero en cambio,- me dijo,- es vuestra tierra 
 la patria del honor y de las flores: 
 no os podéis figurar cuánto me extraña 
 que al ver sus resplandores, 
 el sol de vuestra España 
 no tenga, como el de Asia, adoradores.- 
 Y después de halagarnos obsequiosos 
 del patrio amor el puro sentimiento, 
 nos quedamos silenciosos 
 como heridos de un mismo pensamiento. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Caminar entre sombras, es lo mismo 
 que dar vueltas por sendas mal seguras 
 en el fondo de un pozo del abismo. 
 Juntando a la verdad mil conjeturas, 
 veía allá a lo lejos desde el coche 
 agitarse sin fin cosas oscuras, 
 y en torno, cien especies de negruras 
 tomadas de cien partes de la noche. 
 ¡Calor de fragua a un lado, al otro frío! 
 ¡Lamentos de la máquina espantosos, 
 que agregan el terror y el desvarío 
 a todos estos limbos misteriosos!... 
 ¡Las rocas, que parecen esqueletos!... 
 ¡Las nubes con entrañas abrasadas!... 
 ¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas!... 
 ¡El horror que hace grandes los objetos!... 
 ¡Claridad espectral de la neblina!... 
 ¡Juegos de llama y humo indescriptibles!... 
 ¡Unos grupos de bruma blanquecina 
 esparcidos por dedos invisibles! 
 ¡Masas informes!,... ¡Límites inciertos!... 
 ¡Montes que se hunden! ¡Árboles que crecen!... 
 ¡Horizontes lejanos que parecen 
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 vagas costas del reino de los muertos!... 
 ¡Sombra humareda, confusión y niebla!.... 
 ¡Acá lo turbio... allá lo indiscernible... 
 y entre el humo del tren y las tinieblas 
 aquí una cosa negra, allí otra horrible!... 
 
 
 

V 

 
 
                                     ¡Cosa rara! Entre tanto, 
 al lado de mujer tan seductora 
 no podía dormir, siendo yo un santo 
 que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. 
 Mil veces intenté quedar dormido, 
 mas fue inútil empeño: 
 admiraba a la joven, y es sabido 
 que a mí la admiración me quita el sueño. 
 Yo estaba inquieto, y ella, 
 sin echar sobre mí mirada alguna, 
 abrió la ventanilla de su lado, 
 y como un ser prendado de la luna, 
 miró al cielo azulado, 
 preguntó, por hablar, qué hora sería, 
 y al ver correr cada fugaz estrella, 
 - ¡Ved un alma que pasa!- me decía. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     - ¿Vais muy lejos?- con voz ya conmovida 
 la pregunté a mi joven compañera. 
 - ¡Muy lejos,- contestó- voy decidida 
 a morir a un lugar de la frontera!- 
 Y se quedó, pensando en lo futuro, 
 su mirada en el aire distraída, 
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 cual se mira en la noche un sitio oscuro 
 donde fue una visión desvanecida. 
 - ¿No os habrá divertido,- 
 la repliqué galante,- 
 la ciudad seductora 
 en donde todo amante 
 deja recuerdos y se trae olvido? 
 - ¿Lo traéis vos?- me dijo con tristeza. 
 - Todo en París lo hace olvidar, señora,- 
 le contesté- la moda y la riqueza. 
 Yo me vine a París desesperado. 
 Por no ver en Madrid a cierta ingrata. 
 - Pues yo vine,- exclamó,- y hallé casado 
 a un hombre ingrato a quien amé soltero. 
 - Tengo un rencor- le dije- que me mata. 
 - Yo una pena- me dijo- que me muero.- 
 Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, 
 siendo su mente espejo de mi mente, 
 quedándose en silencio un grande rato 
 pasó una larga historia por su frente. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Como el tren no corría, que volaba, 
 era tan vivo el viento, era tan frío, 
 que el aire parecía que cortaba; 
 así el lector no extrañará que, tierno, 
 cuidase de su bien más que del mío, 
 pues hacía un gran frío, tan gran frío, 
 que echó al lobo del bosque aquel invierno. 
 Y cuando ella doliente, 
 con el cuerpo aterido, 
 - ¡Tengo frío!- me dijo dulcemente 
 con voz que, más que voz, era un balido, 
 me acerqué a contemplar su hermosa frente, 
 y os juro por el cielo 
 que, a aquel reflejo de la luz escaso, 
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 la joven parecía hecha de raso, 
 de nácar, de jazmín y terciopelo; 
 y creyendo invadidos por el hielo 
 aquellos pies tan lindos, 
 desdoblando mi manta zamorana, 
 que tenía más borlas verde y grana 
 que todos los cerezos y los guindos 
 que en Zamora se crían, 
 cual si fuese una madre cuidadosa, 
 con la cabeza ya vertiginosa, 
 le tapé aquellos pies, que bien podrían 
 ocultarse en el cáliz de una rosa. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     ¡De la sombra y el fuego al claro-oscuro 
 brotaban perspectivas espantosas, 
 y me hacía el efecto de un conjuro 
 el ver reverberar en cada muro 
 de la sombra las danzas misteriosas!... 
 ¡La joven, que acostada traslucía 
 con su aspecto ideal, su aire sencillo, 
 y que, más que mujer, me parecía 
 un ángel de Rafael o de Murillo! 
 ¡Sus manos por las venas serpenteadas, 
 que la fiebre abultaba y encendía, 
 hermosas manos, que a tener cruzadas 
 por la oración habitual tendía!... 
 ¡Sus ojos siempre abiertos aunque a oscuras, 
 mirando al mundo de las cosas puras! 
 ¡Su blanca faz de palidez cubierta! 
 ¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas 
 la celeste fijeza de una muerta!... 
 ¡Las fajas tenebrosas 
 del techo, que irradiaba tristemente 
 aquella luz de cueva submarina; 
 y esa continua sucesión de cosas 
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 que así en el corazón como en la mente 
 acaban por formar una neblina!... 
 ¡Del tren expreso la infernal balumba!... 
 ¡La claridad de cueva que salía 
 del techo de aquel coche, que tenía 
 la forma de la tapa de una tumba!... 
 ¡La visión triste y bella 
 del sublime concierto 
 de todo aquel horrible desconcierto, 
 me hacían traslucir en torno de ella 
 algo vivo rondando un algo muerto! 
 
 
 

IX 

 
 
                                     De pronto, atronadora, 
 entre un humo que surcan llamaradas, 
 despide la feroz locomotora 
 un torrente de notas aflautadas, 
 para anunciar, al despuntar la aurora, 
 una estación, que en feria convertía 
 el vulgo con su eterna gritería, 
 la cual, susurradora y esplendente, 
 con las luces del gas brillaba enfrente. 
 y al llegar, un gemido 
 lanzando prolongado y lastimero, 
 el tren en la estación entró seguido 
 cual si entrase un reptil en su agujero. 
 
 
 
 

Canto segundo 

El día 
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I 

 
 
                                     Y continuando la infeliz historia, 
 que aún vaga, como un sueño, en mi memoria, 
 veo al fin a la luz de la alborada 
 que el rubio de oro de su pelo brilla 
 cual la paja de trigo calcinada 
 por Agosto en los campos de Castilla. 
 Y con semblante cariñoso y serio, 
 y una expresión del todo religiosa, 
 como llevando a cabo algún misterio, 
 después de un- ¡ay, Díos mío!- 
 me dijo señalando a un cementerio: 
 - ¡Los que duermen allí no tienen frío!- 
 
 
 

II 

 
 
                                     El humo en ondulante movimiento 
 dividiéndose a un lado y a otro lado, 
 se tiende por el viento 
 cual la crin de un caballo desbocado. 
 Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora: 
 verdura y aridez, calor y frío; 
 andar tantos kilómetros por hora 
 causa al alma el mareo del vacío; 
 pues salvando el abismo, el llano, el monte, 
 con un ciego correr que al rayo excede, 
 en loco desvarío 
 sucede un horizonte a otro horizonte 
 y una estación a otra estación sucede. 
 
 
 

III 
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                                     Más ciego cada vez por la hermosura 
 de la mujer aquella, 
 al fin la hablé con la mayor ternura, 
 a pesar de mis muchos desengaños; 
 porque al viajar en tren con una bella 
 va, aunque un poco al azar y a la aventura 
 muy deprisa el amor a los treinta años. 
 Y- ¿dónde vais ahora?- 
 pregunté a la viajera. 
 - Marcho olvidada por mi amor primero,- 
 me respondió sincera, 
 - a esperar el olvido un año entero. 
 - Pero- ¿y después,- le pregunté,- señora? 
 - Después- me contestó- ¡lo que Dios quiera! 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Y porque así sus penas distraía, 
 las mías le conté con alegría, 
 y un cuento amontoné sobre otro cuento, 
 mientras ella, abstrayéndose, veía 
 las gradaciones de color que hacía 
 la luz descomponiéndose en el viento. 
 Y haciendo yo castillos en el aire, 
 o, como dicen ellos, en España, 
 la referí, no sé si con donaire, 
 cuentos de Homero y de Mari-Castaña. 
 En mis cuadros risueños, 
 pintando mucho amor y mucha pena, 
 como el que tiene la cabeza llena 
 de heroínas francesas y de ensueños, 
 había cada llama 
 capaz de poner fuego al mundo entero: 
 y no faltaba nunca un caballero 
 que por gustar solícito a su dama 
 la sirviese, siendo héroe, de escudero. 
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 Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 
 cual si fuese el aliento nuestro idioma, 
 más bien que con la voz, con las señales, 
 esta verdad tan grande como un templo 
 la convertí en axioma: 
 que para dos que se aman tiernamente, 
 ella y yo, por ejemplo, 
 es cosa ya olvidada por sabida 
 que un árbol, una piedra y una fuente, 
 pueden ser el edén de nuestra vida. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Como en amor es credo 
 o artículo de fe que yo proclamo, 
 que en este mundo de pasión y olvido, 
 o se oye conjugar el verbo te amo, 
 o la vida mejor no importa un bledo; 
 aunque entonces, como hombre arrepentido, 
 el ver a una mujer me daba miedo, 
 más bien desesperado que atrevido, 
 - Y ¿un nuevo amor- la pregunté amoroso, 
 -no os haría olvidar viejos amores?- 
 Mas ella, sin dar tregua a sus dolores, 
 contestó con acento cariñoso: 
 - La tierra está cansada de dar flores; 
 necesito algún año de reposo.- 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Marcha el tren tan seguido, tan seguido, 
 como aquel que patina por el hielo; 
 y en confusión extraña, 
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 parecen confundidos tierra y cielo, 
 una mezcla de sueño y de montaña, 
 pues cruza de horizonte en horizonte 
 por la cumbre y el llano, 
 ya la cresta granítica de un monte, 
 ya la elástica turba de un pantano; 
 ya entrando por el hueco 
 de algún túnel que horada las montañas, 
 a cada horrible grito 
 que lanzando va el tren, responde el eco, 
 y hace vibrar los muros de granito, 
 estremeciendo al mundo en sus entrañas: 
 y dejando aquí un pozo, allí una sierra, 
 nubes arriba, movimiento abajo, 
 en laberinto tal cuesta trabajo 
 creer en la existencia de la tierra. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Las cosas que miramos, 
 se vuelven hacia atrás en el instante 
 que nosotros pasamos; 
 y, conforme va el tren hacia adelante, 
 parece que desandan lo que andamos: 
 y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen 
 en raudo movimiento, 
 los postes del telégrafo, clavados 
 en fila a los costados del camino; 
 y, como gota a gota, fluyen, fluyen, 
 uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 
 y formando confuso y ceniciento 
 el humo con la luz un remolino, 
 no distinguen los ojos deslumbrados 
 si aquello es sueño, tromba o torbellino. 
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VIII 

 
 
                                     ¡Oh, mil veces bendita 
 la inmensa fuerza de la mente humana, 
 que así el ramblizo como el monte allana, 
 y al mundo echando su nivel, lo mismo 
 los picos de las rocas decapita, 
 que levanta la tierra, 
 formando un terraplén sobre un abismo 
 que llena con pedazos de una sierra! 
 ¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas, 
 no conocidas antes, 
 del poderoso anhelo 
 dos grandes gigantes 
 que, en su ambición, por escalar el cielo, 
 un tiempo amontonaron las montañas! 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Corría en tanto el tren con tal premura, 
 que el monte abandonó por la ladera, 
 la colina dejó por la llanura, 
 y la llanura, en fin, por la ribera; 
 y al descender a un llano, 
 sitio infeliz de la estación postrera, 
 le dije con amor:- ¿Sería en vano 
 que amaros pretendiera? 
 ¿Sería como un niño que quisiera 
 alcanzar a la luna con la mano?- 
 Y contestó con lívido semblante: 
 - No sé lo que seré más adelante, 
 cuando ya soy vuestra mejor amiga. 
 Yo me llamo Constancia y soy constante. 
 ¿Qué más queréis- me preguntó- que os diga?- 
 y, bajando al andén, de angustia llena, 
 con prudencia fingió que distraía 
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 su inconsolable pena, 
 con la gente que entraba y que salía; 
 pues la estación del pueblo parecía 
 la loca dispersión de una colmena. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Y, con dolor profundo 
 mirándome a la faz, desencajada, 
 cual mira a su doctor un moribundo, 
 siguió:- Yo os juro, cual mujer honrada, 
 que el hombre que me dio con tanto celo 
 un poco de valor contra el engaño, 
 o aquí me encontrará dentro de un año, 
 o allí!...- me dijo señalando al cielo. 
 Y enjugando después con el pañuelo 
 algo de espuma de color de rosa 
 que asomaba a sus labios amarillos, 
 el tren (cual la serpiente que escamosa 
 queriendo hacer que marcha, y no marchando, 
 ni marcha ni reposa), 
 mueve y remueve, ondeando y más ondeando 
 de su cuerpo flexible los anillos; 
 yal tiempo en que ella y yo la mano alzando, 
 volvimos, saludando, la cabeza, 
 la máquina un incendio vomitando, 
 grande en su horror y horrible en su belleza, 
 el tren llevó hacia sí pieza tras pieza, 
 vibró con furia y lo arrastró silbando. 
 
 
 
 

Canto tercero 

El crepúsculo 
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I 

 
 
                                     Cuando un año después, hora por hora, 
 hacia Francia volvía, 
 echando alegre sobre el cuerpo mío 
 mi manta de alamares de Zamora, 
 porque a un tiempo sentía, 
 como el año anterior, día por día, 
 mucho amor, mucho viento y mucho frío; 
 al minuto final del año entero, 
 a la cita acudí cual caballero 
 que va alumbrado por su buena estrella; 
 mas al llegar a la estación aquella 
 que no quiero nombrar, porque no quiero, 
 una tos de ataúd sonó a mi lado, 
 que salía del pecho de una anciana 
 con cara de dolor y negro traje; 
 me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado, 
 y echándome un papel por la ventana, 
 - Tomad- me dijo- y continuad el viaje!- 
 Y cual si fuese una hechicera vana 
 que después de un conjuro, en alta noche 
 quedase entre la sombra confundida; 
 la mujer, más vieja, envejecida. 
 De mi presencia huyó con ligereza 
 cual niebla entre la luz desvanecida, 
 al punto en que, llegando, con presteza 
 echó por la ventana de mi coche 
 esta carta tan llena de tristeza, 
 que he leído más veces em mi vida 
 que cabellos contiene mi cabeza: 
 
 
 

II 
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                                     -«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 
 cuenta os dará de la memoria mía. 
 Aquel fantasma soy, que, por gustaros, 
 jugó a estar viva a vuestro lado un día. 
    »Cuando lleve esta carta a vuestro oído 
 el eco de mi amor y mis dolores, 
 el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
 ya durmiendo bajo unas flores. 
    »Por no dar fin a la aventura mía, 
 la escribo larga... casi interminable!... 
 ¡Mi agonía es la bárbara agonía 
 del que quiere evitar lo inevitable! 
    »Hundiéndose al morir sobre mi frente 
 el palacio ideal de mi quimera, 
 de todo mi pasado, solamente 
 esta pena os doy borrar quisiera. 
    »Me rebelo a morir, pero es preciso... 
 ¡El triste vive, y el dichoso muere!.... 
 ¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso: 
 hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere! 
    »¡Os amo, sí! Dejadme que habladora 
 me repita esta voz tan repetida: 
 que las cosas más íntimas ahora 
 se escapen de mis labios con mi vida. 
    »Hasta furiosa, a mí que ya no existo 
 la idea de los celos me importuna; 
 ¡juradme que esos ojos que me han visto 
 nunca el rostro verán de otra ninguna! 
    »Y si aquella mujer de aquella historia 
 vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, 
 aunque os ame, gemid en mi memoria: 
 ¡yo os hubiera también amado tanto!... 
    »Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
 después de esta existencia pasajera, 
 cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
 de nuestra vida a la estación postrera. 
    »¡Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde! 
 Cuidad, siempre que nazca o muera el día, 
 de mirar al lucero de la tarde, 
 esa estrella que siempre ha sido mía. 
    »Pues yo desde ella os estaré mirando, 
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 y como el bien con la virtud se labra, 
 para verme mejor, yo haré rezando 
 que Dios de par en par el cielo os abra. 
    »¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 
 que os cita, cuando os deja, para el cielo! 
 ¡Si es verdad que me amasteis un instante, 
 llorad, porque eso sirve de consuelo!... 
    »¡Oh padre de las almas pecadoras! 
 ¡Conceded el perdón al alma mía! 
 ¡Amé mucho, Señor, y muchas horas, 
 mas sufrí por más tiempo todavía! 
    »¡Adiós, adiós! Como hablo delirando, 
 no sé decir lo que deciros quiero! 
 ¡Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 
 que sufro, que os amaba y que me muero!»- 
 
 
 

III 

 
 
                                     Al ver de esta manera, 
 trocado el curso de mi vida entera 
 en un sueño tan breve, 
 de pronto se quedó, de negro que era, 
 mi cabello más blanco que la nieve. 
 De dolor traspasado 
 por la más grande herida 
 que a un corazón jamás ha destrozado 
 en la inmensa batalla de la vida, 
 ahogado de tristeza, 
 a la anciana busqué desesperado, 
 mas fue esperanza vana, 
 pues, lo mismo que un ciego deslumbrado; 
 ni pude ver la anciana, 
 ni respirar del aire la pureza 
 por más que abrí cien veces la ventana 
 decidido a tirarme de cabeza. 
 Cuando por fin sintiéndome agobiado 
 de mi desdicha al peso, 
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 y encerrado en el coche, maldecía 
 como si fuese en el infierno preso, 
 al año de venir, día por día, 
 con mi grande inquietud y poco seso, 
 sin alma, y como inútil mercancía. 
 me volvió hasta París el tren expreso. 

Fin 

La novia y el nido 

Poema en tres cantos 

Dedicado por el autor a su amigo y compañero el Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de 
Cueto. 

 
 
 

Canto primero 

El nido 

 
 

I 

 
 
                                     Ya el mes de Abril a la sazón corría: 
 y con sus tibias y rosadas manos, 
 la primavera hospitalaria abría 
 sus puertas a los pájaros lejanos. 
    Era, el mes en que, eternas peregrinas, 
 después que el frío del invierno pasa, 
 todos los años, al tranquilo techo 
 del cuarto de Isabel, dos golondrinas 
 van a anidar como en su propia casa. 
 
 
 

II 
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                                     Isabel, que era un ángel que pasaba 
 en leer y rezar horas enteras, 
 cual si fuese educada en un convento, 
 al florecer sus quince primaveras 
 ni una hoja en su noble pensamiento 
 a su corona virginal faltaba; 
 y aunque va a ser esposa, 
 cuando del mal de amor nada recela, 
 tomando el novio que escogió su abuela, 
 estaba decidida a ser dichosa; 
 y ajena a tentaciones y deseos, 
 con respecto a casados y casadas, 
 sólo sabe haber visto en los paseos 
 las vides con los olmos enlazadas; 
 pues era para ella un casamiento 
 reducir a verdad un sueño hermoso, 
 ser más querida, realizar un cuento, 
 y hacer un viaje al Rhin con su esposo. 
    Así, en ciega ignorancia, 
 Isabel, tan sencilla como hermosa, 
 aun pensando de un hombre en ser la esposa, 
 continuaba en su amor su santa infancia. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Pasan los días, sin contar las horas 
 que como sombras huyen, 
 mirando con afán cómo construyen 
 su nido aquellas aves charladoras, 
 que añadiendo canciones a canciones, 
 entre ansias dulces y amorosos píos, 
 unen hojas y granzas y vellones 
 con el gluten y el limo de los ríos; 
 y, cuanto más curiosa, 
 mirando hacer el nido, se reía, 
 entreabierta su boca, parecía 
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 una visa en el fondo de una rosa. 
 
 
 

IV 

 
 
                                       - ¿Para qué sirve un nido?- con sorpresa 
 se pregunta Isabel: cuestión oscura, 
 que ocurre a la vaquera y la princesa 
 y que una y otra de inquirir no cesa: 
 pero en vano resolver procura 
 la que el tiempo pasó, casi en clausura, 
 entre el rezo, las pláticas, la mesa, 
 la música, el paseo y la lectura. 
 - ¿Para qué sirve un nido?- Al ver delante 
 tan honda oscuridad se confundía, 
 y, por más que pensaba, no sabía 
 cómo ella, que es tan viva y penetrante, 
 y lee tantos idiomas de corrido, 
 y sabe tantas cosas de hortelana, 
 ¡oh ciencia inútil de la vida humana! 
 No alcanza a comprender lo que es un nido. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Viendo el nido y pensando en su himeneo, 
 lanza ardiente, a los pájaros que vuelan, 
 las confusas miradas que revelan 
 ya inocencia, ya miedo, ya deseo; 
 pues ya mujer, sin serlo todavía, 
 ante el hondo misterio de aquel nido, 
 en sus ojos azules, se encendía 
 poco a poco un fulgor desconocido; 
 y una vez que presiente algo de cierto, 
 con singular pudor frunce las cejas, 
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 quedando sus mejillas pudorosas 
 con mucho más color y más hermosas 
 que las guindas que cuelga a sus orejas 
 cuando, alegre, corriendo por el huerto, 
 coge lirios y caza mariposas. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Como nunca guardada 
 se ha podido tener ninguna cosa 
 detrás de unas pupilas transparentes, 
 mostrando candorosa 
 en la ráfaga azul de su mirada, 
 que brilla entre sonrisas inocentes, 
 esa inquietud profunda y misteriosa 
 que causan en las vírgenes los nidos, 
 Isabel, más que inquieta, consternada, 
 al ver la turbación de sus sentidos, 
 como un niño que al brillo de una espada 
 se tapa con terror ojos y oídos, 
 se juzga una inocente pecadora, 
 y se santigua y reza, y casi llora, 
 y entra el aire a raudales en su pecho, 
 y hallando el sueño, pero no el olvido, 
 se cayó desplomada sobre el lecho 
 preguntando al dormir:- ¿qué será un nido?- 
 
 
 
 

Canto segundo 

El amor 

 
 

I 
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                                     Disipada la noche por la aurora, 
 la agitada Isabel, desde su lecho, 
 que un sol de Mayo dora, 
 descorriendo las finas 
 colgaduras de encaje de Malinas, 
 busca otra vez el nido y mira al techo, 
 como accediendo al familiar reclamo 
 de aquellas habladoras golondrinas 
 que nunca acaban de decirse «te amo». 
 
 
 

II 

 
 
                                     - ¿Para qué sirve un nido?- He aquí el problema. 
 La novia al despertar vuelve a su tema; 
 pues cuando ya una niña a ser esposa, 
 en prueba de inocencia, 
 es capaz de cortar por lo curiosa 
 una rama del árbol de la ciencia. 
 ¿Para qué habrán servido 
 los nidos todos que en el mundo han sido? 
 Saber lo que es un nido es cosa grave, 
 pues, según Isabel, nadie ha sabido, 
 y lo que es más aún, ninguno sabe, 
 por qué se junta un ave con otra ave 
 y juntas con amor hacen un nido. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Temblando de pesar y de contento, 
 cual la rama agitada por el viento, 
 de nuevo el nido mira; 
 y, aunque nunca manchó su pensamiento 
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 la pureza del aire que respira, 
 sin darse cuenta de ello, es aquel nido 
 demonio tentador que habla a su oído: 
 y dudando, si tiene aún su espíritu dormido, 
 cual se rompen las nubes en el cielo, 
 de sus dudas sin fin se rompe el velo: 
 pues en trances de amor, es cosa cierta 
 que, un nido, un beso, un cuento, una nonada, 
 en un alma inocente rompe el hielo, 
 y a un corazón que duerme le despierta. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     ¡Sagrada oscuridad! Como cruzaban 
 por su frente las sombras a montones, 
 viendo el nido, sus ojos titilaban 
 como el cristal que esparce oscilaciones. 
 Y dudas van, y pensamientos vienen; 
 y, haciendo que lo mira distraída 
 (habilidad que las mujeres tienen 
 desde el día primero de su vida), 
 acaba por saber que es aquel nido, 
 edén por el misterio protegido; 
 y hallando en él impresos 
 los signos de una boda concertada 
 por dos seres dichosos, 
 con malicia entendida y saboreada, 
 sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos, 
 ve en las aves del nido dos esposos, 
 y en su canto una música de besos. 
 
 
 

V 
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                                     Porque en saber se empeña 
 para qué sirve un nido 
 que así el amor le enseña, 
 lanzada en pleno cielo sueña!...y sueña!... 
 y aguarda a que el misterio incomprensible 
 le baje a descifrar, compadecido, 
 algún viajero azul de lo invisible; 
 y a una malicia, en risa trasformada, 
 que en su mirada virginal destella, 
 se queda avergonzada 
 como sale, al salir de una enramada, 
 después del primer beso una doncella; 
 y a un brillo entre diabólico y divino, 
 pensando en el misterio del problema, 
 tanto mira Isabel, que al fin vislumbra 
 en yo no sé qué lúgubre penumbra, 
 que un nido es el misterio del destino, 
 que es de la vida la explosión suprema; 
 y ya, como mujer apasionada, 
 mirando a su pesar en lo invisible, 
 se perdió vagamente su mirada 
 en la luz infinita e indefinible; 
 y como, al fin, la juventud ligera 
 no sabe, al estudiar lo que son nidos, 
 que hay peligro en jugar con los sentidos 
 en un día de sol de primavera, 
 a Isabel, ya febril, le parecía 
 que alguna mano que en la luz flotaba 
 el velo misterioso descorría, 
 y en derredor la tierra se le andaba; 
 era su alma una noche sin aurora; 
 nada distinto oía ni veía; 
 la cabeza se le iba y le zumbaba, 
 y sentía una sed devoradora; 
 y comentando, grave y resignada, 
 el secreto a sí misma ha sorprendido. 
 - Se conoce,- pensaba,- que es forzoso 
 dar la mano a un esposo; 
 querer y ser querida, 
 hacer como los pájaros un nido; 
 cantar a Dios y bendecir la vida.- 
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Canto tercero 

La novia 

 
 

I 

 
 
                                     Como el amor primero es tan ardiente 
 y despierta a las niñas tan temprano, 
 Isabel se despierta con el día; 
 y al apartar de su divina frente 
 un raudal de cabellos, con la mano 
 que en un vapor de encajes se perdía, 
 halla su tez de nieve, nunca hollada, 
 tan fresca como el agua de verano 
 en el fondo de un pozo serenada. 
 
 
 

II 

 
 
                                     De su lecho de pluma 
 salió Isabel cual Venus de la espuma; 
 después, mirando al techo, 
 vibró su corazón dentro del pecho 
 al ver la golondrina que cubría 
 en forma de abanico a sus hijuelos, 
 y al padre que en el pico les traía 
 pan de la tierra y besos de los cielos. 
 Tan grande amor su corazón inflama; 
 y en sus ojos, con fuego inusitado, 
 arde una pura y trasparente llama 
 al ver en los hijuelos desatado 
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 el nudo misterioso de aquel drama. 
 Espantada, el misterio comprendiendo, 
 casi vuelve a gemir y casi reza; 
 y unas veces rezando, otras gimiendo, 
 entrando de repente en la tristeza, 
 ya marchitas sus puras alegrías, 
 la niña acaba y la mujer empieza; 
 y más cuando la tímida nidada 
 de aquel nido, asomándose a la entrada, 
 parece que le dice:- ¡buenos días!- 
 y más aún, cuando a los hijos viendo, 
 suspirando responde:- ¡ya lo entiendo!- 
 y encendido su rostro, cual la frente 
 de una mujer culpable y candorosa, 
 sobre sus ojos pudorosamente 
 deja caer sus párpados de rosa. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Como el amor es cosa, 
 que, cual voz de eco en eco repetida, 
 palpita en la crisálida metida, 
 y brilla al convertirse en mariposa, 
 ve Isabel con encanto 
 que es un nido la copa misteriosa 
 donde está la embriaguez desconocida; 
 y así, pasando de capullo a rosa, 
 tan turbada se ve y enternecida, 
 que llora, aunque riendo bajo el llanto, 
 porque hay seres que ríen cuando lloran 
 con la risa común de los que ignoran 
 que en llorar y reír se va la vida. 
 
 
 

IV 
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                                     Y cuando, en aquel día, 
 convirtiendo en historia la novela, 
 al altar de himeneo fue llamada 
 la gracia de la casa de su abuela, 
 ¡ay! ¡cuál quedó anublada 
 aquella llama azul de su mirada! 
 ¡Cómo llora y su madre la consuela! 
 y.¡cómo, in fin, ya enjutas sus mejillas, 
 se mira en los espejos ha hurtadillas, 
 y en ellos viendo de su boda el traje 
 se ríe con la risa de la aurora, 
 y abisma su mirada en resplandores, 
 mostrando pensativa y seductora 
 sus dientes y sus labio, maridaje 
 de las perlas casadas con las flores! 
 
 
 

V 

 
 
                                     Y va y viene Isabel, y baja y sube, 
 agitándose aérea y diligente 
 con una vaga ondulación de nube; 
 y aunque era a su belleza indiferente, 
 con natural gracejo 
 hoy aprende delante del espejo 
 a conocer lo hermoso de su frente; 
 y ora se juzga amada y ora amante, 
 y haciendo con el traje un ruido de alas, 
 circula como un duende por delante 
 de los grandes espejos de las salas; 
 y al verse retratada, la doncella 
 lleva por sí la admiración tan lejos, 
 que, a fuerza de mirarse en los espejos, 
 pierde la gracia de ignorar que es bella. 
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VI 

 
 
                                     Al volver de jazmines coronada, 
 como una campesina desposada, 
 sintiendo accesos de calor y frío, 
 tiembla el alma en su boca seductora, 
 como tiembla a los rayos de la aurora 
 sobre una flor la gota de rocío. 
    Los ojos Isabel, desconcertada, 
 tanto abre para ver, que no ve nada 
 la estatua del asombro parecía, 
 y no pudiendo respirar apenas, 
 un no se qué de eléctrico en sus venas 
 en generosa transfusión corría. 
    Aunque casi educada en un convento, 
 ya sentía en su noble pensamiento 
 algo más que ilusión y confianza, 
 ignorancia y candor, fe y esperanza; 
 pues al mirarse de su alcoba enfrente, 
 del abismo de amor dulce pendiente. 
 la sangre que a su rostro se arrebata 
 la pone del color de la escarlata... 
    Mas ¡oh Dios del pudor! no tengáis miedo 
 que aquel resumen de la vida toda 
 con su deliquio y sus misterios cuente... 
    Yo quisiera contarlo, mas no puedo, 
 porque sé que a la puerta donde hay boda, 
 - ¡silencio!- un ángel dice, y sonriente 
 pone después sobre la boca un dedo. 
 

Fin 

Los grandes problemas 

Poema en tres cantos 

Al ilustre polemista el Sr. D. Salvador López Guijarro. 
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Canto primero 

El idilio 

 
 

I 

 
 
                                     El cura del Pilar de la Oradada 
 como todo lo da, no tiene nada. 
 Para él no hay más grandeza 
 que el amor que se tiene a la pobreza. 
 Careciendo de pan, con alegría 
 lleva paz de alquería en alquería; 
 y siendo indiferente 
 la necia ambición de los honores, 
 se ocupa de los grandes solamente 
 cuando llama sus reinas a las flores. 
 Sin fámulo, y vestido de sotana, 
 cuida la higuera y toca la campana. 
 Su alzacuello es de seda desteñida, 
 pardas las medias de algodón que lleva; 
 y en todo el magisterio de su vida 
 sólo ha estrenado una sotana nueva. 
 Da gracias cuando reza a un Dios tan bueno 
 que cría los rosales y el centeno, 
 y llama sus orgías a las cenas 
 el que prueba la miel de las colmenas. 
 Aunque él está de su pudor seguro, 
 ve a una mujer, y como pueda, escapa, 
 dispuesto desde joven, por ser puro, 
 a hacer el sacrificio de una capa. 
 Reparte a las chiquillas 
 las almendras que lleva en los bolsillos, 
 y les da un golpecito en las mejillas 
 más dulce que una almendra a los chiquillos. 
 Da a los pobres los higos de su higuera, 
 que nació, sin plantarla, en donde quiera; 
 y si al vérselos dar uno por uno 
 - ¿qué guardas para ti?- le dice alguno, 
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 responde, puesta en Dios su confianza, 
 como Alejandro el Grande:- ¡La esperanza! 
 Así con tanto amor y pudor tanto, 
 el cura del Pilar de la Oradada, 
 es, según viene la ocasión rodada, 
 ya eremita, ya cuákero, ya santo. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Está el pueblo fundado sobre un llano 
 más grande que la palma de la mano, 
 y a falta de vecinos y vecinas 
 circulan por las calles las gallinas. 
 Pueblo al cual, aunque corto, en mujerío 
 otro ninguno iguala; 
 de agua muy buena, si tuviese río, 
 de agua de pozo, a la verdad, muy mala. 
 Pueblo feliz, que olvida el mundo entero; 
 que tiene ante la iglesia una plazuela, 
 iglesia que es más grande que la escuela, 
 y escuela que es más chica que un granero. 
 
 
 

III 

 
 
                                     En este pueblo, en fin, y ante este cura 
 que no puede beber más que agua pura, 
 la divina Teodora, 
 de rodillas postrada ante el anciano, 
 con un ritmo de flores en la mano, 
 ramo cogido al despuntar la aurora, 
 mostrando al sonreírse, nacaradas, 
 en dos filas iguales, 
 todas sus perlas justas y cabales, 
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 en un coral prendidas y engarzadas; 
 inventando aquel día, 
 por no haberlos sufrido todavía, 
 mucho dolor y muchos desengaños, 
 antes de hacer su comunión primera, 
 confesándose está, como si fuera 
 una gran pecadora, a los diez años. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Teodora, que es mujer desde la cuna 
 cual todas las mujeres, 
 despierta ya, y durmiendo todavía 
 a la luz misteriosa de una luna 
 que hace en su alma de sol de medio día, 
 mira una inmensa flotación de seres, 
 sueños de sombra y sombras de unos sueños 
 opacos una vez y otras risueños. 
 Gracia infantil y gracia adolescente, 
 de niña y de mujer confusos lados, 
 ya ve en el porvenir desde el presente 
 la luz de dos crepúsculos mezclados. 
 Sumida en nieblas de color de rosa, 
 compuestas de verdad y de otra cosa, 
 mira, desvanecida, 
 llegar la realidad confusamente, 
 y a los diez años, como todas, siente 
 su inmersión en las brumas de la vida. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Mirando al confesor con inocencia, 
 cual si fuesen sus ojos unas puntas 
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 que hundiese del anciano en la conciencia, 
 fue haciéndole la niña unas preguntas, 
 como esta, por ejemplo, 
 capaz de hacer estremecerse al templo: 
 - Vos ¿sabéis lo que es malo, señor cura?- 
 - Yo de todo, hija mía, estoy al cabo,- 
 respondió el sacerdote con premura; 
 lo cual no era verdad, mas lo creía, 
 porque el breviario con afán leía 
 a la luz de un candil colgado a un clavo. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Y del amor ya viendo lontananzas, 
 con sus ojos tan llenos de esperanzas, 
 en su candor intrépido del todo 
 sigue ella preguntando de este modo: 
 -El dejarse besar ¿es malo o bueno?- 
 De confusión y de sorpresa lleno, 
 se turbó el cura, como el hombre que antes 
 de haber cazado un pájaro, lo vende, 
 y ¿sin poder cumplir lo prometido, 
 se queda, al fin, como el lector comprende, 
 el cazador corrido, 
 el comprador burlado, 
 y el pájaro vendido y no cazado. 
 Echó al cielo una olímpica mirada 
 buscando la respuesta en las estrellas; 
 mas como nada le dijeron ellas, 
 el cura del Pilar no dijo nada. 
 
 
 

VII 
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                                     Con misterio después ella se inclina 
 hacia el cura, que la oye fascinado, 
 y prosigue:- Me ha dicho mi madrina, 
 que el que bese a mi primo es un pecado; 
 y mi primo ha jurado, 
 que él me habrá de besar, pese a quien pese, 
 pues cree que a mí me gusta que me bese; 
 mas como oigo decir que se propasa, 
 escapándome de él, toda la casa 
 ayer y antes de ayer y todo el año 
 corrí desde la cueva hasta el granero; 
 siempre quiere él, señor, yo nunca quiero, 
 miradme bien, veréis que no os engaño.- 
 Y abriendo aquellos ojos tan brillantes 
 para enseñarle el alma a aquel levita, 
 echa al cura una ojeada inoportuna 
 aquella virgen, pero virgen de antes 
 que en la primer visita 
 el ángel le anunciase cosa alguna, 
 y le dejó corrido y colocado 
 del rubor en la cúspide suprema 
 de un modo tal, que dijo colorado: 
 - ¡Primera, confesión primer problema! 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     - Acúsome- la niña proseguía- 
 que soy inobediente y perezosa. 
 Acúsome, además, que el otro día, 
 con tristeza soñé que no era hermosa. 
 Me gusta más correr que ir a la escuela. 
 Sólo en la misa me entretiene el canto; 
 y escucho con más gusto una novela 
 que el trozo de la vida de algún santo. 
 Prometo, obedeciendo a mi madrina, 
 huir, si puedo, de él; pero os prevengo 
 que al mirar a mi primo, siempre tengo 
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 la voluntad de parecer divina.- 
 Al ver salir el cura, atropellados, 
 con risa de bondad mal reprimida, 
 tan enormes pecados 
 de aquellos labios de carmín, untados 
 con la leche primera de la vida, 
 dice a la niña, de indulgencia lleno, 
 con singular ternura: 
 - No diré que eso es malo, mas no es bueno. 
 Más cordura, hija mía, más cordura. 
 Bien; adelante: vamos; adelante.- 
 Y por no hablar más claro, el pobre cura 
 jugaba con enigmas al volante 
 y no queriendo darle con prudencia 
 la más leve lección de adolescencia, 
 muy peligrosa en almas inocentes, 
 sólo después de estas ligeras riñas, 
 se atrevió a murmurar, aunque entre dientes: 
 - Son el diablo estos ángeles de niñas. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Y como todo viejo, y más si es cura, 
 de todo niño es natural abuelo, 
 con más amor que religioso celo, 
 le dijo a aquella hermosa criatura: 
 - Ten calma, estudia, y a tu madre imita, 
 y entrarás sin rodeos en la gloria; 
 reza una salve, toma agua bendita, 
 y cómete esta almendra en mi memoria.- 
 Y después que la niña se confiesa, 
 la mano al señor cura 
 en la actitud de un oficiante besa; 
 se levanta gentil, con la soltura 
 del ser a quien la vida aún no le pesa, 
 y ante el altar, con adorable gracia, 
 entre un corro de gente pecadora 
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 se arrodilló Teodora 
 más grave que un alumno en diplomacia. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Después supo el obispo de Orihuela, 
 por cierta confesión de cierta abuela, 
 de puro religiosa, condenada, 
 que, faltando a los cánones sagrados, 
 castiga con almendras los pecados 
 el cura del Pilar de la Oradada. 
 
 
 
 

Canto segundo 

La égloga 

 
 

I 

 
 
                                     Fue creciendo, creciendo, 
 y pasaron diez años; y Teodora 
 cuanto en gracia inocente iba perdiendo, 
 lo iba ganando en gracia pensadora. 
 La antigua pecadora, 
 que veinte años cuenta hoy exactamente, 
 tiene pupilas de horizontes llenas; 
 voluptuoso reír en casta frente; 
 y deja ver su cutis transparente 
 cómo corre la sangre por sus venas. 
 Con gusto encantador por lo sencillo, 
 con flores todo el año en sus cabellos, 
 arrollándolos bien, forma con ellos 
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 detrás de la cabeza un canastillo. 
 
 
 

II 

 
 
                                     - Decidme, mi querido señor cura, 
 decía confesándose Teodora: 
 - ¿No es una gran locura 
 que esté tan decidida 
 a que me case ahora 
 la pobre madre a quien debí la vida? 
 ¿No es un gran desatino 
 casar con otro a quien tan solo piensa 
 en... ya sabéis, mi primo, aquel marino 
 que tiene el alma como el mar inmensa?- 
 Mientras la escucha atento. 
 - Es muy común,- el cura se decía 
 entre burlas y veras, 
 - que todas las muchachas costaneras 
 dediquen de un marino al pensamiento 
 veinticuatro horas largas cada día.- 
 
 
 

III 

 
 
                                     - Mi primo... ya sabéis,- siguió Teodora, 
 - que vive hoy una vida de pesares 
 en Londres, un lugar donde está ahora, 
 más allá de los montes y los mares. 
 Las playas saben mi constante anhelo, 
 pues, sin poderlo remediar, suspiro 
 cuando se nubla el horizonte y miro 
 por el lado del mar cerrarse el cielo. 
 Mi primo es aquel primo, que, algún día, 
 os confesé que alegre me besaba; 
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 le amé niña, mas yo no lo sabía; 
 ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba. 
 Como siempre fantástico el deseo 
 me arrastra, a orillas de la mar, yo a solas 
 que me habla de él y su venida, creo, 
 el monólogo eterno de las olas. 
 Siempre aguardo del cielo lo imprevisto, 
 siempre estoy esperando, 
 y hasta las aves de la mar, pasando, 
 parece que me dicen:- ¡lo hemos visto!- 
 
 
 

IV 

 
 
                                     - Mas sepamos primero- 
 dijo el cura prudente y reservado: 
 - de amaros y volver, ¿él os ha dado 
 su palabra de honor de caballero?- 
 - Me juró que me amaba y volvería- 
 fue diciendo Teodora, 
 - cuando el sol por la tarde se ponía, 
 y al despuntar la aurora 
 y alguna vez también al medio día; 
 y alguna, y más que alguna, 
 por la noche a los rayos de la luna. 
 Y, perdonad, decir se me ha olvidado, 
 que en Mayo y en Abril me lo ha jurado 
 por todos sus jazmines y azucenas; 
 por los árboles todos, en estío; 
 por todos sus cristales, junto al río; 
 cerca del mar, por todas sus arenas. 
 
 
 

V 
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                                     Mientras Teodora hablando proseguía, 
 como era, a fuerza de candor, profundo, 
 el cura por lo bajo repetía: 
 - ¡Cómo trae el amor revuelto al mundo! 
 - Mi madre quiere que a la fuerza quiera 
 a un hombre muy de bien, sin gracia alguna, 
 como es el que me espera 
 para darme su mano y su fortuna. 
 El verlo nada más me da tristeza; 
 él es bueno, es verdad, si no es hermoso; 
 tiene favor, honores y riqueza, 
 talento, juventud y un nombre honroso... 
 Mas ¡si vierais al otro, señor cura, 
 con gorra de oro y sable a la cintura!... 
 ¡Cuanto mira al pasar de luz se baña!... 
 mientras éste de aquí, que va a ser mío 
 tiene una gracia, sepulcral y extraña; 
 donde quiera que entra él, siento yo frío.- 
 -Pues señor, se conoce,-piensa el cura, 
 - que en la misma inocencia, 
 para agotar de un cura la paciencia, 
 trasformado en hermosa criatura 
 coloca Satanás su residencia.- 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Y ella siguió:- Vuestro favor imploro; 
 prestadme ayuda en tan difícil paso: 
 de uno me río, y por el otro lloro; 
 éste me hiela, y por aquél me abraso, 
 amo al presente y al ausente adoro, 
 ¿qué hago, señor, me caso o no me caso?- 
 Mirando a un Cristo viejo 
 por ver si le inspiraba algún consejo, 
 el cura se callaba, 
 y del candor en la embriaguez suprema, 
 al ver que el Cristo nada le inspiraba, 
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 por lo bajo entre dientes murmuraba: 
 - ¡Segunda confesión: otro problema!- 
 Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable. 
 El viejo, que era un niño venerable, 
 no cayó en que Teodora 
 buscaba, tan sutil como traidora, 
 en la doblez de sus astutos planes 
 el apoyo moral del cristianismo: 
 maniobra de los grandes capitanes 
 que ponen de su parte el fanatismo. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Luego los dos a un tiempo se preguntan, 
 y para herirse al corazón se apuntan; 
 y cruzan de uno al otro, bien dispuestas, 
 como un choque de espadas, las respuestas: 
 - Me muero, si me caso, os lo confieso. 
 - Ilusión nada más de los sentidos. 
 - Hay voces que en el aire me hablan de eso. 
 - Eso será que os zumban los oídos. 
 -Bien, lucharé pero seré vencida. 
 - No volverá tal vez.- ¿Y si volviera? 
 - Ese hombre os ha hechizado: ¡estáis perdida! 
 - Así tendrá que ser como él lo quiera. 
 - Tras vana agitación tendréis reposo; 
 yo rezaré por vos, seréis dichosa: 
 ¡dichoso aquel que os tenga por esposa! 
 - Y yo ¿seré feliz como él dichoso? 
 - ¿De qué sirve creer en lo increíble? 
 - Más sabe el corazón que la cabeza. 
 - ¿qué podrá suceder?- ¡Todo es posible; 
 yo amo con fe y espero con firmeza!- 
 Al verla disentir tan bien y tanto, 
 siente un temblor de espanto, 
 cual si tuviese frío, 
 al comprender el santo 
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 que aquel tipo cabal de las mujeres 
 era el más bello y ¿lo diré, Dios mío? 
 el más inobediente de los seres. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Teodora, ardiente y viva, 
 filósofa sutil y positiva, 
 que no pasó, cual yo, velada alguna 
 en cuestiones ociosas, 
 buscando la razón de muchas cosas 
 que no tienen jamás razón ninguna, 
 añadió, de su plan desesperada, 
 disparando al huir a sangre y fuego, 
 y haciendo una brillante retirada 
 mejor que en Asia Jenofonte el griego: 
 - Yo soy muy viva y de ventura ansiosa; 
 y no queriendo a este hombre, os lo prevengo, 
 como soy tan fantástica, no tengo 
 la condición de una excelente esposa. 
 Mas lo mandan mis padres y adelante; 
 yo quiero a toda costa ser honrada, 
 mas no sé si vivaz y enamorada, 
 podré ser buena esposa y buena amante...- 
 Hablaba así Teodora, y de repente 
 callando unos momentos, 
 con un silencio diestro y elocuente 
 una pausa llenó de pensamientos. 
 Reticencia tan vil y calculada 
 al obre cura de terror inmuta... 
 ante el saber de una mujer astuta 
 Cicerón y Pascal no saben nada. 
 Y es que desde Eva, madre de Teodora, 
 la raza no mejora. 
 Porque no oye solícito sus quejas, 
 anuncia astuta males sobre males: 
 yo recuerdo muy bien que eran iguales 
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 las jóvenes de antaño que hoy son viejas. 
 Y así serán y han sido 
 las que están por nacer o ya han nacido, 
 lo mismo en todo el orbe que en España; 
 las madres miserables y opulentas, 
 las hijas titulares y harapientas, 
 las abuelas del trono y la cabaña. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     - ¡Qué locura, Dios mío, qué locura! 
 ¿no veis que rara vez,- le dice el cura,- 
 la vida nos enseña 
 que esos sueños de niña muy pequeña 
 los pueda realizar la edad madura? 
 Moderad el ardor de los sentidos; 
 ¡Teodora, andad despacio, 
 porque siempre nos ven, desconocidos, 
 dos ojos desde el fondo del espacio!- 
 Ayudando a llevarla a su destino, 
 cual se lleva una oveja al matadero, 
 pensó el cura ponerla en el camino 
 de lo bueno, lo justo y verdadero; 
 y después que ella vio desvanecida 
 la poética imagen de su vida, 
 puestas en cruz las manos y llorosa, 
 recibió, con la frente prosternada, 
 la bendición del cura, arrodillada; 
 besó su mano en actitud piadosa, 
 con la fe de una santa resignada, 
 y se marchó, si no más consolada, 
 menos triste tal vez, y siempre hermosa. 
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Canto tercero 

La tragedia 

 
 

I 

 
 
                                     Porque triste, muy triste, se moría 
 llena de desengaños, 
 el cura del Pilar, en cierto día, 
 en su postrera confesión oía 
 a una joven anciana de treinta años. 
 - ¡Ha venido!- decía 
 la vieja que era joven todavía, 
 - aquel hombre a quien amo con locura, 
 y debo confesaros en conciencia, 
 que tengo, desde entonces, señor cura, 
 necesidad de sueños de inocencia. 
 - ¿Y es pura todavía vuestra llama?- 
 pregunta el cura a la doliente esposa. 
 - La cama de mi madre es esta cama, 
 le respondió:- pues por mi madre os juro 
 que soy materialmente virtuosa; 
 sólo el alma es culpable, el cuerpo es puro.- 
 
 
 

II 

 
 
                                     - ¡Pues valor,- dijo el cura, 
 a fuerza de candor siempre profundo, 
 - que la mayor tribulación del mundo 
 la manda Dios para la edad madura!- 
 - ¡Valor, valor!- la enferma respondía; 
 - ¡Lucharé hasta morir! mas, ¡cosa extraña! 
 resistir a su encanto no podría, 
 ¡yo que siento en mí misma una energía 
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 capaz de levantar una montaña!- 
 ¡Lucharemos, hija mía,- 
 el cura repetía 
 de Dios y de su fe siempre seguro, 
 - no hay grito de dolor que en lo futuro 
 no tenga al fin por eco una alegría!- 
 Y luego añade de la Biblia lleno, 
 satisfecho de Dios y de sí mismo: 
 - ¡Siempre entre el ángel malo y entre el bueno 
 hay luchas en el puente del abismo!- 
 
 
 

III 

 
 
                                     En querer consolar las grandes penas 
 de una mujer tan firme y tan amante, 
 era aquel pobre confesor un ciego, 
 sabiendo que corría por sus venas 
 la sangre de las viñas de Alicante 
 que crían una savia como el fuego. 
 El cura no sabía 
 que el no amar es muy bueno, pero es frío; 
 y por eso a Teodora le decía, 
 derramando en sus llagas el rocío 
 de una piedad sincera: 
 - Van a cumplir veinte años 
 que, ajena de pasiones y de engaños, 
 vuestra sagrada comunión primera 
 fue por vos de mi mano recibida; 
 ¡sed digna del honor de vuestra historia! 
 ¡reanimad el valor con la memoria 
 de los años primeros de la vida!- 
 - ¡Quince años hace escasos,- 
 Teodora murmuró,- que el dulce ruido 
 que levantaron al marchar sus pasos 
 quedó como una música en mi oído! 
 Y hace veinte años- añadió con torvo ceño 
 mirando al cielo en ademán de queja, 
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 - que es él de mi alma y mis sentidos dueño; 
 ¡veinte años que pasaron como un sueño! 
 ¡Tenéis razón; no me creí tan vieja!... 
 Mas no hay medio: o vencer o ser vencida; 
 o perder la virtud o dar la vida.- 
 Dice así, y tiembla la infeliz esposa 
 cuando la causa de su mal confiesa, 
 como suele temblar la mariposa 
 que siente el alfiler que la atraviesa; 
 y el pobre confesor, que no sabía 
 que si es bueno no amar, es cosa fría, 
 cual sintiendo en la piel la ardiente huella 
 de un diablo que abrasándole le toca, 
 mira a la enferma con pavor, y en ella 
 halla una especie de perfil de loca. 
 Y agarrándole bien con la mirada. 
 - No soy loca, es que estoy enamorada,- 
 siguió la esposa- y lo que quiero, quiero; 
 vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo; 
 si le amo, vivo; si no le amo, muero, 
 respondedme, ¿qué haré? ¿le amo o no le amo?- 
 Aguzando el oído, 
 y azorado de miedo como un gamo 
 que oye en el bosque de repente un ruido, 
 el cura sorprendido 
 dice cayendo en postración extrema: 
 - Tercera confesión: tercer problema!...- 
 Dudando en su fatal desconfianza 
 qué haría y qué diría, 
 por no romper el hilo todavía 
 que enlaza la mujer a la esperanza, 
 el cura del Pilar, quedando inerte, 
 sangre, en vez de agua, el desdichado suda; 
 pues a sí mismo con dolor se advierte 
 que es, en los actos del deber, la duda 
 una pregunta vil que hace la muerte. 
 
 
 

IV 
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                                     Ahogando la emoción de su ternura 
 en un áspero y recio resoplido, 
 añadió en el umbral de la locura: 
 - ¡O viva en el del otro, señor cura, 
 o muerta en el hogar de mi marido! 
 ¿Puede un corazón tierno 
 sufrir eternamente esta cadena? 
 ¿Hay un Dios que nos salva y nos condena, 
 o eso también es un problema eterno?- 
 Oyendo esta herejía, 
 creyó el cura que en ella traslucía 
 la cara de Luzbel, oliendo a infierno, 
 y siendo encantadora, 
 y aunque era un ángel de piedad Teodora, 
 y el cura lo sabía, 
 como todo hombre bueno, algo indeciso, 
 oyéndola decir lo que decía, 
 le pareció que a Satanás veía 
 bañado con la luz del paraíso. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Y al cura, que azorado la veía, 
 y estaba en todo, esto es, no estaba en nada, 
 después le repetía, 
 aceptando, Teodora, resignada 
 la paciencia que lleva a la agonía: 
 - ¡Adorarlo o morir, tal es mi suerte!- 
 Y el cura respondía: 
 - Pero pensad en Dios, la hora es sombría; 
 ¡ved que estáis en peligro de la muerte! 
 Y enfermo de terror y sentimiento, 
 su rostro, que tapó con ambas manos, 
 se cubrió de ese tinte amarillento 
 que da tanta tristeza en los ancianos. 
 - Ya veis que sé morir como es debido,- 
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 siguió Teodora con siniestra calma. 
 - Decidida a partir, tan sólo os pido 
 que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma, 
 él su memoria, su piedad el cielo, 
 vos el perdón, la humanidad su olvido, 
 la tumba su pudor, la muerte un velo!- 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Pasan después unos momentos llenos 
 de calma aterradora. 
 Y entro tanto, ¿qué hacía 
 en alocada expectación Teodora? 
 ¿Dormía? No ¿Velaba? Mucho menos. 
 Con las manos el pecho se oprimía 
 queriendo hacerse el corazón pedazos. 
 Se incorpora después, alza los brazos, 
 estrecha en ilusión alguna cosa 
 en medio de la fiebre que la abrasa, 
 y dice con sonrisa, voluptuosa 
 dejándolos caer:- ¡Es él que pasa! 
 Al ver aquel amor inexorable, 
 a su buen Dios el cura inconsolable 
 la encomienda en sus santas oraciones; 
 y al oír, espantado, 
 salir de la culpable 
 aquella interminable 
 tempestad gutural de aspiraciones, 
 una oración sobre otra le prodiga, 
 y exclama el sacerdote horrorizado: 
 - El ángel llega tarde, y sólo espiga, 
 lo que ya Satanás dejó segado!- 
 Y así el buen cura exclama, 
 porque ya con dolor ha comprendido, 
 que es imposible, a semejante llama, 
 oponerse a un amante que es querido, 
 y entregarse a un marido que no se ama; 
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 y aunque algo tarde, a conocer empieza 
 que es más fuerte el amor que los deberes, 
 pues rinde de los hombres la firmeza 
 y hasta el débil poder de las mujeres. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Llegando al fin de su terrible suerte 
 la enferma medio muerta tiempo hacía, 
 después de un gran silencio en que se oía 
 muy cercana de allí volar la muerte, 
 mirando fijamente, sin ver nada, 
 tiende una mano ardiente y descarnada, 
 busca con ella al infeliz anciano 
 que por su dicha ruega, 
 y el rostro le tocó como una ciega 
 que tuviese los ojos en la mano: 
 se ponen azuladas sus mejillas; 
 sale un hondo ronquido de su pecho; 
 el cura la bendice de rodillas: 
 después... ¡después era una tumba el lecho! 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Más muerto que la muerta, el pobre cura, 
 cuando luego miraba 
 el alma triste y bella 
 de aquella esposa fiel, culpable y pura, 
 flotar sobre una estrella, 
 - ¡Perdonadla, Dios mío!- murmuraba. 
 ¿Cómo Dios negaría su indulgencia 
 a una mártir, que, fiel a otros amores, 
 a fuerza de sentido y de paciencia 
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 el luto de su hogar cubrió de flores? 
 Cuando el cura veía 
 aquella alma flotar sobre una estrella, 
 y su perdón pedía, 
 es porque no sabía, 
 héroe feliz de una tranquila historia, 
 que cuando muere una mujer como ella, 
 toca a muerto la tierra, el cielo a gloria. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Y cuando el cura, de su buen consejo 
 el término funesto contemplaba, 
 llorando como un niño el pobre viejo 
 sobrecogido de terror oraba. 
 - ¡Yo la maté, yo he sido su asesino!- 
 gritaba el infeliz, desesperado, 
 quejándose de sí como un malvado 
 que asesina a la vuelta de un camino. 
 - Mas, fiel a su destino, 
 conociendo después, más serenado, 
 que así a volverse loco un hombre empieza, 
 con honor exclamó:- ¡fuera flaqueza!- 
 y valerosamente 
 reanimando uno a uno sus sentidos, 
 a brillar comenzó su noble frente 
 con la luz de los seres elegidos. 
 - Hago el bien y suceda lo que quiera!- 
 dice tranquilo y con la frente erguida. 
 - ¡Entre la muerte y la virtud, que muera, 
 que es el deber primero que la vida!- 
 Pasó después un siglo de un momento; 
 murmuró otra oración, y de repente 
 azotó con los pies el pavimento 
 y con las manos se azotó la frente; 
 miró a la muerta con viril firmeza, 
 y a repetir volvió:- ¡Fuera flaqueza!- 
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 Y el cura del Pilar, sereno, mudo, 
 rendido el cuerpo y destrozada el alma, 
 después de un negro batallar tan rudo, 
 a recoger volvió su santa calma 
 como recoge el gladiador su escudo. 

Fin 

Dulces cadenas 

Poema en cuatro cantos 

A mi fraternal amigo el Sr. D. Ramón Campos y Domenech. 

 
 
 

Canto primero 
 
 

I 

 
 
                                     Joven, bella, adorada y poderosa, 
 tan rubia como el sol del medio día, 
 y tan fresca además como una rosa, 
 Jacinta, cuidadosa, 
 hasta el dichoso día 
 en que va a ser una feliz esposa, 
 en un cuarto atestado de primores, 
 y en una jaula de oro envuelta en flores, 
 cierto canario hospeda, 
 cuya pluma remeda 
 casi, casi, del iris los colores, 
 y un poco los reflejos de la seda. 
 
 
 

II 
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                                     En un día de Marzo, húmedo y frío, 
 al pasar del antiguo al nuevo estado, 
 Jacinta, esclavizando su albedrío, 
 prefiriendo al ajeno su cuidado, 
 y el gozo celebrando de aquel día, 
 suelta con alegría 
 al canario que cuida con cariño, 
 y con el cual, como si fuera un niño, 
 en inocente intimidad vivía. 
 Saca al esclavo de la jaula de oro, 
 lo acaricia llorando y sonriendo, 
 se acerca a la ventana, y luego abriendo 
 la mano, con la cual se enjuga el lloro, 
 viendo al ave feliz que ya siguiendo 
 del aire el insondable itinerario, 
 como acerada espina 
 un dardo de pesar extraordinario 
 su corazón traspasa, 
 pues siempre es un canario, 
 después de la sociable golondrina, 
 el ave favorita de una casa. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Libre, alegre, inconstante, casi loco, 
 como bebiendo luz. emprende el vuelo 
 el pájaro, que invade poco a poco 
 la inaccesible soledad del cielo. 
 Por no verle partir, Jacinta cierra 
 sus ojos de insondables horizontes, 
 y en posesión le pone de la tierra 
 con sus mares, sus valles y sus montes. 
 Entregado al calor, y expuesto al frío, 
 el pájaro, que siendo prisionero 
 prefería su jaula al mundo entero, 
 fue puesto en posesión de su albedrío 
 como el manso arrastrado al matadero. 
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 Y volando, volando, 
 se alejaba y volvía, 
 y de su inútil libertad gozando, 
 - ¿a dónde voy?- parece que decía. 
 Y Jacinta, llorando, 
 y llena al mismo tiempo de alegría, 
 al pájaro dejando, 
 para volar también tras del esposo, 
 mandándole un adiós muy cariñoso 
 al ver que una tras otra recorría 
 las colinas cubiertas de viñedos, 
 con expresiones de cariño extremas, 
 tocándose los labios con las yemas, 
 le envió un beso en las puntas de los dedos. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Como dijimos antes, 
 era en Marzo, la aurora del estío, 
 y en uno de esos días inconstantes 
 en que alterna el bochorno con el frío, 
 con santa devoción, casi a la orilla 
 del Manzanares, su paterno río, 
 para unir a Jacinta en casto nudo 
 con el hombre más noble de la villa, 
 como si fuera un celestial saludo 
 por su madre escuchado y por su abuela, 
 en torno del altar de la capilla 
 el himno sube y el incienso vuela. 
 Y Jacinta, entre tanto, 
 cuya gracia inocente 
 se convertía en pensativo encanto 
 y en la expresión de amor más hechicera, 
 hacia el altar avanza 
 con la alegre esperanza 
 y la planta ligera 
 de quien lleva, al andar, sobre su frente, 
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 el cántaro inmortal de la lechera. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Así aquel ángel que a mujer subía, 
 la virgen que iba a convertirse en diosa, 
 con el tierno candor que en Dios confía 
 camina, a fuerza de ventura, hermosa, 
 como una niña grande honrada y pura 
 que suena en ser feliz, pues no sabía 
 que cual la flor del cactus, la ventura 
 esperada cien años, dura un día. 
 
 
 
 

Canto segundo 
 
 

I 

 
 
                                     El canario después, desorientado, 
 explorando horizontes y horizontes, 
 voló al fin por los valles y los montes 
 como si fuese un pájaro escapado; 
 hasta que ya rendido, 
 de su fuerza en volar menos seguro, 
 con el miedo que da lo indefinido 
 halló en la claridad algo de oscuro. 
 Sintiendo luego el malestar incierto 
 que se llama el mareo del desierto, 
 y después que el canario 
 recorrió el horizonte ebrio de gozo, 
 le parecía, al verse solitario, 
 el universo entero un calabozo. 
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 Y conforme caía 
 dentro del mar el día, 
 y se aumentaba con la sombra el frío, 
 sólo vio estupefacta su mirada 
 la tenebrosa estancia del vacío, 
 y aquel horror que dice: «¡aquí no hay nada!...» 
 
 
 

II 

 
 
                                     Cuando todo en la sombra era indistinto, 
 sintió una sensación vertiginosa; 
 después con el instinto 
 natural en un ave cariñosa, 
 esperando inocente, 
 que la prisión su dueña le abriría, 
 y en trance tan cruel le ampararía, 
 a su casa volvió, cuando inclemente 
 ya su alas el frío entumecía; 
 y volando después difícilmente, 
 como ni huir ni guarecerse sabe, 
 de las tinieblas a la luz escasa, 
 alrededor girando de la casa, 
 más parece un espíritu que un ave. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Como no hay duda que era 
 una noche muy buena, por lo fría, 
 para asar en alegre compañía 
 castañas al rescoldo de una hoguera, 
 de miedo ya a las olas mugidoras 
 de una espantosa tempestad cercana, 
 y al fastidio y horror de aquellas horas, 
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 se lanzó de su dueña a la ventana, 
 guarnecida de plantas trepadoras. 
 Mas ¡ay! que ya casada, y siempre pura, 
 pensando con vergüenza en su ventura, 
 Jacinta, con espanto verdadero, 
 hallando todo ruido inoportuno, 
 todo rayo de luz cosa liviana, 
 la ventana cerró con tanto esmero 
 que no dejó a la luz resquicio alguno, 
 pues en noche de boda una ventana 
 es la nube de sombra con que Homero 
 cubrió a veces a Júpiter y a Juno. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Cuando el pájaro, hastiado 
 de aquella inútil libertad del cielo, 
 a su prisión volvía, enamorado, 
 ya había el polo norte desatado 
 un recio temporal de escarcha y hielo. 
 Cada vez más corrientes, 
 y cada vez más fríos, 
 los arroyos de viento se hacen ríos, 
 y los ríos después se hacen torrentes. 
 Directa y reflejada, 
 y después toda unida, 
 contra aquella ventana tan cerrada 
 lloviendo más, sobre la ya llovida, 
 chisporrotea el agua ametrallada. 
 Cuando están a su dueña regalando 
 realidades tan dulces como sueños, 
 quejándose el canario, está piando 
 como pían los pájaros pequeños. 
 Mientras dentro, amorosa, 
 ve en verdad convertida su quimera 
 en éxtasis profundo, 
 por la parte de afuera 
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 piar a media voz oye la esposa 
 a un ser que no parece de este mundo. 
 Matándolo a golpazos 
 la nieve sobre el pájaro se apiña, 
 y mientras él se queja y da aletazos, 
 Jacinta de su esposo entre los brazos 
 le habla con voz del tiempo en que era niña. 
 Y así al pobre canario, 
 sirviéndole la nieve de sudario, 
 de la ventana contra el duro suelo 
 lo sueldan vivo, el hielo 
 y la escarcha y la nieve endurecida. 
 ¡Es un horror para el azul del cielo 
 que haya tantos dolores en la vida! 
 
 
 
 

Canto tercero 
 
 

I 

 
 
                                     Ya estaba el sol muy alto, y aún dormía, 
 y tras de un sueño largo y retardado, 
 sin más cuidado ya que aquel cuidado, 
 como sin duda eternizar quería 
 la inocente ilusión de su deseo, 
 Jacinta, placentera, 
 estando el sol a la mitad del día, 
 cual Julieta a Romeo 
 le decía a su esposo:- ¡Espera, espera; 
 que no llega la aurora todavía!- 
 
 
 

II 
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                                     La heroína feliz de nuestra historia, 
 miró al fin por la luz desvanecida 
 esa noche que deja en la memoria 
 el recuerdo más grande de la vida. 
 De su lecho nupcial se alza ligera, 
 y con un aire entre terrestre y santo, 
 muestra en su cara el religioso espanto 
 de la casada de hoy y ayer soltera. 
    Se echó con un pudor algo tardío 
 un traje negligente de mañana, 
 corrió a abrir las vidrieras, y ¡ay, Dios mío! 
 al canario encontró muerto de frío 
 metido en el rincón de la ventana. 
    ¿Verdad, lector amado, 
 que el querer ser feliz casi es locura? 
 Jacinta olvida en su reciente estado, 
 todo antiguo cuidado: 
 celebrando su amor y su ventura, 
 a soltar su canario se apresura, 
 y se le muere helado: 
 pasa además un día y otro día, 
 y un rosal que tenía 
 se le seca olvidado. 
    ¡Pobre Jacinta mía! 
 ¡Por el ingrato amor que tanto quiere, 
 cuanto ama, en causa de dolor se trueca; 
 tiene un ave que suelta, y se le muere, 
 tiene un rosal que olvida, y se le seca! 
 
 
 

III 

 
 
                                     Traspasada de pena, 
 viendo muerto por ella a un inocente, 
 piensa Jacinta de ternura llena 
 que es un tirano Amor que dulcemente 
 ata al pie del esclavo la cadena. 



 86

    Y así al pájaro muerto le decía, 
 con acento el más tierno y doloroso, 
 (y aunque el pájaro muerto nada oía, 
 la esposa bien sabía 
 que lo oía a su lado el tierno esposo): 
 - Buscar en el amor ventura y calma, 
 sólo es variar de penas: 
 el querer libertad para nuestra alma 
 es cambiar solamente de cadenas. 
    Como al pájaro, al hombre le es preciso 
 esclavizar con libertad su llama, 
 porque ser el esclavo de quien se ama 
 es tener por prisión el paraíso.- 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Hablando de esta suerte 
 profundamente tierna y conmovida, 
 besó al pájaro muerto enternecida; 
 y después de pensar cómo la muerte 
 en lo mejor nos llega de la vida, 
 fue a darle con ternura 
 al pie de un limonero sepultura, 
 y esto grabó con la mayor tristeza 
 del árbol siempre verde en la corteza: 
 - Murió un pájaro aquí de pesadumbre, 
 porque alejado de su dueña un día, 
 rotas ya sus cadenas, no comía 
 el pan de la dichosa servidumbre.- 
    Y cuando esto escribía, 
 besándolo al grabarlo, tiernamente, 
 es la pura verdad que ella gemía: 
 aunque es verdad también que al mes siguiente 
 ya este recuerdo era una cosa fría. 
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Canto cuarto 
 
 

I 

 
 
                                     Seis meses, y algo menos, van pasados, 
 y ya Jacinta abandonada, prueba 
 el rigor de los hados; 
 ya de sus ojos a su boca lleva 
 dos surcos por las lágrimas trazados; 
 pues el dejar de amarse dos casados 
 es una historia, vieja, siempre nueva. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Pasan las ilusiones, 
 y mas las ilusiones amorosas, 
 y en esa confusión de confusiones 
 en que parecen ya todas las cosas 
 una grande humareda de visiones, 
 la buena de Jacinta, que creía 
 que si no amase, el sol se apagaría, 
 que tuvo en este valle de amarguras 
 la suerte natural de las mujeres, 
 (rebaño de apacibles criaturas 
 que llenando la tierra de placeres 
 recogen a su paso desventuras), 
 tan noble y religiosa como bella, 
 en su inmenso dolor se vuelve al cielo, 
 porque, un poco olvidada, empieza en ella 
 de la ilusión el lúgubre deshielo; 
 mas, reina superior a su caída, 
 haciendo frente a las pasiones malas, 
 en su honradez se siente sostenida, 
 cual se sostiene el águila en sus alas. 
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III 

 
 
                                     Y aunque el amor ahora 
 es, como antiguamente, 
 un duelo en que hay traidor precisamente, 
 y alguna vez también en que hay traidora, 
 Jacinta, siempre fiel, escribe y llora, 
 y a veces, por variar, llora y escribe; 
 y aquella antigua rosa, hecha azucena, 
 se muere de dolor, porque no vive 
 atada al eslabón de su cadena; 
 solitaria, las lágrimas que vierte, 
 del fondo de aquel mar perlas preciosas, 
 las vierte silenciosas 
 para que nadie entienda 
 cuál es la causa de su triste suerte, 
 porque es de esas mujeres valerosas 
 que del deber por la terrible senda 
 van al través del fuego y de la muerte. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Desde el funesto día 
 en que ya de su amor perdió el encanto, 
 si alguna vez reía, 
 su risa, más que risa, parecía 
 la amarga contracción próxima al llanto; 
 y siempre enamorada, 
 cual estarlo pudiese esposa alguna 
 por su esposo olvidada, 
 de su pena y su amor arrebatada 
 ya escribía canciones a la luna. 
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 Sin rosal, sin canario, y sin amores, 
 su propia historia convirtiendo en cuento, 
 templaba sus dolores 
 volviendo a oír cantar los ruiseñores, 
 gemir la fuente y suspirar el viento; 
 y hermosa, rica, perspicaz, honrada, 
 sola, triste, benévola, estudiosa, 
 poetisa, mujer y abandonada, 
 tanto y tan bien lloraba y escribía, 
 que de su amor y su dolor retumba 
 el eco todavía 
 en esta corta y lúgubre elegía 
 que se halló en sus memorias de ultratumba. 
 
 
 

V 

 
 
                                     - A un canario infeliz porque era mío, 
 la inútil libertad le dí insensato, 
 a buscarme volvió, pero yo ingrata 
 cerré el postigo, y se murió de frío. 
    El esclavo que es fiel nos causa hastío, 
 amamos al tirano que nos mata: 
 siempre es y fue la libertad más grata 
 tener presa en otra alma el albedrío. 
    Libre correr, para humillar la frente 
 cambiando de cadena; he aquí el calvario 
 de todo libre ser que vive y siente. 
    El hombre, prisionero voluntario, 
 dará su libertad eternamente 
 por vivir en prisión como el canario.- 

Fin 

Segunda parte 
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La historia de muchas cartas 

Poema en dos cantos 

A mi querida sobrina la Sra. Doña Elvira Yrulegui de García Caballero 

   Te dedico este poemita, escrito a la memoria de A....,porque habrás observado que 
hace tiempo que acostumbro a poner al frente de muchas composiciones el nombre de 

alguna persona amada, y es porque, desde que me voy haciendo viejo, sólo sé vivir 
rodeado de los seres que, como tú, me quieren entrañablemente 

 
 
 

Canto primero 

Escribiré mañana 

 
 

I 

 
 
                                     Del mar junto a la orilla 
 está Vega, lugar que, aunque pequeño 
 para ser una villa, 
 casi es un Londres para ser aldea; 
 y allí vive, en el punto más risueño, 
 tejiendo y destejiendo Dorotea 
 la tela de Penélope de un sueño. 
    ¡Pobre niña que aún vive 
 con la fe de esas almas tan honradas 
 que creen que las promesas son sagradas, 
 y un ángel en el cielo las escribe! 
 
 
 

II 

 
 
                                     ¡No lo extrañéis, espíritus amantes, 
 si veis que el autor llora 
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 al recordar ahora 
 memorias que no tienen semejantes! 
    ¡Nos, dicen ¡ay! que el tiempo y la distancia 
 sofocan los recuerdos de la infancia!...; 
 ¡Yo, al restañar esta mortal herida, 
 me olvido de treinta años de mi vida! 
    Y es tan cierto, lector, lo que te digo, 
 que lloro, aguardo, me sereno y sigo. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Nuestra, bella heroína 
 cumplía quince Abriles aquel año, 
 y, lo que es increíble por lo extraño, 
 se murió sin saber que era divina. 
    Es la sola mujer que he conocido, 
 aunque ya soy tan viejo, 
 que con aire modesto y distraído 
 se peinase de espaldas al espejo; 
 y eso que era envidiada 
 por todas las muchachas casaderas, 
 cuando, admirablemente despeinada, 
 llevaba, entre ondas de oro sepultada, 
 cubiertas con el pelo las caderas. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Creía mucho en Dios, y hasta creía, 
 como todas las almas candorosas, 
 que Dios suele matar por muchas cosas 
 por las cuales yo vivo todavía. 
    Severa, cuanto afable, 
 honraba de sus padres la nobleza, 
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 teniendo una belleza incomparable, 
 y un alma superior a su belleza; 
 y pura, como el día 
 que recibió las aguas del bautismo, 
 no entendía el misterio de los nombres 
 de esas cosas de que habla el catecismo 
 que una joven llamó «pecados de hombres.» 
 
 
 

V 

 
 
                                     Nuestra hermosa de Vega 
 a Justo amó; pero le amó tan ciega, 
 que ajena de dobleces y de engaños, 
 en todos sus quince años 
 no pensó ni un momento 
 que es una gran locura, 
 que nunca tiene en las mujeres cura, 
 eso de amar a un hombre de talento. 
    Sin poner la virtud en ejercicio, 
 todos, todos, de Justo aseguraban 
 que ya empezaba a aborrecer el vicio. 
 Prudente, aunque no siempre, en sus acciones, 
 amaba la moral que profesaban, 
 como buenos y cómodos varones, 
 los Horacios, los Riojas y Leones. 
    Iba por donde han ido 
 los pocos sabios que en el mundo han sido; 
 y seguía las huellas 
 de esos nobles bribones, 
 que hablan mal y desprecian sus pasiones, 
 que mueren por fin víctimas de ellas. 
 
 
 

VI 
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                                     Pero Justo ¿qué hacía 
 que prometió escribir a Dorotea, 
 y la carta aguardada no venía? 
 ¿Qué hacía?- Ni si lo sé, ni él lo sabía. 
 Teniendo siempre de escribir la idea, 
 se iba el tiempo marchando y no volvía, 
 y de este modo Justo y Dorotea 
 mientras ella esperaba, él no escribía; 
 pues aunque en ansia de escribir ardía, 
 en su alma, entre española y mahometana, 
 «Pudo más la pereza que la gana, 
 y así pasaba un día, y otro día 
 diciendo siempre:- escribiré mañana.- 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Y ¿qué hombre, menos él, no hubiera escrito 
 a aquel ser adorable y no adorado, 
 viendo en sus ojos el color sagrado 
 del vïoleta azul de lo infinito?... 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     ¡Gracias a Dios! Con alegría suma 
 tomó un día la pluma... 
 y después de tomada... 
 decidido a hacer algo, no hizo nada. 
 Y oíd, tristes cual yo, de qué manera 
 se fue pasando una semana entera: 
 Lunes; me siento enfermo. 
 Martes; ¡es tan mal día! 
 Ya es miércoles.¡Qué sol! La tarde es fría. 
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 Jueves. ¿Escribo? Escribiré. Me duermo. 
 El escribir en viernes me da susto; 
 será mucho mejor, a fe, de Justo, 
 que mañana que es sábado la escriba, 
 y el domingo, que es fiesta, la reciba. 
 Y al fin de la semana, 
 cuando el domingo llega, 
 mientras él con la calma que tenía, 
 - mañana escribiré,- se repetía, 
 en el puerto de Vega, 
 ya presa de mortal melancolía, 
 ella decía:- ¡escribirá mañana!- 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Ya un día entusiasmado 
 al papel y al tintero se abalanza, 
 mostrando en su semblante alborozado 
 la alegre animación de la esperanza; 
 y- ¡oh Dios, cuánto la adoro!- 
 decía enamorado... 
 Y ¿escribió? No señor. ¿por qué? Lo ignoro; 
 mas no falta quien crea, 
 que no escribió a la pobre Dorotea 
 la carta deseada 
 porque ¡oh maldad del corazón humano! 
 el día aquel se lo estorbó la mano 
 de una cierta coqueta retirada. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Otra vez que, exaltado y medio loco, 
 quiso escribir (pero ¿escribió?; tampoco:) 
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 como un niño pequeño 
 se echó enfadado y se durmió tranquilo; 
 que es el cansancio material un hilo 
 que tira de nosotros hacia el sueño; 
 y como a los veinte años que tenía, 
 el dormir bien no es una cosa rara, 
 ya a más de la mitad del otro día 
 dijo, brillando en su apacible cara 
 la risa del candor que en Dios confía: 
 - Por voluntad del cielo soberana 
 mañana podré estar o muerto, o vivo; 
 pero, lo que es mañana, 
 lo juro por mi honor, o muero, o escribo.- 
 
 
 

XI 

 
 
                                     ¡Siempre igual! Esperando la venida 
 del mañana maldito, 
 ¡cuántas cartas, Dios mío, en esta vida 
 debiéndose escribir, no su han escrito! 
 ¡Son tantas!... pero ¡tantas!... 
 las cartas ¡ay! que sin nacer murieron! 
 Y al mismo tiempo ¡cuántas 
 sin deber ser escritas, se escribieron! 
 
 
 
 

Canto segundo 

Mañana escribirá 

 
 

I 
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                                     Mientras él en Madrid, que es donde vive, 
 piensa sólo en la carta que no escribe, 
 ella, encerrada en Vega, 
 sólo espera la carta que no llega. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Tan eterna tardanza, 
 ya la inquieta de modo 
 que siente intermitencias de esperanza; 
 y cual la pobre gente 
 que es muy poco feliz y es inocente, 
 ya cree que el cielo se entromete en todo, 
 y que, probablemente, 
 en castigo tal vez de algún deseo, 
 la mano del Señor secretamente 
 le va a sacar las cartas del correo. 
 ¿Y hacía muchos votos? ¡Ya lo creo! 
 En materia de afectos y deberes, 
 ¿qué cosa habrá, por frívola que sea, 
 por la cual, imitando a Dorotea, 
 no hagan votos secretos las mujeres? 
    Por eso, uniendo a la bondad que tiene 
 la natural superstición del que ama, 
 si canta un gallo en el jardín, exclama: 
 - Esa es señal de que mañana viene.- 
    Para todas las luces y los ruidos, 
 sus ojos multiplica y sus oídos. 
 Oye un rumor y dice:- es el cartero; 
 y llega a ser éste héroe callejero 
 la más dulce tal vez de sus manías, 
 pues firme en el balcón como una roca, 
 abre, al verle llegar todos los días, 
 el corazón, los ojos y la boca. 
 
 
 



 97

III 

 
 
                                     Tanto era lo que amaba, 
 que daba por muy justas y muy buenas 
 sus muchísimas penas 
 si la carta llegaba: 
 y darle prometió, si casaba, 
 a San Antonio un ramo de azucenas. 
 ¡Ay! La pobre ignoraba 
 que en materias de amor y matrimonio, 
 por muy triste que sea, 
 puede más que los santos el demonio... 
 Por eso no veía Dorotea 
 lo mal que se portaba San Antonio. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Era tal la inocencia 
 que a su amorosa obcecación se unía, 
 que, haciendo penitencia, 
 de rodillas y en cruz, pasaba el día; 
 y acabando su historia 
 en la esperanza y la virtud cerrada, 
 más que en el mundo al fin pensó en la gloria; 
 siendo su fe tan pura y tan ardiente, 
 que se puso a pan y agua solamente 
 como una pensionista castigada. 
 Feliz con sus manías 
 y dispuesta a hacer frente a los reveses 
 de tantos desengaños, 
 como dio fin un mes de treinta días, 
 un año se pasó de doce meses, 
 y pasaría un siglo de cien años; 
 siendo ya tan completo 
 su triste estado de ascetismo inerte, 
 que, para ser de veras esqueleto, 
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 ya no faltaba allí más que la muerte. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Y como ella sabía 
 que se suele morir cuando amanece, 
 (suspirando una tarde, en que parece 
 que da un adiós al sol, padre del día), 
 en su cara preciosa 
 más bien que iluminada, luminosa, 
 mostrando la expresión de un grande espanto, 
 sacó del pecho, humedecido en llanto, 
 aquella llavecita sigilosa 
 que todas las mujeres guardan tanto; 
 llave de honor, bajo la cual había 
 dejado, a no dudarlo, bien cerradas, 
 las cien contestaciones que tenía 
 a la carta, no escrita, preparadas. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     ¡Cuántas madamas Sevignés habría 
 si saliesen a luz los borradores 
 de las cartas de amores 
 que en el seno del alma se conciben, 
 y se escriben después, o no se escriben! 
 ¡Yo creo que los muchos desengaños 
 que dan los hombres de malicia llenos, 
 matan todos los años 
 un millón de Eloísas por lo menos! 
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VII 

 
 
                                     Pues, como antes decía, 
 entre risueña y grave, 
 así le habló a una amiga que tenía: 
 - Sí mañana me muero, 
 me esconderás aquí, junto a esta llave, 
 una carta que espero.- 
 Y ya cumplido este deber postrero, 
 el mas caro tal vez de sus deberes, 
 vuelve a guardar la llave 
 (que solo Dios lo que encerraba sabe) 
 en aquel pecho hermoso, 
 ese rincón de cielo misterioso 
 donde todo lo esconden las mujeres. 
 Y al ver que su esperanza era ilusoria, 
 y la carta esperada no venía, 
 - ¡cuánto siento- añadía, 
 - morir sin aprenderla de memoria! 
 Y acabada esta frase, 
 sintiendo ya acercarse su agonía, 
 la carta que pensaba que llegase 
 la estrujó entre sus manos todo el día. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Mientras su alma enervando 
 se iba al calor de su divino fuego, 
 fue su cuerpo acabando 
 primero el hambre y la tristeza luego; 
 y de tal penitencia aniquilada, 
 como ni ver ni articular podía, 
 su voz en el silencio se perdía, 
 al perderse en la sombra su mirada. 
 Presa ya de una angustia intermitente, 
 de una manera lúgubre tosía, 
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 y como lentamente 
 se iba haciendo su tez más transparente, 
 su espíritu divino parecía 
 que alumbraba su cuerpo interiormente. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Hasta que al fin un día, un triste día, 
 la cabeza inclinando, 
 que una gorra de encajes envolvía 
 sujeta por debajo de la barba, 
 se oye un tartamudeo de agonía: 
 con los dedos las sábanas escarba; 
 distribuye unos éxtasis mirando; 
 se cubre de una sombra su semblante; 
 y en su lucha tenaz de agonizante 
 vuelve a caer y a alzarse, y titubea; 
 la muerte se va y viene y serpentea; 
 y hundiéndose de pronto su martirio 
 en la inmersión de un celestial delirio, 
 en el último instante de su vida 
 ve en un fondo de luz desconocida 
 lo que al morir, como al vivir, desea, 
 y es una carta, en su ilusión fingida, 
 en cuyo sobre dice: «A Dorotea.» 
 
 
 

X 

 
 
                                     ¡Ay! Cuando a Justo le anunció el correo 
 el triste fin de la que fue su encanto, 
 sentía como Dante aquel deseo 
 de suspirar y de morir de llanto. 
 - ¿Ha muerto?- el pobre Justo preguntaba 
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 en el tono más alto del lirismo, 
 - ¡qué desgracia!- exclamaba, 
 - ¡yo que la iba a escribir mañana mismo!- 
 
 
 

XI 

 
 
                                  Nunca escribió la carta deseada, 
 pero, en cuanto a escribirla, ya lo he dicho, 
 ni ha sido más predicho, 
 ni Cristo fue tal vez más deseado. 
 Por eso estaba loco, o casi loco, 
 mas ¿qué culpa tenía el inocente 
 si siempre, como a mí, le faltó un poco 
 para ser diligente? 
    El caso es, que lloraba sin consuelo, 
 porque era bueno, bueno, y, lo repito, 
 aunque nunca escribió, ni hubiera escrito, 
 ¡oh, fiel imagen de las cartas mías! 
 tan cierto es como Dios está en el cielo, 
 que, amándola infinito, 
 él pensaba escribir todos los días. 
 
 
 

XII 

 
 
                                     Y era su pena tanta, 
 que ahogaban los sollozos su garganta. 
 Mira al cielo con aire reverente; 
 después se echa a llorar amargamente; 
 e implorando el auxilio de este modo 
 del Ser que en todas partes lo ve todo, 
 pidiéndole perdón por sus agravios, 
 en oración mental mueve los labios; 
 y hasta en medio de un bíblico arrebato, 
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 casi escribir promete el insensato 
 aquella carta que quedó en idea, 
 cuando mira entre luz a Dorotea, 
 que desde el cielo le decía:- ¡ingrato!- 

Fin 

El quinto no matar 

Poema en un canto 

Carta escrita a la niña Pepita Sandoval y Krus, con motivo de la muerte de mi ahijada 
Guillermina. 

 
 

I 

 
 
                                     Conque ¿imperiosamente 
 me mandas en tu carta peregrina 
 que te diga a ti cosas y te cuente 
 la historia de mi ahijada Guillermina? 
    En cuanto a ti, a quien amo tiernamente, 
 te diré, ¡qué se yo! que eres divina; 
 y con respecto al ángel de pureza 
 de unos ojos tan grandes y tan bellos 
 que se veía en ellos 
 cuanto más grandes eran, más tristeza, 
 te contaré que es tan fatal mi suerte, 
 que soy como aquel bardo de la historia 
 que, mientras tuvo voz, arpa y memoria, 
 cantó a una niña ausente por la muerte. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Con un mirar muy dulce y concentrado, 
 la pobre ahijada mía, 
 como el tuyo, tenía 
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 un aire serio, encantador y honrado. 
 Tú sola eres tan bella; 
 tú eres como ella el sol más hechicero; 
 y tú también, como ella, 
 eres un ser que con el alma quiero. 
    Sus pestañas llevaban 
 el pudor y la sombra cobijados, 
 y, con serena majestad, sombreaban 
 sus ojos, por modestia algo asustados; 
 y como, en torno de ellos, se sentía 
 la seducción que viene desde adentro, 
 donde quiera que estaba, ella era el centro 
 de un grande remolino de alegría. 
    Mórbida y gruesa con igual encanto, 
 era airosa aún cubierta con un manto; 
 y de salud y de bondad modelo 
 se parecía al serafín de un cielo; 
 pues, cual si un ángel de Murillo fuera, 
 a la luz de un candor inextinguible, 
 aquella niña buena y hechicera 
 parece que podría, si quisiera, 
 ser impalpable, es más, ser invisible. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Un dí aquella niña candorosa, 
 avezada a las tiernas efusiones, 
 con cierta ortografía caprichosa 
 me escribió estos renglones, 
 (Que los copió, dictándoselos ella, 
 otra Licurga grande y menos bella), 
 cuyas letras cual notas musicales, 
 en fantásticas formas dibujadas, 
 recordaban, en grupos desiguales, 
 los dedos misteriosos de las hadas: 
 - «Padrino, ven o moriré de espanto: 
 de veras te lo digo. 
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 Como en un mes he padecido tanto, 
 tengo un hambre voraz de hablar contigo. 
    »¡Cuánto recuerdo, de ternura llena, 
 que mi madre, formando mis delicias, 
 me solía probar que yo era buena 
 con razones de abrazos y caricias! 
    »¡Qué diferencia de hoy, padrino mío! 
 ¿Recuerdas que, al traerme a este convento, 
 porque hacía en el coche mucho frío, 
 los pies me calentabas con tu aliento? 
    »Ven pronto a que te cuente 
 la causa que mis males ocasiona; 
 y después, francamente, 
 me dirá si una tórtola es persona. 
    »¡Lo que está aquí pasando es hasta impío. 
 Me tratan de manera 
 como si yo, a mi edad, ya no supiera 
 que el quinto es no matar, padrino mío!» 
 
 
 

IV 

 
 
                                     ¿El quinto es no matar? ¡Virgen María! 
 En mi interior decía. 
 ¿Si aquel coro adorable 
 de angelitos de Dios, allí metido, 
 habrá por inocencia cometido 
 alguna atrocidad inconfesable 
    Pero luego pensé, Pepita amable, 
 que el ser mala, a tu edad, es ser divina; 
 y abrigué la esperanza inapreciable 
 de que la gran culpable 
 lo fuese mi adorada Guillermina, 
 porque, lo mismo a mí que a todo viejo, 
 en materias de gracia femenina 
 me hace feliz el género diablejo. 
    Y al convento marché sin mucha pena, 
 pues fuí compadeciendo 
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 a la niñez que, de inocencia llena, 
 va de un grano de arena 
 una montaña haciendo; 
 hasta que, al tiempo andando, 
 por un gentil error de óptica extraña, 
 su tamaño achicando 
 llega por fin, bajando, 
 a ser grano de arena la montaña. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Llegué y reinaba en el asilo santo 
 un silencio profundo, 
 hijo sin duda del terrible espanto 
 que he de contar, aunque se asombre el mundo. 
    Es el caso que, un día 
 las pensionistas con horror supieron 
 que, cuanto ellas pensaban, se sabía; 
 y, además, advirtieron 
 que cuando alguna averiguar quería 
 quién era la habladora, 
 que a las niñas vendía, 
 - todo, todo- la anciana directora, 
 - me lo cuenta a mí un pájaro- decía. 
 E irritadas, al pájaro buscando 
 con febril movimiento, 
 las niñas conspirando 
 un plácido rumor iban formando 
 de hojas de flor movidas por el viento; 
 hasta que, al fin, llegando 
 el terrible momento, 
 una niña valiente 
 - ¡esa es!- gritó con varonil acento, 
 señalando a una tórtola inocente 
 que amaba con pasión la directora; 
 y luego otra oradora 
 todavía más fiera y elocuente, 
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 aseguró que, decididamente, 
 la tórtola era mala y habladora. 
 Y juzgándolo autora de sus males, 
 a morir a la tórtola condena 
 aquella reunión de criminales 
 que imitaba, afilando sus puñales, 
 el ronco despertar de una colmena; 
 y siguiendo a la vaga teoría 
 la insurrección armada, 
 al ave calumniada 
 que en el convento había, 
 (y que por viuda y tórtola tenía 
 la desdicha de ser dos veces triste), 
 aquella desalmada compañía, 
 con la gracia a que nada se resiste, 
 no la volvió ya a echar, desde aquel día, 
 migas de pan revueltas con alpiste. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Poco después el pájaro inocente 
 murió; mas claramente 
 adivinar se deja 
 que, por otras cuidada, dulcemente 
 la tórtola feliz murió de vieja. 
    Mas ¡oh qué crueldad, Pepita mía! 
 en términos fatídicos y oscuros, 
 la anciana directora, que creía 
 que es digna de castigo la alegría, 
 a aquellos seres puros 
 los acusó de corazones duros; 
 pues creen algunas, de ternura ajenas, 
 que a las muchachas, ángeles sin alas, 
 aunque les cause penas, 
 para que sean buenas 
 es forzoso decirles que son malas; 
 y por eso, con aire pensativo, 
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 ya no alegraron el retiro santo 
 con el candor nativo 
 de aquellas risotadas sin motivo 
 que de las niñas son la voz y el canto; 
 y era tal el espanto 
 que de noche sentían, 
 por si en la sombra aparecer veían 
 el espectro del pájaro ofendido, 
 que, despiertas, de miedo que tenían, 
 se hacían compañía haciendo ruido. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Mas tú preguntarás: y, ya pasadas 
 esas tristes jornadas 
 que de un hombre honrarían el denuedo, 
 ¿qué hacían las terribles conjuradas? 
 Como siempre, espantadas, 
 rezar juntas, llorar y tener miedo: 
 y más cuando la niña tan valiente 
 acobardada ahora, 
 se atrevió a preguntar tímidamente: 
 - ¿Las tórtolas, señora, 
 tienen lo mismo que nosotras, alma? 
 y, admirando el candor, la directora 
 - ¡Vaya si tienen!- respondió con calma. 
 Y al oír tal sentencia, 
 lo mismo que unas pobres golondrinas 
 temblarían de un buitre en la presencia, 
 aquella sociedad de Catilinas 
 sintió remordimientos de conciencia. 
 
 
 

VIII 
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                                     Y hasta aquella preciosa criatura 
 que, objeto de mis ansias más constantes, 
 llegué a abrazar, poco antes 
 de empezar su postrera calentura, 
 al hallarme a su lado, tiernamente 
 suspiró, más que dijo, lo siguiente: 
 - Soy muy mala, es verdad, mas no me riñas- 
 y continuó mirándome de frente, 
 con unos ojos grandes, todo niñas: 
 - Porque apurada ya nuestra paciencia 
 dejamos morir de hambre 
 a una tórtola bruja y habladora, 
 la madre directora 
 a todos asegura 
 que somos un enjambre 
 de niñas sin conciencia, 
 sin más Dios que el placer y la hermosura. 
 - Cuenta, cuenta, hija mía, 
 lo que de ti la tórtola decía,- 
 dije a la pecadora 
 que confesaba, trémula y sumisa, 
 la muerte de la tórtola habladora 
 con una turbación que daba risa; 
 y poniendo en su voz el tono amante 
 que hace divina la palabra humana, 
 sigue así, mientras brilla su semblante 
 con toda la hermosura del mañana: 
 y ¡oh, qué grato es oír cómo nos cuenta 
 sus muchos desengaños 
 una boca de miel de pocos años 
 a unos torpes oídos de cincuenta! 
 - Cuando yo me dormía, 
 la niña proseguía, 
 - la tórtola, mirándome a la frente, 
 todo cuanto soñaba me veía, 
 por más que, con cuidado 
 al dormirme, acostándome de lado, 
 con el brazo hasta el pelo me cubría. 
    Por aquella habladora, 
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 cuya muerte hoy a todas nos aqueja, 
 supo la directora 
 que por ser, cual mi madre, una señora, 
 tengo yo mucha prisa de ser vieja: 
 y no falta quien jura 
 que le dijo que yo, por no ser buena, 
 la lectura amo más que la costura, 
 y que cualquiera música que suena 
 me gusta mucho más que la lectura; 
 que soy tan vanidosa, 
 que, si cojo una luz, de amor avara, 
 me la acerco a la cara 
 para que vean bien que soy hermosa: 
 que tengo sentimientos inhumanos, 
 porque a veces, muy pocas, se me olvida 
 besar el pan que, estando distraída, 
 se me suele caer de las manos: 
 que el semblante risueño 
 acostumbro a poner por cualquier cosa, 
 y los dientes enseño 
 porque, estando resuelta a ser graciosa, 
 nunca sé desistir de tal empeño: 
 que el ser pobre me pesa: 
 y que tal fe la vanidad me inspira, 
 que sueño que soy reina, y es mentira, 
 porque suelo soñar que soy princesa: 
 y en fin, que soy tan loca, 
 que sólo pienso en cosas imposibles...- 
 y diciendo otras gracias indecibles 
 con un beso después cerré su boca. 
    Y mientras yo estrechaba, 
 sus manos con las mías, 
 y ella en seguir contando se empeñaba 
 su serie de preciosas niñerías, 
 ya a perturbar su clara inteligencia 
 la fiebre comenzaba, 
 y exaltada la niña, en su inocencia, 
 a intervalos, serena, prorrumpía: 
 - Si escuchase estas cosas, ¿qué diría 
 mi padre, que es tan bueno, y me enseñaba 
 la piedad, el perdón y la paciencia?- 
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IX 

 
 
                                     Como a la estancia aquella 
 un extenso jardín la circundaba, 
 junto a la niña enferma se aspiraba 
 un perfume de flor que se ignoraba 
 si procedía del jardín o de ella. 
    Crecía con el mal la calentura: 
 y, ya oraba la pobre criatura, 
 ya uniendo las ideas con trabajo 
 me acariciaba hablándome muy bajo; 
 y cuando, ya inconexos, terminaban 
 los rezos que sus labios dedicaban 
 a su padre, su madre y sus hermanos, 
 poniéndolos en cruz, se acariciaba 
 cual dos palomas sus redondas manos. 
    Y en el postrer momento 
 fue la tórtola viuda 
 su gran remordimiento, 
 pues eran tal su horror y sentimiento, 
 que el alma de aquel pájaro sin duda 
 inquietaba al morir su pensamiento. 
 ¡Así, niña querida, 
 a aquella criatura, 
 cuya memoria pura 
 tendrá fin con mi vida, 
 después de tan horrible calentura, 
 llegó la muerte y la llevó dormida, 
 mientras yo, inconsolable, 
 cuando su almita desplegaba el vuelo, 
 por la parte del cielo 
 oía cierta música inefable!... 
 
 
 

X 
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                                     De este modo llegó, como jugando, 
 el más largo y más hondo de mis duelos. 
 ¡Conforme sopla el viento, va arrastrando 
 sueños del hombre y nubes de los cielos! 
 Y ¿nunca más, alma del alma mía, 
 he de volver a verte? 
 ¡Cuánta razón tenía 
 la antigua poesía 
 que puso al lado del placer la muerte! 
 ¡Adiós, días serenos, 
 que, hundiéndoos de la noche en el abismo, 
 dejáis mis ojos de tinieblas llenos! 
 ¡Murió! ¡Cómo ha de ser! ¡Siempre lo mismo! 
 ¡Una tristeza más, y un sueño menos! 
 
 
 

XI 

 
 
                                     ¡Llora por mí, Pepita encantadora: 
 y hoy que el pesar mi corazón traspasa, 
 ven, por piedad, a reemplazar ahora 
 a aquella ave cantora 
 que ahuyentaba el dolor de nuestra casa! 
    Tu mano compasiva 
 cierre mi herida para siempre abierta, 
 porque es muy justo que la niña viva 
 me alivie de la pena de la muerta. 
 Y evitando el atroz remordimiento 
 de no ser fiel al quinto mandamiento, 
 te ruego, por lo mucho que me quieres, 
 hada, como ella, buena y hechicera, 
 que, mientras seas niña, como hoy eres, 
 no ofendas a una tórtola siquiera: 
 y teniendo presente la experiencia 
 de aquella criatura 
 de quien fue el torcedor de su conciencia 
 un pájaro, que es sólo en la escritura 
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 emblema del candor y la inocencia, 
 cuando llegues a ser en adelante 
 más amada que amante, 
 como una mujer bella es tan terrible, 
 ¡honor de Portugal, gloria de España! 
 al poner esos ojos en campaña 
 no mates a ninguno, si es posible. 
 
 
 

XII 

 
 
                                     ¡Santo Dios! ¡Quién creería 
 que, antes que yo, a la tumba bajaría 
 la que, templando de mi edad las penas, 
 junto a la mar un día y otro día, 
 rebosando alegría, 
 después de coger conchas y azucenas 
 mecida en mis rodillas se dormía! 
 ¡Adelante, ansias mías, adelante! 
 Muramos con la niña idolatrada. 
 Mas ¡ay! si para el pobre caminante 
 es larga todavía la jornada, 
 ¿no habrá un recuerdo amante 
 de mi vida pasada 
 que a aligerar constante 
 venga el dolor de mi alma destrozada?... 
 ¡Gracias, gracias, espíritu radiante 
 de mi madre adorada, 
 porque al verme llorar, desconsolada, 
 has venido a abrazarme en este instante! 

Fin 

La calumnia 

Poema en dos cantos 

Dedicado a mi querido amigo y paisano, el Sr. D. Cayetano Sánchez y Bustillo 
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Canto primero 

Dicen que dicen... 

 
 

I 

 
 
                                     Es Marcela una esposa honrada y bella; 
 pero Jorge, su esposo, 
 o por falta de juicio, o por celoso, 
 ve con despecho gravitar sobre ella 
 el peso de un enigma misterioso. 
    Aunque Marcela ignora, 
 como alma casi exenta de pecado, 
 qué causa le ha robado 
 el corazón del hombre a quien adora, 
 esa innoble y común maledicencia 
 que añade a lo entrevisto lo inventado, 
 con reticencias viles 
 va trazando, trazando, de ella en torno 
 los siniestros perfiles 
 de unas vagas sospechas sin contorno; 
 y siendo una beldad tan candorosa, 
 y de pureza tanta, 
 que apostar se podría cualquier cosa 
 a que, más que mujer, es una santa, 
 ya siente una tristeza sin objeto, 
 pues sabe que en la vida 
 se hace verdad mentira repetida; 
 y, aunque lleva en sí misma su respeto, 
 para arrancar del corazón humano 
 la dicha y el reposo, 
 basta el aire sutil de un dicho vano, 
 como basta un gusano 
 para perder el fruto más hermoso. 
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II 

 
 
                                     Lo cierto es que Marcela, que era buena, 
 llegó a saber con pena 
 que su nombre llevaba 
 el sello de un destino misterioso, 
 y a creer comenzaba 
 que una fuerza invisible la arrastraba 
 envuelta en un torrente cenagoso, 
 pues una vez que con su airoso talle 
 de algunos hombres la atención se atrajo, 
 dijo uno de ellos, al volver la calle: 
 - Tiene esa joven...- y se hablaron bajo. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Y en sitios y ocasiones diferentes, 
 escuchando a esas gentes 
 que de todo maldicen, 
 con terror este diálogo oyó un día: 
 - Dicen que dicen...- una voz decía; 
 - Pero ¿qué dicen?- ¿Qué? Dicen que dicen...- 
 Así era su virtud inmaculada 
 poco a poco empañada, 
 con ese vago modo 
 con que acostumbra a suponerlo todo 
 el que no sabe nada; 
 pues es cosa probada 
 que la calumnia astuta, 
 crece también entre la gente honrada 
 como en un bosque virgen la cicuta. 
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IV 

 
 
                                     Mas ¿por qué Jorge, que a sentir comienza 
 un malestar no exento de vergüenza, 
 sabiendo que Marcela es inocente 
 y siendo él además tan buen marido, 
 de noble y de galán se ha convertido 
 en un hombre vulgar e inconveniente? 
 ¿Por qué? Porque en calumnia convertida 
 cualquier maligna chanza, 
 la más serena vida 
 llega a ser un infierno sin salida, 
 sin amparo, sin luz, sin esperanza. 
    Y como de ella al corazón herido 
 cada vez más la duda la exaspera, 
 ya mira a su marido 
 con un poco de lástima altanera; 
 y el desdichado esposo, 
 con rostro enjuto y aire desdeñoso, 
 teniendo al qué dirán un miedo horrible 
 duda, observa, medita, y meditando 
 si alguna acción perjura 
 es posible en Marcela, o no es posible, 
 consigo mismo a intervalos hablando 
 a media voz monólogos murmura, 
 que esta es la presunción inevitable 
 de una lógica impura: 
 mujer posible, es tentación probable; 
 mujer probable, es tentación segura. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Pero ¿qué causa había 
 para dudar de honor tan acendrado? 
 No sé por qué sería: 
 mas debo confesar, como hombre honrado, 
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 que todo el mundo en el lugar sabía 
 que Marcela tenía 
 un precioso lunar en un costado: 
 lunar que, oculto, era una hermosa gloria, 
 pero que, ya sabido y comentado, 
 fue el principio terrible de una historia; 
 historia que fue en cuento convertida, 
 y hecho el cuento después noticia grave, 
 siempre a Marcela unida 
 la siguió todo el resto de su vida, 
 ¿adrede o sin querer? Nadie lo sabe. 
    Sólo es cosa sabida 
 que, en el flujo y reflujo de la vida, 
 para cualquier galán, aún siendo hidalgo, 
 saber que hay un lunar, ya es saber algo; 
 y al contarlo, del modo más sencillo, 
 la noticia primero corre y corre... 
 y después sube y sube... 
 y así sobre el lunar se alza un castillo, 
 y sobre éste después se alza una torre... 
 la torre se circunda de una nube, 
 y, deshecha en torrentes, 
 la nube arrastra un nombre por el lodo, 
 nombre que infaman las odiosas gentes, 
 que, siempre maldicientes, 
 encuentran algo que decir de todo. 
    Por eso Jorge, con el alma herida, 
 siente un tósigo arder en sus arterias; 
 pues, mas que en desengaños, en la vida 
 consisten en las dudas las miserias; 
 y siempre receloso, 
 el desdichado esposo 
 tornando a su dolor no halla la calma, 
 pues vuelve al fin, cuando se esta celoso, 
 como a la playa el mar, la pena al alma. 
 
 
 

VI 
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                                     Teniendo ya Marcela, casi loca, 
 una arruga imborrable entre las cejas, 
 y pálida, además, aquella boca 
 que engañaba en el campo a las abejas, 
 en una idea fijo 
 su, hasta entonces, espíritu perplejo, 
 - Entre la muerte y la deshonra- dijo, 
 - ¡morir!- y del gran trágico al consejo, 
 más de virtud que de arrogancia llena, 
 a la muerte después marchó serena; 
 porque ninguno sabe 
 la abnegación magnánima que cabe 
 en un alma sencilla, honrada y buena. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     A Marcela, el esposo enamorado 
 sin quererla matar como un malvado, 
 la deja que se muera poco a poco. 
 Pero, Jorge ¿es un loco? 
 Es que la ama tan mal el desdichado, 
 que, hablándola una noche de ese modo 
 con que habla siempre el que no sabe nada, 
 le dijo de improviso:- ¡Lo sé todo!- 
 pero ella, hasta los ojos colorada, 
 le replicó con sencillez honrada: 
 - ¡Mientes! ¡mientes! y ¡mentes!...- 
 y al decirlo en tres tonos diferentes, 
 se elevó a la expresión de una inspirada. 
 
 
 

VIII 
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                                     Llora un día Marcela... y de repente, 
 con ceño entre las cejas permanente, 
 coge un vaso con mano temblorosa, 
 aparta cierta nube tenebrosa 
 pasándose otra mano por la frente, 
 y, después de beber no sé qué cosa, 
 con un aire sublime de paciencia, 
 mirando a su marido, 
 que matarse la ve con indolencia 
 como un juez por el opio adormecido, 
 - ¡Adiós!- le dice,- ¡Adiós! Como no puedo 
 dejar de amar lo que olvidar quisiera, 
 en prueba del perdón que te concedo 
 dame un beso en la frente cuando muera!- 
 Y, hablando de esta suerte, 
 por el mortal licor desvanecida, 
 sintiendo la agonía de la muerte 
 después de los tormentos de la vida, 
 ya fría y con los labios azulados 
 fue adquiriendo por uno de sus lados 
 su boca esa angustiosa curvatura 
 que toma en los enfermos desahuciados. 
 Y sin alzar más queja, 
 y en secreto llorando, 
 su voz se fue apagando 
 cual la voz de un viajero que se aleja: 
 los grandes ojos, que abre enajenada, 
 algo invisible en contemplar se aferran: 
 su sien deja caer sobre la almohada, 
 y sus manos que se abren y se cierran, 
 crispándose por fin, cogen la nada. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Marcela, virtuosa y sin consuelo, 
 murió así; pero Dios está en el cielo: 
 y Jorge, tan celoso como amante, 
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 no templando la muerte sus enojos, 
 el cabello apartó de aquel semblante: 
 no la dio el beso, la cerró los ojos; 
 y mientras en tal día, 
 con mezcla de pesar y de alegría, 
 de su deshonra, que juzgaba cierta, 
 el término veía, 
 ¡una lágrima fría 
 corrió por el semblante de la muerta! 
 
 
 

X 

 
 
                                  Por vergüenza, y por orden del esposo, 
 en la fosa común después fue echada. 
 ¡De este modo el celoso, 
 perder hizo en la sombra ilimitada, 
 el cuerpo más hermoso 
 de la mujer más buena que, muriendo, 
 olvidó sus agravios, 
 y noble, a su verdugo bendiciendo, 
 como las santas espiró, teniendo 
 el perdón en el alma y en los labios! 
 
 
 
 

Canto segundo 

Era mentira 

 
 

I 

 
 
                                     No hay en la vida modo 
 de guardar un secreto; 
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 que el tiempo, ese grandísimo indiscreto, 
 acaba al fin por revelarlo todo; 
 y por eso hoy, sin discreción, revela 
 que, cuando era Marcela 
 la pequeña mimada de la casa 
 su cuerpo entero hizo pintar su abuela 
 cubierto con el velo de una gasa; 
 pero Jorge el esposo 
 nada de esto sabía, 
 hasta que el triste, de la abuela un día 
 recibió aquel retrato misterioso 
 envuelto en un papel que así decía: 
 - Por si esto te consuela- 
 la abuela le escribía, 
 - te remito el retrato de Marcela 
 de cuando era muy niña todavía.- 
 Mira Jorge el retrato, y ve un querube 
 que a través de una tela trasparente 
 se destaca gentil y sonriente 
 como el amor que sale de una nube; 
 y a Marcela contempla que, hechicera, 
 un pintor de la escuela sevillana 
 la retrató con luz de la mañana, 
 lo mismo exactamente que si fuera 
 la aurora que tomase forma humana: 
 y entre la luz sombría 
 de burbujas de gasa como espuma 
 que a la niña cubría, 
 en un lado un lunar se traslucía 
 en lo interior de una sagrada bruma; 
 bello lunar, fatal para Marcela, 
 pues fue a propios y extraños, 
 urbi et orbi, enseñado por su abuela, 
 candorosa mujer de sesenta años. 
 
 
 

II 
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                                     ¡Cuando Jorge, aterrado, 
 vio esta ventana abierta de repente 
 que arrojaba una luz tan refulgente 
 sobre el cuerpo de un ser idolatrado, 
 ante el lunar fatídico, suspira, 
 pensando en su injusticia del pasado; 
 y los ojos con saña, 
 como buscando un arma, en torno gira; 
 pues claro ya por el retrato mira 
 que es más vil la calumnia que con maña 
 ingerta en la verdad una mentira, 
 y ve cómo la ruin maledicencia, 
 dibujando en lo noble lo execrable, 
 de Marcela adorable 
 tendió sobre la cándida inocencia 
 esa niebla sutil de lo probable, 
 niebla que, ora subiendo, ora bajando, 
 se espesa poco a poco, y, desplegando 
 el imperio terrible de la sombra, 
 por su interior impuros circulando, 
 de la humilde virtud hacen alfombra 
 para verter sobre ella su veneno 
 los monstruos de las sombras y del cieno! 
 
 
 

III 

 
 
                                     ¡Sí! ¡Sí! Cuando contempla de Marcela 
 aquel bello lunar en el costado, 
 maldice, enamorado, 
 el funesto capricho de su abuela: 
 pues ve ya claro que en la humana vida 
 ya la calumnia a la virtud asida 
 como al olmo la hiedra, 
 que crece luego al viento, y desprendida, 
 con savia, en los alientos recogida, 
 se alimenta, se agranda, crece, medra, 
 y el aire en hondas repetidas hiende, 
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 como el agua en que cae alguna piedra 
 en círculos concéntricos se extiende! 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Y esta vez, por lo menos, razonable 
 reconoce sus dudas recordando, 
 que un celoso es un ser insoportable; 
 y de pronto, soltando 
 de su dolor el dique, 
 con inmensa ternura contemplando 
 aquella atroz calumnia echada a pique, 
 besa con arrebato 
 de Marcela el retrato, 
 con la fe de un alma visionaria 
 mira al cielo un gran rato, 
 como el que hace a una santa una plegaria; 
 y piadoso una vez y otra irascible, 
 pide perdón con humildad terrible 
 a la esposa inocente, 
 aquella a quien rodeó constantemente 
 la vaga hostilidad de algo invisible; 
 a aquella esposa, de honradez modelo, 
 que, si él tal vez la asesinó celoso, 
 seguro está que a cuantos van al cielo 
 pregunta con afán si es muy dichoso. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Al volver Jorge en sí, no ve siquiera 
 que había encanecido en una hora, 
 y mira en derredor como una fiera 
 y al verse solo, se maldice y llora; 
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 se retuerce las manos, y con ellas 
 se cubre una y mil veces el semblante. 
 ¡Oh tú, Marcela amante, 
 que con divinos pies los astros huellas, 
 bien vengada estarás, si en este instante 
 desde lo alto le ves de las estrellas! 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Y va de rabia y de amargura lleno, 
 volviendo a ser tenaz, conciso y frío, 
 miró a la sociedad, y no fue bueno; 
 pensó en la Providencia, y se hizo impío; 
 pues desde el día aquel, siempre que advierte 
 que algún impuro aliento 
 suelta una chanza al viento 
 que ni encanta, ni ilustra, ni divierte, 
 y que la chanza en dicho se convierte, 
 se trasforma después el dicho en cuento, 
 éste en calumnia y la calumnia en muerte, 
 mirando al cielo, exclama inconsolable: 
 - ¡Señor! ¿En dónde está tu Providencia?- 
 ¡Es, por Dios, una cosa abominable 
 lo que el cielo consiente en la apariencia! 
 
 
 

VII 

 
 
                                     El desdichado esposo 
 pide el olvido al sueño, pero en vano; 
 y como el buen celoso 
 coge cizaña, aunque se siembre grano, 
 cruzando el cementerio eternamente 
 tras el cuerpo inocente 
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 de una mujer tan buena, 
 inquiere, busca... pero inútilmente 
 de tumba en tumba va como alma en pena, 
 porque aquella calumnia tenebrosa 
 de ella pesó también sobre la losa; 
 pues Marcela, ya muerta y deshonrada, 
 en la fosa común siendo lanzada 
 como una mala esposa, 
 fue por siempre perdida, 
 tan infeliz en muerte como en vida. 
 ¿Hubo en la tierra un ser más desdichado? 
 ¡Después que fue su nombre calumniado, 
 siguiéndola hasta el fin su mala suerte, 
 su cuerpo fue perdido y nunca hallado!... 
 ¡El rayo a la calumnia comparado, 
 es comparar al sueño con la muerte! 

Fin 

Don Juan 

Poema en dos cantos 

Al más constante de mis amigos, D. Ecequiel Ordóñez 

 
 
 

Canto primero 

Las mujeres en la tierra 

 
 

I 

 
 
                                     Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo, 
 pasó una vida de aprensiones llena 
 mirándose la lengua en un espejo, 
 prisionero del reuma en Cartagena. 
    Este gran desertor de las orgías 
 conoce, al fin de sus postreros días, 
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 que, conforme envejece, 
 sin ser más respetable, es más risible, 
 porque es lo más alegre, en lo terrible, 
 ver un antiguo Adonis que encanece; 
 y, aunque viejo, es un viejo tan amable, 
 que, hablando sin rebozo, 
 aun después que acabó de ser buen mozo, 
 todavía es un tonto razonable; 
 y si tomando del placer consejo, 
 la juventud de su vejez prorroga, 
 y cree como de joven, siendo viejo, 
 que tiene la virtud algo que ahoga, 
 este hombre, libertino a sangre fría, 
 que jamás se mató por sus pasiones, 
 soporta con más pena cada día 
 el miedo que le dan las sensaciones: 
 y, ansiando bienes y esquivando males, 
 se parapeta solo en su egoísmo 
 y se hace el más feliz de los mortales, 
 perdiendo por lo mismo 
 de condenarse por amor las ganas, 
 pues, después que se extinguen las pasiones, 
 yo he visto sorprendentes conversiones 
 a la verdad y a la virtud cristianas. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Como era el caballero 
 franco por genio y por carácter doble, 
 aunque era, en mi opinión, un bandolero, 
 solía ser un bandolero noble: 
 y, como hombre colmado 
 de cien felicidades por lo menos, 
 siendo, cual buen galán afortunado, 
 falaz despreciador que dice amores, 
 por quedar como bueno entre los buenos, 
 se quiso despedir con cuatro flores 
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 de algunas, cuyos nombres no ha olvidado; 
 e hilvanando recuerdos mal cosidos, 
 con poca fe y escaso sentimiento, 
 (porque aquel gran rival de los maridos 
 cultivó demasiado sus sentidos 
 para ser muy sensible al pensamiento), 
 un borrador trazó con mil ternuras, 
 y escribió cinco cartas 
 a otras cinco hermosuras, 
 todas bellas, ardientes y maduras, 
 nunca de amor aunque de amantes hartas: 
 - «Deja (aquí el nombre) que en mi triste estancia 
 recordándote llore; 
 que te vea a mil leguas de distancia; 
 que me postre a tus pies y que te adore. 
    »El recuerdo feliz de tu inocencia 
 ennoblece el martirio 
 del que está repartiendo su existencia 
 entre la tos, la fiebre y el delirio. 
    »Además de lo mucho que te quiero 
 (aquí el nombre) ¡oh, querida! 
 déjame que te diga, cuando muero, 
 que era tu amor el centro de mi vida. 
    »No me mata el dolor que me ha postrado; 
 quien me mata es tu ausencia: 
 pues, sin tu amor, de mí se ha apoderado 
 un horror increíble a la existencia. 
    »¡Es la pena mayor que estoy sintiendo 
 el dolor de no verte! 
 ¡Te juro que por esto voy teniendo 
 más miedo a la locura que a la muerte! 
    »¡Fuente de amor! ¡Tú fuiste en mis dolores 
 el único consuelo! 
 ¡Sí! ¡Tú echarás sobre mi tumba flores! 
 ¡Tengo en ti tanta fe como en el cielo! 
    »¡El ser que más te ha amado y que más te ama, 
 te dice, adiós, querida! 
 ¡No puedo más! ¡Adiós! ¡Caigo en la cama, 
 que he de dejar tan solo con la vida!» 
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III 

 
 
                                     Y escribe cinco copias, y galante 
 remite la primera 
 a Catalina Arioso, que, radiante, 
 lleva en sus ojos de su patria el cielo, 
 y tiene una mirada más brillante 
 que el lustroso azabache de su pelo. 
    Por ingenio pagana, 
 sigue amando los ídolos caídos, 
 y aunque es, como italiana, 
 católica apostólica romana, 
 es su culto el amor de los sentidos, 
 mas, de pureza y santidad modelo, 
 como es al acostarse un poco atea, 
 envuelve a la Madona con un velo 
 por devoción y porque no la vea. 
    Esta hermosa italiana 
 que en Venecia algún día 
 a espaldas de otro necio y su marido 
 con mucha gracia con don Juan vivía, 
 suele tener desde su amor primero 
 un sistema nervioso tan somero, 
 que el sol de Italia con furor reseca, 
 y que ¡ay! aunque es para el placer de acero 
 como un cristal lo rompe la jaqueca. 
    Por eso, aunque anhelante, 
 no dirige suspiros a la luna, 
 es capaz, en un caso interesante, 
 de abandonar su casa y su fortuna 
 por seguir a los montes a un amante. 
 
 
 

IV 

 
 



 128

                                     Y decidido a despachar de prisa, 
 con la perfidia en sus amores propia, 
 mandó don Juan, después de cierta risa, 
 a Fanny Moore la segunda copia. 
    Fanny, una inglesa de afecciones tiernas, 
 que no quiso marido 
 después que por don Juan hubo sabido 
 que las lunas de miel no son eternas; 
 que es para amar más dura que los bronces, 
 pues, aunque fue sensible, 
 menos cuando se quema, como entonces, 
 se juzga una mujer incombustible; 
 que sólo enamorada 
 de una cosa sin nombre, 
 después que por un hombre fu e engañada 
 ya, más que amar a un hombre, amaba al hombre. 
    Fanny Moore, ya tarde arrepentida, 
 después de conocer muchos ingratos, 
 sacó por consecuencia que en la vida 
 valen más que el amor unos zapatos. 
    Mujer a los quince años Byroniana, 
 y a los treinta rabiosa luterana, 
 se fue haciendo devota 
 al ver su juventud algo remota. 
    Con cierto aire de cisne fatigado 
 un ropón, muy estrecho y mal cortado, 
 suele colgar de sí cuando se viste, 
 y, después que don Juan la hubo olvidado, 
 como único recurso se hizo triste. 
    Alta, seca, angulosa de estructura, 
 glacial y de linfática blancura, 
 con tono doctoral y algo altanera, 
 aspirando a ser cuákera en lo austera, 
 una infanta de España parecía, 
 pues, sin ser una reina, se aburría 
 con el mismo interés que si lo fuera. 
    Mas la grave doctora 
 si se hubiese casado, hubiera sido 
 casta, firme y leal a su marido, 
 inmutable en su hogar y, pensadora; 
 pues, recatada ahora, 
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 siempre mira a las Venus de soslayo 
 en gracia a su pudor intransigente, 
 y, con ver un Cupido solamente, 
 se pone azul, se irrita hasta el desmayo, 
 y entre otras muchas cosas 
 después que Miss a envejecer empieza, 
 la virtud se le sube a la cabeza 
 y siente congestiones religiosas. 
 
 
 

V 

 
 
                                     El ingenio después don Juan aguza 
 para escribir con letra más galana 
 a Julia Calderón, que era andaluza, 
 y allá va lo más grave, sevillana; 
 que, de sus quince en los primeros meses, 
 ya amó para al fin del año, 
 y, lo que es más extraño, 
 que encantó a los catorce a dos ingleses. 
    Julia, mujer amable 
 de corazón ardiente, 
 que al amor y a la iglesia juntamente 
 se consagra con celo infatigable, 
 sintiendo en la expansión de algún sentido 
 no sé que de resuelto y atrevido, 
 despreciando el amor de cierto conde 
 por irse con don Juan, yo no sé dónde, 
 dejó de ser mujer de su marido. 
    A esta alma tan sensible, 
 caprichosa y amante, 
 a veces le acomete un imposible, 
 que es el dejar de ser interesante. 
    Sin ser mala, tenía distracciones, 
 y como todos, todos, la encontraban 
 muy leal a sus nuevas afecciones, 
 todos, todos, después la perdonaban 
 la insigne buena fe de sus traiciones. 
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    Con flores de naranjo en la cabeza, 
 la produce el azahar vértigos tales, 
 que, enemiga de amores ideales, 
 habla en ella esa gran naturaleza 
 que impele a hacer mil cosas naturales. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     A Margarita Goethe escribió luego; 
 una alemana hermosa 
 muy sabia y muy curiosa, 
 repleta de latín, llena de griego: 
 un serafín de Rubens colorado, 
 de ojos azules, que el candor agranda, 
 que muestra en su conjunto redondeado, 
 con un aire indolente y ocupado, 
 bajo un rostro que duerme, un cuerpo que anda. 
    Es, en lo humano, esta mujer divina 
 con espalda de cisne, blanca y gruesa, 
 una hermosa princesa palatina 
 que hace sudar al verla tan obesa; 
 y haciendo vulgarmente esta princesa 
 ciertas exploraciones 
 en un viaje ideal de sensaciones, 
 a Don Juan vio una vez desde un convento, 
 y, como era su guía el sentimiento, 
 llegó a lo real por medio de ilusiones. 
    Hija octava, pero hija interesante, 
 de una flamenca agricultora y bella, 
 que echó tierra en la boca de un amante 
 para criar un tulipán en ella, 
 mas de amor tan sincero y tan profundo 
 que, a pesar de caprichos tan extraños, 
 llegó a tener diez hijos en ocho años 
 con la mayor serenidad del mundo. 
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VII 

 
 
                                     Rïendo con los labios solamente 
 don Juan, la quinta copia, impertinente, 
 manda a Luisa Chenier, mujer amante 
 que pone seductora 
 en relación lo bello y lo elegante, 
 que, aunque algo chafada por delante, 
 es, vista de perfil, encantadora. 
    Aunque Luisa encanece, 
 es por eso tal vez menos coqueta, 
 pues, cual vieja veleta, 
 se fija más conforme se enmohece. 
 Ninguna otra mujer como ella sabe 
 modular el acento, 
 para que suene en el mejor momento 
 entre voz de mujer y canto de ave. 
 Sólo ella acierta de agradar los modos, 
 pues con gracia, y graciosa para todos, 
 va causando un motín por donde pasa. 
 Baila con arte, y charla por los codos. 
 Vivaracha y afable, 
 y ubicua y perspicaz, hace en su casa 
 los honores con gracia inimitable. 
    Pérfida y melindrosa, 
 a disgustos matando a su marido, 
 ama viuda al esposo que ha perdido; 
 y, deliciosamente, 
 hasta por ser donosa, 
 se la echa de inocente 
 lo mismo que una Lady vaporosa. 
    Para todo ligera, 
 no siempre hace pensar, mas siempre encanta, 
 y aunque algo aprisa y de cualquier manera, 
 caza, pinta, enamora, ríe y canta; 
 y artista de placer, de ingenio llena, 
 con astucia discurre 
 que, mayor que el infierno en que se pena, 
 debe ser el infierno en que se aburre. 
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VIII 

 
 
                                     Y después que don Juan remitió artero 
 las cinco copias a las cinco bellas, 
 exclamó placentero: 
 - Ya he cumplido con ellas.- 
 Y a su oficio volvió de caballero, 
 que era hace tiempo el de vaciar botellas. 
    A impulso del Montilla que le inflama, 
 cayó cual un cadáver en el hoyo, 
 y al fin del mes se despertó en la cama 
 como un Baco en el medio del arroyo; 
 y con ojos que apenas se entreabrían, 
 miró cinco respuestas 
 en la mesa revuelta en que yacían, 
 y después de exclamar:- ¿qué dirán éstas?- 
 abrió las cinco cartas, que decían: 
 - Voy- contestó la inglesa; 
 y- voy- le contestaba la italiana; 
 y sus ojos atónitos miraron 
 que, en pos de la española y la francesa, 
 también se lo decía la alemana, 
 y, maldiciendo la ternura humana, 
 aquellos cinco «voy» le consternaron. 
    Al contemplar el trasnochado amante 
 aquella muestra general de aprecio, 
 quedó don Juan en tan supremo instante 
 con todo el aire necio 
 de un poeta que busca un consonante; 
 pues decir de don Juan se me olvidaba, 
 que el amor que a las cinco profesaba 
 es cómo cierto cuento que una abuela 
 me solía contar con sentimiento, 
 y que, aunque el crimen confesar me duela, 
 no me acuerdo ya de ella ni del cuento. 
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IX 

 
 
                                     Afortunadamente 
 la inglesa, y la italiana, 
 la francesa después y la alemana, 
 tardaron en llegar por lo siguiente: 
    Aunque fuese más casta que Diana, 
 como era el corazón de la italiana 
 mezcla del genio griego y del latino, 
 todo el mundo asegura que, 
 en un lugar a Castellón vecino, 
 se detuvo a mirar a un campesino 
 que era igual a un Apolo en la figura; 
 y yo lo creo así, porque no ignoro 
 que ella hacía las cosas más extrañas 
 por religión, por arte, por decoro, 
 por buscar en las ruinas un tesoro, 
 por huir del mal de ojo a las montañas, 
 por bondad natural de sus entrañas 
 y por lucir sus arracadas de oro. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Y la inglesa ¿que hacía? 
 La inglesa, a quien un Lord la llamaría, 
 «mujer de distinción y de modales», 
 aunque ya no es muy joven, todavía 
 quiere tener encuentros infernales. 
    Y los tiene; si bien en ocasiones 
 le gusta mucho parecer bisoña, 
 como toda mujer de pretensiones 
 que necesita amar y es muy gazmoña; 
 y ama, como quien siente 
 haber sido una vez condescendiente, 
 pues con respecto a amores 
 ya ha visto, con perdón de sus deberes, 
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 las cadenas de flores 
 que los hombres traidores 
 enlazan a los pies de las mujeres. 
    Como su honor es joya 
 que guarda, con dos vueltas, bajo llave, 
 lo que ama en Dios lo apoya, 
 que el abandono por mayor no cabe 
 en la instrucción de una mujer que sabe 
 que fue el amor la perdición de Troya. 
    Mas como al fin su pecho es pecho humano, 
 con la Biblia en la mano 
 (que la suele entender sabe Dios cómo) 
 camina cual un plomo, 
 porque a un joven e incrédulo marino 
 que encontró en el camino, 
 silbando inglés le enseña a ser cristiano; 
 y Fanny de esta suerte, 
 volviendo al cuerpo de un papista el alma, 
 caminando con calma, 
 como es tan desgraciada, se divierte. 
 
 
 

XI 

 
 
                                     Su paso la francesa deteniendo, 
 como quien va con ansia descubriendo 
 en el azul del cielo un millonario, 
 .se encontró con el caso extraordinario 
 de que hirió a un oficial un bandolero, 
 y ella al bandido desarmó primero, 
 y al oficial después curó la herida, 
 porque Luisa Chenier, como ya he dicho, 
 beneficencia, amor, gracia, capricho, 
 ligereza y amor: tal es su vida. 
 
 
 

XII 
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                                     Muy detrás de la inglesa y la italiana 
 camina la alemana 
 leyendo un gran latino, y hasta creo 
 que estudiando botánica en Linneo, 
 (porque entre otras rarezas que tenía, 
 criar la rosa azul fue su manía) 
 y al llegar a Valencia, 
 la ciudad de más ciencia, 
 en materia de rosas y de amores, 
 se detuvo a estudiar filosofía, 
 con un joven muy docto, que sabía 
 que un musgo es una pléyade de flores: 
 mas la dejó estudiar, porque aseguro 
 que no hará más acciones decorosas 
 su tierno corazón que salió puro 
 de diez o doce intrigas amorosas. 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     Al «voy» de aquellas fieles hermosuras, 
 infiel, don Juan, premeditó una huida, 
 pues la mucha tensión de sus venturas 
 ya ha roto los resortes de su vida; 
 y lo mismo que el que huye de una hiena, 
 abandona, don Juan a Cartagena 
 con la esperanza vana 
 de que ninguna en su excursión le siga; 
 pero Julia, ardorosa y sevillana, 
 era española, y la nobleza obliga: 
 y le sigue, y le sigue, y entretanto 
 que ella corre eficaz tras del amante, 
 escapando de ella con espanto, 
 mientras mira hacia atrás, sigue adelante 
 y a su edad, bien comprendo 
 que por andar huyendo 
 del fulgor de unos ojos españoles, 
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 fuese don Juan capaz de andar corriendo 
 diversas tierras y diversos soles. 
 
 
 

XIV 

 
 
                                     Caminando don Juan sin rumbo cierto, 
 vio a la derecha el sol, y ya orientado, 
 de Torrevieja hacia el estéril puerto 
 por el terror llevado, 
 corrió como escapado 
 lo mismo que Mazeppa hacia el desierto; 
 mas, como es la mujer un torbellino 
 de tul, de terciopelos y de encajes, 
 oyó don Juan tras sí por el camino 
 el rumor peregrino 
 que harían al moverse unos ramajes; 
 y con la prisa y el terror de un ciervo, 
 cruzó del Pinatar la antigua aldea, 
 y al llegar, por la Rambla de la Glea 
 a la Peña del cuervo, 
 don Juan, ya fatigado, 
 respira, toma aliento, 
 y después apoyado 
 contra el tronco de un árbol corpulento, 
 digno de ser por Títiro cantado, 
 no lejos del edén de Matamoros, 
 vio, en el sitio de que hablo, 
 una cueva escogida por el diablo 
 para enterrar en ella sus tesoros; 
 y al verla tan oculta entre dos cerros, 
 huyendo del amor, que ya le aterra, 
 en ella se escondió bajo de tierra, 
 cual liebre que se escapa de los perros. 
 
 
 

XV 
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                                     Cuando oculto don Juan (más divertido 
 que al lado de la joven más risueña), 
 se encontraba metido 
 como un sapo en el hueco de una peña, 
 Julia a la cueva se asomó entretanto 
 por cima de una loma, 
 como aquella paloma 
 que trajo a Clodoveo el óleo santo; 
 y antes, mucho antes, que don Juan la viese, 
 con furia le da abrazos y le besa 
 con la gracia del tigre que extendiese 
 las garras por encima de su presa; 
 y al mirar que no hay medio 
 de evadir su existencia del asedio 
 de una mujer tan bella, 
 don Juan siente junto a ella 
 la angustia complicada con el tedio: 
 y es, que habiendo querido con vehemencia, 
 su corazón gastado, estaba frío. 
 Vuelve el amor del odio y de la ausencia, 
 pero no del desprecio y del hastío. 
 
 
 

XVI 

 
 
                                     Al ver amor tan tierno, 
 don Juan contiene por vergüenza el lloro 
 y con dolor- ¡misericordia!- exclama, 
 cuyo gemir sonoro 
 tan sólo encontró un eco en el infierno 
 y Julia repitiéndole- ¡te adoro!- 
 le envuelve de sus ojos en la llama, 
 y con piedad inmensa 
 con los labios cubriéndole la boca, 
 su último aliento aspira, y le sofoca; 
 y don Juan sofocado 
 dirige al cielo una mirada extensa, 
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 y por Julia, al morir, acariciado, 
 de su amor le dedica en recompensa 
 una lúgubre risa de forzado. 
 
 
 

XVII 

 
 
                                     La pobre Julia luego 
 por un impulso de cariño extraño, 
 le dio un beso de fuego 
 que matándole al fin le hizo un gran daño: 
 y viajó después mucho, hasta que un día, 
 pensando en sus amores, 
 brotó de su tristeza la alegría 
 como se crían en las tumbas flores. 
    Con respecto a don Juan no pasó nada. 
 Sólo se habló del tétrico homicidio 
 de un cierto inglés a quien mató el fastidio 
 de un barranco a la entrada; 
 y, como por las señas, 
 era, más bien que un loco, 
 un bribón escapado de presidio, 
 ninguno fue a llorarle, ni tampoco 
 su cadáver sacó de entre las breñas, 
 al cual se lo comieron poco a poco 
 las aves que habitaban en las peñas. 
    Muerto el gran amador, de puro amado, 
 fue por su mala suerte 
 comido por los cuervos y olvidado... 
 Como todo buen mozo jubilado, 
 su vida hizo más ruido que su muerte. 
 
 
 
 

Canto segundo 

Las mujeres en el cielo 
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I 

 
 
                                     Muerto don Juan por fin, y muertas ellas, 
 el linde al trasponer del otro mundo, 
 (según refiere un teólogo profundo 
 que sabe lo que pasa en las estrellas), 
 conforme iban entrando, 
 un ángel grave, de equidad modelo, 
 fue sus almas pesando 
 en medio del vestíbulo del cielo. 
    Y mientras con delicia 
 ve el ángel de la gracia y la justicia 
 que, por su grande amor y su esperanza, 
 pesaban de ellas más en la balanza 
 los días buenos que las malas horas, 
 y con risa inefable 
 el ángel a las cinco pecadoras 
 les promete la gloria perdurable, 
 ve don Juan con espanto 
 que sus muchos pecados pesan tanto 
 que lo pintan, como es, abominable. 
    Pero él, el fallo del Señor, sumiso 
 aguarda esperanzado, porque sabe 
 que aquellas cinco hermosas 
 que él quiso, o mejor dicho, que él no quiso, 
 aunque sea robando alguna llave 
 a espaldas de San Pedro, generosas 
 las puertas le abrirán del paraíso. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Y la fe que tenía 
 en sus pobres amantes, ya gloriosas, 
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 era justa, a fe mía, 
 porque ¿quién lo creería? 
 aquellas cinco víctimas piadosas 
 que don Juan tantas veces ha vendido, 
 al cielo le han pedido 
 que salve del bribón el alma impía, 
 y Dios, por excepción, ha permitido 
 que don Juan pueda ser en aquel día 
 por los méritos de ellas redimido. 
    ¡Oh encantadores seres 
 del alma humana incomprensible abismo! 
 ¡Si el hombre sabe poco de sí mismo, 
 sabe menos quizás de las mujeres! 
    ¡Por eso yo, que indago su destino, 
 y el alma humana en estudiar me afano, 
 veo en el hombre el corazón humano 
 y en la mujer el corazón divino! 
    ¡Y por eso por ellas, 
 en mis locos amores, 
 del mundo entero devasté las flores, 
 y descolgué del cielo las estrellas; 
 y por eso jamás el alma mía, 
 pintándolas un día y otro día, 
 pudo agotar sus gracias por escrito, 
 porque pintar una mujer sería 
 verter lo inagotable en lo infinito! 
 
 
 

III 

 
 
                                     La entusiasta italiana que veía 
 perder un alma que salvar quería; 
 que, siempre seductora, 
 a aquella luz de un alba sin aurora, 
 como era tan morena, 
 parecía una flor colonial encantadora, 
 viva, arrebatadora, 
 sobre el platillo que don Juan vencía 
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 este mérito echó que le sobraba, 
 y es la alta acción de que jamás cantaba 
 una canción de frases muy picantes 
 que aprendió siendo joven, y mucho antes 
 de saber la malicia que encerraba. 
    Mas con tristeza viendo 
 la poca gravedad de tal presente, 
 fue echando en el platillo lentamente 
 todas las penas que sufrió, teniendo 
 una jaqueca, a ratos, persistente; 
 y viendo que tampoco estos dolores 
 alcanzaban para él el paraíso, 
 echó después sus méritos mejores, 
 que son los de hacer caso a sus mayores 
 en tanto que quisieron lo que quiso. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Vio este inútil afán, y en el momento 
 la alemana, radiante de contento, 
 alza su cara roja 
 y en el platillo 
 arroja el caso peregrino 
 de que, odiando el alcohol, siempre aguó el vino. 
    Y viendo que no alcanza 
 a inclinar del platillo la balanza 
 por más que echó a montones 
 las muchas ocasiones 
 en que, quieta y pastosa su belleza 
 sacrificó el placer a la pereza, 
 también, con vano intento, 
 echó por fin el bello sentimiento 
 de que fue muy honrada 
 el tiempo en que encerrada 
 estuvo tras las rejas de un convento. 
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V 

 
 
                                     Pero, de pronto, lleno 
 el corazón de Luisa de esperanza, 
 al ver que no se inclina la balanza 
 ni un ápice hacia el lado de lo bueno, 
 miró a don Juan con tierno coquetismo 
 y en el platillo del opuesto lado 
 echa el inmenso afán que le ha costado 
 el raspar su partida de bautismo. 
    Después, enternecida, 
 el mérito arrojó de que en su vida, 
 atenta al bien de su razón tan sólo, 
 prefirió el dios millón al dios Apolo, 
 y méritos y méritos echando 
 (siempre a don Juan mirando), 
 lanzó en el fondo del platillo Luisa 
 la acción dudosa de venir amando 
 los huesos de su esposo a la Artemisa. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Como eterna rival de la francesa 
 Fanny Moore, la inglesa, 
 que, entre muchas acciones honorables, 
 siempre había tenido 
 el dolor de haber sido 
 víctima de perfidias adorables, 
 el mérito mayor que le sobraba 
 lánguida echó sobre el rebelde plato, 
 y era el tierno relato 
 de un antiguo amador que ella no amaba, 
 al que oyó tan arisca como un gato; 
 añadiendo un tratado de exorcismos 
 que ella escribió, repleto de aforismos. 
    Mas viendo que era inútil su cuidado, 
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 en el platillo echó de la balanza 
 las horas de fastidio en que no ha amado 
 y aquellas en que amó sin esperanza; 
 y hasta con aire altivo y pudibundo, 
 volviendo al ciclo de extrañeza loco, 
 echó después el mérito profundo 
 de que, estando en el mundo, 
 solamente en la edad mentía un poco. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Mirando Julia el invencible peso 
 que el alma inicua de don Juan hacía 
 se sintió acometida de un acceso 
 de antigua y renovada idolatría: 
 y como ama con fe todo lo que ama, 
 y siempre, amando, hasta el delirio toca, 
 (cual una indiana cuerda que está loca 
 y se quema al morir su viejo Brahama), 
 al mirar a su amante condenado, 
 pensando en su ternura del pasado, 
 calcula resignada 
 que ir por él condenada 
 al infierno es preciso... 
 mas ¿qué importa? para ella el paraíso 
 es el ser bella, amar y ser amada. 
    Julia por ver al punto rescatado 
 aquel bribón dichoso, 
 nunca cautivo y siempre enamorado, 
 ya el semblante de cólera amarillo, 
 juntando con lo altivo lo gracioso, 
 en cuerpo y alma se arrojó al platillo 
 y así, perdiendo su alma la española, 
 el alma redimió del caballero 
 con tal valor, que el peso de ella sola 
 hubiera redimido al mundo entero. 
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VIII 

 
 
                                     Y es esto tan verdad, que el cielo siente 
 una ternura a nada comparable 
 mirando tristemente 
 caer desde el empíreo a la inocente 
 en el abismo del amor culpable, 
 y al ver que, tan resuelta como bella, 
 la española, esa caña inquebrantable, 
 el noble fin de sus amores sella 
 salvando del infierno a un miserable. 
 ¡Oh! ¡Cuán cierto es que en pechos como el de ella 
 el amor imposible es el probable! 
 Mas ¿por qué, cielo santo, 
 esa hermosa a don Juan ha de amar tanto 
 que él se lleve el honor, y ella el castigo, 
 siendo ella la virtud, y él el infame?... 
 Dice San Agustín:- Dadme uno que ame 
 y veréis cómo entiende lo que digo.- 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Viendo el amante celo 
 de esta especie de Cristo, 
 de amor terreno y redención modelo, 
 resonó en el vestíbulo del cielo 
 cuanto tiene el asombro de imprevisto: 
 y, cuando Julia, altiva, 
 al sacrificio su locura eleva, 
 a sus rivales maliciosa y viva 
 les echa una mirada de hija de Eva; 
 y al ver a tan sublime visionaria, 
 quedando como heridas por el rayo, 
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 la contemplan las otras de soslayo 
 con cierta estimación involuntaria: 
 rápida la francesa 
 con ojos la miró de envidia llenos; 
 y prorrumpió la inglesa 
 - veriwell, veriwell!- que son dos buenos; 
 y, callando humillada la italiana, 
 se admiró en una frase la alemana 
 de treinta consonantes por lo menos: 
 pues era en aquel día 
 del cielo el entusiasmo tan ardiente, 
 que hasta don Juan gritó:- ¡Perfectamente! 
 ¡Si yo fuera mujer lo mismo haría!- 
 
 
 

X 

 
 
                                     Julia, en momentos tales, 
 se encuentra tan divina, 
 que perdonar no quieren sus rivales 
 la grande admiración que las domina; 
 y las cuatro, frenéticas de celos, 
 ven que cuanto ella mira se alboroza, 
 (pues lo mismo en la tierra que en los cielos 
 era técnicamente buena moza); 
 y, a pesar de la augusta 
 caridad de San Pablo, 
 como nunca a la envidia le disgusta 
 ver cómo a un alma se la lleva el diablo, 
 como es la más genial y peregrina 
 imagen de la raza femenina, 
 celosa la italiana en tal momento 
 unos hondos suspiros lanza al viento; 
 después la inglesa, con sonrisa amarga, 
 echa hacia arriba una mirada larga; 
 y con faz tan divina, como humana, 
 sin repetir su interminable frase, 
 paciente la alemana 
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 parecía una estatua que llorase; 
 y la francesa que con ojos mira 
 de un color, entre blanco y azulado, 
 que daba a su mirada un aire frío, 
 hasta llegó a decir, siendo mentira, 
 que en Sevilla una vez mató con ira 
 a otra cierta mujer en desafío; 
 y las cuatro rivales 
 no notaron jamás, hasta aquel día, 
 que la española, al parecer, tenía 
 los ojos un poquito desiguales: 
 y aunque eran, como Julia, todas bellas, 
 por su belleza era la envidia tanta 
 que, bajando la voz, dijo una de ellas, 
 - Se va al infierno por fingirse santa.- 
 
 
 

XI 

 
 
                                     Pero ¿qué vil conjuración es esta 
 contra un ser tan paciente? 
 Es la mujer tortuosa que detesta 
 por celos del oficio a la serpiente. 
 Ser rival es odiar y ser odiada. 
 Hasta la misma sombra condenada 
 cuando, al andar, con cadencioso talle, 
 y al ver el no se qué de su mirada 
 las almas al pasar le abrían calle, 
 sin respeto tal vez al lugar santo 
 humilla a sus rivales con encanto, 
 porque estos bellos seres 
 aunque se ocupan de los hombres tanto, 
 se ocupan mucho más de las mujeres. 
 
 
 

XII 
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                                     Y ¿qué era de don Juan? Don Juan tranquilo 
 dos lágrimas soltó de cocodrilo: 
 y porque al cielo su elegancia asombre, 
 mira en torno con plácido cinismo 
 con aquel aire de un hombre 
 que tiene una alta idea de sí mismo; 
 y cuando entra en los cielos insensible, 
 su pobre redentora despreciada 
 con ojos de limpieza irresistible 
 le acaricia al pasar con la mirada; 
 pero él, exagerando pretencioso 
 la parte teatral de su manera, 
 volviéndole la espalda, ni siquiera 
 dejándose adorar fue generoso; 
 y en tanto que los buenos serafines 
 ancho paso le abrían, 
 sus miradas decían: 
 - Vedme bien; soy don Juan. ¡Sonad clarines!- 
    Y la española, aunque contiene el llanto 
 de mirar tal desprecio, casi loca, 
 a juzgar por los ayes que sofoca 
 nunca mártir alguno sufrió tanto; 
 porque ¡oh, Dios! ¿quién creyera 
 que aquel hombre galán y degradado 
 dejase a Julia, sin mirar siquiera 
 a una mujer tan noble y hechicera, 
 que, si volviese a verle desgraciado, 
 su propia sangre a su salud bebiera? 
    Pero aquella alma vana 
 probando que era cierta 
 la expresión italiana 
 de- pensamiento oculto en cara abierta-, 
 deja a Julia, sabiendo 
 que queda su ex-querida 
 de alma y cuerpo perdida; 
 y en el cielo entró como diciendo: 
 - Que Dios os dé salud y larga vida.- 
 Y dolor afectando, 
 las rivales le siguen, ocultando 
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 su rabia y sus enojos; 
 y entran con él las pérfidas mostrando 
 rabia en el corazón, llanto en los ojos. 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     Cuando Julia después ya no veía 
 al león que la había fascinado, 
 y en su aire consternado 
 revelaba el martirio que sufría, 
 la madre Eva, saliendo de repente 
 del fondo de la gloria, 
 le dijo a Julia cariñosamente: 
 - Aún vive en ti el honor de mi memoria- 
 y, abrazando a la sombra despreciada, 
 - ¡hija mía! ¡hija mía!- 
 nuestra madre primera le decía, 
 y cien veces, teniéndola abrazada, 
 - ¡eres tan hija mía...!- entusiasmada 
 Eva le repetía: 
 y contemplando en Julia al tipo eterno 
 de esas almas benditas 
 que tornan por lo que aman el infierno 
 en un sueño de dichas infinitas, 
 la madre universal de las naciones 
 cuando deja del cielo las regiones, 
 más que por propios, por ajenos vicios, 
 llena a Julia de santas bendiciones 
 en nombre de los buenos corazones 
 que comprenden los grandes sacrificios. 
    ¡Ay! ¡Aunque os jure la estulticia humana, 
 que una mujer es todas las mujeres, 
 yo os juro por el padre de los seres 
 que aquella alma infeliz no tiene hermana! 
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XIV 

 
 
                                     Viendo a Julia que marcha resignada, 
 del cielo azul hacia las puertas de oro, 
 todo el celeste coro 
 suspira por la sombra desterrada, 
 y de Julia las huellas 
 sigue con paso incierto 
 por las regiones bellas, 
 donde se ven, como en un libro abierto, 
 poemas cuyas letras son estrellas. 
    Y cuando Eva doliente, 
 al volverla a decir:- ¡pobre hija mía!- 
 la atrajo hacia su pecho dulcemente, 
 de Julia un gran torrente 
 de luz apocalíptica salía, 
 y cuando Eva así exclama, 
 y aquellas almas buenas 
 ven ir hacia el infierno, por el que ama, 
 a la noble mujer por cuyas venas 
 no circulaba sangre sino llama, 
 por algunos momentos 
 reinó por las regiones bonancibles 
 uno de esos terribles 
 silencios que rebosan pensamientos. 
 
 
 

XV 

 
 
                                     Julia después, con altivez suprema, 
 con el velo arrollado 
 por la frente, a manera de diadema, 
 lo mismo que una reina que ha abdicado, 
 para seguir con paso reverente 
 de su Calvario la desierta vía, 
 su vestido de luz graciosamente 
 como un ave sus alas, recogía; 
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 y un serafín que de los cielos vino, 
 y que, admirado, a su pesar lloraba, 
 de la sombra el camino 
 con su espada de fuego le mostraba; 
 y al ir andando la heroína aquella 
 que al coro de los ángeles asombra, 
 la luz dio fin en palidez de estrella, 
 y quedándose fueron ellos y ella 
 los unos en la luz y ella en la sombra! 

Fin 

Tercera parte 
 
 
 

Las tres rosas 

Poema en tres jornadas 

A mi invariable y afectuoso amigo el Sr. D. Tomás Pérez Anguita, en prueba de 
reconocimiento y cariño, 

Campoamor 

 
 
                                  Personajes                                   
 ROSA, madre de  
 ROSAURA, madre de  
 ROSALÍA  
 JULIO MONTERO  
 BLAS, marido de ROSAURA  
 DANIEL, novio de ROSALÍA  
 UN AMANTE OLVIDADO POR ROSA  
 UN MÉDICO  
 SOR LUZ  
 TITÁN, perro de Terranova  
 SATANÁS  
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Rosa 

Jornada primera 

 
 

Escena primera 
Los dos miedos 
(JULIO-ROSA) 

 
I 

                                     Al comenzar la noche de aquel día, 
 ella, lejos de mí, 
 - ¿por qué te acercas tanto?- me decía; 
 - ¡tengo miedo de ti!- 
 

II 
 Y después que la noche hubo pasado, 
                     dijo, cerca de mí: 
 - ¿Por qué te alejas tanto de mi lado? 
                     ¡tengo miedo sin ti!- 
 

Escena II 
La última palabra 

(EL AMANTE OLVIDADO- ROSA) 
 
    Cuando yo con el alma te quería, 
 ¿quién presumir pudiera 
 que a despreciar ¡infame! llegaría 
 en ti y por ti la humanidad entera?... 
 

Escena III 
A rey muerto rey puesto 

(JULIO- ROSA) 
 
    Murió por ti; su entierro al otro día 
 pasar desde el balcón juntos miramos; 
 y espantados tal vez de tu falsía, 
 los dos tras el balcón nos refugiamos. 
    Cerrabas con terror los ojos bellos. 
 El requiescat se oía. Al verte triste, 
 yo la trenza besé de tus cabellos, 
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 y- ¡traición! ¡sacrilegio!,- me dijiste. 
    Seguía el de profundis y gemimos... 
 el muerto y el terror fueron pasando... 
 y al ver luego la luz, cuando salimos, 
 - ¡qué vergüenza!- exclamaste suspirando. 
    Decías la verdad. ¡Aquel entierro!... 
 ¡El beso aquel sobre la negra trenza!... 
 Después ¡la oscuridad de aquel encierro!... 
 ¡Sacrilegio! ¡Traición! ¡Miedo! ¡Vergüenza! 
 

Escena IV 
Hastío 

(JULIO- ROSA) 
 
    Sin el amor que encanta, 
 la soledad de un ermitaño espanta. 
 Pero es más espantosa todavía 
 la soledad de dos en compañía. 
 

Escena V 
Las dos copas 

(UN MÉDICO- ROSA) 
 

I 
    Le dijo a Rosa un doctor: 
 - «Se curan de un modo igual 
 las dolencias en amor, 
 en higiene y en moral. 
    »Yo, aunque el método condene, 
 lo dulce en lo amargo escondo: 
 esta copa es la que tiene 
 dulce el borde, amargo el fondo. 
    »y por si quiere esa boca 
 cumplir una vez mi encargo, 
 tiene esta segunda copa 
 dulce el fondo, el borde amargo. 
    »Dios, sin duda, así lo quiso, 
 y esto siempre ha sido y es: 
 tomar lo amargo es preciso, 
 bien antes o bien después.»- 
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II 
    Rosa luego, de ansía llena, 
 dice en su amoroso afán: 
 - «Mezclados cual dicha y pena 
 lo dulce y lo amargo van. 
    »Merced a doctor tan sabio, 
 ve, aunque tarde, mi razón, 
 que aquello que es dulce al labio 
 es amargo al corazón. 
    »Yo, que hasta el postrer retoño 
 angosté en mi edad primera, 
 brotar no veré en mi otoño 
 flores de mi primavera. 
    »Fuí dejando, por mejor, 
 lo amargo para el final, 
 y esto, según el doctor, 
 sabe bien, mas sienta mal. 
    »Cumpliré una vez su encargo: 
 tú, copa segunda, ven, 
 pues tomar antes lo amargo, 
 si sabe mal, sienta bien. 
    »¡Oh, cuán sabio es el doctor 
 que cura de un modo igual 
 las dolencias en amor, 
 en higiene y en moral!»- 
 

Escena VI 
Un drama de familia 

(JULIO- ROSAURA- ROSA(oculta)) 
 

I 
    Siendo Rosa Valdés, según mi cuenta 
 (si bien por excepción un poco rara), 
 una mujer hermosa de cuarenta, 
 que no tiene veinte años en la cara, 
 casi es su otoño una estación florida, 
 lo mismo que lo fue su primavera, 
 que es más bella tal vez que la primera 
 la juventud segunda de la vida. 
    De Rosa, la hermosura es tan cumplida, 
 que, cual si fuese un velo, 
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 cuando lo suelta al viento, toda entera 
 la oculta la madeja de su pelo; 
 pelo que todavía 
 un torrente sería 
 del ébano más puro, si no fuera 
 porque a veces, si lo ata o lo desata, 
 tiene ¡oh dolor! que eliminar severa 
 unos hilos de plata 
 que matizan su negra cabellera. 
    Lozana como un fruto ya maduro, 
 de buena fe aseguro 
 que si a los quince Abriles encantaba, 
 y a los veinte admiraba, 
 seguía a los cuarenta mereciendo, 
 pues toda la ciudad aseguraba 
 que Rosa (y es verdad) más bien ganaba 
 que solía perder envejeciendo. 
 

II 
    Pero la pobre Rosa 
 es más que desgraciada, está celosa; 
 y ya a la languidez de sus miradas 
 se une de día en día 
 en su rostro de madre una sombría 
 palidez de facciones fatigadas: 
 pues de cierta ilusión roto ya el prisma 
 su pena, más que pena, es un martirio, 
 y vive en una especie de delirio 
 en que duda de todo y de sí misma. 
    La idea de su edad la atormentaba, 
 pues aunque nunca se la oyó una queja, 
 por momentos notaba 
 que el amor de los otros la dejaba, 
 aunque el que ella sintió jamás la deja.... 
 ¡Nada a madama Sevigné curaba 
 del inmenso dolor de hacerse vieja! 
 

III 
    Mas como ya sabemos 
 que los años que cuenta, 
 aunque parecen veinte, son cuarenta, 
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 haciendo Rosa de dolor extremos, 
 asegura que Julio es un infame 
 porque la ha olvidando... Mas ¡Dios mío! 
 después de mucho tiempo, aun cuando se ame, 
 en el fondo de todo ¿no hay hastío? 
 ¡Sí! y por eso, a pesar de sus traiciones, 
 es, ha sido y será Julio Montero 
 un gentil y cumplido caballero, 
 que vive según Dios y sus pasiones. 
 

IV 
    Como es Julio una débil criatura 
 que en sus varios amores, 
 gustaba del amor por sus favores, 
 como hombre que cree sólo en la hermosura, 
 (como se cree en la esencia de las flores), 
 olvida después que ama, 
 y ama después que olvida. 
 Mudar, siempre mudar, ¡ley de los seres! 
 dulce ley que fue el norte de su vida, 
 pues poco escrupuloso en sus deberes, 
 practicando esta máxima sabida 
 de que es fuerza adorar a las mujeres, 
 después que a Rosa amó con fanatismo 
 adoró de Rosaura los encantos. 
 Mas ¿fue en Julio cinismo 
 hacer lo que hacen tantos? 
 No lo creo, sabiendo por mí mismo 
 que a quien más tienta el diablo es a los santos. 
 Por eso, aunque la madre es tan hermosa, 
 ve Julio que es la hija hasta divina, 
 y, en consecuencia, a Rosa 
 con Rosaura reemplaza, 
 pegándose aquel hombre a aquella raza, 
 como se pega el muérdago a la encina. 
 

V 
    Rosaura, hija de Rosa, 
 como niña nacida entre las flores, 
 además de ser bella, era graciosa, 
 pues no se en qué botánico he leído 
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 que una hermosa mujer, cuando ha nacido 
 en medio de un jardín, es más hermosa. 
 Morena verdadera, 
 ¡cuán morena sería, 
 que bien seguro estoy que pasaría 
 por morena en Jerez de la Frontera! 
 Pecando en esta bella criatura 
 (si se peca por eso) 
 por demasiada gracia su hermosura, 
 produce la dulzura 
 de su voz musical tanto embeleso, 
 que el que la oye suspira, 
 y hermosa hasta el exceso, 
 en los labios de todo el que la mira 
 casi se ve cómo palpita un beso. 
 

VI 
    Perdidas y enterradas 
 en Rosa sus primeras emociones, 
 en la joven Rosaura recobradas 
 volvió Julio a encontrar sus ilusiones. 
 Mas cuando Rosa vio que él tiernamente 
 a Rosaura miraba embelesado, 
 casándola de pronto honradamente, 
 la eliminó con honra de su lado; 
 así fue, la infeliz casada en frío 
 con un joven galán de mucho brío, 
 que, como un Lord, de sus haciendas vive; 
 que aunque se llama Blas, es muy celoso; 
 que toca, baila, canta y hasta escribe 
 muy poco y mal como cualquier esposo; 
 y con tal casamiento, 
 Rosa. Aunque buena madre, amante artera, 
 puso por el momento 
 entre Julio y Rosaura una barrera. 
 

VII 
    De todos los encantos 
 que Rosaura tenía 
 era el mayor, aunque tenía tantos, 
 que a través de sus ojos todavía 
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 sólo cruzaban pensamientos santos; 
 y por eso, entregada 
 a nobles expansiones, 
 aunque mujer casada, 
 es una niña grande tan honrada, 
 que no piensa en las malas intenciones; 
 y de Julio Montero, que la amaba, 
 ella el amor oía 
 con un cierto candor que enamoraba, 
 pues, casada de prisa, se creía 
 libre en su amor, si en su deber esclava. 
 

VIII 
    Estando Julio de Rosaura al lado 
 en una noche, al acabarse el día, 
 bajo el fresco rincón de un emparrado 
 que entre la casa y el jardín había, 
 Rosa, aunque enferma, alzándose del lecho, 
 poniendo en no ser vista un gran cuidado, 
 se arrastró del jardín hasta la puerta, 
 y dejándola a oscuras y entreabierta, 
 se puso a oír en alevoso acecho. 
 

IX 
    Y mientras Julio, que a Rosaura adora, 
 con los ojos devora 
 lo hermoso que nos causa calentura, 
 muestra Rosaura, de abandono llena, 
 aquel rostro en la flor de su hermosura, 
 y ¡lo que es el amor! aunque es morena, 
 salta de ella una especie de blancura. 
 ¡Noche de amor en que el amor rebosa, 
 en la cual las ideas son pasiones, 
 en que ostentan las flores sus botones 
 con toda su turgencia misteriosa! 
 ¡Noche clara, lo mismo que la aurora, 
 en la que en sombras, en rumor y flores, 
 y en cánticos de amor de ruiseñores, 
 se agota todo un Mayo en una hora! 
 Y cuando así los dos gozan unidos 
 de una dicha sensual y candorosa, 
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 encienden el ardor de sus sentidos 
 los magnéticos ruidos 
 que, electrizando la campiña toda, 
 en blando movimiento, 
 pasando por los nidos, 
 los va arrastrando y dispersando el viento, 
 ¡cantor eterno de la eterna boda! 
 

X 
    Entre la sombra de la noche aquella 
 en que ambos frente a frente se miraron, 
 y sus almas los dos se derramaron, 
 ella en el pecho de él, y él en el de ella, 
 se dijeron amores, 
 como se abren las flores, 
 como un ave es cantora, 
 como lo quiere, cuando se ama, el cielo, 
 como en todo lugar y a cualquier hora 
 alegre y bullidora 
 coge el placer la juventud al vuelo; 
 mientras Rosa, escondida y desalada, 
 oía cada frase 
 cual si sintiese el frío de una espada 
 que su pecho a traición atravesase. 
 

XI 
    Como hace amar a prisa, muy a prisa, 
 el ardor que circula por las venas, 
 cuando se aspira una templada brisa 
 que es en lo dulce un céfiro de Atenas, 
 Julio ciego y Rosaura placentera, 
 bajan enamorados 
 la pendiente hechicera, 
 por la cual nos empuja arrebatados 
 la noche, nuestro amor, la primavera... 
 ¡Aquel dosel tan bello 
 que forma lo gentil del emparrado!... 
 ¡La bruma de un lugar poco alumbrado!... 
 ¡Lo oscuro y lo nupcial de todo aquello!... 
 ¡Allá suspiros, ramas y dulzura, 
 y acá fe y esperanza!... 
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 ¡A una parte deseos y ternura, 
 por otro lado el odio y la venganza; 
 y aquí y allí los débiles quejidos 
 que murmuran los pájaros dormidos!... 
 ¡Oh, imagen de la vida, 
 la dicha siempre a la desdicha unida!... 
 ¡Vértigo que formaron combinados, 
 la tierra, los abismos y los cielos, 
 eternos remolinos encontrados, 
 bien y mal, luz y sombra, amor y celos!... 
 

XII 
    Viendo Rosa llegar el gran instante 
 en que a su fin camina 
 la audacia habitual de todo amante 
 que conoce la ciencia femenina, 
 a un ruido de suspiros que hizo el viento, 
 como el vago rumor de una arboleda, 
 exhaló un rudo acento 
 cual si en aquel momento 
 se hallase en el suplicio de la rueda; 
 y cuando Rosa con furor repara 
 que ya llega el instante de la hora 
 en que se hunde aquel puente que separa 
 a Eva inocente de Eva pecadora, 
 al pie de la vidriera 
 de la puerta que daba a la terraza 
 mira más... mira más... se desespera, 
 y cae desmayada, cual si fuera 
 una estatua que el rayo despedaza. 
 

XIII 
    Cuando Rosa caía sin sentido, 
 cual si hubiese sufrido 
 un fuerte martillazo en la cabeza, 
 Rosaura ante la culpa, con nobleza 
 casta, retrocedía, 
 pues cuando ya perdía 
 su corazón la calma 
 de un modo que no sé cómo aquel día 
 sin saber lo que hacía, 
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 no añadió el don del cuerpo al don del alma, 
 al corazón venció con su cabeza, 
 pues, aún envuelta en fuego, 
 sabía con certeza 
 que el mismo Dios vuelve la vista a un ciego, 
 pero no vuelve a un alma la pureza. 
 Y siempre decidida 
 a hacer guardar del deshonor su vida, 
 y sabiendo además que es más seguro 
 que arrostrar las pasiones 
 poner en ocasiones 
 entre el deber y el corazón un muro, 
 se lanzó hacia la estancia, 
 santuario de los juegos de su infancia. 
 Del jardín a la puerta se avecina, 
 y, viendo que no cede, empuja airada, 
 y encendida, jadeante, fatigada, 
 pisa un bulto, se inclina, 
 vuelve a erguirse, y camina 
 como si el bulto aquel no fuese nada; 
 y la enferma, que a su hija huyendo mira, 
 siente, al verse pisada, 
 unas ráfagas de ira 
 de toda madre al corazón extrañas; 
 y, más rival que madre, entonces Rosa 
 al tocarla aquel pie, sintió celosa, 
 el demonio del odio en sus entrañas. 
 

XIV 
    Cuando ve Julio que Rosaura, 
 huyendo del fuego que la abrasa, 
 corre ciega, y corriendo 
 sobre su madre moribunda pasa, 
 al umbral de la puerta, 
 de sorpresa y terror petrificado, 
 - ¡Rosa!...- exclama espantado. 
 Mas Rosa, medio muerta, 
 la cabeza, que a intervalos levanta, 
 como cortada con un hacha gira; 
 va a contestar, pero su angustia es tanta, 
 que entre sus labios la respuesta espira; 
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 vuelve a querer hablar y se atraganta; 
 y al fin, más que decirlo, así suspira: 
 - Me asesinaste, adiós; duerme si...- Muere, 
 y el «si puedes», que apenas lo profiere, 
 se le heló con la vida en la garganta. 
 

XV 
    ¡La luna indiferente entonces muestra 
 su disco ensangrentado, 
 y una espantosa lividez siniestra 
 echó sobre aquel cuadro desolado! 
 

Escena VII 
Mal de muchas 

(EL MÉDICO- ROSAURA) 
 
    - ¿Qué mal, doctor, la arrebató a la vida!- 
 Rosaura preguntó con desconsuelo. 
 - Murió, dijo el doctor, de una caída. 
 - Pues ¿de dónde cayó?- Cayó del cielo.- 

Rosaura 

Jornada segunda 

 
 

Escena primera 
Bodas celestes 

(JULIO- ROSAURA) 
 
                                     Te vi una sola vez, solo un momento; 
 mas lo que hace la brisa con las palmas 
 lo hace en nosotros dos el pensamiento; 
 y así son, aunque ausentes, nuestras almas, 
 dos palmeras casadas por el viento. 
 

Escena II 
Las dos esposas 

(ROSAURA- BLAS- SOR LUZ) 
 
    Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día 
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                     casándose con Blas, 
 - ¡Oh, que esposo tan bello! se decía, 
                     ¡pero el mío lo es más!- 
 Luego en la esposa del mortal miraba 
                     la risa del amor. 
 sin poderlo remediar, ¡lloraba 
                     la esposa del Señor! 
 

Escena III 
Madrigal 

(JULIO- ROSAURA) 
 
    Brotó un día en Rosaura el sentimiento 
 de su primer amor, y en el momento 
 volando un ángel, con fervor divino, 
 para guiarla al bien del cielo vino, 
 mientras un diablo del infierno, ardiendo, 
 para arrastrarla al mal, llegó corriendo. 
    Ante Rosaura bella 
 ángel y diablo, enamorados de ella 
 divinizado el diablo se hizo bueno, 
 y el ángel se impregnó de amor terreno; 
 y al ser transfigurados de este modo, 
 por voluntad del que lo puede todo, 
 fue el ángel al infierno condenado, 
 y el diablo al cielo fue purificado. 
 ¿De qué gracia y malicia estará llena 
 mujer que con mirar salva o condena? 
 

Escena IV 
Memorias de un sacristán 

(JULIO- ROSALÍA) 
 

I 
    Dos de Abril.- Un bautizo- ¡Hermoso día! 
 El nacido es mujer, sea en buen hora. 
 Le pusieron por nombre Rosalía. 
 La niña es, cual su madre, encantadora. 
 Ya el agua del Jordán su sien rocía, 
 todos se ríen y la niña llora. 
 Cruza un hombre embozado el presbiterio: 
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 mira, gime y se aleja: aquí hay misterio. 
 

II 
    A unirse vienen dos de amor perdidos. 
 El novio es muy galán, la novia es bella. 
 ¿Serán en alma como en cuerpo unidos? 
 Testigos, primas de él y primos de ella. 
 En nombre del Señor son bendecidos. 
 Unce el yugo al doncel y a la doncella. 
 Dejan el templo, y al salir se arrima 
 un primo a la mujer, y él a una prima. 
 

III 
    ¡Un entierro! ¡Dichosa criatura! 
 ¿Fue muerto, o se murió? Todo es incierto. 
 Solos estamos sacristán y cura. 
 ¡Cuán pocos cortesanos tiene un muerto! 
 Nacer para morir es gran locura. 
 Suenan las diez. La iglesia es un desierto. 
 Dejo al muerto esta luz, y echo la llave. 
 Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe! 
 

Escena V 
La gran noche lúgubre 

(JULIO- ROSAURA (muerta)- BLAS- TITÁN) 
 

I 
    Imagen de su madre a los veinte años, 
 Rosaura, hija de Rosa, 
 no murió con los mismos desengaños; 
 mas, como ella, murió triste y hermosa. 
 Poco feliz, como tan mal casada, 
 fue la mujer más buena entre las buenas, 
 y aunque al amor de Julio encadenada, 
 derramó en torno suyo, siempre honrada, 
 casta, noble y altiva, 
 ejemplos de virtud a manos llenas; 
 hasta que al fin, rompiendo sus cadenas, 
 la muerte con amor, caritativa, 
 la libró de la carga de sus penas. 
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II. 
    Mujer tan infeliz como adorable, 
 aunque era su virtud inquebrantable, 
 su amor a Julio, de pureza lleno, 
 fue inspirando al marido 
 uno de esos rencores sin olvido 
 que se arman del puñal y del veneno. 
    Pero el esposo, a medias ofendido, 
 alcanzó, más dichoso que temido, 
 hacer en ella respetar su nombre, 
 y la amó, aunque la amó sin esperanza 
 de ser jamás querido. 
 Muerta Rosaura, aún le quedó a aquel hombre, 
 un objeto en la vida: ¡la venganza! 
 

III 
    Julio Montero, en tanto, 
 fiel de Rosaura la memoria adora, 
 pues si fue en vida su terrestre encanto, 
 su dulce nombre le parece ahora, 
 unido ya a la muerte, grande y santo. 
    Y como él, además de su tristeza, 
 es amor de los pies a la cabeza, 
 todo el mundo repara 
 que morirá por consunción de cierto, 
 pues desde el día en que Rosaura ha muerto, 
 su cara es el cadáver de una cara. 
    Y aspirando, en su inmenso desconsuelo, 
 gozar a ella unido 
 trasportes de la tierra allá en el cielo, 
 aunque está inconsolable 
 no pide al cielo olvido: 
 pues como todo ser que se ha querido 
 al morir se dilata en lo impalpable, 
 su mal no tiene cura, 
 porque, ausente su imagen hechicera, 
 a la tumba bajando intacta y pura 
 ya era más que una muerta una quimera. 
    Y como siempre el que ama está celoso, 
 y aquel que está celoso es desgraciado, 
 para hallar en la vida algún reposo, 
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 pensó en abrir con el mayor cuidado 
 un hoyo en el rincón del cementerio, 
 y el cuerpo de Rosaura, cariñoso, 
 trasladar a aquel hoyo con misterio, 
 y secreto dejar lo misterioso; 
 y de su vida en el postrero día 
 ser con ella enterrado, y de esta suerte, 
 dormir por fin con la que más quería 
 descansando en los brazos de la muerte, 
 

IV 
    Cuando con gran misterio 
 camina Julio a trasladar la muerta 
 a otra tumba, que abierta 
 tenía en un rincón del cementerio, 
 torpes, volando, lúgubres gemían 
 los pájaros nocturnos por el cielo, 
 y rastreando amarillas por el suelo 
 lucecillas de fósforo corrían. 
    Mas venciendo impasible 
 esas negras visiones 
 que, aterrando a los bravos corazones, 
 suelo el miedo sacar de lo invisible, 
 hacia la tumba de Rosaura avanza 
 con pie seguro y cauteloso oído, 
 aunque no había en torno un solo ruido 
 que no fuese un terror o una esperanza; 
 y a Rosaura exhumando, en el instante 
 que descubrió con ansia verdadera 
 su rostro de alabastro, 
 el color de aquel lívido semblante 
 alumbró el cementerio, cual si fuera 
 la luminosa palidez de un astro. 
 

V 
    Cuando Julio veía, 
 a la espectral penumbra que salía 
 de la lívida faz de aquella muerta, 
 que su boca entreabierta 
 respirar parecía, 
 creyó su pensamiento 
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 que alguna hada, tal vez compadecida, 
 tomándola, al morir, con mucho tiento 
 en el sueño del último momento, 
 se la llevó al sarcófago dormida; 
 y acercando su boca, 
 besar quiso su frente; 
 mas viendo un Crucifijo 
 de su cuello pendiente, 
 con la misma dulzura con que toca 
 la golondrina el agua con sus alas, 
 besó piadosamente 
 con sus labios amantes 
 el Cristo de marfil lleno de galas 
 que tenía por lágrimas diamantes 
 y sangre de rubíes en la frente. 
 

VI. 
    Coge en brazos la muerta, 
 que estrecha convulsivo contra el pecho 
 y al caminar derecho 
 hacia la tumba por su mano abierta 
 Blas (que en pérfido acecho 
 con ojos de serpiente 
 velaba oculto entre la sombra incierta) 
 con expresión furiosa de alegría 
 desenvaina un puñal y, de repente, 
 clavándolo en el bulto que veía, 
 de los brazos de Julio, derribada, 
 cayó la pobre muera asesinada; 
 pues con tan mala suerte 
 blandió el arma, furioso, 
 que el marido celoso 
 en su mujer apuñaló a la muerte. 
 

VII 
    Viendo Julio, al hallarse sorprendido, 
 que es menester herir o ser herido, 
 hace frente, de cólera azulado, 
 al vengativo esposo 
 que le sigue, tornándose, celoso, 
 blanco, rojo y después amoratado; 
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 y cuando Blas airado a Julio alcanza, 
 uno del otro asidos, 
 por todas sus potencias y sentidos 
 respiran el placer de la venganza. 
    Sigue a un golpe mortal otro más recio; 
 la rabia los trasporta hasta la furia; 
 se devuelven desprecio por desprecio, 
 y es cada golpe una mortal injuria; 
 la lucha, más que lucha, es un tanteo; 
 se repelen, se abrazan, se sofocan, 
 y cada vez que contra el suelo tocan 
 adquieren nueva fuerza, como Anteo. 
    Se espían el marido y el amante, 
 uno de ellos sagaz y otro siniestro, 
 hasta que cae en el supremo instante 
 sobre el hombre feroz el hombre diestro; 
 pues el ciego marido 
 hacia atrás impelido 
 como una mole por el rayo herida, 
 resbalando en la tierra removida, 
 cayó de espaldas en la tumba abierta. 
 Julio después, amontonando activo 
 sobre él la tierra que a coger acierta, 
 entierra al hombre vivo, 
 dejando así sin enterrar la muerta. 
 

VIII 
    Después Julio, aterrado 
 ante la inmensa atrocidad del hecho, 
 viendo al vivo enterrado 
 e insepulta a la muerta, 
 tres veces hizo con la boca abierta 
 el signo de la cruz sobre su pecho. 
    Luego volvió los ojos espantado, 
 con la mirada incierta, 
 como un tigre enjaulado 
 que busca para huir cualquiera puerta; 
 pues ya era entonces su cuidado tanto, 
 que creyó que la muerta se movía, 
 y en su mortal quebranto 
 con evidencia tal Julio creía, 
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 que hacia sí algún fluido la atraía, 
 que a la salida del retiro santo 
 ya fue miedo el cuidado que tenía, 
 y el miedo al fin se convirtió en espanto; 
 y huyendo de Rosaura y del marido, 
 cuanto más presto corre, más se asombra, 
 al notar que al huir se ve seguido 
 de un sudario que andaba precedido 
 de algo negro, más negro que la sombra. 
 

IX 
    Y al escapar, del miedo que sentía, 
 cual teniendo alas en los pies volaba, 
 y el sudario arrastrando le seguía, 
 y en su horror se fingía 
 mil ruidos inauditos que escuchaba, 
 mil cosas invisibles que veía; 
 y cuanto más corría, 
 viendo aquella blancura 
 por una cosa negra arrebatada 
 dudando si existía o no existía, 
 pensaba en su locura 
 si aquella forma pálida y oscura 
 ya del mundo hasta el fin le seguiría, 
 pues al cruzar por montes y laderas, 
 la muerta parecía, 
 que tendiendo la mano, le decía: 
 - ¡Siempre te seguiré; ve donde quieras!- 
 

X 
    Y a un cielo que parece, aunque estrellado, 
 de ceniza cubierto, 
 viendo el campo desierto, 
 y el desierto de espectros erizado, 
 cual si a danzar surgieran a su lado 
 las fantásticas momias del Roberto, 
 corre a campo traviesa, perseguido 
 por cien deformidades misteriosas; 
 y aunque sólo entrevé desvanecido, 
 los vagos lineamientos de las cosas, 
 mira el cadáver que le sigue amante, 
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 y el bulto negro que entrevé delante 
 lanzándole miradas horrorosas; 
 y conforme le sigue, él huye y huye, 
 la tierra, entretanto, rueda y rueda, 
 y viendo cuanto en torno le circuye 
 sumido en una lúgubre humareda, 
 ya ver le parecía 
 en un abismo el universo hundido; 
 pues rendido, jadeante, 
 viendo siempre delante 
 el negro azul, la inmensidad sombría, 
 es tal su estado de visión completa, 
 que cree en su desvarío 
 que el mundo se ha volcado en el vacío, 
 y que el pasó de un salto a otro planeta. 
 

XI 
    Aunque ya para Julio se convierte 
 en visión lo visible y lo invisible, 
 como siempre, invencible, 
 aún flota en aquel caos de la muerte 
 de su ser la conciencia insumergible: 
 y al ver brillar un río, que parece 
 un espejo de acero, 
 que líquido ondulando fosforece, 
 arrebatado al fin Julio Montero, 
 con varonil firmeza 
 se echó aterrado al agua de cabeza. 
    Mas cuando ya indolente 
 se dejaba arrastrar por la corriente, 
 en medio de su horrible desvarío 
 sintió que le agarraba alguna cosa, 
 y una mano invisible y poderosa 
 le iba sacando con afán del río. 
 

XII 
    Volviendo Julio en sí pausadamente, 
 se halló echado a la orilla del torrente; 
 y estando ya de su razón seguro, 
 a la margen del río, al pie de un cerro, 
 el de la noche y del agua al claro oscuro, 
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 entre la muerta y él mira su perro 
 que fija en él tranquilas, 
 pardas, cual las del búho, sus pupilas. 
 Y, como el ebrio que sacude el sueño, 
 entonces se da cuenta poco a poco 
 de que el perro, fielmente, 
 a la muerta arrastrando hasta el torrente, 
 fue volviendo a su dueño 
 feroz de miedo y de pavura loco. 
 Y repentinamente 
 - ¿qué haré?- se preguntó. Dudó un momento, 
 y entrando en posesión de su existencia, 
 pasó del pensamiento a la conciencia, 
 después de la conciencia al pensamiento, 
 y al fin, con la entereza del espanto 
 echa el cadáver de Rosaura al río, 
 y arrepentido ya de amarla tanto, 
 más que en su cuerpo, en su alma siente frío. 
 

XIII 
    Avezado a su noble servidumbre 
 Titán el perro fiel de Terranova, 
 echándose tras ella por costumbre, 
 lucha por ver si al agua el cuerpo roba 
 que su dueño arrojó sin pesadumbre; 
 mas Julio, indiferente y alelado, 
 que lo que antes amó, detesta ahora, 
 sube al cerro empinado 
 donde se sienta triste y casi llora. 
    Y allí puesto en alerta, 
 y presumiendo que jamás sería 
 la huella de su crimen descubierta, 
 desde lo alto del cerro 
 mira con alegría 
 el de Rosaura el entierro 
 que en el agua va a hallar tumba sombría; 
 al perro y al cadáver contemplando, 
 arrastrados los ve por la corriente 
 que flotaban dejando 
 el rastro de una luz fosforescente; 
 y con ojos abiertos 
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 por el terror desmesuradamente, 
 ve al perro que, luchando sin descanso, 
 ya hundiéndose en las aguas, ya subiendo, 
 pide auxilio, gimiendo, 
 hasta que al fin, del río en lo más manso, 
 se cumplió su destino, 
 pues al llegar a un pérfido remanso 
 se los sorbió a los dos un remolino. 
 

XIV 
    Todo esto lo ve Julio desde el cerro 
 con el cuerpo aterido, el alma yerta... 
 Mucho más fiel que el hombre, el pobre perro 
 ni siquiera al morir soltó a la muerta. 
 

Escena VI 
El anónimo 

(JULIO- UN ANÓNIMO) 
 
    Sobre la tumba de ella escribió un día: 
 - ¡Por darte vida a ti, me mataría!- 
 Y al otro día, por autor incierto, 
 con lápiz al final se vio añadido: 
 - Si ella hubiese vivido, 
 ya de hastío tal vez la hubieras muerto.- 

Rosalía 

Jornada tercera 

 
 

Escena primera 
Madrigal 

(JULIO- ROSALÍA) 
 
                                     Hay un rincón maldito en el infierno 
 desde el que, en vaga y celestial penumbra, 
 para aumentar el sufrimiento eterno, 
 otro rincón del cielo se columbra. 
    ¿Por qué de mi alma el tenebroso invierno 
 la hermosa luz de tu semblante alumbra, 
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 si es mirarse en tus ojos retratado 
 hacerle ver el cielo a un condenado? 
 

Escena II 
El almez 
(JULIO) 

 
    Junto a este mismo almez a Rosa un día 
 hice votos de amarla eternamente. 
 Se está oyendo en el aire todavía 
                     de mi acento el rumor. 
 ¿Por qué siento mis votos olvidados, 
 esclavo de otra fe, nuevos ardores? 
 Pasa el tiempo de amar y ser amados, 
                     mas no pasa el amor. 
 

II 
    Otro día, a Rosaura encantadora, 
 al pie del mismo almez juré lo mismo, 
 y recuerdo que, entonces, como ahora, 
                     cantaba un ruiseñor. 
 Pasó el tiempo, y los nuevos ruiseñores 
 vinieron a cantar a otra hermosura; 
 porque se van amados y amadores, 
                     pero queda el amor. 
 

III 
    Después, al pie de este árbol, he sentido, 
 estático mirando a Rosalía, 
 momentos de emoción, en que he perdido 
                     para siempre el color. 
 ¡Ay! ¿Pasarán, como pasaron antes, 
 si no el amor, las almas que lo sienten? 
 ¡Sí! ¡que es siempre, siendo otros los amantes, 
                     uno mismo el amor! 
 

IV 
    Almez, a cuyo pie tanto he adorado; 
 de amores, que aún vendrán, altar querido; 
 que enciendes, recordando mi pasado, 
                     de mi sangre el ardor... 
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 Tú morirás, cual muere nuestra llama, 
 y otro árbol nacerá de tu semilla, 
 porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama, 
                     es eterno el amor. 
 

V 
    Y cuando el mundo al fin sea extinguido 
 y se oiga en las regiones estrelladas 
 del orbe entero el último crujido 
                     en inmenso fragor, 
 Dios de nuevo la nada bendiciendo, 
 de ella hará otros almeces y otros mundos, 
 e irá un hervor universal diciendo: 
                     - ¡amor! ¡amor! ¡amor!...- 
 

Escena III 
¡Así! 

(ROSALÍA- DANIEL) 
 

I 
    - Mira hacia allí. Tu eléctrica mirada 
 ¿por qué se eleva con ardor en mí? 
 ¡Es mi pecho un volcán! ¡muero abrasada! 
                     ¡No me mires así!- 
 

II 
    - Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes 
 ya no se clavan con ardor en mí; 
 si he de vivir, mírame así... como antes... 
                     Fíjate bien: ¡así!- 
 

Escena IV 
Las églogas modernas 

(ROSALÍA- JULIO MONTERO- DANIEL-LA LUNA- EL POETA) 
 

I 
    Ya había poca luz en la montaña 
 y era casi de noche en las honduras, 
 viéndose a un tiempo, en perspectiva extraña, 
 bajo un monte con luz, valles a oscuras. 
 En uno de los valles de esta sierra, 
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 se halla un jardín oscuro y pintoresco 
 que parece olvidado de la tierra; 
 y del jardín, en el rincón más fresco, 
 un cenador formado por almeces, 
 donde no se ve luz ni se oyen ruidos, 
 y hay tanta paz en su interior, que, a veces, 
 hacen en él los pájaros sus nidos. 
 Contándose los dos esos secretos 
 que suelen escuchar los cenadores, 
 cuando a oídos discretos 
 se acercan unos labios habladores, 
 están al fin de este apacible día 
 en aquel cenador, sin luz ni ruidos, 
 sobre un banco, Daniel y Rosalía, 
 deshojando unas flores distraídos. 
 

II 
    Hermosa nieta de su hermosa abuela, 
 Rosalía, entre flores confundida, 
 sobre el banco, que el musgo aterciopela, 
 a Daniel escuchaba embebecida 
 cuando tenía apenas 
 la edad en que ya corre por las venas 
 el alma confundida con la vida. 
 Además de ser bella, 
 se admiraban en ella 
 los lindos pies y las pequeñas manos, 
 y su cutis tenía 
 ese matiz que se llamó algún día 
 el bético color por los romanos. 
 Pasando en Avilés por gaditana, 
 en Cádiz se decía 
 que era prima del sol y peruana, 
 pues siendo tan morena, Rosalía, 
 con la tez de su abuela competía 
 su tez de cuarterona de la Habana. 
 

III 
    Nuestro Julio Montero 
 que a Rosalía con furor amaba, 
 recuerda cuando Rosa le juraba 
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 que es el último amor el verdadero. 
 Con respeto profundo 
 cumplía como noble sus deberes, 
 y a no encontrar morenas en el mundo 
 sería un Escipión con las mujeres. 
 Pero ignorando yo por qué razones 
 a su ardoroso seno 
 en el color moreno 
 le enviaba Satanás mil tentaciones, 
 fue una tras otra, y en creciente, amando 
 tras de Rosa, a Rosaura y Rosalía, 
 las tres morenas y las tres hermosas; 
 y por eso con honda simpatía 
 fue en su pecho reinando 
 la bella dinastía de las Rosas. 
 Sólo tuvo en el mundo tres amores, 
 ligero uno, otro grave, otro profundo; 
 positivo y equívoco el primero; 
 casto, ardiente y fantástico el segundo; 
 y ultra-amante y platónico el tercero. 
 Y, según la sentencia del profeta, 
 - como los hombres para amar son ciegos- 
 halló Julio en sus sueños de poeta 
 en la abuela, en la hija y en la nieta 
 toda la gracia antigua de los griegos: 
 y amante, a su pesar, de Rosalía, 
 estaba tan celoso, tan celoso, 
 que el pobre, un poco viejo, no sabía 
 pensar en Luis catorce, que decía: 
 - A mi edad, mariscal, nadie es dichoso- 
 

IV 
    Era tanta la fe con que quería, 
 que ¡perdonad la execración, Dios mío! 
 el lecho de su madre quemaría, 
 si los viese con frío, 
 por calentar los pies de Rosalía. 
 No hay crimen ni bajeza 
 que no cometa un hombre, si celoso 
 tiene un horno encendido por cabeza; 
 por eso el día aquel Julio, envidioso, 
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 siendo más bien que un necio un insensato, 
 ¡oh, inocente candor de los sesenta! 
 quiere escuchar un rato 
 lo que Daniel a Rosalía cuenta; 
 y como antes ya dije que tenía 
 el bello cenador por ambos lados 
 asientos de granito desgastados, 
 en uno de los cuales aquel día 
 juntos están Daniel y Rosalía, 
 con dejadez asiática sentados, 
 Julio, que amaba con senil terneza, 
 y era más bien demente que culpable, 
 poco antes, sacudiendo la cabeza 
 como un loco incurable, 
 queriendo v er y oír el miserable 
 lo que había en su amor de misterioso, 
 exaltada su ardiente fantasía 
 se escurrió cauteloso 
 cual si fuese un reptil, bajo el asiento 
 en que estaban Daniel y Rosalía... 
 Julio en aquel momento 
 siendo un hombre hasta bello, era espantoso. 
 

V 
    Mientras están del cenador a un lado 
 Daniel y Rosalía 
 sentados en el banco, que tenía 
 por la lluvia el cimiento socavado, 
 bajo el asiento echado, 
 y oculto en situación tan vergonzosa, 
 se acuerda Julio de Rosaura y Rosa 
 cual de un eco lejano del pasado; 
 y agolpársele siente, 
 ya arrepentido de su mal consejo, 
 el rubor a la frente, 
 pues tarde ve, que, desdichadamente, 
 sin llegar a ser sabio, se hizo viejo. 
 Y ¡pobre Julio! su ansiedad es mucha, 
 pues cree que encima del asiento imitan 
 del tormentoso amor la ardiente lucha 
 las ramas que se agitan... 



 177

 y es que para un celoso, cuando escucha, 
 los silencios parece que palpitan. 
 Mas ¿qué hacen esas almas encantadas 
 de corazón tan joven como ardiente? 
 Nonadas nada más, simples nonadas; 
 lo que se suele hacer naturalmente 
 cuando brota el amor de dos miradas; 
 lanzar ayes de amor que hacen un ruido 
 como de santa intimidad de nido; 
 esas cosas, henchidas de placeres, 
 que cuando se aman hombres y mujeres, 
 se dicen muy cerquita y al oído; 
 lo que se dice en víspera de bodas, 
 por lo cual Rosalía, hablando quedo, 
 murmura como todas 
 las que van a casarse:- ¡Tengo miedo!- 
 

VI 
    ¡Pájaro fascinado, que aturdido 
 en la boca cayó de la serpiente, 
 ve Julio, arrepentido, 
 que nada oye ni ve, pues solamente 
 como si fuese el aura, 
 la hija encantadora de Rosaura, 
 haciéndole cosquillas en la frente 
 le roza sin querer con el vestido! 
 Y a aquel roce magnético, sintiendo 
 los celos de la carne acres y extraños, 
 sin poder oír nada, estuvo oyendo 
 diez segundos más largos que diez años; 
 y unos ojos abría 
 cual los que abre un ahogado en su agonía 
 en el fondo del agua; 
 mas ni el pie vio siquiera a Rosalía, 
 porque un doblez de encaje de la enagua, 
 como a un astro una nube, lo cubría; 
 y su amor maldiciendo, 
 echa al cielo, gimiendo, 
 con un resto de juicio, 
 la mirada de un hombre que está viendo 
 que en el fondo se echó de un precipicio, 
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 en tanto que despiden a porfía 
 los ojos de Daniel y Rosalía 
 relámpagos de luz y de deseos 
 al rumor de los tiernos cuchicheos 
 de pájaros nacidos aquel día. 
 

VII 
    ¡Ay! una vez que de gentil manera 
 dio un salto sobre el banco Rosalía 
 como una cervatilla en la pradera, 
 Julio vio que el asiento se bajaba 
 y al grave peso de los dos cedía... 
 y al verlo, su cabello se erizaba, 
 y ahogándose, el aliento retenía, 
 y el curso de su sangre se paraba. 
 Mas como es su desgracia una vergüenza, 
 a resistir el peso maldecido 
 con el valor de un Hércules comienza, 
 y ya en su hueco de reptil metido 
 para oír a Daniel y a Rosalía, 
 ni pudo articular ningún sonido, 
 ni moverse del sitio en que yacía; 
 y al fin, cuando repara 
 que si el banco a la base mal sujeto 
 baja algo más le aplasta por completo, 
 toma de Julio la siniestra cara 
 un color de cabeza de esqueleto. 
 

VIII 
    Julio echando hacia arriba 
 la mirada de un lobo encadenado, 
 con temor infinito 
 ve que el cimiento en que el asiento estriba, 
 por el tiempo y la lluvia descarnado, 
 deja correr hasta el nivel del suelo 
 el banco de granito, 
 como si fuese un témpano de hielo; 
 y aunque ahora, como antes, 
 creen oír los amantes 
 en lo profundo de la sombra un ruido 
 parecido al rumor de unas congojas, 
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 creyendo que habrá sido 
 el dulce remolino de unas hojas, 
 siguen quietos Daniel y Rosalía, 
 mientras Julio sentía 
 un momento de angustia inexplicable... 
 ¡Miserable! ¡oh! mil veces miserable! 
 ¡Qué escena tan cruel parecería 
 si nos pintasen con su ardiente estilo 
 situación de dolor tan lamentable 
 el fiero Dante, o el poderoso Esquilo! 
 

IX 
    Quejoso Julio de su suerte inicua, 
 tiende hacia el cielo una mirada oblicua, 
 y al través de la trémula enramada 
 ve la luna plateada 
 que alzándose, cual nunca placentera, 
 con su luz entre blanca y azulada 
 cree que le viene a hablar de esta manera: 
 - Oye, Julio, a tu vieja conocida. 
 ¿Qué suerte adversa a sostener te trajo, 
 vil Sísifo, esa losa desprendida? 
 ¡Qué amor arriba, y qué dolor abajo! 
 Nace uno y otro muere: esta es la vida. 
 ¡Asesino de Rosa, 
 por quien Rosaura se murió de pena! 
 Ya ves que es esta vida una cadena 
 en que nace una cosa de otra cosa; 
 y por eso sin duda al cielo plugo 
 que sea en esta noche tan serena 
 Dios tu juez, Rosalía tu verdugo! 
 ¡Qué burla tan amarga de la suerte! 
 Nada se pierde, Julio, ni se olvida. 
 Hoy la nieta de Rosa, al darte muerte, 
 une el fin y el principio de tu vida. 
 ¡Adiós! Se hunde la losa, gime y reza; 
 aprovecha piadoso 
 el último momento luminoso 
 que nos presta al morir naturaleza. 
 ¡Adiós! ¡Adiós! Tu amor era un delirio. 
 Pide al cielo piedad y muere en calma. 
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 ¡Tal vez Dios te perdone, pues que tu alma 
 a la expiación por el martirio! 
 Y al soñar que la luna así le hablaba, 
 metido en aquel lecho de Procusto 
 el semblante de Julio ya tomaba, 
 la térrea y fría palidez de un busto, 
 diciendo, porque a Rosa recordaba, 
 en vez de blasfemar:- ¡El cielo es justo!- 
 Y al trasponer la cima de un vallado, 
 la luna parecía, 
 que recordando a Julio su pasado 
 - ¡la expiación!...- cruel le repetía. 
 

X 
    Y en tanto que seguía indiferente 
 la luna su camino, 
 y que arriba y abajo eternamente 
 marchaba cada cosa a su destino, 
 ni sentado, ni en pie, medio apoyados 
 para contarse el fin de algún secreto, 
 derriban los amantes por completo 
 del banco los cimientos socavados. 
 ¡Y en el fatal momento 
 en que al peso insufrible del asiento 
 los poros de sus miembros aplastados 
 brotaban un sudor sanguinolento, 
 a tientas Rosalía y vacilante 
 para hacer más graciosa una postura, 
 sobre el rostro de Julio agonizante 
 con el pie se asegura; 
 pisa, se afirma, la sedienta boca 
 del moribundo con el pie sofoca, 
 suena un ruido, la losa desprendida 
 aplasta a Julio en su mortal caída; 
 y siendo a un tiempo muerto y enterrado, 
 besó el pie que le ahogaba, el desdichado, 
 con el último aliento de su vida! 
 

Escena V 
El alma en venta 

(JULIO- SATANÁS) 
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    Así con Satanás Julio habló un día: 
 - ¿Quieres comprarme el alma?- Vale poco. 
 - Tan solo por un beso la daría. 
 - Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco? 
 - ¿La compras?- No.- ¿Por qué?- Porque ya es mía. 

Fin 

Dichas sin nombre 

Poema en un canto 

Al popular escritor el Sr. D. Ramón de Navarrete y Landa (Asmodeo), su antiguo amigo 
y compañero. 

El Autor 

 
 

I 

 
 
                                     Lo tengo bien presente: 
 la quinta de Pombal, honra del Tajo, 
 se encuentra río abajo, río abajo. 
 saliendo de Lisboa hacia el Poniente. 
 En Portugal los sueños son pasiones; 
 y en el bello jardín que os he nombrado, 
 hecho por algún sabio enamorado 
 del arte de avivar las tentaciones, 
 un día, el más hermoso de mi vida, 
 bellas y jóvenes rendidos, 
 jugamos a escondernos, y en seguida, 
 a volvernos a hallar bien escondidos. 
 
 
 

II 

 
 
                                     ¡Cuánta divina cosa 
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 se agolpa a arrebatarnos el reposo 
 en esa edad dichosa 
 en que es encantador lo peligroso! 
 Así una inglesa, hasta dar miedo, hermosa 
 en aquel día para mí dichoso, 
 merced a la bondad de cierta prima 
 que me dio cierta fama de poeta, 
 al verme se animó, como se anima 
 al soplo del Abril la vïoleta; 
 y siendo aquella vez la vez primera 
 que del amor la música escuchaba, 
 la niña me miraba 
 poniendo en su mirada el alma entera; 
 pues su candor, que era su grande encanto 
 era tan ultra-inglés, que todavía, 
 teniendo ya quince años, no sabía 
 por qué los hombres la miraban tanto; 
 y sin saberlo, ardiente, 
 no os engaña mi lengua, si os confiesa 
 que en sus labios tenía, aunque era inglesa, 
 los mortales perfumes del Oriente. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Yo la miré también con vivo fuego, 
 y, después de mirarnos, 
 corrimos a escondernos: si bien luego 
 jugamos, escondidos, a adorarnos; 
 que en el mundo el amor siempre está en juego. 
 Y, mientras llena de inquietudes ella, 
 de un rincón del jardín tomó el camino, 
 más rápida y más bella 
 que una fúlgida estrella 
 que corre por los cielos sin destino, 
 yo la seguí atrevido, 
 sintiéndome exaltado 
 por el vapor caliente y colorado 
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 que arroja el Tajo por el sol herido; 
 y en un cierto rincón que parecía, 
 a trechos arenal y a trechos prado, 
 se escondió bien a espaldas de un vallado, 
 para que yo la hallase si quería. 
    Mas, lo que es una infamia, es que aquel día 
 me dijo ella su nombre y lo he olvidado; 
 y no encuentro manera, 
 por más que la conciencia me remuerde, 
 de recordarlo ahora, que era... que era... 
 Ya lo diré después cuando me acuerde. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     No sé bailar como se baila hoy en día; 
 mas llegué hasta a baila con elegancia 
 cuando yo, a los veinte años, escribía 
 mis versos para el uso de la infancia; 
 y hoy todavía entiendo 
 que a correr (no a bailar) nadie me gana, 
 aunque ya voy teniendo 
 bastante edad para morir mañana. 
    Por eso corrí tanto, aunque sentía 
 mis nervios por el rayo sacudidos, 
 cuando al irse a esconder ella corría 
 como una cierva al escuchar ladridos. 
 ¿Si por estos pueriles devaneos 
 me mirará, algún día, el cielo airado, 
 como miran los jueces a los reos? 
 ¿Por qué el tener amor será pecado? 
 ¿Qué mal harán a Dios nuestros deseos? 
 
 
 

V 
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                                     Y aunque es fama que, ardiente y seductora, 
 coge el saber la adolescencia al vuelo 
 y mira con placer, cuando lo ignora, 
 cuánta ciencia se aprende en una hora, 
 si es la hora marcada por el cielo, 
 echado entonces del pudor el velo 
 ni de una sola esquina 
 tiraron mis amantes inquietudes, 
 pues siempre, entre ella y yo, la muselina, 
 haciendo una aspillera de virtudes, 
 levantó una muralla de la China. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Sólo una vez, al estrechar su mano, 
 robó de mis entrañas el sosiego 
 un poco de aquel fuego 
 que ha enterrado a Pompeya y a Herculano. 
 Víctima del mutismo 
 que da el amor, cuando en la fiebre toca, 
 se quedó en celestial sonambulismo; 
 y no pudiendo hablarme con la boca, 
 me hablaba con los ojos, que es lo mismo. 
 ¿Estaba ella en el mundo? Lo ignoraba... 
 Mas ¿cómo se llamaba?... Se llamaba... 
 ¿Echarán nuestros nombres en olvido, 
 lo mismo que los hombres, las mujeres? 
 Si olvidan, como yo, los demás seres, 
 este mundo, lector, está perdido. 
 
 
 

VII 

 
 



 185

                                     Después quiso el destino 
 que por un claro enorme que tenía 
 aquel vallado pérfido de espino, 
 se asomase, una faz que parecía 
 conservada en espíritu de vino; 
 y era la cara extraña 
 de la madre dichosa de la inglesa, 
 que a aquel sol, que es igual al sol de España, 
 tomaba esa apariencia de la araña 
 pronta siempre al caer sobre su presa, 
 y que, creyendo un crimen descubierto, 
 me parecía con la boca abierta 
 la hiena que olfatea carne muerta 
 en el viento que sopla del desierto: 
 mas la joven, prudente, 
 fingió serenidad con tanta gracia 
 ante el horror de la acritud materna, 
 que me hizo ver que, cuando se ama y siente, 
 en materias de amor y diplomacia 
 cualquier niña es la mujer eterna. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Mientras la madre a su malicia atenta 
 me echaba unas miradas de soslayo, 
 miradas mitad sal, mitad pimienta, 
 la niña, traspasada, 
 como quien siente el látigo de un rayo, 
 se volvió del jardín hacia la entrada, 
 velados de estupor sus ojos bellos, 
 roja la frente, pálida la boca, 
 y además llenos de heno los cabellos, 
 aunque no, como Ofelia, por ser loca; 
 y mirándonos fuimos a hurtadillas, 
 cuando ya, huyendo el sol de las estrellas, 
 nos volvió a la ciudad, entre otras bellas, 
 un coche empavesado de sombrillas. 
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 Y en tanto que en la eléctrica corriente 
 de sus calores vírgenes se ahogaba, 
 besaba con mis ojos santamente 
 a la niña gentil, que se llamaba... 
 ¡Oh, malhadado olvido! 
 Para sacar del fondo de mi historia 
 su nombre en mis entrañas escondido, 
 ¡en vano reavivando mi memoria, 
 con mi tambor, por la metralla herido, 
 toco llamada a mi perdida gloria! 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Y cuando el hado adverso 
 me arrebató hacia España al otro día, 
 lo mismo que Rousseau, cuando sentía, 
 me ahogaba en la extensión del universo. 
 Y ¡lo que es el amor, divino cielo! 
 aunque olvidé su nombre, 
 de pensar si habrá amado a algún otro hombre 
 casi frunzo las cejas como Otelo. 
 ¿Se habrá casado? ¡Oh pensamiento horrible! 
 ¡Cómo arde mi cabeza! ¿Estaré loco? 
 ¿Si habrá muerto de amor? Es muy posible; 
 ¡los niños muy precoces viven poco! 
 
 
 

X 

 
 
                                     ¿Qué habrán hecho los años envidiosos 
 de aquella imagen de serena frente, 
 con uno de esos rostros candorosos 
 que hacen pecar a un hombre mortalmente? 
 ¿Acaso en este crítico momento 
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 mandará un regimiento 
 de héroes futuros, cual su madre, hermosos, 
 como una valerosa coronela, 
 sorda al ruido del fuego y de las balas? 
    Y como el tiempo vuela, 
 ¿formará entre las viejas generalas? 
 ¡Generalas!... Esto es, ¿será ya abuela? 
 ¿Será abuela la niña encantadora 
 que... (esperad que me acuerde) se llamaba... 
 ¡Diera un millón por recordar ahora 
 su nombre... que acababa... que acababa... 
 No sé bien si era en ira, o si era en ora! 
 
 
 

XI 

 
 
                                     Estoy desesperado 
 al ver cuánta lectora, 
 viendo mi olvido, exclamará:- ¡malvado!- 
 ¡Malvado! Sí, señora; 
 pero yo, ¿qué he de hacer si lo he olvidado? 
 Mas ¿seré el primer hombre 
 que se olvidó de una mujer querida? 
 ¡Ay! Yo bien sé que el olvidar su nombre 
 es la eterna vergüenza de mi vida. 
 ¡Dejad que a gritos al verdugo llame! 
 ¡Que me arranque a puñados el cabello! 
 ¡Soy un infame, sí, soy un infame! 
 ¡Ahórcame, lectora: he aquí mi cuello! 
 
 
 

XII 

 
 
                                     Mas, si ha de ser ahorcado 
 por alguna mujer que, consecuente 
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 el nombre de un amor no haya olvidado, 
 entonces, confiado, 
 aún pudiera vivir eternamente. 
 Pero quiero morir, ¡oh rabia! ¡oh mengua! 
 ¡No hay tormento más grande para un hombre 
 que el no poder articular un nombre 
 que se tiene en la punta de la lengua! 
    ¡Oh tú, mi antiguo fiador, el viento! 
 Dí a todos, pues lo sabes, 
 ¡cuántas veces mi amor de pensamiento 
 la remitió memorias por las aves! 
 ¡Recuérdale a mi oído, 
 canoro ruiseñor de la enramada, 
 el mágico sonido 
 de aquel nombre olvidado, aunque querido. 
 ¿Era Sara?... ¿Era Emma?... Nada, nada, 
 ¡no sale, aunque lo tengo aquí escondido! 

Fin 

Las flores vuelan 

Poema dramático 

 
 
                                       Personajes                                   
 CLARA, viuda  
 JUSTINA, su doncella  
 SIMONA, su planchadora  
 EL CONDE DEL ESPLIEGO  
 ALEJO, su ayuda de cámara  
 GUSTAVO, poeta  
 MÁSCARAS, etc.  
 
 
 

Lugar de la escena 

(El teatro representa la galería de un baile de máscaras. La música sa oirá más o 
menos durante toda la representación.) 
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Acto único 
 
 

Escena primera 
(GUSTAVO- SIMONA) 

(Los actores se pondrán o quitarán la careta, según lo exija la necesidad de la 
representación.) 

 
SIMONA ¡El baile está esplendente! 
GUSTAVO Me avergüenzo de verme entre esta gente. 
 Vertida aquí la población entera, 
 rueda, como si fuera 
 una tromba marina, 
 dando y llevando, al ir por donde quiera, 
 los codazos que daba Mesalina. 
SIMONA  (aparte.) (¡Qué joven tan sabido! 
 No extrañaré en conciencia 
 que después de estos trozos de elocuencia 
 tenga un rato de tos muy merecido). 
GUSTAVO Aunque es ya mi pobreza tan visible, 
 con este dominó, no se ve nada 
 de mi frac de color indefinible. 
SIMONA Vuestra casaca nueva está aviejada. 
GUSTAVO Lo malo es que la vieja está inservible. 
 ¡Sentir la inspiración, ser caballero, 
 y no tener un céntimo, Dios mío! 
SIMONA Es verdad: el talento, sin dinero, 
 es un horno sin fuego, que da frío. 
 Pero no ha de faltar quien os proteja 
 mientras puedan planchar las manos mías. 
GUSTAVO Tenéis razón, sois cariñosa y franca. 
 De vos mi gratitud no tiene queja; 
 os debo el hospedaje de unos días; 
 me plancháis con primor la ropa blanca, 
 y me volvéis muy bien la ropa vieja. 
SIMONA  (aparte.) (¡Es buen muchacho! y mi postrer maniobra 
 será hacerle mi esposo, 
 porque, aunque tiene ingenio que le sobra, 
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 es mucho mas ingenuo que ingenioso). 
GUSTAVO (aparte mirando hacia el salón.) 
 (Tan sólo una esperanza 
 en su miseria mi talento alcanza. 
 La busco inútilmente hace una hora. 
 Tal vez sea el remedio de mis males 
 el hada encantadora 
 que escucha con piedad las ansias mías, 
 y que va a hacer un mes y algunos días 
 que la colmo de amor y madrigales). 
 Conque a bailar, Simona, y con prudencia; 
 no sea que algún pillo... 
SIMONA ¿Dónde hay pillo mayor que mi inocencia? 
(Aparte.) (Es tan casto y sencillo,  
 que tiene un mal recuerdo en su existencia, 
 porque me vio una vez hasta el tobillo). 
GUSTAVO Os digo esto... 
SIMONA                        Es inútil vuestro empeño, 
 porque soy tan honrada, 
 que, si encuentro una cosa, busco al dueño 
 y se la vuelvo, aunque no valga nada. 
GUSTAVO Es en un baile tan continuo el roce... 
SIMONA ¿Estoy acaso en Babia? 
 Yo soy, aunque ninguno lo conoce, 
 menos en la gramática, una sabia. 
 

Escena II 
(GUSTAVO, SIMONA- Después CLARA- Sucesivamente ALEJO, el CONDE y 

JUSTlNA) 
(Los actores se colocarán entre otras máscaras, formando una especie de semicírculo 

del modo siguiente: GUSTAVO a la derecha del espectador, CLARA, el CONDE, 
JUSTINA, ALEJO y SIMONA que, delante del proscenio, ya estará cerca de 

GUSTAVO) 
 

(En un grupo.) 
GUSTAVO ¡Mi Clara! 
CLARA                ¡Mi poeta! 
GUSTAVO Ya, junto a vos, mi corazón reposa. 
CLARA Perdonad, se me cae la careta... 
GUSTAVO Distracción excusable en una hermosa. 
CLARA Pronto me visteis. 
GUSTAVO                            Sí, por los reflejos. 
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CLARA  (aparte.) (Echo reflejos... ¡ay!... no lo sabía). 
GUSTAVO Os conocí, al miraros desde lejos, 
 cual se conoce al sol del medio día. 

(En otro grupo.) 
ALEJO ¿Simona? 
SIMONA               Por venir más disfrazada, 
 vengo vestida de beata honrada; 
 y aquí no me llaméis «Simona mía.» 
 Hoy mi nombre de guerra es «Atalía.» 
ALEJO ¿Quién es el que os hablaba? 
SIMONA                                              Es el poeta. 
ALEJO Ah! sí, vuestro pupilo :el poetastro. 
SIMONA Va a buscar, como un perro, por el rastro 
 virtudes con olor a violeta. 

(En otro grupo.) 
JUSTINA ¿Quién soy?... 
CONDE                       Una mujer divina. 
JUSTINA Soy Tina, abreviatura de Justina. 
CONDE Estoy de eso, y de todo, en el arcano. 
 ¡Sublime criatura! 
 ¡Qué virtud! ¡Qué candor! ¡Qué pie! ¡Qué mano! 
 Y todo en la mayor abreviatura. 
JUSTINA Tenéis conmigo un proceder ambiguo; 
 y sé muy bien, y no por experiencia, 
 que se ama más lo nuevo que lo antiguo. 
 Dudando si me amáis, a veces lloro. 
CONDE Clarísima doncella, 
 vuestra ama es rica, y me moriré con ella. 
 Pero a vos, aún casándome, os adoro. 
 ¿Quién habla de llorar a estas alturas? 
 Tina, y Tina querida, 
 ¿no sabéis, como yo, que se halla el oro 
 en el fondo de todas las pinturas 
 de todas las escenas de la vida? 

(En otro grupo.) 
CLARA  (aparte.) (Ni siquiera imagino 
 cómo existe a su edad tanta inocencia). 
GUSTAVO Ha sido vuestra entrada en mi existencia 
 la llegada de Dios a mi destino. 
CLARA (aparte, mirando hacia el grupo en que está el CONDE) 
 (Me alegro: el Conde allí. Veré si ahora 
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 en la carnada de los celos muerde, 
 y en su pecho de viejo, y viejo verde, 
 deslizo alguna duda roedora). 
GUSTAVO (sacando una camelia del sombrero) 
 Doy esta flor que guardo en el sombrero 
 a la mujer del mundo a quien más quiero. 
CLARA ¿La guardáis para mí? Mi dicha alabo. 
GUSTAVO Os juro que vos sola 
 sois digna de este honor. 
CLARA                                       Y a vos, Gustavo, 
 ¿qué flor os negaría su corola? 
GUSTAVO Os la doy en memoria... 
CLARA Sí, ya entiendo, en memoria de aquel día... 
GUSTAVO Tomad, mi gloria. 
CLARA  (tomando la 
flor) 

                            Hasta después, mi gloria. 

(Se aleja mirándole.) 
GUSTAVO ¡Oh ventura? Me ha dicho ¡gloria mía! 

(En otro grupo.) 
ALEJO ¿De dónde es ese mozo? 
SIMONA                                      Un provinciano. 
 Debe ser un gallego algo asturiano. 
ALEJO Y el pillastre no es feo. 
SIMONA Es muy guapo, y tan listo, 
 que cuando escribe versos, y los leo, 
 me recuerda unas cosas que no he visto. 
ALEJO ¡Cuidado!... 
SIMONA                   ¡Es tan afable!... 
ALEJO Mira que los poetas no son buenos. 
SIMONA Como tengo esta fama de impecable 
 nadie me dice nada, o poco menos. 
GUSTAVO (mirando de lejos a CLARA) 
 ¡Con qué bondad tan bien acentuada 
 me acarició al partir, con la mirada! 
ALEJO (aparte, poniéndose un cigarro en la boca y acercándose a 

JUSTINA) 
 (Por si al hablar con Tina, cual presumo, 
 me pongo de vergüenza colorado, 
 me ocultaré la cara tras el humo 
 de este habano imitado). 
JUSTINA (aparte, viendo acercarse a ALEJO) 
 (Si ha conocido a su amo, y se me enfada... 
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 No ha conocido nada. 
 ¡Oh, qué hombres tan sencillos! 
 ¡Todo ha degenerado, hasta los pillos!) 
ALEJO ¿Pensáis en Dios, hermosa? 
JUSTINA No pienso en Dios, que pienso en otra cosa. 
ALEJO ¿En qué pensáis? 
JUSTINA                           Como futura esposa, 
 pensando en nuestros cortos intereses, 
 tengo spleen, como dicen los ingleses. 
ALEJO Lo ahorrado ya... 
JUSTINA                           No es tren que corresponde 
 a la ayuda de cámara de un Conde. 
ALEJO ¿Pensabais algo más, Tina querida? 
JUSTINA Pensaba que, en estando establecida 
 a todo halago de los hombres sorda, 
 pasaré entretenida, 
 como muchas señoras, esta vida 
 pensando en no ser flaca ni ser gorda. 
ALEJO ¿Y en qué más., y en qué más?... 
JUSTINA                                                    Pensaba en suma, 
 que me voy a casar probablemente, 
 con un bribón del género corriente 
 que jura, bebe, juega... 
ALEJO                                    Fuma... 
JUSTINA                                               Y fuma. 

(En otro grupo) 
CONDE ¿Clara? No hay quien os vea. 
CLARA No me he vestido bien; estaré fea. 
 Os traía esta flor... (Dándole la camelia.) 
CONDE                              ¡Oh, don divino! 
 Yo estoy loco de amor. 
CLARA                                     ¡Ah! no imagino 
 que el Conde del Espliego llegue a loco. 
(Aparte.) (Veo por el olor que no agua el vino. 
 Como es un gran señor, beberá un poco). 
CONDE Tengo celos. 
CLARA                    ¿De veras? 
 Y ¿de quien? 
CONDE De ese joven que está enfrente. 
CLARA ¿De aquel adolescente 
 que aún se corta las barbas con tijeras? 
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CONDE ¿Dónde habéis a ese joven conocido? 
CLARA Es un pobre estudiante 
 que una moza que plancha ha recogido; 
 que me hizo un madrigal muy divertido 
 del género llorón y suplicante. 
CONDE Algo más os haría... 
CLARA Es verdad: cierto día 
 me ha escrito el inocente 
 otros versos un poco subversivos, 
 y en ellos me decía 
 que me adoraba interminablemente, 
 añadiendo unos puntos suspensivos. 

(En otro grupo.) 
SIMONA  (a 
GUSTAVO) 

La que hablasteis, Gustavo, es la señora. 

 Yo soy su planchadora. 
GUSTAVO Pues planchádnosla bien. 
SIMONA                                       Os daré gusto. 
 ¡Mucho almidón, y mucho fuego!... 
GUSTAVO                                                         Justo. 
CLARA (aparte, alejándose del CONDE) 
 (A este viejo Narciso 
 hay que asirle con uñas afiladas. 
 Inquietarle con celos es preciso. 
 Está más indeciso 
 que un zorro entre dos puertas entornadas.) 
CONDE (mirando alejarse a CLARA) 
 ¡Si viese Clara bella 
 que regalo esta flor a su doncella!... 
CLARA (mirando al CONDE) 
 (¡Cómo mira! Si no es aprensión mía, 
 se ablandará el ingrato. 
 Ya está el Conde, lo mismo que estaría 
 viendo un nido de tórtolas, un gato). 
GUSTAVO Por caridad os ruego 
 que tanto amor vuestra bondad no irrite. 
 ¿Cuándo no amó la luz un pobre ciego? 
CLARA  (aparte.) (¡Qué humildad! ¡Qué pasión! Esto derrite.) 

(En otro grupo.) 
CONDE Tomad la vida como Dios la ha hecho. 
JUSTINA Estoy celosa como buena amante. 
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CONDE Poned, Justina, esta camelia al pecho, 
 y juntaréis lo hermoso a lo elegante. 
JUSTINA Gracias mil. ¿Conque tengo mejor cara 
 que mi ama doña Clara? 
CONDE Sí. 
JUSTINA    Pero es rica, y tiene tanta suerte 
 que a los hombres que la aman con delirio 
 en santos los convierte. 
CONDE ¿Cómo? 
JUSTINA             Está claro; dándoles martirio. 
(Aparte.) (Dejando al Conde muerto de sensible, 
 daré esta flor a su criado Alejo. 
 Con estos dos tunantes me manejo 
 con una diplomacia irreprensible). 
CONDE  (aparte.) (Habla mucho, y muy mal: esto es que debo 
 tener su lengua entre sus pies sujeta. 
 La enredaré, para que esté bien quieta, 
 en la inmensa amplitud de un traje nuevo). 
ALEJO (Viendo acercarse a JUSTINA) 
 ¡Oh, qué flor y en qué manos seductoras! 
JUSTINA ¿Esta flor? Esta flor os la he comprado 
 en cambio del reló que me habéis dado, 
 y que es capaz de señalar las horas. 
ALEJO Esto me prueba... 
JUSTINA                               Que esa criatura 
 nunca debió soñar en la ventura 
 de conquistar una mujer como ésta, 
 que cree, lo mismo que si fuese un cura, 
 que vale la virtud lo que nos cuesta. 
ALEJO  (aparte.) (Es una santa, como soy Alejo). 
JUSTINA  (aparte.) (El día en que se case mi ama Clara, 
 al Conde me lo dejo, 
 y me caso con éste hecha una fiera. 
 ¡Vamos, no sé, si yo no me casara, 
 a dónde pararía mi carrera!) 

(El otro grupo.) 
GUSTAVO ¡Que sea eternamente bendecida 
 esa mirada que mi ser redime, 
 decidiendo del resto de mi vida! 
CLARA  (aparte.) (No lo entiendo esto bien, pero es sublime). 
GUSTAVO Os amaré, lo juro, 
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 como vos, sin doblez y sin engaños. 
 Para toda alma pura, todo es puro. 
CLARA  (aparte.) (¡Oh Abril encantador de los veinte años!) 
GUSTAVO Es para mí el amor cosa tan santa, 
 que en tan loca embriaguez y en dicha tanta 
 os consagro mi vida y mi albedrío... 
CLARA  (aparte.) (¡Después de esto, la mar! ¡la mar!¡Dios mío!) 
GUSTAVO Sólo por vos, sería mi deseo 
 ser rico, ¡ser muy rico!.... 
CLARA  (aparte.) (De veras que este chico 
 visto con buena voluntad, no es feo). 
 ¡Ay, Gustavo! El tener no importa nada. 
 Yo soy viuda... porque fui casada; 
 mi marido tenía, 
 y me hizo, sin embargo, desgraciada. 
GUSTAVO Lo siento. 
CLARA               Fue un bolsista acreditado, 
 de aplastada nariz, de sien enjuta, 
 de candidez astuta, 
 terrible variedad del hombre honrado; 
 mas cuando iba a empezar su vida honrada, 
 se murió de una fiebre mal curada. 
 ¡Ah! perdonen los cielos 
 a aquella alma metálica y piadosa 
 que, al juzgarme capaz de cualquier cosa, 
 cayó en el prosaísmo de los celos. 
GUSTAVO ¡Qué aprensión! 
CLARA                          Él ha muerto, pero al cabo 
 no ha de faltar quien consolarme pueda. 
 En amor y en política, Gustavo, 
 se muere un rey, pero la patria queda. 
 ¡Adiós! (Aparte.) (Veré si el conde, como pienso, 
 siendo mío por fin, quiere ser rico, 
 antes que esté mi corazón propenso 
 a hacer con este chico 
 de expresiones de amor un gasto inmenso). 

(En otro grupo.) 
ALEJO Viéndoos todos los días, 
 por semana os daré siete alegrías. 
SIMONA De celos, esa Tina del infierno, 
 el corazón me abrasa. 
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ALEJO ¡Ay Simona!... o Atalía, el tiempo pasa; 
 pero no pasa en vano. 
 En la vejez es menester pan tierno, 
 y el invierno se va, vuelve el verano, 
 y cuando éste da fin, vuelve el invierno. 
 Toma. (Dándole la camelia.) 
SIMONA          ¡Ay qué flor!... 
ALEJO                                 Si Tina lo recela 
 como tiene un humor tan iracundo... 
SIMONA No tengáis miedo; en cosas de este mundo 
 alcanzo tanto ya como mi abuela. 
ALEJO En cuanto a aquel galán, tened presente 
 que me fastidia soberanamente. 
SIMONA Él es tan bueno, como vos ingrato. 
ALEJO Pues casaos con él. 
SIMONA  (aparte.)                             (¡Ay! de eso trato). 

(En otro grupo.) 
CLARA ¿Conque sabéis amar?.. 
CONDE                                     Con fanatismo. 
CLARA  (aparte.) (Seré Condesa; llevaré su nombre. 
 Y eso que está para casarse este hombre 
 mucho peor de lo que piensa él mismo). 

(En otro grupo.) 
SIMONA Señor Gustavo, aunque es una locura, 
 recordaros quisiera 
 que, ocupada hace tiempo en mi ternura, 
 se me olvidó casarme, y soy soltera. 
GUSTAVO Gracias por la noticia. 
SIMONA Lo digo, no sin falta de malicia. 
GUSTAVO ¿Una malicia? 
SIMONA                    Sí; y en su memoria 
 os regalo esta flor: tomad, mi gloria. 
GUSTAVO (con extrañeza al tomar la camelia.) 
 ¡Calle! ¡Mi flor! ¿No es mi presente? El mismo. 
 ¡Oh, juego vil de la perfidia humana! 
 ¡Entró como el Guadiana en un abismo, 
 y volvió a salir de él como el Guadiana! 
SIMONA  (aparte.) (¿Luego ha dado esa flor a otra primero 
 y después vino a mí? ¡Mal caballero!) 
GUSTAVO A este golpe fatal de la experiencia, 
 todo el palacio de mis sueños cae. 
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 Doy a aquélla una flor, y ésta la trae. 
 ¡Esto enciende una luz en mi conciencia! 
CLARA (aparte, mirando al CONDE) 
 (Ya dio el Conde mi flor, mas no me quejo). 
CONDE (mirando a JUSTINA) 
 (Ya no tiene Justina mi presente). 
JUSTINA (mirando a ALEJO) 
 (¿Y la flor que di a-Alejo?) 
ALEJO (mirando a SIMONA) 
 (Simona dio mi flor. ¡Ah, delincuente!) 
GUSTAVO (a CLARA, escondiendo la camelia.) 
 El presente que os dí corrió instantáneo 
 un largo derrotero subterráneo. 
 ¿No es bien que- ¡infame!- con razón os llame? 

(Le vuelve la espalda.) 
CLARA (haciendo que busca la camelia.) 
 Dejadme-ver... (¿Qué haré? No sé lo que haga). 

(Pasando por el lado del CONDE como buscando la camelia.) 
 Conde, sois un infame. (Le vuelve la espalda.) 
 (Aparte.) (Si se casa conmigo me la paga). 
CONDE (haciendo también como que busca la flor.) 
 Sí, sí, dejadme ver... (No sé lo que hago. 
 Si me caso con ella se la pago). 
 (A JUSTINA) Tina, por más que os ame, 
 os tengo que decir que he descubierto 
 que sois... 
JUSTINA                ¿Muy consecuente? 
CONDE (volviéndole la espalda.) 
                                              Muy infame. 
JUSTINA  (aparte.) Esto me irrita mucho, porque es cierto. 
 ¿Mas quién será el traidor? Alejo ha sido. 
 (A ALEJO) ¡Infame seductor, me habéis vendido! 

(Le vuelve la espalda.) 
ALEJO   (aparte.) Son tan justas sus quejas, 
 que ya siento el rubor en las orejas. 
 ¿Mas quién me habrá vendido? 
 ¿Si habrá sido Simona? Por si ha sido, 
 bueno es que en ella mi rencor derrame: 
 (A SIMONA) Me habéis vendido, seductora infame! 

(Le vuelve la espalda.) 
SIMONA ¿Yo una infame? ¡Qué escucho! 
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 Oír esta verdad me duele mucho. 
 ¿Qué extraño es que venganza al cielo clame? 
 ¿Señor Gustavo? 
GUSTAVO                           ¿Qué? 
SIMONA                                    Sois ¡un infame! 
GUSTAVO ¿Qué escucho? Esto es para que el juicio pierda. 
 Mando una flor ufano 
 diciendo- gloria- por la diestra mano, 
 y- gloria- y flor me vuelven por la izquierda. 
 Luego un- infame- suelto, 
 ¡Y es como un eco a mis oídos vuelto! 
 ¡La voz como la flor cruzó el abismo! 
CLARA (aparte, mirando al CONDE) 
 (El Conde es siempre el mismo). 
CONDE (mirando a JUSTINA) 
 (¿Quién me diera saber a qué persona?...) 
JUSTINA (mirando a ALEJO) 
 (Estoy de celos llena). 
ALEJO (mirando a SIMONA) 
 (¿A quién daría aquella flor Simona?) 
SIMONA (mirando a GUSTAVO) 
 ¡Bribón! 
ALEJO (mirando a SIMONA) 
             (¡Bribona!) 
JUSTINA (mirando a ALEJO) 
                             (¡Oh, qué bribón!) 
CONDE (mirando a JUSTINA) 
                                                        (¡Bribona!) 
CLARA (mirando al CONDE) 
 (¡El Conde es un bribón!) 
GUSTAVO (mirando a CLARA) 
                                        (¡Clara no es buena!) 
CLARA (mirando al CONDE) 
 (¡Hombres falsos!) 
CONDE (mirando a JUSTINA) 
                             (¡Mujeres perniciosas!) 
JUSTINA (mirando a ALEJO) 
 (¡Miserable!) 
ALEJO (mirando a SIMONA) 
                    (¡Coqueta!) 
SIMONA (mirando a GUSTAVO) 
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                                    (¡Miserable!) 
GUSTAVO 
 (reflexionando.) 

¡Todo esto es un enigma indescifrable! 

 ¡La vida es el misterio de las cosas! 
 Y, pues amo a los pérfidos tan poco, 
 aunque me llamen loco, 
 pondré en claro este arcano, porque en suma, 
 más que al mismo huracán temo a la bruma. 
 (A CLARA) ¿Y mi flor? 
CLARA                                      Voy a ver... Se habrá perdido... 

(Haciendo como que la busca se acerca al CONDE con disimulo.) 
 ¿Conservaréis mi flor? 
CONDE                                    ¿La habrán robado?... 
(A JUSTINA) ¿Qué ha sido de mi flor? 
JUSTINA                                      No sé qué ha sido... 
(A ALEJO) ¿Y mi flor? ¿Y mi flor? 
ALEJO                                     ¡Ay, la he olvidado!... 
(A SIMONA) ¿Tenéis ahí mi flor? 
SIMONA                                Sí, la he tenido... 
(A GUSTAVO) Devolvedme mi flor. 
GUSTAVO                                 ¿Quién os la ha dado? 
SIMONA Me la ha dado... no sé... se me ha olvidado. 
GUSTAVO ¿Y quién os la ha pedido? 
SIMONA No sé... me la pidió... me la ha pedido... 
GUSTAVO  (aparte.) Voy a hacer otra prueba. 
 (Dando la flor a SIMONA)   Tomad. 
SIMONA                                                 ¡Gracias! 
GUSTAVO   (aparte.)                                                 (La flor de nuevo envío, 
 para observar qué viento se la lleva). 
SIMONA (después de ocultar la camelia bajo el manto se la da a ALEJO 

con disimulo.) 
 La camelia, bien mío. 
GUSTAVO (sin separar la vista de SIMONA) 
 Pronto veré si sube como baja. 
ALEJO  (a JUSTINA) Mi bien, tomad la alhaja. 
SIMONA  (aparte.) (¡Cómo mira! Es que ignora 
 que el que más mira menos ve...) 
GUSTAVO  (aparte.)                                                   (¡Traidora! 
 No te pierdo de vista. 
 Terco a esa flor la seguiré la pista). 
JUSTINA Tomad, Conde, la flor. 
CONDE                                    ¿La flor? ¡Qué he oído! 
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JUSTINA La tenía enredada en el vestido. 
SIMONA (mirando con disimulo a GUSTAVO) 
 (Llegó, como celoso, al triste estado 
 de un hombre que, espiando, es espiado). 
CONDE (a CLARA) Tomad la flor. 
CLARA                      Conde, ¡me maravillo!... 
CONDE La metí distraído en el bolsillo... 
CLARA                                           ¿Y la hallasteis al cabo?... 
 Muy bien, Conde, muy bien... 

(Mientras GUSTAVO permanece con la vista fija en SIMONA, CLARA le coloca la 
camelia en la mano izquierda.) 

                                                Tomad, Gustavo. 
GUSTAVO (¡Santo Dios! ¡Santo fuerte!) 
SIMONA  (aparte.) (Ya a Alejo contenté, ¡no es poca suerte!) 
ALEJO  (aparte.) (¡Ya sonríe la pícara Justina!) 
JUSTINA  (aparte.) (A ese tuno de Alejo, 
 si la flor no me vuelve, me lo dejo). 
CONDE (Pues es muy fiel, aunque es muy raro, Tina). 
CLARA  (aparte.) (Es como todos, regular el Conde). 

(Se acerca a hablar con él.) 
GUSTAVO 
  (reflexionando) 

La flor que fue, volvió. ¿Cómo?... ¿Por dónde?... 

(Vuelve a guardar con rabia la flor en el sombrero.) 
CLARA  (al CONDE) ¿Es decir que he de ser precisamente 
 poetisa o Condesa? 
CONDE ¿Poetisa decís? ¿Qué cosa es esa? 
CLARA Poetisa es casarse con Apolo, 
 un buen mozo que toca como él solo. 
CONDE Pues escoged: al Conde, o al poeta. 
CLARA Entre él y vos ¿quién a dudar se atreve? 
 Yo soy una completa 
 filósofa del siglo diecinueve. 
CONDE Pues le voy a decir... 
CLARA                                 ¡Qué bobería! 
 Yo le hablaré, pues soy quien le abandona. 
 Hablarle vos, podría 
 comprometer un poco mi persona. 
 ¿No veis que eso sería, 
 como se dice hoy día, 
 dejar en descubierto a la corona? 
GUSTAVO (viendo acercarse a CLARA) 
 (Ella vuelve hacia aquí.) 
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CLARA  (aparte.)                                      ¡Firme en la brecha! 
GUSTAVO ¿Podré saber por medio de qué arcano, 
 lo mismo que una flecha 
 volvió a su dueño por la izquierda mano 
 la misma flor que os dí por la derecha? 
CLARA ¡Ah! ¿Conque fue, y volvió?... 
GUSTAVO                                                 Sí. 
CLARA                                                   ¡Quién creyera 
 que un objeto robado así volviera!... 
 La ida es natural, mas la venida... 
 Vamos, parece un sueño. 
GUSTAVO Llamadle una ilusión desvanecida. 
 ¿Qué corriente esta flor volvió a su dueño?... 
CLARA ¡Qué se yo! La... corriente de la vida. 
 Decís bien ¿quién creyera 
 que huyesen con tan rápida carrera 
 a hurtadillas las flores? 
 Aunque hay cosas mejores y peores 
 que dan de esa manera 
 al círculo social la vuelta entera. 
GUSTAVO Pero un don del amor... 
CLARA                                     Precisamente 
 es el dar una flor, indiferente. 
GUSTAVO ¡Una camelia, Clara, tan bonita!... 
CLARA Pero escasa de olores. 
 Dar una flor, aun al mayor tunante, 
 eso, ni da ni quita. 
 Tan solamente es símbolo, el diamante, 
 de los firmes amores. 
 Después de todo, joven estudiante, 
 al amor, el amante, 
 es lo que al verso, el ripio; 
 el amor, no el amado, es lo importante; 
 el príncipe no es nada, ante un principio. 

(En otro grupo.) 
ALEJO (a SIMONA) ¡Cuidado! Si te encuentras oprimida 
 por un tropel de gente... 
SIMONA No hay cuidado, que yo toda mi vida 
 he tenido un pudor intransigente. 
 Sois un impertinente 
 en encargarme nada, 
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 pues yo, naturalmente, 
 todo el tiempo que quiero soy honrada. 

(En otro grupo.) 
CONDE ¡Tina, cuidado!... 
JUSTINA                            ¡Inútil vigilancia! 
 No hay hombre que me siga, 
 que es tanta y tan terrible mi arrogancia, 
 que, como creen en Francia, 
 casi llevo un revólver en la liga. 
CONDE Cierto que nada a la bravura iguala 
 de esos ojos tan bellos, 
 aunque fulgura en ellos 
 todo el candor... 
JUSTINA  (aparte.)                        (De un tigre de Bengala). 

(En otro grupo.) 
GUSTAVO Pero ¡señor!... 
CLARA                       Todo eso es muy sencillo. 
 Cuando una flor las almas alboroza, 
 corriendo el mundo entero, 
 baja desde el castillo hasta la choza; 
 y, cambiando después de derrotero, 
 con un allí te cojo, aquí te pillo, 
 sube desde la choza hasta el castillo. 
GUSTAVO Pero, Clara, ¿no os llena de horror santo 
 esa flor que volando va en secreto?... 
CLARA A mí no; ya me dio contra el espanto 
 mi madre, siendo niña, un amuleto. 
 Mas ¡qué idea!... ¿Queréis ganar dinero 
 con la flor que guardáis en el sombrero?... 
GUSTAVO ¿Cómo?... 
CLARA                  Escribiendo versos y probando, 
 ya que sois tan profundo, 
 que hay cosas que volando, que volando, 
 de corazón en corazón, pasando, 
 dan, en menos de un mes, la vuelta al mundo. 
GUSTAVO Pues, todavía comprender no puedo... 
CLARA ¿No comprendéis la ida y la venida 
 del viaje de esa flor, que es un remedo 
 del misterioso viaje de la vida? 
GUSTAVO A hacer del mundo a la virtud juguete 
 mi honor y mi conciencia se rebelan. 
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CLARA Pues debéis escribir un buen sainete, 
 que podéis titular: «Las flores vuelan.» 
GUSTAVO ¿Llamáis sainete a esta feroz tragedia? 
CLARA Bien, sainete o comedia. 
GUSTAVO Esta flor maldecida, 
 que en la sombra escondida, 
 de mano en mano vuela, arrebatada, 
 que se abisma comprada, 
 vuelve a surgir vendida, 
 y se vuelve a abismar, y reaparece; 
 más bien que una comedia, me parece 
 un pasaje de Job sobre la vida! 
CLARA ¡Ahora sí que estoy de espanto llena! 
 Hablando de ese modo, 
 me parece que hacéis la última escena 
 de un drama en que el verdugo lo hace todo. 
GUSTAVO Viendo morir la luz de mis amores, 
 ¿no he de perder la calma? 
 ¿Son todas las mujeres cual las flores? 
CLARA Toda mujer es una flor con alma. 
GUSTAVO Si eso es verdad, señora, a Dios alabo, 
 por no haber presentido estos horrores... 
CLARA Pues estas cosas las veréis, Gustavo, 
 en donde quiera que se críen flores. 

(En otro grupo.) 
ALEJO  (A JUSTINA) Venid con vuestro Alejo 
 a beber dos botellas de lo añejo. 
JUSTINA Mas... 
ALEJO ¿No fiáis de mi bolsillo? 
JUSTINA                                       Nada. 
 Mas tengo el mío. ¡Allons! Y cuidadito. 
ALEJO ¿Tampoco confiáis en mí?... 
JUSTINA                                             Tampoco, 
 pues, cual roban las aves 
 granito tras granito, 
 los hombres, muy suaves, muy suaves, 
 nos roban el candor poquito a poco. 

(Se entran al salón de baile. El CONDE se pasea.) 
 

Escena III 
(Dichos, menos ALEJO y JUSTINA) 
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CLARA Pues, decía, que el Conde hace una hora 
 me ha dicho, oliendo a ponche, que me adora. 
GUSTAVO ¿Qué me decís, señora?... 
CLARA Y que está por mí muerto 
 hace ya muchos años; y por cierto 
 que era entonces tan viejo como ahora. 
GUSTAVO Eso es darme a entender que yo desista... 
CLARA Tened calma. No sé si os he contado 
 que, mi esposo el bolsista, 
 en títulos y en casa me ha dejado 
 una inmensa riqueza; 
 deuda de personal, consolidado... 
 pero entre tantos títulos, no he hallado 
 ni un título siquiera de nobleza. 
GUSTAVO ¿Mas qué tiene que ver mi pecho amante?... 
CLARA Bien, dicho esto, pasemos adelante. 
GUSTAVO  (aparte.) (¡Mi desgracia es completa!) 
CONDE  (aparte.) (¡Desbancarme un poeta! 
 ¡Un ser de utilidad desconocida!) 
 
CLARA Como soy bien nacida, 
 que he debido escuchar, bien seos alcanza, 
 de varios, y de vos, enternecida, 
 dos mentiras:- amar sin esperanza 
 y- estar desesperados de la vida!- 
GUSTAVO ¿Dos mentiras? ¡Qué escucho! 
 ¿Creéis que mi amor rendido?... 
CLARA ¡Ah! sí, ¡el amor! Lo he conocido mucho, 
 cuando aún no conocía a mi marido. 
GUSTAVO Pero, señora... 
CLARA                      Acabaré la historia. 
GUSTAVO Vos, sin duda, perdisteis la memoria... 
CLARA Tal vez lo que decís es verdadero: 
 padecí de unas toses muy nerviosas, 
 y creo desde entonces, caballero, 
 que tengo en la cabeza un agujero 
 por el cual se me pierden muchas cosas. 
GUSTAVO Pero ¿no recordáis que el otro día?... 
CLARA ¿Dije alguna locura? 
GUSTAVO ¿Locura? Yo creía... 
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CLARA Pero ¿quién cree esas cosas, criatura? 
GUSTAVO  (aparte.) (Su frialdad me aterra. 
 ¡Después de abrirme el cielo, me lo cierra!) 
CLARA Lo que os juro, y os juro, suspirando, 
 que mientras por la noche esté velando, 
 y mi esposo roncando 
 con un sueño completo y concienzudo, 
 lleno, muy lleno, de dolor agudo, 
 vuestros castos y dulces madrigales 
 recordará mi pensamiento loco... 
 porque siempre en los lechos conyugales, 
 cuando uno duerme bien, duerme otro poco. 
GUSTAVO ¡Yo, imbécil, que creía 
 que ha de morir el que ama 
 por su Dios, por su Rey y por su dama!... 
CLARA ¿Morirse por todo eso? ¡Qué simpleza! 
GUSTAVO ¿Qué queréis? ¡no sé amar sin poesía! 
CLARA Si un médico os oyese, os echaría 
 chorros de agua bien fresca en la cabeza. 
GUSTAVO  (indignado.) Pues, señora bolsista... 
CLARA Precisamente la cuestión es esa; 
 por eso me decido por el Conde; 
 por eso voy, adonde 
 me llamen:- mi señora la Condesa.- 
GUSTAVO Pues vaya usted con Dios. 
CLARA (haciéndole una cortesía.) 
                                         Hasta la vista. 
GUSTAVO  (aparte.) (¡Ser gran señora! La cuestión es esa). 
CONDE (cogiendo del brazo a CLARA) 
 Ya soy rico. ¡He triunfado! 
CLARA  (aparte.) (¡Gracias a Dios! Por fin seré Condesa. 
 Es viejo, pero está mal conservado). 

(Entran en el salón de baile CLARA y el CONDE) 
 

Escena IV 
(GUSTAVO- SIMONA) 

 
SIMONA Vengo a hablaros, Gustavo. 
GUSTAVO                                           Hablad, Simona. 
SIMONA ¿Me tenéis por amiga? 
GUSTAVO                                   Y por patrona. 
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SIMONA Es igual nuestra suerte. 
GUSTAVO ¿Cómo igual? 
SIMONA                      Porque el que escribe o plancha... 
GUSTAVO Es verdad, es verdad, se quema o mancha. 
SIMONA Y el débil se hace infame. 
GUSTAVO                                        Y grande el fuerte. 
SIMONA He pensado una cosa. 
 No quiero callar más; yo soy muy llana. 
 ¿Me queréis por esposa? 
GUSTAVO Yo soy muy llano; no, beata hermosa. 
SIMONA ¿Y por qué? 
GUSTAVO                   Porque no me da la gana. 
SIMONA ¿Pero es verdad, Gustavo? 
GUSTAVO                                         Sí, Simona; 
 no os quiero por mujer, ni por patrona. 
SIMONA ¡Se muda de mi casa, y no se casa! 
GUSTAVO No me caso, y me mudo de su casa. 
SIMONA Pues debíais casaros. 
GUSTAVO                                 Con la gloria. 
SIMONA ¿Y quién es esa joven? 
GUSTAVO                                   Una vieja. 
SIMONA Rica, ¿es verdad? 
GUSTAVO                           Tanto, patrona mía, 
 que estropeáis sin piedad la ortografía, 
 que toda su familia de inmortales 
 va poblando, al morir, los hospitales. 
SIMONA Tendríais en mis manos un apoyo. 
GUSTAVO No quiero depender de vuestra plancha. 
SIMONA ¿Dónde os mudáis? 
GUSTAVO                              Al medio del arroyo. 
SIMONA Muy buena casa. 
GUSTAVO                           Al menos es bien ancha. 
SIMONA  (aparte.) (Otro chasco, ¡por vida!... 
 Este golpe me ha herido como un rayo. 
 ¿Me desmayo?... No, no me desmayo, 
 pues tengo una galop comprometida). 

(Se dirige al salón de baile.) 
GUSTAVO Metedme en un pañuelo el equipaje. 
SIMONA Cuando vuelva a mi casa. ¡Adiós! 
GUSTAVO                                                     ¡Buen viaje! 
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Escena V 
(GUSTAVO- GRUPOS DE MÁSCARAS) 

 
 ¡Otra ilusión perdida! 
 ¡Suerte común de grandes y pequeños! 
 ¡Siempre que el viento sopla en nuestra vida, 
 va, más que nubes, arrastrando sueños! 
 Ya, sin amor, ni protección alguna, 
 ¿qué puedo hacer, Dios mío? 
 ¿Espero con tu ayuda la fortuna, 
 o busco el medio de tirarme al río? 

(Empiezan a atropellarle las parejas bailando.) 
 ¡Cuánto feliz bailando! 
 Es que les pesa la conciencia poco. 
 Faltando aquí al undécimo estorbando, 
 ¿serán ellos los cuerdos y yo el loco? 
 Maldigo los placeres 
 de este hormiguero de hombres y mujeres; 
 pues siendo engañadores y engañados, 
 verdugos hoy, y mártires mañana, 
 lo mismo que mi flor, van arrastrados 
 por el abismo de la vida humana. 

(Le vuelven a atropellar las parejas.) 
 De aquí me va a arrojar, si no me quito, 
 el remolino eterno 
 de este baile maldito, 
 feliz respiradero del infierno; 
 donde, de gloria y de virtud exentos, 
 confundiendo traidores y traidoras 
 los falsos juramentos, 
 de efímeros amores, 
 en rauda confusión, vuelan las horas, 
 los juegos, las mentiras, los alientos, 
 los requiebros, las risas y las flores. 

(Se aumenta la confusión del baile con una galop infernal.) 
 Pues aunque vea la virtud negada, 
 y la gloria vendida, 
 sin gloria ni virtud, no diera nada 
 por el mejor destino de la vida. 
 ¡Sí! Buscaré con incesante anhelo 
 la virtud y la gloria, 
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 dedicando mi vida a la memoria 
 de mi madre infeliz que está en el cielo. 
 ¡Sol de la gloria!... 
UN GRUPO DE 
MÁSCARAS 

                              ¡Atrás!... 

GUSTAVO                                          ¡Por ti me abraso! 
 ¡Oh, virtud!... 
OTRO GRUPO                       ¡Paso! 
GUSTAVO                               He de decirlo... 
OTRO GRUPO                                                      ¡Paso! 
GUSTAVO Aunque me arrolle la ciudad entera... 
OTRO GRUPO ¡Apartarse! 
OTRO                  ¡Apartarse! 
OTRO                                   ¡Fuera! 
OTRO                                              ¡Fuera! 
GUSTAVO Señores, poco a poco. 
UNO ¡Es un loco! 
OTRO                   ¡Es un loco! 
GUSTAVO                                     ¡Eso no es cierto! 
OTRO ¡Es un loco! 
GUSTAVO                   ¡Mentira! 
(GUSTAVO dando vueltas arremolinado por las MÁSCARAS es echado a empujones 

de la escena en medio de una gritería general.) 
CLARA  (saliendo del salón.)                                 ¡No es un loco! 
 ¡Es San Juan predicando en el desierto!... 

(Risa general.) 
Cae el telón 

Fin del poema dramático 

Cuarta parte 
 
 
 

El trompo y la muñeca 

Poema en un canto 

Al niño Pedro Pidal y Bernaldo de Quirós 
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I 

 
 
                                     Que no quiero te digo. 
 ¿Cómo hoy al trompo ha de jugar contigo 
 el que ya de su edad perdió la cuenta? 
 ¿Quieres que caiga en la pueril afrenta 
 de Catón el austero 
 que aprendía a bailar a los sesenta? 
 Te digo que no quiero, y que no quiero. 
 
 
 

II 

 
 

                                     ¡Salud, salud, memorias candorosas 
 de mi antigua inocencia! 
 ¡Oh trompos! ¡Oh muñecas! Grandes cosas! 
 ¡Las más grandes tal vez de la existencia! 
 ¡Oh, memoria feliz de mi pasado! 
 ¡Tu trompo, niño hermoso, me convida 
 a recordar, de pena traspasado, 
 los muchos seres que en la tierra he amado 
 y que sólo he de ver en la otra vida! 
 
 
 

III 

 
 
                                     Pues, como iba diciendo, 
 guarda ese trompo, niño, porque entiendo 
 lo que vale un trompo bien guardado, 
 lo has de saber mañana 
 después que haya pasado 
 el tiempo que echarás por la ventana, 
 ya verás, ya verás bien claramente 
 que es sólo afortunado 
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 el hombre que, inocente, 
 procura en lo pasado 
 encontrar la razón de lo presente. 
 Y, por si no lo crees, oye una historia 
 que, a más de cuarenta años de distancia, 
 aún trae a mi memoria 
 así como un recuerdo de mi infancia. 
 Tan sólo temo que, de juicio falto, 
 me oigas hablar sin atención alguna: 
 ¿Que escucharás? Pues bien, ponte más alto: 
 súbete a mis rodillas: ¡a la una!... 
 ¡a las dos!... ¡a las tres!... ¡a las...! ¡buen salto! 
 ¡Estos niños son ángeles traviesos 
 que en vez de tener alas tienen huesos! 
 ¡Ay! como tú, cuando iba yo a la escuela, 
 por subir al regazo que adoraba 
 de mi madre o mi abuela, 
 no saltaba, volaba, 
 pues todo el mundo sabe 
 que la niñez, ligera como un ave, 
 cuando anda, salta, y, cuando salta, vuela! 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Conque empiezo mi historia, y oye atento: 
 - Sin la sonrisa de sus buenos días, 
 Alicia, la heroína de mi cuento, 
 con la hiel de su propio pensamiento 
 se ocupa en amargar sus alegrías. 
 Y conforme es mayor su desconsuelo, 
 en la fe de su ilusión se aferra, 
 pues ella es de esas almas que, en su vuelo, 
 en vez de gravitar hacia la tierra, 
 parece que gravitan hacia el cielo. 
 Fue Alicia el pasmo de la villa toda 
 cuando era yo muy joven todavía, 
 y recuerdo que un día 
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 puso en Madrid las pálidas en moda. 
 Mas ¡ay! tuvo un marido 
 que aunque no la olvidó, la echó en olvido! 
 Casada de los pies a la cabeza, 
 quiso a su esposo con ardor profundo, 
 y pagó, como muchas, en el mundo 
 horas de amor con siglos de tristeza. 
 
 
 

V 

 
 
                                     De esta madre infeliz es el tesoro 
 una niña pequeña, 
 a cuya cara, por demás risueña, 
 sirven de marco unos cabellos de oro. 
 Cara infantil, trasunto de los cielos, 
 donde lucir se ven tres maravillas, 
 pues tiene, cual la tuya, tres hoyuelos, 
 uno en la barba y dos en las mejillas. 
 Mejillas ruborosas 
 que hacen pensar con júbilo a la gente 
 que, el que las tiene, come solamente, 
 como la Venus de Schiavone, rosas. 
 Y a riesgo de espantar doctos oídos, 
 añado que Rebeca, sin disputa, 
 aunque tiene siete años, no cumplidos, 
 es, como un viejo cardenal, astuta. 
 Calcula por los dedos de la mano; 
 no hay fábula moral que ella no entienda; 
 y hasta sabe que un niño, que es su hermano, 
 se lo compró su madre en una tienda. 
 Y contando además cuentos extraños 
 con voz que es una música inefable 
 (porque no hay sinfonía comparable 
 al son de una alegría de siete años), 
 disipa enternecida 
 de su madre las penas. 
 ¡Toda niña, al nacer, trae aprendida 
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 la canción que cantaban las sirenas! 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Cuando Alicia, la madre sin ventura, 
 vio amontonarse sobre su alma pura 
 engaños sobre engaños, 
 se resignó a morir sin calentura, 
 que es la muerte senil a los treinta años. 
 Tendida sobre el lecho, 
 al siniestro fulgor de una luz mate 
 que oscila en la pared y alumbra el techo, 
 de Alicia el corazón con ansia late 
 cual si fuera a saltársele del pecho. 
 Teniendo en su cabeza de esqueleto 
 una gorra de loca, 
 y oyendo a un cura, que la exhorta inquieto, 
 se sonríe la infiel con media boca, 
 dudando entre la burla y el respeto. 
 ¿No es verdad, niño hermoso, 
 que el hecho escandaliza? 
 No temas el ejemplo. Esto horroriza, 
 y aquello que da horror no es peligroso. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Ya he dicho en otra parte, y lo repito, 
 que si no se halla el corazón contrito, 
 toda la humana ciencia es cosa poca 
 para templar el ansia de una boca 
 abrasada con sed de lo infinito. 
 Y así, como es tan vano, 
 cuando no hay fe, todo consuelo humano, 
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 el corazón de Alicia, de ira lleno, 
 como un puñal indiano 
 empapó su mirada de veneno, 
 y con un gesto frío de amargura, 
 con ojos fijos y los labios mudos, 
 despidió al pobre cura 
 haciéndole el menor de los saludos. 
 Y el sacerdote, el corazón sintiendo 
 traspasado con flechas de ironía, 
 de la alcoba saliendo, 
 la frente señaló como diciendo: 
 - Por allí no anda el juicio todavía.- 
 Y Alicia, en tanto, con el cuerpo inerte 
 los ojos apartó de un Crucifijo, 
 y, resignada a su implacable suerte, 
 con más suspiros que palabras, dijo: 
 - ¡Marchémonos al encuentro de la muerte!- 
 ¡Oh, Alicia sin ventura, 
 a qué terrible estado 
 la arrastró el ideal de su ternura! 
 ¡Bien dice la Escritura, 
 que la muerte es la pena del pecado! 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Mas ¡oh resurrección inesperada! 
 Pero, antes que de Alicia cuente nada, 
 te diré que Rebeca 
 heredó de su madre una muñeca, 
 y que, haciendo con ella de persona, 
 crece, piensa, compara y reflexiona; 
 muñeca, en fin, para la cual cosía 
 un traje cada día, 
 y a quien daba a comer un guiso nuevo 
 en unas tazas que la niña hacía 
 de unos trozos de cáscara de huevo: 
 ¡Guisos y tazas ¡ay! que aún son mi encanto, 
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 pues me hacen recordar, bañado en llanto, 
 ciertas tortas de pan, que ella amasaba, 
 y que, feliz cual yo, me regalaba 
 mi nodriza en los días de mi santo! 
 ¿Por qué, por qué nunca echará en olvido 
 memorias tan dichosas 
 mi espíritu, ya medio sumergido 
 en esa paz inmensa de las cosas? 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Mas ya el hilo perdí de nuestro cuento. 
 ¿Estábamos?... Es cierto; en el momento, 
 en que, hablando de Alicia a la muñeca 
 con su voz argentina, 
 iba muy pronto a parecer Rebeca 
 Cicerón flagelando a Catilina. 
 Pues al morir la madre, tristemente 
 habla la niña a su muñeca, enfrente 
 de un espejo tan claro como extenso, 
 que recuerda por limpio y por lo inmenso 
 los tiempos fabulosos del Oriente: 
 y merced a un reflejo 
 de la pálida luz que da en Rebeca, 
 le enseña a Alicia en ideal bosquejo 
 la imagen de la niña y la muñeca 
 el ángulo visual en el espejo; 
 y como ya Rebeca comprendía 
 si su madre creía o no creía, 
 (pues las niñas curiosas 
 tienen noticias ciertas, 
 y aprenden muchas cosas 
 cuando andan escuchando por las puertas), 
 con labio purpurino, 
 meciendo a su muñeca, le decía: 
 - ¡Pide al cielo, hija mía, 
 que Dios vuelva a mi madre al buen camino!- 
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 ¿Te burlas del candor de la inocente? 
 Yo también, niño mío, 
 viendo a Rebeca hablar tan seriamente, 
 teniendo ganas de llorar, me río. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Mientras la niña del espejo enfrente, 
 esta infantil catilinaria dice, 
 la madre, de reojo, dulcemente 
 la mira, la acaricia y la bendice; 
 y recordando en el momento mismo 
 que vio algún día cual fulgente estrella, 
 en el espejo aquel la niña aquella 
 antes de ir a la pila del bautismo, 
 recobrando el candor de la existencia, 
 se enternece, suspira, 
 y, admirada de ver tanta inocencia, 
 manda un beso al espejo en que la mira: 
 y las cosas más tiernas y sencillas 
 de sus días primeros recordando, 
 de aquel cuadro infantil saltan, volando, 
 recuerdos, como alegres avecillas; 
 y pensando en su madre, llora, y luego 
 al calor de sus días de inocencia 
 se ablanda poco a poco su conciencia 
 cual cede el hierro de la fragua el fuego. 
 Y, puesta sobre el lecho de rodillas, 
 gritando con fervor- ¡perdón, Dios mío!- 
 su frente se empapó de un sudor frío 
 que resbaló después por sus mejillas. 
 Y al ver que, ya sensible a sus deberes, 
 Alicia mira al cielo, 
 la niña, que, cual todas las mujeres, 
 sabe a fondo la ciencia del consuelo, 
 la abraza alborozada, 
 y, a su madre abrazada, 
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 Rebeca parecía 
 un ángel que, radiante de alegría, 
 presenta a Dios un alma extraviada! 
 
 
 

XI 

 
 
                                     ¡Lo que son los destinos! 
 De Alicia, descreída y virtuosa, 
 la muñeca fue el hada misteriosa 
 que a sus pasos abrió santos caminos; 
 pues por ella al final de su existencia, 
 con la bondad del alma de una santa, 
 juntando el buen humor a la inocencia, 
 y uniendo lo que alegra a lo que encanta, 
 volvió a beber las aguas cristalinas, 
 de la inocencia de la edad primera, 
 lo mismo que se van las golondrinas 
 a buscar una nueva Primavera; 
 y satisfecha ya, fue Dios su guía; 
 y ya inocente, recobró la calma; 
 que es la inocencia la salud del alma, 
 y es la salud del cuerpo la alegría. 
 Y olvidando sus males, 
 volvió a reconquistar desde aquel día 
 la religión, la gracia y la energía, 
 potencias invencibles e inmortales; 
 y recordando con filial ternura 
 los dioses lares de su hogar paterno, 
 tornó Alicia a adorar con alma pura 
 al Ser vivo, absoluto, uno y eterno, 
 fe, esperanza, verdad, bien y hermosura. 
 
 
 

XII 
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                                     ¿Has comprendido bien, Pedro adorado, 
 cuan útil puede ser a la conciencia 
 un trompo como el tuyo bien guardado? 
 ¿No ves, por experiencia, 
 que un juguete infantil desenterrado 
 puede ser una ciencia 
 que enseñe a desandar lo mal andado, 
 y a recordar los días de inocencia 
 uniendo lo presente a lo pasado? 
 ¡Ya ves cómo a toda alma descreída 
 del alto cielo la clemencia alcanza, 
 y que, en trompo o muñeca convertida, 
 en todos los naufragios de la vida 
 echa el cielo el tablón de una esperanza! 
 ¡Ya ves cómo un juguete que se deja 
 y que a encontrar se vuelve casualmente, 
 hace que Alicia vieja, y ya muy vieja, 
 torne a ser inocente; 
 y que, pensando ya cómo refleja 
 sus objetos el agua de la fuente, 
 con sus sentidos y potencias todas, 
 turbios los ojos y las manos secas, 
 toma el pretexto de ensayar las modas 
 para jugar, ya anciana, a las muñecas; 
 al olvidar sus muchos desengaños, 
 aunque vieja, muy vieja, 
 viviendo se asemeja 
 a una niña, muy niña, de cien años. 
 ¡Saber envejecer! Esta es la ciencia 
 que yo con más ardor al cielo pido, 
 ahora que se extingue mi existencia 
 primero entre las brumas de la ausencia, 
 y después en la noche del olvido! 
 ¡La fe en la ancianidad, son los favores 
 que pedirán al cielo tus dolores 
 cuando hayas aprendido 
 en tu vida precaria 
 que, a más de un receptáculo de horrores, 
 la tierra es una tumba solitaria, 
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 sobre la cual derrama sus fulgores 
 el sol como una antorcha funeraria! 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     Pero ¡ay! olvida, olvida 
 este final tan lúgubre y sangriento, 
 pues sé, por mi desgracia y mi escarmiento, 
 que es un gran mal el conocer la vida.- 
 Y, pues llegó a su término mi cuento, 
 aunque es, por su fortuna, 
 poco menos que ocioso 
 aconsejar al que, cual tú, dichoso, 
 la ciencia y la virtud halló en su cuna, 
 oye un consejo y deja que te abrace: 
 Sé leal a la gloria de tu nombre, 
 pues la mayor traición es ser el hombre 
 desertor de las filas en que nace. 
 No olvidando esta historia, 
 y guardando ese trompo y siendo bueno, 
 seguirás por la senda de la gloria 
 que te trazó con su inmortal memoria 
 tu ilustre abuelo de modestia lleno (2). 
 Aprende bien que obliga la nobleza, 
 y Dios te lo demande 
 si no imitas con ciencia y con firmeza 
 la rectitud, la gloria y la entereza 
 de aquel a quien su patria le hizo grande 
 y que fue superior a su grandeza. 
 
 
 

XIV 

 
 
                                     ¿Me juras que lo harás? ¡Pues adelante! 
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 Toma un beso, y adiós, que estoy de prisa: 
 que dure eternamente en tu semblante 
 la bella obstinación de tu sonrisa. 
 Y, en prueba de lo mucho que te adoro, 
 ¡ruego al cielo que, alegre y sin hastío, 
 no tengas que llorar, como yo lloro, 
 penas sin causa en horas de vacío; 
 y que las Parcas hilen, hijo mío, 
 el hilo de tu vida en husos de oro! 

Fin 

La gloria de los Austrias 

A mi buen amigo el profundo filósofo Don Urbano González Serrano 

Poema en un canto 

 
 

I 

 
 
                                     ¡Musa viril de la Epopeya, canto 
 aquella acción tristísima en que vino 
 a ser de niño el héroe de Lepanto 
 un hermoso juguete del destino! 
 ¡Canto, Musa, al varón que siendo espanto 
 del turco, el holandés y el argelino, 
 en la historia aprendió de unas manzanas 
 la caridad y la virtud cristianas! 
 
 
 

II 

 
 
                                     ¡Canto también al héroe, que de horrores 
 fue la Europa y el África llenando, 
 hasta que, harto de goces y de honores, 
 la tristeza de Tito halló en el mando; 
 al que la suerte, incierta en sus favores, 
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 le hizo saber por fin, el tiempo andando, 
 como puede parar un campesino 
 al conductor del carro del destino! 
 
 
 

III 

 
 
                                     ¡Lector, lector! ¡Aprende en la aventura, 
 que siempre, el que honra a un pobre, sale honrado, 
 y que son la ventura o desventura 
 reflejos nada más de lo pasado! 
 ¡Verás en esta rápida lectura, 
 por tu gran corazón iluminado, 
 que no siempre da dicha la victoria, 
 que es la virtud más grande que la gloria! 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Muy niño aún, descalzo y sin montera, 
 subió a robar manzanas a un manzano 
 don Juan de Austria: era un alma aventurera, 
 y el mundo es un festín para el milano. 
 Se ignora de él en la comarca entera 
 que es hijo de su excelso soberano. 
 Pues ¿qué hace en Yuste? Es paje de Quijada. 
 Nada. Un poder desconocido, es nada. 
 
 
 

V 

 
 
                                     El mismo Emperador con extrañeza 
 ve que, en cuanto a perales y manzanos, 
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 los esquilma don Juan con la destreza, 
 que envidiaría un jugador de manos. 
 Lo ve, porque arrastrando su tristeza, 
 de incógnito por cumbres y por llanos 
 vaga el Rey junto a Yuste sin objeto, 
 dejando ¡gloria a Dios! al mundo quieto. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     El hijo natural del padre augusto, 
 convirtiendo el manzano en su despensa, 
 comía las manzanas con un gusto 
 que denotaba una salud inmensa. 
 - «Siete veces al día peca el justo,»- 
 disculpando a don Juan, don Carlos piensa. 
 - «Siete veces»... siguió en su pensamiento, 
 «Menos justos cual yo que pecan ciento.»- 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Lo ve también el dueño del manzano, 
 y le arroja a don Juan tales pedradas, 
 que hace correr hasta el lugar cercano 
 a un rebaño de cabras asustadas. 
 Al verlo, grita el Rey- «Basta, villano.»- 
 ¡Cómo! diréis, ¿en épocas pasadas 
 a un príncipe apedreaba un campesino? 
 Así pasó. Cuestión: ¿qué es el destino? 
 
 
 

VIII 
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                                     Del árbol baja al fin sin escalera 
 don Juan, ve al Rey, y sin dudar escapa, 
 y por correr, cruzando la pradera, 
 deja al pie del manzano gorra y capa. 
 Huyendo así aquel héroe, que aún no lo era, 
 un resfriado de cabeza atrapa. 
 Es la misma canción y el mismo cuento: 
 Siempre en guerra la dicha y el talento. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Corre don Juan, e infiel a su destino 
 de héroe futuro y noble caballero, 
 se agazapa en la acequia de un molino, 
 del cual quisiera ser el molinero. 
 Viendo huir a don Juan, el campesino 
 «¡Cobarde!»- le gritó; después «¡ratero!»- 
 Y al Rey «¿quién eres?»- preguntó el vasallo, 
 lanzando aquí la interjección que callo. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Con la altivez de un hijo de la luna 
 el rey le contestó:- «¡Carlos de Gante!» 
 - «Y ese niño, ¿quién es?»- «De noble cuna,» 
 le replicó ya el Rey de mal talante. 
 - «Pues tú responderás con tu fortuna 
 de ese ladrón con trazas de estudiante.» 
 - «Bien hecho, piensa el Rey, es un malvado 
 el que tala la mies que no ha sembrado.»- 
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XI 

 
 
                                     Cual buen patán creo el labrador artero, 
 que el Rey es algún pillo disfrazado 
 que lleva en la cabeza por sombrero 
 un tubo mas, o menos prolongado. 
 El destino es muy poco caballero, 
 y aquel jayán, tan ciego como el hado, 
 al más grande y más bravo de los reyes 
 lo encerró en el establo de unos bueyes. 
 
 
 

XII 

 
 
                                     ¡Ved, lector, a un mortal casi divino, 
 por no ser conocido, aprisionado! 
 ¡Oh golpes imprevistos del destino! 
 ¿De dónde arrancara lo inesperado? 
 Pensó el Rey corromper al campesino, 
 mas no halló en su bolsillo ni un ducado, 
 y por primera, vez vio el caballero 
 que no hay héroes sin fuerza y sin dinero. 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     - «Irás anto el alcalde de Plasencia,»- 
 el labrador con furia le decía; 
 y, según el temblor de su conciencia, 
 el pobre emperador se lo creía, 
 pues sabía muy bien, por su experiencia 
 de Villalar, de Roma y de Pavía, 
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 que ante la innoble realidad del hecho, 
 la fuerza, aunque es brutal, vence al derecho. 
 
 
 

XIV 

 
 
                                     Y ni pudo matar a aquel pechero, 
 porque el día anterior el soberano 
 pensando en poner fuego al mundo entero 
 cayó un candil, y le quemó una mano. 
 No lo mató por eso, aunque, altanero, 
 «¡Villano!»- dijo, y repitió:- «¡Villano!»- 
 ¡Justo es gran Rey que sufras, y recuerdes 
 el cuento de las uvas que están verdes! 
 
 
 

XV 

 
 
                                     ¡Poder de la justicia! El Rey temía 
 ser llevado al alcalde de Plasencia, 
 pues siempre en su alma fue, como en la mía, 
 su genio y su defecto, la prudencia. 
 Detenido tres horas aquel día, 
 tres ovillos gastó de su paciencia 
 el hombre a quien, humildes hasta entonces, 
 adulaban los mármoles y bronces. 
 
 
 

XVI 

 
 
                                     Y ¡pobre Rey! su corazón devora 
 el dolor más atroz de los dolores, 
 porque lo ve humillado una pastora 
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 que mantiene carneros con las flores. 
 Y, ¡oh amor, amor! su noche se hace aurora 
 viendo de ella los ojos tentadores, 
 pues el Rey en victorias y en mujeres 
 tiene un alma glotona de placeres. 
 
 
 

XVII 

 
 
                                     Después quiso el destino caprichoso 
 que con hambre voraz y escasa ropa 
 pasase por allí Roque el leproso, 
 que iba al convento a demandar la sopa. 
 Y hablando al labrador, que está furioso, 
 pide perdón para el señor de Europa, 
 quien no tiene en verano ni en invierno 
 el gusto de saber lo que es pan tierno. 
 
 
 

XVIII 

 
 
                                     ¿Librar un pordiosero a un poderoso? 
 He aquí, lectores míos, realizado 
 el cuento, para muchos fabuloso, 
 del ratón y el león aprisionado. 
 Libró al Emperador Roque el leproso, 
 porque aquel una vez desde un terrado, 
 un mendrugo le echó de pan moreno 
 de trigo malo y de peor centeno. 
 
 
 

XIX 
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                                     Roque el leproso convenció al villano 
 de que una buena acción trae buena suerte; 
 que la mujer, el niño y el anciano, 
 son tres seres sagrados para el fuerte: 
 sin saber que era el viejo un soberano, 
 pintó con tal fervor su mala suerte, 
 que hizo a todos llorar Roque el leproso: 
 y es que el bien como el mal es contagioso. 
 
 
 

XX 

 
 
                                     Y aunque un juez necesita de un culpable, 
 desarruga el labriego el entrecejo, 
 y después de llamarle - «¡miserable!»- 
 olvidando al muchacho, suelta al viejo. 
 Humilde el Rey y el labrador afable, 
 de la Biblia adoptaron el consejo: 
 Al rico no abusar de su opulencia, 
 y al pobre ser sublime en la paciencia. 
 
 
 

XXI 

 
 
                                     Libre ya el Rey, sólo pensó de veras, 
 por padecer de gota y de otros males, 
 en sentarse en su silla de caderas, 
 que no valdría en venta cuatro reales. 
 Y no sintiendo ya las borracheras 
 del licor de los sueños inmortales, 
 dijo, tocando con la barba al pecho: 
 - «Todo cuanto hace Dios, está bien hecho.» 
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XXII 

 
 
                                     Y a Yuste vuelve el Rey con paso lento, 
 al extinguirse el sol en Occidente, 
 y va sus penas confiando al viento 
 que se queja, como él, eternamente. 
 Al verle dirigirse hacia el convento, 
 - «¡Buen viaje, Majestad!»- dice la gente. 
 - «¡Gracias, gracias!» don Carlos repetía, 
 y- «¡buena está mi majestad!»- decía. 
 
 
 

XXIII 

 
 
                                     En España no hay cólera durable; 
 y, siendo algo español el gran Tudesco, 
 ya al morir aquel día interminable 
 se le templó la rabia con el fresco. 
 Y al fin de esta odisea memorable 
 confesó con candor caballeresco: 
 ¡Que la ley es más fuerte que la espada; 
 que es todo la virtud, la gloria nada! 

Fin 

Los amores en la luna 

Poema en tres cantos 

Dedicado al señor don Manuel del Palacio, insigne poeta 

 
 
 

Canto primero 
 
 

I 
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                                     No hay dicha en este mundo: he aquí un gran tema 
 para escribir, como escribir confío, 
 un poema que, triste por ser mío, 
 será más bien un sueño que un poema. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Doña Isabel de Portugal, esposa 
 del Rey y Emperador Carlos Primero, 
 miraba al Rey, su primo y compañero, 
 con ojos que veían otra cosa; 
 y es que, aunque fiel casada, 
 siempre fija en el cielo la mirada, 
 a través de un gentil sonambulismo, 
 se juzga de Lombay enamorada 
 (y amar, o creer amar, todo es lo mismo), 
 y, cada vez que su extravío nota, 
 más que amante, devota, 
 con conciencia intranquila, 
 haciendo cruces la inocente, agota 
 toda el agua bendita de la pila. 
 ¡Oh, virtud adorable 
 que se cree abominable 
 porque ama a un ser en la región del viento! 
 Que me conteste el juez más implacable: 
 ¿es crimen ser infiel de pensamiento? 
 
 
 

III 

 
 
                                     Pero ¿cómo y por qué puede una esposa 
 hacer saber una pasión que esconde? 
 Permitid que mi pluma valerosa 
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 estos misterios del amor ahonde. 
 Yo sé de cierta hermosa 
 que amó con la pasión más tormentosa, 
 y amó porque, al pasar por no sé dónde, 
 le dijo no sé quién no sé qué cosa. 
 Y sé de otra también, que aunque pedía 
 por la noche a los ángeles consejo 
 para ser buena en el siguiente día, 
 se hacía amar con tan discreto modo 
 que, aunque nada a su amante le decía, 
 tan sólo con fruncir el entrecejo 
 se lo contaba, sin embargo, todo; 
 y es porque sabe el alma enamorada, 
 mejor que muchos sabios, 
 cuanto nos dicen, sin hablarnos nada, 
 un dedo que se aplica a ciertos labios, 
 una palabra, un gesto, una mirada. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     No hay cosa más común en los amores 
 que esos vagos ardores 
 que nuestras almas llenan 
 de unas locas visiones que envenenan, 
 así como envenenan muchas flores. 
 ¡Cuántas mujeres veo 
 que del amor padecen el ,martirio, 
 y que, adorando a un hombre con delirio, 
 no han llegado jamás ni aun al deseo 
 castas mujeres, que en secreto adoran, 
 y que son adoradas sin medida, 
 y que a veces también, aunque lo ignoran, 
 son la oculta novela de otra vida! 
 ¡Oh, Dios! ¡Cuánta alma buena 
 con la mirada llena 
 de sueños y horizontes interiores, 
 como carga importuna 
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 sacude de la tierra los dolores, 
 y luego, en busca de mejor fortuna, 
 va soñando al país de los amores!... 
 ¿Dónde está ese país?- ¿Dónde? En la luna. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Al Marqués de Lombay, noble, severo, 
 de hombres envidia y de mujeres gozo, 
 la Reina le llamaba «el caballero»; 
 las damas le decían «el buen mozo». 
 A este insigne varón, después que le hizo 
 paje de honor la infanta Catalina, 
 por una gran razón que se adivina, 
 la Reina le nombró caballerizo; 
 y por fin, el buen mozo y caballero 
 (que a Santo llegó un día), 
 que Marqués de Lombay siendo primero 
 fue después cuarto Duque de Gandía, 
 gozando de la reina la privanza 
 (sin la promesa real de dicha alguna), 
 vivió en eterno estado de esperanza, 
 que es vivir en un valle de la luna. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     ¡Cuántos nobles amores, 
 llenos de ansias y celos, 
 sin tocar en las puntas de las flores, 
 en el azul se mecen de los cielos; 
 amores que, aunque son de pensamiento, 
 embargan por entero nuestra vida, 
 y que, al morir nosotros, en el viento 
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 se pierden como música no oída! 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Y tú, lector querido, 
 ¿no has conocido alguna 
 que, aunque fiel en la tierra a su marido, 
 ama a otro hombre fantástico en la luna? 
 De este modo la Reina, embebecida, 
 cruzando en ilusión los cuatro vientos, 
 un columpio formó de pensamientos, 
 y en ellos se meció toda su vida; 
 y así tan sólo a comprender alcanza 
 el alma más severa 
 cómo puede un amor sin esperanza 
 llenar de dicha una existencia entera. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Pero pregunta una mujer curiosa: 
 - Siendo infiel en los astros a su dueño 
 la grande Emperatriz y noble esposa, 
 ¿no era culpable?- Sí.- ¿De qué?- De un sueño.- 
 ¿Un sueño? Cuántas almas candorosas 
 suelen amar contra su mismo intento 
 porque en ciertas alianzas caprichosas 
 acaso con su propio sentimiento 
 se confunde el aliento 
 misterioso del alma de las cosas! 
 ¿Un sueño? ¡Cuántas vírgenes piadosas, 
 en un rapto de amor calenturiento, 
 sin restricción alguna 
 se van a amar sobre lo azul del viento, 
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 porque tiene en los valles de la luna 
 su derecho de asilo el pensamiento! 
 
 
 

IX 

 
 
                                     ¡Es, vive Dios, una verdad terrible, 
 (terrible como todas las verdades), 
 que un corazón sensible 
 para huir de las frías realidades, 
 convirtiendo en posible lo imposible, 
 conducido por mano de las hadas 
 se tenga que escapar de lo invisible 
 por las oscuras puertas entornadas! 
 
 
 

X 

 
 
                                     ¡Oh, sueños del amor y de la gloria! 
 ¿Quién no tiene en la luna algún amante? 
 Oíd de esta pasión la eterna historia: 
 Se llega a ver a un ser un sólo instante, 
 y después va empezando aquel semblante 
 a flotar vagamente en la memoria. 
 ¿No veis esa mujer que está delante? 
 - Sí.- ¿Quién es?- Una sombra encantadora 
 que, cruzando más rápida que un ave, 
 pasa, mira, nos ciega, se enamora; 
 la vamos a seguir, y se evapora. 
 ¿Quién será? ¿Qué será? Nada se sabe. 
 ¿Dónde se fue? ¿Qué hará? Todo se ignora. 
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Canto segundo 
 
 

I 

 
 
                                     ¿No estáis, lectores míos, admirados 
 de ver, ora en ausencia, ora en presencia, 
 lo mucho que interviene en la existencia 
 la diosa de los mundos encantados? 
 
 
 

II 

 
 
                                     Oíd por boca del amor más tierno 
 el placer infinito que se siente 
 en la interior visión del mundo externo. 
 A una niña inocente 
 ¿Te aburres, dí?- su madre le decía; 
 y la niña risueña respondía: 
 - No, madre; me distraigo interiormente.- 
 ¡Modelo de los que aman sin medida 
 la niña, interiormente distraída, 
 como ella, fantaseando hechos y cosas, 
 entretienen mil almas virtuosas 
 este inmenso bostezo de la vida! 
 ¡Oh ilusión adorable, 
 hija del cielo y de la dicha hermana, 
 a no ser por tu magia soberana 
 nos mataría el tedio inexorable, 
 eterno fondo de la vida humana! 
 
 
 

III 
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                                     Pero mi mente, como todas, vuela, 
 y de la grande Emperatriz se olvida; 
 y así, dejando a un lado la novela, 
 volvamos a la historia de su vida. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     La Emperatriz, hacia los treinta abriles, 
 tenía una belleza incomparable. 
 Yo vi en un medallón sus dos perfiles, 
 y la encontré dos veces admirable. 
 Aquel rostro tan bello 
 que a sus Venus después puso el Ticiano, 
 lo rodeaban con gusto soberano 
 dos matas abundantes de cabello; 
 a su augusta altivez poniendo el sello 
 las gasas de su gola y de su mano; 
 sus manos blancas y su enhiesto cuello 
 le daban un aspecto puritano. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Aunque la Reina-Emperatriz prudente, 
 detesta cordialmente 
 el amor que se acerca demasiado, 
 ansía, estando de Lombay ausente, 
 corrientes de suspiros de aquel lado; 
 y hasta cuenta la fama 
 que, sin hacer a su pudor agravios, 
 viendo unido a Lombay con otra dama, 
 triste ocultó la Emperatriz su llama, 
 dijo «¡mejor!» y se mordió los labios. 
 Pero, aunque ausente, y además casado, 
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 en pensar en Lombay su alma se aferra, 
 y con gentil cuidado, 
 soñando en el ausente idolatrado, 
 para verlo mejor los ojos cierra, 
 y tiene así, de su deber al lado, 
 el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra. 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Pero esto, me diréis, ¿no es ser demente? 
 Cuando se ama en extremo, es lo ordinario 
 ser un poco demente, y más que un poco, 
 pues siempre fue y ha sido necesario 
 para ser muy feliz ser algo loco. 
 Y en su amor, locamente extraordinario, 
 mientras se postra ante ella el mundo entero, 
 la Emperatriz con culto verdadero 
 se arrodilla ante un ser imaginario. 
 Mas, salvando el honor de su marido, 
 siempre el amor con el pudor hermana, 
 y así vive, aunque infiel, la Soberana 
 con la conciencia del deber cumplido; 
 y nunca de la altiva castellana 
 puede ser el secreto sorprendido, 
 pues sólo antes que alumbre la mañana 
 es cuando astuta, si lo ve dormido, 
 la frente de Endimión besa Diana. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Mas ¿qué han de hacer ¡Dios mío! 
 sino buscar consuelo en las estrellas 
 las reinas que, en sus horas de vacío, 
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 ven que tornan los reyes para ellas 
 la forma del deber o del hastío? 
 ¡Ay! sí: mientras la Reina sin fortuna 
 cumplía como buena sus deberes, 
 don Carlos, en sus múltiples placeres 
 sin miramiento ni prudencia alguna, 
 no sólo idealmente a las mujeres 
 las conduce a los valles de la luna, 
 sino que en la vehemencia 
 de su insaciable pecho 
 la realidad agota sin conciencia, 
 y llama, cual Calígula en demencia, 
 la misma luna a compartir su lecho. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Pero en cuanto a la Reina es muy distinto; 
 en vano el mundo su conducta acecha, 
 pues comprende muy bien su noble instinto 
 que la esposa del César Carlos Quinto 
 debe estar hasta exenta de sospecha. 
 Y cuanto más soñando se extravía, 
 hablando con sus mismos pensamientos: 
 «Dios me dará pesares, se decía, 
 pero nunca tendré remordimientos...» 
 Y ya por el dolor purificado 
 el amor de su sueño la extasía, 
 y así del grande Emperador al lado 
 mirando a su marido lo perdía, 
 se buscaba a sí mismo y no se hallaba. 
 ¿Que esto es ser criminal? ¡Oh, cielo santo! 
 ¡Cuánta mujer, como ella, muy honrada, 
 con femenil encanto 
 mientras habla a su amante, embelesada, 
 sigue con otro diálogos en tanto 
 perdida en el espacio su mirada! 
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IX 

 
 
                                     Y ¿qué más? Cuando al cielo levantados 
 se ignoran a sí mismos los sentidos, 
 a la tierra apegados 
 por el deber y la palabra unidos, 
 yo vi muchos amantes muy queridos 
 de corazón y de hechos separados, 
 hallándose en la luna confundidos 
 con sombras de otros seres adorados: 
 amantes que, aunque buenos y dichosos, 
 persiguiendo ardorosos 
 cansados de lo real, sueños livianos, 
 se quieren en la tierra como hermanos, 
 y tienen en la luna otros esposos. 
 
 
 

X 

 
 
                                     ¿Dudáis de esta verdad, lector amado? 
 Pues no estéis en su fe muy confiado, 
 aunque tengáis a vuestra amada enfrente, 
 pues positivamente 
 cuando está distraída a vuestro lado 
 es que se acerca a su querido ausente. 
 ¡Cuántas veces, henchida de fragancia, 
 besa una boca a su adorado dueño, 
 y otro ser, a mil leguas de distancia, 
 oye un eco que vibra como un sueño! 
 Y es que, aunque el beso suena donde toca, 
 al ponerse después en movimiento, 
 ligero como el viento 
 su dirección el pérfido equivoca, 
 pues remitido al Norte con la boca, 
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 se lo lleva hacia el Sur el pensamiento! 
 
 
 

XI 

 
 
                                     ¡Salud, valle encantado de la luna! 
 en ti, en mi edad pasada, 
 ¡oh, imagen, sobre todas, adorada! 
 tuve yo, entre otras, una, 
 hace ya muchos años, secuestrada. 
 ¡Cuánto he amado y sentido! 
 ¡Y tú, joven lector, ten entendido 
 que, si amo hoy sólo por amor al Arte, 
 también, por la ilusión desvanecido, 
 caminé por el mundo distraído 
 cual si viviese en Júpiter o en Marte! 
 Y, aunque ya no me empeño 
 en seguir a mi ardiente fantasía, 
 pues tengo en mi mujer mi fe y mi sueño, 
 y en mis libros la calma y la alegría, 
 todavía mi mente 
 hace brotar ardiente 
 del fondo de mi infancia maravillas, 
 y es tan verdad que, ayer precisamente, 
 pasó una antigua imagen por mi frente 
 que mi insomnio cargó de pesadillas. 
 ¡Aún suelo recordar en mi ardimiento 
 varias memorias, en la luna ausentes, 
 con quienes hice yo de pensamiento 
 millones de locuras inocentes! 
 Y aún me acuerdo de alguna 
 que, aunque esposa severa, 
 con alma llena de ilusiones, era 
 fiel en la tierra y pérfida en la luna... 
 Pero ¡ay! esto pasó. ¡Bien lo he llorado! 
 ¿Te acuerdas de ello, Inés? ¿y tú, María? 
 Mas ¡qué memoria tan tenaz la mía! 
 ¡Esto también pasó! ¡todo ha pasado! 
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Canto tercero 
 
 

I 

 
 
                                     Hay un amor profundo 
 que nunca encuentra en nuestra vida calma: 
 y hay un exceso de alma 
 que jamás halla, empleo en este mundo. 
 Y prueba de ello son las almas puras 
 que, para hallar a su cariño empleo, 
 extravasan en sueños sus ternuras, 
 imitando en su loco devaneo 
 a todas esas santas criaturas 
 que recorren, viviendo en sus clausuras, 
 los inmensos pensiles del deseo. 
 
 
 

II 

 
 
                                     ¡Cuánto he envidiado yo, cuánto he admirado 
 el amor de esos seres elegidos 
 que pueden, enfrenando los sentidos, 
 adorar sin vergüenza y sin pecado; 
 que con sana conciencia, 
 alzando lo más puro de su esencia 
 hasta uno de los valles de la luna, 
 agregan su existencia a otra existencia, 
 y pueden conservar sin mancha alguna 
 todo el tiempo que quieran la inocencia! 
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III 

 
 
                                     Con tal piedad y con pureza tanta 
 amaron, cual Lombay y la Princesa, 
 con ese amor que a la virtud encanta, 
 Juan a Santa Teresa, 
 Jerónimo a Paulina, también Santa. 
 ¡Honor a estos fantásticos cariños 
 que son tan inocentes 
 como lo son los sueños trasparentes 
 que envía Dios a pájaros y a niños! 
 Jamás concebirán de nuestra mente 
 amores tan sublimes y tan tiernos 
 los que saben amar tan solamente 
 con el amor que alegra a los infiernos! 
 
 
 

IV 

 
 
                                     ¡Reina infeliz! cual dice la Escritura 
 vio a un hombre un día por su mala suerte, 
 y después con tristeza y con ternura 
 se quedó pensativa hasta la muerte. 
 Don Francisco de Borja la quería 
 con tanta abnegación, con ardor tanto, 
 que antes de ser un héroe y luego un santo, 
 ya un cristiano de Esparta parecía. 
 Y la Reina entre tanto apasionada, 
 aunque al pudor no le defrauda en nada, 
 casta, y leal, y mística y severa, 
 a su angustia febril abandonada, 
 en su trono imperial vive sentada 
 más triste que una virgen de Rivera; 
 hasta que lentamente 
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 sofocando en el pecho aquel misterio, 
 la Reina Emperatriz fue tristemente 
 bajando esa pendiente 
 a cuyo pie se encuentra el cementerio. 
 ¿Y qué es morir? Es el morir, en suma, 
 un hecho que en idea se trasforma, 
 y, así como una llama entre la bruma, 
 la Reina, cual incienso que perfuma, 
 ondeó, se disipó, perdió su forma, 
 y en espíritu fue de vuelo en vuelo 
 de aquí a la luna y de la luna al cielo. 
 ¡Murió joven aún, pero ¿qué importa? 
 va y viene la mujer cuando Dios quiere, 
 y en su vida infeliz, o larga, o corta, 
 nace, brilla, enamora, sufre y muere! 
 
 
 

V 

 
 
                                     Lombay, que siempre continuó la senda 
 del amor y la gloria, 
 su vida pasó a historia, 
 y su historia después pasó a leyenda: 
 y cuenta esta leyenda infortunada 
 que el Marqués, para colmo de sus penas, 
 partió a inhumar a la feraz Granada 
 a la gran Reina, y respirando apenas, 
 en la muerta clavada 
 por largo tiempo tuvo la mirada 
 que le llevaba el frío hasta las venas; 
 y horrorizado, y por el llanto ciego. 
 - Ya sólo lo que viva eternamente 
 volveré a amar,- dijo Lomba; Y luego 
 sus ojos que brillaban como el fuego 
 se apagaron ante ella eternamente! 
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VI 

 
 
                                     Y esperando el momento 
 de ir a más alto asiento, 
 alzó entre el mundo y él un doble muro, 
 e hizo acopio de amor en un convento; 
 mas ¿de qué amor? de aquel... del amor puro 
 que busca el sacrificio y el tormento. 
 Fue bueno y santo al fin; pero es lo cierto 
 que le fueron siguiendo a todas horas 
 aquellas ilusiones tentadoras 
 que llevó San Jerónimo al desierto. 
 San Francisco de Borja a Dios alaba, 
 mientras la sombra de Isabel adora, 
 y su alma fiel, que por su amante llora, 
 de Dios esposa y del deber esclava, 
 la dicha del amor, que es de una hora, 
 la da por esa paz que nunca acaba. 
 Y en éxtasis de sueños inmortales, 
 ignorando Lombay si sueña o vela, 
 se pierde, como un ángel cuando vuela, 
 en sueños infinitos e ideales, 
 pues en el mundo real, si bien se mira, 
 merced a la ilusión y a la memoria, 
 solamente es verdad lo que es mentira. 
 ¡Oh, novela inmortal, tú eres la historia! 

Fin 

Quinta parte 
 
 
 

La música 

Poema en un canto 

A Carmencita Roca de Togores y Aguirre Solarte 
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I 

 
 
                                     Responde, Carmencita encantadora: 
 un pájaro que canta, ¿ríe o llora? 
 Lo digo, porque oyendo la dulzura 
 del ruiseñor que canta en la espesura, 
 tú sonríes, tu hermana se divierte, 
 tu madre os mira a entrambas con encanto; 
 y pensamos, al son de un mismo canto, 
 tu padre en vuestro amor, y yo en la muerte. 
 
 
 

II 

 
 
                                     ¡Ay! ¿Por qué ríes cuando yo me quejo? 
 ¡Es para mi alma un insondable abismo 
 el que haga un ruiseñor a un tiempo mismo 
 reír a un niño y sollozar a un viejo! 
 Y es que, seguramente, 
 la Música es un hada complaciente 
 de nuestra dicha amiga, 
 que dice solamente 
 lo que quiere nuestra alma que nos diga. 
 Por eso, al lisonjear su melodía 
 con más fe al corazón que a la cabeza, 
 dando al triste tristeza, 
 aumenta del contento la alegría; 
 y por eso, al oírla, convertimos 
 la fría realidad en ilusiones; 
 pues al recuerdo de sus buenos días, 
 ponen en cuanto oímos 
 los ojos de nuestra alma sus visiones, 
 nuestro oído interior sus armonías. 
 
 
 

III 
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                                     Si, como todos vemos, 
 la Música despierta los sonidos 
 que, desde el día mismo en que nacemos, 
 están en nuestro espíritu dormidos, 
 también probarte intento 
 que se lleva la Música la palma 
 en las artes que anima el sentimiento; 
 que así como el estilo es el talento, 
 el metal de la voz es toda el alma. 
 Ella es la musa que al amor provoca, 
 pues buscando un esclavo, o acaso un dueño, 
 todo el que canta, o toca, 
 si no ama en realidad, ama algún sueño: 
 porque su magia es tanta, 
 que, aunque eres niña aún, ya habrás sentido 
 que, envuelto en el sonido, 
 hasta lo amargo del dolor encanta: 
 y que la misma senectud que mira 
 que cada nota una esperanza encierra, 
 con inútil ardor ama y suspira, 
 como alma juvenil que, ardiendo en ira, 
 en oyendo un clarín corre a la guerra. 
 Respondes que lo crees, ¡bendita seas! 
 Pues entonces también fuerza es que creas 
 que, según nuestras mismas sensaciones, 
 cual los hechos imágenes de ideas, 
 son las notas pedazos de pasiones; 
 y que con fuerza virtual vibrando, 
 y a la vida excitando, 
 por el espacio va cada gorgeo 
 como una vaga tentación volando; 
 y camina, y camina, murmurando 
 «¡levántate, y anímate!» al deseo. 
 
 
 

IV 
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                                     Y ¿qué es el mismo amor? Una armonía 
 que hoy se canta y que el aire se la lleva; 
 y que luego, mañana o el otro día, 
 con nuevo ardor la misma melodía 
 la vuelve a repetir otra vez nueva; 
 y así, en curso variable, 
 cuando nace, se espacia, se disuelve, 
 en giro interminable 
 lo que del aire viene, al aire vuelve. 
 Y en raudo movimiento, 
 se disipa en el viento 
 lo que en el viento por amor vivía: 
 ¡ideas, armonías, sentimiento, 
 flores, músicas, luz y poesía! 
 
 
 

V 

 
 
                                     Como en cosas de amar yo lo sé todo, 
 sé bien que en esta vida 
 jamás será perdida 
 la que cierre el oído a piedra y lodo. 
 ¡El oído, el oído! Ahí se esconde 
 el gran traidor que al corazón entrega; 
 él es la senda criminal por donde, 
 desde fuera el amor al alma llega. 
 Por él arrobadores los sonidos 
 en ardiente emoción, o en dulce calma, 
 después de electrizarnos los sentidos, 
 arrastran los sentidos hasta el alma: 
 y por él, en amante devaneo, 
 desde el salto de Léucade, el deseo 
 se arroja al mar para templar sus penas, 
 escuchando el «¡ven, ven!» que es el gorgeo 
 con que a Safo llamaron las Sirenas. 
 ¡Cierra, cierra el oído, 
 y ten por cosa cierta 
 que es del amor el tentador sentido, 
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 y que siempre a la voz de un ser querido 
 abre nuestra alma a la traición la puerta! 
 
 
 

VI 

 
 
                                     ¡Carmen, perdón! Mi confusión es tanta, 
 que ya olvidé mi tema. 
 Dime otra vez: ¿será siempre un problema 
 saber si llora un pájaro que canta? 
 Y aunque es lo más sencillo 
 el pensar que ese tierno pajarillo, 
 en medio de su risa o de su lloro, 
 cantará eternamente el estribillo 
 de la eterna canción del «yo te adoro,» 
 lo cierto es que su canto 
 te vuelve más festiva; 
 que tu madre entre tanto 
 ruega a Dios por tu dicha, pensativa; 
 mientras tu padre, a tan graciosos sones, 
 excitado en sus graves pensamientos, 
 ya siente una avalancha de emociones, 
 y un vértigo ideal de sentimientos; 
 y, presagiando amores, 
 más bella que la luz de la mañana, 
 entona melodías interiores, 
 con más afán que el ruiseñor, tu hermana. 
 ¿Y yo? Víctima siempre de una idea, 
 desde que allá en mi aldea 
 tocaba siendo niño la campana 
 en las horas del sueño, 
 y a las gentes sencillas 
 las obligaba con pueril empeño 
 a orar puestas en cruz y de rodillas, 
 sé que hay sones inciertos 
 que forman la cadena prodigiosa 
 que enlaza con ternura misteriosa 
 las almas de los vivos y los muertos. 
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 Y por esto, ese canto me convida 
 a que recuerde el fúnebre misterio 
 de otra ave dolorida 
 que oyó mi alma de dolor transida, 
 cantar en un ciprés del cementerio 
 donde yace la madre de mi vida! 
 
 
 

VII 

 
 
                                     ¡Mas perdona otra vez la pena mía! 
 yo adoro como tú, niña hechicera, 
 con ciega idolatría 
 la música que presta lisonjera 
 el ritmo, que es la vida verdadera, 
 a su hermana mayor la poesía. 
 Siempre al idioma la canción supera; 
 y así te lo dirán, si les preguntas, 
 Barbieri, Arrieta, Oudrid, Marqués y Eslava; 
 pues, del sonido la expresión esclava, 
 al ir la frase y la armonía juntas, 
 lo que la frase empieza, el son lo acaba. 
 Y te dirán que el arte soberano 
 que llena de delicia 
 la escala toda del concierto humano 
 desde el tango sensual de la Nigricia 
 hasta el son funeral del canto llano, 
 agotadas las frases con su acento 
 nuestra ilusión a lo sublime eleva, 
 y ya extinguida la palabra, lleva 
 la Música hasta el alma el sentimiento. 
 Y ellos, en fin, te seguirán contando 
 que al arte natural sobrepasando 
 del genio artificial las filigranas, 
 hoy remedan los pájaros cantando 
 las dulces melodías italianas; 
 y que después que oyeron los primores 
 de las Normas, Lucías y Barberos, 
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 creció la afinación en los jilgueros 
 y gorjean mejor los ruiseñores. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Es el mundo sensible 
 un conjunto de notas armoniosas, 
 desde el ruido ondulante y apacible 
 que forman al volar las mariposas, 
 hasta el ritmo visible 
 de la grande armonía de las cosas. 
 Y aunque el murmullo universal levanta 
 himnos sin forma, e informes elegías, 
 para el que sabe oír lo que Dios canta 
 el orbe es un compuesto de armonías, 
 siendo en los campos, para todo el que ama, 
 un arpa cada rama 
 al ponerse en confuso movimiento 
 las notas disconformes que derrama 
 todo árbol agitado por el viento; 
 y el mar, esa otra música infinita 
 que el curso entero del sonido imita 
 desde el canto guerrero hasta la endecha, 
 remeda sin cesar, murmure o truene, 
 la rugiente pasión la ola que viene, 
 la ola que va nuestra ansia satisfecha! 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Bendecida y bendita 
 la armonía, es el alma que palpita 
 en toda acción, solemnidad o rito. 
 ¡Inmensa, universal, cosmopolita, 
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 la Música es la voz de lo infinito! 
 Ella a la pobre humanidad hechiza, 
 triste, alegre, marcial o juguetona, 
 y el amor del hogar inmortaliza, 
 pues, en no escrita tradición, entona 
 la canción siempre igual y monótona 
 de la abuela, la madre y la nodriza! 
 
 
 

X 

 
 
                                     ¡Gloria y honor al arte placentero 
 que embriagando las almas de ternura, 
 hace del mundo entero 
 el espejo más fiel y verdadero 
 de una casa de locos sin locura! 
 ¡Lira de Orfeo, que el amor nos pinta 
 alegrando al infierno, 
 mi voz te ha de cantar, hasta que extinta 
 se desvanezca en el silencio eterno! 
 ¿Qué importa que tu numen vagaroso 
 prometa un ideal, que no se alcanza, 
 si, lo que hay de más real y delicioso, 
 aun esperando el cielo, es la esperanza? 
 ¿Qué importa que las dulces emociones 
 que despiertan tus cantos halagüeños 
 sean sólo visiones de unos sueños, 
 o más cierto, visiones de visiones, 
 si siempre en este mundo 
 viviremos soñando 
 y estaremos ilusos descifrando 
 el problema fatal de Segismundo? 
 
 
 

XI 
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                                     ¿Y el sol en dónde está? Pero, ¡qué miro! 
 ya las tinieblas al silencio llaman. 
 Bien dicen los que te aman, 
 que a tu lado la vida es un suspiro. 
 Y ya que hermosamente 
 se agrandan para ver tus bellos ojos, 
 pues ya el sol, como un rey, en Occidente 
 se envuelve, al destronarse, en mantos rojos; 
 mantos de luz que, al acabarse el día, 
 sólo las cumbres de los montes doran; 
 partamos pues. Ya te diré otro día 
 si, expresando su pena o su alegría, 
 las aves, al cantar, cantan o lloran. 
 Y pues, ya triste de la luz la ausencia 
 trae la sombra, y con la sombra el luto, 
 y reina la elocuencia 
 del silencio absoluto, 
 que es la nota en que grita la conciencia, 
 marchemos ¿qué esperas? 
 Ve en la humedad de mi marchita frente 
 cómo el aire, al pasar por las praderas, 
 se impregna dulcemente 
 de un lánguido vapor de adormideras; 
 y cómo, al confundir todos los ruidos, 
 en vago remolino nebuloso 
 va dejando el crepúsculo en reposo 
 pájaros, luz, esencias y sonidos! 
 
 
 

XII 

 
 
                                     Pues se ya el ruiseñor y el día parte, 
 tú y yo, y tus padres y tu bella hermana, 
 como dice la frase castellana, 
 marchemos con la música a otra parte, 
 para seguir pensando hoy y mañana 
 tu padre en los problemas de la historia, 
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 tu madre en vuestra suerte, 
 tú en la fe y en la gloria, 
 tu hermana en el amor, y yo en la muerte. 
 Pero al decirte adiós, niña querida, 
 déjame que primero 
 te diga veinte veces que te quiero 
 y te querré mientras que tenga vida, 
 pues que serás, espero, 
 además de alabada en mis cantares, 
 adorada por bella y virtuosa, 
 en el mundo primero como hermosa 
 y después como santa en los altares. 

Fin 

La lira rota 

Poema en un canto 

A mi buena amiga Anita Canalejas y Morayta 

 
 
                                                                                   Unas veces te dejará Dios, y otras te 

perseguirá el prójimo, y lo que peor es, 
muchas veces te descontentarás de ti mismo, y 
no serás aliviado ni confortado con ningún 
remedio ni consuelo.  

KEMPIS, lib.II , cap XII
 
 

I 

 
 
                                     Era Ginés Briones 
 un amante de Enterpe y de Talía, 
 que cantaba canciones 
 de un subido color, que él no entendía. 
 Con la fe de un artista verdadero, 
 entró a servir a un músico de orquesta, 
 al cual, con todo esmero, 
 en los días de fiesta 
 le limpiaba el trombón con un plumero. 
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 Pasó a aprendiz de monaguillo a poco; 
 y llegado a ser luego 
 el lazarillo de ciego, 
 le dio un duro una vez cierto inglés loco, 
 y al fin de muchos tratos y contratos, 
 compró el ex-monaguillo 
 a un quinto aragonés un guitarrillo 
 por diez reales, un pan y unos zapatos. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Dueño ya del endeble guitarrillo, 
 coleccionó las coplas que sabía, 
 y, remedando al ciego, el lazarillo 
 pudo ascender a ciego que veía. 
 Y cierto el rapazuelo de que encanta 
 con las coplas que inventa, 
 aunque a las viejas pérfidas espanta 
 por no saber a veces darse cuenta 
 de la sal y pimienta 
 que tienen las canciones que les canta, 
 punteando por las calles de la villa, 
 con aires de buen mozo provinciano, 
 era el niño Ginés, el sevillano, 
 un pequeño barbero de Sevilla. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Nació en la tierra del amor emporio, 
 patria del gran Tenorio, 
 de quien dicen que un día, 
 para aliviar sus penas, 
 mandó hacer de las rubias que quería 
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 una manta de rizos, que tendía 
 sobre un colchón de bucles de morenas; 
 y alumno fiel de su inmortal paisano, 
 Ginés el sevillano, 
 siendo un tipo acabado de inocencia, 
 en los doce o trece años que tenía 
 ya era un ser tan precoz, que parecía 
 que contaba catorce de experiencia; 
 pues haciéndose el loco, 
 y así como al descuido, 
 para hablar a las niñas al oído 
 se acercaba lo justo y otro poco. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Y su genio era tal, que es muy posible 
 que fuese un día un músico perfecto, 
 a no tener ese vulgar defecto 
 de abusar del bordón en lo sensible; 
 pues, agudo y flexible, 
 en los muchos cantares 
 que solía inventar, o que aprendía, 
 cantaba alegremente sus pesares; 
 y otras veces, uniendo con destreza 
 la pena y la alegría, 
 como buen andaluz, también sabía 
 cantar sus alegrías con tristeza. 
 Y, aunque no sin sonrojo, 
 sabiendo ya que el suspirar consuela, 
 fiel de Don Juan a la amorosa escuela, 
 tenía Ginesillo el bello antojo 
 de alabar en sus coplas inocentes 
 diez rubias, de diez rubios diferentes, 
 desde el rubio castaño al rubio rojo; 
 y como era tan pobre o más que Homero, 
 de estas diez parroquianas que tenía 
 el músico y poeta callejero, 
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 en premio de sus coplas, recibía 
 ya rosquillas, ya azúcar, ya dinero. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Cantaba el niño una canción un día 
 a la divina Clara, 
 una rubia preciosa que tenía 
 el corazón más bello que la cara; 
 y mientras él la copla repetía, 
 alegre como un loco, 
 la niña el canto oía 
 distraída, arrancando poco a poco 
 las hojas de una flor que se comía. 
 ¡Distracción natural! pues siempre encantan 
 esos tonos suaves, 
 tan llenos de ternura, 
 del género melódico en que cantan 
 los hombres sin ventura, 
 las mujeres, los niños y las aves! 
 
 
 

VI 

 
 
                                     En tanto que él cantaba, 
 puesta al balcón la joven hechicera, 
 en un fondo de luz se destacaba, 
 y Ginés, que, cantando, suspiraba, 
 no sabía siquiera 
 la canción que entonaba, 
 admirado de ver que la niña era 
 lo más bello del cielo que miraba. 
 Y él abajo, ella arriba, 
 mientras él, siempre vivo y siempre amando, 



 256

 esta tierna canción sigue entonando, 
 ella, mucho más viva, 
 se parece a Rosina contemplando 
 a un esbozo de Conde de Almaviva: 
                 «Está tu imagen, que admiro, 
              tan pegada a mi deseo, 
              que si al espejo me miro, 
              en vez de verme, te veo.» 
 
 
 

VII 

 
 
                                     ¡Oh extrañas peripecias de la vida! 
 escuchando al cantor, agradecida 
 Clara un suspiro de placer exhala, 
 y, de gozo aturdida, 
 una gruesa moneda le regala, 
 que arroja del balcón, con tan mal arte, 
 que la moneda ¡chas! como una bala 
 la guitarra pasó de parte a parte. 
 A este horror, el poeta callejero 
 creyó que en un abismo 
 sus pies se hundían, y que al tiempo mismo 
 caía roto el Universo entero. 
 Mas pronto, vuelto en sí, se orienta y nota 
 que no se hundió bajo sus pies el suelo, 
 y que, a pesar de su guitarra rota, 
 no se cuarteó la bóveda del cielo. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Al rumor del fracaso, en un momento 
 se vio la calle de curiosos llena: 
 la moneda al caer la hurtó un hambriento, 
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 y uniendo el buen humor al sentimiento, 
 en tanto que Ginés muere de pena, 
 el público le silba de contento. 
 ¡Oh ruin placer de la desdicha ajena! 
 La envidia es la polilla del talento. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Renunciando a las artes con trabajo, 
 Ginés la silba colosal oía, 
 y altivo, aunque un poquito cabizbajo, 
 las cejas con la gorra se cubría; 
 y echando calle abajo, calle abajo, 
 con ganas de llorar se sonreía, 
 mientras que tristemente, 
 aquella pobre Clara que, inocente, 
 por hacer un favor mató un destino, 
 con el mudo terror de un asesino 
 se espantó de manera 
 que, de haber sido buena, arrepentida, 
 dejó el balcón, cerrando la vidriera, 
 más pálida que Bruto el parricida. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Así, con vario estruendo, 
 se fueron dispersando, 
 el público riendo, 
 el trovador gimiendo, 
 y la hermosura del balcón llorando. 
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XI 

 
 
                                     Aunque en su erguido talle 
 aún mostraba el orgullo de un Tenorio, 
 Ginés dobló la esquina de una calle 
 para huir de las burlas de las gentes, 
 pues en el gran Madrid, como es notorio, 
 una esquina es un cabo o promontorio 
 que divide dos mares diferentes. 
 Detuvo allí sus vacilantes pasos, 
 y pensó en su destino venidero 
 dos minutos escasos, 
 dos minutos, esto es, un siglo entero; 
 y al verse sin industria y sin dinero, 
 lloró, como lo que era, como un niño; 
 y volviendo hacia el cielo la mirada, 
 ya olvidando la silba y la moneda, 
 tan sólo recordó su alma angustiada 
 de su madre el cariño 
 y el amor de su patria abandonada. 
 ¡Patria querida! ¡Madre idolatrada! 
 Si nos faltáis vosotras, ¿qué nos queda? 
 ¡Dios en el cielo, y en la tierra nada! 
 
 
 

XII 

 
 
                                     Y salió de Madrid. Y con denuedo 
 el roto guitarrillo lanzó al río 
 desde lo alto del puente de Toledo: 
 y arrostrando con brío, 
 la soledad y el miedo, 
 la sed y el hambre, y el calor y el frío, 
 se fue a Sevilla a pie, como un cualquiera, 
 pues, no teniendo un real su faltriquera, 
 claramente discurro 
 que no iría a su patria, aunque quisiera, 



 259

 como el rey de Ivetot, montado en burro. 
 Y así, marchando hacia el paterno suelo, 
 todos los males de la vida prueba, 
 sin que le guarde del rigor del hielo 
 la chaqueta prehistórica que lleva, 
 chaqueta que su madre le hizo nueva 
 de un trozo de una capa de su abuelo. 
 ¡Sigue, Ginés, camina resignado, 
 y rinde al peso del dolor tus bríos! 
 Para vencer todo el rigor del hado, 
 ¿qué valen tus esfuerzos ni los míos, 
 cuando un grano de arena, atravesado, 
 puede torcer el curso de los ríos? 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     ¡Con cuánto desaliento 
 a su patria volvía 
 el que en algún momento, 
 cuando el redoble del tambor oía, 
 soñaba, en su ilusión, que llegaría 
 a músico mayor de un regimiento! 
 ¡Ay! ¡Con cuánta agonía, 
 el que aspiró a ser dios de la armonía, 
 renuncia ya a la necia vanagloria 
 de pensar que algún día 
 le nombrarán los fastos de la historia! 
 ¡El pobre no sabía 
 que, al revés de ese sol del Mediodía, 
 el gran sol de la gloria 
 quema de lejos y de cerca enfría! 
 
 
 

XIV 



 260

 
 
                                     Como nadie le daba 
 los dulces y el dinero que ganaba 
 cuando echaba sus coplas a las niñas, 
 en Castilla y la Mancha merodeaba 
 comiéndose las uvas que pillaba 
 a espaldas de los guardas de las viñas. 
 ¡Cuántos seres sentían o pensaban, 
 y sus viles harapos contemplaban, 
 contra él inicuos su furor volvían; 
 los niños le silbaban, 
 los viejos se reían, 
 los perros, que antes sólo le ladraban, 
 ya, al pasar por las eras, le mordían! 
 ¡Confiesa, Ana, que aterra 
 el ver a un niño, en tan inmenso duelo! 
 ¿Por qué habrá tantas cosas que en la tierra 
 quitan las ganas de mirar al cielo? 
 
 
 

XV 

 
 
                                     Y en el supremo día 
 en que el suelo feraz de Andalucía 
 a contemplar volvió por vez primera, 
 se sintió tan feliz, que, de alegría, 
 el joven trovador, se comería 
 una hogaza de pan, si la tuviera. 
 Pero a falta de pan, el pobrecito, 
 merodeando también como en Castilla, 
 comía, cual si fuesen pan bendito, 
 en Córdoba cogollos de palmito, 
 e higos chumbos bajando hacia Sevilla. 
 Y al ver la gran ciudad, gritó extasiado: 
 - ¡Sevilla, patria mía!- 
 Pero, apenas había 
 en el recinto de Sevilla entrado, 
 cuando Ginés, exánime y gozoso, 
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 se cayó desmayado. 
 ¡Está bien castigado 
 ese artista ambicioso 
 que pretendía amar y ser amado, 
 tocar la lira bien y ser dichoso! 
 
 
 

XVI 

 
 
                                     Llevado al hospital, y satisfecho 
 cual Nerón moribundo, 
 pensó al caer sobre el jergón de un lecho: 
 «¡Qué gran músico en mí se pierde el mundo!» 
 Y en la cama ciento once abandonado, 
 puesto a dieta, aunque hambriento, 
 se murió dulcemente y resignado 
 lo mismo que un pichón sin alimento; 
 y después de una autopsia inoportuna 
 que se le hizo a Ginés el sevillano, 
 declaró un cirujano 
 que se murió sin novedad alguna. 
 Y al difunto ciento once, al otro día, 
 sin inquirir el nombre que tendría, 
 las entrañas abiertas le juntaron, 
 y envuelto en los andrajos que traía, 
 por quitarle de enmedio, le enterraron. 
 ¡Oh suerte desdichada! 
 ¡Cuánta noble ambición desvanecida! 
 ¡Qué alegre es la existencia a la subida! 
 y ¡qué llena de horror a la bajada! 
 Primero, ¡acordes, magnetismo, vida!... 
 Después, ¡silencio, desaliento, nada!... 
 
 
 

XVII 
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                                     - Pero ¿y Dios?- me preguntas compasiva. 
 - Para él ¿dónde está el Dios sublime y tierno?- 
 El Dios tierno, hija mía, está allá arriba, 
 sentado a la derecha del Eterno; 
 y vive convencida 
 de que, si ha puesto su paciencia a prueba, 
 tendrá la recompensa merecida, 
 y que al pobre Ginés en la otra vida 
 le ha de dar Dios una guitarra nueva. 
 Modera tu aflicción y ten presente 
 que entre el cielo y la tierra hay un abismo; 
 que no suele hacer Dios lo que consiente, 
 y que es común, desventuradamente, 
 que el bien produzca el mal, como el mal mismo. 
 Y ¿qué son bien y mal, placer y duelo, 
 más que cosas fugaces cual la vida? 
 ¿Me dices que para esto no hay consuelo? 
 Y yo ¿qué le he de hacer, Ana querida? 
 ¡Así es la tierra!... y ¡ay!... ¡así es el cielo!... 

Fin 

Los caminos de la dicha 

Poema en tres cantos 

A mi querido sobrino D. Cayetano de Alvear y Ramírez de Abellano 

 
 
 

Canto primero 

Carta de un tío paterno, dirigida a su sobrino el autor de este poema 

 
 

I 

 
 
                                     Sé que te vas, y mi alma te acompaña. 
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 Navia es de Asturias la región más bella, 
 aun siendo Asturias lo mejor de España; 
 mas vete a descubrir a tierra extraña 
 de tu ambición la misteriosa estrella: 
 cual Mahoma, al llamar a la montaña, 
 «pues no viene ella a ti, ve tú hacia ella.» 
 
 
 

II 

 
 
                                     Vete a Madrid y arroja las cadenas 
 que te atan a los seres 
 que desde niño con el alma quieres, 
 y busca, en horas de entusiasmo llenas, 
 el fuego tentador de los placeres, 
 de la pasión las adorables penas, 
 el goce de la gloria y las mujeres. 
 
 
 

III 

 
 
                                     No es el campo, sobrino, 
 la tierra en que germina la ventura 
 del humano destino, 
 aunque así lo asegura 
 que era un tierno campesino, 
 con un talento igual a su ternura. 
 ¿Quién en el campo a soportar se atreve 
 los cambios incesantes 
 de la lluvia y la nieve, 
 aunque nos juren antes 
 que cada vez que llueve 
 hace el cielo una siembra de diamantes? 
 ¡No hay suerte a la verdad más importuna 
 que tengan que gozar desde la cuna 
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 nuestros sentidos, de placer sedientos, 
 la insípida fortuna 
 de ver y oír atentos 
 un día y mil, sin diferencia alguna, 
 ruidos del mar, rumores de los vientos, 
 rayos del sol, matices de la luna! 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Mientras a Dios le ruego 
 que te dé su ventura, 
 y en tanto que con mística ternura 
 a su divina voluntad me entrego 
 (pues en cosas de fe, según el cura, 
 para ver algo claro hay que ser ciego), 
 tú aléjate contento 
 y realiza el feliz presentimiento 
 que en tu viril naturaleza fundo. 
 Ese pueblo de Navia es un convento; 
 si tienes corazón y entendimiento, 
 echa el mundo a un rincón y hazte otro mundo. 
 Para darte, sobrino, estos consejos 
 tengo hoy motivos graves, 
 pues he visto ayer tarde a los vencejos 
 volar de cierto modo; y tú ya sabes 
 que los augures viejos 
 el porvenir leían desde lejos 
 el vuelo interpretando de las aves. 
 Ten en mí confianza 
 y afronta la ambición con alma fuerte; 
 así te evitarás la triste suerte 
 de ver, cual yo, pasar en lontananza 
 después de una esperanza, otra esperanza, 
 ¡y luego otra! ¡Y luego otra! ¡Hasta la muerte! 
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V 

 
 
                                     Y mientras corre la existencia mía 
 en ver cómo tu tía 
 el tiempo, el oro y la paciencia gasta 
 en vestir de la iglesia los altares 
 (imitando en lo buena y lo entusiasta 
 la esposa del cantar de los cantares 
 furiosamente enamorada y casta), 
 tú, parodiando en su afición guerrera, 
 y aunque sea también en lo hugonote, 
 a tu tío Fabián, el calavera, 
 que es mas loco y matón que un Don Quijote, 
 vete a ser gran artista, o gran guerrero, 
 con frente altiva y corazón entero, 
 pues no hay cosa mejor que ver a un hombre 
 cómo eleva su nombre 
 a Pontífice, o Rey, desde porquero. 
 Y aunque sé que en los campos hay momentos 
 en que templan del mundo los pesares 
 rumores de las aguas y los vientos 
 flores, aves, amores y cantares, 
 quiero que tengas siempre en la memoria 
 que, más que este placer, vale la gloria 
 de sacar del olvido 
 una raza, aunque noble, sin historia. 
 Y cuando, ausente del paterno techo, 
 el cielo te depare honra y provecho, 
 y la envidia, encubriendo sus rencores, 
 grabe en letras, de molde tus loores, 
 tu tío los leerá más satisfecho 
 que una niña que escucha desde el lecho 
 en la alta noche una canción de amores. 
 
 
 

VI 
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                                     ¿La dicha de un lugar?... ¡Maldita sea! 
 Un sepulcro sin paz es cada aldea. 
 Estaba San Jerónimo en lo cierto 
 cuando dijo una vez: «Roma, o el desierto.» 
 Y aunque es mucha verdad que yo he sentido, 
 mil veces un placer desconocido 
 cuando, al morir el sol en Occidente, 
 se apaga todo ruido 
 y se oye solamente, 
 el himno de las aguas de la fuente, 
 la elegía sin fin del mar dormido, 
 tú abandona los tiernos amorcillos 
 a esos pechos sencillos 
 que hasta encuentran un son que los recrea 
 en el ritmo invariable de los grillos 
 que cantan en los prados de la aldea; 
 y lleno de ilusiones, 
 ten, sobrino, presente 
 que del mundo en las múltiples regiones, 
 sólo es vivir realmente 
 cuando son nuestro pecho y nuestra mente, 
 un huracán de ideas y pasiones. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Y, pues me deja el sol, también te dejo 
 ¡Adiós! que siendo de virtud espejo, 
 no aficiones jamás tu mano avara 
 del oro y de la plata al vil manejo. 
 Fortuna grande y pronta es cosa rara, 
 y, como dice un castellano viejo, 
 nunca el Duero creció con agua clara. 
 En la pública escena 
 no adules para nada 
 la multitud que es ignorante y buena. 
 Con la frente serena 
 defiende con tu lengua y con tu espada 
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 la noble condición de los Pompeyos; 
 y, digno siempre de tu estirpe honrada, 
 no enrojezcas con ácidos plebeyos 
 la sangre de tu madre algo azulada. 
 Te mando esos cien duros. Hazte un traje 
 que tenga mejor corte que los míos: 
 es propio el buen vestir de un buen linaje. 
 No olvides que el más bueno de los tíos 
 es Celedonio Campoamor.-¡Buen viaje! 
 
 
 
 

Canto segundo 

Carta de un tío materno, dirigida a su sobrino el autor de este poema 

 
 

I 

 
 
                                     ¿Me han dicho que te vas, y que nos dejas? 
 ¡No lo quiero creer, mas, si te alejas, 
 en tu vida azarosa 
 verás por cada joven veinte viejas, 
 y cien feas o más por cada hermosa. 
 Tu espíritu anhelante 
 no encontrará en la tierra un solo amigo, 
 ni una mujer constante... 
 Hago mal en decir esto que digo 
 pero, en fin, ya lo he dicho y adelante. 
 
 
 

II 

 
 
                                     ¿Insistes en partir? ¡Ay! Por lo visto, 
 ebrio de amor, de gloria y de riqueza, 
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 comienza a fermentar en tu cabeza 
 la fecunda ilusión de lo imprevisto. 
 Márchate pues; que mientras tú emponzoñas 
 tu corazón, que es bueno como el mío, 
 en el campo tu tío 
 con pedazos de caña hará zampoñas; 
 y siendo ya además tan buen creyente, 
 como esas almas bellas 
 que candorosamente 
 llaman cielo al espacio y las estrellas, 
 con sano corazón y pura mente 
 entre mozas de bien y lugareños, 
 compondré mi ventura fácilmente 
 con flores y con luz, música y sueños. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Ya sabrás en Madrid, si no lo sabes, 
 que de mí se ha de hacer larga memoria 
 al relatar los escritores graves 
 las grandes niñerías de la historia: 
 pues en la guerra han sido 
 si mal reconocidos, muy sonados 
 los golpes que yo he dado y recibido; 
 aunque si he de ser franco, bien contados, 
 son más los recibidos que los dados. 
 ¡Oh término fatal de mi grandeza! 
 ¿A quien no causa risa la memoria 
 de un héroe a quien le rompen la cabeza? 
 Es un tratado de moral mi historia: 
 después de mucho amor y mucha gloria, 
 ¿qué he alcanzado? Este reuma y la pobreza. 
 
 
 

IV 
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                                     Como ya en un rincón busco el reposo, 
 a la pobreza y la virtud me atengo; 
 y, puesto que es forzoso, 
 después que me he metido a virtuoso, 
 desprecio mucho el oro que no tengo: 
 pero, hablando cual suelo, vivo y claro 
 te confiesa mi orgullo, aunque lo siente, 
 que hoy bebo de lo tinto solamente, 
 yo que siempre he bebido de lo caro; 
 y vuelvo a confesarte con franqueza 
 que, en mi suerte variada, 
 después de haber gozado la riqueza, 
 no conozco una cosa más forzada 
 que entrar en la virtud por la pobreza; 
 y es que, tener dinero y ser soldado 
 sería un imposible realizado, 
 como el milagro de tu tía Andrea 
 que es de Avilés, y sin embargo es fea. 
 ¡Muy fea! Y tú no extrañes si atrevido 
 hoy de tu tía el mérito rebaja 
 un hombre como yo, que siempre ha sido 
 soldado del amor hasta que, herido, 
 la fuerza de la edad le dio de baja; 
 mas aunque yo en materia de placeres 
 puedo jurar por Venus y por Baco 
 que excepto el vino, el juego y el tabaco, 
 no tuve más pasión que las mujeres, 
 permiteme que escriba, 
 aunque se que te pesa, 
 contra una lugareña tan altiva 
 que, porque fue alcaldesa, 
 se peina pelo arriba, pelo arriba, 
 lo mismo que si fuese una duquesa. 
 ¿No es natural que la paciencia pierda 
 quien sabe que tu tía, aunque es tan lerda, 
 domina a Celedonio de tal modo 
 que bi-sexual, por imitarla en todo, 
 se abrocha los botones a la izquierda? 
 Y es feliz, sin embargo, yo te juro 
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 que ya vivir oscuro 
 como tu tío Celedonio quiero, 
 que, sin saber que hay guerras ni pan duro, 
 recita de memoria a Horacio entero; 
 y entre un mastín y su mujer, seguro, 
 vegeta sin pasado y sin futuro, 
 siendo de Enero a Enero 
 feliz como los cerdos de Epicuro, 
 de los cuales ¡oh dicha! es el primero. 
 
 
 

V 

 
 
                                     ¡Qué vergüenza la mía! 
 Oye aparte una cosa reservada: 
 Al volver a esta patria abandonada 
 ha renacido en mí la idolatría 
 de una antigua pasión, tan adorada, 
 que di una vez por ella una estocada, 
 a un inglés muy grosero que bebía, 
 lo mismo que si fuese una ambrosía, 
 un fermento de lúpulo y cebada. 
 Y pese a mis enormes desengaños, 
 adoro, en cuanto es dable con ahínco 
 a esta hermosa mujer de treinta y cinco, 
 que tenía cuarenta hace diez años. 
 ¿Me casaré con ella? Si me caso 
 será porque con maña paso a paso 
 irá excitando la flaqueza mía 
 con su austera virtud, coquetería 
 con que Leonor enloquecía al Taso. 
 ¡Cuántos héroes famosos 
 acaban, como yo, por ser esposos 
 de mujeres cansadas 
 que la suelen echar de desgraciadas 
 después de hacer a pares los dichosos! 
 Tal vez sea mi sino 
 ser feliz, siendo bueno y candoroso, 
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 probando que es verdad el desatino 
 de que hacen vivir siglos a un esposo 
 la castidad, las sopas y el buen vino, 
 y ya en mi Rubicón la suerte echada, 
 imitaré en mi santo matrimonio 
 el cariño de Andrea y Celedonio, 
 que gozan de enramada en enramada, 
 lo mismo que dos tórtolas dichosas, 
 la paz que hay en el seno de las cosas 
 antes que Dios las saque de la nada; 
 y siguiendo sus huellas, 
 ¿quién sabe si, abjurando mis errores, 
 volveré todavía a encontrar bellas 
 la ruda sencillez de los pastores, 
 las ovejas, las aves y las flores, 
 la tierra, el mar, la luna y las estrellas? 
 
 
 

VI 

 
 
                                     ¡Ah! si cual yo demente, 
 tomas un día estado, 
 que te proteja Dios; mas ten presente 
 que tienes que mandar, o ser mandado, 
 pues todo esposo bueno y obediente 
 vive en la hoguera de Abraham tostado. 
 Y no eches en olvido 
 que no falta marido 
 que, al mes de ser dichoso, 
 ¡oh tentación del fruto prohibido! 
 quisiera ser de su querida esposo, 
 volviendo a ser de su mujer querido. 
 
 
 

VII 
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                                     ¿Te vas al fin? Pues óyeme si quieres 
 las reglas de moral que te aconsejo: 
 - «De joven sé ateniense en los placeres, 
 pues serás espartano en siendo viejo. 
 En lo real e ideal obra de modo 
 que no choquen el alma y la materia. 
 Quien no aspira a ser nada, ya lo es todo. 
 No hay amor que resista a la miseria. 
 Cuando es cuerdo el placer, vive de poco. 
 Confía en ti primero y en ti luego; 
 si el creer demasiado es ser un ciego, 
 el no creer en nada es estar loco. 
 Sé flexible y tenaz como el acero. 
 Lavarse bien es la virtud suprema. 
 Hoy el tener o no tener dinero 
 es el ser o no ser, es el problema. 
 No busques la constancia en las mujeres, 
 y, si alguna te deja, 
 la volverás a conquistar, si quieres, 
 colgándola un diamante en cada oreja. 
 Procura no encontrar en tu camino 
 cierta clase de bellas 
 que forman de la vida un remolino 
 en el cual todo muere, menos ellas. 
 Desprecia lo que va por lo que viene. 
 Todo negocio de mujer es malo. 
 ¡Qué bien manda a los hombres el que tiene 
 en una mano el pan y en otra el palo! 
 En fin nunca camines 
 por cuestas empinadas y escabrosas, 
 pues sólo triunfarás cuando te inclines 
 del lado de la fuerza de las cosas.»- 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     ¿Mis consejos te extrañan? 
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 ¿Que quieres, hijo mío? Aunque te asombres, 
 para mí ya los hombres 
 sólo al decirme la verdad me engañan. 
 Siempre tendrás, o pasarás por necio, 
 como el deber mayor de los deberes, 
 para todos los hombres el desprecio, 
 y afecto para todas las mujeres. 
 Yo, del mundo olvidado, 
 pobre y desengañado, 
 con el humor más negro, 
 los desprecio ya tanto, que me alegro 
 de verme por los hombres despreciado. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Adiós; no extrañarás que no te mande 
 lo que nunca he tenido, 
 porque yo siempre he sido, 
 en no tener un cuarto, Enrique el Grande. 
 Y como esto es notorio y tan notorio, 
 con mucho amor, y sin ningún dinero, 
 no te mando ni un real, porque te quiero. 
 En Luarca, a diez, Fabián de Campoosorio. 
 
 
 
 

Canto tercero 

Carta del autor de este poema, dirigida a su sobrino D. Cayetano de Alvear y Ramírez 
de Arellano 

 
 

I 
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                                     Cayetano querido, ¿conque dices 
 que en el mundo tú y yo somos felices? 
 Pues aunque tu alma de pesar destroce, 
 ¡oh prez de la española infantería! 
 te juro por el Rey Alfonso Doce 
 que no creo en tu dicha ni en la mía. 
 
 
 

II 

 
 
                                     Yo que en tiempos pasados 
 di mis pasos primeros 
 por huertos que tenían alfombrados 
 con arenas del Navia los senderos, 
 recuerdo que, llorando sin consuelo, 
 - «No te vayas»- mi madre me decía, 
 cuando dejé en mal día 
 aquel bello rincón del patrio suelo... 
 ¡Ay, pobre madre mía, 
 con cuánto desconsuelo 
 y cuánta ingenuidad me prometía 
 su voz la dicha, y su mirada el cielo! 
 
 
 

III 

 
 
                                     Mas la patria, dejé; y antes que siga 
 la historia de mis nuevos sinsabores, 
 permite que en honor de mis amores, 
 me seque estas dos lágrimas, y diga 
 que mi tío Fabián en sus estados 
 viviendo, como un tiempo los cruzados, 
 lloró, casi vecino a la pobreza, 
 su tiempo y su dinero malgastados, 
 en cuanto echó de menos con tristeza 
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 el vino de Jerez de veinte grados 
 que se sube volando a la cabeza; 
 y, olvidado y sin gloria, 
 sintiendo, viejo ya los sinsabores 
 de su variada historia 
 más que llena de amor, llena de amores, 
 mi impenitente tío, 
 probando, como siempre, junto a un río 
 su pasión por las bellas castellanas, 
 una noche, pescando hasta la aurora, 
 cogió con un salmón unas tercianas 
 al lado de una joven pescadora; 
 y así una fiebre lenta 
 puso fin a sus muchos desengaños 
 por no tener en cuenta 
 que el amor, que es un loco a los veinte años, 
 es un necio del todo a los sesenta. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Y, en cuanto al otro tío, que quería 
 que hiciese yo, porque él nunca lo haría, 
 como Dios otro mundo de la nada, 
 con su vida feliz, algo anticuada, 
 al lado, siempre al lado de mi tía, 
 insoportablemente virtuosa, 
 se murió, para hacer alguna cosa, 
 por no morirse de fastidio un día; 
 y ella después, de su marido ausente, 
 y llena por lo mismo de pesares, 
 siendo esposa más fiel y más ardiente 
 que aquella del cantar de los cantares, 
 también murió otro día, 
 ¡mi generosa tía! 
 que una vez con el aire más sencillo 
 me dio un bolsillo en que guardar dinero, 
 aunque nunca me dio su amor sincero 
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 dinero que guardar en el bolsillo. 
 
 
 

V 

 
 
                                     ¡Sólo vivís en la memoria mía, 
 mis pobres tíos y mi pobre tía! 
 ¿Quién de aquí en adelante 
 os nombrará con cariñoso acento, 
 ahora que mi aliento 
 se va apagando, instante por instante, 
 como muere, extinguiéndose en el viento, 
 de un pájaro cantor la estrofa errante? 
 ¡Adiós, adiós! ¡Aunque es un desconsuelo, 
 ya vuestro nombre amado 
 está tan olvidado 
 como lo está el sepulcro que os encierra; 
 pues nunca causan a los astros duelo 
 el que aflijan al suelo 
 ni el dolor, ni las pestes, ni la guerra, 
 así como no importan a la tierra 
 las luces que se apagan en el cielo! 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Te empezaba a decir, sobrino mío, 
 que no hallando la dicha apetecida 
 cuando seguí, como Fabián mi tío, 
 la izquierda del camino de la vida, 
 con ciego desvarío 
 mudé de rumbo, sin mudar de suerte, 
 pues hallando allí sombra, aquí vacío, 
 por el lado del bien llegué al hastío, 
 por la senda del mal corrí a la muerte. 
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VII 

 
 
                                     Ignorando mi ciega desventura, 
 que hoy luce más que el sol del oro el brillo, 
 y que, aunque el verlo es una cosa dura, 
 da más honor un real en el bolsillo 
 que el llevar una espada a la cintura; 
 yo con la fe de un ánimo sencillo, 
 tuve ambición, divinidad impura 
 a quien detesto, al ver en torno mío 
 fabricantes de leyes 
 que después de mandar a su albedrío, 
 los augustos fastidios de cien reyes 
 no igualan todos juntos a su hastío; 
 y agente vil de esta ambición de un día, 
 con un pasar cercano a la pobreza, 
 pensé en el oro; pero el alma mía, 
 aprendió en su dorada medianía 
 que no siempre es alegre la riqueza 
 ni siempre la miseria da agonía. 
 ¡No hay palacio sin algo de tristeza, 
 ni choza sin un poco de alegría! 
 ¿Qué importa que las almas codiciosas 
 tengan por verdadero 
 que aquello que más vale es el dinero, 
 porque compran con él todas las cosas, 
 si, al hacer un examen de conciencia, 
 tengo el dolor profundo 
 de ver que, en el bazar de la experiencia, 
 no compra todo el oro de este mundo 
 la paz de un solo día de inocencia? 
 
 
 

VIII 
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                                     ¡Ay! ¿y el amor? En el humano juego 
 que es muy común no ignoro 
 probar por la mujer que el hombre es ciego, 
 como se prueba el oro por el fuego 
 y la mujer se prueba por el oro. 
 De ese fatal amor, ¿hay medio acaso 
 de huir la acción, cuando impensadamente 
 la voz de una mujer que suena al paso 
 se suele estar oyendo eternamente? 
 Yo al templo del amor corrí insensato 
 cuando tenía apenas 
 la edad en que en las venas 
 la sangre juvenil toca a rebato; 
 mas no me dio ventura 
 la suerte para mí siempre enemiga, 
 ni en la santa abstinencia, ni en la hartura, 
 pues vi con amargura, 
 que, así como el placer da en la fatiga, 
 la abstención del amor da en la locura. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Y como es el humano sentimiento 
 una gran colección de ecos dormidos 
 a los cuales despierta en un momento 
 en el mundo inmortal del pensamiento 
 cualquier cosa que llama a los sentidos, 
 una mujer, un pájaro, un acento, 
 admirado y sensible 
 con sed inextinguible 
 mudé de amor y cultivé las artes; 
 mas bebí en todas partes 
 la eterna tentación de lo imposible. 
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X 

 
 
                                     Después busqué el saber; mas tú no creas 
 en la base eternal de los derechos, 
 pues, pese a las ideas, 
 llevan el mundo a puntapiés los hechos. 
 no hay ciencias que no sean deleznables, 
 pues, excepto la fe, que encuentra apoyo 
 del cielo en los abismos insondables, 
 solamente las piedras del arroyo 
 pueden tener principios inmutables. 
 Yo con fe verdadera, 
 apuré del saber la ciencia entera. 
 ¿Y qué he sabido al cabo? 
 Que el hombre, iluso, de sí mismo esclavo, 
 lo que ve en su interior, eso ve fuera. 
 Nunca pude, rodeado de placeres, 
 hacer de mis deberes sentimientos, 
 porque a fuerza de penas y escarmientos 
 troqué mis sentimientos en deberes; 
 y es que los corazones 
 en las cosas humanas 
 presumen ver lo real, viendo visiones, 
 y los ojos, más que ojos, son ventanas 
 donde a mirar se asoman las pasiones. 
 
 
 

XI 

 
 
                                     ¿Qué ha conseguido al fin la ciencia mía? 
 Dudar y más dudar; tanto, que temo 
 que he de ser algún día 
 como Esquilo apedreado por blasfemo; 
 y después de dudar, no he hallado el modo 
 de desechar el tedio, 
 pues en un mundo de ignorancia y lodo, 
 no cabiendo en la fe término medio, 
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 o se cree todo, o se desprecia todo. 
 ¡Por eso, con el alma destrozada, 
 tras una juventud desvanecida 
 llegué, ignorante, a esta vejez cansada, 
 en mi ansia de saber indefinida 
 buscando lo infinito de la vida, 
 sólo hallé lo infinito de la nada! 
 
 
 

XII 

 
 
                                     No hay dicha, o no la hallé, sobrino amado; 
 el caminar por el izquierdo lado 
 es igual a marchar por el derecho. 
 Para purgar la pena del pecado 
 Dios hizo así este mundo malhadado, 
 y hay que tomarlo al fin como Él lo ha hecho. 
 Jamás dieron la paz a mi conciencia 
 ni la ambición, ni el arte, ni la ciencia; 
 y corriendo de Oriente hacia Occidente, 
 ni a izquierda, ni a derecha, ni de frente, 
 pude alcanzar de la ventura el precio; 
 y al bien y al mal, también indiferente, 
 hasta me vi abrumado tristemente 
 por mi propio desprecio, 
 pues fui bueno, y me hallaron inocente; 
 quise ser malo, y me encontraron necio. 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     ¡Ay! Feliz el que olvida 
 que en el mundo no hay dicha verdadera; 
 y dichoso también el que en la vida 
 sufre, llora y trabaja, ¡pero espera! 
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 ¡Esperar! ¡Esperar! ¿Tendré la suerte 
 de encontrar la ventura apetecida, 
 al librarme la muerte 
 de este abierto presidio de la vida? 
 ¡Sí! ¡Sí! ¡La fe me llevará mañana 
 a la inmortal Jerusalén divina, 
 ya que no hallé la senda que encamina 
 a la ciudad de la ventura humana! 
 Y, aunque la suerte aquí la espero en vano, 
 si abajo hay una dicha como arriba, 
 ruega a Dios, Cayetano, 
 que, si no es un arcano, 
 en un término breve y perentorio, 
 alguna alma piadosa se lo escriba 
 a Madrid, que es emporio 
 de todas las desdichas de este mundo, 
 Cortes, ocho, segundo, 
 a Ramón Campoamor y Campoosorio. 

Fin 

Por donde viene la muerte 

Poema en un canto 

A mi muy querida amiga Eugenia Mac-Crohon y Barutell 

 
 

I 

 
 
                                     Te lo vuelvo a decir, y yo no miento, 
 ¡gloria de los Mac-Crohones! 
 era, cual tú, la Eugenia de mi cuento 
 una enferma incurable de ilusiones. 
 Retrato verdadero 
 de tu rostro hechicero, 
 mostraba, como tú, con mezcla rara, 
 la realidad de lo ideal su cara, 
 lo ideal de lo real su cuerpo entero. 
 Hermosa niña que también tenía 
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 ojos azules irisados de oro, 
 que juntando al talento la alegría, 
 añadía un tesoro a otro tesoro. 
 Modelo de esos seres ideales 
 que abrigan en su propio pensamiento 
 tal horror por las cosas materiales, 
 que tienen que bajar del firmamento 
 para poder hablar con los mortales. 
 Raza privilegiada 
 de castas soñadoras 
 a quienes nunca afligen 
 de la vida mortal las tristes horas, 
 pues su dicha es soñada, 
 y en el sueño que eligen 
 siempre hallan el amor que les agrada. 
 ¡Gloria eterna a ese ejército divino 
 de grandes jugadores de ilusiones, 
 que exponiendo a menudo su destino 
 a la carta ideal de sus visiones, 
 alcanzan siempre en su pasión fingida 
 una dicha infalible, 
 pues si abruma lo real en esta vida, 
 lo que nunca nos cansa es lo imposible! 
 
 
 

II 

 
 
                                     El padre de esta niña, el sabio Prieto, 
 doctor en medicina y cirugía, 
 amante de lo real, y que discreto, 
 como aconseja Horacio,- «coge el día,»- 
 cree que el alma, si existe, está vencida 
 por la ley de las fuerzas naturales, 
 y que no hay más criterios en la vida 
 que los cinco sentidos corporales; 
 que, el contento moral, más que un contento, 
 es de la pobre humanidad martirio, 
 y que el alma es el sueño de un delirio, 
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 y el fruto de este sueño el pensamiento. 
 Es claro que, al decir que es nuestra mente 
 la fuerza de la vida trasformada, 
 cree en muy poco, o más bien, cree solamente 
 en el dios Pan, el Todo, esto es, la Nada. 
 Teniendo por sistema 
 dudar de Dios, creyendo en sus hechuras, 
 jamás le atormentaba el gran problema 
 de que hay un Criador, si hay criaturas. 
    Sienta el doctor, por única certeza, 
 que el hecho es la razón de las razones; 
 y a abrigar ilusiones 
 le llama tener aire en la cabeza; 
 y, juzgándose un sabio muy profundo, 
 con sonrisa altanera, 
 como todos los fatuos de este mundo, 
 él se alaba, y no poco, 
 de no tener un átomo siquiera 
 de poeta, de músico ni loco; 
 y como es tan astuto, el mata-sanos 
 todo el arte de Hipócrates lo encierra 
 en jurar por los ídolos paganos 
 que, exceptuando en los trances de la guerra, 
 para llegar la muerte a los humanos, 
 no tiene más caminos en la tierra 
 que el frío y la humedad de los pantanos. 
 Y por eso a la niña, a la que quiere 
 con sin igual terneza, 
 seguro de que el hombre solo muere 
 cuando el desorden hiere 
 de los sentidos la exterior corteza, 
 la dice sonriendo de esta suerte: 
 - «De la callada parca el paso quedo 
 no vendrá a sorprenderte; 
 no tengas, hija mía, ningún miedo; 
 yo sé por dónde ha de venir la muerte.» 
 
 
 

III 
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                                     Como nunca ha llenado su cabeza 
 la ilusión de un amante desvarío, 
 no conoce del padre la agudeza, 
 que, así como la gran naturaleza, 
 tiene horror el espíritu al vacío; 
 y aunque ve que en la edad de los amores 
 Eugenia sólo busca con anhelo 
 los pájaros, las luces y las flores, 
 lo que recuerda y lo que lleva al cielo, 
 con mengua del honor de los doctores, 
 no advierte el sabio Prieto 
 que la niña se entrega 
 a penas y a alegrías sin objeto. 
 Mas ¿de estas impaciencias el secreto 
 cuál puede ser? La pubertad que llega. 
 Y es que, al lucir la nítida alborada 
 del sol de la existencia, 
 celebran los sentidos la llegada 
 de cosas que aún ignora la inocencia; 
 pues a este sol, con poderoso anhelo, 
 llenando lo visible y lo invisible, 
 circula ardiente de la tierra al cielo 
 la savia de un amor irresistible; 
 y, siendo esta la clave de su feliz tormento, 
 ya de Eugenia el divino pensamiento 
 desea alguna cosa; y ¿cuál? No sabe. 
 Sólo ve que pensando y más pensando, 
 ya en ser su pensamiento convertido, 
 sale, al fin de su cuerpo adormecido 
 la mariposa del amor volando. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Y ¿qué ser ha inspirado el fuego 
 que de Eugenia el pecho inflama? 
 Lo ignoro. Algún ensueño acariciado. 
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 Más que en el ser amado, 
 la causa del amor está en el que ama. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Siente Eugenia impaciencias sin objeto; 
 mas no quiere estudiar el doctor Prieto 
 el gran misterio que su pecho encierra, 
 pues, como hombre discreto, 
 cree que toda mujer tiene un secreto 
 que nada importa al cielo ni a la tierra. 
 Y no ve que, en su estado visionario, 
 Eugenia, en la región del firmamento, 
 da citas en un parque imaginario 
 a un novio que creó su pensamiento. 
 ¿Quién detener podría la corriente 
 de ideas hechiceras 
 que brotan de la frente 
 de una mujer que en su exaltada mente 
 conduce diez legiones de quimeras? 
 Hay seres en amar de tal constancia 
 y de alma tan ardiente y abstraída, 
 que sacan de sí propios la sustancia 
 con que tejen la tela de su vida. 
 Así Eugenia, soñando y más soñando, 
 de hablar tanto con ellas 
 fue creando, creando 
 un lenguaje especial con las estrellas, 
 y de mirar la joven extasiada 
 a la celeste esfera, 
 como era de esperar, quedó extenuada... 
 Mas la niña hechicera, 
 por su padre adorada, 
 ¿qué tiene enfermo? Nada: 
 el pensamiento, esto es, ¡la vida entera! 
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VI 

 
 
                                     Siendo el doctor de lo ideal ateo, 
 de su ciencia seguro, 
 no cree, como yo creo, 
 que un amor en estado de deseo 
 es tanto más vivaz cuanto es más puro; 
 y, en cambio, si veía 
 que alguna hermosa joven se moría 
 por tomar en las noches el rocío, 
 - «Abrígate,- a su hija le decía, 
 - que ayer mató a una niña un aire frío;»- 
 y, con ansias de padre verdaderas, 
 ponía el algodón de sus cuidados 
 en todas las rendijas y vidrieras, 
 arriba, abajo, enfrente y a los lados; 
 y con tan nimio esmero 
 todo frío exterior interceptaba, 
 que, en el cuarto de Eugenia, cuando helaba 
 podría cocer pan un panadero: 
 y, cual siempre, pagado 
 de su feliz agüero 
 la decía a su hija confiado: 
 - «No tengo ningún miedo de perderte, 
 tú fía en mi cuidado, 
 que sé por dónde ha de venir la muerte.» 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Mas lo triste es que un día, 
 nuestra Eugenia del sueño en que dormía 
 inquieta despertó de tal manera, 
 que su alma empezó a amar como debía 
 y su cuerpo a sentir como lo que era. 
 Y Eugenia sin amante ¿a quién amaba? 
 Al amor ¡que sé yo! misterios de ellas. 
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 El caso es que, aquel tipo que adoraba, 
 ¡oh fuerza de los sueños! habitaba 
 muy cerca... más allá de las estrellas. 
 Y es natural: un alma cuando es pura 
 y vive en un estado visionario, 
 como no tiene objeto su ternura 
 lo aplica ¿a quién? a un ser imaginario. 
 Lo cual prueba, lectores, 
 que, gracias a estos púdicos amores, 
 para eterno consuelo, 
 mientras haya mujeres y dolores 
 será en la tierra una esperanza el cielo! 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Pero, a su ciencia natural atento, 
 ni aun viendo cómo mata el sentimiento, 
 nuestro Galeno advierte 
 que alguna vez puede llegar la muerte 
 envuelta en un amante pensamiento. 
 Y como es una fruta la experiencia 
 que, o está sin madurar, o está podrida, 
 apelando el doctor a su conciencia, 
 recuerda que en la edad de los placeres 
 se murieron por él muchas mujeres, 
 que vivieron después toda su vida, 
 y aunque no se creía 
 ni músico, ni loco, ni poeta, 
 como él amaba un poco todavía 
 a una enorme coqueta, 
 especie de animal de sangre fría, 
 y al deducir, por la doctrina impura 
 de sus principios de malicia llenos, 
 que muchos platonismos de ternura 
 no acaban en Platón, ni mucho menos, 
 por si causar podría 
 de Eugenia los pesares, 
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 a un primo, casi lelo, que tenía 
 le desterró el doctor de sus hogares; 
 pues, con ser tan notorio, no sabía 
 que inspira todo primo una gran llama, 
 o, como éste de Eugenia, un gran desprecio; 
 y que un primo es un dios, cuando se le ama, 
 pero un primo, no amado, es siempre un necio. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Y sin darse un momento de reposo, 
 unas veces honrosas, y otras viles, 
 el doctor, como un viejo receloso, 
 tomaba precauciones infantiles. 
 Y, como ya es sabido, 
 que un padre es aún más tonto que un marido, 
 con general sorpresa 
 le echó un traje a una estatua de un cupido 
 que estaba sin vestir sobre una mesa; 
 y les dio libertad a dos jilgueros, 
 por si de ella los ojos hechiceros 
 ya deleites secretos presagiaban 
 al mirar, en los ratos placenteros, 
 el por qué, cómo y cuándo se besaban. 
 Inútil precaución que iba, 
 de Eugenia los fantásticos amores; 
 pues, conforme a sus ojos soñadores 
 se iba el espacio le su amor cerrando, 
 su puro corazón fue desplegando 
 inmensas perspectivas interiores. 
 Así es que, amando con leal vehemencia 
 la dulce creación de su existencia, 
 la hermosa Eugenia hacia la muerte avanza 
 con un amor igual a su esperanza, 
 y una constancia igual a su paciencia. 
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X 

 
 
                                     Y ¿el doctor? Con un juicio algo tardío, 
 pensando un día, por su buena suerte, 
 que es un error tan necio como impío 
 el que son siempre la humedad y el frío 
 las anchas carreteras de la muerte, 
 - «¿Por qué esta niña,»- el triste se decía, 
 - «con cara de sonámbula risueña, 
 ayer y hoy por la noche y por el día, 
 esté despierta o duerma, siempre sueña? 
 ¿Por qué en labios tan bellos, 
 sin dejar de ser puros, 
 ya parece que en ellos 
 palpitan a granel besos futuros?»- 
    ¡Desdichado doctor! ¡Siendo tan diestro, 
 y teniendo además tanta experiencia, 
 no sabe que el querer es una ciencia 
 que todos aprendemos sin maestro; 
 y que, al cerrar con diligencia vana 
 por la noche la puerta a los amores, 
 entran por la ventana 
 enjambres de fantasmas seductores 
 que dispersa la luz de la mañana! 
 
 
 

XI 

 
 
                                     Mas cuando, al fin, con ansia verdadera 
 nota el doctor cuán presto 
 lleva a Eugenia hacia un término funesto 
 la casta consunción de una quimera, 
 ya, aunque muy tarde, a comprender alcanza 
 que es la niña adorable 
 una enferma incurable 
 del santo malestar de la esperanza. 
 ¡Morir de amor! ¡Oh encantadores seres, 
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 fuentes de bien, refugios de consuelo! 
 ¡Los ángeles amasan en el cielo 
 la pasta con que se hacen las mujeres! 
 
 
 

XII 

 
 
                                     Así hacia un fin cercano 
 corría con el aire más risueño 
 la que en las nubes dio su blanca mano 
 a un cierto prometido de un ensueño. 
 Y entre tanto que Eugenia se moría, 
 nuestro doctor ¿qué hacía? 
 Disparatar el pobre como un loco; 
 por lo cual no veía 
 que la muerte venía poco a poco; 
 ¿por dónde? No lo sé, pero venía. 
 ¡Siempre fue así: yo sé por mis lecciones, 
 de realidad y de experiencia llenas, 
 que, mejor que las penas, 
 matan las ilusiones, 
 pues he visto a docenas, 
 o más bien, a docenas de millones 
 lindas cabezas rubias y morenas, 
 morir de apoplejía de visiones! 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     Y una vez que en la faz desencajada 
 de Eugenia moribunda, 
 el candor hizo franca la mirada, 
 así como el amor la hizo profunda, 
 y cuando, ya entreabiertos, se teñían 
 de azul los labios rojos, 
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 y muriendo, parece que tenían 
 doble vida las niñas de sus ojos, 
 convencido el doctor de su torpeza, 
 parecía, mirándola afligido, 
 un naufrago que saca la cabeza 
 desde el fondo del mar donde ha caído. 
 
 
 

XIV 

 
 
                                     Y cuando ya el doctor no está seguro 
 si es la niña a quien vela 
 un espíritu puro 
 que pronto va a volar, si ya no vuela, 
 a Eugenia una mañana contemplando 
 con la pasión más tierna, 
 vio que se iba en sus ojos condensando 
 la negra sombra de la noche eterna; 
 y ante ella, sus errores abjurando, 
 lo mismo que a la imagen de una santa, 
 le dio un beso en la frente de rodillas, 
 dos en los ojos, dos en las mejillas, 
 y otro y otro, hasta diez, en la garganta. 
 Y en el instante mismo en que, embebida, 
 a una cadena de ángeles asida, 
 Eugenia con el aire más risueño, 
 ya iba a seguir los sueños de su vida 
 a las mansiones del eterno sueño, 
 el doctor, tristemente, 
 con la voz de una tórtola que gime, 
 le decía a la niña, en cuya frente 
 dejó la muerte un estupor sublime: 
 - «¡Ten, por Dios! ten por Dios, ídolo mío, 
 quieta la mente, el corazón en calma; 
 no matan sólo la humedad y el frío; 
 ¡viene también la muerte por el alma!» 

Fin 

El amor y el río Piedra 
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Poema en tres cantos 

Al Sr. D. Raimundo Fernández Villaverde y Rivero. Recuerdo de cariño de 

Campoamor 

 
 
 

Canto primero 

El edén 

 
 

I 

 
 
                                     ¿Queréis amar a Dios? ¡Pues id a Piedra; 
 a aquel edén que con verdor eterno 
 alegra hasta lo triste del invierno 
 con sus musgos, sus mirtos y su hiedra; 
 pues siendo un fiel traslado 
 de un sueño de Virgilio mejorado, 
 no hay mortal que lo vea 
 que, como yo, encantado, 
 no admire, piense en Dios, se postre y crea! 
 
 
 

II 

 
 
                                     Así, creyendo y admirando, un día 
 por este paraíso de inocencia 
 van dos hijos de Dios, que todavía 
 no encontraron el árbol de la ciencia. 
 Él por ella en un día de batalla 
 desertó frente a frente al enemigo; 
 ella por él, al frente de su amigo, 
 se escapó de un molino de Cimballa. 
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 Mas, como dice en Aragón la gente, 
 desertar por los ojos de una moza, 
 es cosa que perdona fácilmente 
 la Virgen del Pilar de Zaragoza. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Juntos los dos, siguiendo su destino, 
 bajaron por el río, hacia el camino 
 que a Piedra viene a dar desde Tortuera, 
 después que con amor la molinera 
 le dio un beso a la rueda del molino. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     ¡Qué felices serán dos desertores 
 que tienen libertad en sus amores, 
 calor de día y por la noche frío, 
 en la tierra placeres y dolores, 
 aire y luz en la esfera, 
 para poderse ahogar sitio en el río, 
 pan caro y agua gratis donde quiera! 
 
 
 

V 

 
 
                                     Es Jaime, más que un quinto, un veterano 
 que puesto en guardia y con fusil en mano, 
 le echa el ¿quién vive? a un pájaro que vuela, 
 tanto que, el muy tirano, 
 hallándose una vez de centinela 
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 vio a la Reina y la dijo: «¡atrás, paisano!» 
 
 
 

VI 

 
 
                                     Mas dejo de hablar de él, por decir de ella, 
 que en Daroca una vez la llamó bella, 
 silbando como un mirlo, un lord muy rico; 
 y otra vez, extasiado, 
 le echó una flor, pasando por su lado, 
 un Azlor de Aragón, casi un Rey chico. 
 Lleva un traje ceñido a las caderas, 
 y anillos en los dedos de las manos 
 como una valenciana con ojeras, 
 que come arroz y vive entre pantanos. 
 Cruza enhiesta el pañuelo por delante 
 para dejar al aire la cintura, 
 mostrando el tallo erguido y ondulante 
 de la flor sin abrir se su hermosura. 
 Siempre lleva de andar por las praderas 
 alpargatas de cáñamo olorosas, 
 pues, según las nociones verdaderas 
 de los sabios que estudian estas cosas, 
 cuando son tan hermosas 
 todas las molineras, 
 sabiendo a pan de flor, huelen a rosas. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Y, en medio del amor que los obceca, 
 ¿adónde van huídos 
 Jaime Cortés y Candelaria Ateca? 
 Llevados y traídos 
 en el mismo columpio de un deseo, 
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 se proponen morir los atrevidos 
 lo mismo que Julieta y que Romeo. 
 Su plan de amor y horror era el siguiente: 
 desertar, verse un día solamente, 
 darse un adiós eterno, 
 y hallar luego en el fondo de un torrente 
 la muerte y la esperanza del infierno. 
 ¡Hay cabezas tan locas 
 que, con formal empeño, 
 no encontrando harto duras a las rocas, 
 se rompen la cabeza contra un sueño! 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Ya hacia el final de la primer jornada 
 buscando algún descanso 
 en la margen del Vado (una cascada 
 que nace y que concluye en un remanso) 
 miraban extasiados las corrientes 
 claras en los arranques, 
 blancas en las rompientes, 
 y azuladas después en los estanques, 
 cuando al llegar la hora, 
 de echarse entrambos de cabeza al río, 
 poniéndose de pie, «ven, Jaime mío,» 
 le dijo al desertor la desertora; 
 y hacia un salto mortal ella camina 
 enseñando al soldado a ser valiente. 
 ¡Feliz pasión la que en morir se obstina! 
 ¡El preferir la muerte a estar ausente 
 es del amor la plenitud divina! 
 
 
 

IX 
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                                     Ya en pie los dos medían el abismo 
 de la gran Requijada, 
 otra hermosa cascada 
 que parece caer del cielo mismo, 
 cuando al mirar pintados en las ondas 
 de ella, el rostro y gentil desembarazo, 
 sintió el alma de Jaime aquel flechazo 
 que pasó el corazón de Epaminondas; 
 y volviendo a mirar en la cascada 
 aquel talle que imita 
 la ondulación del cisne cuando nada, 
 y el pecho de opulencia regulada 
 que a amar las cosas de la tierra incita, 
 en ese atontamiento en que la mente 
 no se encuentra despierta ni dormida, 
 asiendo de repente 
 el brazo de la hermosa molinera, 
 perdiendo el sentimiento de la vida, 
 la dijo con afán:- «¡espera, espera!» 
 
 
 

X 

 
 
                                     Y, después de esperar, con pies ligeros 
 bajan corriendo la empinada cuesta 
 los dos pobres viajeros 
 que no llevan más ropa que la puesta; 
 y llenos de pasión, aunque mojados, 
 uno de otro en el talle 
 muellemente apoyados, 
 a lo largo del valle 
 se alejan poco menos que abrazados. 
 
 
 

XI 
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                                     Y, siguiendo del Piedra la corriente, 
 sus almas encantadas 
 ven el amor tan casto como ardiente 
 de las cosas creadas 
 que imantadas, y al fin desimantadas, 
 se casan y descasan buenamente; 
 pues era la estación que entre gorjeos, 
 alumbrando los gérmenes que encierra, 
 la gran hembra del sol, la madre tierra, 
 da los frutos de antiguos himeneos. 
 
 
 

XII 

 
 
                                     Y andando poco a poco, se olvidaron 
 de la parte febril de su aventura, 
 y al fin no se mataron: 
 ¡quién no hace en este mundo una locura! 
 Luego, a la sombra de un nogal, notando 
 que empieza el tiempo a parecerles breve, 
 se comen unas nueces, enseñando 
 unos dientes más blancos que la nieve. 
 Pero, ¡oh esperanzas vanas! 
 al sentir un amor inextinguible 
 ellos creen que es posible 
 vivir sólo de nueces y avellanas; 
 sin saber los sencillos desertores 
 que beber en el Piedra y comer nueces 
 es hacer que se olviden los amores, 
 y aborten las más bellas redondeces; 
 porque es sabido que el amor y el río 
 tienen suertes iguales, 
 pues así como el Piedra, se endurece 
 al romperse en las rocas sus cristales, 
 perdiendo ciertos óxidos 
 al moverse el amor se desvanece, 
 y es que el amor y el río, andando, andando 
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 por sus cauces los dos marchan dejando 
 el río cal y la pasión olvido, 
 y así es como se van petrificando 
 el agua andada y el amor movido. 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     Y al llegar estos míseros mortales, 
 que alimentan su amor de vegetales, 
 a un monte empenachado de cascadas, 
 miraron en los altos vericuetos 
 las tranquilas moradas 
 del abuelo, los hijos y los nietos, 
 de la raza feliz de los Muntadas. 
 
 
 

XIV 

 
 
                                     Y al ver el Monasterio frente a frente, 
 con misterio inocente, 
 se llenaron sus almas de emociones 
 pensando en las virtudes de un convento, 
 y él se entregó a juiciosas reflexiones 
 y ella a un casto y profundo sentimiento. 
 Y hasta en aquel momento 
 se despertó de Jaime en la memoria, 
 de San Benito, el fundador, la historia, 
 que amando a una mujer, que era un portento, 
 y por la cual su corazón ardía 
 como un carbón que lo encendiese el viento 
 en vez de acariciar como un profano 
 las torpezas divinas 
 que envidia el cielo al lodazal humano, 
 se echó sobre un zarzal, cuyas espinas 
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 destrozaron sus carnes virginales: 
 y añade en sus anales 
 un cierto Padre Yepes, a quien creo, 
 renunciando a probarlo en los zarzales, 
 que en San Benito por heridas tales 
 el fuego se exhaló de su deseo. 
 
 
 

XV 

 
 
                                     Y en tal instante, aunque con gran frecuencia 
 no hay más Guardia Civil que la conciencia, 
 ya del día los últimos fulgores 
 los dos enamorados desertores 
 creyeron ver, o en realidad miraron, 
 dos parejas de guardias que pasaron, 
 y apresuradamente 
 encontrando un zarzal junto a una fuente, 
 con natural espanto, 
 no se echaron encima como el Santo, 
 se escondieron debajo santamente. 
 
 
 
 
 

XVI 

 
 
                                     Y gracias al Señor, libres de sustos, 
 Jaime Cortés y Candelaria Ateca 
 se durmieron después como dos justos 
 sobre un lecho de amor de hierba seca. 
 
 
 

XVII 
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                                     Pero ¿y qué más?- ¿Qué más? Con amor puro 
 él una vez al tropezar con ellos 
 besó de Candelaria los cabellos... 
 - Y ¿nada más?- Y nada más: ¡lo juro! 
 
 
 
 

Canto segundo 

La tentación 

 
 

I 

 
 
                                     Ya el sol emblanquecía las estrellas, 
 y Jaime, aún no despierto, 
 ni soñaba siquiera con aquellas 
 tentaciones tan bellas 
 que tuvo San Benito en el desierto; 
 pues, como todavía, 
 al alborear la lumbre de aquel día 
 le hacía poco peso a la conciencia, 
 fue su sueño profundo, muy profundo. 
 ¡Qué dicha tan inmensa es en el mundo 
 amar, en pleno amor, con inocencia! 
 
 
 

II 

 
 
                                     Cuando ya los llamaban a la vida 
 los sones halagüeños 
 que la tierra aún dormida, 
 murmura electrizada como en sueños, 
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 a Jaime despertó la molinera; 
 y abriendo un gran portillo en el ramaje 
 para ver la primera 
 el teatral aspecto del paisaje, 
 vio a la luz color gris de la mañana 
 los huecos de las celdas del convento; 
 y elevando hacia Dios su pensamiento 
 se santiguó con gracia la aldeana, 
 pues hija fiel de otro cristiano viejo, 
 ella es una cristiana 
 tan católica a un tiempo y tan galana 
 que reza y se santigua con gracejo. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Aunque es un bello nido 
 de inextintos amores 
 el Parque, sobre un monte suspendido, 
 los tiernos desertores, 
 después que el sol vino a borrar la aurora, 
 dejaron una estancia peregrina 
 que reúne en su flora 
 el África, la América y la China; 
 y hacia el Vergel bajaron 
 y al límite en que el Parque terminaba, 
 un bello semicírculo encontraron 
 que el tocador de Venus imitaba, 
 y quedó admirado él y ella embebida 
 al ver la Caprichosa, una cascada 
 que parece tendida 
 el velo de una reina desposada; 
 y a su influjo, sintiendo 
 una feliz y casta soñolencia, 
 porque el agua, al caer, baja moviendo 
 las brisas de las playas de Valencia, 
 en torno de los tímidos amantes 
 trazan al sol un círculo divino, 
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 saltando, como un polvo blanquecino, 
 molidos en las peñas los diamantes. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Y entran luego en la Gruta del Artista 
 por ver estalactitas agrupadas, 
 que alegraban la vista 
 como labores de cristal colgadas; 
 sigue admirando él y ella embebida, 
 y pasa el tiempo... y tiempo... y de esta suerte 
 se fueron olvidando de la muerte 
 y acordándose un poco de la vida. 
 Mas ¿cómo de los fieros desertores 
 ya, el que menos, olvida 
 su deber de arrojarse en un abismo? 
 Porque en cosas de amores 
 puede más que el deber el magnetismo. 
 No lo extrañéis, lectores, 
 según Platón, ya en Grecia era lo mismo. 
 
 
 

V 

 
 
                                     Entrambos luego, de la mano asidos, 
 bajando más y más, miran, pasando, 
 que en el estanque del Vergel, nadando 
 ya se atusan los patos aburridos, 
 después de ver y oír como, formando 
 borbotones, cual pechos de Sirena, 
 corriendo a unirse al río, 
 bajo un dosel sombrío, 
 el dulce Arroyo de los Mirlos suena. 
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VI 

 
 
                                     Y a la sombra de un álamo sentados 
 para admirar el Baño de Diana, 
 poco después el quinto y la aldeana 
 miraban los cristales azulados 
 de un río trasparente 
 que sería maldito en el Oriente 
 por sacar los contornos redondeados. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Se alzan después y apresuradamente 
 viendo una cueva enfrente 
 llamada la Carmela, él en pos de ella, 
 como quien huye de la luz del cielo, 
 se entraron en la gruta, que es más bella 
 que la gruta de Elías del Carmelo. 
    Mas si viese a los dos en compañía 
 despacio, y sin pensar que el tiempo vuela, 
 Jesús! ¡que colorada se pondría 
 la Carmen que dio nombre a la Carmela! 
 Y con razón, porque al seguir su ruta 
 salieron pálido él y ella encarnada, 
 aunque, en aquella gruta 
 ¡admírate, lector! no pasó nada. 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Y ven después, entre el espeso ambiente 
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 de perlas en las rocas machacadas, 
 los Fresnos que, cortando una corriente 
 imitan dulcemente 
 un salterío formado por cascadas. 
 Y al ver que con su escala de colores 
 la Cascada del Iris sus primores 
 sepulta en un estanque luminoso 
 al pie de una vertiente encajonado, 
 Jaime exclama admirado 
 como un viajero estúpido:- «¡qué hermoso!» 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Y, al fin del largo estanque, 
 miraron en su arranque 
 la Cola de caballo, otra cascada 
 que, en la cumbre entre rocas apretada, 
 se para, se acumula, se desborda: 
 el valle todo asorda, 
 cae, y después se echa a dormir cansada. 
 Pero al caer arqueada y ondulante, 
 es tal su gallardía 
 que no tiene una cola semejante 
 el caballo mejor de Andalucía. 
 Al ver la gran cascada 
 brillando tan gentil y refulgente 
 casi duda la mente 
 si, al caer despeñada, 
 rompiéndose en las rocas, irritada 
 lanza el agua una luz fosforescente. 
 Yo sé de un navegante, amigo mío, 
 que viviendo en el mar constantemente, 
 nunca vio el agua hasta que halló este río 
 que, lanzando impetuoso su corriente 
 de pendiente en pendiente, 
 recorre el cielo hasta el abismo, 
 haciendo de esta tromba a un tiempo mismo 
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 chubasco, borbotón, racha y rompiente! 
 
 
 

X 

 
 
                                     Y ¡gloria a Dios! Merced a la certera 
 habilidad del dueño 
 que abrió a pico en la roca una escalera, 
 bajaron a la Gruta, que supera 
 en hermosura real al mismo sueño; 
 gruta en la que es el día 
 una noche de otoño húmeda y clara, 
 que mezcla a una luz rara, 
 unas sombras más raras todavía; 
 y cuando de repente 
 entre tanto y tan mágico espejismo 
 lleva el sol al morir en Occidente, 
 la esplendencia del cielo a aquel abismo, 
 se ve allí claramente 
 aquel Dios misterioso que el ateo 
 nunca ve en su nublada fantasía; 
 a quien vio por detrás Moisés un día; 
 a quien vio de perfil el gran Linneo; 
 al que ve con su tierna idolatría 
 la esposa fiel por cuyos ojos veo, 
 y al que la madre de mi amor veía 
 con el santo candor del buen deseo! 
 
 
 

XI 

 
 
                                     Las aguas por las rocas exhudadas, 
 forman allí variadas 
 obras de arte, a la bóveda sujetas 
 un primor tan gentil que sus labores 
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 afrentan a escultores, 
 a arquitectos, pintores y poetas. 
 ¡Qué prodigio, gran Dios! Ninguno sabe 
 si aquel templo escondido y soterrado 
 es de una grande catedral la nave, 
 o algún horno ciclópeo ya apagado; 
 si habrá formado un hada 
 sus bellos arabescos de mezquita; 
 si es gruta de Sibila exonerada, 
 o de un Titán la cueva troglodita; 
 pues la gruta hechicera, 
 que a todo ingenio humilla, 
 si como arte es la octava maravilla 
 como arte natural es la primera; 
 y acaso en tan extraña arquitectura 
 Dios tuvo por objeto 
 juntar en su hermosura 
 los prodigios del orbe en miniatura, 
 formando tan completo 
 Pandemonium de cosas celestiales, 
 que al rededor se ven hombres y brutos, 
 y dioses vegetales y animales, 
 y fetiches de ritos naturales, 
 flores, peces, pájaros y frutos; 
 ídolos despreciados 
 que, del mundo barridos, 
 y en la cueva de Piedra, emparedados, 
 fueron, después de ser amontonados, 
 por el desdén primero confundidos, 
 y por el tiempo al fin petrificados! 
 
 
 

XII 

 
 
                                     Mientras hacen las brumes condensadas 
 en lo hondo de la Gruta acumuladas 
 un estanque sombrío 
 donde al caer, medidas y contadas, 
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 van formando las gotas de rocío 
 un joyero de perlas agitadas, 
 de tanta sombra y humedad mezclados 
 el perfume, el color y los sonidos, 
 parece que también petrificados 
 abruman con su peso los sentidos; 
 y en tal caos de ruidos y fulgores, 
 al ver y oír los brillos y rumores, 
 cambiando de ilusión ojos y oídos, 
 encuentran siempre allí nuestros sentidos 
 voz en la luz, y luz en la armonía, 
 siendo así de la humana fantasía 
 quiméricos antojos 
 ya el hallar armonía en los colores, 
 ya el ver como parece a nuestros ojos 
 que saltan de los ruidos resplandores! 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     Saliendo de su asombro sobrehumano 
 ven luego que, a sortear acostumbradas 
 el furor de las aguas despeñadas, 
 por la derecha y por la izquierda mano 
 entraron asustadas 
 dos palomas seguidas de un milano; 
 y el milano no entró, porque imprudente 
 a las aves de frente 
 les fue astuto a cortar la retirada, 
 y el rápido turbión de la cascada 
 lo echó muerto en el fondo del torrente. 
 Y luego la pareja arrulladora 
 tranquila y entregada a sus amores, 
 de aquellos infelices desertores 
 vino a ser la serpiente tentadora; 
 pues en tanto que extáticos seguían 
 por los picos los pájaros unidos, 
 ellos desvanecidos 
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 los miraban a un tiempo y los oían 
 poniéndose en los ojos los oídos. 
    Y cuando aquella escena 
 de peligrosos incentivos llena, 
 convirtiendo en edén la hermosa cueva 
 les trajo a la memoria 
 el amor de Adán y de Eva, 
 los grandes pecadores de la historia, 
 en ideal mutismo 
 nuestros dos desertores 
 sondeaban el abismo 
 del vértigo feliz de los amores, 
 y como es natural, naturalmente 
 escena tan sencilla, 
 puso fuego a su amor adolescente, 
 y empezó a arder en ellos de repente 
 la sangre de Isabel y de Marsilla. 
    Y como suele a veces 
 un ejemplo liviano 
 hacer hervir las heces 
 del fondo vil del animal humano, 
 mientras casta, apelando a sus deberes, 
 ella devora en abstracción sublime 
 ese instante en que incuban la mujeres 
 la idea que las pierde o las redime, 
 él miró a Candelaria de hito en hito 
 para beber amor en sus miradas, 
 pero ella, dando un grito, 
 que hizo huir a las aves asustadas, 
 salió de aquel lugar de incontinencia 
 para ella maldecido, 
 y- «¡jamás!»- murmuraba con frecuencia, 
 respondiendo sin duda a un repetido 
 misterioso argumento de conciencia. 
    Así la fugitiva 
 salió rápidamente, 
 como un ave cautiva 
 cuya jaula se abriese de repente, 
 mientras Jaime Cortés, desvanecido, 
 ni a ver, ni a oír, ni a respirar se atreve, 
 y sigue detrás de ella, convertido 
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 en fría estalagmita que se mueve. 
    Y, gracias al buen Dios, de esta manera 
 el idilio empezado en aquel día, 
 por huir con pudor la molinera 
 se quedó siendo idilio todavía. 
 
 
 

XIV 

 
 
                                     Y, después de unas horas, 
 ya con planta segura 
 siguiendo a las palomas tentadoras 
 por sendas seductoras 
 trazadas con ingenio a la ventura, 
 llegaron a Fuente del Olvido 
 y a un Lago entre montañas detenido, 
 con la Peña del Diablo por un lado, 
 y al otro el Monte Piedra, en donde alzada 
 con restos de una antigua fortaleza 
 aún se ve una Capilla abandonada, 
 con santos que no sirven para nada 
 pues ni unos tienen pies ni otros cabeza. 
 
 
 

XV 

 
 
                                     ¡Oh, Fuente del Olvido misteriosa! 
 ¡Lola, Asunción, Eugenia, María Rosa! 
 ¡Coro de alegres Musas! 
 ¡Recuerdo entre memorias ya confusas 
 que después de saltar con planta airosa 
 los arroyos cortados por exclusas, 
 para hallar el reposo apetecido 
 prestó a vuestro cansancio y mis pesares 
 el húmedo verdín de sus sillares 
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 la inolvidable fuente del Olvido! 
 ¡Isabel, Carmen, Juana! 
 ¿A que ninguna de las tres olvida 
 lo que en el Lago del Silencio hablamos? 
 ¿Olvidaréis jamás que allí pasamos 
 tres horas las más dulces de la vida? 
 
 
 

XVI 

 
 
                                     Mas nos llaman de nuevo otros amores 
 porque Jaime, sintiendo trasudores, 
 de improviso gritó:- «¡Guardias civiles!» 
 pues para un desertor, en la apariencia, 
 no hay más hombres que guardias y alguaciles, 
 ¡que es gran pintor de espectros la conciencia! 
 Y buscando un refugio, mira en torno, 
 y alcanzando en el fondo del paisaje 
 una cueva que sirve de hospedaje 
 a todas las palomas del contorno, 
 uno y otro con ánimo esforzado, 
 metiendo el pie en las grietas de las peñas 
 subieron a la Cueva del Soldado, 
 que allá arriba y oculta entre unas breñas, 
 el mismo Dios que la hizo la ha olvidado. 
 Y en tanto que los pobres desertores 
 quedan solos, pensando en sus amores, 
 mas sin faltar a la moral cristiana, 
 por la altura del monte vigilando 
 va la Guardia Civil representando 
 lo perspicaz de la justicia humana. 
 
 
 

XVII 
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                                     ¡Que Dios os dé fortuna, 
 oh jóvenes amantes, 
 que aún podéis comulgar sin duda alguna 
 sin precisión de confesaros antes! 
 Yo espero que aún podrá vuestra inocencia 
 la hora retardar de la caída, 
 creyendo lo que dice la experiencia 
 que es muy malo abusar de nuestra vida! 
 Desechad con empeño 
 cuanto hay de realidad en las pasiones, 
 dándolo todo, como yo, al ensueño. 
 Imitad mis fugaces ilusiones, 
 pues en giro halagüeño, 
 desenterrando y enterrando historias, 
 ya saco una memoria para sueño, 
 ya echo un sueño al rincón de mis memorias. 
 Y aunque en mis rasgos de virtud no imito 
 lo que hizo en el desierto San Benito, 
 procuro realizar en mis ternezas 
 un amor superior a las flaquezas, 
 porque sé en mi constante desconsuelo 
 que si une de algún modo 
 un hilo solo nuestro amor al suelo, 
 sopla el viento una vez, se nubla el cielo, 
 rompe un céfiro el hilo... Y ¡adiós todo! 
 
 
 
 

Canto tercero 

El castigo 

 
 

I 

 
 
                                     «El amor se cree eterno y dura un día.» 
 Así a Jaime Cortés con grave acento 
 un Cura le decía, 
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 si es Cura el Capellán de un regimiento. 
 - «Vamos con calma, vamos,»- 
 el Capellán seguía, 
 - «confiésate despacio, que esperamos 
 una dicha imprevista, 
 pues sé que, siendo un ángel en la tierra, 
 pidió ayer tu perdón una bañista 
 que es algo del ministro de la Guerra. 
 Háblame, pues, sin remontar el vuelo, 
 y cuenta sólo la verdad humana. 
 Cuando se halla por medio un aldeana 
 todos sabéis cómo se pierde el cielo, 
 aunque nunca estudiáis cómo se gana.» 
 
 
 

II 

 
 
                                     «¿Habrá una criatura,- 
 preguntó el desertor,- que la ventura 
 encuentre en las pasiones tormentosas?» 
 Y el confesor le dijo:- Ten cordura, 
 tú al hablarme te olvidas que soy Cura, 
 y sólo sé por relación las cosas. 
 Piensa bien que nos dice la doctrina 
 que es el hurto un pecado, 
 y la Ordenanza a declarar se inclina 
 que, al robar una moza, es un soldado 
 tan vil como al robar una gallina. 
 Confiesa que ese amor desventurado 
 de la Ordenanza el código destroza 
 mostrando el espectáculo adorado 
 de un quinto que secuestra a una real moza. 
 ¡Si fueras oficial, pero un soldado!...» 
 
 
 

III 
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                                     Bostezando en memoria de su amada, 
 Jaime exclamó con voz entrecortada: 
 - «¡Oh, qué cuarto de luna tan eterno! 
 Ocho días de dicha continuada 
 hacen dulce la idea del infierno. 
 Amé en la gruta a Candelaria Ateca 
 con todas mis potencias y sentidos. 
 ¿Qué habíamos de hacer, allí metidos, 
 sin tener yo un fusil, ni ella una rueca? 
 Duraron nuestras verdes alegrías 
 tres días y tres noches... pero luego...» 
 - «Sí, dijo el cura, al cabo de esos días, 
 la hablabas tú en latín, y ella a ti en griego. 
 El que sepa la esencia de las cosas, 
 sabrá que las mujeres siempre entienden 
 la ciencia de agradar, si son hermosas, 
 pero hermosas o feas, nunca aprenden 
 el arte de no hacerse fastidiosas. 
 Bien, y después ¿qué hiciste?» 
 - «¿Qué hice después? Jaime pregunta. ¡Ay, triste! 
 Después me acobardé como un paisano. 
 ¡Ningún héroe resiste 
 a un amor de ocho días mano a mano! 
 Mas ¿qué habrá sido de ella, padre mío? 
 ¿Se habrá arrojado al río?» 
 - «Déjate de locuras, 
 contestó el Capellán, ¿de qué te apuras? 
 Con respecto a cariños y placeres,  
 sabemos bien los Curas 
 que se suelen cansar de sus ternuras 
 tanto o más que los hombres, las mujeres. 
 Pero tú, ¿no sabías, inocente, 
 que el río el corazón solidifica, 
 así como al tocarlas petrifica 
 las ramas que detienen su corriente? 
 ¿No oíste en Piedra hablar de dos inglesas 
 que amando con pasión y siendo obesas, 
 por beber en estío, 
 los óxidos metálicos del río, 
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 dejaron de querer y de ser gruesas?» 
 - «Yo sólo sé, Jaime siguió, que, iguales 
 los astros desde el cielo, 
 siguieron alumbrando mi fortuna 
 cuatro días cabales; 
 pero ya al quinto día de la luna 
 noté con desconsuelo 
 que me enseñaba el pie sin gracia alguna, 
 mientras necias por valles y por lomas 
 con sus eternos besos, 
 aquella fiel pareja de palomas 
 me llevaba el fastidio hasta los huesos.» 
 
 
 

IV 

 
 
                                     «¿Y qué fue de esas aves, que os mostraron 
 el árbol de la ciencia? 
 preguntó el Capellán- «Nos las pagaron, 
 Jaime exclamó, pues si ellas me enseñaron 
 la primera lección de la experiencia, 
 como es ley natural que el hombre coma, 
 una tarde de amor nos las cominos, 
 y el par nos repartimos, 
 comiendo ella el pichón, yo la paloma.» 
 - «Pues ¿no teníais nueces? 
 preguntó el Capellán.- «Sí, pero a veces, 
 respondió el desertor, que sollozaba, 
 tanto el hambre apretaba 
 que, además de las aves, padre mío, 
 cuando hallaba cangrejos en el río 
 encendía un tomillo y los asaba.»- 
 - «¿Asar a su maestra? Eso da espanto,» 
 replicó el Capellán.-«Tú, en amar tanto 
 fuiste, hijo mío, un verdadero loco, 
 y te lo digo yo, que soy un santo, 
 por más que alguna vez lo olvide un poco.» 
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V 

 
 
                                     - «Dormida un día, aproveché el momento» 
 siguió Jaime- «y con nuevas ilusiones 
 me volví al regimiento, 
 prefiriendo el fragor del campamento 
 al amor siempre igual de los pichones; 
 mas queriendo atajar, dejé el camino, 
 y andando en línea recta y con premura 
 para llegar más pronto a mi destino, 
 la guardia me prendió cerca de Alhama. 
 - «Es verdad»- siguió el Cura, 
 - «y el idilio acabó y empezó el drama; 
 pues la Guardia Civil es tan amiga 
 de pensar siempre el mal, que con trabajo 
 cree que ninguno siga 
 la senda del deber por el atajo. 
 Por desertor cogido y sentenciado 
 preferiste al amor ser fusilado. 
 Lo comprendo, hijo mío, 
 fuiste el ciervo asustado 
 que teme ser cogido y se echa al río. 
 
 
 

VI 

 
 
                                  -«Mas ¡ay! ya está el piquete en movimiento. 
 Y, pues llegó el momento,» 
 continuó el Capellán,- «vamos andando.» 
 Y después de decirle- «acaba, acaba,»- 
 masculló una oración como implorando 
 la clemencia de un Dios, de quien dudaba. 
 Luego siguió- «ya quedan conmutados 
 en gracia de tu hastío, tus pecados; 
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 el Papa actual es un señor muy bueno, 
 que cree que son los malos desgraciados, 
 y que el mundo está lleno 
 de santas y de santos ignorados.»- 
 Volvió a rezar un poco, a su manera, 
 le echó después la bendición postrera, 
 y te- «perdono,» dijo, 
 «en el nombre del Padre; y quiera el Hijo 
 que te perdone a ti la molinera.»- 
    Mas Jaime, horrorizado 
 de pensar si podría 
 viviendo más, de Candelaria al lado 
 pasar un día solo, un solo día, 
 poniéndose de pie con el objeto 
 de ser en el instante fusilado 
 por no quedar sujeto 
 a los trabajos del amor forzado, 
 se preparó a la muerte, y en tal hora 
 el rostro se cubrió con las dos manos, 
 diciendo con ternura encantadora: 
 - «¡Cuánto me aflige ahora 
 el dolor de mi madre y mis hermanos!» 
 
 
 

VII 

 
 
                                     ¿Cuál sería de Jaime la sorpresa 
 cuando vio frente a sí la aragonesa 
 que, vestida de quinto, le miraba 
 con la cara tranquila, 
 que debía poner cuando jugaba 
 con los cabellos de Sansón, Dalila! 
 Jaime Cortés, de confusiones lleno, 
 no quería creer lo que veía, 
 mas la mujer con ánimo sereno 
 mirándole, parece que decía: 
 «Caerá entre sangre el que me hundió en el cieno.» 
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VIII 

 
 
                                     Mas ¿cómo la terrible molinera 
 llegó a la ejecución? De esta manera: 
    Fue a Nuévalos un día, 
 en casa de una tía, audaz se puso 
 un traje de aldeano, que allí había, 
 de un paño sin color, a fuerza de uso; 
 y hecho ya aragonés, la aragonesa, 
 al salir de la casa de su tía 
 con el pelo cortado a la escocesa, 
 más bien que un aldeano, parecía, 
 el paje más gentil de una princesa; 
 y anduvo muchas horas, y aunque en vano 
 de Jaime preguntó por el destino, 
 a todos los rumores y los ecos; 
 le dio noticias de él por el camino, 
 un vendedor de miel y de higos secos; 
 y de matar a Jaime haciendo voto, 
 marchó a Alhama, a cumplir su triste suerte. 
 - ¡Lechera con el cántaro ya roto, 
 no halló más esperanza que la muerte! 
 Llega en fin: sienta plaza de soldado; 
 pide ser del piquete fratricida; 
 y así en vengarse, y en matar se empeña, 
 al verse sin amor y envilecida; 
 venganza, vive Dios, que nos enseña 
 que el corazón a veces desempeña 
 un papel importante en nuestra vida. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     Jaime observa el piquete con espanto, 
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 y Candelaria en tanto 
 como le ama a pesar de los pesares, 
 lo mira con furor, mientras su llanto 
 por dentro de sus ojos corre a mares. 
 Y cuando vio que a Jaime le vendaron, 
 unas nubes de sangre la cegaron; 
 y, en el postrer momento, 
 al consumar su intento, 
 que se creyó casualidad horrible, 
 mirando Candelaria al miserable, 
 echa sobre él un odio irresistible, 
 o más bien un amor interminable: 
 junta a su sien de su fusil la boca; 
 el gatillo después con el pie toca, 
 suena de pronto un tiro, 
 reza un- ¡piedad, Señor!- dando un suspiro, 
 y cae con el cráneo destrozado, 
 un momento antes que él, y de esta suerte, 
 si por verlo matar se hizo soldado, 
 por no verlo morir se dio la muerte. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Y un instante después, lleno de celo, 
 hizo alguien la señal con un pañuelo, 
 y el ángel del amor tendió sus alas 
 y se escondió en el cielo, 
 por no ver que de Jaime sin consuelo, 
 el pecho atravesaron cuatro balas. 
 
 
 

XI 

 
 
                                     Y como a ver morir a aquel soldado, 
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 de emociones sediento, 
 subió con gran contento 
 al Castillo Romano, hoy arruinado, 
 ese invariable público, formado 
 de mil inteligencias sin talento, 
 cuando vio de dolor desvanecido 
 que, pasando un segundo, 
 de una campana eléctrica el sonido 
 trajo el perdón pedido, 
 que llegó como todo en este mundo; 
 en un mismo dolor el pueblo unido 
 lanzó fatal, desolador, profundo, 
 un ay ¡que más un ay! fue un alarido. 
 
 
 

XII 

 
 
                                     ¡Altos juicios de Dios!- En aquel duelo 
 un claro sol derrama 
 tanta luz sobre el suelo 
 de la Vega de Alhama, 
 que parece que el cielo 
 le dice al pueblo absorto:- ¡vive y ama! 
 ¡Y hasta alegres, del Piedra los ambientes, 
 llegando a confundirse sonrientes 
 del Jalón con las ondas sonorosas, 
 lo convidan a oír en lontananza 
 ese canto inmortal de la esperanza 
 que murmura el concierto de las cosas! 
 
 
 

XIII 

 
 
                                     Y ¿qué dirán del fin de estos amores 
 los que hablan de lo real sin poesía? 
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 Qué mañana ocultando estos horrores, 
 el viejo sol que nace cada día 
 alumbrando a leales y traidores, 
 sobre tanta agonía 
 un velo vendrá a echar de resplandores; 
 y dirán además que aunque hoy sentimos 
 estas y otras tragedias espantosas, 
 sucediendo unas cosas a otras cosas, 
 pronto han de ver cómo de nuevo oímos 
 los himnos del Otoño a los racimos, 
 del Abril las canciones a las rosas. 
 
 
 

XIV 

 
 
                                     Y afrontando, por fin, de estos amores 
 el problema profundo, 
 me preguntáis, lectores 
 - «¿qué debemos hacer cuando, iracundo 
 el destino consienta estos horrores, 
 y entre ser y no ser medie un segundo?»- 
 ¡Echar en paz sobre las tumbas flores: 
 verlo, sufrir, y despreciar un mundo 
 tan lleno de Doloras y dolores! 

Fin 

Los buenos y los sabios 

Poema en varios cantos 

A mi idolatrado hermano Leandro 

 
 
 

Canto primero 

El buen Juan 
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I 

 
 
                                     Tocó a Pedro la suerte de soldado; 
 pero hombre sabio y sin ningún denuedo, 
 todo desconcertado, 
 la sentencia escuchó verde de miedo. 
 Y como en casa había 
 otro hermano mas joven que tenía, 
 como buen labrador, gustos sencillos, 
 gran corazón, gran pie, grandes carrillos, 
 y unos puños más grandes todavía, 
 el padre, por la madre aleccionado, 
 - «si a Pedro le ha tocado ser soldado 
 y tanto el traje militar le asusta,»- 
 pregunta a todos de inocencia lleno: 
 - «¿Hay cosa más sencilla ni más justa 
 que vaya por él Juan siendo tan bueno?»- 
 Y nadie, por temor o hipocresía, 
 contra esta vil sustitución reclama. 
 Y, pensándolo bien, Juan ¿qué valía, 
 comparado con Pedro, que tenía 
 la ambición del saber y de la fama? 
 Y el cura, el alguacil y el cirujano, 
 todo el género humano 
 encuentra natural, que Juan, gozoso, 
 sacrifique a la ciencia de su hermano 
 su fortuna, su amor y su reposo. 
 Y a ninguno subleva esta injusticia 
 hecha a un ser sin malicia 
 de aspecto agreste y de carácter tierno. 
 ¡Oh bondad! Tú despiertas la codicia 
 de todos los demonios del infierno! 
 
 
 

II 
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                                     Mientras de Pedro el párroco asegura 
 que será en religión un alma pura, 
 y un genio sin rival en medicina, 
 se burla él ya de la moral del cura 
 amando sin virtud a su sobrina. 
 Es Pedro un hombre silencioso y grave, 
 y, aunque ya tiene vicios, 
 ¿qué importan en un joven que ya sabe 
 que fundaron a Cádiz los Fenicios? 
 Finge bien la modestia el petulante; 
 y con genio y carácter volteriano, 
 es un mal estudiante 
 que estudia bien el corazón humano; 
 y, aunque escaso de ciencia, 
 como nació de escrúpulos ajeno, 
 le enseñó desde niño su conciencia 
 que ser sabio es más útil que ser bueno. 
 Dice él, que no ama el oro, y no lo creo; 
 y blanco de ira y por envidia flaco, 
 material por placer, de instinto ateo, 
 de rostro afable y de intención bellaco, 
 vive con la manía 
 de maldecir de su feliz estrella, 
 y cual buen pesimista en teoría 
 le va en la vida bien y habla mal de ella. 
 
 
 

III 

 
 
                                     Pero Juan, que era el bueno, y trabajaba, 
 ¿qué puesto entre sus deudos ocupaba? 
 Un puesto tal que, al repartir la madre 
 los dulces que a los hijos les feriaba, 
 - «¿No das a Juan?»- le preguntaba el padre, 
 y ella decía:- «es cierto, lo olvidaba.»- 
 Por cortedad huraño, 
 sólo habla con las mulas y el rebaño 
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 que hacia los campos guía, 
 sin saber qué hora es en ningún día, 
 ni el día, ni aun el mes, en ningún año. 
 Siendo tan sobrio Juan, a falta de olla, 
 con cebolla y con pan se desayuna, 
 y ya alto el sol, sin diferencia alguna, 
 se come por variar pan y cebolla. 
 Como es todo mortal falto de trato, 
 según San Agustín, o santo o bestia, 
 por su gran castidad y su modestia 
 es Juan un Escipión y un Cincinato. 
 Para qué sirve el tenedor ignora, 
 y coge con los dedos las tajadas, 
 y ríe, cuando ríe, a carcajadas; 
 y aúlla como un lobo, cuando llora. 
 Aunque tiene cierto aire de limpieza, 
 dice Pedro su hermano 
 que, al tiempo en que se rasca la cabeza, 
 se peina con los dedos de la mano. 
 Prescinde en esta vida del deseo, 
 de la ilusión, del oro y de la gloria, 
 y evita, dando vueltas a la noria, 
 vendándose los ojos, el mareo. 
 Y este ser tan benigno ¿es destinado, 
 sin tocarle la suerte, al heroísmo? 
 La bondad es el suelo preparado 
 en que siempre los sabios han criado 
 el pan con que se nutre el egoísmo; 
 y por eso ya el vulgo ha sospechado 
 que han de ser y que fueron un ser mismo, 
 Juan Lanas, el buen Juan y Juan soldado. 
 
 
 

IV 

 
 
                                     Juan tiene por amante 
 a una joven de carnes excedentes, 
 que echa mano a la oreja a cada instante 
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 para ver si están firmes los pendientes; 
 pendientes de cerezas que él recoge 
 en el campo de amor ciego, 
 y que ella fiel, con bíblicas ternezas, 
 antes los luce y se los come luego. 
 Es María, o Maruja, una aldeana 
 que, cual base de un sueño delicioso, 
 tiene un tío riquísimo en la Habana, 
 bonachón, algo verde y ya gotoso. 
 Tiene además los ojos como soles, 
 y en las sienes, tocando a las mejillas, 
 dos rizos, sostenidos por horquillas, 
 llamados en Triana caracoles. 
 Responde a los requiebros con cachetes, 
 y, no estando de risa amoratada, 
 parecen sus mofletes 
 un compuesto de leche y de granada. 
 Ama Juan a Maruja tan de veras 
 que si algo la pedía 
 aunque ella le decía:- «lo que quieras,»- 
 no sabía él tomar lo que quería. 
 Mas será para mí gran maravilla 
 si le es fiel a Juan Crespo la aldeana, 
 porque, más que a una doble cortesana, 
 tengo yo miedo a una mujer sencilla; 
 que el candor con sus honradeces, 
 tendiéndonos la red de sus patrañas, 
 enreda al cortesano con sus dobleces 
 lo mismo que a las moscas las arañas; 
 y la fe campesina es muy paciente, 
 pero, después de todo, 
 muy candorosamente 
 en el campo la gente 
 acomoda el amor a su acomodo. 
 
 
 

V 
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                                     En conclusión: Pedro obligó a su hermano 
 a que fuese a cumplir su mala suerte 
 como aquel espartano 
 que en nombre de su honor y lanza en mano, 
 mandó a su esclavo a combatir a muerte. 
 Y al ponerle en camino, 
 así Pedro habló a Juan:- «Pues que el destino 
 suele hacer de un jayán un caballero, 
 y un héroe de un furriel adocenado, 
 no olvides, Juan, que para ser soldado 
 el despreciar la vida es lo primero.» 
 Después el cura, de latín henchido, 
 en vez de unos doblones, 
 le echó, con un sermón, dos bendiciones; 
 y el padre, algo afligido, 
 como el cura, le dio buenas razones. 
 Total: muchos sermones; 
 un sermón muchas veces repetido. 
 Sólo un viejo pastor, ex-guerrillero, 
 sacó, rompiendo en llanto, 
 dos monedas gastadas por el canto, 
 de un bolsillo de cuero; 
 y,- «toma, Juan, le dijo, 
 no te doy más porque ya sabes, hijo, 
 que es cobarde un soldado con dinero.» 
 Y Juan, casi ofendido en su ternura, 
 se alejó más que a prisa, 
 porque a nadie afligió su desventura: 
 y es que, según el cura, 
 era tan bueno Juan, que daba risa. 
 Víctima, en fin, de una implacable ciencia, 
 partió Juan con magnánima paciencia. 
 ¡Admira el ver de lo que son capaces 
 esos hombres de bien que, pertinaces, 
 nunca pierden la fe ni la inocencia! 
 
 
 

VI 
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                                     Mas cuando ya muy lejos, se extinguía 
 de un sol de otoño la postrera lumbre, 
 oye Juan, o cree oír, desde una cumbre 
 que es su casa un delirio de alegría. 
 Y se esforzó en seguir. Pero, notando 
 que al llegar de su hacienda a los linderos 
 el perro con ladridos lastimeros 
 le solía llamar de cuando en cuando, 
 como al fin se reduce nuestra vida 
 al humilde rincón en que nos aman, 
 quiere ver, con el alma enternecida, 
 si en su mansión querida 
 hay seres que le lloran y le llaman; 
 y, por la sombra nuestro Juan velado, 
 se volvió hacia su casa apresurado; 
 porque es nuestro destino 
 que pase el porvenir, como el pasado, 
 la mitad en andar por un camino, 
 y otra mitad en desandar lo andado. 
 
 
 

VII 

 
 
                                     Al llegar, mira, Juan por el postigo 
 lo que en la choza pasa, 
 mas se apoya en la esquina de la casa, 
 lo mismo que en el hombro de un amigo, 
 al ver desde la esquina 
 que, alrededor del fuego que brillaba 
 el gato de la casa ya ocupaba 
 el rincón que él llenaba en la cocina. 
 Y al notar con tristeza 
 que, olvidándose de él, muchos reían, 
 mientras pudo observar con extrañeza 
 que en la cuadra las mulas no comían 
 por volver, para verle, la cabeza, 
 el triste, en actitud desesperada, 
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 a su dolor se entrega 
 con la frente apoyada 
 sobre el tronco del árbol de la entrada 
 que da sombra a la casa solariega. 
 Luego el rostro volviendo hacia la puerta, 
 en tanto que su cuerpo sostenía 
 el árbol que en verano parecía 
 una jaula de pájaros abierta, 
 vio que algunos reían y cantaban; 
 y al mirar que sus deudos lo olvidaban, 
 buscando en su dolor un compañero, 
 abrazó con encanto verdadero 
 el árbol cariñoso en que sesteaban 
 seis gallinas, un gallo y un cordero: 
 y hasta creyó que, respirando amores, 
 le daba un tierno «¡adiós!» por vez postrera, 
 aquel árbol, tan lleno en primavera, 
 de perfumes, de ruidos y de flores; 
 y entonces conoció su alma encantada 
 ¡cuánto al bueno alboroza 
 esa canción, sin nombre, susurrada 
 por el sauce llorón que está a la entrada 
 de la puerta sin puerta de una choza! 
 
 
 

VIII 

 
 
                                     Y, en fin, viendo afligido 
 que el mundo de los Crespo, divertido 
 por festejar a aquel que se quedaba, 
 al desdichado Juan, que se marchaba, 
 dejaban de nombrarle por olvido, 
 humilde y humillado, 
 lo mismo que un cachorro castigado, 
 de dolor traspasadas sus entrañas, 
 se marchó a ser soldado, 
 al alborear de un día en que, aplomado, 
 el cielo se apoyaba en las montañas; 
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 y huyó, y huyendo se mesó el cabello. 
 ¡Ay del mortal que a conocer empieza 
 por la primera vez lo que es tristeza! 
 ¡Ay del que es bueno y se arrepiente de ello! 
 Y solo, y de sí mismo frente a frente, 
 empezó a conocer, aunque con pena, 
 que es la propia bondad cosa excelente 
 para escabel de la ventura ajena. 
 Y al ver su porvenir desvanecido, 
 maldijo.... Pero luego, arrepentido, 
 echó mano al bolsillo en que tenía, 
 una estampa de un santo desollado, 
 lo besó con furiosa idolatría, 
 y después, alejándose de lado, 
 para ver bien la casa de María, 
 los ojos se enjugaba, y resignado, 
 - «¡Cómo ha de ser! ¡cómo ha de ser!»- decía. 
 
 
 

IX 

 
 
                                     De este modo, obediente y con tristeza, 
 vendido siempre Juan por su ternura, 
 fue a abismar su cabeza 
 en esa bruma de la vida oscura, 
 formada de altivez y de bajeza, 
 de injusticia, de envidia y de impostura. 
 
 
 

X 

 
 
                                     Y ahora que sabemos 
 que lleva la bondad a esos extremos, 
 ya escucho esta pregunta en vuestros labios: 
 - ¿Quién sabe más, los buenos o los sabios? 
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 ¡En el día del juicio lo veremos! 
Fin 

Índice 
Con el extracto de las advertencias de primeras ediciones 

 
 

Prólogo 

     En este prólogo el autor hace una defensa de su sistema literario; pero parece más 
bien un ataque hecho al pasado. En él encarece la necesidad de prescindir en la lírica de 
las escuelas italiana y francesa, y fundar una escuela nacional poética, basada en el 
estilo y formas genuinamente españolas. 

     Nuestros lectores probablemente opinarán como nosotros, que en este prólogo hay 
más ideas de demolición que de reconstrucción. 

 
 

I 

El tren expreso 

     El tren expreso, poema descriptivo, término medio entre lo real y lo fantástico, 
historia de amor de dos seres desgraciados que se ven una hora para llorarse después 
toda la vida, es una poesía sencilla y grandilocuente, que unas veces toca en lo bucólico 
y que raya otras en lo épico; pero en la que siempre se hace gala de un lirismo y de una 
variedad inagotables. 

 
 

II. 

La novia y el nido 

     La novia y el nido es una composición de esas que la filosofía moderna llama 
subjetivas, cuya acción pasa dentro de un corazón inocente, en ese instante supremo en 
que el primer rayo de luz empieza a disipar las tinieblas que envuelven santamente el 
pensamiento de un alma virgen. 

 
 

III 
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Los grandes problemas 

     Los grandes problemas es la historia de una mujer que se confiesa a los diez años, a 
los veinte y a los treinta, y cuyas tres confesiones, reducidas a tres dudas o preguntas, 
abarcan los grandes problemas hacia los cuales convergen todos los demás problemas 
de la vida humana. Más que la historia de una mujer, es la historia de todas las mujeres. 
¡Cuántas, al leerle, irán recordando las inocentes dudas y las tiernas emociones de su 
infancia! Y ¡cuántas, también, sumidas en ese mar de dudas que lleva siempre consigo 
la lucha entre los afectos del alma y los consejos de la razón, sentirán desfallecer su 
ánimo al contemplar el trágico fin de la heroína de este poema! Está desarrollado su 
asunto con una delicadeza tal de sentimiento, y es tan distinta la forma en que sus tres 
cantos se hallan escritos, que parece empezado por Samaniego, seguido por Byron y 
terminado por Goethe. 

 
 

IV 

Dulces cadenas 

     Es un idilio encantador y profundo el poemita que lleva por título Dulces cadenas. 
Da libertad a un canario una joven en el mismo día en que ella se casa: el pájaro, 
cansado de una libertad inútil, vuelve a buscar la prisión en que había vivido feliz; pero 
sorprendido por una tempestad, muere ametrallado por el granizo en la misma ventana 
de la alcoba nupcial de su libertadora. El asunto es dramático, el estilo tierno y el fondo 
elegíaco. 

 
 

V 

Historia de muchas cartas 

     Un joven que abandona su aldea por venir a la corte; que deja el cielo en que sintió 
latir su corazón acariciado por el fuego de un amor puro, para entrar en el infierno de las 
grandes ciudades, ese mar inmenso de malas pasiones; que se acuerda a cada momento 
de su amada, y que a cada momento se promete escribirle, dejándolo siempre para 
mañana, mañana que no llega nunca: he aquí el primer canto.- Una pobre niña amante y 
confiada siempre, y siempre aguardando la carta que no llega; buscando también el 
mañana en que ha de recibirla, ese mañana que constantemente se renueva y que poco a 
poco acaba al fin con su vida sin ver realizado su deseo: he aquí el segundo canto. 

   ¡Ay! ¡Cuán verdad es, por desgracia, que esa historia se repite con frecuencia! Esa 
carta que indefectiblemente dejamos todos de escribir para mañana, es acaso el asunto 
más profundamente humano tratado en Los pequeños poemas. Si viviese aquel D. 
Benito- decía un amigo nuestro- aquel tipo perfecto del antiguo dómine que con dos 
pinceladas maestras nos describió el Sr. Campoamor en el Personalismo, y pudiese leer 
esta composición del que fue su discípulo de latinidad en el Puerto de Vega, sin duda 
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hallaría en él más sentimiento, más gracia y más filosofía, que en todas las obras juntas 
de ese maldecido Horacio, que, a pesar de su aticismo, ha sido y seguirá siendo el 
tormento obligado de nuestros primeros años. 

 
 

VI 

El quinto no matar 

     El quinto no matar.-Idilio inimitable. Unas cuantas niñas encerradas en un colegio, 
se enteran de que un pájaro cuenta a la directora todo cuanto hacen y piensan; creen que 
ese pájaro fantástico es una tórtola que hay en el convento, y, para castigar tan 
chismoso e inoportuno testigo, deciden matarla de hambre, no echándole ya más desde 
aquel día 

Migas de pan revueltas con alpiste. 

     Algún tiempo después, la tórtola muere de vieja, y las niñas entran en 
remordimientos, que dan lástima y risa, por la muerte que no han causado. El plan, el 
desarrollo y las ideas, puestas en boca de la niña que muere con el pesar de haber 
contribuido a la muerte del pájaro, son de una ternura y de una inocencia encantadoras. 
La idea de hacer morir con remordimientos por un crimen que no se ha cometido a una 
criatura que aún no puede tener ninguna idea del mal, es un pensamiento precioso. Esta 
exageración de virtud, esta purificación de lo que hay más puro, que es la inocencia, 
excede en ternura y en santidad a todos los pensamientos de todos los autores que hasta 
ahora se han ocupado en describir paraísos. 

 
 

VII 

La calumnia 

     La calumnia.- Antes y después de la célebre aria de Don Basilio en El Barbero de 
Sevilla, hay y ha habido varios cuentos, escritos en diferentes idiomas, que tienden 
todos a pintar con colores desastrosos los efectos de la calumnia. Este poemita, es de 
seguro lo más nuevo y mejor escrito de cuanto se ha publicado sobre este asunto. 

     Nace una niña 

con un bello lunar en un costado, 

niña que llega a ser una mujer de la más perfecta virtud. La memoria de aquel lunar, 
encomiado entre unos por amor, y publicado por otros con indiferencia, llega a ser por 
último, objeto de maliciosas sospechas para todos; y aquella pobre mujer se da la 
muerte, desesperada, al verse constantemente blanco de una hostilidad que se siente y 
no se ve. Arrojada por su marido, después de muerta, en la fosa común, para evitar la 
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vergüenza de su recuerdo, cuando llega la hora de la rehabilitación, ni siquiera sus 
restos mortales pueden encontrarse para ser honrados, pues la calumnia siguió a la 
infortunada esposa hasta más allá de la tumba. 

     Por lo mismo que la causa de la tragedia es tan ligera como la existencia de un lunar, 
resalta más la filosofía de este poemita, cuyo plan, admirablemente pensado, está 
desarrollado con una energía y una delicadeza de pincel, que no puede menos de 
sorprender y encantar al que lo lee. 

 
 

VIII 

Don Juan 

     EL Don Juan, es uno de los poemas más originales, y acaso el que está escrito con 
más desenfado por su autor. Alguna extrañeza, y lo hacemos notar de propósito, 
producirá tal vez el sitio elegido para la acción del segundo canto, que se desarrolla, no 
en el cielo, sino en el vestíbulo del cielo: pero, a los que así piensen, les diremos que, 
respetando la moral, en materias de arte, el arte es lo primero. 

     No se ha podido hacer una sátira más descarada contra el sentido moral del género 
humano, que el D. Juan de Byron; ni se puede ridiculizar a este personaje con más 
originalidad que lo hace el Sr. Campoamor. 

     Nuestro poeta coge a D. Juan ya viejo, lo mata ignominiosamente de puro amado, y 
le hace entrar en el cielo, por desprecio, redimido por una de aquellas mujeres a quienes 
siempre había burlado. La intención y el chiste con que está desarrollado el pensamiento 
de este poema, es de un alcance sin ejemplo. Si el gran vate inglés pudiese leer este 
irónico castigo lanzado contra la escandalosa celebridad de su héroe favorito, es posible 
que no quisiera cambiar la brillantez de su estilo por la inimitable gracia y morbidez del 
poeta español, pero seguramente envidiaría la originalidad y el arte de dramatizar un 
asunto, cualidades de que Byron carecía totalmente, y en las cuales el señor Campoamor 
es maestro consumado. 

 
 

IX 

Las tres rosas 

     Las tres rosas, en cuyo desarrollo el Sr. Campoamor hace gala de una forma nueva y 
sorprendente, es un poema dividido en jornadas, y éstas en escenas, cada una de las 
cuales encierra un verdadero poemita, el que, aislado, resulta tan completo como unido 
al todo de que forma parte. 

     El lector deducirá al través de la fría realidad que se advierte en casi todo el poema, 
la enseñanza moral que se desprende de una obra en que un mismo personaje, adorado 
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primero por una mujer de más edad, a quien abandona infielmente, llega en su edad 
adulta a ser castigado por la indiferencia de otra de sus sucesoras. 

     Aunque no es nuestro objeto señalar aquí una por una todas las bellezas de Las tres 
rosas, creemos deber llamar la atención de nuestros lectores sobre algunos detalles que 
en ésta, acaso más que en ninguna de sus otras obras, demuestran que no es una 
hipérbole caprichosa el aserto de un crítico cuando dice que nuestro autor suele hablar 
de las mujeres más apasionadas, con el mismo, a veces con más pudor, que lo hacen 
nuestros místicos al ocuparse de las vírgenes en algunas de sus descripciones extáticas. 

     Citaremos únicamente, en apoyo de lo que decimos, el siguiente terceto: 

 
 
                                     Al llegar el instante de la hora 
 en que se hunde aquel puente que separa 
 a Eva inocente de Eva pecadora... 
 
 
 

X 

Dichas sin nombre 

     Es un idilio precioso: descripción de una escena campestre, en la cual un joven tuvo 
la dicha de jugar en una quinta de Pombal, en Lisboa, con una inglesita muy bella y 
cuyo nombre no recuerda. 

     Seguramente que de este poemita no se podría decir lo que Enrique Heine, con algo 
de desenfado, decía del gran Víctor Hugo, afirmando que a éste, para ser buen escritor 
francés, le faltaban tres cosas: la naturalidad, la gracia, y el buen gusto. ¡Qué ironía tan 
natural! ¡Qué gracia de estilo! ¡qué riqueza de imágenes! y ¡qué variedad de tonos! 

 
 

XI 

Las flores vuelan 

     Las flores vuelan, capricho literario que no se sabe si es comedia o poema, está 
fundado sobre un pensamiento tan profundo como agudo. Nada hay más gracioso ni 
más filosófico que esa flor que, saliendo de manos de un pobre poeta pasa a las de una 
dama rica y plebeya; de ésta a un conde, del conde a la doncella de la señora, de la 
doncella al ayuda de cámara del conde, del ayuda de cámara del conde a la planchadora 
de la dama, y desde las manos de la planchadora vuelve a las del poeta pobre, que fue el 
primero que echó a volar la flor, a la cual Calderón, con más propiedad que a un ave, la 
hubiera llamado ramillete con alas. 
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     Herida la imaginación del poeta por aquella serie de perfidias, por efecto de las 
cuales vuelve a ser dueño de la prenda de su amor, pide la flor a la dama, ésta al conde, 
el conde a la doncella, la doncella al ayuda de cámara, el ayuda de cámara a la 
planchadora, y la planchadora al poeta, quien se la entrega, para poder seguir con la 
vista el vuelo de aquella flor, símbolo de la inconstancia humana. Pero siéndole 
imposible al poeta ver los subterráneos sociales por donde la flor vuelve a desandar el 
camino recorrido, se encuentra de pronto sorprendido con la flor que le devuelve la 
dama, y entonces cae en el desencanto de que aquella prenda de su afecto ha recorrido 
todo el círculo social, desde la gran dama hasta la pupilera, sacando por consecuencia 
que los afectos, o lo que es lo mismo, las flores que los representan, vuelan como los 
pájaros, no a la luz del día, sino a favor de las tinieblas de los antros de la vida humana. 

 
 

XII 

El trompo y la muñeca 

     Los hombres debían guardar un trompo, y las mujeres una muñeca, para que en vista 
de estos símbolos de inocencia, pudiesen recordar en la vejez, las delicias de la infancia. 

     Unir los dos extremos de la vida por medio del recuerdo de la ignorancia del mal, es 
un pensamiento que está aquí desarrollado con una novedad y una gracia que encantan. 

 
 

XIII 

La gloria de los Austrias 

     Cuentan las crónicas que un labrador del pueblo de Cuacos, hizo bajar a pedradas de 
la cima de un árbol, al cual se había subido a hurtar fruta, a un niño, que después fue D. 
Juan de Austria, vencedor de Lepanto. 

     Este es el asunto del poema. D. Juan es corrido a pedradas por el labrador. El 
emperador interviene con algo de mal humor en favor del niño. El labrador detiene a 
aquel desconocido, en nombre de la ley ultrajada. Un pordiosero garantiza al Emperador 
detenido, en agradecimiento de haber recibido de él algún mendrugo de pan. Pone en 
libertad el rústico al Emperador, a ruego del leproso, y al dirigirse al convento el gran 
Carlos V, en la región donde era conocido 

 
 
                                  - ¡Buen viaje, Majestad!- dice la gente. 
 - ¡Gracias, gracias! don Carlos repetía; 
 y,- ¡buena está mi majestad!- decía. 
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     La versificación, a pesar de la indocilidad del metro, parece un trozo de un canto del 
Ariosto. La anécdota es graciosa, y la más propia para escribir este dramita, en el cual la 
gloria y la grandeza del hombre están reducidas a ser unas nadas miserables, ante la 
majestad impersonal de la razón y de la virtud. 

 
 

XIV 

Los amores en la luna 

     Algunas veces hemos oído al ilustre orador, el Sr. Don Alejandro Pidal y Mon, que 
Campoamor no idealizaba lo real, sino que sensualizaba lo ideal. No comprendemos 
bien la diferencia de estos dos idealismos, establecida por el señor Pidal. Este amor de 
San Francisco de Borja a la esposa de Carlos V, es de una verdad histórica 
incontestable. 

     Nuestro autor, al trasladar esta pasión de la tierra a la luna, en vez de sensualizar lo 
ideal, idealiza lo real, y he aquí probado que la aserción del Sr. Pidal, aunque parece 
ingeniosa, no establece ninguna diferencia entre los dos idealismos. 

     Este pequeño poema, tan original, tan fantástico, tan misterioso y vago que, según la 
expresión de una mujer, parece escrito con luz de luna, es a pesar de su idealismo lo 
más profundamente humano que ha salido nunca de la pluma de un poeta. 

 
 

XV 

La música 

     Como entendemos poco de música, dudamos si este poema es una aria coreada o un 
cuarteto lírico-poético que ejecuta, trasportada a uno de los sitios más deliciosos del 
Parnaso, la ilustre familia del primer marqués de Molins. 

     Problema: el arte divino de música ¿dice lo que quiere, o más bien, suponemos que 
nos dice lo que nosotros queremos? 

Un pájaro que canta ¿ríe o llora? 

     ¿Por qué la misma música que alegra a unos, entristece a otros? Cuestión importante 
de psicología. El mundo exterior no es como parece, sino como queremos que sea. 

 
 

XVI 
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La lira rota 

     Ginés el Sevillano, al cual una niña le rompe la guitarra por arrojarle una moneda, es 
el tipo eterno de esos talentos desconocidos que aspirando a la gloria, se encuentran 
detenidos en su camino, lo mismo por una dicha que por una mala ventura de la suerte. 

 
 

XVII 

Los caminos de la dicha 

     Un tío paterno aconseja al autor que busque la dicha por la izquierda del camino de 
la vida, porque él la ha buscado por la derecha, y no la ha encontrado. Otro tío materno 
le amonesta lo contrario, aconsejándole que tome por la derecha, porque, según su 
experiencia, por el lado izquierdo no se encuentra jamás la dicha deseada. 

     El autor vacila entre estos dos extremos, y tomando un término medio, unas veces 
encuentra por la derecha el hastío del placer no alcanzado, y otra vez halla por la 
izquierda el hastío del goce ya agotado. Resumen: que en la tierra no hay camino 
posible para ir a la dicha. 

 
 

XVIII 

Por donde viene la muerte 

     La eterna cuestión: la lucha entro lo real y lo ideal. 

     Creemos con el Sr. Revilla que esta es una obra de arte perfecta. 

 
 

XIV 

El amor y el río Piedra 

     Dos amantes no pueden soportar el dolor de la ausencia. Ella huye del hogar 
doméstico; y él, que es soldado, deserta de su regimiento. Se van a arrojar al río Piedra, 
y al verse en las aguas, un sentimiento de amor los llama a la vida. Se cansan del amor y 
él se vuelve a las filas, abandonando a su amada. Han delinquido por amor, y el amor 
primero los castiga por locos, y después la justicia los castiga por delincuentes. 

     Esta historia se conoce que es el pretexto para describir las maravillas del Monasterio 
de Piedra, donde dicen los que las han visto que allí la poesía nunca llega a la realidad. 
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XV 

Los buenos y los sabios 

     Juan es el bueno y Pedro es el sabio. El bueno trabaja y sufre, para que el sabio ni 
sufra ni trabaje. Los hombres todos son, o Juanes o Pedros. La humanidad se divide en 
dos partes: en explotadores y en explotados. 

 
 

---------------- 

 
 

     Terminemos ya esta larga reseña con dos palabras. El género literario de Los 
pequeños poemas es tan sencillo y tan filosófico al mismo tiempo, que, a los jóvenes, 
nos hace pensar con seriedad; y a los hombres de edad madura, les inspira frases como 
las siguientes, escritas por el célebre poeta portugués D. A. Feliciano del Castillo, en 
una carta que nosotros hemos visto dirigida al ilustrado embajador de España en Lisboa, 
el Sr. D. Ángel Fernández de los Ríos: Cuando leo LOS PEQUEÑOS POEMAS, a pesar 
de mis setenta años cumplidos, siento renacer en mi corazón todos los ardores y todas 
las alegrías de la primera edad de mi vida. 

     De los veinte poemas de que consta nuestra publicación, se debe asegurar lo que 
decía un ilustre escritor definiendo la poesía: «No se puede sentir más hondo, pensar 
más alto ni hablar más claro.» 

     Concluiremos esta corta reseña con una afirmación absoluta, aun a riesgo de desafiar 
a la crítica más severa y más preocupada de lo extranjero y de lo antiguo. 

     Una colección de poemas cortos, escritos con la naturalidad, la elevación y la 
filosofía de éstos, es un fenómeno literario, del cual no hay ejemplo en ninguna 
literatura del mundo, ni antigua, ni moderna. 

Los editores 

 


