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Recuerdo de una antigua polémica

Ruego a mis lectores que me perdonen por haber afiadido, al ya no corto nimero de
Pequefios Poemas, otros seis mas, que son:



La musica.

Los caminos de la dicha.
La lira rota.

Por donde viene la muerte.
El amor y el Rio Piedra.
Los buenos y los sabios.

Tenia empezados otros varios, que acaso ya nunca concluiré, porque conozco que
una coleccion de veinte pequefios poemas es demasiado numerosa para que la manera
de escribir de un autor no se convierta en un estilo amanerado; y para que los lectores
no sientan empacho al encontrarse con un pasto intelectual tan continuado y tan
uniforme.

Pero he necesitado contar con la indulgencia de mis lectores al afiadir estos poemas
nuevos, porque de resultas de una polémica literaria titulada La originalidad y el plagio,
las hice aserciones temerarias que, o tengo que rectificar, o necesito ratificar.

En cierta ocasion, EI Globo, periodico en el cual, andando el tiempo, su ilustrado
Director, el Sr. Olias, con gran generosidad hizo de mi elogios inmerecidos que nunca le
agradeceré bastante, dio a luz unas cuarenta o cincuenta frases sueltas que yo, entre
otras muchas que no podria ahora precisar, habia injertado en algunas obras mias con un
intento deliberado que luego explicaré. Los que me echaron en cara el hecho, lo hicieron
sin fijarse en que las frases copiadas, estan, la mayor parte, escritas y repetidas en
muchos autores, y que la genealogia de alguna de ellas viene de Homero y de la Biblia.

Antes de pasar adelante, debo declarar que si se me escapa alguna expresion
demasiado enérgica, no se refiere, ni siquiera indirectamente, al principal sostenedor de
aquella polémica, a quien algun tiempo después he tenido el gusto de conocer, y que es
un excelente joven, de porvenir, que en la polémica no me ha faltado, como otros, al
respeto que todos nos debemaos, ni a las consideraciones de una buena fraternidad
literaria. Y si he de decir lo que siento, creo que algunos periddicos que se introdujeron
en la cuestion, de lado y embozados, como los traidores de comedia, sin imitar las
buenas formas de El Globo, no han atacado en mi tanto al literato como al politico
conservador. Las rivalidades de partido envenenan hasta las buenas letras. Yo no sé en
el orden ideoldgico a qué escuela politica se me podria afiliar, pero lo que
indudablemente sé es que en la practica soy conservador hasta por organizacion, pues el
hecho revolucionario, aunque sea hijo legitimo de una idea, me es insoportable por lo
antiestéticamente con que se suele realizar. Esto, aunque yo tuviese algun mérito,
siempre me privaria de cierta aura popular. que muchas veces pierde a caracteres mas
enteros que el mio. Hoy sélo en los ejércitos de la muchedumbre se puede sentar plaza
de héroe o de genio. Cuando S. M. el vulgo, y no hablo del vulgo de clase, sino del
vulgo de entendimiento, es el supremo imperante, no reconoce mas talentos que los
ingenios que lo adulan. El genial Beranger ha tenido en Francia mas popularidad que
todos los poetas del mundo juntos, y despues de veinte afios de su muerte, su gloria
tiene un brillo veinte veces menos deslumbrante que cuando vivia, porque los



guardianes del templo de la inmortalidad son unas musas muy delicadas que examinan
despacio los titulos que expiden las Sorbonas de la multitud, y para ellas el criterio del
ndmero inconsciente no es criterio de razon.

Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa trinidad de Lope, Tirso y Calderdn, o
tendrian que dejar de escribir, o serian silbados inmisericordiosamente, sin mas razon
que la de estar investidos del carécter autoritario de sacerdotes catélicos.

Por sus ideas absolutistas hemos visto en nuestros dias morir olvidado al poeta
Arriaza, que era un ingenio bastante mas natural y més feliz que muchos de los talentos
que se complacieron en desdefarle. De nifio recuerdo que admiraba yo mucho a
Arriaza, y no entendia a Herrera. Hoy, ya viejo, sigo no entendiendo a Herrera y,
leyendo con gusto a Arriaza. He visto alguna vez a este bondadoso anciano sentado
humildemente a la mesa de un café, mientras pasaban orgullosos por su lado
escritorzuelos exagerados, de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy seguro que ante
aquella generacion desagradecida, le decia a Arriaza su conciencia, lo que el cardenal
Lenean al principe de Condé, cuando éste caia bajo el peso de la calumnia:- «jValor!
que los detractores se hundiran en la sombra y vos quedaréis en la luz!»

11 -
El arte supremo seria escribir como piensa el mundo

Y volviendo al objeto de nuestro prélogo, afiadiré que he escrito estos seis pequefios
poemas, porque en la polémica a que he aludido, en una carta dirigida al sefior Bremon,
entre otras afirmaciones temerarias, se me escap0 la siguiente: «Escribiré unos poemas,
todos completamente originales y completamente nuevos, en donde todas las ideas
seran mias, para que vea V. que yo, en materia, de versos, escribo lo que quiero y como
quiero.» Suplico al lector que dé por borrada esta Ultima frase. Yo pensaba re-escribir
alguno de los Poemas antiguos con otros pensamientos, porque tengo la presuncién de
creer que, sin variar el consonante, puedo escribir un verso cien veces distintas, con cien
ideas diferentes, y por ello me aventuré a hacer la asercion de que me arrepiento. Y por
cierto, que tengo que confesar, que algunos, aunque pocos, de los versos citados en la
controversia, los he alterado ya por razones estéticas; y, para variarlos todos, sélo
aguardo a que acaben su tarea los que aun hoy dia andan oliendo y desenterrando
coincidencias, con tanto apetito como si buscasen trufas. Después de esto, y cumplido
mi objeto, desharé, como la sal en el agua, la causa de su censura, probandoles que su
ocupacion ha sido del todo inutil, ya que dicen criticos formales como el sefior Valera
que mi diversion ha sido un poco pueril.

Mas volviendo a la impertinente asercién de que yo en verso hago lo que quieroy
como quiero, afadire, que como después del ardor del combate me ha venido a visitar el
angel de la modestia, ausente de mi en aquel momento, no he querido cumplir mi
palabra, y por consecuencia, ya que no he dado la prueba, retiro la frase.



Pero sostengo la primera parte de la asercion, en la cual prometia publicar unos
poemas completamente originales y completamente nuevos, absteniéndome, al
componerlos, de toda clase de lectura, para no insertar a sabiendas, ninguna frase ni
vista ni oida; aunque después de haber escrito estos seis poemas, por vanidad, por pura
vanidad, me asalta la duda de si se hallara en ellos todavia el trapo viejo de alguna
reminiscencia, que me puedan sacar a relucir, diciéndome:- «Esta idea la tengo yo
escrita en un drama inédito»- «tal expresion se la he oido al sefior cura predicando»-
«aquella frase es muy comun en todos los mercados»- «ese giro se ve todos los dias en
los periddicos»- etc. etc. etc.; en cuyo caso les diré: jgracias, sefiores mios, muchas
gracias porque merced a vuestra diligencia, habré conocido que he llegado a alcanzar el
merito supremo que queria tener Voltaire, el ideal poético que yo creia perseguir en
vano, el de escribir poesias cuyas ideas y cuyas palabras fuesen o pareciesen pensadas y
escritas por todo el mundo.

Y acabo aqui de hablar de esos fiscales oficiosos, que son como aquel ciudadano que
solo queria ser alcalde para echar gente a presidio. Asi como las flores del rosal por
falta de cultivo degeneran hasta trasformarse en una especie de rosas de escaramujo, los
criticos, sin estudios superiores, se convierten por empirismo en unos verdaderos malas
lenguas. Creen que criticar es zaherir. No saben que la critica, cuando no parte de un
principio superior de metafisica que sirva de pauta general, o es un medio despreciable
de desahogar la bilis, o un antifaz para lanzar impunemente dardos calumniosos. Si algo
pudiera desalentar en esta vida las fuerzas de mi corazén, me afligiria el ver la
indiferencia con que se ven los estragos que hacen, no los rosales, sino los escaramujos
de la critica, convirtiéndose en conductores de las pestes de la envidia literaria, de la
animosidad de las antipatias personales, y de la rivalidad politica, sin que el publico
procure aislarlas por medio de cordones sanitarios de desprecio.

- 11 -
La verdadera originalidad

Sentiré volver a caer en el pecado de la pedanteria; pero después de rectificar la
expresion de que yo en verso hago lo que quiero y como quiero, tengo que ratificarme
en la asercion de que, «a mi, en mis obras, me pertenece siempre por completo la
verdadera originalidad, que son los cuatro factores que constituyen el arte, la
invencion del asunto, el plan de la composicion, el designio filoséfico y el estilo.»

Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmacién que honra poco mi modestia;
pero en fin, ya lo he hecho, y no tengo méas remedio que sostener mi opinion. Ademas,
nunca he tenido ocasion de exponer mis principios literarios, y no me parece fuera de
lugar hacerlo hoy al defenderme de cargos injustos de innovacién, porque yo, siguiendo
en lo posible el consejo de la sabiduria divina. como mero aficionado, me consagro en
el arte. aunque infructuosamente, «a la eleccion constante de lo que creo mejor.»
Declaro con rubor que al llegar a este punto vacilo, y no sé como continuar sosteniendo
que mi sistema es el mejor, sin que parezca que me alabo. Pero jcomo ha de ser! alin a
riesgo de que dude de mi humildad la gente mal pensada, afiadiré que, al defender mis



principios literarios, no lo hago por vanagloria, sino por cumplir un deber. Al que lo
crea, Dios se lo premie; y, al que no, se lo demande.

Nunca he comprendido por qué un conservador en politica tan pertinaz como yo, se
le supone contagiado de un cierto jacobinismo intelectual. Las pruebas de mi rebeldia a
la autoridad retdrica constituida, consisten en haber escrito mis Doloras, y en que,
ultimamente, con Los pequefios poemas he querido dar forma a unas composiciones que
reuniesen todos los géneros poéticos, desde el epigrama y el madrigal, hasta la oda y la
epopeya. La idea es un poco pretenciosa; pero no me parece censurable por lo
revolucionaria.

Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusion literaria, que no tengo, hubiera quedado
bien castigado al ver que, si se exceptla el Sr. Revilla en sus Principios Generales de
Literatura, ningln critico ha observado que, separandome en esto de la generalidad de
los demas escritores, sigo un procedimiento exclusivamente personal, que sera bueno o
malo, pero que en mi es idiosincrasico, que es hacer de toda poesia un drama,
procurando basar este drama sobre una idea que sea trascendental y que pueda
universalizarse.

Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se alababa de que copiaba a Virgilio,
0 como Goethe, cuando tuvo el orgullo de confesar- «que él habia aceptado y recogido
muchas ideas, lo mismo de los que le precedieron que de sus contemporaneos,»- me veo
en el caso de declarar que jamas he tomado un solo asunto ni una sola idea de ningln
poeta, porque lo que ya pertenece a la poesia, no creo que hay necesidad de repetirlo;
pero si insisto en sostener la afirmacion de que es menester poner las ciencias al servicio
del arte, agrandando su esfera con esa magnifica irrupcion de ideas, de frases y de giros
que en forma de literatura prosaica, de filosofia y de ciencias naturales, van elevando
cada vez més el nivel del espiritu humano. Nadie puede calcular lo que podria levantar
este nivel intelectual un talento perceptivo, como el de Byron, por ejemplo, que para
vestir las ideas madres de sus poemas versificaba trozos enteros de los impresos de su
tiempo, y copiaba al pie de la letra las historias que relataban los incidentes de sus
leyendas.

Aunque en realidad la verdadera originalidad sélo consiste en la reverberacion del
caracter personal de un autor, se puede decir que hay dos originalidades, una pequefia y
otra grande; la empirica y la sintética; la de los pensamientos secundarios y la de las
ideas madres; la originalidad de las ideas de relleno y la de los pensamientos de
construccion.

He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar poca importancia a los
pensamientos secundarios de una composicion, reservandola especialmente para la idea
matriz.

Con este motivo recuerdo que el P. Vélez, con el principal objeto de acusar a
Quintana de irreligioso, insinGa la censura de que ha convertido en versos suyos la prosa
de Federico el Grande. Y aungue- «son las mismas palabras, el mismo estilo»- como
dice el padre Vélez, éste no cay6 ni por un momento en que a Quintana, aun en caso
afirmativo, le perteneceria por completo la originalidad, por haber convertido las ideas y
expresiones ¢el rey filosofo en obra artistica, y es inutil que el P. VVélez acuse al poeta,
repitiendo que- «las expresiones de Federico son idénticas a las del canto del Sr.



Quintana.»- Las frases del filsofo rey podran vivir o morir pronto, seglin sea su mérito,
y la critica del P. Vélez sera olvidada por necia; pero el canto del Sr. Quintana sera
eterno como su nombre, y le perteneceran las ideas que se ha apropiado del gran
Federico, por haberlas expresado mejor que él, pues como dice muy bien el Sr. Canovas
del Castillo, discipulo y admirador de Quintana:- «nadie tiene como suyo sino lo que ha
dicho como nadie.»

El divino Fernando de Herrera, que para mi seria mucho mas divino si fuese un poco
mas humano, ha escrito dos de sus mas celebradas canciones, la de A la pérdida del rey
D. Sebastian y la de A la batalla de Lepanto, copiando de la literatura hebrea en la
segunda de dichas canciones, todas las frases y versos que pongo en letra bastardilla:

«Cantemos al Sefior, que en la llanura
vencio del ancho mar al Trace fiero:
Tu, Dios de las batallas, Tu, eres diestra,
salud y gloria nuestra.»
«Sus escogidos principes cubrieron
los abismos del mar, y descendieron
cual piedra en el profundo; y tu ira luego
los trag6, como arista seca el fuego.»
«Derrib6 con los brazos suyos graves
los cedros mas excelsos de la cima.»
«Bebiendo ajenas aguas.»
«Temblaron los pequefios, confundidos
del impio furor suyo: alz6 la frente
contra ti, Sefior Dios...
y los armados brazos extendidos,
movid el airado cuello aquel potente;
cerco su corazon de ardiente safia»... etc.

No traslado més, porque me canso de copiar una cosa tan arida, pero todas las
estrofas se hallan empedradas de igual nimero de hebraismos.

Al copiar una de estas canciones, dice el Sr. D. Alberto Lista: «;Por qué no escribio
mas que dos composiciones de esta clase? Estas dos obras son de lo mas clésicas de
nuestra poesia, y de las mas dignas de estudiarse.»- Estas ideas y frases tomadas por
Quintana y por Herrera, después de fundidas en el molde de su concepcion artistica, son
suyas y tan suyas, como aquellos centenares de millones, fruto de sus conquistas, que
tenia Napoledn en un sétano de las Tullerias, y de los cuales decia: «Son mios, y tan
mios, que so6lo constan en un libro de memorias de mi secretario particular.»- El oro de
las frases de Quintana, dejara las del Gran Federico convertidas en una escoria vulgar, y
si Herrera no mata las de los libros hebreos sera porque son la expresion de la palabra
viva de Dios.



El jesuita espafiol Eximeno ha dicho:- «que la riqueza de las lenguas nace del
namero de las ideas que se introducen en un pueblo. Las naciones libres adquieren
continuamente nuevas ideas, y por lo tanto enriquecen su lengua de frases y de palabras
nuevas.»

Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista, supongo que les parecera mal a los
corredores literarios intrusos que, equivocando la contratacion fraudulenta con el trabajo
licito, quieren alejar del comercio literario a esos indianos ricos, como Herrera, que
después de exploraciones vuelven de paises lejanos cargados de riquezas.

Los elementos dispersos que se apropian para sintetizarlos, no quitan nada al mérito
de la obra artistica.- Un escultor recibe un pedazo de marmol para hacer una Venus.-
¢Esta hecha?- Si.- ;Qué es lo que pertenece al que dio el marmol?- Nada.- ;Qué es lo
que pertenece al artista?- Todo.

-1V -
Asuntos dignos del arte

A un artista no se le puede pedir en sus composiciones mas que su idea y su estilo; y
generalmente, para ser grande le basta solo su estilo. Pero yo en esta parte disiento del
modo comun de pensar, y dandole al escritor la libertad de adoptar las ideas
suplementarias que tenga por conveniente, diciendo en verso- buenos dias tenga usted,-
lo mismo que lo hacen en prosa los demas mortales, creo que todo artista esta obligado
a sintetizar en un pensamiento fundamental los pensamientos accesorios. El asunto es la
espina dorsal del cuerpo de una obra.

Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artistica se vendria abajo. Versificar
ideas todas iguales en importancia, sin categorias, sin someterlas a un principio Gnico de
concepcion, es hacinar, pero no es componer: es formar un montén de piedras informes,
sin ensambladura ni objeto arquitectural.

Decia Rafael que sacaba el modelo de todas sus virgenes- «de una cierta idea»- Esa
cierta idea de Rafael es el asunto, es la idea cierta que debe tener el artista para que sirva
de base a todos sus pensamientos.

Segun Santo Tomas:- «el hombre piensa mas cuantas menos ideas mas generales
tiene, hasta llegar a Dios, que todo lo ve con una sola idea».- Y asi como en el orden
intelectual hay una verdad de la cual dimanan todas las verdades, el genio, en la vida
practica, consiste en poseer el secreto de hacer depender de una sola idea lo que otros
tienen vinculado en muchas. La tactica con que Napoledn vencia a sus contrarios,
consistia en lo siguiente:- «Ser mas fuerte que el enemigo en un punto dado.»- Esta es la
idea matriz que explica y determina todos sus movimientos estratégicos. De una sola
idea se pueden deducir millones de hechos, aunque con un millén de hechos no se
pueda explicar ni una sola idea.



Nuestros clasicos, en general, adolecen de un defecto que han heredado de los
antiguos, y, como ya se ha dicho, en particular de Petrarca, que es el de hacer poesias
sin asunto, o escoger asuntos que no tienen ninguno. En este gran poeta las ideas todas
son soldados rasos, sin jefe que los mande. En Petrarca los adornos valen tanto como el
idolo que engalanan; son cuadros sin perspectiva y sin figuras proximas ni términos
lejanos. En este panteismo de ideas y de frases, el mismo valor tiene una chinela de
Laura que Laura misma. Y no habiendo en sus pensamientos jerarquias ni diferencias,
resulta un caos, en el cual Dios es idéntico a las cosas, y por consiguiente, como todo es
igual, todo parece indiferente.

Los que se empefian en dar importancia a los pensamientos secundarios, es porque
no quieren que se investigue en ellos cual es la idea de construccion. En todos los
guijarros del arroyo hay parte de un Escorial: la dificultad y el mérito estan en
construirlo. Lo primero es el asunto, lo segundo el asunto, lo tercero el asunto. No se
pierda de vista que cuando nombro el asunto, quiero decir el argumento y la accién. Y al
oir esto se me preguntara:- «pues qué, ¢hay poetas que han escrito sin asunto?»-
Muchos.

Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, para encontrar una con un asunto
tan determinado como en esta de Villegas:

Yo vi sobre un tomillo
Quejarse un pajarillo,
Viendo su nido amado,
De quien era caudillo,
De un labrador robado:
Vile tan acongojado,
Por tal atrevimiento,
Dar mil quejas al viento,
Para que al Cielo Santo
Lleve su tierno llanto,
Lleve su triste acento.
Ya con triste armonia,
Esforzando el intento,
Mil quejas repetia;

Ya cansado callaba,

Y al nuevo sentimiento
Ya sonoro volvia,;

Ya circular volaba,

Ya rastrero corria,

Ya pues de rama en rama
Al rustico seguia,

Y saltando en la grama,



Parece que decia:

Dame, rastico fiero,

Mi dulce compafia;

Y que le respondia

El rastico:- «No quiero.»

Ese péajaro, al cual le roban su nido, esos movimientos compulsivos de desesperacion
y de ternura, que parecen reclamar del labrador el nido profanado, y el spero «no
quiero» del labrador, forman la historia completa de un amor desventurado. Aqui el
asunto es lo principal; la ejecucion, que es admirable, podria desempefiarse de mil
maneras distintas.

Componer bien es tener el arte de enlazar un principio a sus consecuencias. Toda
verdad secundaria es hija de otra primordial. Asi como lo presente entrafia lo porvenir,
de un asunto bien pensado nacen incidentes multiples, propios y naturales. Lo principal
resuelve per si mismo lo accesorio.

El origen de las ideas es el origen de las verdades. Un asunto, sobre todo si es
abstracto, hay que reducirlo a sensacion y convertirlo en imagen, y, al esculturarlo, darle
caracter humano, y despueés universalizarlo, de modo, que en vez de la causa de un
hombre, se dilucide en él, si es posible, la causa de todos los hombres. Toda poesia que
sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una historia, que no sea contable, sera
un rosario de versos, mas o menos tolerables; pero esos versos sin cuento seran unas
cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete; podran ser una coleccion de perlas;
pero nunca se podra formar con ellas un collar.

Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son pocos los objetos que sirven
para asuntos de composicion.

Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza lo ideal, individualizando las
ideas generales, personaliza lo abstracto, echa lineas en lo indefinido, hace particular lo
universal, y pone de relieve los asuntos de sus obras, realizando lo que se llama el arte
por el arte. Pero después, si el artista es digno de serlo, hace una operacion inversa, y
aunque disguste a los id6latras del género llamado por ironia inocente, el arte por el arte
lo convierte en el arte por la idea. ¢ De qué manera?

-V -
El plan de toda obra artistica

Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto de este prélogo, que es el de
pedir humildemente perddn por algunas fanfarronadas que se me han escapado en el
ardor de varias polémicas, y de ratificar algunos juicios que, aunque algo aventurados, a
mi en el fondo me parecen justos. He dicho, y repito, que ademas de la invencion de los



asuntos, me pertenece por completo en mis obras la manera de sujetarlas a un plan
determinado. Sera un mal sistema que s6lo expongo para disculparme; pero como a mi
me parece bueno, aunque algunos lo hallan detestable, porque lo creen dificil, insisto en
sostener que toda poesia lirica debe ser un pequefio drama.

Asi como Dios todo lo hizo con nimero, peso y medida, la obra de arte ha de estar
planeada de tal modo, que la unidad no se pierda en la variedad, ni ésta se halle
absorbida por la unidad.

Después de inventar la idea generadora, base del asunto, hay necesidad de
dramatizarla, de sujetarla a un plan. Antes de vestir la idea con el ropaje del estilo, 0 sea
el colorido, es menester hacer el cuadro, dibujar los personajes, para pintarlos después,
haciendo resaltar en la expresién el objeto para que han sido dibujados y pintados.

Segun un critico frances, que lo copia de Aristoteles, entre los griegos el mayor
mérito de una obra consistia en el asunto y en el plan: entre nosotros, al contrario,
consiste en el estilo. Si esto es asi, que no lo sé, es menester retroceder hasta los griegos.
Una poesia debe ser una cosa animada, pintoresca, que hable, si es posible, a los 0jos y
a la fantasia. No debe ser materia de versos lo que no sea contable. La poesia debe tener
la plasticidad de todas las artes: el dibujo y el color de la pintura; lo ritmico de la
mausica; lo escultural de la estatuaria, y la unidad en la variedad de la arquitectura. El
arte debe hablar a un tiempo a la inteligencia, al alma y a los sentidos. Cuando alguno
me recita versos de nuestros autores clasicos, que ni emanan de un pensamiento
fundamental, ni estan sujetos a un plan determinado, haciendo lo que los jugadores de
manos que sacan de la boca cintas de una largura interminable, me hago las preguntas
siguientes: «¢por qué causa habrad empezado, y con qué motivo concluira?»

He aqui un precioso ejemplo del modo de planear un asunto:

Este con llorosos ojos
Mirando estaba Belardo,
Porque fue un tiempo su gloria,
Como ahora es su cuidado.
Vio de dos tortolas bellas
Tejido un nido en lo alto,

Y que con arrullos roncos
Los picos se estan besando.
Tomo una piedra el pastor,
Y esparcio en el aire vano
Ramas, tdrtolas y nido,
Diciendo alegre y ufano:

- «Dejad la dulce acogida:
Que la que el Amor me dio,
Envidia me la quito,
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Y envidia os quita la vida.
Piérdase vuestra amistad,
Pues que se perdi6 la mia:
Que no ha de haber compafiia
Donde esta mi soledad.»-
Esto diciendo el pastor,
Desde el tronco estad mirando
Addnde iran a parar

Los amantes desdichados.

Y vio que en un verde pino
Otra vez se estan besando;
Admirose y prosiguio
Olvidado de su llanto:

- «Voluntades que avasallas,
Amor, con tu fuerza y arte;
¢Quién habra que las aparte,
Si apartallas es juntallas?
Pues que del nido os echg,

Y ya teneis compaiiia,
Quiero esperar que algin dia
Con Filis me juntaré.»-

iQué asunto tan bello y qué primorosamente esta planeado!

La gran dificultad del arte consiste en hacer perceptible un orden de ideas abstractas
bajo simbolos tangibles y animados. El apélogo que suele representar una maxima
moral expuesta en un drama con personajes que se mueven, siempre sera un género de
literatura admirable. La fabula de la lechera vale méas que todas las odas, elegias y
poemas que se han escrito y que se escribiran sobre la ruina de las ilusiones humanas. El
arte es enemigo de las abstracciones y gusta mucho de estar representado por personas
que vivan, piensen y sientan. Lo que se impersonaliza se evapora.

Hay en todo asunto una parte iluminada que es menester poner a la vista del lector al
formar el plan de una obra, y otra parte oscura de la cual es bueno prescindir por

Para inventar los asuntos hay que ver bien, y, para planearlos, pensar bien lo visto.

La naturaleza se ha dicho que no es mas que la letra pintada; la sensacion la ve, la
inteligencia la piensa, la imaginacion la pinta, y he aqui el arte. En el drama de la
Creacion todo esté escrito por Dios con tinta simpatica. No hay mas que aplicar el
reactivo y sacarlo a luz. EI mayor artista es el mejor traductor de las obras de Dios.
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-VI -
Lo universal en el arte

Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y el publico el derecho de
saber, el por qué de mis afirmaciones y negaciones literarias, y por consiguiente,
necesito decir que después de inventado y dramatizado un asunto, hay que probar la
necesidad de imprimirle un caracter general y trascendente.

Asi como toda palabra tiene una faceta brillante que es menester, al engarzarla en el
verso, ponerla hacia la luz; toda idea, aunque sea empirica, entrafiando algo de lo
general, tiene una caida hacia lo infinito, y es necesario colocarla de ese lado, para que,
haciendo de idea matriz, sirva de asunto a toda composicion.

Hay cerebros completamente refractarios a la comprension de nada universal, y éstos
creen que la mision del poeta se hace més dificil cuando la critica les obliga a no
cultivar el arte solo por el arte, sino que ademas hay que afiadir al arte alguna idea. En
esto tienen razon, porque para lo segundo no basta que el escritor sea poeta, sino que
ademas ha de ser hombre de ciencia, o por lo menos erudito. Existe la preocupacion de
gue los conocimientos ajenos a la estética perjudican al artista; pero lejos de ser asi, se
nota que los artistas, cuanto mas estudiosos son, poseen mas novedad y tienen mas
variedad y grandeza en sus invenciones. Y esto es natural, porque nunca se comprende
tan bien lo particular como cuando se mira desde un punto de vista general.

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio de afecciones literarias y
vinculos histéricos, asociando a sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de las
circunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas que le son propias, y que, al
vestirse toman el traje de moda de su tiempo. EI corsé higiénico moderno no sé si viste
mejor, pero de seguro da mas facilidad a los movimientos que la vieja cotilla de
nuestras abuelas.

Es cierto que los antiguos poetdmbulos tendieron méas a ocuparse en los asuntos de lo
pasado y de lo porvenir, que en las necesidades de lo presente. Al pasado y porvenir se
les puede calumniar, sin que aquel se queje, ni éste pueda hablar todavia, pero el
fotografiar lo presente ofrece la dificultad de que todos los lectores se erigen en jueces
sobre el parecido de las cosas pintadas. Este inconveniente es lo que hace que hayan
abundado tanto los cantores épicos o legendarios y los poetas visionarios, porque como
dice la copla

El mentir de las estrellas
Es muy seguro mentir;
Porque ninguno ha de ir
A preguntéarselo a ellas.

12



Pero la poesia verdaderamente lirica debe reflejar los sentimientos personales del
autor en relacion con los problemas propios de su época. En todas las edades soplan
unos vientos alisios de ideas que se estilan, y hay que seguir su impulso, si no se quiere
parecer anacronico. Los incidentes y las ideas de la lliada y de la Eneida, no sélo no son
asimilables, pero ni siquiera son concebibles en nuestra moderna vida europea.

No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro.

- VII -
El paganismo en el arte

Pero antes de entrar en la cuestion del objetivo en las letras, conviene hablar algo de
lo que, aunque no en toda la extension de la frase, Ilamaremos el paganismo en el arte.

Existe una mojigatocracia literaria, que convierte en pecado mortal, asi el uso de un
neologismo, como la exhibicion de una estatua.

Ya he dicho en otra parte, que a un autor se le puede exigir que sea decoroso en la
expresion de sus pensamientos; pero hacerle renunciar a la descripcién de escenas
excépticas o atrevidas, que puedan ser mas 0 menos arriesgadas, seria desterrar del
imperio del arte una de las fuentes mas ricas de inspiracion y de pasiones. En esta parte,
la gazmofieria moderna, queriendo tener a una sociedad en babia, es de lo mas
remilgado y més hipocrita que ha habido en ninguna época del mundo. Por que hoy no
se describan las Cammas, los Edipos y las Fedras, ¢dejaran de ser eternamente tipos
ciertos, aungue desastrosos, de las aberraciones a que llega la humana naturaleza?
Ciertamente que en la pintura de las pasiones es muy comodo huir de las dificultades,
suprimir en el alma la duda y las exageraciones, y dejar de describir lo mas dificil de la
vida por razones de conveniencia o de decoro; pero contando con el pudor, a cuyo
sentimiento no se puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es propio de
nuestra naturaleza moral se cuente, que el hombre no deje de ser nunca un representante
de las pasiones y de la inteligencia, y no se le reduzca a un ser neutro, sin capacidad
fisica, intelectual ni moral; término incoloro a que tienden a limitar al hombre todos los
entendimientos vulgares. Ademas, un gran escritor siempre sabe y puede hablar de todo
con decoro, aungue esto pueda tener el inconveniente de que los imitadores lleven el
arte a un realismo demasiado empirico, que, desempefiado con poco ingenio, llegaria a
ser intolerable.

Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres no es mas que el miedo que
tienen de que no se las halle bastante hermosas; ni soy del parecer de Schopenhauer que
dice que, como dar la vida es perpetuar el mal en la tierra, el pudor es la verglienza que
siente el traidor que se dispone a cometer un crimen en la sombra. No; el pudor es una
cualidad moral que compensa y casi santifica ciertas debilidades de nuestra flaca
naturaleza. Por lo mismo, no creo tampoco que las mujeres, verdaderas propagadoras
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del cristianismo, son la imagen del pecado. Yo bien sé que esto lo dicen, aunque no lo
creen, los que, convirtiendo la hipocresia en la primera de las virtudes, predican en
materias de amor una moral tan restricta, que pretenden reducir al hombre a la
condicion de eunuco. Afortunadamente, estudiada la cuestion a fondo, resulta que en
esta parte no hacen mas que imitar la conducta del excéptico de Atenas que decia: «Yo
de un modo hablo en la escuela, y de otro modo me compongo en casa.»

Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en asuntos femeniles, podéis
asegurar que es un talento vulgar que, no comprendiendo lo espiritual, teme caer en la
torpeza de lo carnal. Nada prueba tanto el buen sentido de un artista como cuando
marcha con seguridad por esa senda escabrosa que separa lo galante de lo peligroso. No
hay pintura méas obscena que aquel beso que Pablo da a Francisca en la boca. Los
autores modernos hubiéramos dado ese beso en los labios, en la mejilla o en la frente, y
el episodio entonces desapareceria, echando un jarro de agua fria sobre el poema.
Cuando después, leyendo, se atraviesa el Paraiso, no se siente una emocién tan divina
como la que causa aquel beso en la boca, que lleva al infierno al que lo day a la que lo
recibe.

La santurroneria inglesa, traida al continente con los anatemas lanzados contra
Byron, nos ha contagiado hasta a los mismos catdlicos, haciéndonos tener més antipatia
a la diosa Venus que a la diosa Razon.

Como en buena logica lo absurdo de los principios se conoce por su ampliacion, la
continencia ilimitada ha sido proclamada como dogma religioso por alguna de las sectas
de los actuales nihilistas que se proponen concluir con el mundo por medio de una
castidad absoluta.

El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. Es méas dado a tentaciones el
velo exagerado de una monja, que el traje corto de una bailarina.

En la poesia, en la pintura, en la escultura, no hay nada mas dificil que el desnudo
vestido, que esa gracia de los grandes artistas de echar pafios sobre la forma para que se
adivine mejor lo que se oculta mas.

La belleza es un angel que no tiene sexo.

No hay que exagerar los puritanismos mojigatos; porque estos son los que, como en
Inglaterra en tiempo de la restauracion, producen las reacciones deshonestas. Si la moral
demasiado facil hiere a las costumbres, cuando es muy intransigente irrita a la
naturaleza.

La mujer, objeto el méas bello de la creacion, es una estatua viva sobre la cual el arte
tiene fueros y derechos imprescriptibles.

Una belleza nunca puede ser objeto de escandalo, porque en ella lo material siempre
parece que esta envuelto en cierta nube de luz.

Es ya opinién comdn, la de que un solo cabello de mujer, por efecto de una natural

asociacion de ideas, hace vibrar en toda su extension esa cadena eléctrica de penas y de
ternuras que une el fin y el principio de la vida humana. En el dibujo de la mano de una
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mujer, hay méas poesia que en la cabeza de Apolo, mas amor que en un jardin de flores
en un dia de primavera, mas vida que en una nube cuajada de nidos de angeles, y mas
recato que en un templo. Y ¢por qué la emocidn que causa el contorno de esa mano de
mujer, no es una sensacion de placer como suponen algunos timoratos inconscientes,
sino que es un sentimiento mezclado de ternura, de belleza y de santidad? Porque esa
mano nos recuerda aquella que nos ha sostenido en la nifiez; que nos ha acariciado en la
juventud; que cerrara nuestros parpados el dia de la muerte, y que, separando las nieblas
de la eternidad, nos ayudara a subir a lo alto de los cielos.

Es indatil querer remediar lo que afortunadamente es irremediable. La vida va
Ilamando siempre a las puertas de la vida, hasta que se la abren, sin llamar, las puertas
de la muerte. Suprimid el paganismo artistico y despoetizaréis el mundo.

Personas que se creen discretas, aseguran que no se deben escribir libros que no
puedan estar en manos de la inocencia jllusiones de nifios grandes! Para la inocencia no
se ha escrito, no se escribe, ni se puede escribir nada. En cualquier cuento de nifios
tienen que ir incluidas las palabras padre y madre. ;Qué contestarian esas personas que
se creen discretas al nifio que preguntaba: «;qué es ser padre y qué es ser madre?»

Hay un axioma que dice- «que las gracias nunca estan bastante desnudas».- Pero esto
se suele entender sélo con los autores muertos, porque para los vivos existe una rigidez
que les impide hasta la aplicacién metaférica de esta maxima.

Hermosilla, critico de la familia de los roedores, censuraba a Meléndez porque, en su
oda a la paloma, la pedia un beso, minimo pecado de antojo zooldgico, que D. Juan
Nicasio Gallego disculpaba, por comparacion, haciendo notar el atrevimiento de
Moratin, que era el idolo de Hermosilla, y que a una ninfa de carne y hueso la pedia, no
un beso; sino los tltimos favores.

Estos Gltimos favores de Moratin, y la tristeza de aquella nifia de Meléndez,

gue yendo a buscar flores,
perdio la que tenia,

son unas licencias sin mérito que, figurando como modelos en las colecciones de
nuestros clasicos, siempre hallan quien las disculpe en autores muertos: pero en
tratdndose de escritores vivos, en los cuales nunca se podrian rebuscar libertades tan
vulgares, entonces los calumnian por lo bajo ciertos ascetas por industria que nunca
oyen hablar de los encantos de una mujer sin aparentar que se escandalizan, olvidandose
de que son herederos de las tradiciones de aquellos castos varones que leian, y que leen
todavia, sin que se les levante el estbmago de asco, los amores de los Virgilios y los
Tedcritos, consagrados a unos Alexis, cuyo solo recuerdo rebaja al hombre a la
condicion del sub-bruto.

Los mojigatos de la honestidad me hacen el mismo efecto que los remilgos de
algunas beatas de provincia que hacen ascos de nombrar el beso, al mismo tiempo que
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estan besando el hocico de un perro. También esto me recuerda unas buenas religiosas a
quienes, sefialandome los ap6logos que no dejaban leer a las nifias de su colegio, tuve
que hacerlas notar la contradiccién en que caian dejandoles leer unas vidas de santos, en
las cuales la deshonestidad rivalizaba con la groseria.

Uno de los amigos mas buenos que yo he tenido y que siempre me aconsejaba que
tuviese mucho cuidado con las pinturas amorosas, con un candor angelical, tradujo y
publico aquel pasaje de uno de los capitulos de los proverbios de Salomon, en el cual-
«una mujer se echa resueltamente a la calle, encuentra al joven con el cual ha jurado
cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo lleva, y se embriagan los dos de
amores hasta la mafiana, porque el marido no estaba en casa.»

Otro amigo mio que cree que en las letras se debia desterrar a las mujeres de todo
comercio humano, ya me ha hecho aprender de memoria, a fuerza de oirsela recitar, la
pintura de aquella emperatriz

Cuando cansada se iba, mas no harta.

Y cuyos versos no me atrevo a trasladar por razones de decoro faciles de comprender, y
de cuya descripcidn el sefior Quintana asegura que, en esta pintura de los desérdenes de
Mesalina, Quevedo no iguala todavia en vigor a Juvenal. Cuando se leen estas cosas en
los libros santos, en las colecciones clasicas y en las obras de autores que pasan
justamente por meticulosos, casi parece una injusticia que a ciertos autores modernos no
nos reserve la critica para el porvenir un rinconcito en un altar.

- VIII -
Designio filosofico: del arte trascendental

Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda obra de arte, entremos por fin de
lleno en el examen del designio filosofico.

¢Cuantos elementos han de constituir una obra, y en qué proporcién deben estar en
ella el sentimiento, la imaginacion y la razon? El sentimiento todo, la imaginacion lo
que se pueda, y la razén lo que se deba.

Desde que la filosofia, por medio del cartesianismo; la religion a causa del
protestantismo; y el arte por efecto de la inmortal parodia del Quijote han creado esto
que se llama espiritu moderno, los artistas, so pena de parecer unos candidos, no pueden
menos de afrontar los problemas de la vida humana en relacion con la cosmologia y la
teodicea. El arte, al revés de la filosofia, no necesita tener certidumbre en sus maximas,
ni utilidad en sus consecuencias, y tan recomendable es idealizando lo real como
realizandolo ideal, y es suficientemente religioso cuando, en vez de cantar a nuestro
gran Dios, entona himnos a los dioses. Pero lo que el artista no puede olvidar es, como
hemos indicado anteriormente, que lo universal es el caracter de la época actual, y que
asi como antiguamente el mundo todo se reducia a Roma, el hombre de hoy es
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ciudadano del universo. Los poetas de este siglo estdn obligados a tener en su lira,
ademas de todas las cuerdas de sus predecesores, una cuerda mas, y esa completamente
suya.

Yo no disputare si el arte se debe cultivar solo por el arte, o si es mejor el arte por la
idea. Acepto lo bello, lo mismo en Virgilio que en Horacio, si bien se me ha de permitir
creer que por el tinte de filosofia, no muy sana por cierto, de este Gltimo, con ser uno de
los poetas menores, es el mas grande y mas humano de todos. Cuando a la belleza se
junta algun objetivo, cuando una linea o palabra determinan y recuerdan lo infinito,
haciendo el arte trascendental, entonces es verdaderamente divino. Espanta el pensarlo
gue hubiera sido un tan gran poeta como Byron si, con proposito deliberado, a sus
pasmosas concepciones personales las hubiera dado puntos de vista generales, en los
cuales se hubiera entrevisto lo infinito.

Y el lector me preguntara: ¢y qué obra de arte cumple las condiciones que nuestra
critica exige? Muchisimas: he aqui una muy corta para ejemplo:

Cuentan de un sabio que un dia
Tan pobre y misero estaba,
Que sdlo se sustentaba
De unas hierbas que cogia.
¢Habra otro, entre si decia,
Mas pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvio
Hallo la respuesta, viendo
Que iba otro sabio cogiendo
Las hierbas que €l arrojo.

Cuadro completo: buen asunto, planeado admirablemente, y en el cual se ve un
designio lo méas consolador y mas humano que se puede concebir. La poesia no puede
llegar a més.

Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental ninguno, me parece que estoy
oyendo decir a Cicerdn:-«Se pudieran Ilamar plebeyos a todos los fildsofos que no son
de la sociedad de Platon, de Sierates y toda su familia.»- Lo mismo sucede en el arte.
Los autores que no han frecuentado el trato de los Platones y los Sdcrates literarios,
como Shakespeare y Calderdn, se exponen a no producir mas que obras plebeyas.

El arte solo por el arte es un principio de composicién que yo no censuro, aunque no
es de mi gusto, profesado por preceptistas de gran mérito. El arte por la idea tiene
muchos inconvenientes para el escritor. Uno de ellos es que, buscando el sentido
recondito de vuestros pensamientos, la critica suele descubrir que la parte mortifera de
vuestra lanza no esté en la punta, sino en el mango. Otro, y muy grande, es que el artista
suele ser clasificado en una escuela que, o repugna a sus inclinaciones, o esta en
contraposicion con sus principios. Supuesta la libertad en el arte, es raro el artista cuyo
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conjunto de composiciones forme un todo completo de ideas, pues cada una de ellas, o
casi todas son contradictorias entre si, pues es condicion del arte reducir los
pensamientos a sensaciones, y éstas son tan multiples como los objetos que las
producen.

Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo creyente, pero que he estudiado
demasiado para no tener algunas dudas, he sido censurado por suponer gque pertenezco a
una escuela que en ultimo resultado nunca podria llegar en radicalismo excéptico a ser
tan censurable como el pesimismo de los misticos.

Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia, pero también yo, sin saberlo, creo
que he sido afiliado a una escuela filoséfica para la cual este mundo esta lleno de
trabajos y el otro es un vacio de recompensas. j Y0, que en materia de escepticismo no
he escrito nada parecido, en su acepcion terrena, a la Imitacion de Cristo; y que, con
respecto a la vida futura, nunca he puesto en duda a Dios, como tantos otros, ni lo he
omitido por completo, como nuestro gran Quintana! ;Cuando acabaremos de una vez
con estas comedias de moral casuistica? La sintesis filosofico-teoldgica del cristianismo
se reduce a lo siguiente:- «Creo en un Dios personal, infinito en su esencia y en sus
atributos, que saco libremente la creacion de la nada, y que juzga nuestra alma inmortal
después de la muerte, premiando a los buenos y castigando a los malos.»- Esto es lo
constitucional, y todo lo demés, como decimos en politica, para el artista es
reglamentario. Respetando estas verdades fundamentales, el escritor que se dedique al
arte por la idea, sera esencialmente cristiano, aunque dé a todos los demas problemas
ético-filosoficos la direccién que mas convenga a su objeto, sean los que quieran los
aspavientos de una ortodoxia litdrgica tan suspicaz como falta de ilustracion. Colocado
en la cuspide de este credo, Dante, erigido por el arte en juez supremo, arrojaba al
infierno de cabeza a los mismos principes de la Iglesia, siempre que los hallaba incursos
en injusticia.

Desde la opinidn de Leibnitz, que creia que el mundo es el mejor de los mundos
posibles, hasta la asercion de Renan, que pregunta: -«;Quién sabe si este mundo es la
pesadilla de una divinidad enferma?»- el artista puede recorrer esa infinita escala de
problemas filosoficos, reduciendo a imagenes sus pensamientos, sin ser optimista como
Leibnitz, ni pesimista como Renan.

En poesia, en pintura, en musica, en todas las artes, cuando no tenemos un objetivo
racional, se nos puede aplicar a los autores lo que llamaba por burla Ciceron-
«ensalzadores de férmulas y cazadores de silabas.»- Siempre que 0igo recitar versos
sonoros, muchas veces excelentes, pero que no trascienden ni abisman el alma en las
regiones indeterminadas de la razén y el sentimiento, se me ocurre repetir aquel
proverbio arabe tan conocido:- «Qigo el tic-tac del molino, pero no veo la harina.»-

-IX-

Inutilidad de las reglas de la retorica para formarse un estilo.
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Pasemos a hablar del estilo, que, segun se dice- «es el hombre.»- y si no es todo el
hombre, por lo menos el estilo en poesia es el modo intelectual de andar un hombre por
el Parnaso.

¢Son indispensables las reglas retdricas para pensar y escribir? Quisiera yo saber
quién ensefo retdrica a Eva. ¢O es que Eva habra podido engafar con su elocuencia a
Adan sin saber retorica?

Decia el P. Lacordaire,- «que no habia nada que odiase tanto como la Retérica,
porque era un mero artificio incompatible con la naturaleza de las cosas.»- Tenia razén
el P. Lacordaire: no hay espectaculo mas risible que ver al hombre metido en la camisa
de fuerza de la retorica.

Yo también, si fuera tan buen preceptista, como soy agricultor, sembraria de sal parte
del campo de la dogmatica literaria, para que no brotase en él una sola planta en un
lapso de tiempo tan largo, por lo menos, como el que media entre Longino y Revilla. La
faja tradicional con que casi nos revientan al nacer, es mas soportable que el peso de esa
montafa de Sisifo de las reglas convencionales con que abruma nuestra inteligencia la
retorica oficial. No hay pedagogo que al escribir una dialéctica artistica, no descubra
algln matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que se dividen los varios
pelotones del inmenso ejército de pensamientos, o no afiada alguna division arbitraria a
las interminables clasificaciones de los géneros literarios, que no se dividen por nada
esencial, sino por accidentes puramente formales, como el metro, por ejemplo, y que
tienen la misma subsistencia que si esas reglas se escribiesen en el agua.

Ademas de los preceptos de la retorica, de los cuales de nifios retenemos poco, de
jévenes menos y de viejos nada, hay, como en todos los paises, una regla de conducta
que podremos llamar de patriotismo lugarefio, que consiste en inmovilizar lo
eternamente movil, en no dejar entrar ideas nuevas en territorio espafiol como no haya
especies léxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos idolatras del traje nacional
tienen una coleccion tan escasa de vestidos, que se parece a la de Federico el Grande,
pues, preguntando un viajero inglés donde estaba el vestuario de S. M., le contestd un
gentil hombre:- «Lo lleva encima.»

Y es inatil que Berzelius invente un lenguaje filosofico para la quimica, pues al
Ilegar a la frontera, o se le obliga a que entre de contrabando, o para poder pasar tiene
que ponerse antes chupa o sombrero calariés.

Cuando yo bauticé con el nombre de Doloras un género literario que creia y sigo
creyendo aceptable, suscité contra mi las iras de todos los amigos exclusivos de los
géneros tradicionales. Al respetable D. Juan Nicasio Gallego, le pareci6 que la palabra
Dolora era demasiado nueva y se la podria sustituir con la portuguesa Méagoa, por ser
mas conocida y determinar, aunque imperfectamente, el género; pero el primer
Marqués de Pidal se opuso resueltamente a la sustitucion, y la palabra Dolora empez6 a
correr el mundo, sin mé&s pasaporte que mi voluntad y la tolerancia, de mi ilustre amigo
y paisano el Sr. Marqués de Pidal.

Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar el amor al purismo de la frase a

las naturalezas mas tolerantes y mas rectas, afiadiré que después de veinte afios de sufrir
los anatemas y las rechiflas de vetusteces ignaras (lo digo en culto para que no se me
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entienda), fui nombrado individuo de la Academia Espaiiola, siendo Director D.
Francisco Martinez de la Rosa. Sucedi6 que mi padrino el Sr. Marqués de Molins tuvo
por conveniente nombrar la palabra Dolora en su discurso de contestacion, y porque la
palabra era nueva le parecid bastante motivo al Sr. Martinez de la Rosa para dilatar con
su inmensa fuerza de inercia el que yo tomase posesion de mi plaza hasta que, por su
desgracia y la de las letras, no me lo pudo impedir. Si el Sr. Martinez de la Rosa hubiese
llegado a vivir mas tiempo, yo me hubiera permitido hasta tutear su respetabilidad
arqueoldgica, ya que él se alababa de que Fernando VII le daba cuando adn no tenia 25
afios el tratamiento de usted. Pero, en fin, respetando su memoria, me concretaré a decir
que aquella pudibundez arcaica no me ha parecido propia de un hombre de Estado
eminente que tenia por lema de su conducta las palabras paz, orden y justicia.

No sé si en lo que acabo de contar habré olvidado el consejo de mi amigo el Sr.
Aparisi y Guijarro, que me decia que escribiese siempre segun la caridad; pero
protestando que no ha sido mi animo faltar a ella, continto diciendo que la retérica
antigua, excepto en lo que tiene de fundamental, aplicada al arte moderno, es una vieja
remilgada y presumida que siempre me ha dado frio. Después de muchos afios de
amamantarse un joven a los pechos de esa momia, sobreviene la tisis intelectual, y
muere el joven, conociendo que en realidad no hay mas figuras de pensamiento que la
metafora, mas o menos explicita y mas o menos directa; y que las otras figuras de
diccidn, o més claro, que los modos de decir son tan variados, como los caracteres, de
tal manera que la lista de terminachos de la retdrica, que no por ser griegos dejan de ser
barbaros, aunque es tan larga, es deficiente, pues se podrian escribir diez Virgilios con
las maravillas de giros y frases nuevas que se podrian recoger desde el vocabulario
aureo de una dama de Calderon, hasta el cal6 pintoresco de una gitana.

Por suerte de las letras, el estilo no es cuestion de tropos, sino de fluido eléctrico.

La mente es un termdmetro que sube cuando se la acerca a un estilo que, aunque sea
incorrecto, esta lleno de calor, asi como hay estilos gramatical y retéricamente
perfectos, que por su frialdad hielan la sangre en las venas.

-X -
¢Debe haber para la poesia un dialecto diferente del idioma nacional?

Si se exceptian el Romancero y los Cantares, en Espafia casi no hay poesia lirica
nacional, ni pudo haberla tampoco. Dice el Sr. Quintana hablando de los poetas
antiguos:- «Aunque contemplo nuestras poesias antiguas a bastante distancia de la
perfeccion, todavia sin embargo producen en mi espiritu y en mi oido el placer
suficiente para disimular, en gracia suya, los descuidos y lunares que encuentro.»-
Segun se infiere de las palabras del Sr. Quintana, parece que quiere dar a entender que
la lectura de la mayoria de nuestros clasicos, le causaba mas placer que fastidio. Lisonja
de colector.
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No habra poesia lirica tan general como se concibe hoy dia, mientras que no se la
apliguen las leyes gue la mecanica emplea para dar firme asiento a los cuerpos,- «bajar
el centro de gravedad y ampliar la base de sustentacion,»- o lo que es lo mismo, no
levantar demasiado el trono, y escribir como el Romancero en el lenguaje del pueblo.

El Sr. D. Alberto Lista, dando por natural el hecho de que no hay ninguna de las
lenguas conocidas en que el lenguaje poético no se diferencie, ya mas, ya menos, del de
la prosa, cree que debe distinguirse del lenguaje de ésta el de los otros géneros, es decir,
que la poesia debe tener un dialecto artificial, dentro del idioma natural. ¢Y a qué
Ilamaba el Sr. Lista dialecto de la poesia? El ilustre preceptor entiende que Fernando de
Herrera cred nuestro dialecto poético tal como existe en el dia. Y para que vean mis
lectores cual es el lenguaje poético de Herrera, copio estos versos que el Sr. Quintana
entresaca, como muestra. de su cancion a San Fernando:

-«Cubri6 el sagrado Betis, de florida
Purpura, y blandas esmeraldas llena,
Y tiernas perlas la ribera ondosa,
Y al cielo alz6 la barba revestida
De verde musgo, y revolvio en la arena
El movible cristal de la sombrosa
Gruta, y la faz honrosa
De juncos, cafas y coral ornadas,
Tendid los cuernos himidos, creciendo
La abundosa corriente dilatada,
Su imperio en el Océano extendiendo.»-

Al citar Lope de Vega estos versos, como un modelo de locucion poética, tan
opuesta a las extravagancias del culteranismo, lleno de entusiasmo exclama:- «Aqui no
excede ninguna lengua a la nuestra, perdonen la griega y la latina. Nunca se me aparta
de los ojos Fernando de Herrera.»

Ahora digame el lector si, aunque apadrinen Lope de Vega y Quintana esa florida
esa barba, esa faz honrosa ornada de coral, y esos cuernos humidos, dejan de ser unos
logogrifos dignos de que se les aplique los versos de que hace mencion el Padre Isla:

Vitor al padre Crispin
de los cultos culto sol,
que hablo espariol en latin
y latin en espariol.
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Aqui se me podra objetar que el dialecto poético que yo censuro, ya solo se
recomienda en los libros de retdrica, pero con poco éxito, pues no lo ha aceptado
ninguno de los grandes poetas liricos de nuestros dias. Esto es cierto, pero como en esos
libros se nos encarece ese dialecto, hijo bastardo de la lengua madre, como el colmo de
la perfeccion, no basta que esté en desuso, sino que hay que proscribirlo del todo, para
que no se vuelva a usar mas.

¢Y por qué, dira el lector, se escoge para censurarlo un trozo de un poeta tan grande
como Herrera?- Porque siendo Herrera un maestro consumado, de la imitacion de su
estilo lo mismo puede salir Gongora el bueno, que, proceder, como seguramente
procede, Géngora el malo. jCuanto mas popular y cuanto mas nacional seria nuestra
poesia si, en vez de la elocucion artificiosa de Herrera, se hubiese cultivado este
lenguaje natural de Jorge Manrique, que es la direccidn que siguieron después
Garcilaso, Fray Luis de Ledn y Lope de Vega:

iRecuerde el alma adormida,
Avive el seso y despierte
Contemplando
Como se pasa la vida,
Como se viene la muerte
Tan callando!

Y tiene razdn el Sr. Lista al decir que el lenguaje poético formado y fijado por
Herrera, es el mismo que usan algunos en nuestros dias. Suprimo otros ejemplos de
autores modernos que expuse cuando lei este proélogo por primera vez en el Ateneo, por
no haber tenido presente una circunstancia digna de respeto, y me concreto a lo dicho,
para probar que esas quintas esencias de lenguajes figurados, son ridiculeces de un
género que harian reir, si no fuera porque a los aprendices de pratica les hace llorar.

Después de todo ha sido muy cémodo para los cultos, eso de aislarse del mundo con
un vocabulario de dos o tres mil frases escogidas, como Metastasio, y vivir encerrados
sin mas trato que el de las Preciosas Ridiculas, prescindiendo del vulgo de las gentes
con el que no se dignaban alternar porque su lenguaje no tenia esos términos sencillos
con que es necesario nombrar los objetos méas caseros y mas comunes en el uso de la
vida.

El dialecto poético que se quiere hacer diferente del modo comun de hablar es el
gongorismo sin ingenio, es el plano inclinado que hizo caer a la poesia,

En Alemania en el Lohenstismo,
En Inglaterra en el Eufuismo,
En Espaiia en el Gongorismo,
En Francia en el Preciosismo,

22



Y en ltalia en el Marinismo.

La poesia es la representacion ritmica de un pensamiento por medio de una imagen,
y expresado en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con méas naturalidad ni
con menos palabras.

Dice el Sr. Lista- «picaro fue el momento en que se le ocurrié a D. Tomas lIriarte la
idea (que puso constantemente en practica) de que el lenguaje de la poesia, debia ser el
mismo de la prosa; y picaro también aquel en que Samaniego juzgo a propésito
celebrarle la gracia. Uno y otro equivocaron la sencillez con la vulgaridad.»-El Sr. Lista
también en esto tenia razén, pero debio no olvidar que es imposible que haya mala
poesia cuando en ella hay ritmo, rima, conceptos e imagenes. Cuando Iriarte y
Samaniego escribian sin imagenes y sin ritmo hacian una poesia prosaica, tan
despreciable, por lo menos, como la prosa culta de los poetas aureos. No hay en poesia
ninguna expresion inmortal que se pueda decir en prosa ni con mas sencillez ni con mas
precision. Con la expresion natural de las imagenes ritmicas no puede haber malos
poetas; con el antiguo dialecto poético, aunque tengan lo que constituye la esencia de la
poesia, que son el ritmo y la imagen, son imposibles los poetas buenos.

El culteranismo es muy facil: lo dificil es escribir con naturalidad.

A expresion hinchada, vacuidad de ideas. A diccidn prosaica, pensamiento
insuficiente. ;Cudl de estos defectos es mas censurable? Como se dice vulgarmente: los
dos son peores. En el sistema que tan mal le parecia al Sr. Lista repito que son
imposibles los malos poetas, porque en siendo prosaicos, por tener pensamiento
deficiente, no se les clasifica como tales poetas; mientras que, siendo cultos y
perteneciendo a la extirpe de los sefiores feudales de las letras, se coloca en la categoria
de poetas a una porcion de botargas literarios, cuya exiguidad de ideas compite con la
hinchazon.

Todos somos amigos del buen tono, y confieso que los escritores prosaicos
estremecen a la naturaleza en general y a mi en particular.

No se me oculta que, huyendo de la forma egregia, hay el peligro de caer en el
extremo opuesto. Para esto hay un remedio, y es no caer. Y si alguno cae en ese defecto,
téngase entendido que jamas se ha recibido en los festines de la inteligencia a ninguno
que, aunque sea caballero, vaya vestido de lacayo; si bien, gracias a adornos postizos,
estamos cansados de recibir en ellos a lacayos que andan disfrazados de caballeros.

El marchar poéticamente pisando las corolas de las flores, tiene el inconveniente de
que, si se baja, se tropieza con el lodo; pero, si se sube demasiado, se encuentran el
autor y el lector en el vacio.

Recomiendo la contestacién de un escritor que preguntandole cuél era el secreto de
la encantadora naturalidad de su estilo, contestaba:- «Yo escribo como hablo; me dicto a
mi mismo, y voy copiando mis palabras.»- La supercheria de lo que se llama
altisonancia y el remilgo del lenguaje, jamas permitiran que nuestra poesia sea popular.
Es mas atractiva por el candor, la gracia y la originalidad la poesia de los dialectos
bable, gallego y lemosin, que esa jerga castellana en la cual algunos poeta, herrerianos
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cantaron en una tessitura tan alta que el que los oye esta expuesto a echar sangre por los
oidos. Estos Pindaros con vejigas, me hacen el mismo efecto que ver al grave
Lamartine, de cuyo talento ya dudo, flagelar por su buen humor y su naturalidad al
delicioso La-Fontaine. Afortunadamente en los escritores rimbombantes, el fondo
comunmente no corresponde a la forma, y cuando se toca a sus obras suenan a huecas
como las bovedas de las tumbas. Y sucede no pocas veces que, estos seres campanudos,
por forzar el diapason y descuidar las ideas, suelen empezar por hincharse como unos
héroes, y acaban por hablar como unos patanes.

Y no sé cuales me parecen peores, si los cultos con entonacion, o los pulcros sin ella,
pues si en aquéllos hay el temor de que si las ideas correspondiesen al tono, las almas de
los oyentes reventarian, los segundos afortunadamente cansan tanto como el trato de
esos hombres nulos y excesivamente urbanos que nunca se les escapa una cosa
inconveniente, y que como Carlos Il de Inglaterra,- «jaméas dicen una necedad ni hacen
nada acertado.»-

- X] -
El verdadero lenguaje poético

Juzgo indispensable un trabajo de reconstruccion en la antigua manera de escribir.
Asi como hay que bajar el diapason en la poesia, es necesario subir el de la prosa. Entre
las frases que se me ha dicho que yo habia copiado, y otras varias de que todavia me
acuerdo, podia citar muchos versos, aunque aislados, completos, que nadie ha indicado
que fuesen malos, y con los cuales he probado materialmente que hay un punto de
conexién comun donde la poesia y la prosa no se distinguen méas que por el ritmo y por
la rima. Existe una linea de conjuncion, en la cual se puede ver que la poesia mas
sublime arranca de las entrafias de la prosa mas sencilla.

Desterremos los dialectos artificiales en honra del idioma natural comun.

¢Como han de cristalizar en la memoria de las gentes las ideas de la poesia 'y de la
prosa, si no se escriben en un lenguaje poético inteligible?

No desviejar la poesia y rejuvenecer la prosa es condenar a los poetas a que sigan
escribiendo libros que no se entienden, y a los prosadores obras que nada valen. La
afectacion ha perdido a Cienfuegos en la poesia, y el mismo defecto ha deslucido a Solis
en la prosa. Democratizar mucho la poesia, y aristocratizar un poco mas la prosa, es un
trabajo digno de alguno de los escritores que nos sucedan y que tenga bastante fuerza
para palanquear el idioma, volviéndolo de arriba abajo, haciendo que la poesia no se
desdefie de descender hasta el pueblo, y que la prosa se vista de limpio para poderse
elevar hasta la inteligencia de las clases altas. Echemos por la ventana las flores de trapo
con que se adorna la poesia, y cerremos para siempre los oidos a esas prosas vulgares
sin olor, color ni sabor.
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La virtud de la inteligencia es la dispersion, y un autor sera tanto mas apreciable
cuanto mas logre divulgar sus ideas, escribiendo como se habla, y desterrando de sus
obras toda clase de jerigonza ya cultista ya canalla.

Dice M. de Maistre:- «hay una regla segura para juzgar tanto a los libros como a los
hombres, aun sin conocerlos: basta saber por quién son amados, y por quién
aborrecidos. Esta regla jamas engafia.»-

Aplicando un principio semejante a la poesia, se puede medir la calidad de las
condiciones artisticas de un poeta por la cantidad de los lectores ilustrados que lo saben
de memoria.

iDios mio! jCuantas gentes al leer todo esto diran que yo soy un maestro
incompetente que no tengo ni siquiera la aptitud de poder ser su discipulo! jAy, lo peor
para mi no sera gque lo digan, sino que tengan razon para decirlo! Sin embargo, algun
derecho me asiste para hacer oir mi voz, aunque no tenga voto, cuando me expongo a
los palmetazos de los démines de la clase, no tanto por defender mi causa, que me
importa poco, cuanto por defender la causa de la poesia nacional, que es lo Gnico
importante. Ademas que yo no hablo con los que hallan tolerables las redicheces cultas,
pues solo me dirijo a los jovenes, para que, en lo porvenir, estudien el modo de hacer
Versos ritmicos, talentudos y naturales. Mi pretensién no me parece ni insolita ni
exagerada. Deseo que nuestros futuros escritores huyan de defectos en que yo mismo he
caido, procurando castellanizar el lenguaje poético que los de abajo aldeanizan, y los de
arriba culti-latini-parlan.

A proposito del verdadero lenguaje poético decia mi preceptor D. Benito que el
conocer analiticamente lo que es un buen verso, es el colmo de la sabiduria. No le
faltaba razon. Y lo mismo sucede con un verso que con un trozo de prosa. Muchos de
los autores que escriben bien instintivamente, no nos podrian dar la razon de como han
dado el caracter de espontaneidad a lo meditado, de qué manera el calculo sorprende
como la improvisacion, y con cuanta naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en
arte.

Véanse estos versos de Gongora, tomados del Tasso,

Amantes, no toquéis si queréis vida,
porque entre un labio y otro colorado,
Amor esta de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.

Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las palabras parece que son el eco
de los pensamientos; esa especie de jugo sinovial que facilita la articulacion y
movimiento de las letras y de las frases; ese hervidero de dobles imagenes que brotan de
las ideas expresadas por medio de metaforas, constituyen el arte magico de escribir, y
que es mas facil de sentir que de explicar, y que el matalotaje de los preceptos retdricos
mas bien lo puede oscurecer que ensefiar. Cervantes, a pesar de su hipérbaton artificial y
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poco ldgico, unica cosa que habia aprendido de la retorica, era un maestro consumado
en ese estilo natural y chispeante en el cual el divino artificio se sustituye a la grosera
espontaneidad, pues el engarce de todas sus palabras esta hecho de modo que, dejando a
la luz la parte iluminada de las expresiones, y escondiendo la parte oscura, todas las
piedras con que construye sus edificios estan colocadas de modo que el lector s6lo ve en
ellas las facetas fosforescentes. Cuando el verso y la prosa estan construidos con este
primor instintivo, tiene el lenguaje el prestigio misterioso de la masica, que siempre
dice, no lo que el autor se propone, sino lo que el lector desea, y el verso y la prosa
entonces llevan una fuerza de proyeccion intelectual que no sélo se leen en ellos lo que
el autor escribe, sino que se despiertan en el lector ideas inesperadas. De modo que de la
oracion gramatical, en prosa y verso, lo mismo que de la oracion religiosa, se puede
decir que ha de ser semejante a la misteriosa hija del gran Rey: toda su hermosura nace
del interior.

- X1 -
La naturalidad en el arte

No necesito recordar que lo que acabo de decir lo he hecho en defensa de otra
asercion mia que, en una de las polémicas, se me criticé acerbamente.- «Aceptado el
género de las Doloras, decia yo, me propuse probar a la escuela que mas las ha
combatido, que no solo el fondo de sus obras era el vacio, sino que el lenguaje poético
oficial en que escribia era convencional, artificioso y falso, y que se hacia necesario
sustituirlo con otro que no se separase en nada del modo comun de hablar.»- Y yo, que
soy hombre leal y candoroso, debo confesar que, aunque sea con mal éxito, he
procurado probar mi aserto con el ejemplo. Esta coleccion de Pequefios Poemas es una
ratificacion de una doctrina que predico. Si alguno pone en prosa el contenido de una de
las paginas de este libro, y puede expresar todas sus ideas con mas naturalidad y con
menos palabras, le regalo una Venus de Milo que yo aprecio mucho. Pero, al llegar a
este punto, me interrumpe mi ilustrado colega el Sr. Marqués de Valmar, diciendo:- «a
esa prueba no se puede someter ni al mismo Horacio.»- Lo siento por mi fatuidad, que
va a quedar mortalmente castigada, pero me alegro por el Sr. Marqués de Valmar,
porgue estoy seguro de que en toda su brillante carrera diplomatica no ha hecho una
apuesta en la cual haya ganado con mas facilidad un bello objeto de arte. Ya tendré
cuidado de encargar que no se lo rompan cuando se lo lleven a su casa.

Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sistema que defiendo, fuese méas
autorizada y mas decisiva, pero como en vez de un escritor de profesion, yo he sido mas
bien un aficionado, no he tenido ni el talento ni la paciencia necesarios para recoger de
en medio de la calle, y del pavimento de las aulas, todos los modos de decir y todas las
ideas que, traidas al fondo de obras artisticas, darian a la poesia una amplitud y una
importancia increibles. Para hacer esto seria menester juntar al decir claro de Lope, el
profundo pensar de Calderdn. Pero aunque yo no tengo ni la autoridad, ni la fuerza, ni
casi el deseo, necesarios para imponer mis creencias literarias, insisto, apoyado en el
titulo de legitimidad de la propia defensa, en hacer una protesta contra el dialecto
poético oficial, y creo que todos los que opinan como yo tienen precision de aprender a
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saber oir y a saber ver todas las frases y giros poéticos que S. M. el pueblo use en las
diferentes manifestaciones de sus sentimientos y de sus ideas, para sustituir con el
idioma natural contemporaneo el lenguaje culto, tradicional y artificioso de la mayor
parte de los autores antiguos. ¢No lo conseguiremos por ahora? En caso negativo poco
importa, pues si la mediocridad de nuestros medios no consigue el fin que nos
proponemos, iniciado el objeto aguardaremos a que otros autores de mas talento
realicen nuestros propositos. Ya vendran, ya vendran apdstoles de la buena nueva, que
no escondiendo como un crimen esos mamotretos en que todos van consignando el fruto
de sus audiciones y de sus lecturas, sinteticen en obras artisticas lo que vean y lo que
oigan, convencidos de que el escritor mas importante en lo por venir sera aquél que,
como Descartes y como Goethe, llegue a ser el mas grande reflector de las ideas de sus
contemporaneos.

Y como a mi ya se me va acabando la gana de escribir més sobre este particular,
conjuro y emplazo a todos los grandes poetas liricos y dramaticos, novelistas y
didacticos de nuestro tiempo, y a quienes yo tanto admiro, que, de hoy en adelante,
cuando publiquen algun libro nos den su opinidn sobre estas cuestiones, que yo no he
hecho mas que indicar, y nos revelen los procedimientos cientificos por medio de los
cuales ellos haran grande este siglo, que debe tener algo bueno cuando es tan
calumniado, y nos digan si opinan como yo, que se rompa para siempre el Circulo de
Popilio, no del lenguaje, sino del dialecto poético, negando que se deban elevar las
reglas de una retorica fésil a la categoria de instituciones humanas.

- X1 -
Resumen de esta politica.

En resumen, la obra artistica debera responder afirmativamente a estas cuatro
preguntas:

El asunto, ¢es historiable?

El plan, ¢se puede pintar?

El designio, ¢tiene objeto?

El estilo, ¢es el hombre?

Hace cuarenta afios que publiqué la primera Dolora, titulada Cosas de la edad. Hoy
escribo este prologo para explicar y defender la doctrina que sirvid para componer
aquella Dolora. Podré ser todo lo mal escritor que se quiera; pero al menos no se me

negaré que, al escribir mal, obedezco a principios literarios invariables. ¢No es verdad,
lector mio?
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- X1V -
La historia, las ciencias y la filosofia, consideradas como elementos de arte

Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace tiempo, concluyo diciendo
que ahora que he llegado a esa edad en que todo es indiferente, menos la intranquilidad
de conciencia, ruego a algunos bidgrafos que se dignan ocuparse de mi, que, mientras
que no haga un trabajo literario diciendo quién soy yo, y quiénes son ellos, dejen de
hacer unas biografias que ni siquiera se puede decir de ellas aquello de que son-
«retratos muy bien hechos, que no se parecen nada,»- pues los mios, en general, ni se
parecen nada, ni estan bien hechos. EI mejor retrato mio seria el siguiente:- «Leyd por
entretenerse; escribi6 para divertirse, vivié haciendo al préjimo todo el bien que pudo, y
se morira con gusto por olvidar el mal que muchos projimos le hicieron.»- Mi biografia
es muy sencilla: la de alguno de mis detractores serd un poco mas complicada.

Hoy mismo ha llegado a mis manos un estudio biogréfico en el cual, entre otras
lindezas, se dice que yo siempre he sido- «aficionado a los placeres;»- jyo, que segun
dice el popular poeta D. Manuel del Palacio, nunca he tenido juventud; que jamés he
podido aprender a fumar, y que no tengo mas vicios que leer y dormir!

Pero miento: tengo una pasion que me obliga a cometer el pecado de la pereza, y es
mi amor a las letras, que me hace caer en la indiferencia de toda otra cosa que no sean
las manifestaciones del arte. Yo acompafio en su predileccion a Carlysle cuando decia-
«que seria preferible para Inglaterra no poseer la India, a no tener a Shakespeare.» En la
biografia a que aludo, se me acusa de poco respetuoso con la historia, la politica, las
ciencias y la filosofia. La censura es justa, porque para mi el arte es el fin de las cosas.
Toda idea que no acaba su evolucion formando parte de un objeto artistico, es un
soldado que muere a la mitad del camino de la gloria.

El arte es el gran sustantivo de la inmensa oracion del universo creado. Las leyes
cosmoldgicas forman un tratado de lo sublime estético. Hasta las cosas materiales
abandonadas a si mismas, se van colocando segun arte.

El sentimiento de lo bello palpita en todos los érdenes de la vida, desde el instinto
hasta el razonamiento, y si inconscientemente construye el nido de la golondrina, en
plena conciencia levanta el templo del Escorial. Una idea de belleza, mas o menos bien
comprendida, embadurna la cara del salvaje, y tifie de purpura el manto de los reyes.

Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas, Bossuet la Providencia, y los autores
modernos, la idea del progreso humano, no son otra cosa mas que la fiebre artistica del
amor a lo perfecto.

Asi como los cuerpos simples tienden a unirse en combinaciones binarias, y sélo la
vida los fuerza a anexionarse en grupos ternarios y cuaternarios, las ideas, al asociarse,
van convirtiendo los hechos en ciencia, la ciencia en filosofia, la filosofia en moral, la
moral en culto, y el culto en arte.
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iLos hechos! Cosa importante para los grandes estadistas, que mueren con seguridad
con ellos, si no son algo parientes de Horacio, al menos por afinidad.

iLos hechos! ¢Quiéen ha visto en el mundo con agrado ni a la misma virtud de
Esparta, cuando no se ha presentado vestida por alguna modista de Atenas?

iLos hechos! ¢Qué tiene que ver el arte con semejantes groserias, si no son antes
purificados por el calor del sentimiento o por la luz de la raz6n? La misma historia es un
inventario de cosas inutiles, cuando no la escribe Téacito con el pincel de un artista.
Hemos presenciado en nuestro tiempo una guerra que ha costado a la Francia, en pocos
meses, cien mil hombres y cien mil millones. jUna bicoca! La historia probablemente se
desgafitara acusando a los barbaros de la civilizacién porque cometen brutalidades que
oscurecen las de los barbaros de la barbarie; pero la posteridad pondra sobre esta
hecatombe nueva, lo que sobre muchas de las antiguas, el epitafio del olvido. Después
que el tiempo extinga los odios de partido, por encima de esta inmensa ruina, nuestros
hermanos, los poetas futuros de Méjico, probablemente sélo veran flotar la interesante
leyenda de la evasion del prisionero del fuerte de Santa Margarita, ideada y llevada a
cabo por su paisana la Mariscala de Bazaine.

iLa ciencia, madre de las industrias! ¢De qué serviria lo dtil si al mismo tiempo no
fuese agradable? Recorriendo el Palacio de la Exposicidén Universal de Paris, se veia
siempre en el rincon de una de las galerias un grupo de gente contemplando un pequefio
gabinete que, al parecer, compendiaba el fin de todos aquellos esfuerzos de inteligencia
y de poder, y era el cuarto de una Aspasia moderna, alhajado con mas sencillez, mas
elegancia y mas comodidad que las que han podido poner en sus pinturas los poetas que
hayan pensado en la estancia de la diosa Juno. Unas ricas colgaduras que imitaban en
sus pliegues las ondulaciones de las nubes; una cama primorosamente esculpida; un
hermoso velador sobre el cual estaba un libro, que supongo que seria la traduccién del
arte de amar; el retrato de un nifio que estaba alli en representacion de algun hombre, y
algunos objetos mas, cuya relacion omito, formaban un conjunto que para un publico
NUMEroso se conoce que representaba las ciencias convertidas en industrias, y todas las
industrias de la exposicion sintetizadas en un objeto de arte, en una Concha de Venus.

iLa filosofia! Sélo inspira un interés mediano, lo bueno que no es bello, y lo
verdadero que no es hermoso.

Los sistemas filosoficos, ¢son otra cosa mas que unos poemas sin imagenes? Estas
creaciones, que parecen castillos amasados con tinieblas y habitados por espectros, se
ocupan del bien y el mal, pero inatilmente, porque esta vida en las nubes no tiene
realidad hasta que algun sacerdocio, invirtiendo el procedimiento, convierte la filosofia
en accion y todo un orden moral de ideas las representa por medio de simbolos, y una
completa serie de pensamientos abstractos los reduce a imagenes sensibles. jCuantas
filosofias y cuantos dioses han caido del Olimpo, aunque predicaban en abstracto la
misma moral del cuento de la lechera, mientras que esta encantadora sondmbula se
pasea viva y sonriente desde la India a Egipto, desde Egipto a Persia, desde Persia a
Europa, desde Europa a América, y aun hoy sigue, y seguira recorriendo eternamente y
con gracia imperecedera todas las regiones del orbe conocido!

El dia que se perdiesen todos los nifios y todas las mujeres del mundo, los
encontrariais ¢donde? la mitad en los templos y la otra mitad en los teatros. jEl teatro,
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templo de los sentidos, y el templo, teatro del espiritu, son los dos Unicos centros donde
se resumen todas las glorias de la arquitectura, de la poesia, de la mdsica, de la
escultura, de la mimica, de la indumentaria y de la elocuencia!

- XV -
Conclusion: un ruego a la critica.

iRaza inextinguible de escribas y fariseos, que sois capaces de convertir con vuestra
hipocresia los imperios méas santos en reinados de farsas celestiales, dejadme morir en
paz, sin perseguirme con vuestras murmuraciones, por suponer gue en algunas de mis
frases hay demasiado desenfado y, en el fondo de mis cuadros, disquisiciones un poco
aventuradas! En materia de temeridades intelectuales yo me confieso pecador y digo
como el fildsofo:- «;Hablan mal de mi? Pues si supieran otros defectos que tengo, aun
hablarian peor.»- Pero no me aburrais con una afectada pudibundez, a la cual no falto
nunca. Ademas de no creer en vuestras gazmofierias, 0s tengo que decir que asi como
San Juan Crisdstomo asegura que hay cosas que los angeles han sabido por revelacion
de San Juan, yo, que no soy santo ni inspirado, os puedo revelar que con mis realismos
de frase, no hago mas que imitar a esos mismos angeles, pues sé que, como
complemento de delicias inefables, bajan del cielo todos los domingos y fiestas de
guardar, para besar, no los 0jos, sino las miradas de las mujeres de la tierra.

No convirtais las verdades filosoficas en piedras de escandalo, porque el hombre, en
ultimo resultado, se reduce a ser una razén dudando. ¢;Hay cosa mas natural que el
infeliz que va cruzando el camino de la inmensidad se pregunte a si mismo, o pregunte a
los demas, si viajamos sélo por impulso de nuestro libre albedrio, o por la fuerza de una
implacable fatalidad? En medio de este hervidero de dolores, ¢es posible que el
pensador no pregunte, como Segismundo, si la vida es un suefio en accion, 0 como
Fausto, si es una accion horrible?

Dejad volar al alma. El pensamiento es la Gnica atmosfera respirable del ser humano.
Es menester vivir, pensar y escribir, conforme a la naturaleza. Después de todo, la
virtud, mas que en pensamientos, consiste en realizar buenas acciones.

Varron contaba ya en su tiempo hasta doscientas ochenta y ocho maneras,
escogitadas por los fildsofos, para ser dichosos. Yo sé algo de filosofia, pero no he
encontrado mas que una manera de ser un poco feliz, y es la de dedicarme a la estética,
ciencia que ensefia a convertir lo bello ideal en bello sensible, o lo que es lo mismo,
aunque parezca enteramente lo contrario, en convertir lo bello sensible en bello ideal.

Dejad que me embriague tranquilamente con el opio de las letras, porque si no, creo
que para soportar el largo camino de la vida, tendria que apelar al verdadero jugo de
adormideras.

iEl amor al arte y el carifio de algunos de los seres que me rodean, son las Unicas
ilusiones que me quedan para poder sobrellevar con gusto los pocos dias que me restan
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de vida: ilusiones que ruego a Dios que me conserve eternamente, para que, asi como
fueron mi delicia en la tierra, después de mi muerte sean el premio de mis esperanzas en
el cielo!

Campoamor

Primera parte

El tren expreso
Poema en tres cantos

Al ingeniero de caminos el célebre escritor D. José de Echegaray, su admirador y
amigo,

El Autor.

Canto primero

La noche

Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como mio,
ya recobrados la quietud y el seso,
volvia de Paris en tren expreso:

y cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien comodo la noche
muellemente acostado,

al arrancar el tren subié a mi coche,
seguida de una anciana,

una joven hermosa,
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alta, rubia, delgada y muy graciosa,
digna de ser morena y sevillana.

Luego, a una voz de mando
por algun héroe de las artes dada,
empez0 el tren a trepidar, andando
con un trajin de fiera encadenada.
Al dejar la estacion, lanzé gemido
la maquina, que libre se veia,
y corriendo al principio solapada,
cual la sierpe que sale de su nido,
ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos, rugiendo, parecia
un ledn con melena de centellas.

Cuando miraba atento
aquel tren que corria como el viento,
con sonrisa impregnada de amargura,
me pregunto la joven con dulzura:
- ¢ Sois espafiol?- y a su armonioso acento,
tan armonioso y puro, que aun ahora
el recordarlo s6lo me embelesa,
- Soy espafiol,- le dije;- ¢y vos, sefiora?
- Yo- dijo- soy francesa.
- Podéis- la repliqué- con arrogancia
la hermosura alabar de vuestro suelo,
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia
un pais tan hermoso como el cielo.
- Verdad que es el pais de mis amores
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el pais del ingenio y de la guerra;

pero en cambio,- me dijo,- es vuestra tierra
la patria del honor y de las flores:

no os podéis figurar cuanto me extrafia
que al ver sus resplandores,

el sol de vuestra Espafia

no tenga, como el de Asia, adoradores.-
Y después de halagarnos obsequiosos
del patrio amor el puro sentimiento,

nos quedamos silenciosos

como heridos de un mismo pensamiento.

Caminar entre sombras, es lo mismo
que dar vueltas por sendas mal seguras
en el fondo de un pozo del abismo.
Juntando a la verdad mil conjeturas,
veia alld a lo lejos desde el coche
agitarse sin fin cosas oscuras,

y en torno, cien especies de negruras
tomadas de cien partes de la noche.

iCalor de fragua a un lado, al otro frio!
iLamentos de la maquina espantosos,

que agregan el terror y el desvario

a todos estos limbos misteriosos!...

iLas rocas, que parecen esqueletos!...

iLas nubes con entrafias abrasadas!...
iLuces tristes! jTinieblas alumbradas!...
iEl horror que hace grandes los objetos!...
iClaridad espectral de la neblinal...
iJuegos de llama y humo indescriptibles!...
iUnos grupos de bruma blanquecina
esparcidos por dedos invisibles!

iMasas informes!,... jLimites inciertos!...
iMontes que se hunden! jArboles que crecen!...
iHorizontes lejanos que parecen

33



vagas costas del reino de los muertos!...

iAca lo turbio... alla lo indiscernible...
y entre el humo del tren y las tinieblas
aqui una cosa negra, alli otra horrible!...

iCosa raral Entre tanto,
al lado de mujer tan seductora
no podia dormir, siendo yo un santo

que duerme, cuando no ama, a cualquier hora.

Mil veces intenté quedar dormido,
mas fue inatil empefio:

admiraba a la joven, y es sabido
gue a mi la admiracion me quita el suefio.
Yo estaba inquieto, y ella,

sin echar sobre mi mirada alguna,
abrid la ventanilla de su lado,

y como un ser prendado de la luna,
mird al cielo azulado,

pregunto, por hablar, qué hora seria,
y al ver correr cada fugaz estrella,

- iVed un alma gue pasa!- me decia.

Vi

- ¢Vais muy lejos?- con voz ya conmovida
la pregunté a mi joven compafiera.
- iMuy lejos,- contesto- voy decidida
a morir a un lugar de la frontera!-
Y se quedd, pensando en lo futuro,
su mirada en el aire distraida,
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cual se mira en la noche un sitio oscuro
donde fue una vision desvanecida.

- ¢No os habra divertido,-

la repliqué galante,-

la ciudad seductora

en donde todo amante

deja recuerdos y se trae olvido?

- ¢Lo traéis vos?- me dijo con tristeza.

- Todo en Paris lo hace olvidar, sefiora,-
le contesté- la moda y la riqueza.

Yo me vine a Paris desesperado.

Por no ver en Madrid a cierta ingrata.

- Pues yo vine,- exclamd,- y hallé casado
a un hombre ingrato a quien ame soltero.
- Tengo un rencor- le dije- que me mata.
- Yo una pena- me dijo- que me muero.-
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,
siendo su mente espejo de mi mente,
quedandose en silencio un grande rato
pasé una larga historia por su frente.

VIl

Como el tren no corria, que volaba,
era tan vivo el viento, era tan frio,
que el aire parecia que cortaba;
asi el lector no extrafiara que, tierno,
cuidase de su bien més que del mio,
pues hacia un gran frio, tan gran frio,
que eché al lobo del bosque aquel invierno.
Y cuando ella doliente,
con el cuerpo aterido,
- iTengo frio!- me dijo dulcemente
con voz que, mas que voz, era un balido,
me acerqué a contemplar su hermosa frente,
y 0s juro por el cielo
que, a aquel reflejo de la luz escaso,



la joven parecia hecha de raso,

de nacar, de jazmin y terciopelo;

y creyendo invadidos por el hielo
aquellos pies tan lindos,
desdoblando mi manta zamorana,
que tenia mas borlas verde y grana
que todos los cerezos y los guindos
que en Zamora se crian,

cual si fuese una madre cuidadosa,
con la cabeza ya vertiginosa,

le tapé aquellos pies, que bien podrian
ocultarse en el caliz de una rosa.

VIl

iDe la sombra y el fuego al claro-oscuro
brotaban perspectivas espantosas,
y me hacia el efecto de un conjuro
el ver reverberar en cada muro
de la sombra las danzas misteriosas!...
iLa joven, que acostada traslucia
con su aspecto ideal, su aire sencillo,
y que, mas que mujer, me parecia
un angel de Rafael o de Murillo!
iSus manos por las venas serpenteadas,
que la fiebre abultaba y encendia,
hermosas manos, que a tener cruzadas
por la oracion habitual tendia!...
iSus 0jos siempre abiertos aungue a oscuras,
mirando al mundo de las cosas puras!
iSu blanca faz de palidez cubierta!
iAquel cuerpo a que daban sus posturas
la celeste fijeza de una muertal...
iLas fajas tenebrosas
del techo, que irradiaba tristemente
aquella luz de cueva submarina;
y esa continua sucesion de cosas
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que asi en el corazén como en la mente
acaban por formar una neblinal...

iDel tren expreso la infernal balumbal...
iLa claridad de cueva que salia

del techo de aquel coche, que tenia

la forma de la tapa de una tumbal!...

iLa vision triste y bella

del sublime concierto

de todo aquel horrible desconcierto,
me hacian traslucir en torno de ella
algo vivo rondando un algo muerto!

De pronto, atronadora,
entre un humo que surcan llamaradas,
despide la feroz locomotora
un torrente de notas aflautadas,
para anunciar, al despuntar la aurora,
una estacion, que en feria convertia
el vulgo con su eterna griteria,
la cual, susurradora y esplendente,

con las luces del gas brillaba enfrente.

y al llegar, un gemido

lanzando prolongado y lastimero,

el tren en la estacidn entr6 seguido
cual si entrase un reptil en su agujero.

Canto segundo

El dia
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Y continuando la infeliz historia,
gue aun vaga, como un suefio, en mi memoria,
veo al fin a la luz de la alborada
que el rubio de oro de su pelo brilla
cual la paja de trigo calcinada
por Agosto en los campos de Castilla.
Y con semblante carifioso y serio,
y una expresion del todo religiosa,
como llevando a cabo algun misterio,
después de un- jay, Dios mio!-
me dijo sefialando a un cementerio:
- jLos que duermen alli no tienen frio!-

El humo en ondulante movimiento
dividiéndose a un lado y a otro lado,
se tiende por el viento
cual la crin de un caballo desbocado.
Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora:
verdura y aridez, calory frio;
andar tantos kilémetros por hora
causa al alma el mareo del vacio;
pues salvando el abismo, el llano, el monte,
con un ciego correr que al rayo excede,
en loco desvario
sucede un horizonte a otro horizonte
y una estacion a otra estacion sucede.
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Mas ciego cada vez por la hermosura
de la mujer aquella,
al fin la hablé con la mayor ternura,
a pesar de mis muchos desengafios;
porqgue al viajar en tren con una bella
va, aunque un poco al azar y a la aventura
muy deprisa el amor a los treinta afos.
Y- ;ddnde vais ahora?-
pregunté a la viajera.
- Marcho olvidada por mi amor primero,-
me respondio sincera,
- a esperar el olvido un afio entero.
- Pero- ¢y después,- le pregunté,- sefiora?
- Después- me contesto- jlo que Dios quieral

Y porque asi sus penas distraia,
las mias le conté con alegria,
y un cuento amontoné sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, veia
las gradaciones de color que hacia
la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,
0, como dicen ellos, en Espafia,
la referi, no sé si con donaire,
cuentos de Homero y de Mari-Castafia.
En mis cuadros risuefios,
pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena
de heroinas francesas y de ensuerios,
habia cada llama
capaz de poner fuego al mundo entero:
y no faltaba nunca un caballero
que por gustar solicito a su dama
la sirviese, siendo héroe, de escudero.
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Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
mas bien que con la voz, con las sefiales,
esta verdad tan grande como un templo
la converti en axioma:

que para dos que se aman tiernamente,
ellay yo, por ejemplo,

es cosa ya olvidada por sabida

que un arbol, una piedra y una fuente,
pueden ser el edén de nuestra vida.

Como en amor es credo
o articulo de fe que yo proclamo,
que en este mundo de pasién y olvido,
0 se oye conjugar el verbo te amo,
0 la vida mejor no importa un bledo;
aunque entonces, como hombre arrepentido,
el ver a una mujer me daba miedo,
mas bien desesperado que atrevido,
- 'Y ¢un nuevo amor- la pregunté amoroso,
-no os haria olvidar viejos amores?-
Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,
contesto con acento carifioso:
- La tierra est4 cansada de dar flores;
necesito algun afio de reposo.-

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
como aquel que patina por el hielo;
y en confusion extrafa,
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parecen confundidos tierra y cielo,

una mezcla de suefio y de montana,

pues cruza de horizonte en horizonte
por la cumbre y el llano,

ya la cresta granitica de un monte,

ya la elastica turba de un pantano;

ya entrando por el hueco

de algun tanel que horada las montafias,
a cada horrible grito

que lanzando va el tren, responde el eco,
y hace vibrar los muros de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrafias:
y dejando aqui un pozo, alli una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,

en laberinto tal cuesta trabajo

creer en la existencia de la tierra.

VIl

Las cosas que miramos,
se vuelven hacia atras en el instante
que nosotros pasamos;
y, conforme va el tren hacia adelante,
parece que desandan lo que andamos:
y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento,
los postes del telégrafo, clavados
en fila a los costados del camino;
y, como gota a gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento
el humo con la luz un remolino,
no distinguen los ojos deslumbrados
si aquello es suefio, tromba o torbellino.
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VIl

iOh, mil veces bendita
la inmensa fuerza de la mente humana,
que asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita,
que levanta la tierra,
formando un terraplén sobre un abismo
que llena con pedazos de una sierra!
iDignas son, vive Dios, estas hazafias,
no conocidas antes,
del poderoso anhelo
dos grandes gigantes
que, en su ambicion, por escalar el cielo,
un tiempo amontonaron las montafias!

Corria en tanto el tren con tal premura,
que el monte abandond por la ladera,
la colina dejé por la llanura,
y la llanura, en fin, por la ribera;
y al descender a un llano,
sitio infeliz de la estacién postrera,
le dije con amor:- ;Seria en vano
que amaros pretendiera?
¢Seria como un nifio que quisiera
alcanzar a la luna con la mano?-
Y contesto con livido semblante:
- No sé lo que seré mas adelante,
cuando ya soy vuestra mejor amiga.
Yo me llamo Constancia y soy constante.
¢ Qué mas queréis- me pregunto- que os diga?-
y, bajando al andén, de angustia llena,
con prudencia fingié que distraia



su inconsolable pena,

con la gente que entraba y que salia;
pues la estacion del pueblo parecia
la loca dispersion de una colmena.

Y, con dolor profundo
mirandome a la faz, desencajada,
cual mira a su doctor un moribundo,
siguid:- Yo os juro, cual mujer honrada,
que el hombre que me dio con tanto celo
un poco de valor contra el engafio,
0 aqui me encontrara dentro de un afio,
o allil...- me dijo sefialando al cielo.
Y enjugando después con el pafiuelo
algo de espuma de color de rosa
que asomaba a sus labios amarillos,
el tren (cual la serpiente que escamosa
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa),
mueve y remueve, ondeando y mas ondeando
de su cuerpo flexible los anillos;
yal tiempo en que ella 'y yo la mano alzando,
volvimos, saludando, la cabeza,
la maquina un incendio vomitando,
grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevd hacia si pieza tras pieza,
vibré con furia y lo arrastré silbando.

Canto tercero

El creplsculo
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Cuando un afio después, hora por hora,
hacia Francia volvia,
echando alegre sobre el cuerpo mio
mi manta de alamares de Zamora,
porgue a un tiempo sentia,
como el afio anterior, dia por dia,
mucho amor, mucho viento y mucho frio;
al minuto final del afio entero,
a la cita acudi cual caballero
que va alumbrado por su buena estrella;
mas al llegar a la estacion aquella
que no quiero nombrar, porque no quiero,
una tos de ataud sond a mi lado,
que salia del pecho de una anciana
con cara de dolor y negro traje;
me vio, gimio, lloro, corrié a mi lado,
y echandome un papel por la ventana,
- Tomad- me dijo- y continuad el viaje!-
Y cual si fuese una hechicera vana
que después de un conjuro, en alta noche
quedase entre la sombra confundida;
la mujer, mas vieja, envejecida.
De mi presencia huyo con ligereza
cual niebla entre la luz desvanecida,
al punto en que, llegando, con presteza
echo por la ventana de mi coche
esta carta tan llena de tristeza,
que he leido mas veces em mi vida
que cabellos contiene mi cabeza:
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-«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dara de la memoria mia.
Aquel fantasma soy, que, por gustaros,
jugé a estar viva a vuestro lado un dia.
»Cuando lleve esta carta a vuestro oido
el eco de mi amor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido
ya durmiendo bajo unas flores.
»Por no dar fin a la aventura mia,
la escribo larga... casi interminable!...
iMi agonia es la barbara agonia
del que quiere evitar lo inevitable!
»Hundiéndose al morir sobre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,
de todo mi pasado, solamente
esta pena os doy borrar quisiera.
»Me rebelo a morir, pero es preciso...

iCuando quise morir, Dios no lo quiso:
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!

»jOs amo, si! Dejadme que habladora
me repita esta voz tan repetida:
que las cosas més intimas ahora
se escapen de mis labios con mi vida.

»Hasta furiosa, a mi que ya no existo
la idea de los celos me importuna;
jjuradme que esos 0jos que me han visto
nunca el rostro veran de otra ninguna!

»Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria:
iyo os hubiera también amado tanto!...

»Mas tal vez alla arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en el tren, lleguemos
de nuestra vida a la estacidn postrera.

»jYa me siento morir!... jEl cielo os guarde!
Cuidad, siempre que nazca o muera el dia,
de mirar al lucero de la tarde,
esa estrella que siempre ha sido mia.

»Pues yo desde ella os estaré mirando,
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y como el bien con la virtud se labra,

para verme mejor, yo haré rezando

que Dios de par en par el cielo os abra.
»jNunca olvidéis a esta infeliz amante

que os cita, cuando os deja, para el cielo!

iSi es verdad que me amasteis un instante,

llorad, porque eso sirve de consuelo!...
»jOh padre de las almas pecadoras!

iConceded el perdon al alma mia!

iAmé mucho, Sefior, y muchas horas,

mas sufri por mas tiempo todavia!
»jAdids, adids! Como hablo delirando,

no se decir lo que deciros quiero!

i Yo solo sé de mi que estoy llorando,

que sufro, que os amaba y que me muero!»-

Al ver de esta manera,
trocado el curso de mi vida entera
en un suefio tan breve,
de pronto se quedo, de negro que era,
mi cabello mas blanco que la nieve.
De dolor traspasado
por la méas grande herida
gue a un corazon jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza,
a la anciana busqué desesperado,
mas fue esperanza vana,
pues, o mismo que un ciego deslumbrado;
ni pude ver la anciana,
ni respirar del aire la pureza
por mas que abri cien veces la ventana
decidido a tirarme de cabeza.
Cuando por fin sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,
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y encerrado en el coche, maldecia

como si fuese en el infierno preso,

al afo de venir, dia por dia,

con mi grande inquietud y poco seso,

sin alma, y como inutil mercancia.

me volvio hasta Paris el tren expreso.
Fin

La noviay el nido

Poema en tres cantos

Dedicado por el autor a su amigo y compafiero el Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de
Cueto.

Canto primero

El nido

Ya el mes de Abril a la sazon corria:
y con sus tibias y rosadas manos,
la primavera hospitalaria abria
sus puertas a los pajaros lejanos.

Era, el mes en que, eternas peregrinas,
después que el frio del invierno pasa,
todos los arfios, al tranquilo techo
del cuarto de Isabel, dos golondrinas
van a anidar como en su propia casa.
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Isabel, que era un angel que pasaba
en leer y rezar horas enteras,
cual si fuese educada en un convento,
al florecer sus quince primaveras
ni una hoja en su noble pensamiento
a su corona virginal faltaba;
y aunque va a ser esposa,
cuando del mal de amor nada recela,
tomando el novio que escogid su abuela,
estaba decidida a ser dichosa;
y ajena a tentaciones y deseos,
con respecto a casados y casadas,
solo sabe haber visto en los paseos
las vides con los olmos enlazadas;
pues era para ella un casamiento
reducir a verdad un suefio hermoso,
ser mas querida, realizar un cuento,
y hacer un viaje al Rhin con su esposo.
Asi, en ciega ignorancia,
Isabel, tan sencilla como hermosa,

aun pensando de un hombre en ser la esposa,

continuaba en su amor su santa infancia.

Pasan los dias, sin contar las horas
que como sombras huyen,
mirando con afan cdmo construyen
su nido aquellas aves charladoras,
que afadiendo canciones a canciones,
entre ansias dulces y amorosos pios,
unen hojas y granzas y vellones
con el gluten y el limo de los rios;
Yy, cuanto mas curiosa,
mirando hacer el nido, se reia,
entreabierta su boca, parecia
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una visa en el fondo de una rosa.

- ¢Para qué sirve un nido?- con sorpresa
se pregunta Isabel: cuestion oscura,
que ocurre a la vaquera y la princesa
y que unay otra de inquirir no cesa:
pero en vano resolver procura
la que el tiempo paso, casi en clausura,
entre el rezo, las platicas, la mesa,
la musica, el paseo y la lectura.
- ¢Para qué sirve un nido?- Al ver delante
tan honda oscuridad se confundia,
Yy, por mas que pensaba, no sabia
cémo ella, que es tan viva y penetrante,
y lee tantos idiomas de corrido,
y sabe tantas cosas de hortelana,
joh ciencia indtil de la vida humanal
No alcanza a comprender lo que es un nido.

Viendo el nido y pensando en su himeneo,
lanza ardiente, a los pajaros que vuelan,
las confusas miradas que revelan
ya inocencia, ya miedo, ya deseo;
pues ya mujer, sin serlo todavia,
ante el hondo misterio de aquel nido,
en sus ojos azules, se encendia
poco a poco un fulgor desconocido;
y una vez que presiente algo de cierto,
con singular pudor frunce las cejas,
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quedando sus mejillas pudorosas

con mucho maés color y mas hermosas
que las guindas que cuelga a sus orejas
cuando, alegre, corriendo por el huerto,
coge lirios y caza mariposas.

VI

Como nunca guardada
se ha podido tener ninguna cosa
detras de unas pupilas transparentes,
mostrando candorosa
en la rafaga azul de su mirada,
que brilla entre sonrisas inocentes,
esa inquietud profunda y misteriosa
que causan en las virgenes los nidos,
Isabel, mas que inquieta, consternada,
al ver la turbacion de sus sentidos,
como un nifio que al brillo de una espada
se tapa con terror 0jos y oidos,
se juzga una inocente pecadora,
y se santigua y reza, y casi llora,
y entra el aire a raudales en su pecho,
y hallando el suefio, pero no el olvido,
se cay0 desplomada sobre el lecho
preguntando al dormir:- ;qué sera un nido?-

Canto segundo

El amor
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Disipada la noche por la aurora,
la agitada Isabel, desde su lecho,
que un sol de Mayo dora,
descorriendo las finas
colgaduras de encaje de Malinas,
busca otra vez el nido y mira al techo,
como accediendo al familiar reclamo
de aquellas habladoras golondrinas
que nunca acaban de decirse «te amo».

- ¢Para qué sirve un nido?- He aqui el problema.

La novia al despertar vuelve a su tema;
pues cuando ya una nifia a ser esposa,
en prueba de inocencia,

es capaz de cortar por lo curiosa

una rama del arbol de la ciencia.

¢Para qué habran servido

los nidos todos que en el mundo han sido?
Saber lo que es un nido es cosa grave,
pues, segun Isabel, nadie ha sabido,

y lo que es mas aun, ninguno sabe,

por qué se junta un ave con otra ave

y juntas con amor hacen un nido.

Temblando de pesar y de contento,
cual la rama agitada por el viento,
de nuevo el nido mira;
y, aungue nunca mancho su pensamiento
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la pureza del aire que respira,

sin darse cuenta de ello, es aquel nido
demonio tentador que habla a su oido:

y dudando, si tiene aln su espiritu dormido,
cual se rompen las nubes en el cielo,

de sus dudas sin fin se rompe el velo:

pues en trances de amor, es cosa cierta

que, un nido, un beso, un cuento, una nonada,
en un alma inocente rompe el hielo,

y a un corazon que duerme le despierta.

iSagrada oscuridad! Como cruzaban
por su frente las sombras a montones,
viendo el nido, sus ojos titilaban
como el cristal que esparce oscilaciones.
Y dudas van, y pensamientos vienen;
y, haciendo que lo mira distraida
(habilidad que las mujeres tienen
desde el dia primero de su vida),
acaba por saber que es aquel nido,
edén por el misterio protegido;
y hallando en él impresos
los signos de una boda concertada
por dos seres dichosos,
con malicia entendida y saboreada,
sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos,
ve en las aves del nido dos esposos,
y en su canto una musica de besos.



Porque en saber se empefia
para qué sirve un nido
que asi el amor le ensefia,
lanzada en pleno cielo suefial...y suefial...
y aguarda a que el misterio incomprensible
le baje a descifrar, compadecido,
algun viajero azul de lo invisible;
y a una malicia, en risa trasformada,
que en su mirada virginal destella,
se queda avergonzada
como sale, al salir de una enramada,
después del primer beso una doncella;
y a un brillo entre diabdlico y divino,
pensando en el misterio del problema,
tanto mira Isabel, que al fin vislumbra
en yo no seé qué lagubre penumbra,
que un nido es el misterio del destino,
que es de la vida la explosion suprema;
y ya, como mujer apasionada,
mirando a su pesar en lo invisible,
se perdio vagamente su mirada
en la luz infinita e indefinible;
y como, al fin, la juventud ligera
no sabe, al estudiar lo que son nidos,
que hay peligro en jugar con los sentidos
en un dia de sol de primavera,
a Isabel, ya febril, le parecia
que alguna mano que en la luz flotaba
el velo misterioso descorria,
y en derredor la tierra se le andaba;
era su alma una noche sin aurora;
nada distinto oia ni veia;
la cabeza se le iba y le zumbaba,
y sentia una sed devoradora;
y comentando, grave y resignada,
el secreto a si misma ha sorprendido.
- Se conoce,- pensaba,- que es forzoso
dar la mano a un esposo;
querer y ser querida,
hacer como los pajaros un nido;
cantar a Dios y bendecir la vida.-
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Canto tercero

La novia

Como el amor primero es tan ardiente
y despierta a las nifias tan temprano,
Isabel se despierta con el dia;

y al apartar de su divina frente

un raudal de cabellos, con la mano
que en un vapor de encajes se perdia,
halla su tez de nieve, nunca hollada,
tan fresca como el agua de verano

en el fondo de un pozo serenada.

De su lecho de pluma
sali6 Isabel cual Venus de la espuma;
después, mirando al techo,
vibré su corazon dentro del pecho
al ver la golondrina que cubria
en forma de abanico a sus hijuelos,
y al padre que en el pico les traia
pan de la tierra y besos de los cielos.
Tan grande amor su corazon inflama;
y en sus 0jos, con fuego inusitado,
arde una pura y trasparente llama
al ver en los hijuelos desatado
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el nudo misterioso de aquel drama.
Espantada, el misterio comprendiendo,
casi vuelve a gemir y casi reza;

y unas veces rezando, otras gimiendo,
entrando de repente en la tristeza,

ya marchitas sus puras alegrias,

la nifia acaba y la mujer empieza;

y mas cuando la timida nidada

de aquel nido, asoméandose a la entrada,
parece que le dice:- jbuenos dias!-

y mas aun, cuando a los hijos viendo,
suspirando responde:- jya lo entiendo!-
y encendido su rostro, cual la frente

de una mujer culpable y candorosa,
sobre sus ojos pudorosamente

deja caer sus parpados de rosa.

Como el amor es cosa,
que, cual voz de eco en eco repetida,
palpita en la crisalida metida,
y brilla al convertirse en mariposa,
ve Isabel con encanto
que es un nido la copa misteriosa
donde esta la embriaguez desconocida;
y asi, pasando de capullo a rosa,
tan turbada se ve y enternecida,
que llora, aunque riendo bajo el llanto,
porgue hay seres que rien cuando lloran
con la risa comun de los que ignoran
que en llorar y reir se va la vida.
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Y cuando, en aquel dia,
convirtiendo en historia la novela,
al altar de himeneo fue llamada
la gracia de la casa de su abuela,
jay! jcudl quedo anublada
aquella llama azul de su mirada!
iComo llora y su madre la consuela!
y.ijcomo, in fin, ya enjutas sus mejillas,
se mira en los espejos ha hurtadillas,
y en ellos viendo de su boda el traje
se rie con la risa de la aurora,
y abisma su mirada en resplandores,
mostrando pensativa y seductora
sus dientes y sus labio, maridaje
de las perlas casadas con las flores!

Y vay viene Isabel, y bajay sube,
agitdndose aérea y diligente
con una vaga ondulacion de nube;
y aunque era a su belleza indiferente,
con natural gracejo
hoy aprende delante del espejo
a conocer lo hermoso de su frente;
y ora se juzga amada y ora amante,
y haciendo con el traje un ruido de alas,
circula como un duende por delante
de los grandes espejos de las salas;
y al verse retratada, la doncella
Ileva por si la admiracion tan lejos,
que, a fuerza de mirarse en los espejos,
pierde la gracia de ignorar que es bella.
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Vi

Al volver de jazmines coronada,
como una campesina desposada,
sintiendo accesos de calor y frio,
tiembla el alma en su boca seductora,
como tiembla a los rayos de la aurora
sobre una flor la gota de rocio.

Los ojos Isabel, desconcertada,
tanto abre para ver, que no ve nada
la estatua del asombro parecia,

y no pudiendo respirar apenas,
un no se qué de eléctrico en sus venas
en generosa transfusion corria.

Aunque casi educada en un convento,
ya sentia en su noble pensamiento
algo més que ilusién y confianza,
ignorancia y candor, fe y esperanza;
pues al mirarse de su alcoba enfrente,
del abismo de amor dulce pendiente.
la sangre que a su rostro se arrebata
la pone del color de la escarlata...

Mas joh Dios del pudor! no tengais miedo
que aquel resumen de la vida toda
con su deliquio y sus misterios cuente...

Yo quisiera contarlo, mas no puedo,
porque sé que a la puerta donde hay boda,
- jsilencio!- un &ngel dice, y sonriente
pone después sobre la boca un dedo.

Fin
Los grandes problemas
Poema en tres cantos

Al ilustre polemista el Sr. D. Salvador Lopez Guijarro.
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Canto primero

El idilio

El cura del Pilar de la Oradada
como todo lo da, no tiene nada.
Para él no hay mas grandeza
gue el amor que se tiene a la pobreza.
Careciendo de pan, con alegria
lleva paz de alqueria en alqueria;
y siendo indiferente
la necia ambicion de los honores,
se ocupa de los grandes solamente
cuando llama sus reinas a las flores.
Sin famulo, y vestido de sotana,
cuida la higuera y toca la campana.
Su alzacuello es de seda destefiida,
pardas las medias de algoddn que lleva;
y en todo el magisterio de su vida
solo ha estrenado una sotana nueva.
Da gracias cuando reza a un Dios tan bueno
que cria los rosales y el centeno,
y llama sus orgias a las cenas
el que prueba la miel de las colmenas.
Aunque €l esta de su pudor seguro,
Ve a una mujer, y como pueda, escapa,
dispuesto desde joven, por ser puro,
a hacer el sacrificio de una capa.
Reparte a las chiquillas
las almendras que lleva en los bolsillos,
y les da un golpecito en las mejillas
mas dulce que una almendra a los chiquillos.
Da a los pobres los higos de su higuera,
que nacid, sin plantarla, en donde quiera;
y si al vérselos dar uno por uno
- ¢qué guardas para ti?- le dice alguno,
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responde, puesta en Dios su confianza,
como Alejandro el Grande:- jLa esperanza!l
Asi con tanto amor y pudor tanto,

el cura del Pilar de la Oradada,

es, segun viene la ocasion rodada,

ya eremita, ya cuakero, ya santo.

Esta el pueblo fundado sobre un llano
mas grande gue la palma de la mano,
y a falta de vecinos y vecinas
circulan por las calles las gallinas.
Pueblo al cual, aunque corto, en mujerio
otro ninguno iguala;
de agua muy buena, si tuviese rio,
de agua de pozo, a la verdad, muy mala.
Pueblo feliz, que olvida el mundo entero;
que tiene ante la iglesia una plazuela,
iglesia que es mas grande que la escuela,

y escuela que es mas chica que un granero.

En este pueblo, en fin, y ante este cura
que no puede beber mas que agua pura,
la divina Teodora,
de rodillas postrada ante el anciano,
con un ritmo de flores en la mano,
ramo cogido al despuntar la aurora,
mostrando al sonreirse, nacaradas,
en dos filas iguales,
todas sus perlas justas y cabales,
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en un coral prendidas y engarzadas;
inventando aquel dia,

por no haberlos sufrido todavia,
mucho dolor y muchos desengarios,
antes de hacer su comunién primera,
confesandose est4, como si fuera
una gran pecadora, a los diez afios.

Teodora, que es mujer desde la cuna
cual todas las mujeres,
despierta ya, y durmiendo todavia
a la luz misteriosa de una luna
que hace en su alma de sol de medio dia,
mira una inmensa flotacion de seres,
suefios de sombra y sombras de unos suefios
0pacos una vez y otras risuefios.
Gracia infantil y gracia adolescente,
de nifia y de mujer confusos lados,
ya ve en el porvenir desde el presente
la luz de dos creplsculos mezclados.
Sumida en nieblas de color de rosa,
compuestas de verdad y de otra cosa,
mira, desvanecida,
llegar la realidad confusamente,
y a los diez afios, como todas, siente
su inmersion en las brumas de la vida.

Mirando al confesor con inocencia,
cual si fuesen sus 0jos unas puntas



que hundiese del anciano en la conciencia,
fue haciéndole la nifia unas preguntas,
como esta, por ejemplo,

capaz de hacer estremecerse al templo:

- Vos ¢sabéis lo que es malo, sefior cura?-
- Yo de todo, hija mia, estoy al cabo,-
respondio el sacerdote con premura;

lo cual no era verdad, mas lo creia,

porque el breviario con afan leia

a la luz de un candil colgado a un clavo.

VI

Y del amor ya viendo lontananzas,
con sus ojos tan llenos de esperanzas,
en su candor intrépido del todo
sigue ella preguntando de este modo:
-El dejarse besar ¢es malo o bueno?-
De confusion y de sorpresa lleno,
se turbd el cura, como el hombre que antes
de haber cazado un p4jaro, lo vende,
y ¢sin poder cumplir lo prometido,
se queda, al fin, como el lector comprende,
el cazador corrido,
el comprador burlado,
y el pajaro vendido y no cazado.
Eché al cielo una olimpica mirada
buscando la respuesta en las estrellas;
mas como nada le dijeron ellas,
el cura del Pilar no dijo nada.

Vil
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Con misterio despues ella se inclina
hacia el cura, que la oye fascinado,
y prosigue:- Me ha dicho mi madrina,
que el que bese a mi primo es un pecado;
y mi primo ha jurado,
que el me habra de besar, pese a quien pese,
pues cree que a mi me gusta que me bese;
mas como 0igo decir que se propasa,
escapandome de él, toda la casa
ayer y antes de ayer y todo el afio
corri desde la cueva hasta el granero;
siempre quiere él, sefior, yo nunca quiero,
miradme bien, veréis que no os engafio.-
Y abriendo aquellos ojos tan brillantes
para ensefiarle el alma a aquel levita,
echa al cura una ojeada inoportuna
aquella virgen, pero virgen de antes
que en la primer visita
el angel le anunciase cosa alguna,
y le dejo corrido y colocado
del rubor en la clspide suprema
de un modo tal, que dijo colorado:
- jPrimera, confesion primer problema!

VIl

- Acusome- la nifia proseguia-
que soy inobediente y perezosa.
Acusome, ademas, que el otro dia,
con tristeza sofié que no era hermosa.
Me gusta mas correr que ir a la escuela.
Soélo en la misa me entretiene el canto;
y escucho con mas gusto una novela
que el trozo de la vida de algun santo.
Prometo, obedeciendo a mi madrina,
huir, si puedo, de él; pero os prevengo
que al mirar a mi primo, siempre tengo



la voluntad de parecer divina.-

Al ver salir el cura, atropellados,

con risa de bondad mal reprimida,

tan enormes pecados

de aquellos labios de carmin, untados

con la leche primera de la vida,

dice a la nifia, de indulgencia lleno,

con singular ternura:

- No diré que eso es malo, mas no es bueno.
Més cordura, hija mia, méas cordura.

Bien; adelante: vamos; adelante.-

Y por no hablar més claro, el pobre cura
jugaba con enigmas al volante

y no queriendo darle con prudencia

la més leve leccion de adolescencia,

muy peligrosa en almas inocentes,

solo después de estas ligeras rifias,

se atrevid a murmurar, aungue entre dientes:
- Son el diablo estos angeles de nifas.

Y como todo viejo, y mas si es cura,
de todo nifio es natural abuelo,
con mas amor que religioso celo,
le dijo a aquella hermosa criatura:
- Ten calma, estudia, y a tu madre imita,
y entraras sin rodeos en la gloria;
reza una salve, toma agua bendita,
y coOmete esta almendra en mi memoria.-
Y después que la nifia se confiesa,
la mano al sefior cura
en la actitud de un oficiante besa;
se levanta gentil, con la soltura
del ser a quien la vida ain no le pesa,
y ante el altar, con adorable gracia,
entre un corro de gente pecadora

63



se arrodillé Teodora

mas grave que un alumno en diplomacia.

Después supo el obispo de Orihuela,
por cierta confesion de cierta abuela,
de puro religiosa, condenada,
que, faltando a los canones sagrados,
castiga con almendras los pecados
el cura del Pilar de la Oradada.

Canto segundo

La égloga

Fue creciendo, creciendo,
y pasaron diez afos; y Teodora
cuanto en gracia inocente iba perdiendo,
lo iba ganando en gracia pensadora.
La antigua pecadora,
que veinte afios cuenta hoy exactamente,
tiene pupilas de horizontes llenas;
voluptuoso reir en casta frente;
y deja ver su cutis transparente
cémo corre la sangre por sus venas.
Con gusto encantador por lo sencillo,
con flores todo el afio en sus cabellos,
arrollandolos bien, forma con ellos
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detras de la cabeza un canastillo.

- Decidme, mi querido sefior cura,
decia confesandose Teodora:
- ¢No es una gran locura
que esté tan decidida
a que me case ahora
la pobre madre a quien debi la vida?
¢No es un gran desatino
casar con otro a quien tan solo piensa
en... ya sabéis, mi primo, aquel marino
que tiene el alma como el mar inmensa?-
Mientras la escucha atento.
- Es muy comdun,- el cura se decia
entre burlas y veras,
- que todas las muchachas costaneras
dediquen de un marino al pensamiento
veinticuatro horas largas cada dia.-

- Mi primo... ya sabéis,- sigui6 Teodora,
- que vive hoy una vida de pesares
en Londres, un lugar donde esté ahora,
mas all& de los montes y los mares.
Las playas saben mi constante anhelo,
pues, sin poderlo remediar, suspiro
cuando se nubla el horizonte y miro
por el lado del mar cerrarse el cielo.
Mi primo es aquel primo, que, algin dia,
os confesé que alegre me besaba;
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le amé nifia, mas yo no lo sabia;

ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba.
Como siempre fantastico el deseo

me arrastra, a orillas de la mar, yo a solas
gue me habla de él y su venida, creo,

el mondlogo eterno de las olas.

Siempre aguardo del cielo lo imprevisto,
siempre estoy esperando,

y hasta las aves de la mar, pasando,
parece que me dicen:- jlo hemos visto!-

- Mas sepamos primero-
dijo el cura prudente y reservado:
- de amaros y volver, ¢€él os ha dado
su palabra de honor de caballero?-
- Me juré que me amaba y volveria-
fue diciendo Teodora,
- cuando el sol por la tarde se ponia,
y al despuntar la aurora
y alguna vez también al medio dia;
y alguna, y mas que alguna,
por la noche a los rayos de la luna.
Y, perdonad, decir se me ha olvidado,
que en Mayo y en Abril me lo ha jurado
por todos sus jazmines y azucenas;
por los arboles todos, en estio;
por todos sus cristales, junto al rio;
cerca del mar, por todas sus arenas.



Mientras Teodora hablando proseguia,
como era, a fuerza de candor, profundo,
el cura por lo bajo repetia:

- jComo trae el amor revuelto al mundo!
- Mi madre quiere que a la fuerza quiera

a un hombre muy de bien, sin gracia alguna,

como es el que me espera

para darme su mano y su fortuna.

El verlo nada mas me da tristeza;

él es bueno, es verdad, si no es hermoso;
tiene favor, honores y riqueza,

talento, juventud y un nombre honroso...
Mas jsi vierais al otro, sefior cura,

con gorra de oro y sable a la cintural...
jCuanto mira al pasar de luz se bafa!...
mientras éste de aqui, que va a ser mio
tiene una gracia, sepulcral y extrafia;
donde quiera que entra él, siento yo frio.-
-Pues sefior, se conoce,-piensa el cura,

- que en la misma inocencia,

para agotar de un cura la paciencia,
trasformado en hermosa criatura

coloca Satanas su residencia.-

VI

Y ella siguio:- Vuestro favor imploro;
prestadme ayuda en tan dificil paso:
de uno me rio, y por el otro lloro;
éste me hiela, y por aquél me abraso,
amo al presente y al ausente adoro,
¢queé hago, sefior, me caso 0 no me caso?-
Mirando a un Cristo viejo
por ver si le inspiraba algin consejo,
el cura se callaba,
y del candor en la embriaguez suprema,
al ver gue el Cristo nada le inspiraba,
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por lo bajo entre dientes murmuraba:

- iSegunda confesion: otro problema!-

Entre el Cristo, ellay él, no hay uno que hable.
El viejo, que era un nifio venerable,

no cayo en que Teodora

buscaba, tan sutil como traidora,

en la doblez de sus astutos planes

el apoyo moral del cristianismo:

maniobra de los grandes capitanes

que ponen de su parte el fanatismo.

VIl

Luego los dos a un tiempo se preguntan,
y para herirse al corazén se apuntan;
y cruzan de uno al otro, bien dispuestas,
como un choque de espadas, las respuestas:
- Me muero, si me caso, os lo confieso.
- llusion nada mas de los sentidos.
- Hay voces que en el aire me hablan de eso.
- Eso sera que os zumban los oidos.
-Bien, lucharé pero seré vencida.
- No volvera tal vez.- ;Y si volviera?
- Ese hombre os ha hechizado: jestais perdida!
- Asi tendra que ser como él lo quiera.
- Tras vana agitacion tendréis reposo;
YO rezaré por vos, seréis dichosa:
idichoso aquel que os tenga por esposal
- 'Y yo ¢seré feliz como él dichoso?
- ¢ De qué sirve creer en lo increible?
- Mas sabe el corazon que la cabeza.
- ¢qQué podra suceder?- jTodo es posible;
yo amo con fe y espero con firmeza!-
Al verla disentir tan bien y tanto,
siente un temblor de espanto,
cual si tuviese frio,
al comprender el santo



que aquel tipo cabal de las mujeres
era el méas bello y ¢lo diré, Dios mio?
el mas inobediente de los seres.

VIl

Teodora, ardiente y viva,
filosofa sutil y positiva,
gue no paso, cual yo, velada alguna
en cuestiones ociosas,
buscando la razon de muchas cosas
gue no tienen jamas razon ninguna,
afiadid, de su plan desesperada,
disparando al huir a sangre y fuego,
y haciendo una brillante retirada
mejor que en Asia Jenofonte el griego:
- Yo soy muy viva y de ventura ansiosa;
y no queriendo a este hombre, os lo prevengo,
como soy tan fantastica, no tengo
la condicion de una excelente esposa.
Mas lo mandan mis padres y adelante;
yO0 quiero a toda costa ser honrada,
mas no sé si vivaz y enamorada,
podré ser buena esposa y buena amante...-
Hablaba asi Teodora, y de repente
callando unos momentos,
con un silencio diestro y elocuente
una pausa llen6 de pensamientos.
Reticencia tan vil y calculada
al obre cura de terror inmuta...
ante el saber de una mujer astuta
Ciceron y Pascal no saben nada.
Y es que desde Eva, madre de Teodora,
la raza no mejora.
Porque no oye solicito sus quejas,
anuncia astuta males sobre males:
yo recuerdo muy bien gue eran iguales
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las jovenes de antafio que hoy son viejas.
Y asi serén y han sido

las que estan por nacer o ya han nacido,
lo mismo en todo el orbe que en Esparia;
las madres miserables y opulentas,

las hijas titulares y harapientas,

las abuelas del trono y la cabafia.

- jQué locura, Dios mio, qué locural
¢No veis que rara vez,- le dice el cura,-
la vida nos ensefia
que esos suefios de nifia muy pequefia
los pueda realizar la edad madura?
Moderad el ardor de los sentidos;

i Teodora, andad despacio,

porgue siempre nos ven, desconocidos,
dos ojos desde el fondo del espacio!-
Ayudando a llevarla a su destino,

cual se lleva una oveja al matadero,
penso el cura ponerla en el camino

de lo bueno, lo justo y verdadero;

y después que ella vio desvanecida

la poética imagen de su vida,

puestas en cruz las manos y llorosa,
recibio, con la frente prosternada,

la bendicion del cura, arrodillada;

bes6 su mano en actitud piadosa,

con la fe de una santa resignada,

y se marchd, si no mas consolada,
menos triste tal vez, y siempre hermosa.
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Canto tercero

La tragedia

Porque triste, muy triste, se moria
llena de desengarios,
el cura del Pilar, en cierto dia,
en su postrera confesion oia
a una joven anciana de treinta afos.
- jHa venido!- decia
la vieja que era joven todavia,
- aquel hombre a quien amo con locura,
y debo confesaros en conciencia,
que tengo, desde entonces, sefior cura,
necesidad de suefios de inocencia.
- ¢ Y es pura todavia vuestra llama?-
pregunta el cura a la doliente esposa.
- La cama de mi madre es esta cama,
le respondid:- pues por mi madre 0s juro
gue soy materialmente virtuosa;
solo el alma es culpable, el cuerpo es puro.-

- jPues valor,- dijo el cura,
a fuerza de candor siempre profundo,
- que la mayor tribulacién del mundo
la manda Dios para la edad madural-
- jValor, valor!- la enferma respondia;
- jLucharé hasta morir! mas, jcosa extrafia!
resistir a su encanto no podria,
iyo que siento en mi misma una energia
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capaz de levantar una montafa!-

iLucharemos, hija mia,-

el cura repetia

de Dios y de su fe siempre seguro,

- no hay grito de dolor que en lo futuro

no tenga al fin por eco una alegria!-

Y luego afade de la Biblia lleno,

satisfecho de Dios y de si mismo:

- jSiempre entre el &ngel malo y entre el bueno
hay luchas en el puente del abismo!-

En querer consolar las grandes penas
de una mujer tan firme y tan amante,
era aquel pobre confesor un ciego,
sabiendo que corria por sus venas
la sangre de las vifias de Alicante
que crian una savia como el fuego.

El cura no sabia

que el no amar es muy bueno, pero es frio;
y por eso a Teodora le decia,

derramando en sus llagas el rocio

de una piedad sincera:

- Van a cumplir veinte afios

que, ajena de pasiones y de engafios,
vuestra sagrada comunion primera

fue por vos de mi mano recibida;

ised digna del honor de vuestra historia!
jreanimad el valor con la memoria

de los afos primeros de la vidal-

- iQuince afios hace escasos,-

Teodora murmuro,- que el dulce ruido
que levantaron al marchar sus pasos
qued6 como una musica en mi oido!

Y hace veinte afios- afiadi con torvo cefio
mirando al cielo en ademan de queja,
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- que es el de mi alma y mis sentidos duefio;
jveinte afios que pasaron como un suefio!

i Tenéis razon; no me crei tan viejal...

Mas no hay medio: o vencer o ser vencida;
o0 perder la virtud o dar la vida.-

Dice asi, y tiembla la infeliz esposa
cuando la causa de su mal confiesa,

como suele temblar la mariposa

que siente el alfiler que la atraviesa;

y el pobre confesor, que no sabia

que si es bueno no amar, es cosa fria,

cual sintiendo en la piel la ardiente huella
de un diablo que abrasandole le toca,

mira a la enferma con pavor, y en ella
halla una especie de perfil de loca.

Y agarrandole bien con la mirada.

- No soy loca, es que estoy enamorada,-
siguio la esposa- y lo que quiero, quiero;
vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo;

si le amo, vivo; si no le amo, muero,
respondedme, ¢qué haré? ;le amo o no le amo?-
Aguzando el oido,

y azorado de miedo como un gamo

que oye en el bosque de repente un ruido,
el cura sorprendido

dice cayendo en postracién extrema:

- Tercera confesion: tercer problemal...-
Dudando en su fatal desconfianza

qué haria 'y qué diria,

por no romper el hilo todavia

que enlaza la mujer a la esperanza,

el cura del Pilar, quedando inerte,

sangre, en vez de agua, el desdichado suda;
pues a si mismo con dolor se advierte

que es, en los actos del deber, la duda

una pregunta vil que hace la muerte.
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Ahogando la emocién de su ternura
en un aspero y recio resoplido,
afiadio en el umbral de la locura:
- jO viva en el del otro, sefior cura,
0 muerta en el hogar de mi marido!
¢Puede un corazon tierno
sufrir eternamente esta cadena?
¢Hay un Dios que nos salva y nos condena,
0 eso también es un problema eterno?-
Oyendo esta herejia,
creyo el cura que en ella traslucia
la cara de Luzbel, oliendo a infierno,
y siendo encantadora,
y aunque era un angel de piedad Teodora,
y el cura lo sabia,
como todo hombre bueno, algo indeciso,
oyéndola decir lo que decia,
le parecid que a Satanas veia
bafiado con la luz del paraiso.

Y al cura, que azorado la veia,
y estaba en todo, esto es, no estaba en nada,
después le repetia,
aceptando, Teodora, resignada
la paciencia que lleva a la agonia:
- jAdorarlo o morir, tal es mi suerte!-
Y el cura respondia:
- Pero pensad en Dios, la hora es sombria;
ived que estais en peligro de la muerte!
Y enfermo de terror y sentimiento,
su rostro, que tap6é con ambas manos,
se cubrid de ese tinte amarillento
que da tanta tristeza en los ancianos.
- Ya veis que sé morir como es debido,-
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siguio Teodora con siniestra calma.
- Decidida a partir, tan solo os pido

que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma,

él su memoria, su piedad el cielo,
vos el perdon, la humanidad su olvido,
la tumba su pudor, la muerte un velo!-

VI

Pasan después unos momentos llenos
de calma aterradora.
Y entro tanto, ¢qué hacia
en alocada expectacion Teodora?
¢Dormia? No ¢Velaba? Mucho menos.
Con las manos el pecho se oprimia
queriendo hacerse el corazon pedazos.
Se incorpora después, alza los brazos,
estrecha en ilusion alguna cosa
en medio de la fiebre que la abrasa,
y dice con sonrisa, voluptuosa
dejandolos caer:- jEs él que pasa!
Al ver aguel amor inexorable,
a su buen Dios el cura inconsolable
la encomienda en sus santas oraciones;
y al oir, espantado,
salir de la culpable
aquella interminable
tempestad gutural de aspiraciones,
una oracion sobre otra le prodiga,
y exclama el sacerdote horrorizado:
- El angel llega tarde, y s6lo espiga,
lo que ya Satanas dej6 segado!-
Y asi el buen cura exclama,
porgue ya con dolor ha comprendido,
que es imposible, a semejante llama,
oponerse a un amante que es querido,
y entregarse a un marido que no se ama;
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y aunque algo tarde, a conocer empieza
que es mas fuerte el amor que los deberes,
pues rinde de los hombres la firmeza

y hasta el debil poder de las mujeres.

VIl

Llegando al fin de su terrible suerte
la enferma medio muerta tiempo hacia,
después de un gran silencio en que se oia
muy cercana de alli volar la muerte,
mirando fijamente, sin ver nada,
tiende una mano ardiente y descarnada,
busca con ella al infeliz anciano
que por su dicha ruega,
y el rostro le toc6 como una ciega
que tuviese los ojos en la mano:
se ponen azuladas sus mejillas;
sale un hondo ronquido de su pecho;
el cura la bendice de rodillas:
después... jdespués era una tumba el lecho!

Vil

Maés muerto que la muerta, el pobre cura,
cuando luego miraba
el alma triste y bella
de aquella esposa fiel, culpable y pura,
flotar sobre una estrella,
- jPerdonadla, Dios mio!- murmuraba.
¢Cdémo Dios negaria su indulgencia
a una martir, que, fiel a otros amores,
a fuerza de sentido y de paciencia
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el luto de su hogar cubrié de flores?
Cuando el cura veia

aquella alma flotar sobre una estrella,

y su perdon pedia,

es porgue no sabia,

héroe feliz de una tranquila historia,
que cuando muere una mujer como ella,
toca a muerto la tierra, el cielo a gloria.

Y cuando el cura, de su buen consejo
el término funesto contemplaba,
Ilorando como un nifio el pobre viejo
sobrecogido de terror oraba.

- iYo la maté, yo he sido su asesino!-
gritaba el infeliz, desesperado,
guejandose de si como un malvado
que asesina a la vuelta de un camino.

- Mas, fiel a su destino,

conociendo después, mas serenado,
que asi a volverse loco un hombre empieza,
con honor exclamo:- jfuera flagueza!-
y valerosamente

reanimando uno a uno sus sentidos,

a brillar comenzd su noble frente

con la luz de los seres elegidos.

- Hago el bien y suceda lo que quieral-
dice tranquilo y con la frente erguida.

- jEntre la muerte y la virtud, que muera,
que es el deber primero que la vida!-
Pasé después un siglo de un momento;
murmurd otra oracion, y de repente
azoto con los pies el pavimento

y con las manos se azoto la frente;
miro a la muerta con viril firmeza,

y a repetir volvid:- jFuera flaqueza!-
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Y el cura del Pilar, sereno, mudo,

rendido el cuerpo y destrozada el alma,

después de un negro batallar tan rudo,

a recoger volvid su santa calma

como recoge el gladiador su escudo.
Fin

Dulces cadenas

Poema en cuatro cantos

A mi fraternal amigo el Sr. D. Ram6n Campos y Domenech.

Canto primero

Joven, bella, adorada y poderosa,
tan rubia como el sol del medio dia,
y tan fresca ademas como una rosa,
Jacinta, cuidadosa,
hasta el dichoso dia
en que va a ser una feliz esposa,
en un cuarto atestado de primores,
y en una jaula de oro envuelta en flores,
cierto canario hospeda,
cuya pluma remeda
casi, casi, del iris los colores,

y un poco los reflejos de la seda.
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En un dia de Marzo, himedo y frio,
al pasar del antiguo al nuevo estado,
Jacinta, esclavizando su albedrio,
prefiriendo al ajeno su cuidado,

y el gozo celebrando de aquel dia,
suelta con alegria

al canario que cuida con carifio,

y con el cual, como si fuera un nifio,
en inocente intimidad vivia.

Saca al esclavo de la jaula de oro,

lo acaricia llorando y sonriendo,

se acerca a la ventana, y luego abriendo
la mano, con la cual se enjuga el lloro,
viendo al ave feliz que ya siguiendo
del aire el insondable itinerario,

como acerada espina

un dardo de pesar extraordinario

su corazon traspasa,

pues siempre es un canario,

después de la sociable golondrina,

el ave favorita de una casa.

Libre, alegre, inconstante, casi loco,
como bebiendo luz. emprende el vuelo
el pajaro, que invade poco a poco
la inaccesible soledad del cielo.

Por no verle partir, Jacinta cierra

sus ojos de insondables horizontes,

y en posesion le pone de la tierra

con sus mares, sus valles y sus montes.
Entregado al calor, y expuesto al frio,
el pajaro, que siendo prisionero
preferia su jaula al mundo entero,

fue puesto en posesion de su albedrio
como el manso arrastrado al matadero.
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Y volando, volando,

se alejaba y volvia,

y de su inutil libertad gozando,

- ¢a donde voy?- parece que decia.
Y Jacinta, llorando,

y llena al mismo tiempo de alegria,
al pajaro dejando,

para volar también tras del esposo,
mandandole un adidés muy carifioso
al ver que una tras otra recorria

las colinas cubiertas de vifiedos,
con expresiones de carifio extremas,
tocandose los labios con las yemas,

le envid un beso en las puntas de los dedos.

Como dijimos antes,
era en Marzo, la aurora del estio,
y en uno de esos dias inconstantes
en que alterna el bochorno con el frio,
con santa devocion, casi a la orilla
del Manzanares, su paterno rio,
para unir a Jacinta en casto nudo
con el hombre més noble de la villa,
como si fuera un celestial saludo
por su madre escuchado y por su abuela,
en torno del altar de la capilla
el himno sube y el incienso vuela.
Y Jacinta, entre tanto,
cuya gracia inocente
se convertia en pensativo encanto
y en la expresion de amor mas hechicera,
hacia el altar avanza
con la alegre esperanza
y la planta ligera
de quien lleva, al andar, sobre su frente,
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el cantaro inmortal de la lechera.

Asi aquel angel que a mujer subia,
la virgen que iba a convertirse en diosa,
con el tierno candor que en Dios confia
camina, a fuerza de ventura, hermosa,
como una nifia grande honrada y pura
que suena en ser feliz, pues no sabia
que cual la flor del cactus, la ventura
esperada cien afios, dura un dia.

Canto segundo

El canario después, desorientado,
explorando horizontes y horizontes,
volé al fin por los valles y los montes
como si fuese un pajaro escapado;
hasta que ya rendido,
de su fuerza en volar menos seguro,
con el miedo que da lo indefinido
hallé en la claridad algo de oscuro.
Sintiendo luego el malestar incierto
que se llama el mareo del desierto,
y después que el canario
recorrio el horizonte ebrio de gozo,
le parecia, al verse solitario,
el universo entero un calabozo.
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Y conforme caia

dentro del mar el dia,

y se aumentaba con la sombra el frio,

solo vio estupefacta su mirada

la tenebrosa estancia del vacio,

y aquel horror que dice: «jaqui no hay nada!...»

Cuando todo en la sombra era indistinto,
sintid una sensacion vertiginosa;
después con el instinto
natural en un ave carifiosa,
esperando inocente,
que la prision su duefa le abriria,

y en trance tan cruel le ampararia,

a su casa volvid, cuando inclemente
ya su alas el frio entumecia;

y volando después dificilmente,
como ni huir ni guarecerse sabe,

de las tinieblas a la luz escasa,
alrededor girando de la casa,

mMAs parece un espiritu que un ave.

Como no hay duda que era
una noche muy buena, por lo fria,
para asar en alegre compafiia
castafias al rescoldo de una hoguera,
de miedo ya a las olas mugidoras
de una espantosa tempestad cercana,
y al fastidio y horror de aquellas horas,



se lanzd de su duefia a la ventana,
guarnecida de plantas trepadoras.

Mas jay! que ya casada, y siempre pura,
pensando con vergiienza en su ventura,
Jacinta, con espanto verdadero,
hallando todo ruido inoportuno,

todo rayo de luz cosa liviana,

la ventana cerrd con tanto esmero

que no dejo a la luz resquicio alguno,
pues en noche de boda una ventana

es la nube de sombra con que Homero
cubrio a veces a Jupiter y a Juno.

Cuando el pajaro, hastiado
de aquella inutil libertad del cielo,
a su prision volvia, enamorado,
ya habia el polo norte desatado
un recio temporal de escarcha y hielo.
Cada vez mas corrientes,
y cada vez mas frios,
los arroyos de viento se hacen rios,
y los rios después se hacen torrentes.
Directa y reflejada,
y después toda unida,
contra aquella ventana tan cerrada
lloviendo mas, sobre la ya llovida,
chisporrotea el agua ametrallada.
Cuando estan a su duefia regalando
realidades tan dulces como suefios,
quejandose el canario, esta piando
como pian los pajaros pequefios.
Mientras dentro, amorosa,
ve en verdad convertida su quimera
en éxtasis profundo,
por la parte de afuera
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piar a media voz oye la esposa

a un ser que no parece de este mundo.
Matandolo a golpazos

la nieve sobre el pajaro se apifia,

y mientras €l se queja y da aletazos,
Jacinta de su esposo entre los brazos
le habla con voz del tiempo en que era nifia.
Y asi al pobre canario,

sirviéndole la nieve de sudario,

de la ventana contra el duro suelo

lo sueldan vivo, el hielo

y la escarcha y la nieve endurecida.
iEs un horror para el azul del cielo
que haya tantos dolores en la vida!

Canto tercero

Ya estaba el sol muy alto, y ain dormia,
y tras de un suefio largo y retardado,
sin més cuidado ya que aquel cuidado,
como sin duda eternizar queria
la inocente ilusion de su deseo,
Jacinta, placentera,
estando el sol a la mitad del dia,
cual Julieta a Romeo
le decia a su esposo:- jEspera, espera;
que no llega la aurora todavia!-
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La heroina feliz de nuestra historia,
mir¢ al fin por la luz desvanecida
esa noche que deja en la memoria
el recuerdo mas grande de la vida.
De su lecho nupcial se alza ligera,
y con un aire entre terrestre y santo,
muestra en su cara el religioso espanto
de la casada de hoy y ayer soltera.

Se echd con un pudor algo tardio
un traje negligente de mafana,

corrid a abrir las vidrieras, y jay, Dios mio!

al canario encontré muerto de frio
metido en el rincon de la ventana.
¢Verdad, lector amado,
que el querer ser feliz casi es locura?
Jacinta olvida en su reciente estado,
todo antiguo cuidado:
celebrando su amor y su ventura,
a soltar su canario se apresura,
y se le muere helado:
pasa ademas un dia y otro dia,
y un rosal que tenia
se le seca olvidado.
iPobre Jacinta mia!
iPor el ingrato amor que tanto quiere,
cuanto ama, en causa de dolor se trueca;
tiene un ave que suelta, y se le muere,
tiene un rosal que olvida, y se le secal

Traspasada de pena,
viendo muerto por ella a un inocente,
piensa Jacinta de ternura llena
que es un tirano Amor que dulcemente
ata al pie del esclavo la cadena.
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Y asi al pajaro muerto le decia,
con acento el mas tierno y doloroso,
(y aunque el pajaro muerto nada oia,
la esposa bien sabia
que lo oia a su lado el tierno esposo):
- Buscar en el amor ventura y calma,
solo es variar de penas:
el querer libertad para nuestra alma
es cambiar solamente de cadenas.
Como al pajaro, al hombre le es preciso
esclavizar con libertad su llama,
porque ser el esclavo de quien se ama
es tener por prision el paraiso.-

Hablando de esta suerte
profundamente tierna y conmovida,
beso al pajaro muerto enternecida;

y después de pensar como la muerte
en lo mejor nos llega de la vida,

fue a darle con ternura

al pie de un limonero sepultura,

y esto grabo con la mayor tristeza

del arbol siempre verde en la corteza:

- Murio un péajaro aqui de pesadumbre,
porque alejado de su duefia un dia,
rotas ya sus cadenas, no comia

el pan de la dichosa servidumbre.-

Y cuando esto escribia,
besandolo al grabarlo, tiernamente,
es la pura verdad que ella gemia:
aunque es verdad también que al mes siguiente
ya este recuerdo era una cosa fria.
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Canto cuarto

Seis meses, y algo menos, van pasados,
y ya Jacinta abandonada, prueba
el rigor de los hados;
ya de sus 0jos a su boca lleva
dos surcos por las lagrimas trazados;
pues el dejar de amarse dos casados
es una historia, vieja, siempre nueva.

Pasan las ilusiones,
y mas las ilusiones amorosas,
y en esa confusion de confusiones
en que parecen ya todas las cosas
una grande humareda de visiones,
la buena de Jacinta, que creia
gue si no amase, el sol se apagaria,
que tuvo en este valle de amarguras
la suerte natural de las mujeres,
(rebafio de apacibles criaturas
que llenando la tierra de placeres
recogen a su paso desventuras),
tan noble y religiosa como bella,
en su inmenso dolor se vuelve al cielo,
porque, un poco olvidada, empieza en ella
de la ilusion el lagubre deshielo;
mas, reina superior a su caida,
haciendo frente a las pasiones malas,
en su honradez se siente sostenida,
cual se sostiene el aguila en sus alas.
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Y aunque el amor ahora
es, como antiguamente,
un duelo en que hay traidor precisamente,
y alguna vez también en que hay traidora,
Jacinta, siempre fiel, escribe y llora,
y a veces, por variar, llora y escribe;
y aquella antigua rosa, hecha azucena,
se muere de dolor, porque no vive
atada al eslabon de su cadena;
solitaria, las lagrimas que vierte,
del fondo de aquel mar perlas preciosas,
las vierte silenciosas
para que nadie entienda
cudl es la causa de su triste suerte,
porgue es de esas mujeres valerosas
que del deber por la terrible senda
van al través del fuego y de la muerte.

Desde el funesto dia
en que ya de su amor perdio el encanto,
si alguna vez reia,
su risa, mas que risa, parecia
la amarga contraccion proxima al llanto;
y siempre enamorada,
cual estarlo pudiese esposa alguna
por su esposo olvidada,
de su pena y su amor arrebatada
ya escribia canciones a la luna.



Sin rosal, sin canario, y sin amores,

su propia historia convirtiendo en cuento,
templaba sus dolores

volviendo a oir cantar los ruisefiores,
gemir la fuente y suspirar el viento;

y hermosa, rica, perspicaz, honrada,

sola, triste, benévola, estudiosa,

poetisa, mujer y abandonada,

tanto y tan bien lloraba y escribia,

que de su amor y su dolor retumba

el eco todavia

en esta corta y lugubre elegia

que se hallé en sus memorias de ultratumba.

- A un canario infeliz porque era mio,
la indtil libertad le di insensato,
a buscarme volvio, pero yo ingrata
cerré el postigo, y se murio de frio.
El esclavo gue es fiel nos causa hastio,
amamos al tirano que nos mata:
siempre es y fue la libertad méas grata
tener presa en otra alma el albedrio.
Libre correr, para humillar la frente
cambiando de cadena; he aqui el calvario
de todo libre ser que vive y siente.
El hombre, prisionero voluntario,
dara su libertad eternamente
por vivir en prisién como el canario.-
Fin

Segunda parte

89



La historia de muchas cartas
Poema en dos cantos
A mi querida sobrina la Sra. Dofia Elvira Yrulegui de Garcia Caballero

Te dedico este poemita, escrito a la memoria de A....,porque habras observado que
hace tiempo que acostumbro a poner al frente de muchas composiciones el nombre de
alguna persona amada, y es porque, desde que me voy haciendo viejo, s6lo sé vivir
rodeado de los seres que, como tu, me quieren entrafiablemente

Canto primero

Escribiré mafiana

Del mar junto a la orilla
estd Vega, lugar que, aunque pequerfio
para ser una villa,
casi es un Londres para ser aldea;
y alli vive, en el punto maés risuefio,
tejiendo y destejiendo Dorotea
la tela de Penélope de un suefio.
iPobre nifia que adn vive
con la fe de esas almas tan honradas
que creen que las promesas son sagradas,
y un angel en el cielo las escribe!

iNo lo extrafiéis, espiritus amantes,
si veis que el autor llora
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al recordar ahora
memorias que no tienen semejantes!
iNos, dicen jay! que el tiempo y la distancia
sofocan los recuerdos de la infancial...;
iYo, al restafiar esta mortal herida,
me olvido de treinta afios de mi vida!
Y es tan cierto, lector, lo que te digo,
que lloro, aguardo, me sereno y sigo.

Nuestra, bella heroina
cumplia quince Abriles aquel afio,
y, lo que es increible por lo extrafio,
se murio sin saber que era divina.

Es la sola mujer que he conocido,
aunque ya soy tan viejo,
que con aire modesto y distraido
se peinase de espaldas al espejo;
y €s0 que era envidiada
por todas las muchachas casaderas,
cuando, admirablemente despeinada,
llevaba, entre ondas de oro sepultada,
cubiertas con el pelo las caderas.

Creia mucho en Dios, y hasta creia,
como todas las almas candorosas,
que Dios suele matar por muchas cosas
por las cuales yo vivo todavia.

Severa, cuanto afable,
honraba de sus padres la nobleza,
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teniendo una belleza incomparable,

y un alma superior a su belleza;

y pura, como el dia

que recibio las aguas del bautismo,

no entendia el misterio de los nombres

de esas cosas de que habla el catecismo

que una joven llamé «pecados de hombres.»

Nuestra hermosa de Vega
a Justo amo; pero le amo tan ciega,
que ajena de dobleces y de engafios,
en todos sus quince afios
no penso ni un momento
que es una gran locura,
que nunca tiene en las mujeres cura,
eso de amar a un hombre de talento.
Sin poner la virtud en ejercicio,
todos, todos, de Justo aseguraban
que ya empezaba a aborrecer el vicio.
Prudente, aunque no siempre, en sus acciones,
amaba la moral que profesaban,
como buenos y comodos varones,
los Horacios, los Riojas y Leones.
Iba por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;
y seguia las huellas
de esos nobles bribones,
que hablan mal y desprecian sus pasiones,
que mueren por fin victimas de ellas.

Vi
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Pero Justo ¢qué hacia
que prometio escribir a Dorotea,
y la carta aguardada no venia?
¢Qué hacia?- Ni si lo sé, ni él lo sabia.
Teniendo siempre de escribir la idea,
se iba el tiempo marchando y no volvia,
y de este modo Justo y Dorotea
mientras ella esperaba, él no escribia;
pues aunque en ansia de escribir ardia,
en su alma, entre espafiola y mahometana,
«Pudo maés la pereza que la gana,
y asi pasaba un dia, y otro dia
diciendo siempre:- escribiré mafiana.-

VIl

Y ¢qué hombre, menos él, no hubiera escrito
a aquel ser adorable y no adorado,
viendo en sus ojos el color sagrado
del violeta azul de lo infinito?...

VIl

iGracias a Dios! Con alegria suma
tomo un dia la pluma...
y después de tomada...
decidido a hacer algo, no hizo nada.
Y oid, tristes cual yo, de qué manera
se fue pasando una semana entera:
Lunes; me siento enfermo.
Martes; jes tan mal dia!
Ya es miércoles.jQué sol! La tarde es fria.



Jueves. ¢Escribo? Escribiré. Me duermo.
El escribir en viernes me da susto;
sera mucho mejor, a fe, de Justo,

que marfiana que es sabado la escriba,
y el domingo, que es fiesta, la reciba.
Y al fin de la semana,

cuando el domingo llega,

mientras él con la calma que tenia,

- mafiana escribire,- se repetia,

en el puerto de Vega,

ya presa de mortal melancolia,

ella decia:- jescribira mafiana!-

Ya un dia entusiasmado
al papel y al tintero se abalanza,
mostrando en su semblante alborozado
la alegre animacion de la esperanza;
y- joh Dios, cuanto la adoro!-
decia enamorado...
Y ¢escribid? No sefior. ¢por qué? Lo ignoro;
mas no falta quien crea,
que no escribio a la pobre Dorotea
la carta deseada
porque joh maldad del corazén humano!
el dia aquel se lo estorbd la mano
de una cierta coqueta retirada.

Otra vez que, exaltado y medio loco,
quiso escribir (pero ¢escribid?; tampoco:)



como un nifio pequerfio

se echo enfadado y se durmio tranquilo;
que es el cansancio material un hilo
que tira de nosotros hacia el suefio;

y como a los veinte afios que tenia,
el dormir bien no es una cosa rara,
ya a mas de la mitad del otro dia
dijo, brillando en su apacible cara

la risa del candor que en Dios confia:
- Por voluntad del cielo soberana
mafiana podré estar o muerto, 0 Vivo;
pero, lo que es mafiana,

lo juro por mi honor, 0 muero, o escribo.-

Xl

iSiempre igual! Esperando la venida
del mafiana maldito,
jcuantas cartas, Dios mio, en esta vida
debiéndose escribir, no su han escrito!
iSon tantas!... pero jtantas!...
las cartas jay! que sin nacer murieron!
Y al mismo tiempo jcuantas
sin deber ser escritas, se escribieron!

Canto segundo

Mafana escribira
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Mientras él en Madrid, que es donde vive,
piensa sélo en la carta que no escribe,
ella, encerrada en Vega,
solo espera la carta que no llega.

Tan eterna tardanza,
ya la inquieta de modo
que siente intermitencias de esperanza;
y cual la pobre gente
que es muy poco feliz y es inocente,
ya cree que el cielo se entromete en todo,
y que, probablemente,
en castigo tal vez de algun deseo,
la mano del Sefior secretamente
le va a sacar las cartas del correo.
¢ Y hacia muchos votos? jYa lo creo!
En materia de afectos y deberes,
¢qué cosa habra, por frivola que sea,
por la cual, imitando a Dorotea,
no hagan votos secretos las mujeres?
Por eso, uniendo a la bondad que tiene
la natural supersticion del que ama,
si canta un gallo en el jardin, exclama:
- Esa es sefial de que mafana viene.-
Para todas las luces y los ruidos,
sus ojos multiplica y sus oidos.
Oye un rumor y dice:- es el cartero;
y llega a ser éste héroe callejero
la mas dulce tal vez de sus manias,
pues firme en el balcon como una roca,
abre, al verle llegar todos los dias,
el corazon, los ojos y la boca.
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Tanto era lo que amaba,
que daba por muy justas y muy buenas
sus muchisimas penas
si la carta llegaba:
y darle prometio, si casaba,
a San Antonio un ramo de azucenas.
iAy! La pobre ignoraba
que en materias de amor y matrimonio,
por muy triste que sea,
puede mas que los santos el demonio...
Por eso no veia Dorotea
lo mal que se portaba San Antonio.

Era tal la inocencia
gue a su amorosa obcecacion se unia,
que, haciendo penitencia,
de rodillas y en cruz, pasaba el dia;
y acabando su historia
en la esperanza y la virtud cerrada,
mas que en el mundo al fin pensé en la gloria;
siendo su fe tan pura y tan ardiente,
que se puso a pan y agua solamente
COmo una pensionista castigada.
Feliz con sus manias
y dispuesta a hacer frente a los reveses
de tantos desengarios,
como dio fin un mes de treinta dias,
un afo se paso de doce meses,
y pasaria un siglo de cien afos;
siendo ya tan completo
su triste estado de ascetismo inerte,
que, para ser de veras esqueleto,
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ya no faltaba alli mas que la muerte.

Y como ella sabia
que se suele morir cuando amanece,
(suspirando una tarde, en que parece
que da un adios al sol, padre del dia),
en su cara preciosa
mas bien que iluminada, luminosa,
mostrando la expresién de un grande espanto,
saco del pecho, humedecido en llanto,
aquella llavecita sigilosa
que todas las mujeres guardan tanto;
Ilave de honor, bajo la cual habia
dejado, a no dudarlo, bien cerradas,
las cien contestaciones que tenia
a la carta, no escrita, preparadas.

VI

iCuantas madamas Sevignes habria
si saliesen a luz los borradores
de las cartas de amores
que en el seno del alma se conciben,
y se escriben después, o no se escriben!
iYo creo que los muchos desengafios
que dan los hombres de malicia llenos,
matan todos los afios
un millén de Eloisas por lo menos!
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VIl

Pues, como antes decia,
entre risuefia y grave,
asi le habl6 a una amiga que tenia:
- Si mafiana me muero,
me esconderas aqui, junto a esta llave,
una carta que espero.-
Y ya cumplido este deber postrero,
el mas caro tal vez de sus deberes,
vuelve a guardar la llave
(que solo Dios lo que encerraba sabe)
en aquel pecho hermoso,
ese rincon de cielo misterioso
donde todo lo esconden las mujeres.
Y al ver que su esperanza era ilusoria,
y la carta esperada no venia,
- jcuanto siento- afadia,
- morir sin aprenderla de memoria!
Y acabada esta frase,
sintiendo ya acercarse su agonia,
la carta que pensaba que llegase
la estrujé entre sus manos todo el dia.

VIl

Mientras su alma enervando
se iba al calor de su divino fuego,
fue su cuerpo acabando
primero el hambre y la tristeza luego;
y de tal penitencia aniquilada,
como ni ver ni articular podia,
su voz en el silencio se perdia,
al perderse en la sombra su mirada.
Presa ya de una angustia intermitente,
de una manera lugubre tosia,
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y como lentamente

se iba haciendo su tez mas transparente,
su espiritu divino parecia

que alumbraba su cuerpo interiormente.

Hasta que al fin un dia, un triste dia,
la cabeza inclinando,
gue una gorra de encajes envolvia
sujeta por debajo de la barba,
se oye un tartamudeo de agonia:
con los dedos las sabanas escarba;
distribuye unos éxtasis mirando;
se cubre de una sombra su semblante;
y en su lucha tenaz de agonizante
vuelve a caer y a alzarse, y titubea;
la muerte se va y viene y serpentea;
y hundiéndose de pronto su martirio
en la inmersion de un celestial delirio,
en el Gltimo instante de su vida
ve en un fondo de luz desconocida
lo que al morir, como al vivir, desea,
y €S una carta, en su ilusién fingida,
en cuyo sobre dice: «A Dorotea.»

jAy! Cuando a Justo le anuncio el correo
el triste fin de la que fue su encanto,
sentia como Dante aquel deseo
de suspirar y de morir de llanto.
- ¢Ha muerto?- el pobre Justo preguntaba
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en el tono més alto del lirismo,
- jqué desgracia!- exclamaba,
- iyo que la iba a escribir mafiana mismo!-

Xl

Nunca escribid la carta deseada,

pero, en cuanto a escribirla, ya lo he dicho,
ni ha sido mas predicho,

ni Cristo fue tal vez méas deseado.

Por eso estaba loco, o casi loco,

mas ¢qué culpa tenia el inocente

si siempre, como a mi, le falté un poco
para ser diligente?

El caso es, que lloraba sin consuelo,
porque era bueno, bueno, y, lo repito,
aunque nunca escribio, ni hubiera escrito,
joh, fiel imagen de las cartas mias!
tan cierto es como Dios esta en el cielo,
gue, amandola infinito,
él pensaba escribir todos los dias.

Xl

Y era su pena tanta,
que ahogaban los sollozos su garganta.
Mira al cielo con aire reverente;
después se echa a llorar amargamente;
e implorando el auxilio de este modo
del Ser que en todas partes lo ve todo,
pidiéndole perddn por sus agravios,
en oracion mental mueve los labios;
y hasta en medio de un biblico arrebato,
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casi escribir promete el insensato

aquella carta que quedo en idea,

cuando mira entre luz a Dorotea,

que desde el cielo le decia:- jingrato!-
Fin

El quinto no matar

Poema en un canto

Carta escrita a la nifia Pepita Sandoval y Krus, con motivo de la muerte de mi ahijada
Guillermina.

Conque ¢imperiosamente
me mandas en tu carta peregrina
que te diga a ti cosas y te cuente
la historia de mi ahijada Guillermina?
En cuanto a ti, a quien amo tiernamente,
te diré, jqué se yo! que eres divina;
y con respecto al angel de pureza
de unos ojos tan grandes y tan bellos
que se veia en ellos
cuanto mas grandes eran, mas tristeza,
te contaré que es tan fatal mi suerte,
que soy como aquel bardo de la historia
que, mientras tuvo voz, arpa y memoria,
cantd a una nifia ausente por la muerte.

Con un mirar muy dulce y concentrado,
la pobre ahijada mia,
como el tuyo, tenia

102



un aire serio, encantador y honrado.

Tu sola eres tan bella;

tu eres como ella el sol mas hechicero;

y tu también, como ella,

eres un ser que con el alma quiero.
Sus pestarias llevaban

el pudor y la sombra cobijados,

y, con serena majestad, sombreaban

sus 0jos, por modestia algo asustados;

y como, en torno de ellos, se sentia

la seduccidn que viene desde adentro,

donde quiera que estaba, ella era el centro

de un grande remolino de alegria.
Morbida y gruesa con igual encanto,

era airosa aun cubierta con un manto;

y de salud y de bondad modelo

se parecia al serafin de un cielo;

pues, cual si un angel de Murillo fuera,

a la luz de un candor inextinguible,

aquella nifia buena y hechicera

parece que podria, si quisiera,

ser impalpable, es mas, ser invisible.

Un di aquella nifia candorosa,
avezada a las tiernas efusiones,
con cierta ortografia caprichosa
me escribid estos renglones,
(Que los copid, dictandoselos ella,
otra Licurga grande y menos bella),
cuyas letras cual notas musicales,
en fantasticas formas dibujadas,
recordaban, en grupos desiguales,
los dedos misteriosos de las hadas:
- «Padrino, ven o moriré de espanto:
de veras te lo digo.
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Como en un mes he padecido tanto,
tengo un hambre voraz de hablar contigo.

»jCuanto recuerdo, de ternura llena,
que mi madre, formando mis delicias,
me solia probar que yo era buena
con razones de abrazos y caricias!

»jQué diferencia de hoy, padrino mio!
¢Recuerdas que, al traerme a este convento,
porgue hacia en el coche mucho frio,
los pies me calentabas con tu aliento?

»Ven pronto a que te cuente
la causa que mis males ocasiona;

y después, francamente,
me dira si una tortola es persona.

»jL0 que esta aqui pasando es hasta impio.
Me tratan de manera
como si yo, a mi edad, ya no supiera
que el quinto es no matar, padrino mio!»

¢El quinto es no matar? jVirgen Marial
En mi interior decia.
¢Si aquel coro adorable
de angelitos de Dios, alli metido,
habra por inocencia cometido
alguna atrocidad inconfesable

Pero luego pensé, Pepita amable,
que el ser mala, a tu edad, es ser divina;
y abrigué la esperanza inapreciable
de que la gran culpable
lo fuese mi adorada Guillermina,
porque, lo mismo a mi que a todo viejo,
en materias de gracia femenina
me hace feliz el género diablejo.

Y al convento marché sin mucha pena,
pues fui compadeciendo
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a la nifiez que, de inocencia llena,
va de un grano de arena

una montafa haciendo;

hasta que, al tiempo andando,

por un gentil error de Optica extrafa,
su tamafio achicando

Ilega por fin, bajando,

a ser grano de arena la montafia.

Llegué y reinaba en el asilo santo
un silencio profundo,
hijo sin duda del terrible espanto
que he de contar, aunque se asombre el mundo.

Es el caso que, un dia
las pensionistas con horror supieron
que, cuanto ellas pensaban, se sabia;
y, ademas, advirtieron
que cuando alguna averiguar queria
quién era la habladora,
que a las nifias vendia,
- todo, todo- la anciana directora,
- me lo cuenta a mi un pajaro- decia.
E irritadas, al pajaro buscando
con febril movimiento,
las nifias conspirando
un placido rumor iban formando
de hojas de flor movidas por el viento;
hasta que, al fin, llegando
el terrible momento,
una nifia valiente
- jesa es!- gritd con varonil acento,
sefialando a una tortola inocente
gue amaba con pasién la directora;
y luego otra oradora
todavia mas fiera y elocuente,
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aseguro que, decididamente,

la tortola era mala y habladora.

Y juzgandolo autora de sus males,
a morir a la tértola condena
aquella reunién de criminales

que imitaba, afilando sus pufiales,
el ronco despertar de una colmena;
y siguiendo a la vaga teoria

la insurreccion armada,

al ave calumniada

que en el convento habia,

(y que por viuda y tortola tenia

la desdicha de ser dos veces triste),
aquella desalmada compaifiia,

con la gracia a que nada se resiste,
no la volvio ya a echar, desde aquel dia,
migas de pan revueltas con alpiste.

VI

Poco después el pajaro inocente
murid; mas claramente
adivinar se deja
que, por otras cuidada, dulcemente
la tortola feliz muri6 de vieja.
Mas joh qué crueldad, Pepita mia!
en términos fatidicos y oscuros,
la anciana directora, que creia
que es digna de castigo la alegria,
a aquellos seres puros
los acusé de corazones duros;
pues creen algunas, de ternura ajenas,
que a las muchachas, angeles sin alas,
aunque les cause penas,
para que sean buenas
es forzoso decirles que son malas;
Y por eso, con aire pensativo,
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ya no alegraron el retiro santo

con el candor nativo

de aquellas risotadas sin motivo

que de las nifias son la voz y el canto;
y era tal el espanto

que de noche sentian,

por si en la sombra aparecer veian

el espectro del pajaro ofendido,

que, despiertas, de miedo que tenian,
se hacian compafiia haciendo ruido.

VIl

Mas td preguntaras: y, ya pasadas
esas tristes jornadas
que de un hombre honrarian el denuedo,
¢qué hacian las terribles conjuradas?
Como siempre, espantadas,
rezar juntas, llorar y tener miedo:
y mas cuando la nifia tan valiente
acobardada ahora,
se atrevid a preguntar timidamente:
- ¢Las tortolas, sefiora,
tienen lo mismo que nosotras, alma?
y, admirando el candor, la directora
- iVaya si tienen!- respondio con calma.
Y al oir tal sentencia,
lo mismo que unas pobres golondrinas
temblarian de un buitre en la presencia,
aquella sociedad de Catilinas
sintié remordimientos de conciencia.

Vil
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Y hasta aquella preciosa criatura
que, objeto de mis ansias mas constantes,
llegué a abrazar, poco antes
de empezar su postrera calentura,
al hallarme a su lado, tiernamente
suspiro, mas que dijo, lo siguiente:
- Soy muy mala, es verdad, mas no me rifias-
y continu6é mirandome de frente,
con unos ojos grandes, todo nifias:
- Porque apurada ya nuestra paciencia
dejamos morir de hambre
a una tortola bruja y habladora,
la madre directora
a todos asegura
gue somos un enjambre
de nifias sin conciencia,
sin méas Dios que el placer y la hermosura.
- Cuenta, cuenta, hija mia,
lo que de ti la tértola decia,-
dije a la pecadora
que confesaba, trémula y sumisa,
la muerte de la tortola habladora
con una turbacion que daba risa;
y poniendo en su voz el tono amante
que hace divina la palabra humana,
sigue asi, mientras brilla su semblante
con toda la hermosura del mafana:
y joh, qué grato es oir cbmo nos cuenta
sus muchos desengarios
una boca de miel de pocos afios
a unos torpes oidos de cincuenta!
- Cuando yo me dormia,
la nifia proseguia,
- la tértola, mirandome a la frente,
todo cuanto sofiaba me veia,
por mas que, con cuidado
al dormirme, acostandome de lado,
con el brazo hasta el pelo me cubria.
Por aquella habladora,
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cuya muerte hoy a todas nos aqueja,
supo la directora
que por ser, cual mi madre, una sefiora,
tengo yo mucha prisa de ser vieja:
y no falta quien jura
que le dijo que yo, por no ser buena,
la lectura amo mas que la costura,
y que cualquiera musica que suena
me gusta mucho mas que la lectura;
que soy tan vanidosa,
que, si cojo una luz, de amor avara,
me la acerco a la cara
para que vean bien que soy hermosa:
gue tengo sentimientos inhumanos,
porque a veces, muy pocas, se me olvida
besar el pan que, estando distraida,
se me suele caer de las manos:
que el semblante risuefio
acostumbro a poner por cualquier cosa,
y los dientes ensefio
porque, estando resuelta a ser graciosa,
nunca se desistir de tal empefio:
que el ser pobre me pesa:
y que tal fe la vanidad me inspira,
que suefio que soy reina, y es mentira,
porque suelo sofiar que soy princesa:
y en fin, que soy tan loca,
que solo pienso en cosas imposibles...-
y diciendo otras gracias indecibles
con un beso después cerré su boca.

Y mientras yo estrechaba,
sus manos con las mias,
y ella en seguir contando se empefiaba
su serie de preciosas nifierias,
ya a perturbar su clara inteligencia
la fiebre comenzaba,
y exaltada la nifia, en su inocencia,
a intervalos, serena, prorrumpia:
- Si escuchase estas cosas, ¢qué diria
mi padre, que es tan bueno, y me ensefiaba
la piedad, el perd6n y la paciencia?-
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Como a la estancia aquella
un extenso jardin la circundaba,
junto a la nifia enferma se aspiraba
un perfume de flor que se ignoraba
si procedia del jardin o de ella.
Crecia con el mal la calentura:
y, ya oraba la pobre criatura,
ya uniendo las ideas con trabajo
me acariciaba hablandome muy bajo;
y cuando, ya inconexos, terminaban
los rezos que sus labios dedicaban
a su padre, su madre y sus hermanos,
poniéndolos en cruz, se acariciaba
cual dos palomas sus redondas manos.
Y en el postrer momento
fue la tortola viuda
su gran remordimiento,
pues eran tal su horror y sentimiento,
que el alma de aquel pajaro sin duda
inquietaba al morir su pensamiento.
iAsi, nifia querida,
a aquella criatura,
cuya memoria pura
tendr& fin con mi vida,
después de tan horrible calentura,
llegd la muerte y la llevé dormida,
mientras yo, inconsolable,
cuando su almita desplegaba el vuelo,
por la parte del cielo
oia cierta musica inefable!...
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De este modo llegd, como jugando,
el més largo y mas hondo de mis duelos.
iConforme sopla el viento, va arrastrando
suefios del hombre y nubes de los cielos!
Y ¢nunca mas, alma del alma mia,
he de volver a verte?
iCuanta razén tenia
la antigua poesia
que puso al lado del placer la muerte!
iAdibs, dias serenos,
que, hundiéndoos de la noche en el abismo,
dejais mis ojos de tinieblas llenos!
iMurid! Como ha de ser! jSiempre lo mismo!
iUna tristeza mas, y un suefio menos!

Xl

iLlora por mi, Pepita encantadora:
y hoy que el pesar mi corazon traspasa,
ven, por piedad, a reemplazar ahora
a aquella ave cantora
que ahuyentaba el dolor de nuestra casa!
Tu mano compasiva
cierre mi herida para siempre abierta,
porgue es muy justo que la nifia viva
me alivie de la pena de la muerta.
Y evitando el atroz remordimiento
de no ser fiel al quinto mandamiento,
te ruego, por lo mucho que me quieres,
hada, como ella, buena y hechicera,
que, mientras seas nifia, como hoy eres,
no ofendas a una tortola siquiera:
y teniendo presente la experiencia
de aquella criatura
de quien fue el torcedor de su conciencia
un pajaro, que es sélo en la escritura
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emblema del candor y la inocencia,
cuando llegues a ser en adelante

mas amada que amante,

como una mujer bella es tan terrible,
ihonor de Portugal, gloria de Espafia!
al poner esos 0jos en campafa

no mates a ninguno, si es posible.

X1

iSanto Dios! jQuién creeria
que, antes que yo, a la tumba bajaria
la que, templando de mi edad las penas,
junto a la mar un dia y otro dia,
rebosando alegria,
después de coger conchas y azucenas
mecida en mis rodillas se dormial
jAdelante, ansias mias, adelante!
Muramos con la nifia idolatrada.
Mas jay! si para el pobre caminante
es larga todavia la jornada,
¢no habra un recuerdo amante
de mi vida pasada
que a aligerar constante
venga el dolor de mi alma destrozada?...
iGracias, gracias, espiritu radiante
de mi madre adorada,
porque al verme llorar, desconsolada,
has venido a abrazarme en este instante!

Fin

La calumnia

Poema en dos cantos

Dedicado a mi querido amigo y paisano, el Sr. D. Cayetano Sanchez y Bustillo
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Canto primero

Dicen que dicen...

Es Marcela una esposa honrada y bella;
pero Jorge, su esposo,
o0 por falta de juicio, o por celoso,
ve con despecho gravitar sobre ella
el peso de un enigma misterioso.
Aunque Marcela ignora,
como alma casi exenta de pecado,
qué causa le ha robado
el corazon del hombre a quien adora,
esa innoble y comin maledicencia
que afnade a lo entrevisto lo inventado,
con reticencias viles
va trazando, trazando, de ella en torno
los siniestros perfiles
de unas vagas sospechas sin contorno;
y siendo una beldad tan candorosa,
y de pureza tanta,
que apostar se podria cualquier cosa
a que, mas que mujer, es una santa,
ya siente una tristeza sin objeto,
pues sabe que en la vida
se hace verdad mentira repetida;
y, aungue lleva en si misma su respeto,
para arrancar del corazén humano
la dichay el reposo,
basta el aire sutil de un dicho vano,
como basta un gusano
para perder el fruto més hermoso.
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Lo cierto es que Marcela, que era buena,
Ilegd a saber con pena
que su nombre llevaba
el sello de un destino misterioso,
y a creer comenzaba
que una fuerza invisible la arrastraba
envuelta en un torrente cenagoso,
pues una vez que con su airoso talle
de algunos hombres la atencién se atrajo,
dijo uno de ellos, al volver la calle:
- Tiene esa joven...- y se hablaron bajo.

Y en sitios y ocasiones diferentes,
escuchando a esas gentes
que de todo maldicen,
con terror este didlogo oy6 un dia:
- Dicen que dicen...- una voz decia;
- Pero ¢qué dicen?- ; Qué? Dicen que dicen...-
Asi era su virtud inmaculada
poco a poco empafada,
con ese vago modo
con que acostumbra a suponerlo todo
el que no sabe nada;
pues es cosa probada
que la calumnia astuta,
crece también entre la gente honrada
como en un bosque virgen la cicuta.
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Mas ¢por qué Jorge, que a sentir comienza
un malestar no exento de vergienza,
sabiendo que Marcela es inocente
y siendo €l ademas tan buen marido,
de noble y de galan se ha convertido
en un hombre vulgar e inconveniente?
¢Por qué? Porque en calumnia convertida
cualquier maligna chanza,
la mas serena vida
Ilega a ser un infierno sin salida,
sin amparo, sin luz, sin esperanza.

Y como de ella al corazdn herido
cada vez més la duda la exaspera,
ya mira a su marido
con un poco de lastima altanera;

y el desdichado esposo,

con rostro enjuto y aire desdefioso,
teniendo al qué diran un miedo horrible
duda, observa, medita, y meditando

si alguna accion perjura

es posible en Marcela, o no es posible,
consigo mismo a intervalos hablando
a media voz mondlogos murmura,

que esta es la presuncidn inevitable

de una l6gica impura:

mujer posible, es tentacion probable;
mujer probable, es tentacion segura.

Pero ¢qué causa habia
para dudar de honor tan acendrado?
No sé por qué seria:
mas debo confesar, como hombre honrado,
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que todo el mundo en el lugar sabia

que Marcela tenia

un precioso lunar en un costado:

lunar que, oculto, era una hermosa gloria,
pero que, ya sabido y comentado,

fue el principio terrible de una historia;
historia que fue en cuento convertida,

y hecho el cuento después noticia grave,
siempre a Marcela unida

la siguio todo el resto de su vida,
¢adrede o sin querer? Nadie lo sabe.

Solo es cosa sabida
que, en el flujo y reflujo de la vida,
para cualquier galan, aun siendo hidalgo,
saber que hay un lunar, ya es saber algo;
y al contarlo, del modo mas sencillo,
la noticia primero corre y corre...

y después sube y sube...

y asi sobre el lunar se alza un castillo,
y sobre éste después se alza una torre...
la torre se circunda de una nube,

y, deshecha en torrentes,

la nube arrastra un nombre por el lodo,
nombre que infaman las odiosas gentes,
que, siempre maldicientes,

encuentran algo que decir de todo.

Por eso Jorge, con el alma herida,
siente un tésigo arder en sus arterias;
pues, mas que en desengafios, en la vida
consisten en las dudas las miserias;

y siempre receloso,

el desdichado esposo

tornando a su dolor no halla la calma,
pues vuelve al fin, cuando se esta celoso,
como a la playa el mar, la pena al alma.

VI
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Teniendo ya Marcela, casi loca,
una arruga imborrable entre las cejas,
y palida, ademas, aquella boca
que engafiaba en el campo a las abejas,
en una idea fijo
su, hasta entonces, espiritu perplejo,
- Entre la muerte y la deshonra- dijo,
- imorir!- y del gran tragico al consejo,
mas de virtud que de arrogancia llena,
a la muerte después marchd serena;
porgue ninguno sabe
la abnegacion magnanima que cabe
en un alma sencilla, honrada y buena.

VIl

A Marcela, el esposo enamorado
sin quererla matar como un malvado,
la deja que se muera poco a poco.
Pero, Jorge ¢es un loco?
Es que la ama tan mal el desdichado,
que, hablandola una noche de ese modo
con gue habla siempre el que no sabe nada,
le dijo de improviso:- jLo sé todo!-
pero ella, hasta los ojos colorada,
le replico con sencillez honrada:
- iMientes! jmientes! y jmentes!...-
y al decirlo en tres tonos diferentes,
se elevo a la expresion de una inspirada.

VIl
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Llora un dia Marcela... y de repente,
con cefio entre las cejas permanente,
coge un vaso con mano temblorosa,
aparta cierta nube tenebrosa
pasandose otra mano por la frente,

y, despueés de beber no sé qué cosa,
con un aire sublime de paciencia,
mirando a su marido,

que matarse la ve con indolencia
como un juez por el opio adormecido,

- jAdios!- le dice,- jAdios! Como no puedo

dejar de amar lo que olvidar quisiera,
en prueba del perddn que te concedo

dame un beso en la frente cuando mueral-

Y, hablando de esta suerte,

por el mortal licor desvanecida,
sintiendo la agonia de la muerte
después de los tormentos de la vida,
ya fria y con los labios azulados

fue adquiriendo por uno de sus lados
su boca esa angustiosa curvatura

que toma en los enfermos desahuciados.

Y sin alzar mas queja,

y en secreto llorando,

su voz se fue apagando

cual la voz de un viajero que se aleja:
los grandes ojos, que abre enajenada,

algo invisible en contemplar se aferran:

su sien deja caer sobre la almohada,
y Sus manos que se abren y se cierran,
crispandose por fin, cogen la nada.

Marcela, virtuosa y sin consuelo,

murio asi; pero Dios esta en el cielo:

y Jorge, tan celoso como amante,
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no templando la muerte sus enojos,
el cabello apartd de aquel semblante:
no la dio el beso, la cerro los ojos;

y mientras en tal dia,

con mezcla de pesar y de alegria,

de su deshonra, que juzgaba cierta,
el término veia,

juna lagrima fria

corrié por el semblante de la muerta!

Por verguenza, y por orden del esposo,
en la fosa comun después fue echada.
iDe este modo el celoso,

perder hizo en la sombra ilimitada,

el cuerpo mas hermoso

de la mujer méas buena que, muriendo,
olvido sus agravios,

y noble, a su verdugo bendiciendo,
como las santas espiro, teniendo

el perdon en el alma 'y en los labios!

Canto segundo

Era mentira

No hay en la vida modo
de guardar un secreto;
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que el tiempo, ese grandisimo indiscreto,
acaba al fin por revelarlo todo;

y por eso hoy, sin discrecion, revela
que, cuando era Marcela

la pequefia mimada de la casa

su cuerpo entero hizo pintar su abuela
cubierto con el velo de una gasa;

pero Jorge el esposo

nada de esto sabia,

hasta que el triste, de la abuela un dia
recibid aquel retrato misterioso
envuelto en un papel que asi decia:

- Por si esto te consuela-

la abuela le escribia,

- te remito el retrato de Marcela

de cuando era muy nifia todavia.-
Mira Jorge el retrato, y ve un querube
que a través de una tela trasparente

se destaca gentil y sonriente

como el amor que sale de una nube;
y a Marcela contempla que, hechicera,
un pintor de la escuela sevillana

la retratd con luz de la mafiana,

lo mismo exactamente que si fuera

la aurora que tomase forma humana:
y entre la luz sombria

de burbujas de gasa como espuma
que a la nifia cubria,

en un lado un lunar se traslucia

en lo interior de una sagrada bruma;
bello lunar, fatal para Marcela,

pues fue a propios y extrafos,

urbi et orbi, ensefiado por su abuela,
candorosa mujer de sesenta afos.
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iCuando Jorge, aterrado,
vio esta ventana abierta de repente
que arrojaba una luz tan refulgente
sobre el cuerpo de un ser idolatrado,
ante el lunar fatidico, suspira,
pensando en su injusticia del pasado;
y los o0jos con safia,
como buscando un arma, en torno gira;
pues claro ya por el retrato mira
que es mas vil la calumnia que con mafa
ingerta en la verdad una mentira,
y ve como la ruin maledicencia,
dibujando en lo noble lo execrable,
de Marcela adorable
tendi6 sobre la candida inocencia
esa niebla sutil de lo probable,
niebla que, ora subiendo, ora bajando,
Se espesa poco a poco, Y, desplegando
el imperio terrible de la sombra,
por su interior impuros circulando,
de la humilde virtud hacen alfombra
para verter sobre ella su veneno
los monstruos de las sombras y del cieno!

iSi! jSi! Cuando contempla de Marcela
aquel bello lunar en el costado,
maldice, enamorado,
el funesto capricho de su abuela:
pues ve ya claro que en la humana vida
ya la calumnia a la virtud asida
como al olmo la hiedra,
que crece luego al viento, y desprendida,
con savia, en los alientos recogida,
se alimenta, se agranda, crece, medra,
y el aire en hondas repetidas hiende,
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como el agua en que cae alguna piedra
en circulos concéntricos se extiende!

Y esta vez, por lo menos, razonable
reconoce sus dudas recordando,
que un celoso es un ser insoportable;
y de pronto, soltando
de su dolor el digue,
con inmensa ternura contemplando
aquella atroz calumnia echada a pique,
besa con arrebato
de Marcela el retrato,
con la fe de un alma visionaria
mira al cielo un gran rato,

como el que hace a una santa una plegaria;

y piadoso una vez y otra irascible,
pide perdén con humildad terrible

a la esposa inocente,

aquella a quien rode6 constantemente
la vaga hostilidad de algo invisible;

a aquella esposa, de honradez modelo,
que, si él tal vez la asesiné celoso,
seguro esta que a cuantos van al cielo
pregunta con afan si es muy dichoso.

Al volver Jorge en si, no ve siquiera
que habia encanecido en una hora,
y mira en derredor como una fiera
y al verse solo, se maldice y llora;

122



se retuerce las manos, y con ellas

se cubre una y mil veces el semblante.

iOh ta, Marcela amante,

que con divinos pies los astros huellas,
bien vengada estaras, si en este instante
desde lo alto le ves de las estrellas!

VI

Y va de rabia y de amargura lleno,
volviendo a ser tenaz, conciso y frio,
mird a la sociedad, y no fue bueno;
pensé en la Providencia, y se hizo impio;

pues desde el dia aquel, siempre que advierte

que algan impuro aliento

suelta una chanza al viento

que ni encanta, ni ilustra, ni divierte,

y gque la chanza en dicho se convierte,

se trasforma después el dicho en cuento,
éste en calumnia y la calumnia en muerte,
mirando al cielo, exclama inconsolable:

- iSefior! ;En donde esta tu Providencia?-
iEs, por Dios, una cosa abominable

lo que el cielo consiente en la apariencial

Vil

El desdichado esposo
pide el olvido al suefio, pero en vano;
y como el buen celoso
coge cizafa, aunque se siembre grano,
cruzando el cementerio eternamente
tras el cuerpo inocente
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de una mujer tan buena,
inquiere, busca... pero inatilmente
de tumba en tumba va como alma en pena,
porque aquella calumnia tenebrosa
de ella pes6 también sobre la losa;
pues Marcela, ya muerta y deshonrada,
en la fosa comun siendo lanzada
como una mala esposa,
fue por siempre perdida,
tan infeliz en muerte como en vida.
¢Hubo en la tierra un ser mas desdichado?
iDespueés que fue su nombre calumniado,
siguiéndola hasta el fin su mala suerte,
su cuerpo fue perdido y nunca hallado!...
iEl rayo a la calumnia comparado,
es comparar al suefio con la muerte!

Fin

Don Juan

Poema en dos cantos

Al méas constante de mis amigos, D. Ecequiel Ordofiez

Canto primero

Las mujeres en la tierra

Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo,
paso una vida de aprensiones llena
mirandose la lengua en un espejo,
prisionero del reuma en Cartagena.
Este gran desertor de las orgias
conoce, al fin de sus postreros dias,
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que, conforme envejece,

sin ser mas respetable, es mas risible,
porque es lo mas alegre, en lo terrible,
ver un antiguo Adonis que encanece;

Yy, aunque viejo, es un viejo tan amable,
que, hablando sin rebozo,

aun después que acabo de ser buen mozo,
todavia es un tonto razonable;

y si tomando del placer consejo,

la juventud de su vejez prorroga,

y cree como de joven, siendo viejo,
que tiene la virtud algo que ahoga,

este hombre, libertino a sangre fria,
que jamas se matd por sus pasiones,
soporta con mas pena cada dia

el miedo que le dan las sensaciones:

y, ansiando bienes y esquivando males,
se parapeta solo en su egoismo

y se hace el mas feliz de los mortales,
perdiendo por lo mismo

de condenarse por amor las ganas,
pues, después que se extinguen las pasiones,
yo he visto sorprendentes conversiones
a la verdad y a la virtud cristianas.

Como era el caballero

franco por genio y por caracter doble,
aunque era, en mi opinién, un bandolero,
solia ser un bandolero noble:

y, como hombre colmado

de cien felicidades por lo menos,

siendo, cual buen galan afortunado,
falaz despreciador que dice amores,

por quedar como bueno entre los buenos,
se quiso despedir con cuatro flores
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de algunas, cuyos nombres no ha olvidado;
e hilvanando recuerdos mal cosidos,
con poca fe y escaso sentimiento,
(porque aquel gran rival de los maridos
cultivé demasiado sus sentidos
para ser muy sensible al pensamiento),
un borrador traz6 con mil ternuras,
y escribié cinco cartas
a otras cinco hermosuras,
todas bellas, ardientes y maduras,
nunca de amor aunque de amantes hartas:
- «Deja (aqui el nombre) que en mi triste estancia
recordandote llore;
que te vea a mil leguas de distancia;
que me postre a tus pies y que te adore.
»El recuerdo feliz de tu inocencia
ennoblece el martirio
del que esta repartiendo su existencia
entre la tos, la fiebre y el delirio.
»Ademas de lo mucho que te quiero
(aqui el nombre) joh, querida!
déjame que te diga, cuando muero,
que era tu amor el centro de mi vida.
»No0 me mata el dolor que me ha postrado;
quien me mata es tu ausencia:
pues, sin tu amor, de mi se ha apoderado
un horror increible a la existencia.
»iEs la pena mayor que estoy sintiendo
el dolor de no verte!
i Te juro que por esto voy teniendo
mas miedo a la locura que a la muerte!
»jFuente de amor! jTU fuiste en mis dolores
el tnico consuelo!
iSi! i T4 echaras sobre mi tumba flores!
iTengo en ti tanta fe como en el cielo!
»El ser que mas te ha amado y que més te ama,
te dice, adids, querida!
iNo puedo mas! jAdios! jCaigo en la cama,
que he de dejar tan solo con la vida!»
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Y escribe cinco copias, y galante
remite la primera
a Catalina Arioso, que, radiante,
lleva en sus ojos de su patria el cielo,
y tiene una mirada mas brillante
que el lustroso azabache de su pelo.
Por ingenio pagana,
sigue amando los idolos caidos,
y aunque es, como italiana,
catdlica apostdlica romana,
es su culto el amor de los sentidos,
mas, de pureza y santidad modelo,
como es al acostarse un poco atea,
envuelve a la Madona con un velo
por devocion y porque no la vea.
Esta hermosa italiana
que en Venecia algin dia
a espaldas de otro necio y su marido
con mucha gracia con don Juan vivia,
suele tener desde su amor primero
un sistema nervioso tan somero,
que el sol de Italia con furor reseca,

y que jay! aunque es para el placer de acero

como un cristal lo rompe la jaqueca.
Por eso, aunque anhelante,

no dirige suspiros a la luna,

es capaz, en un caso interesante,

de abandonar su casa y su fortuna

por seguir a los montes a un amante.
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Y decidido a despachar de prisa,
con la perfidia en sus amores propia,
mandd don Juan, después de cierta risa,
a Fanny Moore la segunda copia.

Fanny, una inglesa de afecciones tiernas,
que no quiso marido
después que por don Juan hubo sabido
que las lunas de miel no son eternas;

que es para amar mas dura que los bronces,

pues, aunque fue sensible,

menos cuando se quema, como entonces,
se juzga una mujer incombustible;

que sélo enamorada

de una cosa sin nombre,

después que por un hombre fu e engafiada

ya, mas que amar a un hombre, amaba al hombre.

Fanny Moore, ya tarde arrepentida,
después de conocer muchos ingratos,
sacO por consecuencia que en la vida
valen més que el amor unos zapatos.

Mujer a los quince afios Byroniana,
y a los treinta rabiosa luterana,
se fue haciendo devota
al ver su juventud algo remota.

Con cierto aire de cisne fatigado
un ropon, muy estrecho y mal cortado,
suele colgar de si cuando se viste,

y, despues que don Juan la hubo olvidado,
como unico recurso se hizo triste.

Alta, seca, angulosa de estructura,
glacial y de linfatica blancura,
con tono doctoral y algo altanera,
aspirando a ser cuakera en lo austera,
una infanta de Espafia parecia,
pues, sin ser una reina, se aburria
con el mismo interes que si lo fuera.

Mas la grave doctora
si se hubiese casado, hubiera sido
casta, firme y leal a su marido,
inmutable en su hogar y, pensadora;
pues, recatada ahora,
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siempre mira a las Venus de soslayo
en gracia a su pudor intransigente,

y, con ver un Cupido solamente,

se pone azul, se irrita hasta el desmayo,
y entre otras muchas cosas

después que Miss a envejecer empieza,
la virtud se le sube a la cabeza

y siente congestiones religiosas.

El ingenio después don Juan aguza
para escribir con letra mas galana
a Julia Calderon, que era andaluza,
y alla va lo mas grave, sevillana;
que, de sus quince en los primeros meses,
ya amo para al fin del afio,
y, lo que es mas extrafio,
que encanto a los catorce a dos ingleses.
Julia, mujer amable
de corazon ardiente,
que al amor y a la iglesia juntamente
se consagra con celo infatigable,
sintiendo en la expansion de algln sentido
no sé que de resuelto y atrevido,
despreciando el amor de cierto conde
por irse con don Juan, yo no sé donde,
dejo de ser mujer de su marido.
A esta alma tan sensible,
caprichosa y amante,
a veces le acomete un imposible,
que es el dejar de ser interesante.
Sin ser mala, tenia distracciones,
y como todos, todos, la encontraban
muy leal a sus nuevas afecciones,
todos, todos, después la perdonaban
la insigne buena fe de sus traiciones.
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Con flores de naranjo en la cabeza,
la produce el azahar vértigos tales,
que, enemiga de amores ideales,
habla en ella esa gran naturaleza
que impele a hacer mil cosas naturales.

VI

A Margarita Goethe escribio luego;
una alemana hermosa
muy sabia y muy curiosa,
repleta de latin, llena de griego:
un serafin de Rubens colorado,
de ojos azules, que el candor agranda,
gue muestra en su conjunto redondeado,
con un aire indolente y ocupado,
bajo un rostro que duerme, un cuerpo que anda.
Es, en lo humano, esta mujer divina
con espalda de cisne, blanca y gruesa,
una hermosa princesa palatina
que hace sudar al verla tan obesa;
y haciendo vulgarmente esta princesa
ciertas exploraciones
en un viaje ideal de sensaciones,
a Don Juan vio una vez desde un convento,
y, COMO era su guia el sentimiento,
llegd a lo real por medio de ilusiones.
Hija octava, pero hija interesante,
de una flamenca agricultora y bella,
que echd tierra en la boca de un amante
para criar un tulipan en ella,
mas de amor tan sincero y tan profundo
que, a pesar de caprichos tan extrafos,
llegd a tener diez hijos en ocho afios
con la mayor serenidad del mundo.
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VIl

Riendo con los labios solamente
don Juan, la quinta copia, impertinente,
manda a Luisa Chenier, mujer amante
que pone seductora
en relacion lo bello y lo elegante,
que, aunque algo chafada por delante,
es, vista de perfil, encantadora.
Aunque Luisa encanece,
es por eso tal vez menos coqueta,
pues, cual vieja veleta,
se fija mas conforme se enmohece.
Ninguna otra mujer como ella sabe
modular el acento,
para que suene en el mejor momento
entre voz de mujer y canto de ave.
Sélo ella acierta de agradar los modos,
pues con gracia, y graciosa para todos,
va causando un motin por donde pasa.
Baila con arte, y charla por los codos.
Vivaracha y afable,
y ubicua y perspicaz, hace en su casa
los honores con gracia inimitable.
Pérfida y melindrosa,
a disgustos matando a su marido,
ama viuda al esposo que ha perdido;
y, deliciosamente,
hasta por ser donosa,
se la echa de inocente
lo mismo que una Lady vaporosa.
Para todo ligera,
no siempre hace pensar, mas siempre encanta,
y aunque algo aprisa y de cualquier manera,
caza, pinta, enamora, rie y canta;
y artista de placer, de ingenio llena,
con astucia discurre
que, mayor que el infierno en que se pena,
debe ser el infierno en que se aburre.
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VIl

Y después que don Juan remitio artero
las cinco copias a las cinco bellas,
exclamé placentero:

- Ya he cumplido con ellas.-
Y asu oficio volvié de caballero,
que era hace tiempo el de vaciar botellas.

A impulso del Montilla que le inflama,
cay0 cual un cadaver en el hoyo,

y al fin del mes se despert6 en la cama
como un Baco en el medio del arroyo;
y CON 0jOS que apenas se entreabrian,
mird cinco respuestas

en la mesa revuelta en que yacian,

y después de exclamar:- ;qué diran éstas?-
abrio las cinco cartas, que decian:

- Voy- contesto la inglesa;

y- voy- le contestaba la italiana;

Yy Sus 0jos atonitos miraron

que, en pos de la espafiola y la francesa,
también se lo decia la alemana,

y, maldiciendo la ternura humana,
aquellos cinco «voy» le consternaron.

Al contemplar el trasnochado amante
aquella muestra general de aprecio,
quedo don Juan en tan supremo instante
con todo el aire necio
de un poeta que busca un consonante;
pues decir de don Juan se me olvidaba,
que el amor que a las cinco profesaba
es como cierto cuento que una abuela
me solia contar con sentimiento,

y que, aungue el crimen confesar me duela,
no me acuerdo ya de ella ni del cuento.

132



Afortunadamente
lainglesa, y la italiana,
la francesa después y la alemana,
tardaron en llegar por lo siguiente:
Aunque fuese mas casta que Diana,
como era el corazon de la italiana
mezcla del genio griego y del latino,
todo el mundo asegura que,
en un lugar a Castellon vecino,
se detuvo a mirar a un campesino
que era igual a un Apolo en la figura;
y yo lo creo asi, porque no ignoro
que ella hacia las cosas méas extrafias
por religion, por arte, por decoro,
por buscar en las ruinas un tesoro,

por huir del mal de ojo a las montanas,

por bondad natural de sus entrarias
y por lucir sus arracadas de oro.

Y lainglesa ¢que hacia?
La inglesa, a quien un Lord la llamaria,
«mujer de distinciéon y de modales»,
aunque ya no es muy joven, todavia
quiere tener encuentros infernales.

Y los tiene; si bien en ocasiones
le gusta mucho parecer bisofia,
como toda mujer de pretensiones
que necesita amar y es muy gazmofia;
y ama, como quien siente
haber sido una vez condescendiente,
pues con respecto a amores
ya ha visto, con perddn de sus deberes,
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las cadenas de flores
que los hombres traidores
enlazan a los pies de las mujeres.
Como su honor es joya
que guarda, con dos vueltas, bajo llave,
lo que ama en Dios lo apoya,
que el abandono por mayor no cabe
en la instruccion de una mujer que sabe
que fue el amor la perdicién de Troya.
Mas como al fin su pecho es pecho humano,
con la Biblia en la mano
(que la suele entender sabe Dios como)
camina cual un plomo,
porque a un joven e incrédulo marino
que encontro en el camino,
silbando inglés le ensefia a ser cristiano;
y Fanny de esta suerte,
volviendo al cuerpo de un papista el alma,
caminando con calma,
como es tan desgraciada, se divierte.

Xl

Su paso la francesa deteniendo,
como quien va con ansia descubriendo
en el azul del cielo un millonario,
.se encontro con el caso extraordinario
de que hirid a un oficial un bandolero,
y ella al bandido desarmé primero,
y al oficial después curé la herida,
porque Luisa Chenier, como ya he dicho,
beneficencia, amor, gracia, capricho,
ligereza y amor: tal es su vida.

Xl
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Muy detras de la inglesa y la italiana
camina la alemana
leyendo un gran latino, y hasta creo
que estudiando botanica en Linneo,
(porque entre otras rarezas que tenia,
criar la rosa azul fue su mania)
y al llegar a Valencia,
la ciudad de més ciencia,
en materia de rosas y de amores,
se detuvo a estudiar filosofia,
con un joven muy docto, que sabia
gue un musgo es una pléyade de flores:
mas la dejé estudiar, porque aseguro
que no hard més acciones decorosas
su tierno corazon que sali6 puro
de diez o doce intrigas amorosas.

X1

Al «voy» de aquellas fieles hermosuras,
infiel, don Juan, premedit6 una huida,
pues la mucha tensién de sus venturas
ya ha roto los resortes de su vida;

y lo mismo que el que huye de una hiena,
abandona, don Juan a Cartagena

con la esperanza vana

de que ninguna en su excursion le siga;
pero Julia, ardorosa y sevillana,

era espafola, y la nobleza obliga:

y le sigue, y le sigue, y entretanto

que ella corre eficaz tras del amante,
escapando de ella con espanto,

mientras mira hacia atras, sigue adelante
y a su edad, bien comprendo

que por andar huyendo

del fulgor de unos ojos espafioles,
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fuese don Juan capaz de andar corriendo
diversas tierras y diversos soles.

XV

Caminando don Juan sin rumbo cierto,
vio a la derecha el sol, y ya orientado,
de Torrevieja hacia el estéril puerto
por el terror llevado,
corrié como escapado
lo mismo que Mazeppa hacia el desierto;
mas, como es la mujer un torbellino
de tul, de terciopelos y de encajes,
oy6 don Juan tras si por el camino
el rumor peregrino
que harian al moverse unos ramajes;

y con la prisa y el terror de un ciervo,
cruzé del Pinatar la antigua aldea,

y al llegar, por la Rambla de la Glea

a la Pefia del cuervo,

don Juan, ya fatigado,

respira, toma aliento,

y después apoyado

contra el tronco de un arbol corpulento,
digno de ser por Titiro cantado,

no lejos del edén de Matamoros,

vio, en el sitio de que hablo,

una cueva escogida por el diablo

para enterrar en ella sus tesoros;

y al verla tan oculta entre dos cerros,
huyendo del amor, que ya le aterra,

en ella se escondid bajo de tierra,

cual liebre gque se escapa de los perros.

XV
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Cuando oculto don Juan (mas divertido
que al lado de la joven mas risuefia),
se encontraba metido
como un sapo en el hueco de una pefia,
Julia a la cueva se asomo entretanto
por cima de una loma,
como aquella paloma
que trajo a Clodoveo el 6leo santo;
y antes, mucho antes, que don Juan la viese,
con furia le da abrazos y le besa
con la gracia del tigre que extendiese
las garras por encima de su presa;
y al mirar que no hay medio
de evadir su existencia del asedio
de una mujer tan bella,
don Juan siente junto a ella
la angustia complicada con el tedio:
y es, que habiendo querido con vehemencia,
su corazon gastado, estaba frio.
Vuelve el amor del odio y de la ausencia,
pero no del desprecio y del hastio.

XVI

Al ver amor tan tierno,
don Juan contiene por verglenza el lloro
y con dolor- jmisericordia!- exclama,
CuUyo gemir sonoro
tan solo encontré un eco en el infierno
y Julia repitiéndole- jte adoro!-
le envuelve de sus ojos en la llama,
y con piedad inmensa
con los labios cubriéndole la boca,
su ultimo aliento aspira, y le sofoca;
y don Juan sofocado
dirige al cielo una mirada extensa,
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y por Julia, al morir, acariciado,
de su amor le dedica en recompensa
una lagubre risa de forzado.

XVII

La pobre Julia luego
por un impulso de carifio extrafio,
le dio un beso de fuego
gue matandole al fin le hizo un gran dafio:
y viajé después mucho, hasta que un dia,
pensando en sus amores,
broto de su tristeza la alegria
como se crian en las tumbas flores.
Con respecto a don Juan no pasé nada.
Sélo se hablo del tétrico homicidio
de un cierto inglés a quien mato el fastidio
de un barranco a la entrada;
y, como por las sefias,
era, mas bien que un loco,
un bribon escapado de presidio,
ninguno fue a llorarle, ni tampoco
su cadaver saco de entre las brefias,
al cual se lo comieron poco a poco
las aves que habitaban en las pefias.
Muerto el gran amador, de puro amado,
fue por su mala suerte
comido por los cuervos y olvidado...
Como todo buen mozo jubilado,
su vida hizo mas ruido que su muerte.

Canto segundo

Las mujeres en el cielo

138



Muerto don Juan por fin, y muertas ellas,
el linde al trasponer del otro mundo,
(segun refiere un tedlogo profundo
que sabe lo que pasa en las estrellas),
conforme iban entrando,
un angel grave, de equidad modelo,
fue sus almas pesando
en medio del vestibulo del cielo.

Y mientras con delicia
ve el angel de la gracia y la justicia
que, por su grande amor y su esperanza,
pesaban de ellas mas en la balanza
los dias buenos que las malas horas,
y con risa inefable
el angel a las cinco pecadoras
les promete la gloria perdurable,
ve don Juan con espanto
que sus muchos pecados pesan tanto
que lo pintan, como es, abominable.

Pero él, el fallo del Sefior, sumiso
aguarda esperanzado, porque sabe
que aquellas cinco hermosas

que ¢l quiso, o mejor dicho, que €l no quiso,

aunque sea robando alguna llave
a espaldas de San Pedro, generosas
las puertas le abriran del paraiso.

Y la fe que tenia
en sus pobres amantes, ya gloriosas,
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era justa, a fe mia,
porque ¢quién lo creeria?
aquellas cinco victimas piadosas
que don Juan tantas veces ha vendido,
al cielo le han pedido
que salve del bribon el alma impia,
y Dios, por excepcion, ha permitido
que don Juan pueda ser en aquel dia
por los méritos de ellas redimido.
iOh encantadores seres
del alma humana incomprensible abismo!
iSi el hombre sabe poco de si mismo,
sabe menos quizas de las mujeres!
iPor eso yo, que indago su destino,
y el alma humana en estudiar me afano,
veo en el hombre el corazén humano
y en la mujer el corazén divino!
i'Y por eso por ellas,
en mis locos amores,
del mundo entero devasté las flores,
y descolgué del cielo las estrellas;
y por eso jamas el alma mia,
pintandolas un dia y otro dia,
pudo agotar sus gracias por escrito,
porque pintar una mujer seria
verter lo inagotable en lo infinito!

La entusiasta italiana que veia
perder un alma que salvar queria;
que, siempre seductora,

a aquella luz de un alba sin aurora,
como era tan morena,

parecia una flor colonial encantadora,
viva, arrebatadora,

sobre el platillo que don Juan vencia
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este mérito echo que le sobraba,

y es la alta accidn de que jamas cantaba

una cancion de frases muy picantes

que aprendio siendo joven, y mucho antes

de saber la malicia que encerraba.
Mas con tristeza viendo

la poca gravedad de tal presente,

fue echando en el platillo lentamente

todas las penas que sufrid, teniendo

una jaqueca, a ratos, persistente;

y viendo que tampoco estos dolores

alcanzaban para €l el paraiso,

echo después sus méritos mejores,

que son los de hacer caso a sus mayores

en tanto que quisieron lo que quiso.

Vio este inutil afan, y en el momento
la alemana, radiante de contento,
alza su cara roja
y en el platillo
arroja el caso peregrino

de que, odiando el alcohol, siempre aguo6 el vino.

Y viendo que no alcanza
a inclinar del platillo la balanza
por mas que echo a montones
las muchas ocasiones
en que, quieta y pastosa su belleza
sacrifico el placer a la pereza,
también, con vano intento,
echo por fin el bello sentimiento
de que fue muy honrada
el tiempo en que encerrada
estuvo tras las rejas de un convento.
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Pero, de pronto, lleno
el corazon de Luisa de esperanza,
al ver que no se inclina la balanza
ni un apice hacia el lado de lo bueno,
mird a don Juan con tierno coguetismo
y en el platillo del opuesto lado
echa el inmenso afan que le ha costado
el raspar su partida de bautismo.
Después, enternecida,
el mérito arrojo de que en su vida,
atenta al bien de su razon tan solo,
prefirio el dios millon al dios Apolo,
y méritos y méritos echando
(siempre a don Juan mirando),
lanz6 en el fondo del platillo Luisa
la accion dudosa de venir amando
los huesos de su esposo a la Artemisa.

VI

Como eterna rival de la francesa
Fanny Moore, la inglesa,
que, entre muchas acciones honorables,
siempre habia tenido
el dolor de haber sido
victima de perfidias adorables,
el mérito mayor que le sobraba
languida echd sobre el rebelde plato,
y era el tierno relato
de un antiguo amador que ella no amaba,
al que oy0 tan arisca como un gato;
afiadiendo un tratado de exorcismos
que ella escribid, repleto de aforismos.
Mas viendo que era inutil su cuidado,
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en el platillo eché de la balanza

las horas de fastidio en que no ha amado
y aquellas en que amé sin esperanza;

y hasta con aire altivo y pudibundo,
volviendo al ciclo de extrafieza loco,
echo después el mérito profundo

de que, estando en el mundo,

solamente en la edad mentia un poco.

VIl

Mirando Julia el invencible peso
que el alma inicua de don Juan hacia
se sintio acometida de un acceso
de antigua y renovada idolatria:

y como ama con fe todo lo que ama,

y siempre, amando, hasta el delirio toca,
(cual una indiana cuerda que esta loca
y se quema al morir su viejo Brahama),
al mirar a su amante condenado,
pensando en su ternura del pasado,
calcula resignada

que ir por él condenada

al infierno es preciso...

mas ¢qué importa? para ella el paraiso
es el ser bella, amar y ser amada.

Julia por ver al punto rescatado
aquel bribén dichoso,
nunca cautivo y siempre enamorado,
ya el semblante de célera amarillo,
juntando con lo altivo lo gracioso,
en cuerpo y alma se arrojo6 al platillo
y asi, perdiendo su alma la espafiola,
el alma redimi¢ del caballero
con tal valor, que el peso de ella sola
hubiera redimido al mundo entero.
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VIl

Y es esto tan verdad, que el cielo siente
una ternura a nada comparable
mirando tristemente
caer desde el empireo a la inocente
en el abismo del amor culpable,
y al ver que, tan resuelta como bella,
la espafiola, esa cafia inquebrantable,
el noble fin de sus amores sella
salvando del infierno a un miserable.

jOh! jCuan cierto es que en pechos como el de ella

el amor imposible es el probable!

Mas ¢por qué, cielo santo,

esa hermosa a don Juan ha de amar tanto
que él se lleve el honor, y ella el castigo,
siendo ella la virtud, y él el infame?...
Dice San Agustin:- Dadme uno que ame
y veréis como entiende lo que digo.-

Viendo el amante celo
de esta especie de Cristo,
de amor terreno y redencion modelo,
resond en el vestibulo del cielo
cuanto tiene el asombro de imprevisto:
y, cuando Julia, altiva,
al sacrificio su locura eleva,
a sus rivales maliciosa y viva
les echa una mirada de hija de Eva;
y al ver a tan sublime visionaria,
guedando como heridas por el rayo,
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la contemplan las otras de soslayo

con cierta estimacion involuntaria:
rapida la francesa

con ojos la miro de envidia llenos;

y prorrumpié la inglesa

- veriwell, veriwell!- que son dos buenos;
y, callando humillada la italiana,

se admird en una frase la alemana

de treinta consonantes por lo menos:
pues era en aquel dia

del cielo el entusiasmo tan ardiente,

que hasta don Juan gritd:- jPerfectamente!
iSi yo fuera mujer lo mismo haria!-

Julia, en momentos tales,
se encuentra tan divina,
que perdonar no quieren sus rivales
la grande admiracién que las domina;
y las cuatro, frenéticas de celos,
ven que cuanto ella mira se alboroza,
(pues lo mismo en la tierra que en los cielos
era técnicamente buena moza);
y, a pesar de la augusta
caridad de San Pablo,
como nunca a la envidia le disgusta
ver como a un alma se la lleva el diablo,
como es la mas genial y peregrina
imagen de la raza femenina,
celosa la italiana en tal momento
unos hondos suspiros lanza al viento;
después la inglesa, con sonrisa amarga,
echa hacia arriba una mirada larga;
y con faz tan divina, como humana,
sin repetir su interminable frase,
paciente la alemana
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parecia una estatua que llorase;

y la francesa que con 0jos mira

de un color, entre blanco y azulado,
que daba a su mirada un aire frio,
hasta llego a decir, siendo mentira,
que en Sevilla una vez mato con ira
a otra cierta mujer en desafio;

y las cuatro rivales

no notaron jamas, hasta aquel dia,
que la espafiola, al parecer, tenia

los 0jos un poquito desiguales:

y aungue eran, como Julia, todas bellas,
por su belleza era la envidia tanta
que, bajando la voz, dijo una de ellas,
- Se va al infierno por fingirse santa.-

Xl

Pero ¢qué vil conjuracion es esta
contra un ser tan paciente?
Es la mujer tortuosa que detesta
por celos del oficio a la serpiente.
Ser rival es odiar y ser odiada.
Hasta la misma sombra condenada
cuando, al andar, con cadencioso talle,
y al ver el no se qué de su mirada
las almas al pasar le abrian calle,
sin respeto tal vez al lugar santo
humilla a sus rivales con encanto,
porqgue estos bellos seres
aunque se ocupan de los hombres tanto,
se ocupan mucho maés de las mujeres.

Xl
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Y ¢qué era de don Juan? Don Juan tranquilo

dos lagrimas solt6 de cocodrilo:

y porque al cielo su elegancia asombre,

mira en torno con pléacido cinismo

con aquel aire de un hombre

que tiene una alta idea de si mismo;

y cuando entra en los cielos insensible,

su pobre redentora despreciada

con ojos de limpieza irresistible

le acaricia al pasar con la mirada;

pero él, exagerando pretencioso

la parte teatral de su manera,

volviéndole la espalda, ni siquiera

dejandose adorar fue generoso;

y en tanto que los buenos serafines

ancho paso le abrian,

sus miradas decian:

- Vedme bien; soy don Juan. jSonad clarines!-
Y la espafiola, aunque contiene el llanto

de mirar tal desprecio, casi loca,

a juzgar por los ayes que sofoca

nunca martir alguno sufrio tanto;

porque joh, Dios! ;quién creyera

que aquel hombre galan y degradado

dejase a Julia, sin mirar siquiera

a una mujer tan noble y hechicera,

que, si volviese a verle desgraciado,

su propia sangre a su salud bebiera?
Pero aquella alma vana

probando que era cierta

la expresion italiana

de- pensamiento oculto en cara abierta-,

deja a Julia, sabiendo

que gueda su ex-querida

de alma y cuerpo perdida;

y en el cielo entr6 como diciendo:

- Que Dios os dé salud y larga vida.-

Y dolor afectando,

las rivales le siguen, ocultando
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su rabia y sus enojos;
y entran con él las pérfidas mostrando
rabia en el corazon, llanto en los ojos.

X1

Cuando Julia después ya no veia
al ledn que la habia fascinado,
y en su aire consternado
revelaba el martirio que sufria,
la madre Eva, saliendo de repente
del fondo de la gloria,
le dijo a Julia carifiosamente:
- Aln vive en ti el honor de mi memoria-
y, abrazando a la sombra despreciada,
- jhija mia! jhija mia!-
nuestra madre primera le decia,
y cien veces, teniéndola abrazada,
- jeres tan hija mia...!- entusiasmada
Eva le repetia:
y contemplando en Julia al tipo eterno
de esas almas benditas
que tornan por lo que aman el infierno
en un suefio de dichas infinitas,
la madre universal de las naciones
cuando deja del cielo las regiones,
MAs que por propios, por ajenos Vvicios,
llena a Julia de santas bendiciones
en nombre de los buenos corazones
que comprenden los grandes sacrificios.

iAy! jAunque os jure la estulticia humana,

gue una mujer es todas las mujeres,
yo0 0s juro por el padre de los seres

que aquella alma infeliz no tiene hermanal!
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X1V

Viendo a Julia que marcha resignada,
del cielo azul hacia las puertas de oro,
todo el celeste coro
suspira por la sombra desterrada,

y de Julia las huellas

sigue con paso incierto

por las regiones bellas,

donde se ven, como en un libro abierto,
poemas cuyas letras son estrellas.

Y cuando Eva doliente,
al volverla a decir:- jpobre hija mia!-
la atrajo hacia su pecho dulcemente,
de Julia un gran torrente
de luz apocaliptica salia,

y cuando Eva asi exclama,

y aquellas almas buenas

ven ir hacia el infierno, por el que ama,
a la noble mujer por cuyas venas

no circulaba sangre sino llama,

por algunos momentos

reind por las regiones bonancibles

uno de esos terribles

silencios que rebosan pensamientos.

XV

Julia después, con altivez suprema,
con el velo arrollado
por la frente, a manera de diadema,
lo mismo que una reina que ha abdicado,
para seguir con paso reverente
de su Calvario la desierta via,
su vestido de luz graciosamente
como un ave sus alas, recogia;
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y un serafin que de los cielos vino,

y que, admirado, a su pesar lloraba,

de la sombra el camino

con su espada de fuego le mostraba;

y al ir andando la heroina aquella

que al coro de los angeles asombra,

la luz dio fin en palidez de estrella,

y quedandose fueron ellos y ella

los unos en la luz y ella en la sombra!
Fin

Tercera parte

Las tres rosas
Poema en tres jornadas

A mi invariable y afectuoso amigo el Sr. D. Tomas Pérez Anguita, en prueba de
reconocimiento y carifio,

Campoamor

Personajes
ROSA, madre de
ROSAURA, madre de
ROSALIA
JULIO MONTERO
BLAS, marido de ROSAURA
DANIEL, novio de ROSALIA
UN AMANTE OLVIDADO POR ROSA
UN MEDICO
SOR LUZ
TITAN, perro de Terranova
SATANAS
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Rosa

Jornada primera

Escena primera
Los dos miedos
(JULIO-ROSA)

I
Al comenzar la noche de aquel dia,
ella, lejos de mi,
- ¢por qué te acercas tanto?- me decia;
- jtengo miedo de ti!-

I
Y después que la noche hubo pasado,
dijo, cerca de mi:
- ¢(Por qué te alejas tanto de mi lado?
itengo miedo sin ti!-

Escena Il
La dltima palabra
(EL AMANTE OLVIDADO- ROSA)

Cuando yo con el alma te queria,
Jquién presumir pudiera
que a despreciar jinfame! llegaria
en ti y por ti la humanidad entera?...

Escena 111
A rey muerto rey puesto
(JULIO- ROSA)

Murio por ti; su entierro al otro dia
pasar desde el balcdn juntos miramos;
y espantados tal vez de tu falsia,
los dos tras el balcon nos refugiamos.

Cerrabas con terror los ojos bellos.
El requiescat se oia. Al verte triste,
yo la trenza besé de tus cabellos,
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y- jtraicion! jsacrilegio!,- me dijiste.
Seguia el de profundis y gemimos...
el muerto y el terror fueron pasando...
y al ver luego la luz, cuando salimos,
- jqué verguenzal- exclamaste suspirando.
Decias la verdad. jAquel entierro!...
iEl beso aquel sobre la negra trenza!...
Después jla oscuridad de aquel encierro!...
iSacrilegio! jTraicion! jMiedo! jVerglenza!

Escena IV
Hastio
(JULIO- ROSA)

Sin el amor que encanta,
la soledad de un ermitafio espanta.
Pero es mas espantosa todavia
la soledad de dos en compaiiia.

Escena V
Las dos copas
(UN MEDICO- ROSA)

|

Le dijo a Rosa un doctor:

- «Se curan de un modo igual
las dolencias en amor,
en higiene y en moral.

»Y0, aunque el método condene,
lo dulce en lo amargo escondo:
esta copa es la que tiene
dulce el borde, amargo el fondo.

»Y por si quiere esa boca
cumplir una vez mi encargo,
tiene esta segunda copa
dulce el fondo, el borde amargo.

»Dios, sin duda, asi lo quiso,
y esto siempre ha sido y es:
tomar lo amargo es preciso,
bien antes o bien después.»-
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Rosa luego, de ansia llena,
dice en su amoroso aféan:

- «Mezclados cual dicha y pena
lo dulce y lo amargo van.

»Merced a doctor tan sabio,
ve, aunque tarde, mi razon,
que aquello que es dulce al labio
es amargo al corazon.

»Y0, que hasta el postrer retofio
angoste en mi edad primera,
brotar no veré en mi otofio
flores de mi primavera.

»Fui dejando, por mejor,
lo amargo para el final,

y esto, segun el doctor,
sabe bien, mas sienta mal.

»Cumpliré una vez su encargo:
t0, copa segunda, ven,
pues tomar antes lo amargo,
si sabe mal, sienta bien.

»jOh, cuan sabio es el doctor
que cura de un modo igual
las dolencias en amor,
en higiene y en moral!»-

Escena VI
Un drama de familia
(JULIO- ROSAURA- ROSA(oculta))

|

Siendo Rosa Valdés, segin mi cuenta
(si bien por excepcién un poco rara),
una mujer hermosa de cuarenta,
que no tiene veinte afos en la cara,
casi es su otofio una estacion florida,
lo mismo que lo fue su primavera,
que es mas bella tal vez que la primera
la juventud segunda de la vida.

De Rosa, la hermosura es tan cumplida,
que, cual si fuese un velo,
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cuando lo suelta al viento, toda entera

la oculta la madeja de su pelo;

pelo que todavia

un torrente seria

del ébano mas puro, si no fuera

porque a veces, si lo ata o lo desata,

tiene joh dolor! que eliminar severa

unos hilos de plata

que matizan su negra cabellera.
Lozana como un fruto ya maduro,

de buena fe aseguro

que si a los quince Abriles encantaba,

y a los veinte admiraba,

seguia a los cuarenta mereciendo,

pues toda la ciudad aseguraba

que Rosa (y es verdad) més bien ganaba

que solia perder envejeciendo.

1

Pero la pobre Rosa

es mas que desgraciada, esta celosa;

y ya a la languidez de sus miradas

se une de dia en dia

en su rostro de madre una sombria
palidez de facciones fatigadas:

pues de cierta ilusion roto ya el prisma
su pena, Mas que pena, s un martirio,
y vive en una especie de delirio

en que duda de todo y de si misma.

La idea de su edad la atormentaba,
pues aungue nunca se la oyd una queja,
por momentos notaba
que el amor de los otros la dejaba,

aunque el que ella sinti6 jamas la deja....

iNada a madama Sevigné curaba
del inmenso dolor de hacerse viejal

Il
Mas como ya sabemos
que los afios que cuenta,
aunque parecen veinte, son cuarenta,
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haciendo Rosa de dolor extremos,

asegura que Julio es un infame

porque la ha olvidando... Mas jDios mio!
después de mucho tiempo, aun cuando se ame,
en el fondo de todo ¢no hay hastio?

iSi! y por eso, a pesar de sus traiciones,

es, ha sido y sera Julio Montero

un gentil y cumplido caballero,

que vive segun Dios y sus pasiones.

v

Como es Julio una débil criatura
que en sus varios amores,
gustaba del amor por sus favores,
como hombre que cree solo en la hermosura,
(como se cree en la esencia de las flores),
olvida después que ama,
y ama después que olvida.
Mudar, siempre mudar, jley de los seres!
dulce ley que fue el norte de su vida,
pues poco escrupuloso en sus deberes,
practicando esta maxima sabida
de que es fuerza adorar a las mujeres,
después que a Rosa amo con fanatismo
adordé de Rosaura los encantos.
Mas ¢ fue en Julio cinismo
hacer lo que hacen tantos?
No lo creo, sabiendo por mi mismo

que a quien mas tienta el diablo es a los santos.

Por eso, aunque la madre es tan hermosa,
ve Julio que es la hija hasta divina,

y, en consecuencia, a Rosa

con Rosaura reemplaza,

pegandose aquel hombre a aquella raza,
como se pega el muérdago a la encina.

Vv
Rosaura, hija de Rosa,
como nifia nacida entre las flores,
ademas de ser bella, era graciosa,
pues no se en qué botéanico he leido

155



que una hermosa mujer, cuando ha nacido
en medio de un jardin, es mas hermosa.
Morena verdadera,

jcuan morena seria,

que bien seguro estoy que pasaria

por morena en Jerez de la Fronteral
Pecando en esta bella criatura

(si se peca por eso)

por demasiada gracia su hermosura,
produce la dulzura

de su voz musical tanto embeleso,

que el que la oye suspira,

y hermosa hasta el exceso,

en los labios de todo el que la mira

casi se ve cOmo palpita un beso.

VI

Perdidas y enterradas
en Rosa sus primeras emociones,
en la joven Rosaura recobradas
volvio Julio a encontrar sus ilusiones.
Mas cuando Rosa vio que él tiernamente
a Rosaura miraba embelesado,
casandola de pronto honradamente,
la elimind con honra de su lado;
asi fue, la infeliz casada en frio
con un joven galan de mucho brio,
que, como un Lord, de sus haciendas vive;
que aunque se llama Blas, es muy celoso;
que toca, baila, canta y hasta escribe
muy poco y mal como cualquier esposo;
y con tal casamiento,
Rosa. Aunque buena madre, amante artera,
puso por el momento
entre Julio y Rosaura una barrera.

VII
De todos los encantos
que Rosaura tenia
era el mayor, aunque tenia tantos,
que a través de sus ojos todavia
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solo cruzaban pensamientos santos;

Yy por eso, entregada

a nobles expansiones,

aunque mujer casada,

es una nifia grande tan honrada,

que no piensa en las malas intenciones;
y de Julio Montero, que la amaba,

ella el amor oia

con un cierto candor que enamoraba,
pues, casada de prisa, se creia

libre en su amor, si en su deber esclava.

VI

Estando Julio de Rosaura al lado
en una noche, al acabarse el dia,
bajo el fresco rincon de un emparrado
que entre la casa y el jardin habia,
Rosa, aunque enferma, alzandose del lecho,
poniendo en no ser vista un gran cuidado,
se arrastro del jardin hasta la puerta,
y dejandola a oscuras y entreabierta,
se puso a oir en alevoso acecho.

IX

Y mientras Julio, que a Rosaura adora,
con los ojos devora
lo hermoso que nos causa calentura,
muestra Rosaura, de abandono llena,
aquel rostro en la flor de su hermosura,
y ilo que es el amor! aunque es morena,
salta de ella una especie de blancura.
iNoche de amor en que el amor rebosa,
en la cual las ideas son pasiones,
en que ostentan las flores sus botones
con toda su turgencia misteriosa!
iNoche clara, lo mismo que la aurora,
en la que en sombras, en rumor y flores,
y en cénticos de amor de ruisefiores,
se agota todo un Mayo en una hora!
Y cuando asi los dos gozan unidos
de una dicha sensual y candorosa,
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encienden el ardor de sus sentidos

los magnéticos ruidos

que, electrizando la campifia toda,

en blando movimiento,

pasando por los nidos,

los va arrastrando y dispersando el viento,
icantor eterno de la eterna bodal!

X

Entre la sombra de la noche aquella
en que ambos frente a frente se miraron,
y sus almas los dos se derramaron,
ella en el pecho de él, y el en el de ella,
se dijeron amores,
como se abren las flores,
COmo un ave es cantora,
como lo quiere, cuando se ama, el cielo,
como en todo lugar y a cualquier hora
alegre y bullidora
coge el placer la juventud al vuelo;
mientras Rosa, escondida y desalada,
oia cada frase
cual si sintiese el frio de una espada
que su pecho a traicion atravesase.

Xl
Como hace amar a prisa, muy a prisa,
el ardor que circula por las venas,
cuando se aspira una templada brisa
que es en lo dulce un céfiro de Atenas,
Julio ciego y Rosaura placentera,
bajan enamorados
la pendiente hechicera,
por la cual nos empuja arrebatados
la noche, nuestro amor, la primavera...
iAquel dosel tan bello
que forma lo gentil del emparrado!...
iLa bruma de un lugar poco alumbrado!...
iLo oscuro y lo nupcial de todo aquello!...
iAlla suspiros, ramas y dulzura,
y aca fe y esperanzal...
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iA una parte deseos y ternura,

por otro lado el odio y la venganza;

y aqui y alli los débiles quejidos

que murmuran los pajaros dormidos!...
iOh, imagen de la vida,

la dicha siempre a la desdicha unidal...
iVeértigo que formaron combinados,

la tierra, los abismos y los cielos,

eternos remolinos encontrados,

bien y mal, luz y sombra, amor y celos!...

Xl

Viendo Rosa llegar el gran instante
en que a su fin camina
la audacia habitual de todo amante
que conoce la ciencia femenina,
a un ruido de suspiros que hizo el viento,
como el vago rumor de una arboleda,
exhald un rudo acento
cual si en aquel momento
se hallase en el suplicio de la rueda;
y cuando Rosa con furor repara
que ya llega el instante de la hora
en que se hunde aquel puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora,
al pie de la vidriera
de la puerta que daba a la terraza
mira mas... mira mas... se desespera,
y cae desmayada, cual si fuera
una estatua que el rayo despedaza.

X1

Cuando Rosa caia sin sentido,
cual si hubiese sufrido
un fuerte martillazo en la cabeza,
Rosaura ante la culpa, con nobleza
casta, retrocedia,
pues cuando ya perdia
su corazon la calma
de un modo que no sé como aquel dia
sin saber lo que hacia,
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no afiadio el don del cuerpo al don del alma,
al corazdn vencio con su cabeza,

pues, aun envuelta en fuego,

sabia con certeza

que el mismo Dios vuelve la vista a un ciego,
pero no vuelve a un alma la pureza.

Y siempre decidida

a hacer guardar del deshonor su vida,

y sabiendo ademas que es mas seguro
que arrostrar las pasiones

poner en ocasiones

entre el deber y el corazén un muro,

se lanzo hacia la estancia,

santuario de los juegos de su infancia.
Del jardin a la puerta se avecina,

y, viendo que no cede, empuja airada,

y encendida, jadeante, fatigada,

pisa un bulto, se inclina,

vuelve a erguirse, y camina

como si el bulto aquel no fuese nada;

y la enferma, que a su hija huyendo mira,
siente, al verse pisada,

unas rafagas de ira

de toda madre al corazon extrafas;

y, mas rival que madre, entonces Rosa

al tocarla aquel pie, sintio celosa,

el demonio del odio en sus entrafias.

XV

Cuando ve Julio que Rosaura,
huyendo del fuego que la abrasa,
corre ciega, y corriendo
sobre su madre moribunda pasa,
al umbral de la puerta,
de sorpresa y terror petrificado,
- jRosal...- exclama espantado.
Mas Rosa, medio muerta,
la cabeza, que a intervalos levanta,
como cortada con un hacha gira;
va a contestar, pero su angustia es tanta,
que entre sus labios la respuesta espira;
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vuelve a querer hablar y se atraganta;

y al fin, més que decirlo, asi suspira:

- Me asesinaste, adios; duerme si...- Muere,
y el «si puedes», que apenas lo profiere,

se le hel6 con la vida en la garganta.

XV
iLa luna indiferente entonces muestra
su disco ensangrentado,
y una espantosa lividez siniestra
echo sobre aquel cuadro desolado!

Escena VI
Mal de muchas
(EL MEDICO- ROSAURA)

- ¢Qué mal, doctor, la arrebato a la vida!-
Rosaura pregunto con desconsuelo.
- Muri6, dijo el doctor, de una caida.
- Pues ¢de dénde cay6?- Cayd del cielo.-

Rosaura

Jornada segunda

Escena primera
Bodas celestes
(JULIO- ROSAURA)

Te vi una sola vez, solo un momento;
mas lo que hace la brisa con las palmas
lo hace en nosotros dos el pensamiento;
y asi son, aunque ausentes, nuestras almas,
dos palmeras casadas por el viento.

Escena Il
Las dos esposas

(ROSAURA- BLAS- SOR LUZ)

Sor Luz, viendo a Rosaura cierto dia
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casandose con Blas,
- jOh, que esposo tan bello! se decia,
ipero el mio lo es mas!-
Luego en la esposa del mortal miraba
la risa del amor.
sin poderlo remediar, jlloraba
la esposa del Sefior!

Escena 111
Madrigal
(JULIO- ROSAURA)

Brotd un dia en Rosaura el sentimiento
de su primer amor, y en el momento
volando un angel, con fervor divino,
para guiarla al bien del cielo vino,
mientras un diablo del infierno, ardiendo,
para arrastrarla al mal, llego corriendo.

Ante Rosaura bella
angel y diablo, enamorados de ella
divinizado el diablo se hizo bueno,

y el &ngel se impregno de amor terreno;
y al ser transfigurados de este modo,
por voluntad del que lo puede todo,

fue el angel al infierno condenado,

y el diablo al cielo fue purificado.

¢De qué gracia y malicia estara llena
mujer que con mirar salva o condena?

Escena IV
Memorias de un sacristan
(JULIO- ROSALIA)

|

Dos de Abril.- Un bautizo- jHermoso dia!
El nacido es mujer, sea en buen hora.
Le pusieron por nombre Rosalia.
La nifia es, cual su madre, encantadora.
Ya el agua del Jordan su sien rocia,
todos se rien y la nifia llora.
Cruza un hombre embozado el presbiterio:
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mira, gime y se aleja: aqui hay misterio.

1

A unirse vienen dos de amor perdidos.
El novio es muy galén, la novia es bella.
¢Seran en alma como en cuerpo unidos?
Testigos, primas de él y primos de ella.
En nombre del Sefior son bendecidos.
Unce el yugo al doncel y a la doncella.
Dejan el templo, y al salir se arrima
un primo a la mujer, y él a una prima.

i

iUn entierro! jDichosa criatura!
¢Fue muerto, o se murié? Todo es incierto.
Solos estamos sacristan y cura.
iCuén pocos cortesanos tiene un muerto!
Nacer para morir es gran locura.
Suenan las diez. La iglesia es un desierto.
Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.
Nacer, amar, morir: después... jquién sabe!

Escena V
La gran noche lagubre
(JULIO- ROSAURA (muerta)- BLAS- TITAN)

|

Imagen de su madre a los veinte afios,
Rosaura, hija de Rosa,
no muri6 con los mismos desengafos;
mas, como ella, murio triste y hermosa.
Poco feliz, como tan mal casada,
fue la mujer mas buena entre las buenas,
y aunque al amor de Julio encadenada,
derramo en torno suyo, siempre honrada,
casta, noble y altiva,
ejemplos de virtud a manos llenas;
hasta que al fin, rompiendo sus cadenas,
la muerte con amor, caritativa,
la libré de la carga de sus penas.
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Mujer tan infeliz como adorable,
aunque era su virtud inquebrantable,
su amor a Julio, de pureza lleno,
fue inspirando al marido
uno de esos rencores sin olvido
que se arman del pufial y del veneno.

Pero el esposo, a medias ofendido,
alcanzo, mas dichoso que temido,
hacer en ella respetar su nombre,

y la amo, aunque la amo sin esperanza

de ser jamas querido.

Muerta Rosaura, aun le quedo a aquel hombre,
un objeto en la vida: jla venganza!

i

Julio Montero, en tanto,
fiel de Rosaura la memoria adora,
pues si fue en vida su terrestre encanto,
su dulce nombre le parece ahora,
unido ya a la muerte, grande y santo.

Y como él, ademas de su tristeza,
es amor de los pies a la cabeza,
todo el mundo repara
que morira por consuncion de cierto,
pues desde el dia en que Rosaura ha muerto,
su cara es el cadaver de una cara.

Y aspirando, en su inmenso desconsuelo,
gozar a ella unido
trasportes de la tierra alla en el cielo,
aungue esta inconsolable
no pide al cielo olvido:
pues como todo ser que se ha querido
al morir se dilata en lo impalpable,
su mal no tiene cura,
porque, ausente su imagen hechicera,
a la tumba bajando intacta y pura
ya era mas que una muerta una quimera.

Y como siempre el que ama esté celoso,
y aquel que esté celoso es desgraciado,
para hallar en la vida algun reposo,
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pensé en abrir con el mayor cuidado

un hoyo en el rincén del cementerio,

y el cuerpo de Rosaura, carifioso,
trasladar a aquel hoyo con misterio,

y secreto dejar lo misterioso;

y de su vida en el postrero dia

ser con ella enterrado, y de esta suerte,
dormir por fin con la que mas queria
descansando en los brazos de la muerte,

v

Cuando con gran misterio
camina Julio a trasladar la muerta
a otra tumba, que abierta
tenia en un rincon del cementerio,
torpes, volando, lugubres gemian
los pajaros nocturnos por el cielo,
y rastreando amarillas por el suelo
lucecillas de fosforo corrian.

Mas venciendo impasible
esas negras visiones
que, aterrando a los bravos corazones,
suelo el miedo sacar de lo invisible,
hacia la tumba de Rosaura avanza
con pie seguro y cauteloso oido,
aunque no habia en torno un solo ruido
que no fuese un terror o0 una esperanza;
y a Rosaura exhumando, en el instante
que descubrid con ansia verdadera
su rostro de alabastro,
el color de aquel livido semblante
alumbro el cementerio, cual si fuera
la luminosa palidez de un astro.

Vv
Cuando Julio veia,
a la espectral penumbra que salia
de la livida faz de aquella muerta,
que su boca entreabierta
respirar parecia,
crey0 su pensamiento
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que alguna hada, tal vez compadecida,
tomandola, al morir, con mucho tiento
en el suefio del ultimo momento,

se la llevé al sarcofago dormida;

y acercando su boca,

besar quiso su frente;

mas viendo un Crucifijo

de su cuello pendiente,

con la misma dulzura con que toca

la golondrina el agua con sus alas,
bes6 piadosamente

con sus labios amantes

el Cristo de marfil lleno de galas

que tenia por lagrimas diamantes

y sangre de rubies en la frente.

VI.

Coge en brazos la muerta,
que estrecha convulsivo contra el pecho
y al caminar derecho
hacia la tumba por su mano abierta
Blas (que en pérfido acecho
con ojos de serpiente
velaba oculto entre la sombra incierta)
con expresion furiosa de alegria
desenvaina un puiial y, de repente,
clavandolo en el bulto que veia,
de los brazos de Julio, derribada,
cay0 la pobre muera asesinada;
pues con tan mala suerte
blandio el arma, furioso,
que el marido celoso
en su mujer apufial6 a la muerte.

VII
Viendo Julio, al hallarse sorprendido,
que es menester herir o ser herido,
hace frente, de cdlera azulado,
al vengativo esposo
que le sigue, tornandose, celoso,
blanco, rojo y después amoratado;
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y cuando Blas airado a Julio alcanza,
uno del otro asidos,

por todas sus potencias y sentidos
respiran el placer de la venganza.

Sigue a un golpe mortal otro mas recio;

la rabia los trasporta hasta la furia;

se devuelven desprecio por desprecio,

y es cada golpe una mortal injuria;

la lucha, mas que lucha, es un tanteo;

se repelen, se abrazan, se sofocan,

y cada vez que contra el suelo tocan

adquieren nueva fuerza, como Anteo.
Se espian el marido y el amante,

uno de ellos sagaz y otro siniestro,

hasta que cae en el supremo instante

sobre el hombre feroz el hombre diestro;

pues el ciego marido

hacia atras impelido

como una mole por el rayo herida,
resbalando en la tierra removida,
cay0 de espaldas en la tumba abierta.
Julio después, amontonando activo
sobre él la tierra que a coger acierta,
entierra al hombre vivo,

dejando asi sin enterrar la muerta.

VI

Después Julio, aterrado
ante la inmensa atrocidad del hecho,
viendo al vivo enterrado
e insepulta a la muerta,
tres veces hizo con la boca abierta
el signo de la cruz sobre su pecho.

Luego volvié los ojos espantado,
con la mirada incierta,
como un tigre enjaulado
que busca para huir cualquiera puerta;
pues ya era entonces su cuidado tanto,
que crey6 que la muerta se movia,
y en su mortal quebranto
con evidencia tal Julio creia,
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que hacia si algun fluido la atraia,

que a la salida del retiro santo

ya fue miedo el cuidado que tenia,

y el miedo al fin se convirtio en espanto;
y huyendo de Rosaura y del marido,
cuanto mas presto corre, mas se asombra,
al notar que al huir se ve seguido

de un sudario que andaba precedido

de algo negro, méas negro que la sombra.

IX

Y al escapar, del miedo que sentia,
cual teniendo alas en los pies volaba,
y el sudario arrastrando le seguia,
y en su horror se fingia
mil ruidos inauditos que escuchaba,
mil cosas invisibles que veia;
y cuanto mas corria,
viendo aquella blancura
por una cosa negra arrebatada
dudando si existia 0 no existia,
pensaba en su locura
si aquella forma péalida y oscura
ya del mundo hasta el fin le seguiria,
pues al cruzar por montes y laderas,
la muerta parecia,
que tendiendo la mano, le decia:
- iSiempre te seguiré; ve donde quieras!-

X

Y a un cielo que parece, aunque estrellado,
de ceniza cubierto,
viendo el campo desierto,
y el desierto de espectros erizado,
cual si a danzar surgieran a su lado
las fantasticas momias del Roberto,
corre a campo traviesa, perseguido
por cien deformidades misteriosas;
y aunque solo entrevé desvanecido,
los vagos lineamientos de las cosas,
mira el cadaver que le sigue amante,
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y el bulto negro que entreve delante
lanzandole miradas horrorosas;

y conforme le sigue, él huye y huye,

la tierra, entretanto, rueda y rueda,

y viendo cuanto en torno le circuye
sumido en una lugubre humareda,

ya ver le parecia

en un abismo el universo hundido;
pues rendido, jadeante,

viendo siempre delante

el negro azul, la inmensidad sombria,
es tal su estado de vision completa,
que cree en su desvario

que el mundo se ha volcado en el vacio,
y que el paso de un salto a otro planeta.

Xl

Aunque ya para Julio se convierte
en vision lo visible y lo invisible,
como siempre, invencible,
aun flota en aquel caos de la muerte
de su ser la conciencia insumergible:
y al ver brillar un rio, que parece
un espejo de acero,
que liquido ondulando fosforece,
arrebatado al fin Julio Montero,
con varonil firmeza
se echd aterrado al agua de cabeza.

Mas cuando ya indolente
se dejaba arrastrar por la corriente,
en medio de su horrible desvario
sintid que le agarraba alguna cosa,
y una mano invisible y poderosa
le iba sacando con aféan del rio.

Xl
Volviendo Julio en si pausadamente,
se hallé echado a la orilla del torrente;
y estando ya de su razén seguro,
a la margen del rio, al pie de un cerro,
el de la noche y del agua al claro oscuro,
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entre la muerta y él mira su perro

que fija en él tranquilas,

pardas, cual las del baho, sus pupilas.

Y, como el ebrio que sacude el suefio,
entonces se da cuenta poco a poco

de que el perro, fielmente,

a la muerta arrastrando hasta el torrente,

fue volviendo a su duefio

feroz de miedo y de pavura loco.

Y repentinamente

- ¢qué haré?- se preguntd. Dud6 un momento,
y entrando en posesion de su existencia,
paso del pensamiento a la conciencia,
después de la conciencia al pensamiento,

y al fin, con la entereza del espanto

echa el cadaver de Rosaura al rio,

y arrepentido ya de amarla tanto,

mAas que en su cuerpo, en su alma siente frio.

X1l

Avezado a su noble servidumbre
Titan el perro fiel de Terranova,
echandose tras ella por costumbre,
lucha por ver si al agua el cuerpo roba
que su duefio arrojo sin pesadumbre;
mas Julio, indiferente y alelado,
que lo que antes amo, detesta ahora,
sube al cerro empinado
donde se sienta triste y casi llora.

Y alli puesto en alerta,
y presumiendo que jamas seria
la huella de su crimen descubierta,
desde lo alto del cerro
mira con alegria
el de Rosaura el entierro
que en el agua va a hallar tumba sombria;
al perro y al cadaver contemplando,
arrastrados los ve por la corriente
que flotaban dejando
el rastro de una luz fosforescente;
y con 0jos abiertos
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por el terror desmesuradamente,

ve al perro que, luchando sin descanso,
ya hundiéndose en las aguas, ya subiendo,
pide auxilio, gimiendo,

hasta que al fin, del rio en lo mas manso,
se cumplio su destino,

pues al llegar a un pérfido remanso

se los sorbio a los dos un remolino.

XV
Todo esto lo ve Julio desde el cerro
con el cuerpo aterido, el alma yerta...
Mucho mas fiel que el hombre, el pobre perro
ni siquiera al morir solté a la muerta.

Escena VI
El andénimo
(JULIO- UN ANONIMO)

Sobre la tumba de ella escribié un dia:
- jPor darte vida a ti, me mataria!-
Y al otro dia, por autor incierto,
con lapiz al final se vio afadido:
- Si ella hubiese vivido,
ya de hastio tal vez la hubieras muerto.-

Rosalia

Jornada tercera

Escena primera
Madrigal
(JULIO- ROSALIA)

Hay un rincon maldito en el infierno
desde el que, en vaga y celestial penumbra,
para aumentar el sufrimiento eterno,
otro rincon del cielo se columbra.

¢Por qué de mi alma el tenebroso invierno
la hermosa luz de tu semblante alumbra,
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si es mirarse en tus ojos retratado
hacerle ver el cielo a un condenado?

Escena Il
El almez
(JULIO)

Junto a este mismo almez a Rosa un dia
hice votos de amarla eternamente.
Se esta oyendo en el aire todavia
de mi acento el rumor.
¢Por qué siento mis votos olvidados,
esclavo de otra fe, nuevos ardores?
Pasa el tiempo de amar y ser amados,
mas no pasa el amor.

I
Otro dia, a Rosaura encantadora,
al pie del mismo almez juré lo mismo,
y recuerdo gue, entonces, como ahora,
cantaba un ruisefior.
Paso el tiempo, y los nuevos ruisefiores
vinieron a cantar a otra hermosura;
porque se van amados y amadores,
pero queda el amor.

Il
Después, al pie de este arbol, he sentido,

estatico mirando a Rosalia,

momentos de emocidn, en que he perdido
para siempre el color.

iAy! ;Pasaran, como pasaron antes,

si no el amor, las almas que lo sienten?

iSi! jque es siempre, siendo otros los amantes,
uno mismo el amor!

v
Almez, a cuyo pie tanto he adorado;
de amores, que aln vendran, altar querido;
que enciendes, recordando mi pasado,
de mi sangre el ardor...
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Ta morirés, cual muere nuestra llama,

y otro arbol nacera de tu semilla,

porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama,
es eterno el amor.

\/
Y cuando el mundo al fin sea extinguido

y se oiga en las regiones estrelladas
del orbe entero el ultimo crujido

en inmenso fragor,
Dios de nuevo la nada bendiciendo,
de ella hara otros almeces y otros mundos,
e ird un hervor universal diciendo:

- jamor! jamor! jamorl!...-

Escena Il
jAsi!
(ROSALIA- DANIEL)

|
- Mira hacia alli. Tu eléctrica mirada
¢por qué se eleva con ardor en mi?
iEs mi pecho un volcan! jmuero abrasada!
iNo me mires asi!-

1
- Mira hacia acd. Tus 0jos inconstantes
ya no se clavan con ardor en mi;
si he de vivir, mirame asi... como antes...
Fijate bien: jasi!-

Escena IV
Las églogas modernas
(ROSALIA- JULIO MONTERO- DANIEL-LA LUNA- EL POETA)

|
Ya habia poca luz en la montafa
y era casi de noche en las honduras,
viéndose a un tiempo, en perspectiva extrafia,
bajo un monte con luz, valles a oscuras.
En uno de los valles de esta sierra,
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se halla un jardin oscuro y pintoresco
que parece olvidado de la tierra;

y del jardin, en el rincon mas fresco,
un cenador formado por almeces,
donde no se ve luz ni se oyen ruidos,
y hay tanta paz en su interior, que, a veces,
hacen en él los pajaros sus nidos.
Contandose los dos esos secretos

que suelen escuchar los cenadores,
cuando a oidos discretos

se acercan unos labios habladores,
estan al fin de este apacible dia

en aquel cenador, sin luz ni ruidos,
sobre un banco, Daniel y Rosalia,
deshojando unas flores distraidos.

1

Hermosa nieta de su hermosa abuela,
Rosalia, entre flores confundida,
sobre el banco, que el musgo aterciopela,
a Daniel escuchaba embebecida
cuando tenia apenas
la edad en que ya corre por las venas
el alma confundida con la vida.
Ademas de ser bella,
se admiraban en ella
los lindos pies y las pequefias manos,
y Su cutis tenia
ese matiz que se llam¢ algan dia
el bético color por los romanos.
Pasando en Avilés por gaditana,
en Céadiz se decia
que era prima del sol y peruana,
pues siendo tan morena, Rosalia,
con la tez de su abuela competia
su tez de cuarterona de la Habana.

Il
Nuestro Julio Montero
que a Rosalia con furor amaba,
recuerda cuando Rosa le juraba
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que es el altimo amor el verdadero.

Con respeto profundo

cumplia como noble sus deberes,

y a no encontrar morenas en el mundo
seria un Escipion con las mujeres.

Pero ignorando yo por qué razones

a su ardoroso seno

en el color moreno

le enviaba Satanas mil tentaciones,

fue una tras otra, y en creciente, amando
tras de Rosa, a Rosaura y Rosalia,

las tres morenas y las tres hermosas;

y por eso con honda simpatia

fue en su pecho reinando

la bella dinastia de las Rosas.

Sélo tuvo en el mundo tres amores,
ligero uno, otro grave, otro profundo;
positivo y equivoco el primero;

casto, ardiente y fantastico el segundo;
y ultra-amante y platonico el tercero.

Y, segln la sentencia del profeta,

- como los hombres para amar son ciegos-
hallé Julio en sus suefios de poeta

en la abuela, en la hijay en la nieta
toda la gracia antigua de los griegos:

y amante, a su pesar, de Rosalia,

estaba tan celoso, tan celoso,

que el pobre, un poco viejo, no sabia
pensar en Luis catorce, que decia:

- A mi edad, mariscal, nadie es dichoso-

v

Era tanta la fe con que queria,
que jperdonad la execracion, Dios mio!
el lecho de su madre quemaria,
si los viese con frio,
por calentar los pies de Rosalia.
No hay crimen ni bajeza
que no cometa un hombre, si celoso
tiene un horno encendido por cabeza;
por eso el dia aquel Julio, envidioso,
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siendo mas bien que un necio un insensato,
ioh, inocente candor de los sesenta!
quiere escuchar un rato

lo que Daniel a Rosalia cuenta;

y como antes ya dije que tenia

el bello cenador por ambos lados
asientos de granito desgastados,

en uno de los cuales aquel dia

juntos estan Daniel y Rosalia,

con dejadez asiatica sentados,

Julio, que amaba con senil terneza,

y era mas bien demente que culpable,
poco antes, sacudiendo la cabeza
como un loco incurable,

queriendo v er y oir el miserable

lo que habia en su amor de misterioso,
exaltada su ardiente fantasia

se escurrio cauteloso

cual si fuese un reptil, bajo el asiento
en que estaban Daniel y Rosalia...
Julio en aquel momento

siendo un hombre hasta bello, era espantoso.

Vv

Mientras estan del cenador a un lado
Daniel y Rosalia
sentados en el banco, que tenia
por la lluvia el cimiento socavado,
bajo el asiento echado,
y oculto en situacion tan vergonzosa,
se acuerda Julio de Rosaura y Rosa
cual de un eco lejano del pasado;
y agolparsele siente,
ya arrepentido de su mal consejo,
el rubor a la frente,
pues tarde ve, que, desdichadamente,
sin llegar a ser sabio, se hizo viejo.
Y jpobre Julio! su ansiedad es mucha,
pues cree que encima del asiento imitan
del tormentoso amor la ardiente lucha
las ramas que se agitan...
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y es que para un celoso, cuando escucha,
los silencios parece que palpitan.

Mas ¢que hacen esas almas encantadas
de corazdn tan joven como ardiente?
Nonadas nada mas, simples nonadas;

lo que se suele hacer naturalmente
cuando brota el amor de dos miradas;
lanzar ayes de amor que hacen un ruido
como de santa intimidad de nido;

esas cosas, henchidas de placeres,

que cuando se aman hombres y mujeres,
se dicen muy cerquita y al oido;

lo que se dice en vispera de bodas,

por lo cual Rosalia, hablando quedo,
murmura como todas

las que van a casarse:- jTengo miedo!-

VI

iP4jaro fascinado, que aturdido
en la boca cay0 de la serpiente,
ve Julio, arrepentido,
que nada oye ni ve, pues solamente
como si fuese el aura,
la hija encantadora de Rosaura,
haciéndole cosquillas en la frente
le roza sin querer con el vestido!
Y a aquel roce magnético, sintiendo
los celos de la carne acres y extrafos,
sin poder oir nada, estuvo oyendo
diez segundos mas largos que diez afios;
y unos o0jos abria

cual los que abre un ahogado en su agonia

en el fondo del agua;

mas ni el pie vio siquiera a Rosalia,
porque un doblez de encaje de la enagua,
como a un astro una nube, lo cubria;

y su amor maldiciendo,

echa al cielo, gimiendo,

con un resto de juicio,

la mirada de un hombre que esta viendo
que en el fondo se echo de un precipicio,
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en tanto que despiden a porfia

los ojos de Daniel y Rosalia
relampagos de luz y de deseos

al rumor de los tiernos cuchicheos
de pajaros nacidos aquel dia.

VI

iAy! una vez que de gentil manera
dio un salto sobre el banco Rosalia
como una cervatilla en la pradera,
Julio vio que el asiento se bajaba
y al grave peso de los dos cedia...
y al verlo, su cabello se erizaba,
y ahogandose, el aliento retenia,
y el curso de su sangre se paraba.
Mas como es su desgracia una vergiienza,
a resistir el peso maldecido
con el valor de un Hércules comienza,
y ya en su hueco de reptil metido
para oir a Daniel y a Rosalia,
ni pudo articular ningun sonido,
ni moverse del sitio en que yacia;
y al fin, cuando repara
que si el banco a la base mal sujeto
baja algo mas le aplasta por completo,
toma de Julio la siniestra cara
un color de cabeza de esqueleto.

VI

Julio echando hacia arriba
la mirada de un lobo encadenado,
con temor infinito
ve que el cimiento en que el asiento estriba,
por el tiempo y la lluvia descarnado,
deja correr hasta el nivel del suelo
el banco de granito,
como si fuese un témpano de hielo;
y aunque ahora, como antes,
creen oir los amantes
en lo profundo de la sombra un ruido
parecido al rumor de unas congojas,
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creyendo que habréa sido

el dulce remolino de unas hojas,
siguen quietos Daniel y Rosalia,
mientras Julio sentia

un momento de angustia inexplicable...
iMiserable! joh! mil veces miserable!
iQué escena tan cruel pareceria

si nos pintasen con su ardiente estilo
situacion de dolor tan lamentable

el fiero Dante, o el poderoso Esquilo!

IX
Quejoso Julio de su suerte inicua,
tiende hacia el cielo una mirada oblicua,
y al través de la trémula enramada
ve la luna plateada
que alzandose, cual nunca placentera,
con su luz entre blanca y azulada

cree que le viene a hablar de esta manera:

- Oye, Julio, a tu vieja conocida.

¢ Qué suerte adversa a sostener te trajo,
vil Sisifo, esa losa desprendida?

iQué amor arriba, y qué dolor abajo!
Nace uno y otro muere: esta es la vida.
iAsesino de Rosa,

por quien Rosaura se murié de pena!
Ya ves que es esta vida una cadena

en que nace una cosa de otra cosa;

y por eso sin duda al cielo plugo

que sea en esta noche tan serena

Dios tu juez, Rosalia tu verdugo!

iQué burla tan amarga de la suerte!
Nada se pierde, Julio, ni se olvida.
Hoy la nieta de Rosa, al darte muerte,
une el fin y el principio de tu vida.
iAdids! Se hunde la losa, gime y reza;
aprovecha piadoso

el ultimo momento luminoso

que nos presta al morir naturaleza.
iAdios! jAdios! Tu amor era un delirio.
Pide al cielo piedad y muere en calma.
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i Tal vez Dios te perdone, pues que tu alma

a la expiacion por el martirio!

Y al sofiar que la luna asi le hablaba,
metido en aquel lecho de Procusto
el semblante de Julio ya tomaba,

la térrea y fria palidez de un busto,
diciendo, porque a Rosa recordaba,
en vez de blasfemar:- jEl cielo es justo!-
Y al trasponer la cima de un vallado,
la luna parecia,

que recordando a Julio su pasado

- jla expiacion!...- cruel le repetia.

X

Y en tanto que seguia indiferente
la luna su camino,
y que arriba y abajo eternamente
marchaba cada cosa a su destino,
ni sentado, ni en pie, medio apoyados
para contarse el fin de algln secreto,
derriban los amantes por completo
del banco los cimientos socavados.
i'Y en el fatal momento
en que al peso insufrible del asiento
los poros de sus miembros aplastados
brotaban un sudor sanguinolento,
a tientas Rosalia y vacilante
para hacer mas graciosa una postura,
sobre el rostro de Julio agonizante
con el pie se asegura;
pisa, se afirma, la sedienta boca
del moribundo con el pie sofoca,
suena un ruido, la losa desprendida
aplasta a Julio en su mortal caida;
y siendo a un tiempo muerto y enterrado,
besd el pie que le ahogaba, el desdichado,
con el altimo aliento de su vida!

Escena V
El alma en venta
(JULIO- SATANAS)
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Asi con Satanas Julio hablo un dia:
- ¢ Quieres comprarme el alma?- Vale poco.
- Tan solo por un beso la daria.
- Antiguo pecador, ¢te has vuelto loco?
- ¢La compras?- No.- ;Por qué?- Porque ya es mia.
Fin

Dichas sin nombre
Poema en un canto

Al popular escritor el Sr. D. Ramon de Navarrete y Landa (Asmodeo), su antiguo amigo
y compariero.

El Autor

Lo tengo bien presente:
la quinta de Pombal, honra del Tajo,
se encuentra rio abajo, rio abajo.
saliendo de Lisboa hacia el Poniente.
En Portugal los suefios son pasiones;
y en el bello jardin que os he nombrado,
hecho por algin sabio enamorado
del arte de avivar las tentaciones,
un dia, el més hermoso de mi vida,
bellas y jovenes rendidos,
jugamos a escondernos, y en seguida,
a volvernos a hallar bien escondidos.

iCuanta divina cosa

181



se agolpa a arrebatarnos el reposo

en esa edad dichosa

en que es encantador lo peligroso!

Asi una inglesa, hasta dar miedo, hermosa
en aquel dia para mi dichoso,

merced a la bondad de cierta prima

que me dio cierta fama de poeta,

al verme se animd, como se anima

al soplo del Abril la violeta;

y siendo aquella vez la vez primera

que del amor la musica escuchaba,

la nifia me miraba

poniendo en su mirada el alma entera;
pues su candor, que era su grande encanto
era tan ultra-ingles, que todavia,

teniendo ya quince afos, no sabia

por qué los hombres la miraban tanto;

y sin saberlo, ardiente,

no os engafia mi lengua, si os confiesa
que en sus labios tenia, aunque era inglesa,
los mortales perfumes del Oriente.

Yo la miré también con vivo fuego,
y, después de mirarnos,
corrimos a escondernos: si bien luego
jugamos, escondidos, a adorarnos;
que en el mundo el amor siempre esta en juego.
Y, mientras llena de inquietudes ella,
de un rincén del jardin tomd el camino,
mas rapida y mas bella
que una fulgida estrella
que corre por los cielos sin destino,
yo la segui atrevido,
sintiéndome exaltado
por el vapor caliente y colorado
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que arroja el Tajo por el sol herido;

y en un cierto rincén que parecia,

a trechos arenal y a trechos prado,

se escondio bien a espaldas de un vallado,
para que yo la hallase si queria.

Mas, lo que es una infamia, es que aquel dia
me dijo ella su nombre y lo he olvidado;
y No encuentro manera,
por mas que la conciencia me remuerde,
de recordarlo ahora, que era... que era...
Ya lo diré después cuando me acuerde.

No sé bailar como se baila hoy en dia;
mas llegué hasta a baila con elegancia
cuando Yo, a los veinte afios, escribia
mis versos para el uso de la infancia;

y hoy todavia entiendo

que a correr (no a bailar) nadie me gana,
aunque ya voy teniendo

bastante edad para morir mafiana.

Por eso corri tanto, aunque sentia
mis nervios por el rayo sacudidos,
cuando al irse a esconder ella corria
como una cierva al escuchar ladridos.
¢Si por estos pueriles devaneos
me mirard, algun dia, el cielo airado,
como miran los jueces a los reos?
¢Por qué el tener amor sera pecado?
¢Qué mal haran a Dios nuestros deseos?
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Y aungue es fama que, ardiente y seductora,
coge el saber la adolescencia al vuelo
y mira con placer, cuando lo ignora,
cuanta ciencia se aprende en una hora,
si es la hora marcada por el cielo,
echado entonces del pudor el velo
ni de una sola esquina
tiraron mis amantes inquietudes,
pues siempre, entre ella y yo, la muselina,
haciendo una aspillera de virtudes,
levanté una muralla de la China.

Vi

Sé6lo una vez, al estrechar su mano,
robo6 de mis entrafias el sosiego
un poco de aquel fuego
que ha enterrado a Pompeya y a Herculano.
Victima del mutismo
que da el amor, cuando en la fiebre toca,
se quedo en celestial sonambulismo;
y no pudiendo hablarme con la boca,
me hablaba con los ojos, que es lo mismo.
¢Estaba ella en el mundo? Lo ignoraba...
Mas ;como se llamaba?... Se llamaba...
¢Echaran nuestros nombres en olvido,
lo mismo que los hombres, las mujeres?
Si olvidan, como yo, los demas seres,
este mundo, lector, esta perdido.

Vil
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Después quiso el destino
que por un claro enorme que tenia
aquel vallado pérfido de espino,
se asomase, una faz que parecia
conservada en espiritu de vino;
y era la cara extrafa
de la madre dichosa de la inglesa,
que a aquel sol, que es igual al sol de Espafia,
tomaba esa apariencia de la arafia
pronta siempre al caer sobre su presa,
y que, creyendo un crimen descubierto,
me parecia con la boca abierta
la hiena que olfatea carne muerta
en el viento que sopla del desierto:
mas la joven, prudente,
fingid serenidad con tanta gracia
ante el horror de la acritud materna,
gue me hizo ver que, cuando se ama y siente,
en materias de amor y diplomacia
cualquier nifia es la mujer eterna.

VIl

Mientras la madre a su malicia atenta
me echaba unas miradas de soslayo,
miradas mitad sal, mitad pimienta,
la nifia, traspasada,
como quien siente el latigo de un rayo,
se volvio del jardin hacia la entrada,
velados de estupor sus ojos bellos,
roja la frente, palida la boca,

y ademas llenos de heno los cabellos,
aunque no, como Ofelia, por ser loca;

y mirandonos fuimos a hurtadillas,
cuando ya, huyendo el sol de las estrellas,
nos volvio a la ciudad, entre otras bellas,
un coche empavesado de sombrillas.
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Y en tanto que en la eléctrica corriente
de sus calores virgenes se ahogaba,
besaba con mis 0jos santamente

a la nifia gentil, que se llamaba...

iOh, malhadado olvido!

Para sacar del fondo de mi historia

su nombre en mis entrafias escondido,
jen vano reavivando mi memoria,

con mi tambor, por la metralla herido,
toco llamada a mi perdida gloria!

Y cuando el hado adverso
me arrebato hacia Espafia al otro dia,
lo mismo que Rousseau, cuando sentia,
me ahogaba en la extension del universo.
Y ilo que es el amor, divino cielo!
aunque olvidé su nombre,
de pensar si habra amado a algln otro hombre
casi frunzo las cejas como Otelo.
¢Se habra casado? jOh pensamiento horrible!
iComo arde mi cabeza! ;Estaré loco?
¢Si habra muerto de amor? Es muy posible;
ilos nifios muy precoces viven poco!

¢Qué habran hecho los afios envidiosos
de aquella imagen de serena frente,
con uno de esos rostros candorosos
que hacen pecar a un hombre mortalmente?
¢/Acaso en este critico momento
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mandara un regimiento
de héroes futuros, cual su madre, hermosos,
como una valerosa coronela,
sorda al ruido del fuego y de las balas?
Y como el tiempo vuela,
¢formara entre las viejas generalas?
iGeneralas!... Esto es, ;sera ya abuela?
¢ Seréa abuela la nifia encantadora

que... (esperad que me acuerde) se llamaba...

iDiera un millén por recordar ahora
su nombre... que acababa... que acababa...
No sé bien si eraen ira, o si era en ora!

Xl

Estoy desesperado
al ver cuanta lectora,
viendo mi olvido, exclamara:- jmalvado!-
iMalvado! Si, sefiora;
pero yo, ¢qué he de hacer si lo he olvidado?
Mas ¢seré el primer hombre
que se olvidé de una mujer querida?
iAy! Yo bien sé que el olvidar su nombre
es la eterna verglienza de mi vida.
iDejad que a gritos al verdugo llame!
iQue me arranque a pufiados el cabello!
iSoy un infame, si, soy un infame!
iAhorcame, lectora: he aqui mi cuello!

Xl

Mas, si ha de ser ahorcado
por alguna mujer que, consecuente
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el nombre de un amor no haya olvidado,
entonces, confiado,
aun pudiera vivir eternamente.
Pero quiero morir, joh rabia! joh mengua!
iNo hay tormento mas grande para un hombre
que el no poder articular un nombre
que se tiene en la punta de la lengua!

iOh td, mi antiguo fiador, el viento!
Di a todos, pues lo sabes,
jcuantas veces mi amor de pensamiento
la remitio memorias por las aves!
iRecuérdale a mi oido,
canoro ruisefior de la enramada,
el magico sonido
de aquel nombre olvidado, aunque querido.
¢Era Sara?... ;Era Emma?... Nada, nada,
ino sale, aunque lo tengo aqui escondido!

Fin

Las flores vuelan

Poema dramético

Personajes

CLARA, viuda

JUSTINA, su doncella
SIMONA, su planchadora
EL CONDE DEL ESPLIEGO
ALEJO, su ayuda de camara
GUSTAVO, poeta
MASCARAS, etc.

Lugar de la escena

(El teatro representa la galeria de un baile de mascaras. La musica sa oird mas o
menos durante toda la representacion.)
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Acto Unico

Escena primera
(GUSTAVO- SIMONA)

(Los actores se pondréan o quitaran la careta, segun lo exija la necesidad de la

SIMONA
GUSTAVO

SIMONA (aparte.)

GUSTAVO

SIMONA

GUSTAVO

SIMONA

GUSTAVO

SIMONA (aparte.)

representacion.)

iEl baile esta esplendente!

Me averglienzo de verme entre esta gente.
Vertida aqui la poblacion entera,

rueda, como si fuera

una tromba marina,

dando y llevando, al ir por donde quiera,
los codazos que daba Mesalina.

(iQué joven tan sabido!

No extrafiaré en conciencia

que después de estos trozos de elocuencia
tenga un rato de tos muy merecido).
Aunque es ya mi pobreza tan visible,

con este domind, no se ve nada

de mi frac de color indefinible.

Vuestra casaca nueva esta aviejada.

Lo malo es que la vieja esté inservible.
iSentir la inspiracion, ser caballero,

y no tener un céntimo, Dios mio!

Es verdad: el talento, sin dinero,

es un horno sin fuego, que da frio.

Pero no ha de faltar quien os proteja
mientras puedan planchar las manos mias.
Tenéis razon, sois carifiosa y franca.

De vos mi gratitud no tiene queja;

os debo el hospedaje de unos dias;

me planchais con primor la ropa blanca,
y me volvéis muy bien la ropa vieja.

(iEs buen muchacho! y mi postrer maniobra
sera hacerle mi esposo,

porque, aungue tiene ingenio que le sobra,
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GUSTAVO

SIMONA
(Aparte.)

GUSTAVO
SIMONA

GUSTAVO
SIMONA

es mucho mas ingenuo que ingenioso).
(aparte mirando hacia el salon.)
(Tan solo una esperanza
en su miseria mi talento alcanza.
La busco inutilmente hace una hora.
Tal vez sea el remedio de mis males
el hada encantadora
que escucha con piedad las ansias mias,
y que va a hacer un mes y algunos dias
que la colmo de amor y madrigales).
Conque a bailar, Simona, y con prudencia;
no sea que algun pillo...
¢Ddnde hay pillo mayor que mi inocencia?
(Es tan casto y sencillo,
que tiene un mal recuerdo en su existencia,
porgue me vio una vez hasta el tobillo).
Os digo esto...

Es inatil vuestro empefio,
porque soy tan honrada,
que, si encuentro una cosa, busco al duefio
y se la vuelvo, aunque no valga nada.
Es en un baile tan continuo el roce...
¢Estoy acaso en Babia?
Yo soy, aunque ninguno lo conoce,
menos en la gramatica, una sabia.

Escena Il

(GUSTAVO, SIMONA- Después CLARA- Sucesivamente ALEJO, el CONDE y

JUSTINA)

(Los actores se colocaran entre otras mascaras, formando una especie de semicirculo
del modo siguiente: GUSTAVO a la derecha del espectador, CLARA, el CONDE,
JUSTINA, ALEJO y SIMONA que, delante del proscenio, ya estara cerca de

GUSTAVO
CLARA
GUSTAVO
CLARA
GUSTAVO
CLARA
GUSTAVO

GUSTAVO)

(En un grupo.)
iMi Clara!
iMi poeta!

Ya, junto a vos, mi corazon reposa.
Perdonad, se me cae la careta...
Distraccion excusable en una hermosa.
Pronto me visteis.

Si, por los reflejos.
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CLARA (aparte.)
GUSTAVO

ALEJO
SIMONA

ALEJO
SIMONA
ALEJO
SIMONA

JUSTINA
CONDE
JUSTINA
CONDE

JUSTINA

CONDE

CLARA (aparte.)
GUSTAVO

CLARA

(Echo reflejos... jay!... no lo sabia).
Os conoci, al miraros desde lejos,
cual se conoce al sol del medio dia.

(En otro grupo.)
¢Simona?

Por venir mas disfrazada,
vengo vestida de beata honrada;
y aqui no me llaméis «Simona mia.»
Hoy mi nombre de guerra es «Atalia.»
¢Quién es el que os hablaba?
Es el poeta.

Ah! si, vuestro pupilo :el poetastro.
Va a buscar, como un perro, por el rastro
virtudes con olor a violeta.

(En otro grupo.)
¢Quién soy?...

Una mujer divina.

Soy Tina, abreviatura de Justina.
Estoy de eso, y de todo, en el arcano.
iSublime criatural
iQué virtud! jQué candor! jQué pie! jQué mano!
Y todo en la mayor abreviatura.
Tenéis conmigo un proceder ambiguo;
y Sé muy bien, y no por experiencia,
que se ama mas lo nuevo que lo antiguo.
Dudando si me amais, a veces lloro.
Clarisima doncella,
vuestra ama es rica, y me moriré con ella.
Pero a vos, aun casandome, os adoro.
¢Quién habla de llorar a estas alturas?
Tina, y Tina querida,
¢no sabéis, como yo, que se halla el oro
en el fondo de todas las pinturas
de todas las escenas de la vida?

(En otro grupo.)
(Ni siquiera imagino
cOmo existe a su edad tanta inocencia).
Ha sido vuestra entrada en mi existencia
la llegada de Dios a mi destino.
(aparte, mirando hacia el grupo en que esta el CONDE)
(Me alegro: el Conde alli. VVeré si ahora
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en la carnada de los celos muerde,

y en su pecho de viejo, y viejo verde,

deslizo alguna duda roedora).
GUSTAVO (sacando una camelia del sombrero)

Doy esta flor que guardo en el sombrero

a la mujer del mundo a quien mas quiero.

CLARA ¢La guardais para mi? Mi dicha alabo.
GUSTAVO Os juro que vos sola
sois digna de este honor.
CLARA Y a vos, Gustavo,
¢que flor os negaria su corola?
GUSTAVO Os la doy en memoria...
CLARA Si, ya entiendo, en memoria de aquel dia...
GUSTAVO Tomad, mi gloria.
CLARA (tomando la Hasta después, mi gloria.
flor)
(Se aleja miréndole.)
GUSTAVO iOh ventura? Me ha dicho jgloria mia!
(En otro grupo.)
ALEJO ¢De donde es ese mozo?
SIMONA Un provinciano.
Debe ser un gallego algo asturiano.
ALEJO Y el pillastre no es feo.
SIMONA Es muy guapo, y tan listo,

que cuando escribe versos, y los leo,
me recuerda unas cosas que no he visto.

ALEJO iCuidado!...

SIMONA iEs tan afablel...

ALEJO Mira que los poetas no son buenos.

SIMONA Como tengo esta fama de impecable
nadie me dice nada, 0 poco menos.

GUSTAVO (mirando de lejos a CLARA)

iCon que bondad tan bien acentuada
me acaricié al partir, con la mirada!

ALEJO (aparte, poniéndose un cigarro en la boca y acercandose a
JUSTINA)

(Por si al hablar con Tina, cual presumo,
me pongo de verglenza colorado,
me ocultaré la cara tras el humo
de este habano imitado).
JUSTINA (aparte, viendo acercarse a ALEJO)
(Si ha conocido a su amo, y se me enfada...
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ALEJO
JUSTINA
ALEJO
JUSTINA

ALEJO
JUSTINA

ALEJO
JUSTINA

ALEJO
JUSTINA

ALEJO
JUSTINA

CONDE
CLARA

CONDE
CLARA
(Aparte.)

CONDE
CLARA

CONDE
CLARA

No ha conocido nada.

iOh, qué hombres tan sencillos!

iTodo ha degenerado, hasta los pillos!)

¢ Pensais en Dios, hermosa?

No pienso en Dios, que pienso en otra cosa.
¢En qué pensais?

Como futura esposa,
pensando en nuestros cortos intereses,
tengo spleen, como dicen los ingleses.
Lo ahorrado ya...

No es tren que corresponde
a la ayuda de camara de un Conde.
¢Pensabais algo mas, Tina querida?
Pensaba que, en estando establecida
a todo halago de los hombres sorda,
pasaré entretenida,
como muchas sefioras, esta vida
pensando en no ser flaca ni ser gorda.
¢Y en qué mas., y en qué mas?...

Pensaba en suma,
gue me voy a casar probablemente,
con un bribon del género corriente
que jura, bebe, juega...
Fuma...
Y fuma.

(En otro grupo)
¢Clara? No hay quien os vea.
No me he vestido bien; estare fea.
Os traia esta flor... (Dandole la camelia.)

iOh, don divino!
Yo estoy loco de amor.
iAh! no imagino

que el Conde del Espliego llegue a loco.
(Veo por el olor que no agua el vino.
Como es un gran sefior, beberd un poco).
Tengo celos.

¢De veras?
Y ¢de quien?
De ese joven que esté enfrente.
¢De aquel adolescente
que aun se corta las barbas con tijeras?
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CONDE ¢Donde habéis a ese joven conocido?
CLARA Es un pobre estudiante
que una moza que plancha ha recogido;
que me hizo un madrigal muy divertido
del género llorén y suplicante.
CONDE Algo maés os haria...
CLARA Es verdad: cierto dia
me ha escrito el inocente
otros versos un poco subversivos,
y en ellos me decia
que me adoraba interminablemente,
afiadiendo unos puntos suspensivos.
(En otro grupo.)

SIMONA (a La que hablasteis, Gustavo, es la sefiora.
GUSTAVO)
Yo soy su planchadora.
GUSTAVO Pues planchadnosla bien.
SIMONA Os daré gusto.
iMucho almidoén, y mucho fuego!...
GUSTAVO Justo.
CLARA (aparte, alejandose del CONDE)

(A este viejo Narciso

hay que asirle con ufias afiladas.

Inquietarle con celos es preciso.

Estad més indeciso

gue un zorro entre dos puertas entornadas.)
CONDE (mirando alejarse a CLARA)

iSi viese Clara bella

que regalo esta flor a su doncella!...
CLARA (mirando al CONDE)

(iComo mira! Si no es aprension mia,

se ablandara el ingrato.

Ya esta el Conde, lo mismo que estaria

viendo un nido de tértolas, un gato).
GUSTAVO Por caridad os ruego

gue tanto amor vuestra bondad no irrite.

¢Cuéando no amo la luz un pobre ciego?
CLARA (aparte.) (iQué humildad! jQué pasion! Esto derrite.)

(En otro grupo.)

CONDE Tomad la vida como Dios la ha hecho.
JUSTINA Estoy celosa como buena amante.
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CONDE
JUSTINA
CONDE

JUSTINA

CONDE
JUSTINA
(Aparte.)

CONDE (aparte.)

ALEJO

JUSTINA

ALEJO

JUSTINA

ALEJO (aparte.)
JUSTINA (aparte.)

GUSTAVO

CLARA (aparte.)
GUSTAVO

Poned, Justina, esta camelia al pecho,
y juntaréis lo hermoso a lo elegante.
Gracias mil. ¢Conque tengo mejor cara
que mi ama dofia Clara?
Si.

Pero es rica, y tiene tanta suerte
que a los hombres que la aman con delirio
en santos los convierte.
¢ Como?

Esté claro; dandoles martirio.
(Dejando al Conde muerto de sensible,
daré esta flor a su criado Alejo.

Con estos dos tunantes me manejo
con una diplomacia irreprensible).
(Habla mucho, y muy mal: esto es que debo
tener su lengua entre sus pies sujeta.
La enredaré, para que esté bien quieta,
en la inmensa amplitud de un traje nuevo).
(Viendo acercarse a JUSTINA)
iOh, qué flor y en qué manos seductoras!
¢Esta flor? Esta flor os la he comprado
en cambio del rel6 que me habéis dado,
y que es capaz de sefialar las horas.
Esto me prueba...

Que esa criatura
nunca debid sofiar en la ventura
de conquistar una mujer como ésta,
que cree, lo mismo que si fuese un cura,
que vale la virtud lo que nos cuesta.
(Es una santa, como soy Alejo).
(El dia en que se case mi ama Clara,
al Conde me lo dejo,
y me caso con éste hecha una fiera.
iVVamos, no sé, si yo no me casara,
a donde pararia mi carreral!)

(El otro grupo.)

iQue sea eternamente bendecida
esa mirada que mi ser redime,
decidiendo del resto de mi vida!
(No lo entiendo esto bien, pero es sublime).
Os amaré, lo juro,
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CLARA (aparte.)
GUSTAVO

CLARA (aparte.)
GUSTAVO

CLARA (aparte.)

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO
CLARA

ALEJO

SIMONA

como Vvos, sin doblez y sin engafos.

Para toda alma pura, todo es puro.

(iOh Abril encantador de los veinte afios!)

Es para mi el amor cosa tan santa,

que en tan loca embriaguez y en dicha tanta
0s consagro mi vida y mi albedrio...
(iDespués de esto, la mar! jla mar!jDios mio!)
Solo por vos, seria mi deseo

(De veras que este chico
visto con buena voluntad, no es feo).
iAy, Gustavo! El tener no importa nada.
Yo soy viuda... porque fui casada;
mi marido tenia,
y me hizo, sin embargo, desgraciada.
Lo siento.
Fue un bolsista acreditado,
de aplastada nariz, de sien enjuta,
de candidez astuta,
terrible variedad del hombre honrado;
mas cuando iba a empezar su vida honrada,
se murié de una fiebre mal curada.
iAh! perdonen los cielos
a aquella alma metalica y piadosa
que, al juzgarme capaz de cualquier cosa,
cay6 en el prosaismo de los celos.
iQué aprension!

El ha muerto, pero al cabo
no ha de faltar quien consolarme pueda.
En amor y en politica, Gustavo,
se muere un rey, pero la patria queda.
iAdids! (Aparte.) (Veré si el conde, como pienso,
siendo mio por fin, quiere ser rico,
antes que esté mi corazon propenso
a hacer con este chico
de expresiones de amor un gasto inmenso).

(En otro grupo.)
Viendoos todos los dias,
por semana os daré siete alegrias.
De celos, esa Tina del infierno,
el corazén me abrasa.
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ALEJO

SIMONA
ALEJO

SIMONA

ALEJO

SIMONA

ALEJO

SIMONA (aparte.)
CLARA

CONDE
CLARA (aparte.)

SIMONA

GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA

GUSTAVO

SIMONA (aparte.)

GUSTAVO

iAy Simonal... o Atalia, el tiempo pasa;
pero no pasa en vano.
En la vejez es menester pan tierno,
y el invierno se va, vuelve el verano,
y cuando éste da fin, vuelve el invierno.
Toma. (Dandole la camelia.)

iAy que flor!...

Si Tina lo recela
como tiene un humor tan iracundo...
No tengéais miedo; en cosas de este mundo
alcanzo tanto ya como mi abuela.

En cuanto a aquel galan, tened presente
que me fastidia soberanamente.
El es tan bueno, como vos ingrato.
Pues casaos con él.
(iAy! de eso trato).
(En otro grupo.)
¢Conque sabéis amar?..
Con fanatismo.
(Seré Condesa; llevaré su nombre.
Y eso que esté para casarse este hombre
mucho peor de lo que piensa él mismo).
(En otro grupo.)
Sefior Gustavo, aungue es una locura,
recordaros quisiera
que, ocupada hace tiempo en mi ternura,
se me olvido casarme, y soy soltera.
Gracias por la noticia.
Lo digo, no sin falta de malicia.
¢Una malicia?

Si; y en su memoria
os regalo esta flor: tomad, mi gloria.
(con extrafieza al tomar la camelia.)
jCalle! jMi flor! ;No es mi presente? El mismo.
iOh, juego vil de la perfidia humana!
iEntré como el Guadiana en un abismo,
y volvié a salir de él como el Guadiana!
(¢Luego ha dado esa flor a otra primero
y después vino a mi? jMal caballero!)
A este golpe fatal de la experiencia,
todo el palacio de mis suefios cae.
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Doy a aquélla una flor, y ésta la trae.
iEsto enciende una luz en mi conciencial!

CLARA (aparte, mirando al CONDE)

(Ya dio el Conde mi flor, mas no me quejo).
CONDE (mirando a JUSTINA)

(Ya no tiene Justina mi presente).
JUSTINA (mirando a ALEJO)

(¢ Y laflor que di a-Alejo?)
ALEJO (mirando a SIMONA)

(Simona dio mi flor. jAh, delincuente!)
GUSTAVO (a CLARA, escondiendo la camelia.)

El presente que os di corri6 instantaneo
un largo derrotero subterraneo.
¢No es bien que- jinfame!- con razdn os llame?
(Le vuelve la espalda.)
CLARA (haciendo que busca la camelia.)
Dejadme-ver... (¢Qué haré? No sé lo que haga).
(Pasando por el lado del CONDE como buscando la camelia.)
Conde, sois un infame. (Le vuelve la espalda.)
(Aparte.) (Si se casa conmigo me la paga).
CONDE (haciendo también como que busca la flor.)
Si, si, dejadme ver... (No sé lo que hago.
Si me caso con ella se la pago).
(A JUSTINA) Tina, por mas que 0s ame,
0s tengo que decir que he descubierto
que sois...
JUSTINA ¢Muy consecuente?
CONDE (volviéndole la espalda.)
Muy infame.
JUSTINA (aparte.)  Esto me irrita mucho, porque es cierto.
¢Mas quien serd el traidor? Alejo ha sido.
(A ALEJO) jInfame seductor, me habéis vendido!
(Le vuelve la espalda.)
ALEJO (aparte.) Son tan justas sus quejas,
que ya siento el rubor en las orejas.
¢Mas quien me habré vendido?
¢Si habra sido Simona? Por si ha sido,
bueno es que en ella mi rencor derrame:
(A SIMONA) Me habéis vendido, seductora infame!
(Le vuelve la espalda.)
SIMONA ¢ Yo una infame? jQué escucho!
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GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

CLARA

CONDE

JUSTINA

ALEJO

SIMONA

ALEJO

JUSTINA

CONDE

CLARA

GUSTAVO

CLARA

CONDE

JUSTINA

ALEJO

SIMONA

Oir esta verdad me duele mucho.
¢ Qué extrafo es que venganza al cielo clame?
¢Senor Gustavo?
¢Qué?
Sois jun infame!

¢ Qué escucho? Esto es para que el juicio pierda.

Mando una flor ufano
diciendo- gloria- por la diestra mano,
y- gloria- y flor me vuelven por la izquierda.
Luego un- infame- suelto,
iY es como un eco a mis oidos vuelto!
iLa voz como la flor cruzé el abismo!
(aparte, mirando al CONDE)
(El Conde es siempre el mismo).
(mirando a JUSTINA)
(¢Quién me diera saber a qué persona?...)
(mirando a ALEJO)
(Estoy de celos llena).
(mirando a SIMONA)
(¢A quién daria aquella flor Simona?)
(mirando a GUSTAVO)
iBribén!
(mirando a SIMONA)
(iBribonal)
(mirando a ALEJO)
(iOh, qué bribén!)
(mirando a JUSTINA)
(iBribona!)
(mirando al CONDE)
(iEl Conde es un bribon!)
(mirando a CLARA)
(iClara no es buena!)
(mirando al CONDE)
(jHombres falsos!)
(mirando a JUSTINA)
(iMujeres perniciosas!)

(mirando a ALEJO)
(iMiserable!)
(mirando a SIMONA)

(iCoquetal)
(mirando a GUSTAVO)
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GUSTAVO
(reflexionando.)

CLARA

(iMiserable!)
iTodo esto es un enigma indescifrable!

iLa vida es el misterio de las cosas!
Y, pues amo a los pérfidos tan poco,
aungue me llamen loco,
pondré en claro este arcano, porque en suma,
mas que al mismo huracan temo a la bruma.
(A CLARA) ¢Y mi flor?
Voy a ver... Se habré perdido...

(Haciendo como que la busca se acerca al CONDE con disimulo.)

CONDE

(A JUSTINA)
JUSTINA

(A ALEJO)
ALEJO

(A SIMONA)
SIMONA

(A GUSTAVO)
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO (aparte.)

SIMONA
GUSTAVO (aparte.)

SIMONA

GUSTAVO

ALEJO (aJUSTINA)
SIMONA (aparte.)

GUSTAVO (aparte.)

JUSTINA
CONDE

¢ Conservaréis mi flor?
¢La habran robado?...
¢Qué ha sido de mi flor?
No sé qué ha sido...
¢Y mi flor? ¢Y mi flor?
iAy, la he olvidado!...
¢ Tenéis ahi mi flor?
Si, la he tenido...
Devolvedme mi flor.
¢Quién os la ha dado?
Me la ha dado... no sé... se me ha olvidado.
¢Y quién os la ha pedido?
No sé... me la pidi6... me la ha pedido...
Voy a hacer otra prueba.
(Dando la flor a SIMONA) Tomad.
iGracias!
(La flor de nuevo envio,
para observar qué viento se la lleva).

(después de ocultar la camelia bajo el manto se la da a ALEJO
con disimulo.)

La camelia, bien mio.
(sin separar la vista de SIMONA)
Pronto veré si sube como baja.
Mi bien, tomad la alhaja.
(iComo mira! Es que ignora
que el que mas mira menos ve...)
(i Traidora!

No te pierdo de vista.
Terco a esa flor la sequiré la pista).
Tomad, Conde, la flor.

¢La flor? jQué he oido!

200



JUSTINA La tenia enredada en el vestido.
SIMONA (mirando con disimulo a GUSTAVO)
(Llego, como celoso, al triste estado
de un hombre que, espiando, es espiado).
CONDE (a CLARA) Tomad la flor.

CLARA Conde, jme maravillo!...
CONDE La meti distraido en el bolsillo...
CLARA ¢ Y la hallasteis al cabo?...

Muy bien, Conde, muy bien...

(Mientras GUSTAVO permanece con la vista fija en SIMONA, CLARA le coloca la

camelia en la mano izquierda.)
Tomad, Gustavo.

GUSTAVO (jSanto Dios! jSanto fuerte!)
SIMONA (aparte.) (Ya a Alejo contenté, jno es poca suerte!)
ALEJO (aparte.) (iYa sonrie la picara Justina!)

JUSTINA (aparte.) (A ese tuno de Alejo,
si la flor no me vuelve, me lo dejo).
CONDE (Pues es muy fiel, aunque es muy raro, Tina).
CLARA (aparte.) (Es como todos, regular el Conde).
(Se acerca a hablar con él.)

GUSTAVO La flor que fue, volvid. ;Como?... ;Por donde?...
(reflexionando)

(Vuelve a guardar con rabia la flor en el sombrero.)
CLARA (al CONDE) ¢Es decir que he de ser precisamente
poetisa 0 Condesa?

CONDE ¢ Poetisa decis? ;Qué cosa es esa?
CLARA Poetisa es casarse con Apolo,

un buen mozo que toca como él solo.
CONDE Pues escoged: al Conde, o al poeta.
CLARA Entre él y vos ¢quién a dudar se atreve?

Yo soy una completa
filésofa del siglo diecinueve.
CONDE Pues le voy a decir...
CLARA iQué boberial
Yo le hablaré, pues soy quien le abandona.
Hablarle vos, podria
comprometer un poco mi persona.
¢No veis que eso seria,
como se dice hoy dia,
dejar en descubierto a la corona?
GUSTAVO (viendo acercarse a CLARA)
(Ella vuelve hacia aqui.)
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CLARA (aparte.)
GUSTAVO

CLARA
GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO

CLARA

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO
CLARA

ALEJO (a SIMONA)

SIMONA

iFirme en la brecha!

¢Podré saber por medio de qué arcano,
lo mismo que una flecha
volvié a su duefio por la izquierda mano
la misma flor que os di por la derecha?
iAh! ;Conque fue, y volvid?...

Si.

iQuién creyera

que un objeto robado asi volvieral...
La ida es natural, mas la venida...
VVamos, parece un suefio.

Llamadle una ilusion desvanecida.

¢ Qué corriente esta flor volvio a su duefio?...

iQué se yo! La... corriente de la vida.
Decis bien ¢quién creyera
que huyesen con tan rapida carrera
a hurtadillas las flores?
Aunque hay cosas mejores y peores
que dan de esa manera
al circulo social la vuelta entera.
Pero un don del amor...
Precisamente
es el dar una flor, indiferente.
jUna camelia, Clara, tan bonital...
Pero escasa de olores.
Dar una flor, aun al mayor tunante,
eso, ni da ni quita.
Tan solamente es simbolo, el diamante,
de los firmes amores.
Después de todo, joven estudiante,
al amor, el amante,
es lo que al verso, el ripio;
el amor, no el amado, es lo importante;

el principe no es nada, ante un principio.

(En otro grupo.)
iCuidado! Si te encuentras oprimida
por un tropel de gente...

No hay cuidado, que yo toda mi vida
he tenido un pudor intransigente.
Sois un impertinente

en encargarme nada,
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CONDE
JUSTINA

CONDE

JUSTINA (aparte.)

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO

CLARA

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO

pues yo, naturalmente,
todo el tiempo que quiero soy honrada.

(En otro grupo.)
iTina, cuidado!...

iInatil vigilancial
No hay hombre que me siga,
que es tanta y tan terrible mi arrogancia,
que, como creen en Francia,
casi llevo un revolver en la liga.
Cierto que nada a la bravura iguala
de esos ojos tan bellos,
aunque fulgura en ellos
todo el candor...
(De un tigre de Bengala).

(En otro grupo.)

Pero jsefior!...
Todo eso es muy sencillo.
Cuando una flor las almas alboroza,
corriendo el mundo entero,
baja desde el castillo hasta la choza;
y, cambiando después de derrotero,
con un alli te cojo, aqui te pillo,
sube desde la choza hasta el castillo.
Pero, Clara, ¢no os llena de horror santo
esa flor que volando va en secreto?...
A mi no; ya me dio contra el espanto
mi madre, siendo nifia, un amuleto.
Mas jqué ideal... ;Queréis ganar dinero
con la flor que guardais en el sombrero?...
¢ Como?...
Escribiendo versos y probando,

ya que sois tan profundo,
que hay cosas que volando, que volando,
de corazon en corazon, pasando,
dan, en menos de un mes, la vuelta al mundo.
Pues, todavia comprender no puedo...
¢No comprendéis la ida y la venida
del viaje de esa flor, que es un remedo
del misterioso viaje de la vida?
A hacer del mundo a la virtud juguete
mi honor y mi conciencia se rebelan.
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CLARA
GUSTAVO

CLARA
GUSTAVO

CLARA

GUSTAVO

CLARA
GUSTAVO

CLARA

ALEJO (A JUSTINA)

JUSTINA
ALEJO
JUSTINA

ALEJO
JUSTINA

Pues debéis escribir un buen sainete,
que podéis titular: «Las flores vuelan.»
¢Llamais sainete a esta feroz tragedia?
Bien, sainete o comedia.
Esta flor maldecida,
que en la sombra escondida,
de mano en mano vuela, arrebatada,
que se abisma comprada,
vuelve a surgir vendida,
y se vuelve a abismar, y reaparece;
mas bien que una comedia, me parece
un pasaje de Job sobre la vidal
iAhora si que estoy de espanto llena!
Hablando de ese modo,
me parece que haceis la tltima escena
de un drama en que el verdugo lo hace todo.
Viendo morir la luz de mis amores,
¢no he de perder la calma?
¢Son todas las mujeres cual las flores?
Toda mujer es una flor con alma.
Si eso es verdad, sefiora, a Dios alabo,
por no haber presentido estos horrores...
Pues estas cosas las veréis, Gustavo,
en donde quiera que se crien flores.

(En otro grupo.)
Venid con vuestro Alejo
a beber dos botellas de lo afiejo.
Mas...
¢No fiais de mi bolsillo?

Nada.
Mas tengo el mio. jAllons! Y cuidadito.
¢ Tampoco confiais en mi?...
Tampoco,

pues, cual roban las aves
granito tras granito,
los hombres, muy suaves, muy suaves,
nos roban el candor poquito a poco.

(Se entran al salon de baile. EI CONDE se pasea.)

Escena Il
(Dichos, menos ALEJO y JUSTINA)
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CLARA
GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO (aparte.)
CONDE (aparte.)

CLARA

GUSTAVO

CLARA

GUSTAVO
CLARA
GUSTAVO
CLARA

GUSTAVO
CLARA
GUSTAVO

Pues, decia, que el Conde hace una hora
me ha dicho, oliendo a ponche, que me adora.
¢ Qué me decis, sefiora?...

Y que esta por mi muerto

hace ya muchos afios; y por cierto

que era entonces tan viejo como ahora.

Eso es darme a entender que yo desista...
Tened calma. No sé si os he contado

que, mi esposo el bolsista,

en titulos y en casa me ha dejado

una inmensa riqueza;

deuda de personal, consolidado...

pero entre tantos titulos, no he hallado

ni un titulo siquiera de nobleza.

¢Mas qué tiene que ver mi pecho amante?...
Bien, dicho esto, pasemos adelante.

(iMi desgracia es completa!)
(iDesbancarme un poetal

iUn ser de utilidad desconocida!)

Como soy bien nacida,
que he debido escuchar, bien seos alcanza,
de varios, y de vos, enternecida,
dos mentiras:- amar sin esperanza
y- estar desesperados de la vida!-
¢Dos mentiras? jQué escucho!
¢ Creéis que mi amor rendido?...
iAh! si, jel amor! Lo he conocido mucho,
cuando aun no conocia a mi marido.
Pero, sefora...

Acabaré la historia.
Vos, sin duda, perdisteis la memoria...
Tal vez lo que decis es verdadero:
padeci de unas toses muy nerviosas,
y creo desde entonces, caballero,
que tengo en la cabeza un agujero
por el cual se me pierden muchas cosas.
Pero ¢no recordais que el otro dia?...
¢Dije alguna locura?
¢Locura? Yo creia...
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CLARA Pero ¢quién cree esas cosas, criatura?

GUSTAVO (aparte.) (Su frialdad me aterra.
iDespues de abrirme el cielo, me lo cierral)
CLARA Lo que os juro, y 0s juro, suspirando,

que mientras por la noche esté velando,

y mi esposo roncando

con un suefio completo y concienzudo,

lleno, muy lleno, de dolor agudo,

vuestros castos y dulces madrigales

recordard mi pensamiento loco...

porque siempre en los lechos conyugales,

cuando uno duerme bien, duerme otro poco.
GUSTAVO i Yo, imbécil, que creia

que ha de morir el que ama

por su Dios, por su Rey y por su damal...

CLARA ¢Morirse por todo eso? jQué simpleza!
GUSTAVO ¢ Qué queréis? jno sé amar sin poesia!
CLARA Si un médico os oyese, 0s echaria

chorros de agua bien fresca en la cabeza.
GUSTAVO (indignado.) Pues, sefiora bolsista...
CLARA Precisamente la cuestion es esa;

por eso me decido por el Conde;

por eso voy, adonde

me Ilamen:- mi sefiora la Condesa.-

GUSTAVO Pues vaya usted con Dios.
CLARA (haciéndole una cortesia.)
Hasta la vista.
GUSTAVO (aparte.) (iSer gran sefiora! La cuestion es esa).
CONDE (cogiendo del brazo a CLARA)
Ya soy rico. jHe triunfado!
CLARA (aparte.) (iGracias a Dios! Por fin seré Condesa.

Es viejo, pero estd mal conservado).
(Entran en el salon de baile CLARA 'y el CONDE)

Escena IV
(GUSTAVO- SIMONA)

SIMONA Vengo a hablaros, Gustavo.

GUSTAVO Hablad, Simona.
SIMONA ¢ Me tenéis por amiga?

GUSTAVO Y por patrona.
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SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA

GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

SIMONA (aparte.)

GUSTAVO
SIMONA
GUSTAVO

Es igual nuestra suerte.
¢Como igual?

Porque el que escribe o plancha...

Es verdad, es verdad, se quema o0 mancha.
Y el débil se hace infame.

Y grande el fuerte.
He pensado una cosa.
No quiero callar mas; yo soy muy llana.
¢Me queréis por esposa?
Yo soy muy llano; no, beata hermosa.
¢ Y por que?

Porque no me da la gana.

¢ Pero es verdad, Gustavo?

Si, Simona;
no 0S quiero por mujer, ni por patrona.
iSe muda de mi casa, y no se casal
No me caso, y me mudo de su casa.
Pues debiais casaros.

Con la gloria.
¢Y quién es esa joven?
Una vieja.

Rica, ¢es verdad?

Tanto, patrona mia,
que estropedis sin piedad la ortografia,
que toda su familia de inmortales
va poblando, al morir, los hospitales.
Tendriais en mis manos un apoyo.

No quiero depender de vuestra plancha.
¢Dénde os mudais?

Al medio del arroyo.
Muy buena casa.

Al menos es bien ancha.
(Otro chasco, jpor vidal...

Este golpe me ha herido como un rayo.
¢Me desmayo?... No, no me desmayo,
pues tengo una galop comprometida).

(Se dirige al salon de baile.)

Metedme en un pafiuelo el equipaje.
Cuando vuelva a mi casa. jAdiés!
iBuen viaje!
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Escena V
(GUSTAVO- GRUPOS DE MASCARAS)

iOtra ilusion perdida!
iSuerte comun de grandes y pequefios!
iSiempre que el viento sopla en nuestra vida,
va, mas que nubes, arrastrando suefios!
Ya, sin amor, ni proteccién alguna,
¢que puedo hacer, Dios mio?
¢Espero con tu ayuda la fortuna,
0 busco el medio de tirarme al rio?

(Empiezan a atropellarle las parejas bailando.)
iCuanto feliz bailando!
Es que les pesa la conciencia poco.
Faltando aqui al undécimo estorbando,
¢seran ellos los cuerdos y yo el loco?
Maldigo los placeres
de este hormiguero de hombres y mujeres;
pues siendo engafadores y engafiados,
verdugos hoy, y martires mafana,
lo mismo que mi flor, van arrastrados
por el abismo de la vida humana.

(Le vuelven a atropellar las parejas.)
De aqui me va a arrojar, si no me quito,
el remolino eterno
de este baile maldito,
feliz respiradero del infierno;
donde, de gloria y de virtud exentos,
confundiendo traidores y traidoras
los falsos juramentos,
de efimeros amores,
en rauda confusion, vuelan las horas,
los juegos, las mentiras, los alientos,
los requiebros, las risas y las flores.
(Se aumenta la confusion del baile con una galop infernal.)

Pues aunque vea la virtud negada,
y la gloria vendida,
sin gloria ni virtud, no diera nada
por el mejor destino de la vida.
iSil Buscare con incesante anhelo
la virtud y la gloria,
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UN GRUPO DE
MASCARAS

GUSTAVO

OTRO GRUPO
GUSTAVO
OTRO GRUPO
GUSTAVO
OTRO GRUPO
OTRO

OTRO

OTRO
GUSTAVO
UNO

OTRO
GUSTAVO
OTRO
GUSTAVO

dedicando mi vida a la memoria
de mi madre infeliz que esta en el cielo.
iSol de la glorial...

jAtras!...

iPor ti me abraso!
iOh, virtud!...
jPaso!
He de decirlo...
jPaso!
Aunque me arrolle la ciudad entera...
jApartarse!
jApartarse!
jFueral
jFuera!
Sefiores, poco a poco.
iEs un loco!
iEs un loco!
iEso no es cierto!
iEs un loco!
iMentira!

(GUSTAVO dando vueltas arremolinado por las MASCARAS es echado a empujones

de la escena en medio de una griteria general.)
CLARA (saliendo del salon.)

iNo es un loco!
iEs San Juan predicando en el desierto!...
(Risa general.)
Cae el telon
Fin del poema dramatico

Cuarta parte

El trompo y la mufieca

Poema en un canto

Al nifio Pedro Pidal y Bernaldo de Quiros
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Que no quiero te digo.
¢Como hoy al trompo ha de jugar contigo
el que ya de su edad perdio la cuenta?
¢Quieres que caiga en la pueril afrenta
de Caton el austero
que aprendia a bailar a los sesenta?
Te digo que no quiero, y que no quiero.

iSalud, salud, memorias candorosas
de mi antigua inocencia!
iOh trompos! jOh mufiecas! Grandes cosas!
jLas mas grandes tal vez de la existencial
iOh, memoria feliz de mi pasado!
i Tu trompo, nifio hermoso, me convida
a recordar, de pena traspasado,
los muchos seres que en la tierra he amado
y que solo he de ver en la otra vida!

Pues, como iba diciendo,
guarda ese trompo, nifio, porque entiendo
lo que vale un trompo bien guardado,
lo has de saber mafana
después que haya pasado
el tiempo que echarés por la ventana,
ya veras, ya veras bien claramente
que es sélo afortunado
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el hombre que, inocente,

procura en lo pasado

encontrar la razén de lo presente.

Y, por si no lo crees, oye una historia
que, a mas de cuarenta afios de distancia,
aun trae a mi memoria

asi como un recuerdo de mi infancia.
Tan so6lo temo que, de juicio falto,

me oigas hablar sin atencion alguna:
¢Que escucharas? Pues bien, ponte mas alto:
subete a mis rodillas: ja la unal...

ja las dos!... ja las tres!... ja las...! jbuen salto!

iEstos nifios son angeles traviesos

que en vez de tener alas tienen huesos!
iAy! como tu, cuando iba yo a la escuela,
por subir al regazo que adoraba

de mi madre o mi abuela,

no saltaba, volaba,

pues todo el mundo sabe

que la nifiez, ligera como un ave,

cuando anda, salta, y, cuando salta, vuela!

Conque empiezo mi historia, y oye atento:

- Sin la sonrisa de sus buenos dias,
Alicia, la heroina de mi cuento,

con la hiel de su propio pensamiento
se ocupa en amargar sus alegrias.

Y conforme es mayor su desconsuelo,
en la fe de su ilusion se aferra,

pues ella es de esas almas que, en su vuelo,
en vez de gravitar hacia la tierra,
parece que gravitan hacia el cielo.
Fue Alicia el pasmo de la villa toda
cuando era yo muy joven todavia,

y recuerdo que un dia
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puso en Madrid las palidas en moda.

Mas jay! tuvo un marido

que aunque no la olvido, la echo en olvido!
Casada de los pies a la cabeza,

quiso a su esposo con ardor profundo,

y pago, como muchas, en el mundo

horas de amor con siglos de tristeza.

De esta madre infeliz es el tesoro
una nifia pequenia,
a cuya cara, por demas risuefia,
sirven de marco unos cabellos de oro.
Cara infantil, trasunto de los cielos,
donde lucir se ven tres maravillas,
pues tiene, cual la tuya, tres hoyuelos,
uno en la barba y dos en las mejillas.
Mejillas ruborosas
que hacen pensar con jubilo a la gente
que, el que las tiene, come solamente,
como la Venus de Schiavone, rosas.
Y a riesgo de espantar doctos oidos,
afiado que Rebeca, sin disputa,
aunque tiene siete afios, no cumplidos,
es, como un viejo cardenal, astuta.
Calcula por los dedos de la mano;
no hay fabula moral que ella no entienda;
y hasta sabe que un nifio, que es su hermano,
se lo comprd su madre en una tienda.
Y contando ademas cuentos extrafios
con voz que es una musica inefable
(porque no hay sinfonia comparable
al son de una alegria de siete afios),
disipa enternecida
de su madre las penas.
i Toda nifa, al nacer, trae aprendida
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la cancion que cantaban las sirenas!

VI

Cuando Alicia, la madre sin ventura,
vio amontonarse sobre su alma pura
engafios sobre engafios,
se resignd a morir sin calentura,
que es la muerte senil a los treinta afios.
Tendida sobre el lecho,
al siniestro fulgor de una luz mate
que oscila en la pared y alumbra el techo,
de Alicia el corazon con ansia late
cual si fuera a saltarsele del pecho.
Teniendo en su cabeza de esqueleto
una gorra de loca,

y oyendo a un cura, que la exhorta inquieto,
se sonrie la infiel con media boca,

dudando entre la burla y el respeto.

¢No es verdad, nifio hermoso,

que el hecho escandaliza?

No temas el ejemplo. Esto horroriza,

y aquello que da horror no es peligroso.

Vil

Ya he dicho en otra parte, y lo repito,
que si no se halla el corazon contrito,
toda la humana ciencia es cosa poca
para templar el ansia de una boca
abrasada con sed de lo infinito.

Y asi, como es tan vano,
cuando no hay fe, todo consuelo humano,
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el corazon de Alicia, de ira lleno,
como un pufal indiano

empapO su mirada de veneno,

y con un gesto frio de amargura,
con ojos fijos y los labios mudos,
despidio al pobre cura

haciéndole el menor de los saludos.
Y el sacerdote, el corazon sintiendo
traspasado con flechas de ironia,

de la alcoba saliendo,

la frente sefialé como diciendo:

- Por alli no anda el juicio todavia.-
Y Alicia, en tanto, con el cuerpo inerte
los ojos apartd de un Crucifijo,

y, resignada a su implacable suerte,
con mas suspiros que palabras, dijo:
- iMarchémonos al encuentro de la muerte!-
iOh, Alicia sin ventura,

a qué terrible estado

la arrastro el ideal de su ternura!
iBien dice la Escritura,

que la muerte es la pena del pecado!

VIl

Mas joh resurreccion inesperada!
Pero, antes que de Alicia cuente nada,
te diré que Rebeca
hered6 de su madre una mufieca,

y que, haciendo con ella de persona,

crece, piensa, compara y reflexiona;
mufieca, en fin, para la cual cosia

un traje cada dia,

y a quien daba a comer un guiso nuevo

en unas tazas que la nifia hacia

de unos trozos de céscara de huevo:

jGuisos y tazas jay! que aln son mi encanto,
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pues me hacen recordar, bafiado en llanto,
ciertas tortas de pan, que ella amasaba,

y que, feliz cual yo, me regalaba

mi nodriza en los dias de mi santo!

¢Por qué, por qué nunca echara en olvido
memorias tan dichosas

mi espiritu, ya medio sumergido

en esa paz inmensa de las cosas?

Mas ya el hilo perdi de nuestro cuento.
¢ Estabamos?... Es cierto; en el momento,
en que, hablando de Alicia a la mufieca
con su voz argentina,
iba muy pronto a parecer Rebeca
Cicerdn flagelando a Catilina.

Pues al morir la madre, tristemente

habla la nifia a su mufieca, enfrente

de un espejo tan claro como extenso,

que recuerda por limpio y por lo inmenso
los tiempos fabulosos del Oriente:

y merced a un reflejo

de la palida luz que da en Rebeca,

le ensefia a Alicia en ideal bosquejo

la imagen de la nifia y la mufieca

el angulo visual en el espejo;

y como Yya Rebeca comprendia

si su madre creia 0 no creia,

(pues las nifias curiosas

tienen noticias ciertas,

y aprenden muchas cosas

cuando andan escuchando por las puertas),
con labio purpurino,

meciendo a su mufieca, le decia:

- jPide al cielo, hija mia,

que Dios vuelva a mi madre al buen camino!-
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¢ Te burlas del candor de la inocente?
Yo también, nifio mio,

viendo a Rebeca hablar tan seriamente,
teniendo ganas de llorar, me rio.

Mientras la nifia del espejo enfrente,
esta infantil catilinaria dice,
la madre, de reojo, dulcemente
la mira, la acaricia y la bendice;
y recordando en el momento mismo
que vio algun dia cual fulgente estrella,
en el espejo aquel la nifia aquella
antes de ir a la pila del bautismo,
recobrando el candor de la existencia,
se enternece, suspira,
y, admirada de ver tanta inocencia,
manda un beso al espejo en que la mira:
y las cosas mas tiernas y sencillas
de sus dias primeros recordando,
de aquel cuadro infantil saltan, volando,
recuerdos, como alegres avecillas;
y pensando en su madre, llora, y luego
al calor de sus dias de inocencia
se ablanda poco a poco su conciencia
cual cede el hierro de la fragua el fuego.
Y, puesta sobre el lecho de rodillas,
gritando con fervor- jperdén, Dios mio!-
su frente se empapd de un sudor frio
que resbal6 después por sus mejillas.
Y al ver que, ya sensible a sus deberes,
Alicia mira al cielo,
la nifia, que, cual todas las mujeres,
sabe a fondo la ciencia del consuelo,
la abraza alborozada,
Yy, a su madre abrazada,
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Rebeca parecia
un angel que, radiante de alegria,
presenta a Dios un alma extraviada!

Xl

iLo que son los destinos!
De Alicia, descreida y virtuosa,
la mufieca fue el hada misteriosa
que a sus pasos abrié santos caminos;
pues por ella al final de su existencia,
con la bondad del alma de una santa,
juntando el buen humor a la inocencia,
y uniendo lo que alegra a lo que encanta,
volvié a beber las aguas cristalinas,
de la inocencia de la edad primera,
lo mismo que se van las golondrinas
a buscar una nueva Primavera;
y satisfecha ya, fue Dios su guia;
y ya inocente, recobrd la calma;
que es la inocencia la salud del alma,
y es la salud del cuerpo la alegria.
Y olvidando sus males,
volvié a reconquistar desde aquel dia
la religion, la gracia y la energia,
potencias invencibles e inmortales;
y recordando con filial ternura
los dioses lares de su hogar paterno,
tornd Alicia a adorar con alma pura
al Ser vivo, absoluto, uno y eterno,
fe, esperanza, verdad, bien y hermosura.

Xl
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¢Has comprendido bien, Pedro adorado,
cuan util puede ser a la conciencia
un trompo como el tuyo bien guardado?
¢No ves, por experiencia,
que un juguete infantil desenterrado
puede ser una ciencia
que enserfie a desandar lo mal andado,
y a recordar los dias de inocencia
uniendo lo presente a lo pasado?
iYa ves como a toda alma descreida
del alto cielo la clemencia alcanza,
y que, en trompo o0 mufieca convertida,
en todos los naufragios de la vida
echa el cielo el tablon de una esperanzal
iYa ves cOmo un juguete que se deja
y que a encontrar se vuelve casualmente,
hace que Alicia vieja, y ya muy vieja,
torne a ser inocente;
y que, pensando ya como refleja
sus objetos el agua de la fuente,
con sus sentidos y potencias todas,
turbios los ojos y las manos secas,
toma el pretexto de ensayar las modas
para jugar, ya anciana, a las mufiecas;
al olvidar sus muchos desengarios,
aunque vieja, muy vieja,
viviendo se asemeja
a una nifia, muy nifia, de cien afos.
iSaber envejecer! Esta es la ciencia
que yo con mas ardor al cielo pido,
ahora que se extingue mi existencia
primero entre las brumas de la ausencia,
y después en la noche del olvido!
iLa fe en la ancianidad, son los favores
que pediran al cielo tus dolores
cuando hayas aprendido
en tu vida precaria
que, a mas de un receptaculo de horrores,
la tierra es una tumba solitaria,
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sobre la cual derrama sus fulgores
el sol como una antorcha funerarial!

X1

Pero jay! olvida, olvida
este final tan lugubre y sangriento,
pues sé, por mi desgracia y mi escarmiento,
que es un gran mal el conocer la vida.-
Y, pues llegd a su término mi cuento,
aunque es, por su fortuna,
pOCO Menos que 0Cioso
aconsejar al que, cual tu, dichoso,
la ciencia y la virtud hall6 en su cuna,
oye un consejo y deja que te abrace:
Sé leal a la gloria de tu nombre,
pues la mayor traicion es ser el hombre
desertor de las filas en que nace.
No olvidando esta historia,
y guardando ese trompo y siendo bueno,
seguiras por la senda de la gloria
que te traz6 con su inmortal memoria
tu ilustre abuelo de modestia lleno 2.
Aprende bien que obliga la nobleza,
y Dios te lo demande
si no imitas con ciencia y con firmeza
la rectitud, la gloria y la entereza
de aquel a quien su patria le hizo grande
y que fue superior a su grandeza.

XV

¢Me juras que lo harés? jPues adelante!

219



Toma un beso, y adids, que estoy de prisa:
que dure eternamente en tu semblante
la bella obstinacion de tu sonrisa.
Y, en prueba de lo mucho que te adoro,
iruego al cielo que, alegre y sin hastio,
no tengas que llorar, como yo lloro,
penas sin causa en horas de vacio;
y que las Parcas hilen, hijo mio,
el hilo de tu vida en husos de oro!
Fin

La gloria de los Austrias

A mi buen amigo el profundo filésofo Don Urbano Gonzélez Serrano

Poema en un canto

iMusa viril de la Epopeya, canto
aquella accion tristisima en que vino
a ser de nifio el héroe de Lepanto
un hermoso juguete del destino!
jCanto, Musa, al varon que siendo espanto
del turco, el holandés y el argelino,
en la historia aprendié de unas manzanas
la caridad y la virtud cristianas!

iCanto también al héroe, que de horrores
fue la Europa y el Africa llenando,
hasta que, harto de goces y de honores,
la tristeza de Tito hall6 en el mando;
al que la suerte, incierta en sus favores,
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le hizo saber por fin, el tiempo andando,
como puede parar un campesino
al conductor del carro del destino!

iLector, lector! jAprende en la aventura,
que siempre, el que honra a un pobre, sale honrado,
y gque son la ventura o desventura
reflejos nada mas de lo pasado!
iVeras en esta rapida lectura,
por tu gran corazon iluminado,
gue no siempre da dicha la victoria,
que es la virtud mas grande que la gloria!

Muy nifio ain, descalzo y sin montera,
subi6 a robar manzanas a un manzano
don Juan de Austria: era un alma aventurera,
y el mundo es un festin para el milano.
Se ignora de él en la comarca entera
que es hijo de su excelso soberano.
Pues ¢qué hace en Yuste? Es paje de Quijada.
Nada. Un poder desconocido, es nada.

El mismo Emperador con extrafieza
Ve que, en cuanto a perales y manzanos,
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los esquilma don Juan con la destreza,
que envidiaria un jugador de manos.

Lo ve, porque arrastrando su tristeza,

de incognito por cumbres y por llanos
vaga el Rey junto a Yuste sin objeto,
dejando jgloria a Dios! al mundo quieto.

VI

El hijo natural del padre augusto,
convirtiendo el manzano en su despensa,
comia las manzanas con un gusto
que denotaba una salud inmensa.

- «Siete veces al dia peca el justo,»-

disculpando a don Juan, don Carlos piensa.
- «Siete veces»... siguid en su pensamiento,
«Menos justos cual yo que pecan ciento.»-

Vil

Lo ve también el duefio del manzano,
y le arroja a don Juan tales pedradas,
que hace correr hasta el lugar cercano
a un rebafo de cabras asustadas.

Al verlo, grita el Rey- «Basta, villano.»-
iCémo! diréis, ¢en épocas pasadas

a un principe apedreaba un campesino?
Asi paso. Cuestion: ¢qué es el destino?

VIl
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Del arbol baja al fin sin escalera
don Juan, ve al Rey, y sin dudar escapa,
y por correr, cruzando la pradera,
deja al pie del manzano gorra y capa.
Huyendo asi aquel héroe, que aun no lo era,
un resfriado de cabeza atrapa.
Es la misma cancién y el mismo cuento:
Siempre en guerra la dicha y el talento.

Corre don Juan, e infiel a su destino
de héroe futuro y noble caballero,
se agazapa en la acequia de un molino,
del cual quisiera ser el molinero.
Viendo huir a don Juan, el campesino
«jCobarde!»- le gritd; después «jratero!»-
Y al Rey «;quién eres?»- pregunto el vasallo,
lanzando aqui la interjeccion que callo.

Con la altivez de un hijo de la luna
el rey le contestd:- «jCarlos de Gante!»
- «Y ese nifio, ¢quién es?»- «De noble cuna,»
le replicé ya el Rey de mal talante.
- «Pues tu responderas con tu fortuna
de ese ladrén con trazas de estudiante.»
- «Bien hecho, piensa el Rey, es un malvado
el que tala la mies que no ha sembrado.»-
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Xl

Cual buen patan creo el labrador artero,
que el Rey es algun pillo disfrazado
que lleva en la cabeza por sombrero
un tubo mas, o menos prolongado.
El destino es muy poco caballero,
y aquel jayan, tan ciego como el hado,
al méas grande y mas bravo de los reyes
lo encerrd en el establo de unos bueyes.

Xl

iVed, lector, a un mortal casi divino,
por no ser conocido, aprisionado!
iOh golpes imprevistos del destino!
¢De donde arrancara lo inesperado?
Penso el Rey corromper al campesino,
mas no hallé en su bolsillo ni un ducado,
y por primera, vez vio el caballero
que no hay héroes sin fuerza y sin dinero.

X1

- «Iras anto el alcalde de Plasencia,»-
el labrador con furia le decia;

y, segun el temblor de su conciencia,

el pobre emperador se lo creia,

pues sabia muy bien, por su experiencia
de Villalar, de Romay de Pavia,
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que ante la innoble realidad del hecho,
la fuerza, aungue es brutal, vence al derecho.

XV

Y ni pudo matar a aquel pechero,
porgue el dia anterior el soberano
pensando en poner fuego al mundo entero
cay0 un candil, y le quem6 una mano.

No lo mato por eso, aunque, altanero,
«jVillano!»- dijo, y repitio:- «jVillano!»-
jJusto es gran Rey que sufras, y recuerdes
el cuento de las uvas que estan verdes!

XV

iPoder de la justicia! EI Rey temia
ser llevado al alcalde de Plasencia,

pues siempre en su alma fue, como en la mia,

su genio y su defecto, la prudencia.
Detenido tres horas aquel dia,

tres ovillos gast6 de su paciencia

el hombre a quien, humildes hasta entonces,
adulaban los marmoles y bronces.

XVI

Y jpobre Rey! su corazon devora
el dolor més atroz de los dolores,
porgue lo ve humillado una pastora
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que mantiene carneros con las flores.

Y, ioh amor, amor! su noche se hace aurora
viendo de ella los ojos tentadores,

pues el Rey en victorias y en mujeres

tiene un alma glotona de placeres.

XVII

Después quiso el destino caprichoso
que con hambre voraz y escasa ropa
pasase por alli Roque el leproso,
que iba al convento a demandar la sopa.
Y hablando al labrador, que esta furioso,
pide perddn para el sefior de Europa,
quien no tiene en verano ni en invierno
el gusto de saber lo que es pan tierno.

XVIII

¢Librar un pordiosero a un poderoso?
He aqui, lectores mios, realizado
el cuento, para muchos fabuloso,
del raton y el ledn aprisionado.
Libré al Emperador Roque el leproso,
porque aquel una vez desde un terrado,
un mendrugo le ech6 de pan moreno
de trigo malo y de peor centeno.

XIX

226



Roque el leproso convencid al villano
de que una buena accion trae buena suerte;
que la mujer, el nifio y el anciano,
son tres seres sagrados para el fuerte:
sin saber que era el viejo un soberano,
pintd con tal fervor su mala suerte,
que hizo a todos llorar Roque el leproso:
y es que el bien como el mal es contagioso.

XX

Y aunque un juez necesita de un culpable,
desarruga el labriego el entrecejo,
y después de llamarle - «jmiserable!»-
olvidando al muchacho, suelta al viejo.
Humilde el Rey y el labrador afable,
de la Biblia adoptaron el consejo:
Al rico no abusar de su opulencia,
y al pobre ser sublime en la paciencia.

XXI

Libre ya el Rey, s6lo penso de veras,
por padecer de gota y de otros males,
en sentarse en su silla de caderas,
que no valdria en venta cuatro reales.
Y no sintiendo ya las borracheras
del licor de los suefios inmortales,
dijo, tocando con la barba al pecho:
- «Todo cuanto hace Dios, esta bien hecho.»
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XX

Y a Yuste vuelve el Rey con paso lento,
al extinguirse el sol en Occidente,
y va sus penas confiando al viento
que se queja, como él, eternamente.
Al verle dirigirse hacia el convento,
- «jBuen viaje, Majestad!»- dice la gente.
- «jGracias, gracias!» don Carlos repetia,
y- «jbuena estd mi majestad!»- decia.

XXI11

En Espafia no hay colera durable;
y, siendo algo espafiol el gran Tudesco,
ya al morir aquel dia interminable
se le templ0 la rabia con el fresco.
Y al fin de esta odisea memorable
confeso con candor caballeresco:
iQue la ley es mas fuerte que la espada;
que es todo la virtud, la gloria nada!

Fin

Los amores en la luna
Poema en tres cantos

Dedicado al sefior don Manuel del Palacio, insigne poeta

Canto primero
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No hay dicha en este mundo: he aqui un gran tema
para escribir, como escribir confio,
un poema que, triste por ser mio,
serd mas bien un suefio que un poema.

Dofia Isabel de Portugal, esposa
del Rey y Emperador Carlos Primero,
miraba al Rey, su primo y compafiero,
CON 0jos que veian otra cosa;
y es que, aungue fiel casada,
siempre fija en el cielo la mirada,
a través de un gentil sonambulismo,
se juzga de Lombay enamorada
(y amar, o creer amar, todo es lo mismo),
y, cada vez que su extravio nota,
mas que amante, devota,
con conciencia intranquila,
haciendo cruces la inocente, agota
toda el agua bendita de la pila.
iOh, virtud adorable
que se cree abominable
porgue ama a un ser en la region del viento!
Que me conteste el juez mas implacable:
¢es crimen ser infiel de pensamiento?

Pero ¢cOmo y por qué puede una esposa
hacer saber una pasion que esconde?
Permitid que mi pluma valerosa
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estos misterios del amor ahonde.

Yo sé de cierta hermosa

que amo con la pasién mas tormentosa,
y amo porqgue, al pasar por no sé donde,
le dijo no sé quién no sé qué cosa.

Y sé de otra también, que aunque pedia
por la noche a los angeles consejo

para ser buena en el siguiente dia,

se hacia amar con tan discreto modo
que, aunque nada a su amante le decia,
tan sélo con fruncir el entrecejo

se lo contaba, sin embargo, todo;

y es porque sabe el alma enamorada,
mejor que muchos sabios,

cuanto nos dicen, sin hablarnos nada,
un dedo que se aplica a ciertos labios,
una palabra, un gesto, una mirada.

No hay cosa mas comun en los amores
que esos vagos ardores
que nuestras almas llenan
de unas locas visiones que envenenan,
asi como envenenan muchas flores.
iCuantas mujeres veo
que del amor padecen el ,martirio,
y que, adorando a un hombre con delirio,
no han llegado jamas ni aun al deseo
castas mujeres, que en secreto adoran,
y que son adoradas sin medida,

y que a veces también, aunque lo ignoran,

son la oculta novela de otra vida!
iOh, Dios! jCuanta alma buena
con la mirada llena

de suefios y horizontes interiores,
Como carga importuna
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sacude de la tierra los dolores,

y luego, en busca de mejor fortuna,

va sofiando al pais de los amores!...
¢Dobnde esta ese pais?- ;Donde? En la luna.

Al Marqués de Lombay, noble, severo,
de hombres envidia y de mujeres gozo,
la Reina le llamaba «el caballero»;
las damas le decian «el buen mozo».

A este insigne vardn, después que le hizo
paje de honor la infanta Catalina,

por una gran razon que se adivina,

la Reina le nombro caballerizo;

y por fin, el buen mozo y caballero

(que a Santo lleg6 un dia),

que Marqués de Lombay siendo primero
fue después cuarto Dugue de Gandia,
gozando de la reina la privanza

(sin la promesa real de dicha alguna),
Vivio en eterno estado de esperanza,

que es vivir en un valle de la luna.

Vi

jCuantos nobles amores,
Ilenos de ansias y celos,
sin tocar en las puntas de las flores,
en el azul se mecen de los cielos;
amores que, aungue son de pensamiento,
embargan por entero nuestra vida,
y que, al morir nosotros, en el viento
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se pierden como mdsica no oida!

VIl

Y td, lector querido,
¢no has conocido alguna

que, aunque fiel en la tierra a su marido,
ama a otro hombre fantastico en la luna?

De este modo la Reina, embebecida,
cruzando en ilusion los cuatro vientos,
un columpio formo de pensamientos,
y en ellos se mecid toda su vida;

y asi tan s6lo a comprender alcanza

el alma mas severa

cdmo puede un amor sin esperanza
llenar de dicha una existencia entera.

VIl

Pero pregunta una mujer curiosa:
- Siendo infiel en los astros a su duefio
la grande Emperatriz y noble esposa,

¢no era culpable?- Si.- ;De qué?- De un suefio.-

¢uUn suefio? Cuantas almas candorosas
suelen amar contra su mismo intento
porque en ciertas alianzas caprichosas
acaso con su propio sentimiento

se confunde el aliento

misterioso del alma de las cosas!

¢Un suefio? jCudntas virgenes piadosas,
en un rapto de amor calenturiento,

sin restriccion alguna

se van a amar sobre lo azul del viento,
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porque tiene en los valles de la luna
su derecho de asilo el pensamiento!

iEs, vive Dios, una verdad terrible,
(terrible como todas las verdades),
que un corazén sensible
para huir de las frias realidades,
convirtiendo en posible lo imposible,
conducido por mano de las hadas
se tenga que escapar de lo invisible
por las oscuras puertas entornadas!

iOh, suefios del amor y de la gloria!
¢Quién no tiene en la luna algun amante?
Oid de esta pasion la eterna historia:
Se llega a ver a un ser un solo instante,
y después va empezando aquel semblante
a flotar vagamente en la memoria.
¢No veis esa mujer que esta delante?
- Si.- ¢Quién es?- Una sombra encantadora
que, cruzando mas rapida que un ave,
pasa, mira, nos ciega, se enamora;
la vamos a seguir, y se evapora.
¢Quién serd? ;Qué sera? Nada se sabe.
¢Donde se fue? ;Qué hara? Todo se ignora.
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Canto segundo

¢No estais, lectores mios, admirados
de ver, ora en ausencia, ora en presencia,
lo mucho que interviene en la existencia
la diosa de los mundos encantados?

Oid por boca del amor mas tierno
el placer infinito que se siente
en la interior vision del mundo externo.
A una nifia inocente
¢ Te aburres, di?- su madre le decia;
y la nifia risuefia respondia:
- No, madre; me distraigo interiormente.-
iModelo de los que aman sin medida
la nifia, interiormente distraida,
como ella, fantaseando hechos y cosas,
entretienen mil almas virtuosas
este inmenso bostezo de la vida!
iOh ilusion adorable,
hija del cielo y de la dicha hermana,
a no ser por tu magia soberana
nos mataria el tedio inexorable,
eterno fondo de la vida humana!
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Pero mi mente, como todas, vuela,
y de la grande Emperatriz se olvida;
y asi, dejando a un lado la novela,
volvamos a la historia de su vida.

La Emperatriz, hacia los treinta abriles,
tenia una belleza incomparable.
Yo vi en un medalldn sus dos perfiles,
y la encontré dos veces admirable.
Aquel rostro tan bello
que a sus Venus después puso el Ticiano,
lo rodeaban con gusto soberano
dos matas abundantes de cabello;
a su augusta altivez poniendo el sello
las gasas de su gola y de su mano;
sus manos blancas y su enhiesto cuello
le daban un aspecto puritano.

Aunque la Reina-Emperatriz prudente,
detesta cordialmente
el amor que se acerca demasiado,
ansia, estando de Lombay ausente,
corrientes de suspiros de aquel lado;
y hasta cuenta la fama
que, sin hacer a su pudor agravios,
viendo unido a Lombay con otra dama,
triste ocultd la Emperatriz su llama,
dijo «jmejor!» y se mordi6 los labios.
Pero, aunque ausente, y ademas casado,
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en pensar en Lombay su alma se aferra,

y con gentil cuidado,

sofiando en el ausente idolatrado,
para verlo mejor los ojos cierra,
y tiene asi, de su deber al lado,

el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra.

VI

Pero esto, me diréis, /no es ser demente?
Cuando se ama en extremo, es lo ordinario
ser un poco demente, y mas que un poco,

pues siempre fue y ha sido necesario
para ser muy feliz ser algo loco.
Y en su amor, locamente extraordinario,

mientras se postra ante ella el mundo entero,

la Emperatriz con culto verdadero

se arrodilla ante un ser imaginario.
Mas, salvando el honor de su marido,
siempre el amor con el pudor hermana,
y asi vive, aunque infiel, la Soberana
con la conciencia del deber cumplido;
y nunca de la altiva castellana

puede ser el secreto sorprendido,

pues sélo antes que alumbre la mafana
es cuando astuta, si lo ve dormido,

la frente de Endimion besa Diana.

Vil

Mas ¢qué han de hacer jDios mio!
sino buscar consuelo en las estrellas
las reinas que, en sus horas de vacio,
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ven que tornan los reyes para ellas

la forma del deber o del hastio?

iAy! si: mientras la Reina sin fortuna
cumplia como buena sus deberes,
don Carlos, en sus multiples placeres
sin miramiento ni prudencia alguna,
no sélo idealmente a las mujeres

las conduce a los valles de la luna,
sino que en la vehemencia

de su insaciable pecho

la realidad agota sin conciencia,

y llama, cual Caligula en demencia,
la misma luna a compartir su lecho.

VIl

Pero en cuanto a la Reina es muy distinto;
en vano el mundo su conducta acecha,
pues comprende muy bien su noble instinto
que la esposa del César Carlos Quinto
debe estar hasta exenta de sospecha.
Y cuanto més sofiando se extravia,
hablando con sus mismos pensamientos:
«Dios me dara pesares, se decia,
pero nunca tendré remordimientos...»
Y ya por el dolor purificado
el amor de su suefio la extasia,
y asi del grande Emperador al lado
mirando a su marido lo perdia,
se buscaba a si mismo y no se hallaba.
¢Que esto es ser criminal? jOh, cielo santo!
iCuanta mujer, como ella, muy honrada,
con femenil encanto
mientras habla a su amante, embelesada,
sigue con otro didlogos en tanto
perdida en el espacio su mirada!
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Y ¢qué mas? Cuando al cielo levantados
se ignoran a si mismos los sentidos,
a la tierra apegados
por el deber y la palabra unidos,
yo vi muchos amantes muy queridos
de corazén y de hechos separados,
hallandose en la luna confundidos
con sombras de otros seres adorados:
amantes que, aunque buenos y dichosos,
persiguiendo ardorosos
cansados de lo real, suefios livianos,
se quieren en la tierra como hermanos,
y tienen en la luna otros esposos.

¢Dudais de esta verdad, lector amado?
Pues no estéis en su fe muy confiado,
aunque tengais a vuestra amada enfrente,
pues positivamente
cuando estéa distraida a vuestro lado
es que se acerca a su querido ausente.
iCuantas veces, henchida de fragancia,
besa una boca a su adorado duefio,
y otro ser, a mil leguas de distancia,
oye un eco que vibra como un suefio!
Y es que, aunque el beso suena donde toca,
al ponerse después en movimiento,
ligero como el viento
su direccion el pérfido equivoca,
pues remitido al Norte con la boca,
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se lo lleva hacia el Sur el pensamiento!

Xl

iSalud, valle encantado de la luna!
en ti, en mi edad pasada,
ioh, imagen, sobre todas, adorada!
tuve yo, entre otras, una,
hace ya muchos afios, secuestrada.
iCuanto he amado y sentido!
i'Y td, joven lector, ten entendido
que, si amo hoy s6lo por amor al Arte,
también, por la ilusion desvanecido,
caminé por el mundo distraido
cual si viviese en Jupiter o en Marte!
Y, aunque ya no me empefio
en seguir a mi ardiente fantasia,
pues tengo en mi mujer mi fe y mi suefio,
y en mis libros la calma y la alegria,
todavia mi mente
hace brotar ardiente
del fondo de mi infancia maravillas,
y es tan verdad que, ayer precisamente,
paso una antigua imagen por mi frente
que mi insomnio cargé de pesadillas.
iAun suelo recordar en mi ardimiento
varias memorias, en la luna ausentes,
con quienes hice yo de pensamiento
millones de locuras inocentes!
Y aun me acuerdo de alguna
que, aungue esposa severa,
con alma llena de ilusiones, era
fiel en la tierra y pérfida en la luna...
Pero jay! esto pasé. jBien lo he llorado!
¢ Te acuerdas de ello, Inés? ;y tu, Maria?
Mas jqué memoria tan tenaz la mial
iEsto también paso! jtodo ha pasado!
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Canto tercero

Hay un amor profundo
gue nunca encuentra en nuestra vida calma:
y hay un exceso de alma
que jamas halla, empleo en este mundo.
Y prueba de ello son las almas puras
que, para hallar a su carifio empleo,
extravasan en suefios sus ternuras,
imitando en su loco devaneo
a todas esas santas criaturas
que recorren, viviendo en sus clausuras,
los inmensos pensiles del deseo.

iCuénto he envidiado yo, cuanto he admirado
el amor de esos seres elegidos
que pueden, enfrenando los sentidos,
adorar sin vergiienza y sin pecado;
gue con sana conciencia,
alzando lo méas puro de su esencia
hasta uno de los valles de la luna,
agregan su existencia a otra existencia,
y pueden conservar sin mancha alguna
todo el tiempo que quieran la inocencial
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Con tal piedad y con pureza tanta
amaron, cual Lombay y la Princesa,
con ese amor que a la virtud encanta,
Juan a Santa Teresa,

Jerénimo a Paulina, también Santa.
iHonor a estos fantasticos carifios

que son tan inocentes

como lo son los suefios trasparentes
que envia Dios a pajaros y a nifios!
Jamas concebiradn de nuestra mente
amores tan sublimes y tan tiernos

los que saben amar tan solamente

con el amor que alegra a los infiernos!

iReina infeliz! cual dice la Escritura
vio a un hombre un dia por su mala suerte,
y después con tristeza y con ternura
se quedo pensativa hasta la muerte.
Don Francisco de Borja la queria
con tanta abnegacion, con ardor tanto,
que antes de ser un héroe y luego un santo,
ya un cristiano de Esparta parecia.
Y la Reina entre tanto apasionada,
aunque al pudor no le defrauda en nada,
casta, y leal, y mistica y severa,
a su angustia febril abandonada,
en su trono imperial vive sentada
mas triste que una virgen de Rivera;
hasta que lentamente
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sofocando en el pecho aquel misterio,
la Reina Emperatriz fue tristemente
bajando esa pendiente

a cuyo pie se encuentra el cementerio.
¢Y qué es morir? Es el morir, en suma,
un hecho que en idea se trasforma,

y, asi como una llama entre la bruma,
la Reina, cual incienso que perfuma,
ondeo, se disipo, perdio su forma,

y en espiritu fue de vuelo en vuelo

de aqui a la luna y de la luna al cielo.
iMurid joven aun, pero ¢que importa?
va y viene la mujer cuando Dios quiere,
y en su vida infeliz, o larga, o corta,
nace, brilla, enamora, sufre y muere!

Lombay, que siempre continu6 la senda
del amor vy la gloria,
su vida pas6 a historia,
y su historia después paso a leyenda:
y cuenta esta leyenda infortunada
que el Marqués, para colmo de sus penas,
partié a inhumar a la feraz Granada
a la gran Reina, y respirando apenas,
en la muerta clavada
por largo tiempo tuvo la mirada
que le llevaba el frio hasta las venas;
y horrorizado, y por el llanto ciego.
- Ya solo lo que viva eternamente
volveré a amar,- dijo Lomba; Y luego
sus ojos que brillaban como el fuego
se apagaron ante ella eternamente!
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Vi

Y esperando el momento
de ir a mas alto asiento,
alzé entre el mundo y él un doble muro,
e hizo acopio de amor en un convento;
mas ¢de que amor? de aquel... del amor puro
que busca el sacrificio y el tormento.
Fue bueno y santo al fin; pero es lo cierto
que le fueron siguiendo a todas horas
aquellas ilusiones tentadoras
que llevo San Jer6nimo al desierto.
San Francisco de Borja a Dios alaba,
mientras la sombra de Isabel adora,
y su alma fiel, que por su amante llora,
de Dios esposa y del deber esclava,
la dicha del amor, que es de una hora,
la da por esa paz que nunca acaba.
Y en éxtasis de suefios inmortales,
ignorando Lombay si suefia o vela,
se pierde, como un angel cuando vuela,
en suefios infinitos e ideales,
pues en el mundo real, si bien se mira,
merced a la ilusion y a la memoria,
solamente es verdad lo que es mentira.
iOh, novela inmortal, td eres la historia!

Fin

Quinta parte

La musica

Poema en un canto

A Carmencita Roca de Togores y Aguirre Solarte

243



Responde, Carmencita encantadora:
un pajaro que canta, ¢rie o llora?
Lo digo, porque oyendo la dulzura
del ruisefior que canta en la espesura,
th sonries, tu hermana se divierte,
tu madre os mira a entrambas con encanto;
y pensamos, al son de un mismo canto,

tu padre en vuestro amor, y yo en la muerte.

iAy! ¢Por qué ries cuando yo me quejo?
iEs para mi alma un insondable abismo
el que haga un ruisefior a un tiempo mismo
reir a un nifio y sollozar a un viejo!
Y es que, seguramente,
la Mdsica es un hada complaciente
de nuestra dicha amiga,
que dice solamente
lo que quiere nuestra alma que nos diga.
Por eso, al lisonjear su melodia
con mas fe al corazon que a la cabeza,
dando al triste tristeza,
aumenta del contento la alegria;
y por eso, al oirla, convertimos
la fria realidad en ilusiones;
pues al recuerdo de sus buenos dias,
ponen en cuanto 0imos
los 0jos de nuestra alma sus visiones,
nuestro oido interior sus armonias.
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Si, como todos vemos,
la MUsica despierta los sonidos
que, desde el dia mismo en que nacemos,
estan en nuestro espiritu dormidos,
también probarte intento
que se lleva la Musica la palma
en las artes que anima el sentimiento;
que asi como el estilo es el talento,
el metal de la voz es toda el alma.
Ella es la musa que al amor provoca,
pues buscando un esclavo, 0 acaso un duefio,
todo el que canta, o toca,
si no ama en realidad, ama algun suefio:
porque su magia es tanta,
gue, aunque eres nifia aun, ya habras sentido
que, envuelto en el sonido,
hasta lo amargo del dolor encanta:
y gque la misma senectud que mira
que cada nota una esperanza encierra,
con inutil ardor ama y suspira,
como alma juvenil que, ardiendo en ira,
en oyendo un clarin corre a la guerra.
Respondes que lo crees, jbendita seas!
Pues entonces también fuerza es que creas
gue, segun nuestras mismas sensaciones,
cual los hechos imagenes de ideas,
son las notas pedazos de pasiones;
y que con fuerza virtual vibrando,
y a la vida excitando,
por el espacio va cada gorgeo
como una vaga tentacion volando;
y camina, y camina, murmurando
«jlevantate, y animate!» al deseo.
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Y ¢qué es el mismo amor? Una armonia
que hoy se canta y que el aire se la lleva;
y que luego, mafiana o el otro dia,
con nuevo ardor la misma melodia
la vuelve a repetir otra vez nueva;

y asi, en curso variable,

cuando nace, se espacia, se disuelve,
en giro interminable

lo que del aire viene, al aire vuelve.
Y en raudo movimiento,

se disipa en el viento

lo que en el viento por amor vivia:
jideas, armonias, sentimiento,
flores, musicas, luz y poesia!

Como en cosas de amar yo lo sé todo,
sé bien que en esta vida
jamas sera perdida
la que cierre el oido a piedra y lodo.
iEl oido, el oido! Ahi se esconde
el gran traidor que al corazon entrega;
él es la senda criminal por donde,
desde fuera el amor al alma llega.
Por él arrobadores los sonidos
en ardiente emocidn, o en dulce calma,
después de electrizarnos los sentidos,
arrastran los sentidos hasta el alma:
y por él, en amante devaneo,
desde el salto de Léucade, el deseo
se arroja al mar para templar sus penas,
escuchando el «jven, venl» que es el gorgeo
con gue a Safo llamaron las Sirenas.
iCierra, cierra el oido,
y ten por cosa cierta
que es del amor el tentador sentido,
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y que siempre a la voz de un ser querido
abre nuestra alma a la traicion la puerta!

VI

iCarmen, perdon! Mi confusion es tanta,
que ya olvidé mi tema.
Dime otra vez: ¢sera siempre un problema
saber si llora un pajaro que canta?
Y aungue es lo mas sencillo
el pensar que ese tierno pajarillo,
en medio de su risa o de su lloro,
cantard eternamente el estribillo
de la eterna cancion del «yo te adoro,»
lo cierto es que su canto
te vuelve més festiva;
que tu madre entre tanto
ruega a Dios por tu dicha, pensativa;
mientras tu padre, a tan graciosos sones,
excitado en sus graves pensamientos,
ya siente una avalancha de emociones,
y un veértigo ideal de sentimientos;
Yy, presagiando amores,
mas bella que la luz de la mafiana,
entona melodias interiores,
con mas afan que el ruisefior, tu hermana.
¢Y yo? Victima siempre de una idea,
desde que alld en mi aldea
tocaba siendo nifio la campana
en las horas del suefio,
y a las gentes sencillas
las obligaba con pueril empefio
a orar puestas en cruz y de rodillas,
sé que hay sones inciertos
que forman la cadena prodigiosa
que enlaza con ternura misteriosa
las almas de los vivos y los muertos.
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Y por esto, ese canto me convida
a que recuerde el funebre misterio
de otra ave dolorida

que oy6 mi alma de dolor transida,
cantar en un ciprés del cementerio
donde yace la madre de mi vida!

VIl

iMas perdona otra vez la pena mia!
yo adoro como tu, nifia hechicera,
con ciega idolatria
la musica que presta lisonjera
el ritmo, que es la vida verdadera,
a su hermana mayor la poesia.
Siempre al idioma la cancion supera;
y asi te lo diran, si les preguntas,
Barbieri, Arrieta, Oudrid, Marqués y Eslava;
pues, del sonido la expresion esclava,
al ir la frase y la armonia juntas,
lo que la frase empieza, el son lo acaba.
Y te diran que el arte soberano
que llena de delicia
la escala toda del concierto humano
desde el tango sensual de la Nigricia
hasta el son funeral del canto llano,
agotadas las frases con su acento
nuestra ilusion a lo sublime eleva,
y ya extinguida la palabra, lleva
la Musica hasta el alma el sentimiento.
Y ellos, en fin, te seguiran contando
que al arte natural sobrepasando
del genio artificial las filigranas,
hoy remedan los pajaros cantando
las dulces melodias italianas;
y que después que oyeron los primores
de las Normas, Lucias y Barberos,

248



crecio la afinacion en los jilgueros
y gorjean mejor los ruisefiores.

VIl

Es el mundo sensible
un conjunto de notas armoniosas,
desde el ruido ondulante y apacible
que forman al volar las mariposas,
hasta el ritmo visible
de la grande armonia de las cosas.
Y aungue el murmullo universal levanta
himnos sin forma, e informes elegias,
para el que sabe oir lo que Dios canta
el orbe es un compuesto de armonias,
siendo en los campos, para todo el que ama,
un arpa cada rama
al ponerse en confuso movimiento
las notas disconformes que derrama
todo arbol agitado por el viento;
y el mar, esa otra musica infinita
que el curso entero del sonido imita
desde el canto guerrero hasta la endecha,
remeda sin cesar, murmure o truene,
la rugiente pasion la ola que viene,
la ola que va nuestra ansia satisfecha!

Bendecida y bendita
la armonia, es el alma que palpita
en toda accion, solemnidad o rito.
ilnmensa, universal, cosmopolita,
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la Musica es la voz de lo infinito!
Ella a la pobre humanidad hechiza,
triste, alegre, marcial o juguetona,

y el amor del hogar inmortaliza,
pues, en no escrita tradicion, entona
la cancion siempre igual y monotona
de la abuela, la madre y la nodriza!

iGloria y honor al arte placentero
que embriagando las almas de ternura,
hace del mundo entero
el espejo mas fiel y verdadero
de una casa de locos sin locural
iLira de Orfeo, que el amor nos pinta
alegrando al infierno,
mi voz te ha de cantar, hasta que extinta
se desvanezca en el silencio eterno!
¢Qué importa que tu numen vagaroso
prometa un ideal, que no se alcanza,
si, lo que hay de mas real y delicioso,
aun esperando el cielo, es la esperanza?
¢Qué importa que las dulces emociones
que despiertan tus cantos halaguefios
sean solo visiones de unos suefios,
0 M&s cierto, visiones de visiones,
si siempre en este mundo
viviremos sofiando
y estaremos ilusos descifrando
el problema fatal de Segismundo?

Xl
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¢ Y el sol en dénde esta? Pero, jqué miro!

ya las tinieblas al silencio llaman.

Bien dicen los que te aman,

que a tu lado la vida es un suspiro.

Y ya que hermosamente

se agrandan para ver tus bellos ojos,

pues ya el sol, como un rey, en Occidente

se envuelve, al destronarse, en mantos rojos;

mantos de luz que, al acabarse el dia,
solo las cumbres de los montes doran;
partamos pues. Ya te diré otro dia

si, expresando su pena o su alegria,

las aves, al cantar, cantan o lloran.

Y pues, ya triste de la luz la ausencia
trae la sombra, y con la sombra el luto,
y reina la elocuencia

del silencio absoluto,

que es la nota en que grita la conciencia,
marchemos ¢qué esperas?

Ve en la humedad de mi marchita frente
como el aire, al pasar por las praderas,
se impregna dulcemente

de un languido vapor de adormideras;

y como, al confundir todos los ruidos,
en vago remolino nebuloso

va dejando el creplsculo en reposo
pajaros, luz, esencias y sonidos!

X1

Pues se ya el ruisefior y el dia parte,
tl y yo, y tus padres y tu bella hermana,
como dice la frase castellana,
marchemos con la musica a otra parte,
para seguir pensando hoy y mafiana
tu padre en los problemas de la historia,
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tu madre en vuestra suerte,

ti en lafey en la gloria,

tu hermana en el amor, y yo en la muerte.

Pero al decirte adids, nifia querida,

déjame que primero

te diga veinte veces que te quiero

y te querré mientras que tenga vida,

puUes que seras, espero,

ademas de alabada en mis cantares,

adorada por bella y virtuosa,

en el mundo primero como hermosa

y después como santa en los altares.
Fin

La lira rota

Poema en un canto

A mi buena amiga Anita Canalejas y Morayta

Unas veces te dejara Dios, y otras te
perseguira el préjimo, y lo que peor es,
muchas veces te descontentaras de ti mismo, y
no seras aliviado ni confortado con ningun
remedio ni consuelo.

KEMPIS, lib.11', cap XlI

Era Ginés Briones
un amante de Enterpe y de Talia,
gue cantaba canciones
de un subido color, que €l no entendia.
Con la fe de un artista verdadero,
entrd a servir a un masico de orquesta,
al cual, con todo esmero,
en los dias de fiesta
le limpiaba el trombon con un plumero.
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Paso6 a aprendiz de monaguillo a poco;
y llegado a ser luego
el lazarillo de ciego,

le dio un duro una vez cierto inglés loco,

y al fin de muchos tratos y contratos,
compré el ex-monaguillo

a un quinto aragoneés un guitarrillo
por diez reales, un pan y unos zapatos.

Duefio ya del endeble guitarrillo,
colecciond las coplas gue sabia,
y, remedando al ciego, el lazarillo
pudo ascender a ciego que veia.
Y cierto el rapazuelo de que encanta
con las coplas que inventa,
aunque a las viejas pérfidas espanta
por no saber a veces darse cuenta
de la sal y pimienta

que tienen las canciones que les canta,

punteando por las calles de la villa,
con aires de buen mozo provinciano,
era el nifio Ginés, el sevillano,

un pequefio barbero de Sevilla.

Nacid en la tierra del amor emporio,
patria del gran Tenorio,
de quien dicen que un dia,
para aliviar sus penas,
mandd hacer de las rubias que queria
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una manta de rizos, que tendia

sobre un colchdn de bucles de morenas;
y alumno fiel de su inmortal paisano,
Ginés el sevillano,

siendo un tipo acabado de inocencia,
en los doce o trece afios que tenia

ya era un ser tan precoz, que parecia
que contaba catorce de experiencia,;
pues haciéndose el loco,

y asi como al descuido,

para hablar a las nifias al oido

se acercaba lo justo y otro poco.

Y su genio era tal, que es muy posible
que fuese un dia un masico perfecto,
a no tener ese vulgar defecto
de abusar del borddn en lo sensible;
pues, agudo y flexible,
en los muchos cantares
que solia inventar, o que aprendia,
cantaba alegremente sus pesares;

y otras veces, uniendo con destreza

la penay la alegria,

como buen andaluz, también sabia
cantar sus alegrias con tristeza.

Y, aungue no sin sonrojo,

sabiendo ya que el suspirar consuela,
fiel de Don Juan a la amorosa escuela,
tenia Ginesillo el bello antojo

de alabar en sus coplas inocentes

diez rubias, de diez rubios diferentes,
desde el rubio castafio al rubio rojo;

y como era tan pobre o mas que Homero,
de estas diez parroquianas que tenia
el musico y poeta callejero,
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en premio de sus coplas, recibia
ya rosquillas, ya azucar, ya dinero.

Cantaba el nifio una cancion un dia
a la divina Clara,
una rubia preciosa que tenia
el corazon mas bello que la cara;
y mientras él la copla repetia,
alegre como un loco,
la nifia el canto oia
distraida, arrancando poco a poco
las hojas de una flor que se comia.
iDistraccion natural! pues siempre encantan
es0s tonos suaves,
tan llenos de ternura,
del género melddico en que cantan
los hombres sin ventura,
las mujeres, los nifios y las aves!

Vi

En tanto que él cantaba,
puesta al balcon la joven hechicera,
en un fondo de luz se destacaba,
y Ginés, que, cantando, suspiraba,
no sabia siquiera
la cancién que entonaba,
admirado de ver que la nifia era
lo mas bello del cielo que miraba.
Y él abajo, ella arriba,
mientras él, siempre vivo y siempre amando,
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esta tierna cancion sigue entonando,
ella, mucho mas viva,
se parece a Rosina contemplando
a un eshozo de Conde de Almaviva:
«Esta tu imagen, que admiro,
tan pegada a mi deseo,
que si al espejo me miro,
en vez de verme, te veo.»

VIl

iOh extrafas peripecias de la vida!
escuchando al cantor, agradecida
Clara un suspiro de placer exhala,
y, de gozo aturdida,
una gruesa moneda le regala,
que arroja del balcon, con tan mal arte,
gue la moneda jchas! como una bala
la guitarra paso de parte a parte.
A este horror, el poeta callejero
creyd que en un abismo
sus pies se hundian, y que al tiempo mismo
caia roto el Universo entero.
Mas pronto, vuelto en si, se orienta y nota
que no se hundié bajo sus pies el suelo,
y que, a pesar de su guitarra rota,
no se cuarted la boveda del cielo.

Vil

Al rumor del fracaso, en un momento
se vio la calle de curiosos llena:
la moneda al caer la hurté un hambriento,
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y uniendo el buen humor al sentimiento,

en tanto que Ginés muere de pena,
el publico le silba de contento.

iOh ruin placer de la desdicha ajena!l
La envidia es la polilla del talento.

Renunciando a las artes con trabajo,
Ginés la silba colosal oia,
y altivo, aungue un poquito cabizbajo,
las cejas con la gorra se cubria;
y echando calle abajo, calle abajo,
con ganas de llorar se sonreia,
mientras que tristemente,
aquella pobre Clara que, inocente,
por hacer un favor mato un destino,
con el mudo terror de un asesino
se espantd de manera
que, de haber sido buena, arrepentida,
dejo el balcon, cerrando la vidriera,
mas palida que Bruto el parricida.

Asi, con vario estruendo,
se fueron dispersando,
el pablico riendo,
el trovador gimiendo,
y la hermosura del balcon Ilorando.
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Xl

Aunque en su erguido talle
aun mostraba el orgullo de un Tenorio,
Ginés doblé la esquina de una calle
para huir de las burlas de las gentes,
pues en el gran Madrid, como es notorio,
una esquina es un cabo o promontorio
que divide dos mares diferentes.
Detuvo alli sus vacilantes pasos,
y pensoé en su destino venidero
dos minutos escasos,
dos minutos, esto es, un siglo entero;
y al verse sin industria y sin dinero,
llor6, como lo que era, como un nifio;
y volviendo hacia el cielo la mirada,
ya olvidando la silba y la moneda,
tan s6lo recordd su alma angustiada
de su madre el carifio
y el amor de su patria abandonada.
iPatria querida! jMadre idolatrada!
Si nos faltais vosotras, ¢qué nos queda?
iDios en el cielo, y en la tierra nada!

X1

Y salio de Madrid. Y con denuedo
el roto guitarrillo lanz6 al rio
desde lo alto del puente de Toledo:
y arrostrando con brio,
la soledad y el miedo,
la sed y el hambre, y el calor y el frio,
se fue a Sevilla a pie, como un cualquiera,
pues, no teniendo un real su faltriquera,
claramente discurro
gue no iria a su patria, aunque quisiera,
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como el rey de Ivetot, montado en burro.
Y asi, marchando hacia el paterno suelo,
todos los males de la vida prueba,

sin que le guarde del rigor del hielo

la chaqueta prehistorica que lleva,
chaqueta que su madre le hizo nueva

de un trozo de una capa de su abuelo.
iSigue, Ginés, camina resignado,

y rinde al peso del dolor tus brios!

Para vencer todo el rigor del hado,

¢que valen tus esfuerzos ni los mios,
cuando un grano de arena, atravesado,
puede torcer el curso de los rios?

X1

iCon cuanto desaliento
a su patria volvia
el que en algun momento,
cuando el redoble del tambor oia,
sofiaba, en su ilusion, que llegaria
a muasico mayor de un regimiento!
iAy! jCon cuanta agonia,
el que aspiro a ser dios de la armonia,
renuncia ya a la necia vanagloria
de pensar que algun dia
le nombrarén los fastos de la historial
iEl pobre no sabia
que, al revés de ese sol del Mediodia,
el gran sol de la gloria
guema de lejos y de cerca enfria!

XV
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Como nadie le daba
los dulces y el dinero que ganaba
cuando echaba sus coplas a las nifias,
en Castilla y la Mancha merodeaba
comiendose las uvas que pillaba
a espaldas de los guardas de las vifias.
iCuantos seres sentian o pensaban,
y sus viles harapos contemplaban,
contra él inicuos su furor volvian;
los nifios le silbaban,
los viejos se reian,
los perros, que antes sélo le ladraban,
ya, al pasar por las eras, le mordian!
iConfiesa, Ana, que aterra
el ver a un nifio, en tan inmenso duelo!
¢Por qué habra tantas cosas que en la tierra
quitan las ganas de mirar al cielo?

XV

Y en el supremo dia
en que el suelo feraz de Andalucia
a contemplar volvié por vez primera,
se sintié tan feliz, que, de alegria,
el joven trovador, se comeria
una hogaza de pan, si la tuviera.
Pero a falta de pan, el pobrecito,
merodeando también como en Castilla,
comia, cual si fuesen pan bendito,
en Cordoba cogollos de palmito,
e higos chumbos bajando hacia Sevilla.
Y al ver la gran ciudad, grit6 extasiado:
- iSevilla, patria mia!-
Pero, apenas habia
en el recinto de Sevilla entrado,
cuando Ginés, exanime y gozoso,
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se cay0 desmayado.

jEsta bien castigado

ese artista ambicioso

que pretendia amar y ser amado,
tocar la lira bien y ser dichoso!

XVI

Llevado al hospital, y satisfecho
cual Neron moribundo,
penso al caer sobre el jergon de un lecho:
«jQué gran musico en mi se pierde el mundo!»
Y en la cama ciento once abandonado,
puesto a dieta, aunque hambriento,
se murid dulcemente y resignado
lo mismo que un pichon sin alimento;
y después de una autopsia inoportuna
que se le hizo a Ginés el sevillano,
declard un cirujano
que se murié sin novedad alguna.
Y al difunto ciento once, al otro dia,
sin inquirir el nombre que tendria,
las entrafias abiertas le juntaron,
y envuelto en los andrajos que traia,
por quitarle de enmedio, le enterraron.
iOh suerte desdichada!
iCuanta noble ambicién desvanecida!
iQué alegre es la existencia a la subida!
y iqué llena de horror a la bajada!
Primero, jacordes, magnetismo, vidal...
Después, jsilencio, desaliento, nadal...

XVII
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- Pero ¢y Dios?- me preguntas compasiva.
- Para él ;donde esta el Dios sublime y tierno?-
El Dios tierno, hija mia, esta alla arriba,
sentado a la derecha del Eterno;
y vive convencida
de que, si ha puesto su paciencia a prueba,
tendra la recompensa merecida,
y que al pobre Gines en la otra vida
le ha de dar Dios una guitarra nueva.
Modera tu afliccion y ten presente
que entre el cielo y la tierra hay un abismo;
que no suele hacer Dios lo que consiente,
y que es comun, desventuradamente,
que el bien produzca el mal, como el mal mismo.
Y ¢qué son bieny mal, placer y duelo,
mas que cosas fugaces cual la vida?
¢Me dices que para esto no hay consuelo?
Y yo ¢qué le he de hacer, Ana querida?
iAsi es latierral... y jay!... jasi es el cielo!...
Fin

Los caminos de la dicha
Poema en tres cantos

A mi querido sobrino D. Cayetano de Alvear y Ramirez de Abellano

Canto primero

Carta de un tio paterno, dirigida a su sobrino el autor de este poema

Sé que te vas, y mi alma te acompafa.
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Navia es de Asturias la region mas bella,
aun siendo Asturias lo mejor de Espafia;
mas vete a descubrir a tierra extrafia

de tu ambiciodn la misteriosa estrella:
cual Mahoma, al llamar a la montafia,
«pues no viene ella a ti, ve td hacia ella.»

Vete a Madrid y arroja las cadenas
que te atan a los seres
que desde nifio con el alma quieres,
y busca, en horas de entusiasmo llenas,
el fuego tentador de los placeres,
de la pasion las adorables penas,
el goce de la gloria y las mujeres.

No es el campo, sobrino,
la tierra en que germina la ventura
del humano destino,
aunque asi lo asegura
que era un tierno campesino,
con un talento igual a su ternura.
¢Quién en el campo a soportar se atreve
los cambios incesantes
de la lluvia y la nieve,
aungue nos juren antes
gue cada vez que llueve
hace el cielo una siembra de diamantes?
iNo hay suerte a la verdad méas importuna
gue tengan que gozar desde la cuna
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nuestros sentidos, de placer sedientos,
la insipida fortuna

de ver y oir atentos

un dia y mil, sin diferencia alguna,
ruidos del mar, rumores de los vientos,
rayos del sol, matices de la luna!

Mientras a Dios le ruego
que te dé su ventura,
y en tanto que con mistica ternura
a su divina voluntad me entrego
(pues en cosas de fe, segun el cura,
para ver algo claro hay que ser ciego),
tu aléjate contento
y realiza el feliz presentimiento
que en tu viril naturaleza fundo.
Ese pueblo de Navia es un convento;
si tienes corazon y entendimiento,

echa el mundo a un rincén y hazte otro mundo.

Para darte, sobrino, estos consejos

tengo hoy motivos graves,

pues he visto ayer tarde a los vencejos
volar de cierto modo; y td ya sabes

que los augures viejos

el porvenir leian desde lejos

el vuelo interpretando de las aves.

Ten en mi confianza

y afronta la ambicion con alma fuerte;

asi te evitaras la triste suerte

de ver, cual yo, pasar en lontananza
después de una esperanza, otra esperanza,
iy luego otra! jY luego otra! jHasta la muerte!
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Y mientras corre la existencia mia
en ver como tu tia
el tiempo, el oro y la paciencia gasta
en vestir de la iglesia los altares
(imitando en lo buena y lo entusiasta
la esposa del cantar de los cantares
furiosamente enamorada y casta),
t4, parodiando en su aficion guerrera,
y aunque sea también en lo hugonote,
a tu tio Fabian, el calavera,
que es mas loco y matén que un Don Quijote,
vete a ser gran artista, o gran guerrero,
con frente altiva y corazon entero,
pues no hay cosa mejor que ver a un hombre
cémo eleva su nombre
a Pontifice, o Rey, desde porquero.
Y aunque sé que en los campos hay momentos
en que templan del mundo los pesares
rumores de las aguas y los vientos
flores, aves, amores y cantares,
quiero que tengas siempre en la memoria
que, mas que este placer, vale la gloria
de sacar del olvido
una raza, aungue noble, sin historia.
Y cuando, ausente del paterno techo,
el cielo te depare honra y provecho,
y la envidia, encubriendo sus rencores,
grabe en letras, de molde tus loores,
tu tio los leer4 mas satisfecho
que una nifia que escucha desde el lecho
en la alta noche una cancién de amores.

Vi
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¢Ladicha de un lugar?... jMaldita sea!
Un sepulcro sin paz es cada aldea.
Estaba San Jeronimo en lo cierto
cuando dijo una vez: «Roma, o el desierto.»

Y aungue es mucha verdad que yo he sentido,

mil veces un placer desconocido

cuando, al morir el sol en Occidente,

se apaga todo ruido

y se oye solamente,

el himno de las aguas de la fuente,

la elegia sin fin del mar dormido,

tl abandona los tiernos amorcillos

a esos pechos sencillos

que hasta encuentran un son que los recrea
en el ritmo invariable de los grillos

que cantan en los prados de la aldea;

y lleno de ilusiones,

ten, sobrino, presente

que del mundo en las maltiples regiones,
solo es vivir realmente

cuando son nuestro pecho y nuestra mente,
un huracan de ideas y pasiones.

VIl

Y, pues me deja el sol, también te dejo
iAdios! que siendo de virtud espejo,
no aficiones jamas tu mano avara
del oro y de la plata al vil manejo.
Fortuna grande y pronta es cosa rara,
y, como dice un castellano viejo,
nunca el Duero creci6 con agua clara.
En la publica escena
no adules para nada
la multitud que es ignorante y buena.
Con la frente serena
defiende con tu lengua y con tu espada

266



la noble condicion de los Pompeyos;

y, digno siempre de tu estirpe honrada,
no enrojezcas con acidos plebeyos

la sangre de tu madre algo azulada.

Te mando esos cien duros. Hazte un traje
que tenga mejor corte que los mios:

es propio el buen vestir de un buen linaje.
No olvides que el mas bueno de los tios
es Celedonio Campoamor.-jBuen viaje!

Canto segundo

Carta de un tio materno, dirigida a su sobrino el autor de este poema

¢Me han dicho que te vas, y que nos dejas?
iNo lo quiero creer, mas, si te alejas,
en tu vida azarosa
veras por cada joven veinte viejas,
y cien feas 0 méas por cada hermosa.
Tu espiritu anhelante
no encontrara en la tierra un solo amigo,
ni una mujer constante...
Hago mal en decir esto que digo
pero, en fin, ya lo he dicho y adelante.

¢Insistes en partir? jAy! Por lo visto,
ebrio de amor, de gloria 'y de riqueza,
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comienza a fermentar en tu cabeza

la fecunda ilusion de lo imprevisto.
Marchate pues; que mientras ti emponzofias
tu corazon, que es bueno como el mio,
en el campo tu tio

con pedazos de cafia hara zampofias;
y siendo ya ademas tan buen creyente,
como esas almas bellas

que candorosamente

Ilaman cielo al espacio y las estrellas,
CON sano corazon y pura mente

entre mozas de bien y lugarefos,
compondré mi ventura facilmente

con flores y con luz, masica y suefios.

Ya sabras en Madrid, si no lo sabes,
que de mi se ha de hacer larga memoria
al relatar los escritores graves
las grandes nifierias de la historia:
pues en la guerra han sido
si mal reconocidos, muy sonados
los golpes que yo he dado y recibido;
aunque si he de ser franco, bien contados,
son mas los recibidos que los dados.
iOh término fatal de mi grandeza!
¢A quien no causa risa la memoria
de un héroe a quien le rompen la cabeza?
Es un tratado de moral mi historia:
después de mucho amor y mucha gloria,
¢qué he alcanzado? Este reuma y la pobreza.
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Como ya en un rincén busco el reposo,
a la pobreza y la virtud me atengo;
y, puesto que es forzoso,
después que me he metido a virtuoso,
desprecio mucho el oro que no tengo:
pero, hablando cual suelo, vivo y claro
te confiesa mi orgullo, aunque lo siente,
que hoy bebo de lo tinto solamente,
yo que siempre he bebido de lo caro;
y vuelvo a confesarte con franqueza
que, en mi suerte variada,
después de haber gozado la riqueza,
no conozco una cosa mas forzada
que entrar en la virtud por la pobreza;
y €s que, tener dinero y ser soldado
seria un imposible realizado,
como el milagro de tu tia Andrea
que es de Avilés, y sin embargo es fea.
iMuy fea! Y tu no extrafies si atrevido
hoy de tu tia el mérito rebaja
un hombre como yo, que siempre ha sido
soldado del amor hasta que, herido,
la fuerza de la edad le dio de baja;
mas aunque yo en materia de placeres
puedo jurar por Venus y por Baco
que excepto el vino, el juego y el tabaco,
no tuve mas pasion que las mujeres,
permiteme que escriba,
aunque se que te pesa,
contra una lugarefia tan altiva
que, porque fue alcaldesa,
se peina pelo arriba, pelo arriba,
lo mismo que si fuese una duquesa.
¢No es natural que la paciencia pierda
quien sabe que tu tia, aunque es tan lerda,
domina a Celedonio de tal modo
que bi-sexual, por imitarla en todo,
se abrocha los botones a la izquierda?
Y es feliz, sin embargo, yo te juro
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gue ya Vvivir oscuro

como tu tio Celedonio quiero,

que, sin saber que hay guerras ni pan duro,
recita de memoria a Horacio entero;

y entre un mastin y su mujer, seguro,
vegeta sin pasado y sin futuro,

siendo de Enero a Enero

feliz como los cerdos de Epicuro,

de los cuales joh dicha! es el primero.

iQué verglienza la mia!
Oye aparte una cosa reservada:
Al volver a esta patria abandonada
ha renacido en mi la idolatria
de una antigua pasion, tan adorada,
que di una vez por ella una estocada,
a un inglés muy grosero gue bebia,
lo mismo que si fuese una ambrosia,
un fermento de IUpulo y cebada.
Y pese a mis enormes desengarios,
adoro, en cuanto es dable con ahinco
a esta hermosa mujer de treinta y cinco,
que tenia cuarenta hace diez afios.
¢ Me casaré con ella? Si me caso
serd porque con mafia paso a paso
ird excitando la flaqueza mia
con su austera virtud, cogueteria
con gque Leonor enloquecia al Taso.
jCuantos héroes famosos
acaban, como yo, por ser esposos
de mujeres cansadas
que la suelen echar de desgraciadas
después de hacer a pares los dichosos!
Tal vez sea mi sino
ser feliz, siendo bueno y candoroso,
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probando que es verdad el desatino
de que hacen vivir siglos a un esposo
la castidad, las sopas y el buen vino,
y ya en mi Rubicén la suerte echada,
imitaré en mi santo matrimonio

el carifio de Andrea y Celedonio,

que gozan de enramada en enramada,
lo mismo que dos tdrtolas dichosas,
la paz que hay en el seno de las cosas
antes que Dios las saque de la nada;
y siguiendo sus huellas,

¢quien sabe si, abjurando mis errores,
volvere todavia a encontrar bellas

la ruda sencillez de los pastores,

las ovejas, las aves y las flores,

la tierra, el mar, la lunay las estrellas?

VI

iAh! si cual yo demente,
tomas un dia estado,
que te proteja Dios; mas ten presente
que tienes que mandar, o ser mandado,
pues todo esposo bueno y obediente
vive en la hoguera de Abraham tostado.
Y no eches en olvido
que no falta marido
que, al mes de ser dichoso,
joh tentacion del fruto prohibido!
quisiera ser de su querida esposo,
volviendo a ser de su mujer querido.

Vil
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¢ Te vas al fin? Pues dyeme si quieres
las reglas de moral que te aconsejo:
- «De joven sé ateniense en los placeres,
pues seras espartano en siendo viejo.
En lo real e ideal obra de modo
que no choquen el alma y la materia.
Quien no aspira a ser nada, ya lo es todo.
No hay amor que resista a la miseria.
Cuando es cuerdo el placer, vive de poco.
Confia en ti primero y en ti luego;
si el creer demasiado es ser un ciego,
el no creer en nada es estar loco.
Sé flexible y tenaz como el acero.
Lavarse bien es la virtud suprema.
Hoy el tener o no tener dinero
es el ser o no ser, es el problema.
No busques la constancia en las mujeres,
y, si alguna te deja,
la volveras a conquistar, si quieres,
colgandola un diamante en cada oreja.
Procura no encontrar en tu camino
cierta clase de bellas
que forman de la vida un remolino
en el cual todo muere, menos ellas.
Desprecia lo que va por lo que viene.
Todo negocio de mujer es malo.
iQué bien manda a los hombres el que tiene
en una mano el pany en otra el palo!
En fin nunca camines
por cuestas empinadas y escabrosas,
pues sélo triunfards cuando te inclines
del lado de la fuerza de las cosas.»-

VIl

¢Mis consejos te extrafian?
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¢Que quieres, hijo mio? Aunque te asombres,
para mi ya los hombres

solo al decirme la verdad me engafan.
Siempre tendras, o pasaras por necio,
como el deber mayor de los deberes,
para todos los hombres el desprecio,

y afecto para todas las mujeres.

Yo, del mundo olvidado,

pobre y desengafiado,

con el humor mas negro,

los desprecio ya tanto, que me alegro
de verme por los hombres despreciado.

Adids; no extrafiaras que no te mande
lo que nunca he tenido,
porque yo siempre he sido,
en no tener un cuarto, Enrique el Grande.
Y como esto es notorio y tan notorio,
con mucho amor, y sin ningun dinero,
no te mando ni un real, porgue te quiero.
En Luarca, a diez, Fabidn de Campoosorio.

Canto tercero

Carta del autor de este poema, dirigida a su sobrino D. Cayetano de Alvear y Ramirez
de Arellano
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Cayetano querido, ¢conque dices

que en el mundo ta y yo somos felices?
Pues aunque tu alma de pesar destroce,

joh prez de la espafiola infanteria!
te juro por el Rey Alfonso Doce
que no creo en tu dicha ni en la mia.

Yo que en tiempos pasados
di mis pasos primeros
por huertos que tenian alfombrados
con arenas del Navia los senderos,
recuerdo que, llorando sin consuelo,

- «No te vayas»- mi madre me decia,

cuando dejé en mal dia

aquel bello rincén del patrio suelo...
iAy, pobre madre mia,

con cuénto desconsuelo

y cuanta ingenuidad me prometia

su voz la dicha, y su mirada el cielo!

Mas la patria, dejé; y antes que siga

la historia de mis nuevos sinsabores,

permite que en honor de mis amores,
me seque estas dos lagrimas, y diga
que mi tio Fabian en sus estados

viviendo, como un tiempo los cruzados,

lloro, casi vecino a la pobreza,
su tiempo y su dinero malgastados,

en cuanto echd de menos con tristeza
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el vino de Jerez de veinte grados

que se sube volando a la cabeza;

y, olvidado y sin gloria,

sintiendo, viejo ya los sinsabores

de su variada historia

mas que llena de amor, llena de amores,
mi impenitente tio,

probando, como siempre, junto a un rio
su pasion por las bellas castellanas,

una noche, pescando hasta la aurora,
cogid con un salmén unas tercianas

al lado de una joven pescadora;

y asi una fiebre lenta

puso fin a sus muchos desengafios

por no tener en cuenta

que el amor, que es un loco a los veinte afios,
es un necio del todo a los sesenta.

Y, en cuanto al otro tio, que queria
que hiciese yo, porgue él nunca lo haria,
como Dios otro mundo de la nada,
con su vida feliz, algo anticuada,
al lado, siempre al lado de mi tia,
insoportablemente virtuosa,
se murid, para hacer alguna cosa,
por no morirse de fastidio un dia;

y ella después, de su marido ausente,

y llena por lo mismo de pesares,

siendo esposa mas fiel y mas ardiente
que aquella del cantar de los cantares,
también murio otro dia,

imi generosa tia!

que una vez con el aire mas sencillo

me dio un bolsillo en que guardar dinero,
aungue nunca me dio su amor sincero
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dinero que guardar en el bolsillo.

iSolo vivis en la memoria mia,
mis pobres tios y mi pobre tia!
¢Quién de aqui en adelante
0s nombrara con carifioso acento,
ahora que mi aliento
se va apagando, instante por instante,
como muere, extinguiéndose en el viento,
de un péjaro cantor la estrofa errante?
jAdios, adids! jAunque es un desconsuelo,
ya vuestro nombre amado
esta tan olvidado
como lo esté el sepulcro que os encierra;
pues nunca causan a los astros duelo
el que aflijan al suelo
ni el dolor, ni las pestes, ni la guerra,
asi como no importan a la tierra
las luces que se apagan en el cielo!

Vi

Te empezaba a decir, sobrino mio,
que no hallando la dicha apetecida
cuando segui, como Fabian mi tio,
la izquierda del camino de la vida,
con ciego desvario
mudé de rumbo, sin mudar de suerte,
pues hallando alli sombra, aqui vacio,
por el lado del bien llegué al hastio,
por la senda del mal corri a la muerte.
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VIl

Ignorando mi ciega desventura,

que hoy luce mas que el sol del oro el brillo,

y que, aungue el verlo es una cosa dura,
da més honor un real en el bolsillo
que el llevar una espada a la cintura;
yo con la fe de un animo sencillo,

tuve ambicion, divinidad impura

a quien detesto, al ver en torno mio
fabricantes de leyes

que después de mandar a su albedrio,
los augustos fastidios de cien reyes

no igualan todos juntos a su hastio;

y agente vil de esta ambicion de un dia,
con un pasar cercano a la pobreza,
pensé en el oro; pero el alma mia,
aprendié en su dorada mediania

que no siempre es alegre la riqueza

ni siempre la miseria da agonia.

iNo hay palacio sin algo de tristeza,

ni choza sin un poco de alegria!

¢Qué importa que las almas codiciosas
tengan por verdadero

que aquello que maés vale es el dinero,
porgque compran con él todas las cosas,
si, al hacer un examen de conciencia,
tengo el dolor profundo

de ver que, en el bazar de la experiencia,

no compra todo el oro de este mundo
la paz de un solo dia de inocencia?

Vil
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iAy! ¢y el amor? En el humano juego
gue es muy comun no ignoro
probar por la mujer que el hombre es ciego,
como se prueba el oro por el fuego
y la mujer se prueba por el oro.
De ese fatal amor, ¢hay medio acaso
de huir la accion, cuando impensadamente
la voz de una mujer que suena al paso
se suele estar oyendo eternamente?
Yo al templo del amor corri insensato
cuando tenia apenas
la edad en que en las venas
la sangre juvenil toca a rebato;
mas no me dio ventura
la suerte para mi siempre enemiga,
ni en la santa abstinencia, ni en la hartura,
pues vi con amargura,
que, asi como el placer da en la fatiga,
la abstencion del amor da en la locura.

Y como es el humano sentimiento
una gran coleccion de ecos dormidos
a los cuales despierta en un momento
en el mundo inmortal del pensamiento
cualquier cosa que llama a los sentidos,
una mujer, un pajaro, un acento,
admirado y sensible
con sed inextinguible
mudé de amor y cultivé las artes;
mas bebi en todas partes
la eterna tentacién de lo imposible.
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Después busqué el saber; mas tu no creas
en la base eternal de los derechos,
pues, pese a las ideas,
llevan el mundo a puntapiés los hechos.
no hay ciencias que no sean deleznables,
pues, excepto la fe, que encuentra apoyo
del cielo en los abismos insondables,
solamente las piedras del arroyo
pueden tener principios inmutables.
Yo con fe verdadera,
apuré del saber la ciencia entera.
¢Y qué he sabido al cabo?
Que el hombre, iluso, de si mismo esclavo,
lo que ve en su interior, eso ve fuera.
Nunca pude, rodeado de placeres,
hacer de mis deberes sentimientos,
porque a fuerza de penas y escarmientos
troqué mis sentimientos en deberes;
y es que los corazones
en las cosas humanas
presumen ver lo real, viendo visiones,
y los 0jos, mas que 0jos, son ventanas
donde a mirar se asoman las pasiones.

Xl

¢Qué ha conseguido al fin la ciencia mia?
Dudar y més dudar; tanto, que temo
que he de ser algun dia
como Esquilo apedreado por blasfemo;
y después de dudar, no he hallado el modo
de desechar el tedio,
pues en un mundo de ignorancia y lodo,
no cabiendo en la fe término medio,
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0 se cree todo, o se desprecia todo.
iPor eso, con el alma destrozada,

tras una juventud desvanecida

Ilegué, ignorante, a esta vejez cansada,
en mi ansia de saber indefinida
buscando lo infinito de la vida,

solo hallé lo infinito de la nada!

X1

No hay dicha, o no la hallé, sobrino amado;
el caminar por el izquierdo lado
es igual a marchar por el derecho.
Para purgar la pena del pecado
Dios hizo asi este mundo malhadado,

y hay que tomarlo al fin como El lo ha hecho.

Jamas dieron la paz a mi conciencia

ni la ambicion, ni el arte, ni la ciencia;
y corriendo de Oriente hacia Occidente,
ni a izquierda, ni a derecha, ni de frente,
pude alcanzar de la ventura el precio;

y al bien y al mal, también indiferente,
hasta me vi abrumado tristemente

por mi propio desprecio,

pues fui bueno, y me hallaron inocente;
quise ser malo, y me encontraron necio.

X1

iAy! Feliz el que olvida
que en el mundo no hay dicha verdadera;
y dichoso también el que en la vida
sufre, llora y trabaja, jpero espera!

280



iEsperar! jEsperar! ;Tendre la suerte

de encontrar la ventura apetecida,

al librarme la muerte

de este abierto presidio de la vida?

iSil jSi! jLa fe me llevara mafana

a la inmortal Jerusalén divina,

ya gque no hallé la senda que encamina

a la ciudad de la ventura humana!

Y, aunque la suerte aqui la espero en vano,

si abajo hay una dicha como arriba,

ruega a Dios, Cayetano,

que, Si NO es un arcano,

en un término breve y perentorio,

alguna alma piadosa se lo escriba

a Madrid, que es emporio

de todas las desdichas de este mundo,

Cortes, ocho, segundo,

a Ramén Campoamor y Campoosorio.
Fin

Por donde viene la muerte
Poema en un canto

A mi muy querida amiga Eugenia Mac-Crohon y Barutell

Te lo vuelvo a decir, y yo no miento,
igloria de los Mac-Crohones!
era, cual td, la Eugenia de mi cuento
una enferma incurable de ilusiones.
Retrato verdadero
de tu rostro hechicero,
mostraba, como tl, con mezcla rara,
la realidad de lo ideal su cara,
lo ideal de lo real su cuerpo entero.
Hermosa nifia que también tenia
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0jos azules irisados de oro,

que juntando al talento la alegria,
afiadia un tesoro a otro tesoro.
Modelo de esos seres ideales

que abrigan en su propio pensamiento
tal horror por las cosas materiales,
que tienen que bajar del firmamento
para poder hablar con los mortales.
Raza privilegiada

de castas sofiadoras

a quienes nunca afligen

de la vida mortal las tristes horas,
pues su dicha es sofiada,

y en el suefio que eligen

siempre hallan el amor que les agrada.
iGloria eterna a ese ejército divino

de grandes jugadores de ilusiones,
que exponiendo a menudo su destino
a la carta ideal de sus visiones,
alcanzan siempre en su pasion fingida
una dicha infalible,

pues si abruma lo real en esta vida,

lo que nunca nos cansa es lo imposible!

El padre de esta nifia, el sabio Prieto,
doctor en medicinay cirugia,
amante de lo real, y que discreto,
como aconseja Horacio,- «coge el dia,»-
cree que el alma, si existe, esta vencida
por la ley de las fuerzas naturales,
y que no hay mas criterios en la vida
que los cinco sentidos corporales;
que, el contento moral, mas que un contento,
es de la pobre humanidad martirio,
y que el alma es el suefio de un delirio,
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y el fruto de este suefio el pensamiento.

Es claro que, al decir que es nuestra mente

la fuerza de la vida trasformada,

cree en muy poco, 0 mas bien, cree solamente

en el dios Pan, el Todo, esto es, la Nada.

Teniendo por sistema

dudar de Dios, creyendo en sus hechuras,

jamas le atormentaba el gran problema

de que hay un Criador, si hay criaturas.
Sienta el doctor, por Unica certeza,

que el hecho es la razon de las razones;

y a abrigar ilusiones

le llama tener aire en la cabeza;

y, juzgandose un sabio muy profundo,

con sonrisa altanera,

como todos los fatuos de este mundo,

él se alaba, y no poco,

de no tener un atomo siquiera

de poeta, de musico ni loco;

y como es tan astuto, el mata-sanos

todo el arte de Hipdcrates lo encierra

en jurar por los idolos paganos

que, exceptuando en los trances de la guerra,

para llegar la muerte a los humanos,

no tiene mas caminos en la tierra

que el frio y la humedad de los pantanos.

Y por eso a la nifia, a la que quiere

con sin igual terneza,

seguro de que el hombre solo muere

cuando el desorden hiere

de los sentidos la exterior corteza,

la dice sonriendo de esta suerte:

- «De la callada parca el paso quedo

no vendra a sorprenderte;

no tengas, hija mia, ningn miedo;

yo sé por dénde ha de venir la muerte.»
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Como nunca ha llenado su cabeza
la ilusion de un amante desvario,
no conoce del padre la agudeza,
que, asi como la gran naturaleza,
tiene horror el espiritu al vacio;
y aunqgue ve que en la edad de los amores
Eugenia s6lo busca con anhelo
los pajaros, las luces y las flores,
lo que recuerda y lo que lleva al cielo,
con mengua del honor de los doctores,
no advierte el sabio Prieto
que la nifia se entrega
a penas y a alegrias sin objeto.
Mas ¢ de estas impaciencias el secreto
cuél puede ser? La pubertad que llega.
Y es que, al lucir la nitida alborada
del sol de la existencia,
celebran los sentidos la llegada
de cosas que aun ignora la inocencia;
pues a este sol, con poderoso anhelo,
llenando lo visible y lo invisible,
circula ardiente de la tierra al cielo
la savia de un amor irresistible;
y, siendo esta la clave de su feliz tormento,
ya de Eugenia el divino pensamiento
desea alguna cosa; y ¢cuél? No sabe.
Solo ve que pensando y mas pensando,
ya en ser su pensamiento convertido,
sale, al fin de su cuerpo adormecido
la mariposa del amor volando.

Y ¢qué ser ha inspirado el fuego
que de Eugenia el pecho inflama?
Lo ignoro. Algun ensuefio acariciado.
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Mas que en el ser amado,
la causa del amor esta en el que ama.

Siente Eugenia impaciencias sin objeto;
mas no quiere estudiar el doctor Prieto
el gran misterio que su pecho encierra,
pues, como hombre discreto,
cree que toda mujer tiene un secreto
que nada importa al cielo ni a la tierra.
Y no ve que, en su estado visionario,
Eugenia, en la region del firmamento,
da citas en un parque imaginario
a un novio que cred su pensamiento.
¢Quién detener podria la corriente
de ideas hechiceras
que brotan de la frente
de una mujer que en su exaltada mente
conduce diez legiones de quimeras?
Hay seres en amar de tal constancia
y de alma tan ardiente y abstraida,
que sacan de si propios la sustancia
con que tejen la tela de su vida.

Asi Eugenia, sofiando y més sofiando,
de hablar tanto con ellas

fue creando, creando

un lenguaje especial con las estrellas,
y de mirar la joven extasiada

a la celeste esfera,

como era de esperar, quedo extenuada...
Mas la nifia hechicera,

por su padre adorada,

¢que tiene enfermo? Nada:

el pensamiento, esto es, jla vida entera!
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Vi

Siendo el doctor de lo ideal ateo,
de su ciencia seguro,
no cree, COMO YO Creo,
que un amor en estado de deseo
es tanto mas vivaz cuanto es mas puro;
y, en cambio, si veia
que alguna hermosa joven se moria
por tomar en las noches el rocio,
- «Abrigate,- a su hija le decia,
- que ayer mato a una nifia un aire frio;»-
y, con ansias de padre verdaderas,
ponia el algodoén de sus cuidados
en todas las rendijas y vidrieras,
arriba, abajo, enfrente y a los lados;
y con tan nimio esmero
todo frio exterior interceptaba,
que, en el cuarto de Eugenia, cuando helaba
podria cocer pan un panadero:
y, cual siempre, pagado
de su feliz aguero
la decia a su hija confiado:
- «No tengo ningn miedo de perderte,
ta fia en mi cuidado,
que sé por donde ha de venir la muerte.»

VIl

Mas lo triste es que un dia,
nuestra Eugenia del suefio en que dormia
inquieta despertd de tal manera,
que su alma empezo6 a amar como debia
Yy su cuerpo a sentir como lo que era.
Y Eugenia sin amante ¢a quién amaba?
Al amor jque sé yo! misterios de ellas.
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El caso es que, aquel tipo que adoraba,
ioh fuerza de los suefios! habitaba
muy cerca... mas alla de las estrellas.
Y es natural: un alma cuando es pura
y vive en un estado visionario,

como no tiene objeto su ternura

lo aplica ¢a quién? a un ser imaginario.

Lo cual prueba, lectores,

que, gracias a estos pudicos amores,
para eterno consuelo,

mientras haya mujeres y dolores

sera en la tierra una esperanza el cielo!

VIl

Pero, a su ciencia natural atento,
ni aun viendo como mata el sentimiento,
nuestro Galeno advierte
que alguna vez puede llegar la muerte
envuelta en un amante pensamiento.
Y como es una fruta la experiencia
que, o0 esta sin madurar, o esta podrida,
apelando el doctor a su conciencia,
recuerda que en la edad de los placeres
se murieron por él muchas mujeres,
que vivieron después toda su vida,
y aunque no se creia
ni musico, ni loco, ni poeta,
como él amaba un poco todavia
a una enorme coqueta,
especie de animal de sangre fria,
y al deducir, por la doctrina impura
de sus principios de malicia llenos,
que muchos platonismos de ternura
no acaban en Platon, ni mucho menos,
por si causar podria
de Eugenia los pesares,

287



a un primo, casi lelo, que tenia

le desterrd el doctor de sus hogares;

pues, con ser tan notorio, no sabia

que inspira todo primo una gran llama,

0, como éste de Eugenia, un gran desprecio;
y que un primo es un dios, cuando se le ama,

pero un primo, no amado, es siempre un necio.

Y sin darse un momento de reposo,
unas veces honrosas, y otras viles,
el doctor, como un viejo receloso,
tomaba precauciones infantiles.
Y, como ya es sabido,
que un padre es ain mas tonto que un marido,
con general sorpresa
le echo un traje a una estatua de un cupido
que estaba sin vestir sobre una mesa;
y les dio libertad a dos jilgueros,
por si de ella los ojos hechiceros
ya deleites secretos presagiaban
al mirar, en los ratos placenteros,
el por qué, como y cuando se besaban.
Inatil precaucion que iba,
de Eugenia los fantasticos amores;
pues, conforme a sus ojos sofiadores
se iba el espacio le su amor cerrando,
su puro corazon fue desplegando
inmensas perspectivas interiores.
Asi es que, amando con leal vehemencia
la dulce creacion de su existencia,
la hermosa Eugenia hacia la muerte avanza
con un amor igual a su esperanza,
y una constancia igual a su paciencia.
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Y ¢el doctor? Con un juicio algo tardio,
pensando un dia, por su buena suerte,
que es un error tan necio como impio
el que son siempre la humedad y el frio
las anchas carreteras de la muerte,

- «¢ Por qué esta nifia,»- el triste se decia,

- «con cara de sondmbula risuefa,

ayer y hoy por la noche y por el dia,

este despierta o duerma, siempre suefia?

¢Por qué en labios tan bellos,

sin dejar de ser puros,

ya parece que en ellos

palpitan a granel besos futuros?»-
iDesdichado doctor! jSiendo tan diestro,

y teniendo ademas tanta experiencia,

no sabe que el querer es una ciencia

que todos aprendemos sin maestro;

y que, al cerrar con diligencia vana

por la noche la puerta a los amores,

entran por la ventana

enjambres de fantasmas seductores

que dispersa la luz de la mafiana!

Xl

Mas cuando, al fin, con ansia verdadera
nota el doctor cuan presto
lleva a Eugenia hacia un término funesto
la casta consuncién de una quimera,
ya, aunque muy tarde, a comprender alcanza
que es la nifia adorable
una enferma incurable
del santo malestar de la esperanza.
iMorir de amor! jOh encantadores seres,
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fuentes de bien, refugios de consuelo!
jLos angeles amasan en el cielo
la pasta con que se hacen las mujeres!

Xl

Asi hacia un fin cercano
corria con el aire més risuefio
la que en las nubes dio su blanca mano
a un cierto prometido de un ensuefio.
Y entre tanto que Eugenia se moria,
nuestro doctor ¢qué hacia?
Disparatar el pobre como un loco;
por lo cual no veia
que la muerte venia poco a poco;
¢por donde? No lo sé, pero venia.
iSiempre fue asi: yo sé por mis lecciones,
de realidad y de experiencia llenas,
que, mejor que las penas,
matan las ilusiones,
pues he visto a docenas,
0 més bien, a docenas de millones
lindas cabezas rubias y morenas,
morir de apoplejia de visiones!

X1

Y una vez que en la faz desencajada
de Eugenia moribunda,
el candor hizo franca la mirada,
asi como el amor la hizo profunda,
y cuando, ya entreabiertos, se tefiian
de azul los labios rojos,
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y muriendo, parece que tenian

doble vida las nifias de sus 0jos,
convencido el doctor de su torpeza,
parecia, mirandola afligido,

un naufrago que saca la cabeza

desde el fondo del mar donde ha caido.

XV

Y cuando ya el doctor no esta seguro
si es la nifia a quien vela
un espiritu puro
que pronto va a volar, si ya no vuela,
a Eugenia una mafiana contemplando
con la pasion mas tierna,
Vvio que se iba en sus 0jos condensando
la negra sombra de la noche eterna;
y ante ella, sus errores abjurando,
lo mismo que a la imagen de una santa,
le dio un beso en la frente de rodillas,
dos en los ojos, dos en las mejillas,
y otro y otro, hasta diez, en la garganta.
Y en el instante mismo en que, embebida,
a una cadena de angeles asida,
Eugenia con el aire mas risuefio,
ya iba a seguir los suefios de su vida
a las mansiones del eterno suefio,
el doctor, tristemente,
con la voz de una tortola que gime,
le decia a la nifia, en cuya frente
dejo la muerte un estupor sublime:
- «jTen, por Dios! ten por Dios, idolo mio,
quieta la mente, el corazon en calma;
no matan solo la humedad y el frio;
iviene también la muerte por el alma!»

Fin

El amor y el rio Piedra
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Poema en tres cantos
Al Sr. D. Raimundo Fernandez Villaverde y Rivero. Recuerdo de carifio de

Campoamor

Canto primero

El edén

¢Queréis amar a Dios? jPues id a Piedra;
a aquel edén que con verdor eterno
alegra hasta lo triste del invierno
COoN SUS MusQos, sus mirtos y su hiedra;
pues siendo un fiel traslado
de un suefio de Virgilio mejorado,
no hay mortal que lo vea
que, como Yo, encantado,
no admire, piense en Dios, se postre y creal!

Asi, creyendo y admirando, un dia
por este paraiso de inocencia
van dos hijos de Dios, que todavia
no encontraron el arbol de la ciencia.
El por ella en un dia de batalla
desertd frente a frente al enemigo;
ella por él, al frente de su amigo,
se escap06 de un molino de Cimballa.
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Mas, como dice en Aragon la gente,
desertar por los ojos de una moza,
es cosa que perdona facilmente

la Virgen del Pilar de Zaragoza.

Juntos los dos, siguiendo su destino,
bajaron por el rio, hacia el camino
que a Piedra viene a dar desde Tortuera,
después que con amor la molinera
le dio un beso a la rueda del molino.

iQué felices seran dos desertores
que tienen libertad en sus amores,
calor de dia y por la noche frio,
en la tierra placeres y dolores,
aire y luz en la esfera,
para poderse ahogar sitio en el rio,
pan caro y agua gratis donde quiera!

Es Jaime, mas que un quinto, un veterano
que puesto en guardia y con fusil en mano,
le echa el ¢quién vive? a un pajaro que vuela,
tanto que, el muy tirano,
hallandose una vez de centinela
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vio a la Reina y la dijo: «jatras, paisano!»

VI

Mas dejo de hablar de él, por decir de ella,

que en Daroca una vez la llamo bella,

silbando como un mirlo, un lord muy rico;

y otra vez, extasiado,

le echo una flor, pasando por su lado,
un Azlor de Aragodn, casi un Rey chico.
Lleva un traje cefiido a las caderas,

y anillos en los dedos de las manos
como una valenciana con ojeras,

que come arroz y vive entre pantanos.
Cruza enhiesta el pafiuelo por delante
para dejar al aire la cintura,

mostrando el tallo erguido y ondulante
de la flor sin abrir se su hermosura.
Siempre lleva de andar por las praderas
alpargatas de cafiamo olorosas,

pues, segun las nociones verdaderas

de los sabios que estudian estas cosas,
cuando son tan hermosas

todas las molineras,

sabiendo a pan de flor, huelen a rosas.

Vil

Y, en medio del amor que los obceca,
;adonde van huidos
Jaime Cortés y Candelaria Ateca?
Llevados y traidos
en el mismo columpio de un deseo,
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se proponen morir los atrevidos

lo mismo que Julieta y que Romeo.

Su plan de amor y horror era el siguiente:
desertar, verse un dia solamente,

darse un adios eterno,

y hallar luego en el fondo de un torrente
la muerte y la esperanza del infierno.
iHay cabezas tan locas

que, con formal empefio,

no encontrando harto duras a las rocas,
se rompen la cabeza contra un suefio!

VIl

Ya hacia el final de la primer jornada
buscando algun descanso
en la margen del Vado (una cascada
que nace y que concluye en un remanso)
miraban extasiados las corrientes
claras en los arranques,
blancas en las rompientes,
y azuladas después en los estanques,
cuando al llegar la hora,
de echarse entrambos de cabeza al rio,
poniéndose de pie, «ven, Jaime mio,»
le dijo al desertor la desertora;
y hacia un salto mortal ella camina
ensefiando al soldado a ser valiente.
iFeliz pasion la que en morir se obstina!
iEl preferir la muerte a estar ausente
es del amor la plenitud divina!
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Ya en pie los dos median el abismo
de la gran Requijada,
otra hermosa cascada
que parece caer del cielo mismo,
cuando al mirar pintados en las ondas
de ella, el rostro y gentil desembarazo,
sintio el alma de Jaime aquel flechazo
que paso el corazén de Epaminondas;
y volviendo a mirar en la cascada
aquel talle que imita
la ondulacion del cisne cuando nada,
y el pecho de opulencia regulada
que a amar las cosas de la tierra incita,
en ese atontamiento en que la mente
no se encuentra despierta ni dormida,
asiendo de repente
el brazo de la hermosa molinera,
perdiendo el sentimiento de la vida,
la dijo con afan:- «jespera, esperal»

Y, después de esperar, con pies ligeros

bajan corriendo la empinada cuesta
los dos pobres viajeros

que no llevan mas ropa que la puesta;
y llenos de pasién, aunque mojados,
uno de otro en el talle

muellemente apoyados,

a lo largo del valle

se alejan poco menos que abrazados.

Xl
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Y, siguiendo del Piedra la corriente,
sus almas encantadas
ven el amor tan casto como ardiente
de las cosas creadas
que imantadas, y al fin desimantadas,
se casan y descasan buenamente;
pues era la estacion que entre gorjeos,
alumbrando los gérmenes que encierra,
la gran hembra del sol, la madre tierra,
da los frutos de antiguos himeneos.

Xl

Y andando poco a poco, se olvidaron
de la parte febril de su aventura,
y al fin no se mataron:
iquién no hace en este mundo una locura!
Luego, a la sombra de un nogal, notando
que empieza el tiempo a parecerles breve,
se comen unas nueces, ensefiando
unos dientes mas blancos que la nieve.
Pero, joh esperanzas vanas!
al sentir un amor inextinguible
ellos creen que es posible
vivir sélo de nueces y avellanas;
sin saber los sencillos desertores
que beber en el Piedra y comer nueces
es hacer que se olviden los amores,
y aborten las més bellas redondeces;
porgue es sabido que el amor vy el rio
tienen suertes iguales,
pues asi como el Piedra, se endurece
al romperse en las rocas sus cristales,
perdiendo ciertos 6xidos
al moverse el amor se desvanece,
y es que el amor y el rio, andando, andando
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por sus cauces los dos marchan dejando
el rio cal y la pasion olvido,

y asi es como se van petrificando

el agua andada y el amor movido.

X1

Y al llegar estos miseros mortales,
que alimentan su amor de vegetales,
a un monte empenachado de cascadas,
miraron en los altos vericuetos
las tranquilas moradas
del abuelo, los hijos y los nietos,
de la raza feliz de los Muntadas.

XV

Y al ver el Monasterio frente a frente,
con misterio inocente,
se llenaron sus almas de emociones
pensando en las virtudes de un convento,
y él se entreg0 a juiciosas reflexiones
y ella a un casto y profundo sentimiento.
Y hasta en aquel momento
se despertd de Jaime en la memoria,
de San Benito, el fundador, la historia,
que amando a una mujer, que era un portento,
y por la cual su corazén ardia
como un carbon que lo encendiese el viento
en vez de acariciar como un profano
las torpezas divinas
que envidia el cielo al lodazal humano,
se echd sobre un zarzal, cuyas espinas
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destrozaron sus carnes virginales:

y afiade en sus anales

un cierto Padre Yepes, a quien creo,
renunciando a probarlo en los zarzales,
que en San Benito por heridas tales

el fuego se exhald de su deseo.

XV

Y en tal instante, aunque con gran frecuencia
no hay mas Guardia Civil que la conciencia,
ya del dia los altimos fulgores
los dos enamorados desertores
creyeron ver, o en realidad miraron,
dos parejas de guardias que pasaron,

y apresuradamente

encontrando un zarzal junto a una fuente,
con natural espanto,

no se echaron encima como el Santo,

se escondieron debajo santamente.

XVI

Y gracias al Sefior, libres de sustos,
Jaime Cortés y Candelaria Ateca
se durmieron después como dos justos
sobre un lecho de amor de hierba seca.

XVII
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Pero ¢y qué mas?- ;Quée mas? Con amor puro
él una vez al tropezar con ellos
beso de Candelaria los cabellos...
- 'Y ¢hada mas?- Y nada mas: jlo juro!

Canto segundo

La tentacion

Ya el sol emblanquecia las estrellas,
y Jaime, aln no despierto,
ni sofiaba siquiera con aquellas
tentaciones tan bellas
que tuvo San Benito en el desierto;
pues, como todavia,
al alborear la lumbre de aquel dia
le hacia poco peso a la conciencia,
fue su suefio profundo, muy profundo.
iQué dicha tan inmensa es en el mundo
amar, en pleno amor, con inocencia!

Cuando ya los llamaban a la vida
los sones halagiiefios
que la tierra aun dormida,
murmura electrizada como en suefios,
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a Jaime desperto la molinera;

y abriendo un gran portillo en el ramaje
para ver la primera

el teatral aspecto del paisaje,

vio a la luz color gris de la mafana
los huecos de las celdas del convento;
y elevando hacia Dios su pensamiento
se santigud con gracia la aldeana,
pues hija fiel de otro cristiano viejo,
ella es una cristiana

tan catolica a un tiempo y tan galana
que reza y se santigua con gracejo.

Aunque es un bello nido
de inextintos amores
el Parque, sobre un monte suspendido,
los tiernos desertores,
después que el sol vino a borrar la aurora,
dejaron una estancia peregrina
que redne en su flora
el Africa, la América y la China;
y hacia el Vergel bajaron
y al limite en que el Parque terminaba,
un bello semicirculo encontraron
que el tocador de Venus imitaba,
y quedd admirado él y ella embebida
al ver la Caprichosa, una cascada
que parece tendida
el velo de una reina desposada;
y a su influjo, sintiendo
una feliz y casta sofiolencia,
porque el agua, al caer, baja moviendo
las brisas de las playas de Valencia,
en torno de los timidos amantes
trazan al sol un circulo divino,

301



saltando, como un polvo blanquecino,
molidos en las pefias los diamantes.

Y entran luego en la Gruta del Artista
por ver estalactitas agrupadas,
que alegraban la vista
como labores de cristal colgadas;
sigue admirando él y ella embebida,
y pasa el tiempo... y tiempo... y de esta suerte
se fueron olvidando de la muerte
y acordandose un poco de la vida.
Mas ¢como de los fieros desertores
ya, el que menos, olvida
su deber de arrojarse en un abismo?
Porque en cosas de amores
puede mas que el deber el magnetismo.
No lo extrafiéis, lectores,
segun Platon, ya en Grecia era lo mismo.

Entrambos luego, de la mano asidos,
bajando mas y mas, miran, pasando,
que en el estanque del Vergel, nadando
ya se atusan los patos aburridos,
después de ver y oir como, formando
borbotones, cual pechos de Sirena,
corriendo a unirse al rio,
bajo un dosel sombrio,
el dulce Arroyo de los Mirlos suena.
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VI

Y a la sombra de un alamo sentados
para admirar el Bafio de Diana,
poco después el quinto y la aldeana
miraban los cristales azulados
de un rio trasparente
que seria maldito en el Oriente
por sacar los contornos redondeados.

Vil

Se alzan después y apresuradamente
viendo una cueva enfrente
Ilamada la Carmela, él en pos de ella,
como quien huye de la luz del cielo,
se entraron en la gruta, que es mas bella
que la gruta de Elias del Carmelo.

Mas si viese a los dos en compafiia
despacio, y sin pensar que el tiempo vuela,
Jesus! jque colorada se pondria
la Carmen que dio nombre a la Carmelal
Y con razén, porque al seguir su ruta
salieron palido él y ella encarnada,
aunque, en aquella gruta
jadmirate, lector! no pasé nada.

VIl

Y ven despues, entre el espeso ambiente
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de perlas en las rocas machacadas,

los Fresnos que, cortando una corriente
imitan dulcemente

un salterio formado por cascadas.

Y al ver que con su escala de colores

la Cascada del Iris sus primores

sepulta en un estanque luminoso

al pie de una vertiente encajonado,

Jaime exclama admirado

COMoO un viajero estupido:- «jqué hermoso!»

Y, al fin del largo estanque,
miraron en su arranque
la Cola de caballo, otra cascada
que, en la cumbre entre rocas apretada,
se para, se acumula, se desborda:
el valle todo asorda,
cae, y despues se echa a dormir cansada.
Pero al caer arqueada y ondulante,
es tal su gallardia
gue no tiene una cola semejante
el caballo mejor de Andalucia.
Al ver la gran cascada
brillando tan gentil y refulgente
casi duda la mente
si, al caer despefiada,
rompiéendose en las rocas, irritada
lanza el agua una luz fosforescente.
Yo sé de un navegante, amigo mio,
que viviendo en el mar constantemente,
nunca vio el agua hasta que hall6 este rio
que, lanzando impetuoso su corriente
de pendiente en pendiente,
recorre el cielo hasta el abismo,
haciendo de esta tromba a un tiempo mismo
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chubasco, borbotdn, racha y rompiente!

Y jgloria a Dios! Merced a la certera
habilidad del duefio
que abri6 a pico en la roca una escalera,
bajaron a la Gruta, que supera
en hermosura real al mismo suefio;
gruta en la que es el dia
una noche de otofio himeda y clara,
que mezcla a una luz rara,
unas sombras mas raras todavia;
y cuando de repente
entre tanto y tan magico espejismo
Ileva el sol al morir en Occidente,

la esplendencia del cielo a aquel abismo,

se ve alli claramente

aquel Dios misterioso que el ateo
nunca ve en su nublada fantasia;

a quien vio por detras Moisés un dia;
a quien vio de perfil el gran Linneo;
al que ve con su tierna idolatria

la esposa fiel por cuyos ojos veo,

y al que la madre de mi amor veia
con el santo candor del buen deseo!

Xl

Las aguas por las rocas exhudadas,
forman alli variadas
obras de arte, a la bdveda sujetas
un primor tan gentil que sus labores
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afrentan a escultores,

a arquitectos, pintores y poetas.

iQué prodigio, gran Dios! Ninguno sabe
si aquel templo escondido y soterrado
es de una grande catedral la nave,

0 algun horno ciclopeo ya apagado;

si habra formado un hada

sus bellos arabescos de mezquita;

si es gruta de Sibila exonerada,

0 de un Titan la cueva troglodita;

pues la gruta hechicera,

que a todo ingenio humilla,

si como arte es la octava maravilla
como arte natural es la primera;

y acaso en tan extrafia arquitectura
Dios tuvo por objeto

juntar en su hermosura

los prodigios del orbe en miniatura,
formando tan completo

Pandemonium de cosas celestiales,
que al rededor se ven hombres y brutos,
y dioses vegetales y animales,

y fetiches de ritos naturales,

flores, peces, pajaros y frutos;

idolos despreciados

que, del mundo barridos,

y en la cueva de Piedra, emparedados,
fueron, después de ser amontonados,
por el desdén primero confundidos,

y por el tiempo al fin petrificados!

X1

Mientras hacen las brumes condensadas
en lo hondo de la Gruta acumuladas
un estanque sombrio
donde al caer, medidas y contadas,
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van formando las gotas de rocio

un joyero de perlas agitadas,

de tanta sombra y humedad mezclados
el perfume, el color y los sonidos,
parece que también petrificados
abruman con su peso los sentidos;

y en tal caos de ruidos y fulgores,

al ver y oir los brillos y rumores,
cambiando de ilusion ojos y oidos,
encuentran siempre alli nuestros sentidos
voz en la luz, y luz en la armonia,
siendo asi de la humana fantasia
quiméricos antojos

ya el hallar armonia en los colores,

ya el ver como parece a nuestros 0jos
que saltan de los ruidos resplandores!

X1

Saliendo de su asombro sobrehumano
ven luego que, a sortear acostumbradas
el furor de las aguas despefiadas,
por la derecha y por la izquierda mano
entraron asustadas
dos palomas seguidas de un milano;

y el milano no entrd, porque imprudente
a las aves de frente

les fue astuto a cortar la retirada,

y el rapido turbion de la cascada

lo eché muerto en el fondo del torrente.
Y luego la pareja arrulladora

tranquila y entregada a sus amores,

de aquellos infelices desertores

vino a ser la serpiente tentadora;

pues en tanto que extaticos seguian

por los picos los pajaros unidos,

ellos desvanecidos
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los miraban a un tiempo y los oian
poniéndose en los ojos los oidos.

Y cuando aquella escena
de peligrosos incentivos llena,
convirtiendo en edén la hermosa cueva
les trajo a la memoria
el amor de Adan y de Eva,
los grandes pecadores de la historia,
en ideal mutismo
nuestros dos desertores
sondeaban el abismo
del vértigo feliz de los amores,
y como es natural, naturalmente
escena tan sencilla,
puso fuego a su amor adolescente,
y empezd a arder en ellos de repente
la sangre de Isabel y de Marsilla.

Y como suele a veces
un ejemplo liviano
hacer hervir las heces
del fondo vil del animal humano,
mientras casta, apelando a sus deberes,
ella devora en abstraccion sublime
ese instante en que incuban la mujeres
la idea que las pierde o las redime,
él mir6 a Candelaria de hito en hito
para beber amor en sus miradas,
pero ella, dando un grito,
que hizo huir a las aves asustadas,
sali6 de aquel lugar de incontinencia
para ella maldecido,

y- «jjamas!»- murmuraba con frecuencia,

respondiendo sin duda a un repetido

misterioso argumento de conciencia.
Asi la fugitiva

sali6 rapidamente,

COMo un ave cautiva

cuya jaula se abriese de repente,

mientras Jaime Cortés, desvanecido,

ni a ver, ni a oir, ni a respirar se atreve,

y sigue detrés de ella, convertido
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en fria estalagmita que se mueve.
Y, gracias al buen Dios, de esta manera
el idilio empezado en aquel dia,
por huir con pudor la molinera
se quedo siendo idilio todavia.

XV

Y, después de unas horas,
ya con planta segura
siguiendo a las palomas tentadoras
por sendas seductoras
trazadas con ingenio a la ventura,
llegaron a Fuente del Olvido
y a un Lago entre montafias detenido,
con la Pefia del Diablo por un lado,
y al otro el Monte Piedra, en donde alzada
con restos de una antigua fortaleza
aun se ve una Capilla abandonada,
con santos gque no sirven para nada
pues ni unos tienen pies ni otros cabeza.

XV

iOh, Fuente del Olvido misteriosa!l
iLola, Asuncion, Eugenia, Maria Rosa!
iCoro de alegres Musas!
iRecuerdo entre memorias ya confusas
que después de saltar con planta airosa
los arroyos cortados por exclusas,
para hallar el reposo apetecido
prestd a vuestro cansancio y mis pesares
el himedo verdin de sus sillares
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la inolvidable fuente del Olvido!

ilsabel, Carmen, Juana!

¢A gue ninguna de las tres olvida

lo que en el Lago del Silencio hablamos?
¢Olvidaréis jamas que alli pasamos

tres horas las méas dulces de la vida?

XVI

Mas nos llaman de nuevo otros amores
porque Jaime, sintiendo trasudores,
de improviso gritd:- «jGuardias civiles!»
pues para un desertor, en la apariencia,
no hay mas hombres que guardias y alguaciles,
ique es gran pintor de espectros la conciencia!
Y buscando un refugio, mira en torno,
y alcanzando en el fondo del paisaje
una cueva que sirve de hospedaje
a todas las palomas del contorno,
uno y otro con animo esforzado,
metiendo el pie en las grietas de las pefias
subieron a la Cueva del Soldado,
que alla arriba y oculta entre unas brefias,
el mismo Dios que la hizo la ha olvidado.
Y en tanto que los pobres desertores
quedan solos, pensando en sus amores,
mas sin faltar a la moral cristiana,
por la altura del monte vigilando
va la Guardia Civil representando
lo perspicaz de la justicia humana.

XVII

310



iQue Dios os dé fortuna,
oh jévenes amantes,
gue aun podéis comulgar sin duda alguna
sin precision de confesaros antes!
Yo espero que aun podré vuestra inocencia
la hora retardar de la caida,
creyendo lo que dice la experiencia
que es muy malo abusar de nuestra vida!
Desechad con empefio
cuanto hay de realidad en las pasiones,
dandolo todo, como yo, al ensuefio.
Imitad mis fugaces ilusiones,
pues en giro halaguefio,
desenterrando y enterrando historias,
ya saco una memoria para suefio,
ya echo un suefio al rincon de mis memorias.
Y aungue en mis rasgos de virtud no imito
lo que hizo en el desierto San Benito,
procuro realizar en mis ternezas
un amor superior a las flaquezas,
porgue sé en mi constante desconsuelo
que si une de algun modo
un hilo solo nuestro amor al suelo,
sopla el viento una vez, se nubla el cielo,
rompe un céfiro el hilo... Y jadios todo!

Canto tercero

El castigo

«El amor se cree eterno y dura un dia.»
Asi a Jaime Cortés con grave acento
un Cura le decia,
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si es Cura el Capellan de un regimiento.
- «VVamos con calma, vamos,»-

el Capellan seguia,

- «confiésate despacio, que esperamos
una dicha imprevista,

pues se que, siendo un angel en la tierra,
pidi6 ayer tu perdon una bafista

que es algo del ministro de la Guerra.
Hablame, pues, sin remontar el vuelo,
y cuenta solo la verdad humana.
Cuando se halla por medio un aldeana
todos sabéis como se pierde el cielo,
aunque nunca estudiais cOmo se gana.»

«¢Habra una criatura,-
pregunto el desertor,- que la ventura
encuentre en las pasiones tormentosas?»
Y el confesor le dijo:- Ten cordura,
tu al hablarme te olvidas que soy Cura,
y s6lo sé por relacién las cosas.
Piensa bien que nos dice la doctrina
que es el hurto un pecado,
y la Ordenanza a declarar se inclina
que, al robar una moza, es un soldado
tan vil como al robar una gallina.
Confiesa que ese amor desventurado
de la Ordenanza el codigo destroza
mostrando el espectaculo adorado

de un quinto que secuestra a una real moza.

iSi fueras oficial, pero un soldado!...»
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Bostezando en memoria de su amada,
Jaime exclamo con voz entrecortada:
- «jOh, qué cuarto de luna tan eterno!
Ocho dias de dicha continuada
hacen dulce la idea del infierno.
Ame en la gruta a Candelaria Ateca
con todas mis potencias y sentidos.
¢ Qué habiamos de hacer, alli metidos,
sin tener yo un fusil, ni ella una rueca?
Duraron nuestras verdes alegrias
tres dias y tres noches... pero luego...»
- «Si, dijo el cura, al cabo de esos dias,

la hablabas tu en latin, y ella a ti en griego.

El que sepa la esencia de las cosas,
sabra que las mujeres siempre entienden
la ciencia de agradar, si son hermosas,
pero hermosas o feas, nunca aprenden
el arte de no hacerse fastidiosas.

Bien, y después ;qué hiciste?»

- «¢Qué hice después? Jaime pregunta. jAy, triste!

Después me acobardé como un paisano.
iNingun heéroe resiste

a un amor de ocho dias mano a mano!
Mas ¢que habra sido de ella, padre mio?
¢Se habra arrojado al rio?»

- «D¢jate de locuras,

contestd el Capellan, ¢de queé te apuras?
Con respecto a carifios y placeres,
sabemos bien los Curas

que se suelen cansar de sus ternuras
tanto o0 mas que los hombres, las mujeres.
Pero tu, ;no sabias, inocente,

que el rio el corazon solidifica,

asi como al tocarlas petrifica

las ramas que detienen su corriente?

¢No oiste en Piedra hablar de dos inglesas
que amando con pasién y siendo obesas,
por beber en estio,

los 6xidos metalicos del rio,
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dejaron de querer y de ser gruesas?»

- «Y0 solo sé, Jaime siguid, que, iguales
los astros desde el cielo,

siguieron alumbrando mi fortuna

cuatro dias cabales;

pero ya al quinto dia de la luna

noté con desconsuelo

que me ensefiaba el pie sin gracia alguna,
mientras necias por valles y por lomas
con sus eternos besos,

aquella fiel pareja de palomas

me llevaba el fastidio hasta los huesos.»

«¢ Y qué fue de esas aves, que 0s mostraron
el arbol de la ciencia?
preguntd el Capellan- «Nos las pagaron,
Jaime exclamd, pues si ellas me ensefiaron
la primera leccion de la experiencia,
como es ley natural que el hombre coma,
una tarde de amor nos las cominos,
y el par nos repartimos,
comiendo ella el pichdn, yo la paloma.»
- «Pues ¢no teniais nueces?
preguntd el Capellan.- «Si, pero a veces,
respondio el desertor, que sollozaba,
tanto el hambre apretaba
que, ademas de las aves, padre mio,
cuando hallaba cangrejos en el rio
encendia un tomillo y los asaba.»-
- «¢Asar a su maestra? Eso da espanto,»
replicé el Capellan.-«Tu, en amar tanto
fuiste, hijo mio, un verdadero loco,
y te lo digo yo, que soy un santo,
por mas que alguna vez lo olvide un poco.»
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- «Dormida un dia, aproveché el momento»
siguiod Jaime- «y con nuevas ilusiones
me volvi al regimiento,
prefiriendo el fragor del campamento
al amor siempre igual de los pichones;
mas queriendo atajar, dejé el camino,

y andando en linea recta y con premura
para llegar mas pronto a mi destino,

la guardia me prendio cerca de Alhama.
- «Es verdad»- sigui6 el Cura,

- «y el idilio acab6 y empez0 el drama;
pues la Guardia Civil es tan amiga

de pensar siempre el mal, que con trabajo
cree que ninguno siga

la senda del deber por el atajo.

Por desertor cogido y sentenciado
preferiste al amor ser fusilado.

Lo comprendo, hijo mio,

fuiste el ciervo asustado

que teme ser cogido y se echa al rio.

Vi

-«Mas jay! ya esté el piquete en movimiento.
Y, pues lleg6 el momento,»

continu6 el Capellan,- «vamos andando.»

Y después de decirle- «acaba, acaba,»-
mascullé una oracion como implorando

la clemencia de un Dios, de quien dudaba.
Luego siguio- «ya quedan conmutados

en gracia de tu hastio, tus pecados;
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el Papa actual es un sefior muy bueno,
que cree gque son los malos desgraciados,
y que el mundo esta lleno

de santas y de santos ignorados.»-
Volvio a rezar un poco, a Su manera,

le echo después la bendicion postrera,

y te- «perdono,» dijo,

«en el nombre del Padre; y quiera el Hijo

que te perdone a ti la molinera.»-
Mas Jaime, horrorizado

de pensar si podria

viviendo mas, de Candelaria al lado

pasar un dia solo, un solo dia,

poniéndose de pie con el objeto

de ser en el instante fusilado

por no quedar sujeto

a los trabajos del amor forzado,

se preparé a la muerte, y en tal hora

el rostro se cubrid con las dos manos,

diciendo con ternura encantadora:

- «jCuanto me aflige ahora

el dolor de mi madre y mis hermanos!»

VIl

¢Cual seria de Jaime la sorpresa
cuando vio frente a si la aragonesa
que, vestida de quinto, le miraba
con la cara tranquila,
que debia poner cuando jugaba

con los cabellos de Sansén, Dalila!
Jaime Cortés, de confusiones lleno,

no queria creer lo que veia,
mas la mujer con &nimo sereno
mirandole, parece que decia:

«Caera entre sangre el que me hundio en el cieno.»
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VIl

Mas ¢como la terrible molinera
llegd a la ejecucion? De esta manera:

Fue a Nuévalos un dia,
en casa de una tia, audaz se puso
un traje de aldeano, que alli habia,
de un pafio sin color, a fuerza de uso;
y hecho ya aragonés, la aragonesa,
al salir de la casa de su tia
con el pelo cortado a la escocesa,
mas bien que un aldeano, parecia,
el paje mas gentil de una princesa;
y anduvo muchas horas, y aungue en vano
de Jaime preguntd por el destino,
a todos los rumores y los ecos;
le dio noticias de €l por el camino,
un vendedor de miel y de higos secos;
y de matar a Jaime haciendo voto,
marcho a Alhama, a cumplir su triste suerte.
- jLechera con el cantaro ya roto,
no hallé mas esperanza que la muerte!
Llega en fin: sienta plaza de soldado;
pide ser del piquete fratricida;
y asi en vengarse, y en matar se empefia,
al verse sin amor y envilecida;
venganza, vive Dios, que nos ensefia
que el corazdn a veces desemperia
un papel importante en nuestra vida.

Jaime observa el piquete con espanto,
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y Candelaria en tanto

como le ama a pesar de los pesares,
lo mira con furor, mientras su llanto
por dentro de sus 0jos corre a mares.
Y cuando vio que a Jaime le vendaron,
unas nubes de sangre la cegaron;

y, en el postrer momento,

al consumar su intento,

que se crey0 casualidad horrible,
mirando Candelaria al miserable,
echa sobre él un odio irresistible,

0 més bien un amor interminable:
junta a su sien de su fusil la boca;

el gatillo despueés con el pie toca,
suena de pronto un tiro,

reza un- jpiedad, Sefior!- dando un suspiro,

y cae con el craneo destrozado,

un momento antes que él, y de esta suerte,

si por verlo matar se hizo soldado,
por no verlo morir se dio la muerte.

Y un instante después, lleno de celo,

hizo alguien la sefial con un pafiuelo,
y el &ngel del amor tendio sus alas

y se escondid en el cielo,

por no ver que de Jaime sin consuelo,
el pecho atravesaron cuatro balas.

Xl

Y como a ver morir a aquel soldado,
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de emociones sediento,

subio con gran contento

al Castillo Romano, hoy arruinado,
ese invariable publico, formado

de mil inteligencias sin talento,
cuando vio de dolor desvanecido
que, pasando un segundo,

de una campana eléctrica el sonido
trajo el perdon pedido,

que llegd como todo en este mundo;
en un mismo dolor el pueblo unido
lanz¢ fatal, desolador, profundo,

un ay jque mas un ay! fue un alarido.

Xl

jAltos juicios de Dios!- En aquel duelo
un claro sol derrama
tanta luz sobre el suelo
de la Vega de Alhama,
que parece que el cielo
le dice al pueblo absorto:- jvive y amal
i'Y hasta alegres, del Piedra los ambientes,
llegando a confundirse sonrientes
del Jalon con las ondas sonorosas,
lo convidan a oir en lontananza
ese canto inmortal de la esperanza
que murmura el concierto de las cosas!

X1

Y ¢qué dirén del fin de estos amores
los que hablan de lo real sin poesia?
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Qué mafana ocultando estos horrores,
el viejo sol que nace cada dia
alumbrando a leales y traidores,

sobre tanta agonia

un velo vendra a echar de resplandores;
y diran ademas que aunque hoy sentimos
estas y otras tragedias espantosas,
sucediendo unas cosas a otras cosas,
pronto han de ver como de nuevo oimos
los himnos del Otofio a los racimos,

del Abril las canciones a las rosas.

XV

Y afrontando, por fin, de estos amores
el problema profundo,
me preguntais, lectores
- «¢,qué debemos hacer cuando, iracundo
el destino consienta estos horrores,
y entre ser y no ser medie un segundo?»-
iEchar en paz sobre las tumbas flores:
verlo, sufrir, y despreciar un mundo
tan lleno de Doloras y dolores!

Fin

Los buenos y los sabios

Poema en varios cantos

A mi idolatrado hermano Leandro

Canto primero

El buen Juan
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Toco a Pedro la suerte de soldado;
pero hombre sabio y sin ningun denuedo,
todo desconcertado,
la sentencia escucho verde de miedo.

Y como en casa habia

otro hermano mas joven gue tenia,
como buen labrador, gustos sencillos,
gran corazoén, gran pie, grandes carrillos,
y unos pufios mas grandes todavia,

el padre, por la madre aleccionado,

- «si a Pedro le ha tocado ser soldado
y tanto el traje militar le asusta,»-
pregunta a todos de inocencia lleno:

- «¢Hay cosa mas sencilla ni mas justa
que vaya por él Juan siendo tan bueno?»-
Y nadie, por temor o hipocresia,
contra esta vil sustitucion reclama.

Y, pensandolo bien, Juan ¢qué valia,
comparado con Pedro, que tenia

la ambicidn del saber y de la fama?

Y el cura, el alguacil y el cirujano,
todo el género humano

encuentra natural, que Juan, gozoso,
sacrifique a la ciencia de su hermano
su fortuna, su amor y su reposo.

Y a ninguno subleva esta injusticia
hecha a un ser sin malicia

de aspecto agreste y de caracter tierno.
iOh bondad! Tu despiertas la codicia
de todos los demonios del infierno!
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Mientras de Pedro el parroco asegura
que seré en religion un alma pura,
y un genio sin rival en medicina,
se burla él ya de la moral del cura
amando sin virtud a su sobrina.
Es Pedro un hombre silencioso y grave,
y, aunque ya tiene vicios,
¢qué importan en un joven que ya sabe
que fundaron a Cadiz los Fenicios?
Finge bien la modestia el petulante;
y con genio y caracter volteriano,
es un mal estudiante
que estudia bien el corazon humano;
Yy, aunque escaso de ciencia,
como nacio de escrapulos ajeno,
le ensefio desde nifio su conciencia
que ser sabio es mas util que ser bueno.
Dice él, que no ama el oro, y no lo creo;
y blanco de ira y por envidia flaco,
material por placer, de instinto ateo,
de rostro afable y de intencion bellaco,
vive con la mania
de maldecir de su feliz estrella,
y cual buen pesimista en teoria
le va en la vida bien y habla mal de ella.

Pero Juan, que era el bueno, y trabajaba,
¢qué puesto entre sus deudos ocupaba?
Un puesto tal que, al repartir la madre
los dulces que a los hijos les feriaba,
- «¢No das a Juan?»- le preguntaba el padre,
y ella decia:- «es cierto, lo olvidaba.»-
Por cortedad hurafio,
solo habla con las mulas y el rebafio
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que hacia los campos guia,

sin saber qué hora es en ningun dia,

ni el dia, ni aun el mes, en ningun afio.
Siendo tan sobrio Juan, a falta de olla,
con cebolla y con pan se desayuna,

y ya alto el sol, sin diferencia alguna,
se come por variar pan y cebolla.
Como es todo mortal falto de trato,
segun San Agustin, o santo o bestia,
por su gran castidad y su modestia

es Juan un Escipion y un Cincinato.
Para que sirve el tenedor ignora,

y coge con los dedos las tajadas,

y rie, cuando rie, a carcajadas;

y aulla como un lobo, cuando llora.
Aunque tiene cierto aire de limpieza,
dice Pedro su hermano

que, al tiempo en que se rasca la cabeza,
se peina con los dedos de la mano.
Prescinde en esta vida del deseo,

de la ilusién, del oro y de la gloria,

y evita, dando vueltas a la noria,
vendandose los ojos, el mareo.

Y este ser tan benigno ¢es destinado,
sin tocarle la suerte, al heroismo?

La bondad es el suelo preparado

en que siempre los sabios han criado
el pan con que se nutre el egoismo;

y por eso ya el vulgo ha sospechado

que han de ser y que fueron un ser mismo,

Juan Lanas, el buen Juan y Juan soldado.

Juan tiene por amante
a una joven de carnes excedentes,
que echa mano a la oreja a cada instante
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para ver si estan firmes los pendientes;
pendientes de cerezas que él recoge

en el campo de amor ciego,

y que ella fiel, con biblicas ternezas,
antes los luce y se los come luego.

Es Maria, 0 Maruja, una aldeana

que, cual base de un suefio delicioso,
tiene un tio riquisimo en la Habana,
bonachon, algo verde y ya gotoso.
Tiene ademas los 0jos como soles,

y en las sienes, tocando a las mejillas,
dos rizos, sostenidos por horquillas,
Ilamados en Triana caracoles.
Responde a los requiebros con cachetes,
y, no estando de risa amoratada,
parecen sus mofletes

un compuesto de leche y de granada.
Ama Juan a Maruja tan de veras

que si algo la pedia

aunque ella le decia:- «lo que quieras,»-
no sabia él tomar lo que queria.

Mas sera para mi gran maravilla

si le es fiel a Juan Crespo la aldeana,
porque, M&s que a una doble cortesana,
tengo yo miedo a una mujer sencilla;
que el candor con sus honradeces,
tendiéndonos la red de sus patrafas,
enreda al cortesano con sus dobleces
lo mismo que a las moscas las arafas;
y la fe campesina es muy paciente,
pero, después de todo,

muy candorosamente

en el campo la gente

acomoda el amor a su acomodo.
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En conclusion: Pedro obligo a su hermano
a que fuese a cumplir su mala suerte
como aquel espartano
que en nombre de su honor y lanza en mano,
mando a su esclavo a combatir a muerte.
Y al ponerle en camino,
asi Pedro hablé a Juan:- «Pues que el destino
suele hacer de un jayan un caballero,
y un héroe de un furriel adocenado,
no olvides, Juan, que para ser soldado
el despreciar la vida es lo primero.»
Después el cura, de latin henchido,
en vez de unos doblones,
le echd, con un sermén, dos bendiciones;
y el padre, algo afligido,
como el cura, le dio buenas razones.
Total: muchos sermones;
un sermén muchas veces repetido.
So6lo un viejo pastor, ex-guerrillero,
saco, rompiendo en llanto,
dos monedas gastadas por el canto,
de un bolsillo de cuero;
y,- «toma, Juan, le dijo,
no te doy mas porque ya sabes, hijo,
que es cobarde un soldado con dinero.»
Y Juan, casi ofendido en su ternura,
se alej6é méas que a prisa,
porque a nadie afligié su desventura:
y €s que, segun el cura,
era tan bueno Juan, que daba risa.
Victima, en fin, de una implacable ciencia,
partié Juan con magnanima paciencia.
jAdmira el ver de lo que son capaces
esos hombres de bien que, pertinaces,
nunca pierden la fe ni la inocencial

VI
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Mas cuando ya muy lejos, se extinguia
de un sol de otofio la postrera lumbre,
oye Juan, o cree oir, desde una cumbre
que es su casa un delirio de alegria.

Y se esforzo en seguir. Pero, notando
que al llegar de su hacienda a los linderos
el perro con ladridos lastimeros

le solia llamar de cuando en cuando,
como al fin se reduce nuestra vida

al humilde rincon en que nos aman,
quiere ver, con el alma enternecida,
si en su mansién querida

hay seres que le lloran y le llaman;

y, por la sombra nuestro Juan velado,
se volvid hacia su casa apresurado;
porque es nuestro destino

que pase el porvenir, como el pasado,
la mitad en andar por un camino,

y otra mitad en desandar lo andado.

VIl

Al llegar, mira, Juan por el postigo
lo que en la choza pasa,
mas se apoya en la esquina de la casa,
lo mismo que en el hombro de un amigo,
al ver desde la esquina
que, alrededor del fuego que brillaba
el gato de la casa ya ocupaba
el rincén que él llenaba en la cocina.
Y al notar con tristeza
que, olvidandose de €él, muchos reian,
mientras pudo observar con extrafieza
que en la cuadra las mulas no comian
por volver, para verle, la cabeza,
el triste, en actitud desesperada,

326



a su dolor se entrega

con la frente apoyada

sobre el tronco del arbol de la entrada
que da sombra a la casa solariega.
Luego el rostro volviendo hacia la puerta,
en tanto que su cuerpo sostenia

el arbol que en verano parecia

una jaula de pajaros abierta,

vio que algunos reian y cantaban;

y al mirar que sus deudos lo olvidaban,
buscando en su dolor un compafiero,
abrazo con encanto verdadero

el arbol carifioso en que sesteaban

seis gallinas, un gallo y un cordero:

y hasta creyo que, respirando amores,
le daba un tierno «jadids!» por vez postrera,
aquel arbol, tan lleno en primavera,

de perfumes, de ruidos y de flores;

y entonces conocid su alma encantada
icuanto al bueno alboroza

esa cancion, sin nombre, susurrada

por el sauce lloron que esta a la entrada
de la puerta sin puerta de una choza!

VIl

Y, en fin, viendo afligido
que el mundo de los Crespo, divertido
por festejar a aquel que se quedaba,
al desdichado Juan, que se marchaba,
dejaban de nombrarle por olvido,
humilde y humillado,
lo mismo que un cachorro castigado,
de dolor traspasadas sus entrafias,
se marcho a ser soldado,
al alborear de un dia en que, aplomado,
el cielo se apoyaba en las montafias;
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y huyd, y huyendo se mesé el cabello.

iAy del mortal que a conocer empieza

por la primera vez lo que es tristezal

iAy del que es bueno y se arrepiente de ello!
Y solo, y de si mismo frente a frente,
empez0 a conocer, aunque con pena,

que es la propia bondad cosa excelente

para escabel de la ventura ajena.

Y al ver su porvenir desvanecido,

maldijo.... Pero luego, arrepentido,

echo mano al bolsillo en que tenia,

una estampa de un santo desollado,

lo besd con furiosa idolatria,

y después, alejandose de lado,

para ver bien la casa de Maria,

los ojos se enjugaba, y resignado,

- «jCbémo ha de ser! jcomo ha de ser!»- decia.

De este modo, obediente y con tristeza,
vendido siempre Juan por su ternura,
fue a abismar su cabeza
en esa bruma de la vida oscura,
formada de altivez y de bajeza,
de injusticia, de envidia y de impostura.

Y ahora que sabemos
que lleva la bondad a esos extremos,
ya escucho esta pregunta en vuestros labios:
- ¢ Quién sabe mas, los buenos o los sabios?
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iEn el dia del juicio lo veremos!
Fin

Indice

Con el extracto de las advertencias de primeras ediciones

Prélogo

En este prélogo el autor hace una defensa de su sistema literario; pero parece mas
bien un ataque hecho al pasado. En él encarece la necesidad de prescindir en la lirica de
las escuelas italiana y francesa, y fundar una escuela nacional poética, basada en el
estilo y formas genuinamente espafiolas.

Nuestros lectores probablemente opinardn como nosotros, que en este prélogo hay
mas ideas de demolicion que de reconstruccion.

El tren expreso

El tren expreso, poema descriptivo, término medio entre lo real y lo fantastico,
historia de amor de dos seres desgraciados que se ven una hora para llorarse después
toda la vida, es una poesia sencilla y grandilocuente, que unas veces toca en lo bucdlico
y que raya otras en lo épico; pero en la que siempre se hace gala de un lirismo y de una
variedad inagotables.

.
La noviay el nido
La novia y el nido es una composicion de esas que la filosofia moderna llama
subjetivas, cuya accion pasa dentro de un corazdn inocente, en ese instante supremo en

que el primer rayo de luz empieza a disipar las tinieblas que envuelven santamente el
pensamiento de un alma virgen.
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Los grandes problemas

Los grandes problemas es la historia de una mujer que se confiesa a los diez afios, a
los veinte y a los treinta, y cuyas tres confesiones, reducidas a tres dudas o preguntas,
abarcan los grandes problemas hacia los cuales convergen todos los demés problemas
de la vida humana. Mas que la historia de una mujer, es la historia de todas las mujeres.
iCuantas, al leerle, iran recordando las inocentes dudas y las tiernas emociones de su
infancia! Y jcuantas, también, sumidas en ese mar de dudas que lleva siempre consigo
la lucha entre los afectos del alma y los consejos de la razén, sentiran desfallecer su
animo al contemplar el tragico fin de la heroina de este poema! Esta desarrollado su
asunto con una delicadeza tal de sentimiento, y es tan distinta la forma en que sus tres
cantos se hallan escritos, que parece empezado por Samaniego, seguido por Byron'y
terminado por Goethe.

AV}
Dulces cadenas

Es un idilio encantador y profundo el poemita que lleva por titulo Dulces cadenas.
Da libertad a un canario una joven en el mismo dia en que ella se casa: el pajaro,
cansado de una libertad inatil, vuelve a buscar la prision en que habia vivido feliz; pero
sorprendido por una tempestad, muere ametrallado por el granizo en la misma ventana
de la alcoba nupcial de su libertadora. El asunto es dramatico, el estilo tierno y el fondo
elegiaco.

V
Historia de muchas cartas

Un joven que abandona su aldea por venir a la corte; que deja el cielo en que sintio
latir su corazén acariciado por el fuego de un amor puro, para entrar en el infierno de las
grandes ciudades, ese mar inmenso de malas pasiones; que se acuerda a cada momento
de su amada, y que a cada momento se promete escribirle, dejandolo siempre para
mafiana, mafiana que no llega nunca: he aqui el primer canto.- Una pobre nifia amante y
confiada siempre, y siempre aguardando la carta que no llega; buscando también el
mafiana en que ha de recibirla, ese mafiana que constantemente se renueva y que poco a
poco acaba al fin con su vida sin ver realizado su deseo: he aqui el segundo canto.

iAy! jCuan verdad es, por desgracia, que esa historia se repite con frecuencia! Esa
carta que indefectiblemente dejamos todos de escribir para mafiana, es acaso el asunto
mas profundamente humano tratado en Los pequefios poemas. Si viviese aquel D.
Benito- decia un amigo nuestro- aquel tipo perfecto del antiguo domine que con dos
pinceladas maestras nos describi6 el Sr. Campoamor en el Personalismo, y pudiese leer
esta composicion del que fue su discipulo de latinidad en el Puerto de Vega, sin duda
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hallaria en él mas sentimiento, méas gracia y mas filosofia, que en todas las obras juntas
de ese maldecido Horacio, que, a pesar de su aticismo, ha sido y seguira siendo el
tormento obligado de nuestros primeros afios.

VI
El quinto no matar

El quinto no matar.-1dilio inimitable. Unas cuantas nifias encerradas en un colegio,
se enteran de que un pajaro cuenta a la directora todo cuanto hacen y piensan; creen que
ese pajaro fantastico es una tértola que hay en el convento, y, para castigar tan
chismoso e inoportuno testigo, deciden matarla de hambre, no echandole ya més desde
aquel dia

Migas de pan revueltas con alpiste.

Algun tiempo después, la tortola muere de vieja, y las nifias entran en
remordimientos, que dan lastima y risa, por la muerte que no han causado. El plan, el
desarrollo y las ideas, puestas en boca de la nifia que muere con el pesar de haber
contribuido a la muerte del péjaro, son de una ternura y de una inocencia encantadoras.
La idea de hacer morir con remordimientos por un crimen que no se ha cometido a una
criatura que aun no puede tener ninguna idea del mal, es un pensamiento precioso. Esta
exageracion de virtud, esta purificacion de lo que hay mas puro, que es la inocencia,
excede en ternura y en santidad a todos los pensamientos de todos los autores que hasta
ahora se han ocupado en describir paraisos.

VII
La calumnia

La calumnia.- Antes y después de la celebre aria de Don Basilio en El Barbero de
Sevilla, hay y ha habido varios cuentos, escritos en diferentes idiomas, que tienden
todos a pintar con colores desastrosos los efectos de la calumnia. Este poemita, es de
seguro lo mas nuevo y mejor escrito de cuanto se ha publicado sobre este asunto.

Nace una nifia
con un bello lunar en un costado,
nifia que llega a ser una mujer de la mas perfecta virtud. La memoria de aquel lunar,
encomiado entre unos por amor, y publicado por otros con indiferencia, llega a ser por
ultimo, objeto de maliciosas sospechas para todos; y aquella pobre mujer se da la

muerte, desesperada, al verse constantemente blanco de una hostilidad que se siente y
no se ve. Arrojada por su marido, después de muerta, en la fosa comdn, para evitar la
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verglienza de su recuerdo, cuando llega la hora de la rehabilitacion, ni siquiera sus
restos mortales pueden encontrarse para ser honrados, pues la calumnia siguio a la
infortunada esposa hasta mas alla de la tumba.

Por lo mismo que la causa de la tragedia es tan ligera como la existencia de un lunar,
resalta mas la filosofia de este poemita, cuyo plan, admirablemente pensado, esta
desarrollado con una energia y una delicadeza de pincel, que no puede menos de
sorprender y encantar al que lo lee.

VI
Don Juan

EL Don Juan, es uno de los poemas mas originales, y acaso el que esta escrito con
maés desenfado por su autor. Alguna extrafieza, y lo hacemos notar de proposito,
produciré tal vez el sitio elegido para la accion del segundo canto, que se desarrolla, no
en el cielo, sino en el vestibulo del cielo: pero, a los que asi piensen, les diremos que,
respetando la moral, en materias de arte, el arte es lo primero.

No se ha podido hacer una satira mas descarada contra el sentido moral del género
humano, que el D. Juan de Byron; ni se puede ridiculizar a este personaje con mas
originalidad que lo hace el Sr. Campoamor.

Nuestro poeta coge a D. Juan ya viejo, lo mata ignominiosamente de puro amado, y
le hace entrar en el cielo, por desprecio, redimido por una de aquellas mujeres a quienes
siempre habia burlado. La intencion y el chiste con que esta desarrollado el pensamiento
de este poema, es de un alcance sin ejemplo. Si el gran vate inglés pudiese leer este
irénico castigo lanzado contra la escandalosa celebridad de su héroe favorito, es posible
que no quisiera cambiar la brillantez de su estilo por la inimitable gracia y morbidez del
poeta espafiol, pero seguramente envidiaria la originalidad y el arte de dramatizar un
asunto, cualidades de que Byron carecia totalmente, y en las cuales el sefior Campoamor
es maestro consumado.

IX
Las tres rosas
Las tres rosas, en cuyo desarrollo el Sr. Campoamor hace gala de una forma nueva y
sorprendente, es un poema dividido en jornadas, y éstas en escenas, cada una de las
cuales encierra un verdadero poemita, el que, aislado, resulta tan completo como unido
al todo de que forma parte.

El lector deducira al través de la fria realidad que se advierte en casi todo el poema,
la ensefianza moral que se desprende de una obra en que un mismo personaje, adorado
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primero por una mujer de mas edad, a quien abandona infielmente, llega en su edad
adulta a ser castigado por la indiferencia de otra de sus sucesoras.

Aunque no es nuestro objeto sefialar aqui una por una todas las bellezas de Las tres
rosas, creemos deber llamar la atencion de nuestros lectores sobre algunos detalles que
en ésta, acaso mas que en ninguna de sus otras obras, demuestran que no es una
hipérbole caprichosa el aserto de un critico cuando dice que nuestro autor suele hablar
de las mujeres mas apasionadas, con el mismo, a veces con mas pudor, que lo hacen
nuestros misticos al ocuparse de las virgenes en algunas de sus descripciones extaticas.

Citaremos unicamente, en apoyo de lo que decimos, el siguiente terceto:

Al llegar el instante de la hora
en que se hunde aquel puente que separa
a Eva inocente de Eva pecadora...

X
Dichas sin nombre

Es un idilio precioso: descripcion de una escena campestre, en la cual un joven tuvo
la dicha de jugar en una quinta de Pombal, en Lisboa, con una inglesita muy bella 'y
cuyo nombre no recuerda.

Seguramente que de este poemita no se podria decir lo que Enrique Heine, con algo
de desenfado, decia del gran Victor Hugo, afirmando que a éste, para ser buen escritor
francés, le faltaban tres cosas: la naturalidad, la gracia, y el buen gusto. jQué ironia tan
natural! jQué gracia de estilo! jque riqueza de imagenes! y jqué variedad de tonos!

Xl
Las flores vuelan

Las flores vuelan, capricho literario que no se sabe si es comedia 0 poema, esta
fundado sobre un pensamiento tan profundo como agudo. Nada hay més gracioso ni
mas filosofico que esa flor que, saliendo de manos de un pobre poeta pasa a las de una
dama rica y plebeya; de ésta a un conde, del conde a la doncella de la sefiora, de la
doncella al ayuda de cdmara del conde, del ayuda de camara del conde a la planchadora
de la dama, y desde las manos de la planchadora vuelve a las del poeta pobre, que fue el
primero que eché a volar la flor, a la cual Calderdn, con mas propiedad que a un ave, la
hubiera llamado ramillete con alas.
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Herida la imaginacion del poeta por aquella serie de perfidias, por efecto de las
cuales vuelve a ser duefio de la prenda de su amor, pide la flor a la dama, ésta al conde,
el conde a la doncella, la doncella al ayuda de camara, el ayuda de camara a la
planchadora, y la planchadora al poeta, quien se la entrega, para poder seguir con la
vista el vuelo de aquella flor, simbolo de la inconstancia humana. Pero siéndole
imposible al poeta ver los subterraneos sociales por donde la flor vuelve a desandar el
camino recorrido, se encuentra de pronto sorprendido con la flor que le devuelve la
dama, y entonces cae en el desencanto de que aquella prenda de su afecto ha recorrido
todo el circulo social, desde la gran dama hasta la pupilera, sacando por consecuencia
que los afectos, o lo que es lo mismo, las flores que los representan, vuelan como los
pajaros, no a la luz del dia, sino a favor de las tinieblas de los antros de la vida humana.

XI1
El trompo y la mufieca

Los hombres debian guardar un trompo, y las mujeres una mufieca, para que en vista
de estos simbolos de inocencia, pudiesen recordar en la vejez, las delicias de la infancia.

Unir los dos extremos de la vida por medio del recuerdo de la ignorancia del mal, es
un pensamiento que esta aqui desarrollado con una novedad y una gracia que encantan.

X1
La gloria de los Austrias

Cuentan las cronicas que un labrador del pueblo de Cuacos, hizo bajar a pedradas de
la cima de un arbol, al cual se habia subido a hurtar fruta, a un nifio, que después fue D.
Juan de Austria, vencedor de Lepanto.

Este es el asunto del poema. D. Juan es corrido a pedradas por el labrador. El
emperador interviene con algo de mal humor en favor del nifio. El labrador detiene a
aquel desconocido, en nombre de la ley ultrajada. Un pordiosero garantiza al Emperador
detenido, en agradecimiento de haber recibido de él algin mendrugo de pan. Pone en
libertad el rastico al Emperador, a ruego del leproso, y al dirigirse al convento el gran
Carlos V, en la region donde era conocido

- iBuen viaje, Majestad!- dice la gente.
- jGracias, gracias! don Carlos repetia;
y,- ibuena estad mi majestad!- decia.
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La versificacion, a pesar de la indocilidad del metro, parece un trozo de un canto del
Ariosto. La anécdota es graciosa, y la mas propia para escribir este dramita, en el cual la
gloria y la grandeza del hombre estan reducidas a ser unas nadas miserables, ante la
majestad impersonal de la razon y de la virtud.

XV
Los amores en la luna

Algunas veces hemos oido al ilustre orador, el Sr. Don Alejandro Pidal y Mon, que
Campoamor no idealizaba lo real, sino que sensualizaba lo ideal. No comprendemos
bien la diferencia de estos dos idealismos, establecida por el sefior Pidal. Este amor de
San Francisco de Borja a la esposa de Carlos V, es de una verdad historica
incontestable.

Nuestro autor, al trasladar esta pasion de la tierra a la luna, en vez de sensualizar lo
ideal, idealiza lo real, y he aqui probado que la asercion del Sr. Pidal, aunque parece
ingeniosa, no establece ninguna diferencia entre los dos idealismos.

Este pequefio poema, tan original, tan fantéstico, tan misterioso y vago que, segun la

expresion de una mujer, parece escrito con luz de luna, es a pesar de su idealismo lo
mas profundamente humano que ha salido nunca de la pluma de un poeta.

XV
La musica
Como entendemos poco de musica, dudamos si este poema es una aria coreada o un
cuarteto lirico-poético que ejecuta, trasportada a uno de los sitios mas deliciosos del

Parnaso, la ilustre familia del primer marqués de Molins.

Problema: el arte divino de musica ¢dice lo que quiere, 0 mas bien, suponemos que
nos dice lo que nosotros queremos?

Un péjaro que canta ¢rie o llora?

¢Por qué la misma masica que alegra a unos, entristece a otros? Cuestion importante
de psicologia. El mundo exterior no es como parece, Sino Como queremos que sea.

XVI
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La lira rota
Ginés el Sevillano, al cual una nifia le rompe la guitarra por arrojarle una moneda, es

el tipo eterno de esos talentos desconocidos que aspirando a la gloria, se encuentran
detenidos en su camino, lo mismo por una dicha que por una mala ventura de la suerte.

XVII
Los caminos de la dicha

Un tio paterno aconseja al autor que busque la dicha por la izquierda del camino de
la vida, porque él la ha buscado por la derecha, y no la ha encontrado. Otro tio materno
le amonesta lo contrario, aconsejandole que tome por la derecha, porque, segun su
experiencia, por el lado izquierdo no se encuentra jamas la dicha deseada.

El autor vacila entre estos dos extremos, y tomando un término medio, unas veces
encuentra por la derecha el hastio del placer no alcanzado, y otra vez halla por la

izquierda el hastio del goce ya agotado. Resumen: que en la tierra no hay camino
posible para ir a la dicha.

XV
Por donde viene la muerte
La eterna cuestion: la lucha entro lo real y lo ideal.

Creemos con el Sr. Revilla que esta es una obra de arte perfecta.

X1V
El amor y el rio Piedra

Dos amantes no pueden soportar el dolor de la ausencia. Ella huye del hogar
domeéstico; y él, que es soldado, deserta de su regimiento. Se van a arrojar al rio Piedra,
y al verse en las aguas, un sentimiento de amor los llama a la vida. Se cansan del amor y
él se vuelve a las filas, abandonando a su amada. Han delinquido por amor, y el amor
primero los castiga por locos, y después la justicia los castiga por delincuentes.

Esta historia se conoce que es el pretexto para describir las maravillas del Monasterio
de Piedra, donde dicen los que las han visto que alli la poesia nunca llega a la realidad.
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XV
Los buenos y los sabios

Juan es el bueno y Pedro es el sabio. El bueno trabaja y sufre, para que el sabio ni
sufra ni trabaje. Los hombres todos son, o Juanes o Pedros. La humanidad se divide en
dos partes: en explotadores y en explotados.

Terminemos ya esta larga resefia con dos palabras. EI género literario de Los
pequefios poemas es tan sencillo y tan filoséfico al mismo tiempo, que, a los jovenes,
nos hace pensar con seriedad; y a los hombres de edad madura, les inspira frases como
las siguientes, escritas por el célebre poeta portugués D. A. Feliciano del Castillo, en
una carta que nosotros hemos visto dirigida al ilustrado embajador de Espafia en Lisboa,
el Sr. D. Angel Fernandez de los Rios: Cuando leo LOS PEQUENOS POEMAS, a pesar
de mis setenta afios cumplidos, siento renacer en mi corazén todos los ardores y todas
las alegrias de la primera edad de mi vida.

De los veinte poemas de que consta nuestra publicacion, se debe asegurar lo que
decia un ilustre escritor definiendo la poesia: «No se puede sentir mas hondo, pensar
mas alto ni hablar mas claro.»

Concluiremos esta corta resefia con una afirmacion absoluta, aun a riesgo de desafiar
a la critica mas severa y mas preocupada de lo extranjero y de lo antiguo.

Una coleccion de poemas cortos, escritos con la naturalidad, la elevacion y la
filosofia de éstos, es un fenomeno literario, del cual no hay ejemplo en ninguna
literatura del mundo, ni antigua, ni moderna.

Los editores
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