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PRIMEIRO 

 

SOU UM HOMEM ridículo. Agora já quase me têm por louco. O que 

significaria ter ganho em consideração, se não continuasse sendo um homem 

ridículo. Mas eu já não me aborreço por causa disso, agora já não guardo 

rancor a ninguém e gosto de toda a gente, ainda que se riam de mim... sim, 

senhor,  agora, não sei por quê, mas sinto por todos os meus próximos uma 

ternura especial. Teria muito gosto em acompanhá-los no vosso riso... não 

precisamente nesse riso à minha custa, mas sim pelo carinho que me inspiram, 

se não me fizesse tanta pena vê-los. É pena que não saibam a verdade. Oh, 

meu Deus! quanto custa isso de ser um só a saber a verdade! Mas isto não 

compreendem eles. Não, nunca compreenderiam isto. 

A princípio fazia-me sofrer muito a idéia de parecer ridículo. Não o 

parecê-lo, mas o sê-lo. Eu sempre fui ridículo, e eu já o sabia talvez desde que 

nasci. Talvez já aos sete anos eu me apercebesse perfeitamente de que era 

ridículo. Depois fui para a escola, e a seguir para a Universidade, mas... quanto 

mais aprendia, mais obrigado me via a reconhecer a minha condição de 

criatura ridícula. De maneira que todos os meus estudos universitários não 

tinham outro objetivo senão o demonstrarem-me e explicarem-me a mim 

próprio, nas minhas meditações, que eu era um ser ridículo. E, na vida, 

acontecia-me o mesmo com a ciência. Todos os anos aumentava e se 

fortalecia em mim o conhecimento da minha condição ridícula, em todos os 

sentidos. Toda a gente se ria de mim. Mas ninguém sabia, nem suspeitava 
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sequer, que, se existia no mundo um homem que soubesse melhor do que 

todos eles como eu era ridículo, esse homem era era eu próprio. E era 

precisamente isso o que mais me enraivecia: que não soubessem. Mas disso 

tinha eu a culpa. Fui sempre tão orgulhoso que por nada desse mundo o teria 

confessado a ninguém. E esse orgulho ia crescendo também em mim com os 

anos, e se eu me tivesse permitido confessar a alguém, fosse a quem fosse, 

espontaneamente, que era um homem ridículo, teria imediatamente metido 

um tiro na cabeça, na tarde do mesmo dia. Oh, quanto me fez sofrer, na 

minha mocidade, o medo de não poder talvez conter-me e de dizê-lo de 

repente, eu próprio, aos meus companheiros! Mas, com o andar do tempo, 

quando me tornei um rapazote e, apesar de continuar reconhecendo cada vez 

melhor todos os anos essa terrível condição minha, fui-me sentindo cada vez 

mais tranqüilo... não sei por quê... precisamente por alguma razão que ainda 

hoje ignoro. Talvez por, nessa altura, se ter introduzido na minha alma o 

receio perante determinado conhecimento que humanamente era mais elevado 

que o meu eu... e que foi a convicção adquirida de que tudo neste mundo é, 

afinal, uno. 

Havia já muito tempo que o pressentira, mas a convicção plena só 

assentou no meu espírito no último ano e de uma maneira súbita. Senti de um 

momento para outro que para mim tudo era indiferente, que tanto me fazia 

que o mundo existisse como não. Pouco a pouco ia vendo e sentindo que não 

havia nada fora de mim. Parecia-me que, de fato, a princípio tinham existido 

muitas coisas, mas adivinhei igualmente depois que antes também não tinha 

havido nada, e que se assim me parecera foi por alguma razão. E, pouco a 

pouco, fui-me convencendo que daí para diante também não haveria nada. A 

partir dessa altura até agora deixei de preocupar-me mais com os mortais e 

quase e quase não voltei a dar-lhes atenção. O que não tardou a refletir-se 

sobre as coisas mais insignificantes, pois ocorria-me, por exemplo, quando 

andava pelas ruas, dar encontrões em toda a gente. E não se julgue que era 
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por ir afundando em meditações, isso não podia ser, porque eu já tinha de 

pensar em tudo, tudo me era indiferente. Ainda se ao menos me tivesse 

entregue à resolução de problemas! Mas não, nem um só resolvi na minha 

vida, e, isso, havendo-os aos pontapés. Mas como tanto me fazia, os 

problemas afastavam-se de mim sozinhos. 

E mais para adiante, de repente, soube a verdade. Soube a verdade no 

último mês de novembro, precisamente a três de novembro, e desde então 

não se apagou da minha memória nenhum pormenor da minha vida. Foi 

numa noite tão escura, tão escura como nunca vi outra tão tenebrosa. Voltava 

para casa, aí pelas onze horas da noite, e ainda me lembro que ia pensando em 

que não poderia haver noite mais escura e mais lôbrega. Até em sentido físico. 

Todo o dia havia chovido, mas uma chuva extremamente fria e aborrecida, 

uma chuva dessas que deprimem o ânimo a tal ponto que ainda me lembro de 

sentir hostilidade contra os homens. E, de repente, a chuva parou e passou a 

sentir-se uma umidade terrível, ainda mais úmida e mais fria que a chuva, e de 

todos os lados levantou-se uma espécie de névoa que surgia de cada pedra da 

rua e de cada esquina, quando, ao passar, uma pessoa se punha a olhar a rua 

de longe. Ocorreu-me de repente pensar se os lampiões se teriam se apagado, 

seria muito melhor, porque com as luzinhas do gás tudo se tornava mais triste, 

pois a luz deixava ver tudo. Eu mal comera naquele dia e desde o escurecer 

que tinha estado em casa dum engenheiro. Não tinha aberto a boca durante 

todo esse tempo e calculo que a minha presença os aborrecesse. Falavam  não 

sei de que, e, de repente, puseram-se a altercar, enredando-se na discussão. 

Mas, no fundo, nada daquilo os interessava, de maneira nenhuma, isso sabia 

eu, e se se acaloravam era por se acalorarem. Eu, de repente, fui e disse-lhes: 

“Deixem-se de discussões, que isso, para vocês, vem tudo a dar no mesmo”. 

Eles, em vez de o levarem a mal, não fizeram mais nada senão rir-se de mim. 

Porque eu não lhes tinha dito aquilo em ar de censura, mas porque tudo me 
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era indiferente. Eles percebiam claramente que para mim tudo me era 

indiferente e achavam graça ao caso. 

Enquanto eu, pelas ruas, ia pensando na extinção dos lampiões, 

lembrei-me de erguer os olhos ao céu. Estava tremendamente escuro, mas 

distinguiam-se com toda a nitidez umas grossas nuvens claras, que por ele 

vogavam, desgarradas, desfeitas, e entre elas, no espaço vazio, grandes 

manchas negras. De súbito descobri numa dessas manchas uma estrelinha. 

Parei e pus-me a observá-la, atento. Fiz isso unicamente porque aquela 

estrelinha me sugeriu uma idéia: decidi meter um tiro no corpo nessa mesma 

noite. Já dois meses atrás o tinha decidido assim solenemente, e, apesar de 

estar tão mal de dinheiro como estava, arranjara um bonito revólver, o qual 

tinha carregado naquele mesmo dia. No entanto, tinham já passado dois 

meses e o tal revólver continuava na minha gaveta, tão indiferente me era 

tudo, que queria esperar por um momento em que assim não fosse, embora 

ignorasse o motivo desse adiamento. E, quando voltava a casa todas as noites, 

durante esses dois meses, julgava que ia ser essa a noite em que eu dava o tiro. 

Estava sempre à espera do momento. E, de repente, aquela estrelinha sugeriu-

me a idéia e resolvi terminantemente meter a bala no corpo nessa noite. Não 

sei é por que me teria a estrelinha sugerido tal idéia. 

Mas sucedeu que, enquanto olhava o céu, uma menina me acotovelou. 

A rua estava já deserta, completamente deserta, e não se via vivalma por 

aqueles arredores. Apenas ao longe um cocheiro de drójki dormia sobre a 

boléia. Pode ser que a tal menina tivesse apenas oito anos, trazia um 

vestidinho muito fino, como agasalho trazia apenas um lenço, estava 

completamente encharcada pela chuva, mas o que mais me chamou a atenção 

foram os seus sapatinhos, rotos e molhados, de tal maneira que ainda me 

parece estar a vê-los. Saltaram-me à vista, de um modo estranho. De repente, 

a pequena bateu-me no braço e gritou não sei que. Não chorava, mas proferia 

algumas palavras, que não podia articular bem por causa do frio, como num 
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ladrido, e todo o corpo lhe tiritava. Estava tão assustada, era tal o seu medo, 

que no seu desespero não fazia mais senão balbuciar e gritar sempre o mesmo: 

“Mã! Mã!”. Voltei-me para olha-la, mas não disse nada e segui o meu 

caminho, ela deitou a correr atrás de mim, puxando-me constantemente pelo 

braço e gritando nesse tom que, nas crianças assustadas, denota o desespero. 

Conheço esse tom. Ainda que a pequenina não exprimisse claramente o seu 

conflito por palavras, compreendi que a mãe estaria a morrer em casa ou que 

ali devia ter acontecido outra desgraça horrível, e que ela saíra de casa para 

pedir o auxílio de algum transeunte, a fim de encontrar alguma coisa com que 

socorrer a mãe. Mas eu não segui na direção que ela me indicava, e até, pelo 

contrário, comecei a afugentá-la do meu lado. A princípio disse-lhe que ia 

procurar um guarda noturno. Mas ela abriu as duas mãos, implorante, e 

continuou a correr atrás de mim, soluçante, ansiosa. Parecia que tinha medo 

de perder-me. Eu então me adiantei e, de repente, bati com o pé no chão, e 

ela deu um grito. Gritava angustiosamente: “Meu rico senhor, meu rico 

senhor!...”. Mas depois parou e, de repente, deitou a correr pelo meio da rua, 

onde se via um vulto, deixando-me a mim para importunar outro. 

Subi ao meu quinto andar. Tenho aí um quarto que aluguei a uma 

mulher. É um quarto miserável e pequeno, tem apenas uma clarabóia no teto. 

O meu mobiliário compõe-se de um divã, forrado de oleado, de uma mesa, 

sobre a qual tenho os meus livros, duas cadeiras e uma poltrona, esta, velha, 

velhíssima, mas muito cômoda. Sento-me nela, acendo a luz e ponho-me a 

pensar. No quarto contíguo, separado do meu apenas por um magro tabique, 

há já três dias que dura o rega-bofe. Vivia aí um capitão reformado, que 

também tinha hóspedes – seis homens. Estavam quase sempre jogando com 

um baralho velho e gorduroso. Nas noites anteriores bateram-se, e de dois 

deles sabia eu que se tinham mutuamente puxado os cabelos. A dona da casa 

pensou queixar-se, mas não se atreveu, por ter medo do capitão. Além dos 

sitos vizinhos, havia também na casa uma senhora muito franzina e magra, 
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uma provinciana com três filhos pequenos e que lhe adoeceram já aqui. Tanto 

ela como as crianças tem um medo ridículo do capitão, e sempre que tem 

hóspedes passam a noite em claro, tremendo e persignando-se, e o 

menorzinho até sofre de convulsões, de tão medroso. O tal capitão, sei-o 

muito bem, costuma algumas vezes pedir esmola aos transeuntes do Niévski 

Próspekt, e não se preocupa absolutamente nada com arranjar emprego, 

embora – coisa estranha-, durante todo o tempo que tem estado me casa, 

nunca me tenha incomodado de maneira nenhuma. É certo que eu, desde o 

princípio, evitei o seu convívio, e que fiz todo o possível por aborrece-lo da 

primeira vez que veio ao meu cubículo, visitar-me, mas que gritem lá no seu 

quarto quanto quiserem... isso é-me indiferente. Eu passo a noite inteira 

sentado na minha poltrona, e, para dizer a verdade, nem os ouço... A tal ponto 

consigo esquecer-me deles e dos seus gritos. Mas passo toda a noite em 

claro... Há já um ano que isto acontece. Fico sentadinho na poltrona até que 

clareia, e sem fazer nada. Ler, só leio de dia. Estou sentado e nem sequer 

penso em nada, fico sentado tranqüilamente e deixo o pensamento vaguear. A 

luz consome-se numa noite. Sento-me à mesa, pego no revólver e coloco-o na 

minha frente. Ainda me lembro de que... quando o coloquei ali diante, 

perguntei a mim próprio: “Sim?” E que respondi com toda a tranqüilidade: 

“Sim”. Por isso decidi meter uma bala no corpo nessa mesma noite. Eu sabia 

que nessa mesma noite haveria de esfacelar irremediavelmente a caixa 

craniana, mas não sabia quanto tempo haveria de continuar ainda ali sentado 

até esse momento. E, não há dúvida nenhuma de que teria um tiro na cabeça 

nessa noite, se não fosse por causa daquela pequenina... 

 

II 
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MAS VEJAM: apesar de tudo me ser indiferente, sentia, por exemplo, a 

dor, sim, a dor, senti-a. Se alguém me tivesse batido, teria sentido a dor. E o 

mesmo no terreno moral, se tivesse acontecido algo de triste, teria sentido 

piedade, tal como antes de tudo se me ter tornado indiferente. Por isso, 

daquela vez, senti compaixão, eu não tinha outro remédio senão prestar o meu 

auxílio a uma pequenina, fosse como fosse. Por que não o tinha prestado 

àquela? Porque, precisamente nesse momento, me ocorreu uma idéia: quando 

ela me puxou pelo braço e me falou, surgiu-me um problema para o qual não 

encontrava resposta. Era uma pergunta ociosa, mas, no entanto, aborrecia-me. 

Punha-me de mau-humor, devido à conclusão lógica a que eu chegara, a 

conclusão de que, uma vez que ia rebentar com a caixa dos miolos, tudo me 

devia ser indiferente. Mas por que sentiria eu então de repente que nem tudo 

me era indiferente e que tinha pena da pequenina? Ainda me lembro de que 

me inspirava uma autêntica piedade, sim, até ao ponto de sentir uma dor 

muito especial, inspirava-me piedade, uma dor que era absolutamente 

inverossímil e intempestiva, na situação em que me encontrava. Não, não 

consigo descrever bem o meu fugidio sentimento de então, mas esse 

sentimento ainda perdurava no meu espírito depois de eu ter entrado no meu 

quarto e depois de estar já sentado à mesa, e me encontrava tão agitado como 

havia muito não o estava. Uma apreciação traía a outra. No entanto é evidente 

que eu, apesar de ser um homem e não um zero, isto é, apesar de não me ter 

ainda transformado num zero, é evidente, repito, que estou vivo... e, por 

conseguinte, ainda posso aborrecer-me e sofrer sem sentir vergonha dos meus 

atos. Bem. Quanto a mim... Mas se eu, por exemplo, me mato dentro de duas 

horas, que pode importar-me essa pobre pequenina e que podem incomodar-

me a vergonha e o mundo inteiro? Transformo-me num zero, num zero 

absoluto. E poderia realmente a consciência de que vou deixar de existir 

dentro em breve, e, por conseqüência, de que tudo vai também deixar de 

existir, não ter a menor influência sobre o sentimento de piedade que inspira 
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esse ser, nem sobre o sentimento de vergonha pela brutalidade em que uma 

pessoa tenha incorrido? Foi só por isto que eu bati com o pé no chão e lancei 

aquele grito tão furioso, porque queria demonstrar que eu... não só não sentia 

piedade alguma como também era capaz de cometer a grosseria mais 

desumana, já que dali a duas horas tudo estaria acabado e que já não existiria 

absolutamente nada. Acreditar-me-ão se lhes disser que foi só por isso que a 

afugentei? Estou absolutamente convencido disso. Naquele momento era para 

mim absolutamente evidente que a vida e o mundo dependiam quase 

unicamente de mim. Posso dizer mais ainda: que o mundo, agora, parecia 

quase criado para mim apenas... pois quando tivesse dado o tiro, o mundo 

deixaria de existir, pelo menos para mim. Isto para não falar sequer de que 

talvez realmente não houvesse nada mais para ninguém, depois de mim, e que 

talvez o mundo inteiro, quando o meu conhecimento se extinguisse, se 

desvanecesse imediatamente como uma visão, como um simples atributo 

desse conhecimento meu e deixasse de existir, pois talvez todo esse mundo e 

todos esses homens sejam... unicamente eu mesmo. Lembro-me de que ia 

abandonando todas essas novas perguntas, que me assaltam uma atrás da 

outra, e pensava qualquer coisa completamente nova para mim. Tudo isto, 

sentado na minha poltrona, sempre a pensar. E, de repente, entre outros, 

ocorreu-me um pensamento estranho: se eu, por exemplo, tivesse vivido na 

Lua noutro tempo, ou no planeta Marte, e cometido aí alguma ação 

incrivelmente desonesta, a mais desonesta que imaginar se possa, e devido a 

essa ação me tivesse visto aí ultrajado e desonrado de uma maneira como só 

às vezes pode ver-se nos sonhos, sob o influxo de um pesadelo, e depois, na 

Terra, não me abandonasse a recordação daquilo que eu tivesse feito nos 

outros planetas, e soubesse, além disso, que jamais, fosse como fosse, havia de 

voltar a esses outros planetas – pergunto então: “Quando eu olhasse a Lua, cá 

da Terra, tudo seria para mim indiferente... ou não? Envergonhar-me-ia ou 

não, então, dessas minhas ações?” Essas perguntas eram ociosas ou 
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supérfluas, visto que estava ali o revólver diante dos meus olhos, em cima da 

mesa, e que eu sabia de certeza absoluta que aquilo havia de acontecer 

infalivelmente... Mas, no entanto, essas perguntas pungiam-me e molestavam-

me. Parecia-me que afinal não podia morrer sem ter, de qualquer maneira, 

resolvido esses problemas. Em resumo: aquela pequenina salvou-me, pois, 

devido àquelas perguntas, adiei a minha morte. Entretanto, no quarto do 

capitão reinava o silêncio, o dono da casa e os hóspedes tinham acabado de 

jogar e preparavam-se para dormir, embora sem deixarem de resmungar ou de 

insultar-se até ao fim, na sua bebedeira. E então sucedeu-me adormecer de 

repente, coisa que nunca antes me acontecera, sentado na poltrona, junto da 

mesa. Adormeci de um momento para o outro.  

Como se sabe, os sonhos são uma coisa muito estranha. Percebemos 

neles, com uma clareza assustadora, com uma artística elaboração, certos 

pormenores, ao passo que passamos outros completamente por alto, como se 

não existissem, sucedendo assim, por exemplo, com o tempo e com o espaço. 

Creio que os sonhos não os sonha a razão, mas o desejo, não a cabeça, mas o 

coração, e, no entanto, sobre que coisas tão complicadas passa às vezes a 

minha razão, no sonho! Coisas absolutamente incompreensíveis. Por exemplo: 

há cinco anos que morreu o meu irmão, mas eu costumo vê-lo 

freqüentemente nos meus sonhos, toma parte em tudo quanto me interessa, 

falamos longamente de tudo quanto se possa imaginar, mas, ao mesmo 

tempo, tenho sempre a consciência e nunca me esqueço um momento que há 

já muito tempo que o meu irmão está morto e enterrado. Mas a que é devido 

o fato de eu não estranhar, de maneira nenhuma, a sua presença? Que não me 

espante que o morto se sente junto a mim e que me fale? Por que não se 

revolta a minha razão? Mas já chega. Vou agora falar-lhes do meu sonho. Sim, 

nesse tempo tive eu aquele sonho, o meu sonho de três de novembro. Os 

senhores dir-me-ão, agora, que se tratou apenas de um sonho. Mas é 

completamente indiferente que fosse um sonho ou não fosse, uma vez que 
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este sonho me tivesse revelado a verdade? Porque uma vez que se reconheceu 

a verdade, depois que ela se vê, já sabemos que é a verdade única, que fora 

dela não pode haver nenhuma outra, quer estejamos adormecidos ou 

acordados. Pois bem: se é um sonho, por mim, admito-o. Mas essa vida, que 

os senhores tanto apreciam, estava eu disposto a deixá-la servindo-me do 

suicídio, ao passo que o meu sonho, o meu sonho... ah, o meu sonho veio 

revelar-me uma vida nova, grande, maravilhosa! 

Atenção. 

III 

 

DIZIA EU que me deixara adormecer sem dar por isso, parecia-me que 

não fazia outra coisa senão continuar meditando acerca desses problemas. De 

repente, pego no revólver – isto é, pareceu-me que pegava nele em sonhos, 

que o aponto ao coração, ao coração e não à cabeça, quando afinal eu decidira 

antes meter um tiro na cabeça, irrevogavelmente na cabeça, e, para melhor 

precisão ainda, na fonte direita. Depois de apoiar o cano contra o peito, 

esperei um segundo, apenas um segundo, e a luz, a mesa e a parede 

começaram de repente a cair-me por cima e a dançar. Apertei rapidamente o 

gatilho. 

Costumamos sonhar às vezes que nos despenhamos de uma grande 

altura ou que nos matam ou nos batem, mas não sentimos nenhuma dor, 

nesses casos, a menos que uma pessoa se magoe na cama: nesse caso, sim, 

sentimos uma dorzinha que nos acorda. Pois foi isso mesmo o que me 

aconteceu no meu sonho de então: não senti dor, mas pareceu-me que, por 

causa do tiro, tudo de mim...se tinha partido e de repente se desfazia, e tudo à 

minha volta ficava mergulhado numas trevas pavorosas. Quedei-me, quase 

cego e mudo, e compreendi que estava estendido sobre qualquer coisa dura, 

de boca para cima, e não via nada nem podia fazer o menor movimento. E a 
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minha volta passavam pessoas, que gritavam, ouvia a voz de baixo do capitão 

e a vozinha de soprano da dona da casa, e, de repente, outra pausa... e 

começam a colocar-me no caixão, e sinto como os portadores do meu ataúde 

cambaleiam ao caminhar, e ponho-me  a pensar nisso, e de repente tomo pela 

primeira vez consciência de que estou morto, de que sou um defunto, do que 

não tenho a mínima dúvida, que não vejo nem posso mover-me, se bem que, 

apesar de tudo, sinta e pense. Mas não tarda que me resigne, e, como 

costumamos fazer nos sonhos, aceito a realidade sem ripostar.  

Mas eis que me arrojam a uma cova profunda e me enterram. Todos se 

retiram e fico ali sozinho, completamente só, o que pode dizer-se 

absolutamente sozinho. Dantes, quando me punha a pensar no dia em que me 

enterrassem, a idéia do sepulcro estava unicamente unida a uma sensação de 

umidade e de frio. E assim era também agora, eu sentia muito frio, sobretudo 

nas pontas dos dedos, mas, além disso, não sentia mais nada.  

Jazia no sepulcro e, coisa estranha... não esperava nada, pois aceitava 

sem contradição a idéia de que um morto nada tem que esperar. Mas aquilo 

estava muito úmido. Não sei, entretanto, que tempo teria decorrido: se uma 

hora, se alguns ou muitos dias. Quando, de repente... me vem bater no olho 

esquerdo, que tinha fechado, uma gotinha de água fria, que se tinha infiltrado 

pela tampa do caixão, decorreu um minuto e uma segunda gota me salpicou, 

depois uma terceira, e assim sucessivamente, sempre, de minuto em minuto. 

Isso produziu-me uma contrariedade violenta, e de repente senti uma dor 

física no coração. “É a ferida – pensei - , foi aí que a bala se alojou”. Mas o 

gotinha continuava a cair a cada minuto e sempre exatamente no meu olho 

esquerdo. E então gritei, não com a minha voz, visto que não podia fazer 

movimento algum, mas com todo o meu ser, para o autor de tudo aquilo que 

me sucedia:  

- Ó quem quer que sejas, se é que existes e que há alguma coisa de mais 

razoável do que aquilo que me sucede, ordena-lhe também que imponha aqui 
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o seu domínio. Mas se queres castigar-me pelo meu insensato suicídio com a 

insensatez de continuar a existir, fica sabendo que nada do que me esteja 

reservado pode comparar-me com o desprezo que eu sentirei em silêncio, 

ainda que a minha tortura e o meu martírio possam durar milhões de anos.  

Gritei assim e depois calei-me. Teria durado perto de um minuto aquele 

profundo silêncio e, passado esse tempo, tornou a cair sobre o meu olho 

fechado a já costumada gota, mas eu sabia, sabia de um modo infinito e 

inquebrantável, que tudo iria mudar imediatamente. E eis que, de súbito, se 

abre o meu sepulcro. Isto é, eu não sei ao certo se me o teriam aberto, o certo 

é que um ser obscuro, e para mim desconhecido, se apoderou de mim, e 

partimos ambos para os espaços interplanetários. E de repente recuperei a 

vista, era noite, noite profunda, e nunca, nunca eu tinha visto obscuridade 

semelhante. Atravessamos os espaços siderais, já muito longe da Terra. Não 

fiz pergunta alguma ao meu condutor, esperava e sentia um orgulho imenso. 

Assegurei-me de que não tinha medo e quase desfalecia de gozo ao pensar que 

não o tinha. Não sei quanto tempo teríamos voado assim pelos espaços, nem 

consigo imaginá-lo bem, tudo aquilo aconteceu como costumam acontecer as 

coisas nos sonhos, ultrapassando as lei da razão, o espaço e o tempo, e 

ficando tudo limitado àquilo que o nosso coração sonha. Lembro-me de que, 

de súbito, no meio daquelas trevas divisei uma luzinha. 

- Será Sírius? – perguntei-lhe contra minha vontade, pois não queria 

perguntar nada. 

- Não, essa é a mesma estrelinha que tu viste entre as nuvens, quando 

voltavas para casa – respondeu-me o ser que me conduzia, e do qual eu sabia 

somente que tinha um rosto humano. Mas, coisa estranha: aquele ser não me 

era simpático e inspirava até uma profunda aversão. Eu tinha contado com o 

não-ser absoluto e, partindo dessa hipótese, tinha decidido suicidar-me. E 

agora me encontrava nos braços dum ser que não era, evidentemente, um ser 
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humano, mas que nem por isso deixava de ser uma realidade, e era-o 

efetivamente. 

 “Portanto há uma vida depois da morte! – pensei eu com essa estranha 

rapidez daquele que dorme, se bem que a essência fundamental do meu 

coração conservasse em mim toda a sua profundidade. – Já que tenho de 

existir outra vez e outra vez tenho de viver, por mandato de não sei que 

vontade inapelável, não quero que ninguém me vença nem me humilhe!”. 

- Tu sabes que eu tenho medo de ti e é por isso que me desprezas – 

disse de repente para o meu condutor. Não tinha podido conter-me e tinha-

lhe feito a humilhante pergunta que trazia implícita a confissão, e sentia no 

meu coração a dor do meu vexame, como uma punhalada. O ser não 

respondeu à minha pergunta, mas senti subitamente que ele não me 

desprezava nem se ria de mim, e que nem sequer se apiedava, e que o nosso 

vôo tinha uma finalidade, uma meta desconhecida e misteriosa, e que só a 

mim interessava. E o temor cresceu no meu coração. Algo emanava do meu 

mudo condutor, em silêncio, mas dolorosamente, sobre mim, e me oprimia o 

coração. Atravessávamos obscuras e ignoradas esferas. Havia já muito tempo 

que tinham desaparecido da minha vista as constelações conhecidas. Eu sabia 

que nos espaços interplanetários há astros cujos raios de luz levam milhares e 

até milhões de anos a chegar à Terra. Mas é possível que tivéssemos 

percorrido já distâncias ainda maiores. Eu esperava não sabia o que, e a 

nostalgia torturava o meu coração. E, de súbito, surgiu em mim um 

sentimento conhecido, familiar, vi o Sol! Eu sabia que não podia ser o nosso 

Sol, o pai da nossa Terra, o que engendrou a nossa Terra, mas compreendi, 

em virtude não sei de que, com o meu ser, que aquele Sol era um Sol 

absolutamente como o nosso, que era a sua reprodução e o seu duplo. Um 

doce, animador sentimento encheu de prazer a minha alma, a preciosa, 

corpórea força da luz que me tinha engendrado, encontrou repercussão na 
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minha alma e fê-la ressuscitar, e eu senti a vida, a vida de outrora, pela 

primeira vez depois do meu enterro. 

- Visto que existe o Sol e é um Sol completamente igual ao nosso – 

exclamei -, onde está a Terra? 

E o meu companheiro apontou-me uma estrelinha que despedia um 

brilho esmeraldino. Voávamos precisamente por cima por cima dela. 

- Como é possível existirem no Universo tais cópias? Será essa, 

verdadeiramente, a lei do Universo? E, se esta é a Terra, diz-me: será uma 

Terra como a nossa... uma Terra também desditada e pobre, mas não menos 

apreciada e querida, que inspire o mesmo doloroso amor aos seus mais 

ingratos filhos, como a nossa Terra? – exclamei, tremendo com um amor 

arrebatado, audaz, irreprimível, por aquela Terra sagrada, a lôbrega e 

enxovalhada Terra que acabava de abandonar. E a figurinha da pequenina, que 

eu espantara com um grito, surgiu instantaneamente na minha memória. 

- Hás de ver com os teus próprios olhos – respondeu o meu 

companheiro, e uma tristeza vibrava na sua voz. 

Aproximávamo-nos velozmente do planeta. Este agigantava-se diante 

dos meus olhos, e eu podia  já distinguir os oceanos, perceber depois os 

contornos da Europa, e, de repente, acordou no meu coração uma grande e 

sagrada inveja. 

- Como poderia existir uma cópia, e qual a finalidade da sua existência? 

Eu amo e só posso amar essa Terra que acabo de deixar, na qual perduram 

ainda as gotas daquele sangue, que ingrato!, derramei ao desprender-me da 

vida. Mas nunca, nunca deixei de amar a nossa Terra, e talvez até aquela noite 

em que a abandonei tivesse sido o momento em que a amei mais apaixonada e 

dolorosamente! Existe também a dor nesta nova Terra? Será que, na nossa, só 

podemos viver com a dor ou graças a ela? Não sabemos amar de outro modo 

nem conhecemos outro amor. Eu quero dor para poder amar. Quero, sim, 
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neste momento apenas anseio por poder beijar, banhado em lágrimas, a Terra 

que abandonei! E não quero, não aceito nenhuma outra vida senão a da nossa 

Terra! 

Mas o meu companheiro já me tinha deixado. Tinha chegado, sem me 

ter apercebido, àquela outra Terra, à clara luz solar de um dia de paradisíaca 

beleza. Creio que me encontrava numa daquelas ilhas que formam o 

arquipélago helênico, se não era, porventura, algum ponto da costa que ali 

circunda o mar Egeu. Oh! Era tudo tal como entre nós, simplesmente tudo 

parecia encontrar-se numa disposição firme e resplandecer numa grande 

vitória, santa e finalmente conquistada. O mar suave, de um azul-escuro, batia 

suavemente contra o litoral e cingia-se contra ele com um imenso, visível e 

quase inconsciente amor. As árvores sombrias apareciam em todo o esplendor 

da floração, e estou convencido de que as suas folhas inumeráveis me davam 

as boas-vindas com o seu leve e amistoso sussurro, murmurando-me 

ignoradas palavras de amor. A relva ostentava uma verdura muito fresca e 

brilhante; os pássaros cruzavam em bandos pelo ar, e os passarinhos 

pousavam-me, sem ponta de medo, nos ombros e nos braços, e davam-me 

alegres pancadinhas com as suas asinhas trêmulas, e, finalmente, eu olhava e 

reconhecia também os homens daquela Terra feliz. As pessoas chegavam-se a 

mim espontaneamente; rodeavam-me e davam-me beijos. Eram filhos do Sol, 

filhos do seu Sol... Oh, e como eram bonitos! Nunca eu vi na nossa Terra 

homens tão belos. Quando muito poderemos encontrar nas crianças, nos seus 

mais tenros anos, um reflexo fraco e longínquo de semelhante formosura. 

Esses homens felizes tinham rostos claros e cheios de luz. No seu rosto 

transparecia a inteligência e um saber que, permita-se a expressão, parecia 

completo até à tranqüilidade, e, no entanto, esses rostos respiravam um 

alvoroço especial; tanto as palavras como a voz desses homens demonstravam 

uma alegria pueril. Oh, ao primeiro olhar que pousei naqueles rostos, 

compreendi logo tudo, tudo! Aquela era a Terra, a Terra não manchada pelo 
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pecado original, na qual viviam homens que não tinham pecado, e viviam num 

Paraíso idêntico àquele em que, segundo todas as tradições da Humanidade, 

viveram os nossos primeiros pais antes da “queda”, sem a mínima diferença, a 

não ser que a Terra toda era, por todo lado, um só Paraíso. Aqueles homens 

aproximavam-se de mim com afetuosidade, sorriam-me e acariciavam-me; 

conduziam-me ao seu lar e todos se esforçavam, à porfia, por me 

tranqüilizarem. Oh!, não me faziam pergunta alguma; pareciam saber de tudo, 

e só ansiavam por afugentar, o mais depressa possível do meu rosto, todo 

vestígio de dor. 

 

IV 

 

AGORA VEJAM: admitamos que tudo isso foi apenas um sonho. Mas 

a sensação de amor, que aqueles homens belos e inocentes me demonstraram, 

perdura em mim através do tempo, e eu sinto como esse amor, já distante, 

tomba sobre mim. Vi-os, conheci-os, amei-os, e, mais tarde, sofri por eles. 

Oh! compreendo, e compreendi-o desde o primeiro instante, que eu não 

poderia entende-los em muitas coisas; parecia-me incompreensível, como 

parece aos progressistas russos contemporâneos e aos maus petersburgueses, 

o fato de, sabendo eles tanto como sabiam, não possuírem a nossa ciência. 

Mas não tardei a comprovar que a sua ciência se nutria de conhecimentos 

diferentes dos da Terra, e que as suas preocupações eram também de outra 

índole. Não tinham desejos; estavam tranqüilos e contentes; não aspiravam, 

tanto como nós, a conhecer a vida, pois a sua vida estava completamente 

preenchida. Mas o seu saber era mais fundo e elevado que a nossa ciência, 

porque a nossa ciência procura explicar a vida, pretende ser ela mesma a 

cimentá-la, para mostrar aos homens como devem viver, e isto compreendi-o 

eu, ao passo que eles já sabem como hão de viver, e isto percebo eu, ainda que 
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não possa compreender a sua ciência. Mostravam-me eles as suas árvores, mas 

eu não podia sentir do mesmo modo que eles a grandeza do amor com que 

contemplavam: tal como se as tais árvores fossem homens. E vejam: pode ser 

que não me engane ao dizer que até falavam com elas. Sim, conheciam a sua 

língua e estou convencido de que as árvores os entendiam. E olhavam da 

mesma maneira todo o resto da Natureza e os animais que pacificamente 

viviam com eles, e, longe de atacá-los, amavam-nos, vencidos pelo seu amor. 

Apontavam para os outros e diziam-me qualquer coisa que eu não 

compreendia; mas estou convencido de que estavam em relações com as 

estrelas do Céu, não por meio do pensamento, mas de outro modo. Oh!, 

aqueles homens não se esforçavam para que eu os compreendesse; amavam-se 

sem necessidade disso; mas, além disso, eu sabia que tampouco eles me 

compreenderiam jamais, e por isso nunca lhes falei da nossa Terra. Limitava-

me a beijar diante deles a Terra em que viviam, e a adorá-la, e eles viam isto e 

deixavam que eu o fizesse, sem dizerem nada, sem se envergonharem de que 

eu a amasse ao mesmo tempo que eles. Não sofriam por minha causa, 

quando, arrasado em pranto, lhes beijava os pés, pois sabia o amor com que 

me o pagavam. Às vezes perguntava a mim próprio, admirado: como 

poderiam eles ofender, uma vez que fosse, um homem como eu, ou como 

poderiam suscitar tampouco em mim um sentimento de inveja ou de ciúme? 

Às vezes perguntava também a mim próprio como é que eu, como se fosse 

um embusteiro e enganador, não lhes comunicava alguns dos meus 

conhecimentos, de que, naturalmente, não tinham a menor idéia, para faze-los 

cair no espanto, ou simplesmente por amor deles... Eram bonacheirões e 

joviais como crianças. Vagueavam por entre os seus bosquezinhos magníficos 

e floridas pradarias, entoando lindas canções, e sustentavam-se dos frutos das 

árvores e do leite dos animais que os acompanhavam. Preocupavam-se 

pouquíssimo com a alimentação e com o vestuário. O amor existia também 

entre eles e geravam filhos; mas nunca verifiquei que fossem  vítimas desses 
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arrebatamentos de cruel lascívia, que se apoderam de quase todos os homens 

desta nossa Terra, de todos, sem exceção de nenhum, e que constitui a única 

origem de quase todos os pecados da nossa humanidade. Alegravam-se com 

os recém-nascidos, como novos co-participantes da sua felicidade. Não 

conheciam nem a luta nem a inveja, e nem sequer sabiam o que isso fosse. Os 

filhos dos outros eram também seus filhos, pois formavam todos uma só 

família. Quase não tinham doenças, contando com a morte; e os seus velhos 

extinguiam-se suavemente, como se dormissem, rodeados dos seres queridos, 

deitando bênçãos, sorrindo e acompanhados pelos seus olhares claros e 

alegres. 

Nunca vi dor nem lágrimas à cabeceira dum moribundo, mas um amor 

exaltado até ao êxtase, até um fervor tranqüilo e puro. Poder-se-ia quase 

acreditar que até depois da morte continuavam em comunicação com os seus 

mortos, e que ela não interrompia a sua vida terrena. Mal me compreendiam 

quando eu os interrogava acerca da vida eterna; mas, pelos vistos, estavam tão 

convencidos da sua existência que nem por um momento se lembravam de 

pô-la em dúvida. Não tinham templos, mas mantinham-se numa identificação 

vital com o Todo; não professavam crença alguma, mas possuíam a convicção 

de que, quando as suas alegrias terrenas tivessem alcançado os limites da 

natureza terrena, viria para todos eles, tanto para os vivos como para os 

mortos, um mais íntimo contato com o Todo. Aguardavam alegremente esse 

momento, mas não ansiavam por que chegasse nem sofriam por causa disso, 

tinham já como que o seu gozo antecipado na sua alma, e comunicavam-no 

entre si uns aos outros. À noite, antes de adormecerem, cantavam em coros 

harmoniosos. Exprimiam nessas canções vespertinas os sentimentos que 

experimentavam durante o dia, e gabavam e estimavam o dia que tinha 

passado, despedindo-se dele. Louvavam a Natureza, a Terra, o mar e os 

bosques. Louvavam-se e elogiavam-se mutuamente nas suas canções, da 

mesma maneira que se louvam as crianças; as suas canções eram singelas, mas 
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punham nelas o seu coração e aos corações elas chegavam. E não só nas suas 

canções, mas na sua vida toda, não faziam outra coisa senão amarem-se uns 

aos outros. Era, na verdade, uma vida de amor recíproco, uma vida grande, 

universal amor. Mas alguns dos seus cânticos, que tinham uma expressão 

triunfal e inspirada, não consegui compreende-los. Por mais que entendesse a 

sua letra, não podia penetrar todo o seu sentido. Eram intangíveis para a 

minha razão, ainda que cada vez penetrassem mais fundo no meu coração, 

sem que eu pudesse aperceber-me do que se passava. Costumava dizer-lhes 

que já anteriormente eu tinha adivinhado tudo aquilo; que já na nossa Terra o 

pressentimento de toda aquela aventura, daquele jubiloso cântico de louvor, 

me tinha feito experimentar um entusiasmo estéril e às vezes excessivo; que 

tudo aquilo eu o tinha visto já nos sonhos da minha alma e nos meus sentidos; 

que lá longe, na nossa Terra, por mais de uma vez me arrancara lágrimas o pôr 

do Sol; que sempre tinha havido dor no meu ódio aos homens da nossa Terra. 

Por que não podia eu odiá-los, visto que não os amava; por que não podia 

perdoar-lhes, por que me fazia sofrer amá-los, por que podia amá-los 

odiando? Eles me escutavam, e eu via claramente que não podiam imaginar 

nada disto, mas não me arrependia de ter-lhes falado nessas coisas; sabia que 

eles compreendiam todo o poder da minha nostalgia por aqueles a quem tinha 

abandonado. Sim, quando eu sentia pousar-se em mim o seu diáfano e 

aprazível olhar, trespassado de amor, sentia como entre eles também o meu 

coração se tornava puro e inocente como o seu, não lamentava não poder 

entende-los. Faltava-me o alento, por sentir tão intensamente a plenitude da 

vida, e ficava em silêncio adorando-os.  

Oh! toda a gente se ri agora na minha cara e me afirma que não pode 

ver-se nada semelhante ao que estou descrevendo; que, no meu sonho, mais 

não fiz do que experimentar um sentimento elaborado pelo meu próprio 

coração e que todos esses pormenores os devia ter arquitetado depois, já 

desperto. E quando concordei e disse que podia ser que tivessem razão... sabe 
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Deus as gargalhadas, a hilaridade que as minhas palavras provocavam. 

Naturalmente, eu estava apenas dominado pelo sentimento do sonho, e só 

este único sentimento perdurava no meu coração, que sangrava. Mas, além 

disso, as visões e as figuras reais do meu sonho, isto é, aquelas que eu vira 

precisamente durante a hora do meu sonho, conservavam entre si tal 

harmonia, eram tão perfeitas, tão encantadoras, sedutoras e belas, que, ao 

acordar, como é natural, não era capaz de tornar a dar-lhes vida na nossa 

pobre linguagem. Por isso tiveram, naturalmente, que empalidecer na minha 

consciência e desvanecerem-se, e talvez por isso me sentisse realmente 

obrigado a imaginar depois inconscientemente os pormenores, aos quais teria 

encomendado decididamente a missão de reproduzir, dado o meu apaixonado 

desejo, que era, de certo modo pelo menos, o sentimento principal. Mas, no 

entanto, por que não acreditar que tudo foi real? Pode ser que fosse mil vezes 

melhor, mais radiante e belo do que eu descrevo. Pode ser que fosse um 

sonho, mas não é possível que o fosse completamente. Olhem, vou confiar-

lhes um segredo: talvez tudo isso nem sequer de longe fosse um sonho. Pois 

sucedeu nisto algo do gênero, algo tão real até à saturação, que uma pessoa 

nem sequer teria podido sonha-lo! Pode ser que fosse a minha alma que 

engendrasse esse sonho; mas como poderia ela ter engendrado sozinha essa 

terrível verdade que eu senti mais tarde? Como teria podido eu imagina-la ou 

sonha-la o meu coração sozinho? Seria possível que o meu insignificante 

coraçãozinho e a minha humilde e caprichosa razão tivessem podido ascender 

a semelhante revelação da verdade? Oh!, julguem os senhores por si mesmos; 

até este momento não falei no caso, mas agora vou dizer a verdade toda. 

A conclusão foi eu ter.... estragado tudo aquilo. 

 

V 
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SIM, SIM;  a conclusão foi eu ter estragado tudo. Como isso foi... é que 

eu não sei. Já não me lembro como é que sucedeu. O sonho durou milhares 

de anos e apenas me deixou uma impressão de conjunto... Só me lembro de 

que a queda do pecado original fui eu. Como uma espantosa trinquina,  qual 

pestífero bacilo que devasta a Terra, assim devastei eu toda aquela Terra 

inocente e feliz. Aqueles homens aprenderam a mentir, tomaram gosto à 

mentira e reconheceram como eram belos. Oh!, pode ser que, a princípio, o 

fizessem inocentemente, por puro jogo, por diversão, que apenas se tratasse 

de um bacilo; mas este átomo de mentira enraizou-se nos seus corações e foi 

do seu agrado. Não tardou que dele derivassem a voluptuosidade, e esta 

voluptuosidade engendrou a inveja, e esta, a crueldade. Oh!, não sei, não me 

lembro já como, mas não tardou que se vertesse a primeira gota de sangue; a 

princípio apenas sentiram espanto; mas depois assustaram-se e começaram a 

afastar-se uns dos outros. Vieram as censuras e as incriminações. Conheceram 

a vergonha e erigiram-na em virtude. Surgiu o conceito da honra e cada bando 

se uniu à sombra da sua bandeira. Começaram a torturar os animais, e os 

animais afastaram-se deles, foram ocultar-se nos bosques e tornaram-se seus 

inimigos. Iniciou-se a luta pela separação, pela particularização, pela 

personalidade, pelo “teu” e pelo “meu”. Começaram a falar várias línguas. 

Conheceram a dor e tomaram-lhe o gosto; ansiavam pelo sofrimento e diziam 

que a verdade só se comprava pelo preço do martírio. Depois surgiu a ciência. 

Como se tinham tornado maus, deram em falar de fraternidade e de 

humanidade, e compreendiam estas idéias. Como se tinham tornado 

criminosos, inventaram a justiça e redigiram códigos para a encerrarem neles, 

e, para assegurar o cumprimento desses códigos, ergueram a guilhotina. Mal se 

recordavam daquilo que tinham perdido e não queriam acreditar que alguma 

vez tivessem sido inocentes e felizes. Riam-se até da possibilidade dessa sua 

felicidade passada e tachavam-na de sonho fantástico. Nem sequer podiam 

fazer uma idéia desse estado, e acontecia, além disso, uma coisa estranha: 



 22 

agora que tinham perdido toda a fé na felicidade pretérita e a classificavam de 

fantasia, empenhavam-se a tal ponto a voltar a ser inocentes e felizes que se 

ajoelhavam como crianças ante os desejos dos seus corações; adoravam esses 

desejos, erguiam-lhes templos e oravam à sua própria idéia, ao seu próprio 

“querer”, ao mesmo tempo que continuavam a acreditar, com uma convicção 

inabalável, na possibilidade de cumprirem e realizar essa idéia, apenas de 

implorarem por ela de joelhos. E, no entanto... se pudesse ter-se dado o caso 

de voltarem outra vez àquele inocente e venturoso estado que perderam; se 

alguém os tivesse consultado, perguntando-lhes: “Quereis voltar a ele?”, ter-

lhes-iam respondido resolutamente que não. A mim diziam-me: “Bom, 

seremos mentirosos, maus e injustos; sabemo-lo e lamentamo-lo, e essa é a 

nossa tortura, e talvez por isso nos atormentemos e castiguemos mais do que 

faria esse Juiz misericordioso que há de julgar-nos no futuro, mas cujo nome 

nos é desconhecido. Mas, em compensação, possuímos a ciência, e graças a 

ela havemos de tornar a encontrar a verdade, e então aceitá-la-emos  já com 

consciência. O saber está acima do sentimento; o conhecimento da vida... 

acima da própria vida. A ciência far-nos-á oniscientes; a onisciência conhece 

todas as leis, e o conhecimento da lei da felicidade.... está acima da própria 

felicidade.” Eram assim que eles me falavam, e, a avaliar por tais palavras, cada 

um deles se tornaram mais apreciador de si mesmo que dos outros; se tinha 

valorizado a si mesmo mais de que tudo no mundo; sim... e não poderia ter 

sido de outro modo. Tornaram-se todos tão ciosos do seu eu que cada um se 

afanava por rebaixar, oprimir e diminuir o eu do próximo, por todos os meios 

possíveis, e só nisto se resumia a sua vida. Desenvolveu-se a escravatura e 

surgiram até escravos voluntários; os fracos submeteram-se com gosto aos 

mais fortes, mas com a condição de que estes os ajudassem a subjugar os mais 

fracos do que eles. Surgiram entre eles profetas que lhes falavam do seu 

orgulho chorando, da perda da medida e da harmonia do sentimento do 

pudor. Mas eles riam-se e troçavam desses profetas e acabavam por lapidá-los. 
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Sangue sagrado correu sobre os umbrais do templo. Mas também havia 

homens que começaram a discutir a maneira de voltar a uni-los a todos, sem 

que deixassem, entretanto, de querer a si mesmos mais que a ninguém, nem 

prejudicar aos outros, para que todos tornassem, assim, a viver em comum, 

formando uma só amistosa e concorde sociedade. Esta idéia foi, entre eles, 

causa de grandes guerras. Todos os beligerantes acreditavam ao mesmo tempo 

que a ciência, a onisciência e o instinto da própria conservação obrigariam 

finalmente os homens a unirem-se numa sociedade razoável e cordata, para o 

que, no entanto, se esforçavam os “oniscientes”, a fim de acelerar as coisas, 

por exterminar todos os não oniscientes e a quantos não compreendiam a sua 

idéia, a fim de que não fossem um obstáculo para o seu triunfo. Mas não 

tardou que diminuísse o sentimento geral da própria conservação e surgissem 

voluptuosos e soberbos que proclamavam abertamente que desejavam tudo 

ou nada. Registraram-se proezas de todo gênero, e, quando não conseguiam 

nada com elas... restava o recurso do suicídio. Houve religiões consagradas ao 

culto do não-ser e do próprio aniquilamento, em honra do eterno repouso em 

o nada. Até que, por fim, aqueles homens se cansaram dos seus absurdos 

esforços e nos seus rostos se refletiu a dor, e proclamaram: a dor é beleza, 

pois só a dor tem sentido. E cantaram a dor nos seus poemas. Eu andava 

numa agitação entre eles, torcia as mãos e chorava; mas amava-os, no entanto, 

e talvez mais do que antes, quando no seu rosto não assomava ainda nenhuma 

dor e eram belos e inocentes. A Terra por eles manchada parecia-me então 

mais valiosa do que antes, quando era um paraíso, e isso apenas porque nela 

aparecera a dor. Oh, eu sempre amei a dor e a tristeza, mas só para mim, só 

para mim! Mas, como  agora sofriam eles também, chorava de compaixão. 

Estendia-lhes as minhas mãos e, no meu desespero, acusava-me, amaldiçoava-

me e desprezava-me a mim próprio. Dizia-lhes que tudo aquilo era obra 

minha; que eu, apenas eu e mais ninguém, é que tinha a culpa de tudo. Que eu 

lhes tinha levado a corrupção, a peste e a mentira. Pedia-lhes que me 
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crucificassem, ensinava-lhes a armar uma cruz e a levanta-la. Eu não me podia 

matar a mim mesmo; não tinha coragem para faze-lo; mas queria sofrer o 

tormento pelas mãos, suspirava por derramar o meu sangue até à última gota 

no suplício. Mas eles não faziam mais do que rir-se de mim, acabando por 

dizer que eu era um doido acabado. Até me defendiam, dizendo que não 

tinham, agora, mais do que aquilo que tinham desejado, e que tudo isso 

acontecera porque tinha, fatalmente, de acontecer. E por fim declararam que 

eu constituía um perigo para eles, e que, portanto, tinham resolvido encerrar-

me num manicômio, se não desistisse das minhas prédicas. Quando os ouvi 

dizer isto, foi tão grande a dor que me trespassou a alma que o meu coração se 

confrangeu e eu me senti morrer, e... foi então que despertei do meu sonho. 

* 

Era já manhã; o sol ainda não se tinha erguido, eram seis da manhã. 

Acordei na minha poltrona; a luz tinha-se extinguido completamente; no 

quarto contíguo dormiam o capitão e a sua gente, e na casa reinava um 

estranho silêncio. A princípio estremeci, assombrado; nunca me tinha 

acontecido nada de semelhante; até as coisas pequenas me impressionavam; 

por exemplo, jamais adormecera dessa maneira, na poltrona. E depois... 

enquanto me punha de pé e acabava de despertar, fixei de repente a vista no 

revólver, no revólver carregado, mas no mesmo instante atirei-o para longe. 

Oh, vida, grande e sagrada vida! Abri os braços e invoquei a verdade eterna; 

soluçava; entusiasmo, um entusiasmo incomensurável enchia todo o meu ser. 

Sim, vida e ... anunciação! A anunciação ficou decidida para mim naquele 

mesmo instante... decidida para toda a minha vida. Irei, irei e anunciarei! O 

que?... A verdade, uma vez que a vi, que a vi com meus próprios olhos, e 

reconheci toda a sua magnificência! 

E desde então anuncio a boa nova!... Amo-os a todos, e, mais que a 

ninguém, aqueles que se riem de mim. Por que amo mais a estes? Não sei, 

nem tampouco posso explica-lo, mas é assim. Dizem que estou enganado... 
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Mas, se agora estou enganado, como será mais para diante? Sim, é provável 

que tenham razão; estou enganado e quanto mais estiver, talvez seja pior. 

Provavelmente ainda incorrerei em erro com freqüência, até aprender como é 

que se deve predicar, isto é, com que palavras e com que atos, pois é difícil 

sabe-lo. Agora já é para mim tão claro como a luz; mas escutem uma coisa: 

quem é que não erra? E, no entanto, todos se afadigam por um mesmo 

objeto; todos, desde o sábio ao último criminoso, simplesmente procedem de 

maneira diversa. É esta uma verdade já velha; mas eis aqui outra nova: eu não 

posso enganar-me, assim, tanto. Pois eu vi a verdade, sei-o; os homens podem 

tornar-se belos e felizes sem que, para isso, tenham de deixar de viver na 

Terra. Eu não quero nem posso crer que a maldade seja o estado normal do 

homem. Mas eles troçam desta minha crença. Não acreditam em mim! Eu vi a 

verdade! Não que a tenha descoberto com a minha inteligência, não: vi-a, o 

que se chama ver, e o seu rosto vivo preencheu a minha alma para toda a 

eternidade. Vi-a numa integridade tão completa que... como poderia acreditar 

agora que essa verdade não possa existir também entre os homens? E como, 

como poderia eu estar enganado? Talvez ande um pouco desorientado, é 

possível também que empregue palavras estranhas mas isso não deve durar 

muito; a imagem viva do que vi viverá em mim eternamente e servir-me-á de 

norte e de guia. Oh!, eu estou muito contente e esperançado, e não me 

cansarei de andar, ainda que peregrine durante mil anos. Olhem: a princípio, 

queria esconder de vós que tinha sido o causador da sua perdição; mas isso 

teria sido falta da minha parte... pois assim tínhamos já a primeira culpa. Mas a 

verdade dizia-me ao ouvido que eu mentia, salvava-me do erro e dirigiu-me 

para o caminho reto. Mas não consegui saber como é que alcançaram o 

Paraíso, pois não consigo exprimi-lo por palavras. Perdi as palavras no sonho. 

Pelo menos todas as palavras necessárias, as mais precisas. Mas isso não 

importa; eu caminharei por esses mundos e anunciarei a boa nova, uma vez 

que vi com os meus próprios olhos, ainda que não possa exprimir o que vi. 
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Mas é isto precisamente que não podem compreender os trocistas. “Teve um 

sonho, como ele próprio diz; um delírio febril, uma alucinação.” Ah! Isso é 

sensato? E ficam todos inchados. Um sonho? Mas que é um sonho? Não será 

a nossa vida um sonho? Esperem, que vou dizer-vos ainda mais. Bem, 

admitamos que isso nunca venha a realizar-se e que este paraíso não chegue 

nunca a ser uma realidade (eu próprio admito isto!); bem, pois, apesar de tudo, 

continuarei anunciando a boa nova. E, no entanto, como isso seria simples! 

Num dia, numa só hora, tudo mudaria. Ama a Humanidade como a ti mesmo! 

Isto é tudo; isto é tudo e nada mais é preciso; saberás depois como hás de 

viver. E, além disso, só há uma verdade... uma verdade antiga, antiqüíssima, 

mas que é preciso repetir uma e mil vezes, e que até agora não se arraigou nos 

nossos corações. O conhecimento da vida está acima da vida; o conhecimento 

da lei da felicidade... está acima da própria felicidade... Eis aí aquilo contra que 

se deve lutar. E eu lutarei contra isso! Se todos quisessem, tudo mudaria sobre 

a Terra num momento. 

Mas ando ainda à procura daquela jovenzinha... E continuo, continuo.... 

 

FIM 
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