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Las sombras de la primavera 
Shades of Spring, 1913 

1 

A través del bosque se ahorraba una milla. Mecánicamente Syson cambió de rumbo 
cerca de la herrería y levantó el portón. El herrero y su compañera se quedaron inmóviles, 
mirando al intruso. Pero Syson tenía demasiado aspecto de caballero como para no 
permitirle el paso. Le dejaron atravesar en silencio el pequeño campo abierto hacia el 
bosque. 

No había ninguna diferencia entre esta mañana y las de las brillantes primaveras de 
hacía seis u ocho años. Aún rascaban gallinas blancas y doradas el suelo cerca del portón, 
ensuciando la tierra y el campo con plumas y basuras desenterradas. Entre las dos 
espesuras de acebos, al borde del bosque, estaba la entrada escondida cuya cerca se debía 
trepar para pasar al bosque; sus barreras seguían estando rayadas por las botas del guarda. 
Había regresado a lo eterno. 

Syson estaba extraordinariamente contento. Como un espíritu inquieto, había vuelto al 
país de su pasado y lo encontró aguardándole, inalterado. El avellano aún extendía sus 
pequeñas manos alegres hacia abajo; las campánulas todavía eran aquí oscuras y escasas 
entre los herbales abundantes y a la sombra de los matorrales. 

El sendero del bosque, al pie mismo de una ladera, corría cierto espacio trazando leves 
curvas. A su alrededor había robles llenos de ramas que despedían su color dorado y claros 
espacios cubiertos de matojos con manchones de mercurial y racimos de jacintos. Dos 
árboles caídos cortaban el camino. Syson bajó trotando una empinada cuesta y volvió a 
campo abierto, esta vez mirando al norte como a través de una gran ventana en el bosque. 
Se quedó a contemplar, sobre los campos planos de la cima de la colina, el pueblo que se 
esparcía en la desnuda tierra alta como si hubieran descarrilado los vagones de la industria 
y hubiese sido olvidado. Había una pequeña iglesia rígida, moderna, gris, y manzanas e 
hileras de viviendas rojas puestas al azar; al fondo, las pestañeantes bocas de la mina y la 
inevitable colina de la mina. Todo estaba desnudo y a la intemperie, sin un solo árbol. 
Estaba todo bastante inalterado. 

Syson giró, satisfecho, para seguir el sendero que se desviaba cuesta abajo hacia el 
bosque. Estaba curiosamente exaltado, se sentía de vuelta a una visión perdurable. Se 
sobresaltó. Un guardabosque estaba delante, a pocos metros, cerrándole el camino. 

—¿Dónde va por ese camino, señor? —preguntó el hombre. El tono de la pregunta 
tenía un matiz desafiante. Syson observó al individuo con una mirada impersonal y atenta. 
Era un joven de veinticuatro o veinticinco años, rubicundo y favorecido. Sus oscuros ojos 
azules escudriñaban, agresivos, al intruso. Su bigote negro, muy espeso, estaba recortado 
breve sobre una boca pequeña, bastante blanda. En todos los demás sentidos, el individuo 
era viril y apuesto. Tenía una altura media; el robusto empuje delantero de su pecho y la 
perfecta naturalidad de su cuerpo erguido y arrogante daban la sensación de que estaba 
lleno de vida animal, como el gran chorro de una fuente en total equilibrio. Apoyaba la 
culata de su arma en el suelo, mirando incierto e inquisitivo a Syson. Los ojos oscuros e 
intranquilos del intruso, al examinar al hombre y penetrar en él sin prestar atención a su 
cargo, turbaron al guardabosque y le hicieron ruborizarse. 

—¿Dónde está Naylor? ¿Le reemplaza en su trabajo? —preguntó Syson. 
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—Usted no es de la Casa, ¿verdad? —preguntó el guardabosque. No podía ser, ya que 
todos estaban fuera. 

—No, no soy de la Casa —replicó el otro. Pareció divertido. 
—Entonces, ¿le podría preguntar adónde se dirige? —preguntó el guardabosque, 

irritado. 
¿Adónde voy? —repitió Syson—. Voy a la granja Villy-Water. 
—Este no es el camino. 
—Creo que sí. Por este sendero hasta pasar el manantial, y luego por el portal blanco. 
—Pero éste no es el camino público. 
—Supongo que no. Yo solía venir con tanta frecuencia en tiempos de Naylor, que me 

había olvidado. ¿Dónde está él, dicho sea de paso? 
—Inválido por el reumatismo —contestó sin ganas el guardabosque. 
—¿Ah, sí? —exclamó, dolorido, Syson. 
—¿Y quién es usted? —preguntó el guardabosque con una entonación. 
—John Adderley Syson; yo vivía en Cordy Lane 
—¿Cortejaba a Hilda Millership? 
A Syson se le abrieron los ojos con una sólida sonrisa. Asintió. Se produjo un silencio 

molesto. 
—¿Y usted... usted quién es? —preguntó Syson. 
—Arthur Pilbeam. Naylor es mi tío —dijo el otro. 
—¿Vive en Nuttall? 
—Me hospedo en casa de mi tío, de Naylor 
—¡Ya veo! 
—¿Dijo que iba a Villy-Water? —preguntó el guardabosque. 
—Así es. 
Se hizo una pausa de unos segundos antes de que el guardabosque espetara: 
—Ahora yo cortejo a Hilda Millership. 
El joven miró al intruso con terco desafío, casi patético. Syson le miró con otros ojos. 
—¿De verdad? —preguntó atónito. El guardabosque enrojeció profundamente. 
—Somos novios —dijo. 
—¡No lo sabía! —exclamó Syson. El otro esperó, incómodo. 
—Qué.... ¿el asunto está formalizado? —preguntó el intruso. 
—¿Cómo... formalizado? —replicó el otro, resentido. 
—¿Se van a casar pronto y todo eso? 
El guardabosque le miró en silencio unos segundos, impotente. 
—Supongo que sí —contestó lleno de resentimiento. 
—¡Ah! —dijo atento Syson—. Yo estoy casado —agregó al cabo de unos instantes. 
—¿Casado? —replicó incrédulamente el otro. Syson se rió a su modo brillante y 

desganado. 
—Estos últimos quince meses —dijo.  
El guardabosque le contempló con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y 

tratando de encontrar una explicación. 
—¿Por qué? ¿No lo sabía? —preguntó Syson. 
—No, no lo sabía —contestó el otro, enfurruñado. Se hizo un silencio. 
—¡Pues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo. 
El guardabosque le contempló con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y 

tratando de encontrar una explicación. 
—¿Por qué? ¿No lo sabía? —preguntó Syson. —No, no lo sabía —contestó el otro, 

enfurruñado. Se hizo un silencio. 
—¡Pues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo. 
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El guardabosque se mantuvo en silenciosa oposición. Los dos hombres vacilaron en el 
espació abierto y verde, rodeado de pequeños ramos de tenaces campánulas; era una 
pequeña plataforma abierta al pie de la colina. Syson dio unos pocos pasos vacilantes hacia 
delante y luego se detuvo. 

—¡Me parece tan hermoso! —exclamó. 
Había llegado a una vista total de la ladera. El ancho sendero corría ante sus pies como 

un río, y estaba lleno de campánulas, salvo por unos verdes serpenteos en el centro del 
mismo, por donde había caminado el guardabosque. Como una corriente de agua, el 
sendero se abría en bajíos azules a todos los niveles y había grupos de campánulas, con el 
serpenteo verde por el medio, como una débil corriente de agua helada entre lagos azules. 
Y desde los ramos púrpuras de los matorrales nadaba la sombra azul, como si las flores 
yacieran en el bosque sobre aguas de crecida. 

—¡Ah, qué maravilla! —exclamó Syson; éste era su pasado, el país que el había 
abandonado, y le dolía verlo tan hermoso. En lo alto se arrullaban las palomas y el aire 
estaba ahíto del brillo del canto de los pájaros. 

–Si usted está casado, ¿para qué le sigue escribiendo y enviándole esos libros de poesía 
y esas cosas? —preguntó el guardabosque. Syson le miró, desconcertado y humillado. 
Luego empezó a sonreír. 

—Pues —dijo— yo no sabía que usted... 
Una vez más enrojeció el guardabosque. 
—Pero si está casado... —dijo acusadoramente. 
—Lo estoy —contestó cínicamente el otro. Entonces, bajando la mirada al sendero 

azul y hermoso, Syson sintió su propia humillación. «¿Qué derecho tengo yo de aferrarme 
a ella?», pensó con amargo desprecio de sí mismo. 

—Ella sabe que estoy casado y todo eso —dijo. 
—Pero le sigue enviando libros —desafió el guardabosque. 
Syson miró en silencio al otro hombre con curiosidad, medio lastimosamente. Luego 

dio media vuelta. 
—Buenos días —dijo, y se fue. Ahora todo le irritaba: los dos sauces, uno verde, 

plateado y sedeño, le recordaban que allí le había enseñado a ella qué era la polinización. 
¡Qué idiota era! ¡Qué gran locura era todo eso! 

«Ah, bien», se dijo a sí mismo. «El pobre diablo parece tenerme inquina. Lo trataré lo 
mejor posible.» Sonrió para sí de muy mal humor. 

2 

La granja estaba a menos de cien metros de la linde del bosque. El muro de árboles 
formaba el cuarto lado de un cuadrado abierto. La casa daba al bosque. Con sentimientos 
encontrados, Syson observó el ramo del ciruelo que caía sobre las primaveras profusas y 
coloridas que él mismo había traído y plantado allí. Había gruesos ramos escarlatas y 
rojizos y pálidas primaveras púrpuras bajo los cerezos. Vio que alguien le miraba a través 
de la ventana de la cocina y oyó voces masculinas, 

De repente se abrió la puerta: ¡ella se había convertido en una mujer! Sintió que 
palidecía. 

—¡Tú! ¡Addy! —exclamó ella, y quedó inmóvil. 
—¿Quién? —preguntó la voz del granjero. Contestaron bajas voces masculinas. Esas 

voces bajas, curiosas y casi burlonas, levantaron el ánimo atormentado del visitante. 
Sonriendo brillantemente, espetó. 

—Sí, yo mismo... ¿Por qué no? 
A ella se le arrebolaron profundamente las mejillas y la garganta. 
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—Estamos terminando la comida —dijo. 
—Entonces esperaré fuera. —Hizo un gesto para indicar que tomaría asiento en el 

recipiente rojo de cerámica que estaba cerca de la puerta, entre los narcisos, y que contenía 
el agua potable. 

—Oh, no, entra —dijo ella rápidamente. La siguió. Desde la puerta echó una mirada 
rápida a la familia y saludó con la cabeza. Todos estaban confundidos. El granjero, su 
esposa y los cuatro hijos estaban sentados a la mesa burdamente puesta, los hombres con 
los brazos arremangados hasta los codos. 

—Lamento llegar a la hora de comer —dijo Syson. 
—Hola, Addy —dijo el granjero usando la antigua forma de dirigirse a él, pero con 

tono frío—. ¿Cómo estás? 
Y se estrecharon las manos. 
—¿Quieres probar un bocado? —preguntó al joven visitante dando por descontado que 

rechazaría la invitación. Supuso que Syson se había vuelto demasiado refinado para comer 
tan vulgarmente. El joven parpadeó ante la indirecta. 

—¿Ya has comido? —preguntó la hija. 
—No —contestó Syson—. Es demasiado temprano. Volveré a la una y media. 
—Lo llamas almuerzo, ¿verdad? —preguntó el hijo mayor, casi irónico. En otros 

tiempos había sido íntimo amigo de este joven. 
—Le daremos algo a Addy cuando hayamos terminado —dijo la madre, una inválida 

quejosa. 
—No, no os molestéis. No quiero molestaros —dijo Syson. 
—Siempre puedes vivir del aire —dijo riéndose el menor, un chico de diecinueve años. 
Syson caminó alrededor de los edificios y por el huerto de atrás de la casa, donde a lo 

largo de la cerca se agitaban sobre sus tallos los narcisos como pájaros amarillos y 
confusos. Le encantaba extraordinariamente el lugar, las colinas suspendidas en derredor, 
con bosques como pieles de oso que cubrieran sus hombros gigantescos y pequeñas granjas 
rojas como broches que cerraran las vestiduras; el hilo azul de agua en el valle, la desnudez 
de los prados silvestres, el sonido de una miríada de cantos de pájaros, que pasaban 
desapercibidos en su mayoría. Hasta el último día de su vida soñaría con este sitio, cuando 
sentía el sol sobre su cara o veía pequeños puñados de nieve entre las ramas invernales u 
olía la llegada de la primavera. 

Hilda era muy mujer. En su presencia él se sentía tenso. Tenía veintinueve años, igual 
que él, pero parecía mayor. Se sentía atontado, casi irreal, a su lado. Era tan estática... 
Mientras tocaba un brote de cerezo en una rama baja, ella salió por la puerta trasera a 
sacudir el mantel. Las gallinas salieron corriendo del patio, los pájaros susurraron en los 
árboles. Tenía el pelo negro con una trenza hecha un rodete sobre la cabeza. Era muy 
esbelta, distante en la actitud. Mientras doblada el mantel lanzó una mirada a las colinas 
lejanas. 

Al rato Syson volvió a entrar en la casa. Ella le había preparado huevos y queso 
cuajado, grosellas silvestres y crema. 

—Ya que cenaras esta noche —dijo ella—, sólo te he preparado un almuerzo ligero. 
—Está muy `bien —dijo él—. Mantienes un ambiente realmente idílico con tu 

cinturón de paja y los brotes de hiedra. 
Aún se dolían mutuamente. 
Estaba molesto ante ella. Las palabras medidas de ella, seguras, su actitud distante, le 

eran desconocidas. Volvió a admirar las cejas negras y grisáceas y las pestañas. Se 
encontraron sus miradas. El vio, en el hermoso negro y gris de su mirada, lágrimas y una 
extraña luz, y al fondo de todo, una serena aceptación de sí misma y un triunfo sobre él. 

Se sintió sobrecogido. Con un esfuerzo, mantuvo el acento irónico. 
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Ella le envió a la sala mientras lavaba los platos. La larga habitación baja había sido 
amueblada de nuevo con las compras hechas en la abadía, sillas tapizadas en tela color 
clarete, muy viejas, una mesa ovalada de nogal barnizado y otro piano, hermoso aunque 
antiguo. Pese a las novedades, se sintió satisfecho. Al abrir un alto aparador empotrado en 
la gruesa pared lo encontró lleno de sus libros, sus viejos libros de texto, y los volúmenes 
de poesía que le había enviado en inglés y alemán. Los narcisos en las blancas repisas de 
las ventanas brillaban en toda la habitación; casi pudo sentir sus rayos. El antiguo encanto 
le volvió a apresar. Sus propias acuarelas juveniles ya no le hicieron sonreír; recordó con 
qué fervor había tratado de pintarlas para ella hacía ya doce años. 

Ella entró secando un plato y volvió a ver la belleza brillante y blanca como de 
almendra de sus brazos. 

—Estáis bastante espléndidos aquí —dijo él, y se encontraron las miradas. 
—¿Te gusta? —preguntó ella. Era el viejo, ronco y bajo tono de la intimidad. El sintió 

que se iniciaba en su sangre un súbito cambio. Era la vieja y deliciosa sublimación, la 
transparencia, casi la vaporización de sí mismo, como si su espíritu estuviera a punto de 
liberarse. 

—Sí —contestó él con un movimiento de cabeza, sonriéndole como si volviera a ser 
un chico. Ella agachó la cabeza. 

—Esa era la silla de la condesa —dijo ella en bajo tono—. Entre el relleno encontré 
sus tijeras. 

—¿De verdad? ¿Dónde están? 
Rápida, con un movimiento airoso, ella buscó en su costurero, y ambos examinaron las 

viejas tijeras. 
—¡Qué balada de damas muertas! —dijo él riéndose mientras metía los dedos en los 

ojos redondos de las tijeras de la condesa. 
—Ya sabía que las podías usar —dijo ella con seguridad. El se miró los dedos y las 

tijeras. Ella quiso decir que sus dedos eran lo suficientemente finos como para caber en los 
pequeños ojos que remataban la tijera. 

—Se puede decir eso muy bien de mí —dijo riéndose, y puso la tijera a un lado. Ella 
miró hacia la ventana. El notó la curva fina y clara de la mejilla y del labio superior, el 
cuello blanco, suave, como la garganta de una flor de ortiga, y los antebrazos, brillantes 
como almendras recién blanqueadas. La miraba con ojos nuevos, era una persona diferente: 
No la conocía. Pero ahora la podía considerar objetivamente. 

—¿Salimos un rato? —preguntó ella. 
—¡Sí! —le contestó. Pero la emoción predominante, la que perturbaba la excitación y 

perplejidad de su corazón, era el miedo, miedo de lo que veía, En ella estaba el mismo aire, 
la misma entonación de voz, ahora como entonces, pero no era tal como él la había 
conocido. Poco a poco se daba cuenta de que era otra cosa y de que siempre lo había sido. 

No se cubrió la cabeza, simplemente se quitó el delantal, diciendo: 
—Iremos por los alerces. 
Cuando pasaron el viejo huerto ella le llamó para mostrarle el nido de un picamadero 

en uno de los manzanos y el de un sicón sobre la cerca viva. El se sintió suspicaz de su 
seguridad, de cierta dureza como arrogante escondida bajo su humildad. 

—Mira los brotes del manzano —dijo ella; y pudo ver una miríada de pequeñas bolitas 
escarlatas entre las ramas colgantes. Al mirar su cara, a ella se le endureció la mirada. Vio 
que se le caían las anteojeras; finalmente, él la vería tal cual era. Era lo que más había 
temido en el pasado y lo que más necesitaba por su propio bien. Ahora no la amaría y 
sabría que jamás podía haberla amado. Desaparecida la vieja ilusión, eran totales 
desconocidos. Pero él le daría su pago y ella tendría pago para él. 

Página 19 de 85 

Rectangle

Rectangle



D. H. Lawrence       El Oficial Prusiano Y Otros Relatos 

Brillaba como jamás la había visto. Le mostraba nidos: uno de rey de zarza en una 
rama baja. 

—¡Mira el del rey de bandos! —exclamó ella. Le sorprendió oírle decir el nombre 
local. Ella pasó la mano con cuidado entre las zarzas y puso un dedo sobre la puerta 
redonda del nido. 

—¡Hay cinco! —dijo—. Cinco cositas brillantes. 
Le mostró nidos de petirrojos, de pinzones, jilgueros y gorriones trigueros; de una 

nevatilla, al lado del agua. 
—Y si bajamos más cerca del lago, te mostraré uno de martín pescador... Entre los 

abetos jóvenes los hay de malvís y de mirlos casi en cada rama. El primer día, cuando los 
vi, sentí como si no debiera ir al bosque. Parecía una ciudad de pájaros. Y a la mañana, al 
oírlos a todos, pensé en los ruidosos mercados del alba. Sentí miedo de entrar en mi propio 
bosque. 

Ella usaba el lenguaje que ambos habían inventado. Ahora era sólo de ella. El lo había 
dejado. A ella no le importó su silencio; era siempre dominante, enseñándole su bosque. 
Cuando llegaron a un sendero pantanoso donde se abrían nomeolvides en ricas hileras 
azules, ella dijo: 

—Conocemos todos los pájaros, pero hay muchas flores que no podemos encontrar. —
Era casi una apelación a él, que conocía los nombres de las cosas. 

Miró ensoñadoramente hacia los campos abiertos que dormitaban al sol. 
—También tengo un amante —dijo ella con seguridad, cayendo no obstante de nuevo 

en un tono casi íntimo. 
Eso despertó en él las ganas de reñir. 
—Creo que lo he conocido. Es apuesto... también en Arcadia. 
Sin contestarle, ella giró por un sendero oscuro que subía la colina, donde los árboles y 

los matorrales eran muy espesos. 
—Hacían bien en la antigüedad —dijo ella finalmente— en tener varios altares con 

varios dioses. 
—Ah, sí —contestó él—. ¿A quién está dedicado este nuevo altar? 
—Ya no existen los antiguos —dijo ella—. Yo siempre he buscado a éste. 
—¿Y de quién es? —preguntó él. 
—No lo sé —dijo ella mirándole a la cara. 
—Me alegro por tu bien —dijo— de que te sientas satisfecha. 
—Sí, pero el hombre no importa mucho —dijo ella. Se hizo una pausa. 
—¡No! —exclamó él atónito, y, sin embargo reconociendo en ella su auténtica 

personalidad. 
—Es uno mismo lo que importa —dijo ella—. 
Siempre que uno sea él mismo y sirva al propio Dios. Se produjo un silencio durante el 

cual él reflexionó. El sendero casi no tenía flores; era lóbrego. A un lado, sus tacones se 
hundieron en la arcilla blanda. 

3 

Ella dijo muy lentamente: 
—Yo me casé la misma noche que tú. 
El la miró. 
—No legalmente, por supuesto —dijo ella—, pero realmente. 
—¿Con el guardabosque? —preguntó él sin saber qué más decir. 
—¿Pensaste que no podía? —dijo ella. Pero pese a toda su seguridad, afloró un 

profundo rubor en sus mejillas y cuello. 
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El aún no dijo nada. 
—Ves —dijo ella haciendo un esfuerzo por explicar—, yo también tenía que 

comprender. 
—¿Y qué quiere decir este comprender? —preguntó. 
—Mucho. ¿Para ti no? —replicó ella—. Uno es libre. 
—Pero ¿es una cuestión de medio ambiente? —dijo él. El la había considerado toda 

espíritu. 
—Soy como una planta —replicó ella—. Sólo puedo crecer en mi propio suelo. 
Llegaron a un lugar donde las matas desaparecían dejando un espacio desnudo, pardo, 

con los pilares rojos y púrpura como ladrillos de los troncos de los pinos. En el borde, 
colgaba el verde umbrío de los árboles más viejos, con flores planas y abiertas; abajo 
estaban los pendones brillantes y desenrollados del helecho. En el centro del espacio 
abierto estaba la choza de madera del guardabosque. Había jaulas de faisanes aquí y allí, 
algunas ocupadas por ruidosas aves, otras vacías. 

Hilda caminó sobre las marrones agujas de los pinos hasta la cabaña, retiró una llave 
del alero y abrió la puerta. Era un lugar desnudo de madera con un banco de carpintero, 
herramientas de carpintero, un hacha, trampas, lazos, algunas pieles claveteadas, todo en 
orden. Hilda cerró la puerta. Syson examinó los extraños abrigos lisos de pieles de 
animales salvajes que estaban claveteados curándose. Ella movió un picaporte en una 
pared lateral y descubrió una segunda y pequeña habitación. 

—¡Qué romántico! —dijo Syson. 
—Sí, él es muy curioso. Tiene algo de la astucia del animal salvaje, en el mejor 

sentido, y es inventivo y reflexivo, pero no más allá de cierto nivel. 
Apartó una oscura cortina verde. El apartamento estaba ocupado casi por completo por 

una gran cama de brezo y helecho sobre la que se extendía una inmensa colcha de pieles de 
conejo, mientras que de la pared colgaban otras pieles. Hilda bajó una y se la puso. Era una 
capa de conejo y piel blanca, con una capucha al parecer de pieles de armiño. Se rió de 
Syson desde su bárbaro abrigo, diciendo: 

—¿Qué te parece? 
—¡Ah, te felicito por tu hombre! —replicó él. 
—¡Y mira! —dijo ella; 
En un pequeño jarrón, sobre un estante, había unas ramitas de madreselva tempraneras. 
—Por la noche perfuman el lugar —dijo. 
El miró en derredor curiosamente. 
—Entonces, ¿qué le falta a él? —preguntó. Ella le miró durante unos segundos. Luego, 

volviéndose a un lado, le dijo: 
—Las estrellas no son las mismas con él. Tú podías hacerlas resplandecer y titilar, y 

los nomeolvides llegaban a mí como fosforescencias. Tú podías hacerme maravillosas las 
cosas. Lo he averiguado. Es verdad. Pero ahora las tengo todas para mí. 

El se rió y dijo: 
—Después de todo, las estrellas y los nomeolvides son sólo lujos. Deberías hacer 

poesía. 
—Sí —asintió ella—, pero ahora los tengo todos. 
De nuevo él volvió a reírse amargamente. 
Ella dio media vuelta rápidamente. El se apoyaba contra la pequeña ventana del cuarto 

diminuto y oscuro y la observaba en la puerta, aún abrigada por la capa. El se había sacado 
la suya, de modo que ella podía verle claramente la cara y la cabeza en la habitación 
sombría. Su cabello negro, lacio y lustroso estaba bien peinado, de la frente hacia atrás. 
Sus ojos negros la miraban y su cara, que era clara, cremosa y perfectamente lisa, despedía 
una luz trémula. 
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—Somos muy diferentes —dijo ella con amargura en la voz. 
El se volvió a reír. 
—Ya veo que me desapruebas —dijo él. 
—Desapruebo lo que ahora eres —le contestó. 
—¿Piensas que podríamos —miró por la cabaña haber sido así tú y yo? 
Ella meneó la cabeza. 
—¡Tú! ¡No, nunca! Tú arrancabas una cosa y la observabas hasta que descubrías lo 

que querías saber acerca de ella; entonces, la tirabas. 
—¿Lo hacía? —preguntó él—. ¿Y tu manera de ser jamás podría haber sido la mía? 

Supongo que no. 
—¿Por qué habría de serlo? —dijo ella—. Yo soy una persona aparte. 
—Pero seguramente a veces dos personas van por el mismo camino —dijo él. 
—Tú me separabas de mí misma —afirmó ella. 
El sabía que la había confundido, que la había tomado por algo que no era. Era culpa 

suya, no de ella. 
—¿Y tú siempre lo supiste? —preguntó él. 
—No, tú nunca me dejaste saberlo. Me engañaste. Yo no podía hacer nada al respecto. 

Realmente, me alegré cuando me dejaste. 
—Lo sé —dijo él, pero palideció hasta tener una luminosidad casi mortífera. 
—Sí —dijo él —, fuiste tú quien me enviaste por el camino que he tomado. 
—¡Yo! —exclamó ella, orgullosa. 
—Tú me hiciste aceptar la beca de la escuela. Y tú me hiciste fomentar la ferviente 

dependencia que de mí tenía el pobre Botell, hasta que no pudo vivir sin mí. Y todo porque 
Botell era rico e influyente. Tú triunfaste con la oferta del mercader de vinos para que yo 
fuera a Cambridge a ocuparme de su único hijo. Y durante todo ese tiempo tú me alejabas 
de ti. Cada éxito mío interponía una separación entre nosotros, y más para ti que para mí. 
Nunca quisiste venir conmigo: sólo querías enviarme para ver cómo eran las cosas. Creo 
que hasta quisiste que me casara con una dama. Tú quisiste triunfar conmigo sobre la 
sociedad. 

—Y yo soy la responsable —dijo ella con sarcasmo. 
—Me distinguí para satisfacerte —replicó él. 
—¡Ah! —exclamó ella—, tú siempre quisiste cambios, como un niño. 
—¡Muy bien! Y ahora soy un éxito y lo sé y hago un buen trabajo. Pero pensé que tú 

eras diferente. ¿Qué derecho tienes tú a un hombre? 
—¿Qué es lo que quieres? —dijo ella mirándole con los ojos abiertos y temerosos. 
El le devolvió la mirada con los ojos puntiagudos como armas. 
—Pues nada —dijo con una risa corta. 
Se oyó un ruido en el otro picaporte y entró el guardabosque. La mujer miró en 

derredor pero siguió erguida, con el abrigo de pieles, en la puerta interior. Syson no se 
movió. 

Entró el otro hombre, vio y dio media vuelta sin hablar. Ambos quedaron en silencio. • 
Pilbeam se ocupó de sus pieles. 
—Debo irme —dijo Syson. 
—Sí —contestó ella. 
—Entonces te ofrezco: «A tus vastas y variadas fortunas.» —El levantó una mano 

como en brindis. 
—«A tus vastas y variadas fortunas» —contestó ella gravemente y hablando con frío 

tono. 
—¡Arthur! —dijo ella. 
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El guardabosque simuló no oírla. Syson, observando atento, empezó a sonreír. La 
mujer se compuso. 

¡Arthur! —repitió con una curiosa inflexión aguda que avisó a ambos hombres de que 
le temblaba el alma en una crisis peligrosa. 

El guardabosque dejó lentamente su herramienta y se acercó a ella. 
—Sí —dijo. 
—Quería presentarte —dijo ella, temblorosa. 
—Ya le he conocido —dijo el guardabosque. 
—Oh, ¿sí? Es Addy, el señor Syson, de quien te he hablado: Este es Arthur, el señor 

Pilbeam —agregó dirigiéndose a Syson. Este último alargó la mano al guardabosque y se 
estrecharon las manos en silencio. 

—Me alegro de haberle conocido —dijo Syson—. ¿Terminamos con nuestra 
correspondencia, Hilda? 

—¿Qué necesidad hay? —preguntó ella. 
Los dos hombres quedaron perplejos. 
—¿No hay necesidad? —dijo Syson. 
Se mantuvo en silencio y al fin dijo: 
—Que sea como tú quieras. 
Los tres salieron juntos por el sendero sombrío. 
—«Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir» —citó Syson sin saber qué decir. 
—¿Qué quieres decir? —dijo ella—. Además, nosotros no podemos caminar por 

nuestra avena silvestre. Nunca la segamos. 
Syson la miró. Estaba sorprendido de ver a su joven amor, a su monja, a su ángel de 

Botticelli, tan al desnudo. Era él quien había hecho el idiota. Ella y él estaban más 
separados de lo que podían estarlo dos desconocidos cualesquiera. Ella sólo quería 
mantener con él una correspondencia; y él, por supuesto, quería mantenerla para poder 
escribir como Dante a una Beatriz que nunca había existido salvo en la imaginación de un 
hombre. 

Al final del sendero ella le dejó. El siguió con el guardabosque hacia el campo abierto, 
hacia la puerta que se cerraba en el bosque. Los dos hablaban casi como amigos. No 
profundizaron en el tema de sus pensamientos. 

En vez de ir directamente hasta el portón del camino alto, Syson fue por el costado del 
bosque donde el arroyo se extendía en un pequeño pantano, y bajo los alisos, entre las 
cañas, brillaban grandes plantas amarillas y ramos de flamenquillas. Hilos de agua pasaban 
goteando, tocados por el oro de las flores. De pronto, hubo un rayo azul en el aire cuando 
pasó un martín pescador. 

Syson estaba extraordinariamente emocionado. Trepó por la ribera hasta los arbustos 
de aulaga cuyas chispas de brotes aún no se habían reunido en una llamarada. Sobre los 
terrenos secos de tierra marrón descubrió ramitas de diminutas polígalas púrpuras y 
manchas rojizas de gallarditos. Qué mundo maravilloso era aquél, maravilloso, siempre 
nuevo. Sintió como si fuera ultratumba, los campos del monótono infierno, a pesar de todo. 
En su pecho tenía un dolor como una herida. Recordó el poema de William Morris en que, 
en la capilla de Lyonesse, yace un caballero herido con la punta de una lanza clavada en lo 
profundo del pecho, echado como muerto; no obstante no moría; día tras día la luz 
coloreada del sol traspasaba la ventana pintada a través del cancel, y se iba. Ahora sabía 
que nunca había sido verdad lo que había entre él y ella, ni por un instante. La verdad había 
estado lejos todo el tiempo. 

Syson dio media vuelta. El aire estaba lleno de alondras, como si la luz de arriba se 
condensara y cayera en una lluvia. Entre ese sonido refulgente, las voces resonaron 
pequeñas y nítidas. 
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—Pero si está casado y está dispuesto a dejarlo, ¿qué tienes en contra? —dijo la voz 
del hombre. 

—No quiero ni hablar de eso. Quiero estar sola. 
Syson miró a través de las matas. Hilda estaba en el bosque, cerca del portón. El 

hombre estaba en el campo, vagabundeando por una linde y jugueteando con las abejas 
cuando éstas se posaban sobre las flores blancas del frambueso. 

Se hizo un silencio durante un rato; Syson imaginó la voluntad de ella entre el brillo de 
las alondras. De pronto el guardabosque lanzó una exclamación y echó una maldición. Se 
agarraba de la manga del abrigo, cerca del hombro. Se sacó la chaqueta, la tiró al suelo y, 
ausente, se arremangó la camisa hasta el hombro. 

—¡Ah! —dijo vindicativamente cuando cogió la abeja y la arrojó al aire. Retorció su 
brazo fino y claro, escudriñando torpemente por encima del hombro. 

—¿Qué es? —preguntó Hilda. 
—Una abeja que me ha subido por el brazo —le contestó él. 
—Ven aquí, a mi lado —dijo ella. 
El guardabosque fue hasta ella, como un niño enfurruñado. Ella le cogió el brazo con 

las manos. 
—Aquí está. Y dejó el aguijón... ¡pobre abeja! 
Ella sacó el aguijón, le puso la boca contra el brazo y chupó la gota de veneno. Cuando 

vio la marca roja que había hecho su boca, dijo riéndose: 
—Ese es el beso más rojo que jamás tendrás. 
Cuando Syson volvió a levantar la mirada, ante el sonido de las voces, vio la sombra 

del guardabosque con la boca en la garganta de su amada, cuya cabeza estaba echada para 
atrás y cuyo pelo había caído como una soga desordenada de pelo oscuro que colgaba 
sobre sus brazos desnudos. 

—No —contestó la mujer—, no estoy dolorida porque él se haya ido. No 
comprendes... 

Syson no pudo oír lo que dijo el hombre. Hilda contestó, clara y nítidamente: 
—Tú sabes que te amo. El se ha alejado mucho de mi vida. No te preocupes por él... —

La besó murmurando algo. Ella se rió sepulcralmente—. Sí —dijo ella indulgente—. Nos 
casaremos, nos casaremos. Pero todavía no. —El volvió a hablar. Syson no oyó nada 
durante un rato. Luego ella dijo—: Debes irte a casa ahora, querido. No dormirás lo 
suficiente. 

Una vez más oyó el murmullo de la voz del guardabosque perturbado por la pasión y el 
temor. 

—Pero ¿por qué casarnos de inmediato? —dijo ella—. ¿Qué más tendrías estando 
casado? Es muy hermoso así. 

Al final, él se puso el abrigo y partió. Ella se quedó en el portón sin mirarle, 
volviéndose al campo soleado. 

Cuando por último ella se fue, Syson también partió, de regreso al pueblo. 
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