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A través del bosque se ahorraba una milla. Mecanicamente Syson cambidé de rumbo
cerca de la herreria y levantd el portdn. El herrero y su compafiera se quedaron inmaviles,
mirando al intruso. Pero Syson tenia demasiado aspecto de caballero como para no
permitirle el paso. Le dejaron atravesar en silencio el pequefio campo abierto hacia el
bosque.

No habia ninguna diferencia entre esta mafiana y las de las brillantes primaveras de
hacia seis u ocho afios. Aun rascaban gallinas blancas y doradas el suelo cerca del porton,
ensuciando la tierra y el campo con plumas y basuras desenterradas. Entre las dos
espesuras de acebos, al borde del bosque, estaba la entrada escondida cuya cerca se debia
trepar para pasar al bosque; sus barreras seguian estando rayadas por las botas del guarda.
Habia regresado a lo eterno.

Syson estaba extraordinariamente contento. Como un espiritu inquieto, habia vuelto al
pais de su pasado y lo encontrdé aguardandole, inalterado. El avellano ain extendia sus
pequefias manos alegres hacia abajo; las campanulas todavia eran aqui oscuras y escasas
entre los herbales abundantes y a la sombra de los matorrales.

El sendero del bosque, al pie mismo de una ladera, corria cierto espacio trazando leves
curvas. A su alrededor habia robles llenos de ramas que despedian su color dorado y claros
espacios cubiertos de matojos con manchones de mercurial y racimos de jacintos. Dos
arboles caidos cortaban el camino. Syson bajé trotando una empinada cuesta y volvié a
campo abierto, esta vez mirando al norte como a través de una gran ventana en el bosque.
Se quedo a contemplar, sobre los campos planos de la cima de la colina, el pueblo que se
esparcia en la desnuda tierra alta como si hubieran descarrilado los vagones de la industria
y hubiese sido olvidado. Habia una pequefia iglesia rigida, moderna, gris, y manzanas e
hileras de viviendas rojas puestas al azar; al fondo, las pestafieantes bocas de la mina y la
inevitable colina de la mina. Todo estaba desnudo y a la intemperie, sin un solo arbol.
Estaba todo bastante inalterado.

Syson giro, satisfecho, para seguir el sendero que se desviaba cuesta abajo hacia el
bosque. Estaba curiosamente exaltado, se sentia de vuelta a una vision perdurable. Se
sobresalt6. Un guardabosque estaba delante, a pocos metros, cerrdndole el camino.

—¢Donde va por ese camino, sefior? —preguntd el hombre. El tono de la pregunta
tenia un matiz desafiante. Syson observd al individuo con una mirada impersonal y atenta.
Era un joven de veinticuatro o veinticinco afios, rubicundo y favorecido. Sus oscuros 0jos
azules escudrifiaban, agresivos, al intruso. Su bigote negro, muy espeso, estaba recortado
breve sobre una boca pequefia, bastante blanda. En todos los demas sentidos, el individuo
era viril y apuesto. Tenia una altura media; el robusto empuje delantero de su pecho y la
perfecta naturalidad de su cuerpo erguido y arrogante daban la sensacién de que estaba
lleno de vida animal, como el gran chorro de una fuente en total equilibrio. Apoyaba la
culata de su arma en el suelo, mirando incierto e inquisitivo a Syson. Los 0jos oscuros e
intranquilos del intruso, al examinar al hombre y penetrar en él sin prestar atencién a su
cargo, turbaron al guardabosque y le hicieron ruborizarse.

—¢Donde esta Naylor? ;Le reemplaza en su trabajo? —pregunto Syson.
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—Usted no es de la Casa, ¢verdad? —preguntd el guardabosque. No podia ser, ya que
todos estaban fuera.

—No, no soy de la Casa —replicé el otro. Pareci6 divertido.

—Entonces, ¢le podria preguntar adonde se dirige? —pregunté el guardabosque,
irritado.

¢Adonde voy? —repitié Syson—. oy a la granja Villy-Water.

—Este no es el camino.

—Creo que si. Por este sendero hasta pasar el manantial, y luego por el portal blanco.

—Pero éste no es el camino publico.

—Supongo que no. Yo solia venir con tanta frecuencia en tiempos de Naylor, que me
habia olvidado. ; Ddénde esté él, dicho sea de paso?

—Invalido por el reumatismo —contesté sin ganas el guardabosque.

—¢Ah, si? —exclamé, dolorido, Syson.

—¢Y quién es usted? —pregunto el guardabosque con una entonacion.

—John Adderley Syson; yo vivia en Cordy Lane

—¢Cortejaba a Hilda Millership?

A Syson se le abrieron los 0jos con una s6lida sonrisa. Asinti6. Se produjo un silencio
molesto.

—¢Y usted... usted quién es? —preguntd Syson.

—Arthur Pilbeam. Naylor es mi tio —dijo el otro.

—¢Vive en Nuttall?

—Me hospedo en casa de mi tio, de Naylor

—iYaveo!

—¢Dijo que iba a Villy-Water? —pregunt6 el guardabosque.

—Asi es.

Se hizo una pausa de unos segundos antes de que el guardabosque espetara:

—Abhora yo cortejo a Hilda Millership.

El joven mir6 al intruso con terco desafio, casi patético. Syson le mird con otros 0jos.

—¢De verdad? —pregunt6 atonito. El guardabosque enrojeci6 profundamente.

—Somos novios —dijo.

—iNo lo sabia! —exclam¢é Syson. El otro esperd, incomodo.

—QUué.... sel asunto estd formalizado? —preguntd el intruso.

—¢Como... formalizado? —replico el otro, resentido.

—¢Se van a casar pronto y todo eso?

El guardabosque le mir¢ en silencio unos segundos, impotente.

—Supongo que si —contesto lleno de resentimiento.

—ijAh! —dijo atento Syson—. Yo estoy casado —agregd al cabo de unos instantes.

—¢Casado? —replicd incrédulamente el otro. Syson se rié a su modo brillante y
desganado.

—Estos ultimos quince meses —dijo.

El guardabosque le contempl6 con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y
tratando de encontrar una explicacion.

—¢Por qué? ¢No lo sabia? —preguntd Syson.

—No, no lo sabia —contesto el otro, enfurrufiado. Se hizo un silencio.

—iPues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

El guardabosque le contemplé con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y
tratando de encontrar una explicacion.

—¢Por qué? ¢No lo sabia? —preguntd Syson. —No, no lo sabia —contest6 el otro,
enfurrufiado. Se hizo un silencio.

—iPues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.
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El guardabosque se mantuvo en silenciosa oposicion. Los dos hombres vacilaron en el
espacio abierto y verde, rodeado de pequefios ramos de tenaces campanulas; era una
pequefia plataforma abierta al pie de la colina. Syson dio unos pocos pasos vacilantes hacia
delante y luego se detuvo.

—iMe parece tan hermoso! —exclama.

Habia llegado a una vista total de la ladera. El ancho sendero corria ante sus pies como
un rio, y estaba lleno de campéanulas, salvo por unos verdes serpenteos en el centro del
mismo, por donde habia caminado el guardabosque. Como una corriente de agua, el
sendero se abria en bajios azules a todos los niveles y habia grupos de campénulas, con el
serpenteo verde por el medio, como una débil corriente de agua helada entre lagos azules.
Y desde los ramos parpuras de los matorrales nadaba la sombra azul, como si las flores
yacieran en el bosque sobre aguas de crecida.

—ijAh, qué maravilla! —exclamé Syson; éste era su pasado, el pais que el habia
abandonado, y le dolia verlo tan hermoso. En lo alto se arrullaban las palomas y el aire
estaba ahito del brillo del canto de los péjaros.

—Si usted esta casado, ¢para qué le sigue escribiendo y enviandole esos libros de poesia
y esas cosas? —preguntd el guardabosque. Syson le mird, desconcertado y humillado.
Luego empez0 a sonreir.

—Pues —dijo— yo no sabia que usted...

Una vez més enrojecio el guardabosque.

—Pero si esta casado... —dijo acusadoramente.

—Lo estoy —contestd cinicamente el otro. Entonces, bajando la mirada al sendero
azul y hermoso, Syson sinti6 su propia humillacion. «;Qué derecho tengo yo de aferrarme
a ella?», pens6 con amargo desprecio de si mismo.

—Ella sabe que estoy casado y todo eso —dijo.

—Pero le sigue enviando libros —desafié el guardabosque.

Syson miré en silencio al otro hombre con curiosidad, medio lastimosamente. Luego
dio media vuelta.

—Buenos dias —dijo, y se fue. Ahora todo le irritaba: los dos sauces, uno verde,
plateado y sedefio, le recordaban que alli le habia ensefiado a ella qué era la polinizacion.
jQué idiota era! jQué gran locura era todo eso!

«Ah, bien», se dijo a si mismo. «EIl pobre diablo parece tenerme inquina. Lo trataré lo
mejor posible.» Sonrid para si de muy mal humor.

2

La granja estaba a menos de cien metros de la linde del bosque. ElI muro de arboles
formaba el cuarto lado de un cuadrado abierto. La casa daba al bosque. Con sentimientos
encontrados, Syson observo el ramo del ciruelo que caia sobre las primaveras profusas y
coloridas que él mismo habia traido y plantado alli. Habia gruesos ramos escarlatas y
rojizos y palidas primaveras parpuras bajo los cerezos. Vio que alguien le miraba a través
de la ventana de la cocina y oy voces masculinas,

De repente se abrié la puerta: jella se habfa convertido en una mujer! Sinti6 que
palidecia.

—iTa! jAddy! —exclam6 ella, y quedd inmovil.

—¢Quién? —pregunto la voz del granjero. Contestaron bajas voces masculinas. Esas
voces bajas, curiosas y casi burlonas, levantaron el animo atormentado del visitante.
Sonriendo brillantemente, espeto.

—Si, yo mismo... ;Por qué no?

A ella se le arrebolaron profundamente las mejillas y la garganta.
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—Estamos terminando la comida —dijo.

—Entonces esperaré fuera. —Hizo un gesto para indicar que tomaria asiento en el
recipiente rojo de cerdmica que estaba cerca de la puerta, entre los narcisos, y que contenia
el agua potable.

—Oh, no, entra —dijo ella rapidamente. La sigui6. Desde la puerta ech6 una mirada
rapida a la familia y saludé con la cabeza. Todos estaban confundidos. El granjero, su
esposa y los cuatro hijos estaban sentados a la mesa burdamente puesta, los hombres con
los brazos arremangados hasta los codos.

—Lamento llegar a la hora de comer —dijo Syson.

—Hola, Addy —dijo el granjero usando la antigua forma de dirigirse a él, pero con
tono frio—. { COmo estas?

Y se estrecharon las manos.

—¢Quieres probar un bocado? —pregunt6 al joven visitante dando por descontado que
rechazaria la invitacién. Supuso que Syson se habia vuelto demasiado refinado para comer
tan vulgarmente. El joven parpaded ante la indirecta.

—¢Ya has comido? —pregunto la hija.

—No —contestd Syson—. Es demasiado temprano. Volveré a la una y media.

—Lo llamas almuerzo, ;verdad? —pregunt6 el hijo mayor, casi irdnico. En otros
tiempos habia sido intimo amigo de este joven.

—Le daremos algo a Addy cuando hayamos terminado —dijo la madre, una invalida
quejosa.

—No, no os molestéis. No quiero molestaros —dijo Syson.

—Siempre puedes vivir del aire —dijo riéndose el menor, un chico de diecinueve afios.

Syson camind alrededor de los edificios y por el huerto de atrés de la casa, donde a lo
largo de la cerca se agitaban sobre sus tallos los narcisos como pajaros amarillos y
confusos. Le encantaba extraordinariamente el lugar, las colinas suspendidas en derredor,
con bosques como pieles de 0so que cubrieran sus hombros gigantescos y pequefias granjas
rojas como broches que cerraran las vestiduras; el hilo azul de agua en el valle, la desnudez
de los prados silvestres, el sonido de una miriada de cantos de pajaros, que pasaban
desapercibidos en su mayoria. Hasta el ltimo dia de su vida sofiaria con este sitio, cuando
sentia el sol sobre su cara o veia pequefios pufiados de nieve entre las ramas invernales u
olia la llegada de la primavera.

Hilda era muy mujer. En su presencia él se sentia tenso. Tenia veintinueve afios, igual
que ¢€l, pero parecia mayor. Se sentia atontado, casi irreal, a su lado. Era tan estética...
Mientras tocaba un brote de cerezo en una rama baja, ella salié por la puerta trasera a
sacudir el mantel. Las gallinas salieron corriendo del patio, los pajaros susurraron en los
arboles. Tenia el pelo negro con una trenza hecha un rodete sobre la cabeza. Era muy
esbelta, distante en la actitud. Mientras doblada el mantel lanz6 una mirada a las colinas
lejanas.

Al rato Syson volvié a entrar en la casa. Ella le habia preparado huevos y queso
cuajado, grosellas silvestres y crema.

—Ya que cenaras esta noche —dijo ella—, sélo te he preparado un almuerzo ligero.

—Estd muy “bien —dijo él—. Mantienes un ambiente realmente idilico con tu
cinturdn de paja y los brotes de hiedra.

Adln se dolian mutuamente.

Estaba molesto ante ella. Las palabras medidas de ella, seguras, su actitud distante, le
eran desconocidas. Volvié a admirar las cejas negras y grisiceas y las pestafias. Se
encontraron sus miradas. El vio, en el hermoso negro y gris de su mirada, lagrimas y una
extrafia luz, y al fondo de todo, una serena aceptacion de si misma y un triunfo sobre él.

Se sinti6 sobrecogido. Con un esfuerzo, mantuvo el acento irénico.
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Ella le envi6 a la sala mientras lavaba los platos. La larga habitacién baja habia sido
amueblada de nuevo con las compras hechas en la abadia, sillas tapizadas en tela color
clarete, muy viejas, una mesa ovalada de nogal barnizado y otro piano, hermoso aunque
antiguo. Pese a las novedades, se sinti6 satisfecho. Al abrir un alto aparador empotrado en
la gruesa pared lo encontré lleno de sus libros, sus viejos libros de texto, y los volimenes
de poesia que le habia enviado en inglés y aleman. Los narcisos en las blancas repisas de
las ventanas brillaban en toda la habitacion; casi pudo sentir sus rayos. El antiguo encanto
le volvi6 a apresar. Sus propias acuarelas juveniles ya no le hicieron sonreir; recordé con
qué fervor habia tratado de pintarlas para ella hacia ya doce afios.

Ella entrdé secando un plato y volvio a ver la belleza brillante y blanca como de
almendra de sus brazos.

—Estais bastante espléndidos aqui —dijo él, y se encontraron las miradas.

—¢Te gusta? —pregunto ella. Era el viejo, ronco y bajo tono de la intimidad. El sinti6
gue se iniciaba en su sangre un subito cambio. Era la vieja y deliciosa sublimacién, la
transparencia, casi la vaporizaciéon de si mismo, como si su espiritu estuviera a punto de
liberarse.

—Si —contestd él con un movimiento de cabeza, sonriéndole como si volviera a ser
un chico. Ella agach¢ la cabeza.

—Esa era la silla de la condesa —dijo ella en bajo tono—. Entre el relleno encontré
sus tijeras.

—¢De verdad? ;Donde estan?

Rapida, con un movimiento airoso, ella buscé en su costurero, y ambos examinaron las
viejas tijeras.

—iQué balada de damas muertas! —dijo él riéndose mientras metia los dedos en los
ojos redondos de las tijeras de la condesa.

—Ya sabia que las podias usar —dijo ella con seguridad. El se mir6 los dedos y las
tijeras. Ella quiso decir que sus dedos eran lo suficientemente finos como para caber en los
pequefios 0jos que remataban la tijera.

—Se puede decir eso muy bien de mi —dijo riéndose, y puso la tijera a un lado. Ella
mir6 hacia la ventana. El not6 la curva fina y clara de la mejilla y del labio superior, el
cuello blanco, suave, como la garganta de una flor de ortiga, y los antebrazos, brillantes
como almendras recién blanqueadas. La miraba con o0jos nuevos, era una persona diferente:
No la conocia. Pero ahora la podia considerar objetivamente.

—¢Salimos un rato? —pregunto ella.

—iSi! —Ile contestd. Pero la emocién predominante, la que perturbaba la excitacion y
perplejidad de su corazon, era el miedo, miedo de lo que veia, En ella estaba el mismo aire,
la misma entonacién de voz, ahora como entonces, pero no era tal como él la habia
conocido. Poco a poco se daba cuenta de que era otra cosa y de que siempre lo habia sido.

No se cubri6 la cabeza, simplemente se quité el delantal, diciendo:

—Iremos por los alerces.

Cuando pasaron el viejo huerto ella le llamo para mostrarle el nido de un picamadero
en uno de los manzanos y el de un sicon sobre la cerca viva. El se sinti6 suspicaz de su
seguridad, de cierta dureza como arrogante escondida bajo su humildad.

—Muira los brotes del manzano —dijo ella; y pudo ver una miriada de pequefias bolitas
escarlatas entre las ramas colgantes. Al mirar su cara, a ella se le endurecio la mirada. Vio
gue se le caian las anteojeras; finalmente, él la veria tal cual era. Era lo que mas habia
temido en el pasado y lo que mas necesitaba por su propio bien. Ahora no la amaria y
sabria que jamas podia haberla amado. Desaparecida la vieja ilusién, eran totales
desconocidos. Pero €l le daria su pago y ella tendria pago para é€l.
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Brillaba como jamés la habia visto. Le mostraba nidos: uno de rey de zarza en una
rama baja.

—iMira el del rey de bandos! —exclamé ella. Le sorprendié oirle decir el nombre
local. Ella pasé la mano con cuidado entre las zarzas y puso un dedo sobre la puerta
redonda del nido.

—ijHay cinco! —dijo—. Cinco cositas brillantes.

Le mostrd nidos de petirrojos, de pinzones, jilgueros y gorriones trigueros; de una
nevatilla, al lado del agua.

—Y si bajamos mas cerca del lago, te mostraré uno de martin pescador... Entre los
abetos jovenes los hay de malvis y de mirlos casi en cada rama. El primer dia, cuando los
vi, senti como si no debiera ir al bosque. Parecia una ciudad de pajaros. Y a la mafiana, al
oirlos a todos, pensé en los ruidosos mercados del alba. Senti miedo de entrar en mi propio
bosque.

Ella usaba el lenguaje que ambos habian inventado. Ahora era sélo de ella. El lo habia
dejado. A ella no le importo su silencio; era siempre dominante, ensefiandole su bosque.
Cuando llegaron a un sendero pantanoso donde se abrian nomeolvides en ricas hileras
azules, ella dijo:

—Conocemos todos los pajaros, pero hay muchas flores que no podemos encontrar. —
Era casi una apelacion a él, que conocia los nombres de las cosas.

Mir6 ensofiadoramente hacia los campos abiertos que dormitaban al sol.

—También tengo un amante —dijo ella con seguridad, cayendo no obstante de nuevo
en un tono casi intimo.

Eso despert6 en él las ganas de refiir.

—Creo que lo he conocido. Es apuesto... también en Arcadia.

Sin contestarle, ella gir6 por un sendero oscuro que subia la colina, donde los arboles y
los matorrales eran muy espesos.

—Hacian bien en la antigiiedad —dijo ella finalmente— en tener varios altares con
varios dioses.

—Ah, si —contestd él—. ;A quién esta dedicado este nuevo altar?

—Ya no existen los antiguos —dijo ella—. Yo siempre he buscado a éste.

—¢Y de quién es? —preguntd él.

—No lo sé —dijo ella mirandole a la cara.

—NMe alegro por tu bien —dijo— de que te sientas satisfecha.

—Si, pero el hombre no importa mucho —dijo ella. Se hizo una pausa.

—iNo! —exclam¢ él atdnito, y, sin embargo reconociendo en ella su auténtica
personalidad.

—Es uno mismo lo que importa —dijo ella—.

Siempre que uno sea él mismo y sirva al propio Dios. Se produjo un silencio durante el
cual €l reflexiond. El sendero casi no tenia flores; era lébrego. A un lado, sus tacones se
hundieron en la arcilla blanda.

Ella dijo muy lentamente:

—Yo me casé la misma noche que tu.

El la mir6.

—No legalmente, por supuesto —dijo ella—, pero realmente.

—¢Con el guardabosque? —pregunt6 él sin saber qué mas decir.

—¢Pensaste que no podia? —dijo ella. Pero pese a toda su seguridad, aflord un
profundo rubor en sus mejillas y cuello.
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El adn no dijo nada.

—Ves —dijo ella haciendo un esfuerzo por explicar—, yo también tenia que
comprender.

—¢Y qué quiere decir este comprender? —pregunto.

—Mucho. ¢Para ti no? —replicé ella—. Uno es libre.

—Pero ¢es una cuestion de medio ambiente? —dijo él. El la habia considerado toda
espiritu.

—Soy como una planta —replic6 ella—. So6lo puedo crecer en mi propio suelo.

Llegaron a un lugar donde las matas desaparecian dejando un espacio desnudo, pardo,
con los pilares rojos y parpura como ladrillos de los troncos de los pinos. En el borde,
colgaba el verde umbrio de los arboles mas viejos, con flores planas y abiertas; abajo
estaban los pendones brillantes y desenrollados del helecho. En el centro del espacio
abierto estaba la choza de madera del guardabosque. Habia jaulas de faisanes aqui y alli,
algunas ocupadas por ruidosas aves, otras vacias.

Hilda camin6 sobre las marrones agujas de los pinos hasta la cabafia, retir6 una llave
del alero y abri6 la puerta. Era un lugar desnudo de madera con un banco de carpintero,
herramientas de carpintero, un hacha, trampas, lazos, algunas pieles claveteadas, todo en
orden. Hilda cerrd la puerta. Syson examind los extrafios abrigos lisos de pieles de
animales salvajes que estaban claveteados curandose. Ella movié un picaporte en una
pared lateral y descubri6 una segunda y pequefia habitacidn.

—iQué romantico! —dijo Syson.

—Si, €él es muy curioso. Tiene algo de la astucia del animal salvaje, en el mejor
sentido, y es inventivo y reflexivo, pero no mas alla de cierto nivel.

Apart6 una oscura cortina verde. El apartamento estaba ocupado casi por completo por
una gran cama de brezo y helecho sobre la que se extendia una inmensa colcha de pieles de
conejo, mientras que de la pared colgaban otras pieles. Hilda baj6 una y se la puso. Era una
capa de conejo y piel blanca, con una capucha al parecer de pieles de armifio. Se ri6 de
Syson desde su barbaro abrigo, diciendo:

—¢Qué te parece?

—iAh, te felicito por tu hombre! —replicd él.

—iY mira!l —dijo ella;

En un pequefio jarron, sobre un estante, habia unas ramitas de madreselva tempraneras.

—Por la noche perfuman el lugar —dijo.

El mir6 en derredor curiosamente.

—Entonces, ¢qué le falta a éI? —pregunté. Ella le miré durante unos segundos. Luego,
volviéndose a un lado, le dijo:

—Las estrellas no son las mismas con €él. T4 podias hacerlas resplandecer vy titilar, y
los nomeolvides llegaban a mi como fosforescencias. TU podias hacerme maravillosas las
cosas. Lo he averiguado. Es verdad. Pero ahora las tengo todas para mi.

El se ri6 y dijo:

—Después de todo, las estrellas y los nomeolvides son sélo lujos. Deberias hacer
poesia.

—Si —asintié ella—, pero ahora los tengo todos.

De nuevo él volvid a reirse amargamente.

Ella dio media vuelta rapidamente. El se apoyaba contra la pequefia ventana del cuarto
diminuto y oscuro y la observaba en la puerta, aln abrigada por la capa. El se habia sacado
la suya, de modo que ella podia verle claramente la cara y la cabeza en la habitacion
sombria. Su cabello negro, lacio y lustroso estaba bien peinado, de la frente hacia atras.
Sus ojos negros la miraban y su cara, que era clara, cremosa y perfectamente lisa, despedia
una luz trémula.
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—Somos muy diferentes —dijo ella con amargura en la voz.

El se volvié areir.

—Ya veo que me desapruebas —dijo él.

—Desapruebo lo que ahora eres —Ile contesto.

—¢Piensas que podriamos —mird por la cabafia haber sido asi t y yo?

Ella mened la cabeza.

—iTa! iNo, nunca! T arrancabas una cosa y la observabas hasta que descubrias lo
que querias saber acerca de ella; entonces, la tirabas.

—¢ Lo hacia? —pregunt6 él—. ¢Y tu manera de ser jaméas podria haber sido la mia?
Supongo que no.

—¢Por qué habria de serlo? —dijo ella—. Y0 soy una persona aparte.

—Pero seguramente a veces dos personas van por el mismo camino —dijo él.

—TU0 me separabas de mi misma —afirmé ella.

El sabia que la habia confundido, que la habia tomado por algo que no era. Era culpa
suya, no de ella.

—¢ Y tl siempre lo supiste? —preguntd él.

—No, tl nunca me dejaste saberlo. Me engafiaste. Yo no podia hacer nada al respecto.
Realmente, me alegré cuando me dejaste.

—Lo sé —dijo él, pero palidecio6 hasta tener una luminosidad casi mortifera.

—Si —dijo él —, fuiste ti quien me enviaste por el camino que he tomado.

—iYo! —exclamo ella, orgullosa.

—T0 me hiciste aceptar la beca de la escuela. Y ti me hiciste fomentar la ferviente
dependencia que de mi tenia el pobre Botell, hasta que no pudo vivir sin mi. Y todo porque
Botell era rico e influyente. T0 triunfaste con la oferta del mercader de vinos para que yo
fuera a Cambridge a ocuparme de su Unico hijo. Y durante todo ese tiempo ti me alejabas
de ti. Cada éxito mio interponia una separacion entre nosotros, y mas para ti que para mi.
Nunca quisiste venir conmigo: sélo querias enviarme para ver cdmo eran las cosas. Creo
que hasta quisiste que me casara con una dama. T quisiste triunfar conmigo sobre la
sociedad.

—Y yo soy la responsable —dijo ella con sarcasmo.

—Me distingui para satisfacerte —replico él.

—ijAh! —exclamo ella—, tG siempre quisiste cambios, como un nifio.

—iMuy bien! Y ahora soy un éxito y lo sé y hago un buen trabajo. Pero pensé que td
eras diferente. ;Qué derecho tienes ti a un hombre?

—¢Qué es lo que quieres? —dijo ella mirandole con los ojos abiertos y temerosos.

El le devolvid la mirada con los ojos puntiagudos como armas.

—~Pues nada —dijo con una risa corta.

Se oy6 un ruido en el otro picaporte y entro el guardabosque. La mujer mird en
derredor pero siguié erguida, con el abrigo de pieles, en la puerta interior. Syson no se
movio.

Entro el otro hombre, vio y dio media vuelta sin hablar. Ambos quedaron en silencio. ¢

Pilbeam se ocup6 de sus pieles.

—Debo irme —dijo Syson.

—Si —contest6 ella.

—Entonces te ofrezco: «A tus vastas y variadas fortunas.» —EI levanté una mano
como en brindis.

—«A tus vastas y variadas fortunas» —contesté ella gravemente y hablando con frio
tono.

—ijArthur! —dijo ella.
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El guardabosque simul6 no oirla. Syson, observando atento, empez6 a sonreir. La
mujer se Compuso.

jArthur! —repitié con una curiosa inflexion aguda que avisé a ambos hombres de que
le temblaba el alma en una crisis peligrosa.

El guardabosque dejé lentamente su herramienta y se acerco a ella.

—Si —dijo.

—Queria presentarte —dijo ella, temblorosa.

—Ya le he conocido —dijo el guardabosque.

—O0h, ¢si? Es Addy, el sefior Syson, de quien te he hablado: Este es Arthur, el sefior
Pilbeam —agreg0 dirigiéndose a Syson. Este Gltimo alargé la mano al guardabosque y se
estrecharon las manos en silencio.

—NMe alegro de haberle conocido —dijo Syson—. ¢Terminamos con nuestra
correspondencia, Hilda?

—¢Qué necesidad hay? —preguntd ella.

Los dos hombres quedaron perplejos.

—¢No hay necesidad? —dijo Syson.

Se mantuvo en silencio y al fin dijo:

—Que sea como tl quieras.

Los tres salieron juntos por el sendero sombrio.

—«Qu'il était bleu, le ciel, et grand I'espoir» —citd Syson sin saber qué decir.

—¢Qué quieres decir? —dijo ella—. Ademas, nosotros no podemos caminar por
nuestra avena silvestre. Nunca la segamos.

Syson la mird. Estaba sorprendido de ver a su joven amor, a su monja, a su angel de
Botticelli, tan al desnudo. Era él quien habia hecho el idiota. Ella y él estaban mas
separados de lo que podian estarlo dos desconocidos cualesquiera. Ella s6lo queria
mantener con él una correspondencia; y él, por supuesto, queria mantenerla para poder
escribir como Dante a una Beatriz que nunca habia existido salvo en la imaginacién de un
hombre.

Al final del sendero ella le dejé. El sigui6 con el guardabosque hacia el campo abierto,
hacia la puerta que se cerraba en el bosque. Los dos hablaban casi como amigos. No
profundizaron en el tema de sus pensamientos.

En vez de ir directamente hasta el portén del camino alto, Syson fue por el costado del
bosque donde el arroyo se extendia en un pequefio pantano, y bajo los alisos, entre las
cafias, brillaban grandes plantas amarillas y ramos de flamenquillas. Hilos de agua pasaban
goteando, tocados por el oro de las flores. De pronto, hubo un rayo azul en el aire cuando
pas6 un martin pescador.

Syson estaba extraordinariamente emocionado. Trepé por la ribera hasta los arbustos
de aulaga cuyas chispas de brotes ain no se habian reunido en una llamarada. Sobre los
terrenos secos de tierra marron descubrié ramitas de diminutas poligalas purpuras y
manchas rojizas de gallarditos. Qué mundo maravilloso era aquél, maravilloso, siempre
nuevo. Sintid como si fuera ultratumba, los campos del monotono infierno, a pesar de todo.
En su pecho tenia un dolor como una herida. Recordé el poema de William Morris en que,
en la capilla de Lyonesse, yace un caballero herido con la punta de una lanza clavada en lo
profundo del pecho, echado como muerto; no obstante no moria; dia tras dia la luz
coloreada del sol traspasaba la ventana pintada a través del cancel, y se iba. Ahora sabia
gue nunca habia sido verdad lo que habia entre él y ella, ni por un instante. La verdad habia
estado lejos todo el tiempo.

Syson dio media vuelta. El aire estaba lleno de alondras, como si la luz de arriba se
condensara y cayera en una lluvia. Entre ese sonido refulgente, las voces resonaron
pequefias y nitidas.
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—Pero si esta casado y esta dispuesto a dejarlo, ¢qué tienes en contra? —dijo la voz
del hombre.

—No quiero ni hablar de eso. Quiero estar sola.

Syson mird a través de las matas. Hilda estaba en el bosque, cerca del porton. El
hombre estaba en el campo, vagabundeando por una linde y jugueteando con las abejas
cuando éstas se posaban sobre las flores blancas del frambueso.

Se hizo un silencio durante un rato; Syson imagind la voluntad de ella entre el brillo de
las alondras. De pronto el guardabosque lanz6 una exclamacién y eché una maldicion. Se
agarraba de la manga del abrigo, cerca del hombro. Se sacé la chaqueta, la tir6 al suelo y,
ausente, se arremangd la camisa hasta el hombro.

—ijAh! —dijo vindicativamente cuando cogio la abeja y la arrojo al aire. Retorcié su
brazo fino y claro, escudrifiando torpemente por encima del hombro.

—¢Qué es? —pregunto Hilda.

—Una abeja que me ha subido por el brazo —Ie contesto él.

—Ven aqui, a mi lado —dijo ella.

El guardabosque fue hasta ella, como un nifio enfurrufiado. Ella le cogi6 el brazo con
las manos.

—Aqui estd. Y dejo el aguijon... jpobre abeja!

Ella saco el aguijon, le puso la boca contra el brazo y chup6 la gota de veneno. Cuando
vio la marca roja que habia hecho su boca, dijo riéndose:

—Ese es el beso mas rojo que jamas tendras.

Cuando Syson volvié a levantar la mirada, ante el sonido de las voces, vio la sombra
del guardabosque con la boca en la garganta de su amada, cuya cabeza estaba echada para
atrds y cuyo pelo habia caido como una soga desordenada de pelo oscuro que colgaba
sobre sus brazos desnudos.

—No —contestd la mujer—, no estoy dolorida porque él se haya ido. No
comprendes...

Syson no pudo oir lo que dijo el hombre. Hilda contesto, clara y nitidamente:

—TU sabes que te amo. El se ha alejado mucho de mi vida. No te preocupes por él... —
La besé murmurando algo. Ella se rié sepulcralmente—. Si —dijo ella indulgente—. Nos
casaremos, nos casaremos. Pero todavia no. —EI volvié a hablar. Syson no oyé nada
durante un rato. Luego ella dijo—: Debes irte a casa ahora, querido. No dormiras lo
suficiente.

Una vez méas oy6 el murmullo de la voz del guardabosque perturbado por la pasion y el
temor.

—Pero ¢por qué casarnos de inmediato? —dijo ella—. /Qué mas tendrias estando
casado? Es muy hermoso asi.

Al final, él se puso el abrigo y parti6. Ella se qued6 en el portdn sin mirarle,
volviéndose al campo soleado.

Cuando por altimo ella se fue, Syson también partid, de regreso al pueblo.
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