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Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los 
hombres, y que se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela 
vestido de pantalón y camisa, y dio sus lecciones correctamente, 
aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era 
de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas. 

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país 
lejano y mató a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus 
hermanitas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin 
padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre 
mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que 
tenía en este mundo . Cuando volvió a su casa, se quedó sentada 
pensando en su chiquillo. Y murmuraba: 

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi 
hijo. En el cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a 
quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío! 

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a 
un portoncito donde se veía la selva. 

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al 
caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, 
alcanzó a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba 
por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. 
La mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, 
pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió 
contacto de las manos, runruneó de contento, porque ya no estaba solo. 
La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeño 
enemigo de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le 
hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido 
cachorro que venía quién sabe de dónde y cuya madre con seguridad 
había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó al cachorrito a su 
seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el calor 



del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con 
la garganta adherida al seno maternal. 

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche, 
al oír los gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su 
seno con los ojos cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la 
suprema ley del Universo, una vida equivale a otra vida... 

Y dio de mamar al tigrecito. 

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso 
consuelo. Tan grande su consuelo, que vio con terror el momento en 
que aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo 
que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a la 
pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso—pues jugaba 
con ella sobre su pecho era ahora su propio hijo. 

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba 
corriendo ante la casa de la mujer oyó un gemido áspero—el ronco 
gemido de las fieras que, aún recién nacidas, sobresaltan al ser 
humano—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras buscaba a 
tientas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído los 
pasos, corrió loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su 
buena suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una 
mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada 
mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente habló así: 

—Nada temas, mujer—le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido 
salvar una vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo 
valor. Pero los hombres no te comprenderán, y querrán matar a tu 
nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este momento tu hijo tiene 
forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a ser 
bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a 
menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una 
madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, 
tu hijo será siempre digno de ti . Ve tranquila, madre, y apresúrate, que 
el hombre va a echar la puerta abajo. 



Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los 
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los 
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, 
entró con el revólver en la mano y buscó por todas partes sin hallar 
nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual 
ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que 
dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio 
sobre su salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años 
más tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su tumba. 

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan 
Darién. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo 
cual la madre trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría 
haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor 
entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón. 

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y 
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tenía una 
veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje 
en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué 
influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un 
alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer. 

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los 
que se burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su 
timidez. Juan Darién no era muy inteligente; pero compensaba esto con 
su gran amor al estudio. 

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre 
murió. Juan Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo 
apaciguó su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que sólo 
deseaba instruirse. 

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el 
pueblo. La gente de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los 
muchachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, 
además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó el 



desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la 
serpiente. 

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad 
distante habían mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un 
repaso general a los chicos, pues un inspector debía venir a observar 
las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la lección al 
primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más 
aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le 
trabó con un sonido extraño. El inspector observó al alumno un largo 
rato, y habló en seguida en voz baja con el maestro. 

—¿Quién es ese muchacho?—le preguntó—¿De dónde ha salido? 

—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una mujer que 
ya ha muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido. 

—Es extraño, muy extraño...—murmuró el inspector, observando el 
pelo áspero y el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién 
cuando estaba en la sombra. 

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que 
las que nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con 
preguntas a Juan Darién nunca podría averiguar si el alumno había 
sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así como hay 
hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado 
a sus abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión 
hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos 
que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las 
personas grandes. 

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así: 

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. 
Ustedes se han criado casi en ella y la conocen bien. ¡Cómo es la selva? 
¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber. Vamos a ver, tú—
añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la tarima y 
cuéntanos lo que hayas visto. 



El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el 
bosque hay árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando 
concluyó, pasó otro chico a la tarima, después otro. Y aunque todos 
conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque los chicos y 
muchos hombres no cuentan lo que 

ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el 
inspector dijo: 

—Ahora le toca al alumno Juan Darién. 

Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, 
poniéndole la mano sobre el hombro exclamó: 

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos. 

Juan Darién cerró los ojos. 

—Bien—prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva. 

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en 
contestar. 

—No veo nada—dijo al fin. 

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco 
antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos 
en la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué 
ves? 

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque 
próximo había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se 
estremeció, y con voz lenta, como si soñara, dijo: 

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y 
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras... 

—¡Un momento!—le interrumpe el inspector—Las piedras y las hojas 
que pasan, ¿a qué altura las ves? 



El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" 
efectivamente lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e 
iba a beber después de haber comido, vería también que las piedras 
que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al 
río pasan a la altura de los ojos. Y repitió: 

—¿A qué altura ves las piedras? 

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió: 

—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se 
mueven con el aliento... Y siento la humedad del barro en... 

La voz de Juan Darién se cortó. 

—¿En dónde?—preguntó con voz firme el inspector—¿Dónde sientes 
la humedad del agua? 

—¡En los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos 
espantado. 

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya 
lóbrega.  

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero 
tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que 
no tenía bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura 
estaba pálido y ansioso. 

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, 
como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba 
ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro: 

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, 
posiblemente un tigre. Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o 
temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha 
despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a 
todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, 
matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras tenga 
forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre. 



Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. 
Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él 
hallará modo de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y 
aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creerán y 
podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes 
que Juan Darién se escape. 

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se 
daba cuenta de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando 
jamás había sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio 
a los animales dañinos? 

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién 
comenzó a sufrir sus efectos. No le respondían una palabra, se 
apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos de noche. 

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo?—se preguntaba Juan 
Darién. 

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban: 

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera! 

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos 
enfurecidas que los muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la 
misma tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador 
de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre sopa 
que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban 
precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: 
Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador. 

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No 
queremos saber nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo 
mataremos! 

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas 
personas viejas, gritaban: 

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién! 



Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y 
era una criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, 
y el domador, con grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la 
mano, surgió ante Juan Darién. E1 domador lo miró fijamente, y apretó 
con fuerza el puño del látigo. 

—¡Ah!—exclamó—¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, 
menos a mí! ¡Te estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy 
viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los perros 
cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como hombre o 
como tigre! 

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron 
dentro de la jaula para fieras. 

—¡Suelten los perros, pronto!—gritó el domador—¡Y encomiéndate a 
los dioses de tu selva, Juan Darién! 

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de 
la jaula. 

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del 
tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, 
pues podrían ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre 
ocultas bajo la piel de hombre. 

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho 
bueno que quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían 
apacibles la cola al olerlo 

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca'—gritaban a los perros—Y los 
perros ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué 
atacar. 

La prueba no había dado resultado. 

—¡Muy bien!—exclamó entonces el domador—Estos son perros 
bastardos, de casta de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, 
Juan Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros. 



Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo. 

—¡Tigre!—gritó—¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy 
viendo, bajo tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las 
rayas! 

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre 
criatura desnuda lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, 
enfurecidas, repetían. 

—¡Muestra las rayas de tigre! 

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños 
que me oyen vean martirizar de este modo a ser alguno. 

—¡Por favor! ¡Me muero!—clamaba Juan Darién. 

—¡Muestra las rayas!—le respondían. 

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula arrinconado, 
aniquilado en un rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de 
niño, que había sido Juan Darién. Vivía aún, y aún podía caminar 
cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como nadie 
los sentirá nunca. 

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo 
echaban del pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los 
muchachos, las mujeres y los hombres maduros, empujándolo. 

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y 
corazón de tigre! ¡Fuera, Juan Darién! 

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras. 

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus 
pobres manos de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que 
estaba parada a la puerta de su casa sosteniendo en los brazos a una 
inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica. 



—¡Me ha querido robar a mi hijo!—gritó la mujer—¡Ha tendido las 
manos para matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él 
mate a nuestros hijos! 

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: 
Juan Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la 
vida y el corazón de hombre que otra madre le había dado con su 
pecho. 

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y 
veinte brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a 
Juan Darién cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca: 

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos 
artificiales! 

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche 
cerrada. En la plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, 
con ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a 
Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo de fuego 
corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y 
entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio allá 
arriba a Juan Darién sacrificado. 

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! clamaban todos—
¡Muestra las rayas! 

—¡Perdón, perdón!—gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas 
y las nubes de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban 
vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la izquierda. Los chorros 
de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el medio, 
quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se 
retorcía Juan Darién. 

—¡Muestra las rayas!—rugían aún de abajo. 

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!—tuvo aún tiempo de clamar la infeliz 
criatura. Y tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se 
sacudía convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre 



profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y 
la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por 
fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del 
tigre. 

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que 
querían. En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no 
había sino un cuerpo de tigre que agonizaba rugiendo. 

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de 
chispas con que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas 
(no: a las patas del tigre, pues Juan Darién había concluido), y el 
cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron hasta la 
linde del bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran 
su cadáver y su corazón de fiera. 

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y 
arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. 
Durante un mes entero no abandonó su guarida en lo más tupido del 
bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que sus heridas 
curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda 
quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre vendó con 
grandes hojas. 

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el 
recuerdo vivo del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba 
como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en 
todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los otros 
tigres. 

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la 
selva para que esa misma noche se reunieran delante del gran 
cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al entrar la noche se 
encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los 
alrededores y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin 
inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de 
aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un 
hombre de grandes botas y levita roja. 



El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el 
domador; de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre 
los dientes por la cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal. 

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los 
tigres de la selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban 
como luces que van de un lado para otro. El hombre proseguía 
desmayado. El tigre dijo entonces: 

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre 
mismo. Y yo soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más 
tarde esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me 
liga al pasado. 

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía 
desmayado, y trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó 
atado entre dos bambúes. Luego prendió fuego a las hojas secas del 
suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió. Los tigres 
retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "¡Paz, 
hermanos!", y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las 
patas cruzadas a mirar. 

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas 
estallaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de 
color. Las llamaradas ascendían en bruscas y sordas bocanadas, 
dejando bajo ella lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no llegaba 
el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el calor. 

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo 
a los tigres con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo. 

—¡Perdón, perdóname!—aulló retorciéndose—¡Pido perdón por todo! 

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y 
gritó con toda su alma: 

—¡Perdón, Juan Darién! 

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente: 



—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan 
Darién. Éste es un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres. 

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó: 

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién? 

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las 
agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo 
ver allá arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando. 

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aún me queda algo 
por hacer. 

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo 
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y 
pasando al costado de muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un 
pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada la mujer a 
quien había llamado madre ocho años. Se arrodilló—se arrodilló como 
un hombre—, y durante un rato no se oyó nada. 

—¡Madre!—murmuró por fin el tigre con profunda ternura—Tú sola 
supiste, entre todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de 
todos los seres del Universo, Tú sola comprendiste que el hombre y el 
tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a 
amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me 
oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti 
sólo. ¡Adiós, madre mía! 

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo 
observaban tras la tapia, se unió otra vez a ellos. 

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el 
estampido de un tiro. 

—Es en la selva—dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando, 
matando, degollando. 

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la 
selva encendida, exclamó: 



—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí! 

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un 
manotón la venda de la herida y escribió en la cruz con su propia 
sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre de su madre: 

Y JUAN DARIÉN 

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido 
de desafío al pueblo aterrado, concluyó: 

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre! 
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