OSCAR WILDE

BALADA DO CÁRCERE DE READING

JOSÉ MARIA ALVES www.homeoesp.org www.josemariaalves.blogspot.com

Ι

Ele despira a túnica vermelha; mas sangue púrpuro, encarnado, sangue e vinho das mãos lhe gotejavam, quando o viram, alucinado, junto do leito dela, - o seu amor, seu pobre amor apunhalado.

Ia andando entre os mais, e era cinzento o traje velho que vestia. Usava um gorro às listas, e o seu passo ligeiro e alegre parecia. Porém eu nunca vi homem que olhasse, tão pensativo, a luz do dia.

Jamais, jamais vi homem contemplar, com tão profundo sentimento, essa breve, essa estreita faixa azul que os presos chamam firmamento: e as nuvens brancas, velas cor de prata, vogando no ar, flutuando ao vento!

Eu, com outras almas angustiadas, ia andando em pátio separado, a cismar qual o crime, grande ou leve, por que o teriam condenado, - quando alguém sussurrou atrás de mim: «vão pendurar esse coitado!»

Jesus! as próprias grades da prisão rodam, de súbito, em delírio!
Pesa o céu sobre mim, qual elmo de aço que o Sol inflama, - ardente círio!
E a minha alma, de mágoa trespassada, esquece, olvida o seu martírio.

Eu soube, então, a ideia lacerante que o atormenta, e o faz correr, e o faz olhar, tristonho, o céu radiante, radiante, e alheio ao seu sofrer: ele matou aquela que adorava, - por causa disso vai morrer.

No entanto (ouvi!) cada um mata o que adora: o seu amor, o seu ideal.
Alguns com uma palavra de lisonja, outros com um frio olhar brutal.
O covarde assassina dando um beijo, o bravo mata com um punhal.

Uns matam o Amor velhos; outros, jovens; (quando o amor finda, ou o amor começa); matam-no alguns com a mão do Ouro, e alguns com a mão da Carne, - a mão possessa! E os mais bondosos, esses apunhalam, - que a morte, assim, vem mais depressa.

Uns vendem, outros compram; uns amam pouco, noutros, o Amor dura de mais; uns enterram-no aos ais, vertendo pranto, outros sem prantos e sem ais: todo o homem mata o Amor; porém, nem sempre,

nem sempre as sortes são iguais.

Nem sempre ele padece morte infame, por um dia trágico e baço, o capuz na cabeça, e na garganta a corda fria, o hórrido laço; nem fica a balançar, do alto de um poste, - soltos os pés e as mãos no espaço.

Nem vai sentar-se entre homens silenciosos, que estão imóveis, de vigia, ou procure rezar, ou chore, triste, em amaríssima agonia: a sua vida é presa da prisão, - ah, não a roube ele algum dia!

Nem vê ao despertar, sombras estranhas cruzando a sua húmida cela: o Capelão, de branco e vacilante, mais o Xerife, atroz, que o vela; e o Director, de luto, como a Sorte, - a face pálida, amarela.

Nem tem de erguer-se arrebatadamente, vestir as roupas da prisão, enquanto algum doutor, boçal, lhe espia a mais ligeira contorção, - com o tiquetaque hostil do seu relógio a martelar-lhe o coração!

Nem vai sentir, fogosa, na garganta, uma secura imitigável, antes que o Algoz, soturno, abrindo a porta, - hirto, enluvado, inexorável, o ate com três correias, pra que nunca sofra mais sede, o insaciável!

nem tem de ouvir, curvado, o Ofício Fúnebre, Ofício Fúnebre de morto; nem, pensando que ainda não morreu, contemplará, transido, absorto, o seu próprio caixão, entrando, lento, no seu antro de Desconforto.

Nem, por tecto de vidro, enxergará, do dia, a luz ténue e fugaz; nem a Deus rogará, com lábios secos, breve agonia, - o Sono, a Paz; nem sentirá, na sua face trémula, o beijo torpe de Caifaz.

II

Seis semanas inteiras ele andou com a veste usada que trazia. Tinha um gorro de listas, e o seu passo ligeiro e alegre parecia; porém eu nunca vi homem que olhasse, tão pensativo, a luz do dia.

Jamais, jamais vi homem contemplar, com tão profundo sentimento, essa breve, essa estreita faixa azul que os presos chamam firmamento; e as nuvens esgarçadas no horizonte, - flocos de espuma errando ao vento!

Não retorcia as mãos, - tal como alguns de ideia curta, e alma louçã, que ousam crer, mesmo em negro Desespero, numa Quimera estulta e vã: ele fitava, calmo, a luz da aurora sorvendo o ar puro da manhã.

Não retorcia as mãos e não chorava, nem lamentava o seu inferno; ia, apenas, bebendo o ar como um bálsamo, bálsamo bom, bálsamo eterno... Abria os lábios e bebia o Sol, como uma taça de falerno.

E eu, e todos os mais, - nós que penávamos num outro pátio separado, esquecemos de pronto as nossas faltas, a nossa Sorte, o nosso Fado, para seguir, com olhar de assombro, esse homem que ia, entre nós, ser enforcado!

E era estranho que o víssemos andando,
- tão leve e alegre parecia...
E era estranho que o víssemos fitando,
tão pensativo, a luz do dia.
E era estranho lembrar que ele, a sua dívida,
de tal maneira a pagaria.

Tem lindas folhas o álamo e o carvalho, que em Maio brotam viridentes; mas é medonha a força, - a árvore negra, raiz mordida de serpentes: e verde ou seca, morre o condenado sem lhe avistar frutos pendentes.

É para o céu, para o azulado empíreo, que o anseio humano se alevanta! Mas quem, do alto da forca, atado a um laço, com a corda presa na garganta, ergue seu turvo olhar ao firmamento quando o carrasco se adianta?

Dançar, ao som de um violino, enleva, se a Vida é bela e é belo o Amor; dançar, ao som de flautas e alaúdes, é raro, fino, embalador... Mas é horrível, no ar, com os pés ligeiros, dançar, num último estertor!

Curiosamente, mudos, consternados, o vigiávamos dia a dia, pensando que talvez nosso destino igual ao dele acabaria: pois ninguém sabe a que horroroso inferno a Sorte bárbara nos guia.

Por fim, deixei de vê-lo entre os mais presos, sempre sozinho, vagamundo...
Soube então que o levaram; que jazia em negro cárcere profundo, e que eu, jamais, de novo o enxergaria, neste belo, divino mundo...

Dois navios perdidos que se cruzam em ruim paragem tormentosa, - nós nos cruzámos, mudos, sem um gesto, numa atitude silenciosa: pois de dia nos vimos (não de noite) e a luz é casta, é vergonhosa.

Muros de uma prisão nos circundavam, éramos réus por nossos danos. Deus e o seu mundo, inexoravelmente, nos repeliram desumanos; e a sinistra armadilha do Pecado nos seduziu com seus enganos.

III

É um forte, o Pátio dos Endividados: muralhas frias, pedra dura. Lá passeava ele ao ar, sob o céu plúmbeo, entre dois guardas de clausura, temerosos que o preso lhes morresse de qualquer morte prematura.

Ou sentava-se entre esses que à sua dor sempre ficavam de vigia, quer de joelhos rezasse, quer se erguesse para chorar sua agonia; - não fosse ele roubar-lhes uma vida que só à forca pertencia.

O Director timbrava em executar a letra do Regulamento; para o Doutor, a morte era, em ciência, um banal acontecimento; duas vezes por dia o Capelão deixava um opúsculo ao detento...

Duas vezes por dia ele fumava o cachimbo, e bebia um trago. Sentia a alma valente, e sem lugar para o pavor, o medo aziago: e dizia esperar, ânimo alegre, do Carrasco o sinistro afago.

Mas nenhum guarda nunca perguntou a razão desse estranho gosto...
Ó Guardas da Cadeia! Quem por sorte, quem por sorte ocupe esse posto, deve trazer nos lábios um cadeado e andar de máscara no rosto.

Pois de outra forma se comoveria, tentaria uma frase amena... Mas no «Antro de Homicidas», que diria da Caridade a voz serena? Que palavra de alívio ela traria a uma alma irmã, nessa geena?

Cadenciados, marchando em volta ao pátio, nós somos loucos em parada! Que importa? Bem sabemos que Satã é o general desta Brigada. Lenta, arrastando os pés, cabelo curto, lá vem a alegre mascarada!

Desfiamos cordas alcatroadas, rijas,
- unhas gastas, dedos sangrentos;
esfregamos o chão, limpamos portas,
e metais claros, espelhentos;
e enxaguamos, aos turnos, o assoalhado,
batendo baldes barulhentos.

Cosemos sacos e quebramos pedras, furamos tábuas com uma pua. Tinem marmitas; cantos se misturam; gira o moinho, e a gente sua... Mas dentro da nossa alma, um terror mudo, um terror grande se insinua.

Por isso os dias correm lentos, como vagas, rolando com sargaços!
E nós nos esquecemos do Destino, que os homens vis prendem em seus laços, - quando, ao vir do trabalho, um dia, vemos uma cova, ante os nossos passos.

Boca amarela e rude, ela bradava por uma vítima; e, feroz, a terra hostil pedia sangue ao pátio, - pedia sangue, em alta voz! Ah! logo vimos que ao romper da aurora iria à forca um dentre nós.

Recolhemo-nos todos, a alma atenta à Morte, à Sorte, e ao Medo infando.
O Algoz passou com o seu pequeno saco, na treva os passos arrastando; e cada qual, na tumba numerada, se enfiou, trémulo e cismando.

Nos longos corredores, essa noite, a Sombra e o Medo erraram juntos; pelo Antro Férreo, passos se sentiam, sem som, furtivos, desconjuntos... E por fora das frades, espiavam faces macabras de defuntos.

E ele dormia calmo, como quem dorme em Abril, numa clareira.
Os que, de noite, o sono lhe vigiavam, não sabiam de que maneira podia alguém dormir, tão sossegado, e com o Carrasco à cabeceira.

Não há, porém, repouso, quando choram os que nunca verteram pranto!

Assim, nós, criminosos, nós velámos, (noite sem fim, de Horror e Espanto!) e a angústia alheia, - a Dor no-la estendeu por sobre as almas, como um manto.

Ai! do Pecado de outrem, como é dura, como é terrível a expiação!
Ai! com o gládio do Mal envenenado, varando o nosso coração,
- que lágrimas de fogo não chorámos pelo crime daquele irmão!

Com sapatos de feltro, às nossas portas passavam, mudos, os rondantes; e viam, surpreendidos, pelas frestas, formas humanas, vacilantes: e estranhavam por que é que erguiam preces, esses que nunca oraram dantes!

Loucos, velando um morto, nós rezámos, ajoelhados, fitando o céu.
A escuridão da noite, parecia de uma essa negra o negro véu.
E era esponja embebida em vinho amargo, o Remorso de cada réu.

Cantaram galos, rubros e cinzentos, sem que rompesse o dia após... Tortuosas formas tétricas, nas celas, nos transiam de horror atroz: e os espíritos maus da noite morta, riam, pulando em frente de nós.

E rápidos giravam, deslizavam, como viandantes na neblina. Imitavam a Lua, contorcendo-se em pose grácil, feminina: e, passos nobres, elegância odiosa, chegavam outros em surdina.

Alegres, trejeitando, e de mãos dadas,

entram, de súbito, em ciranda! Rodopiam fantasmas em delírio, numa grotesca sarabanda; e, caricatos, fazem arabescos, como o vento na areia branda!

Com piruetas gentis de marionetes, leves, levíssimos bailavam! Era estridente a música do medo com que o seu baile acompanhavam: e para despertar na cova os mortos, alto, bem alto, eles cantavam:

«Oh! – diziam – o mundo é largo. A viagem, para os trôpegos, é enfadonha! Jogar os dados uma ou duas vezes, é de bom-tom, gente bisonha! Mas, ai! perde quem joga com o Pecado, na oculta Casa da Vergonha.»

Não eram sombras vãs, esses fantoches, volteando em doida alacridade!
Para nós, - vidas presas na Prisão, pés tolhidos, sem liberdade, eram, - senhor do Céu! - entes bem vivos e de execranda fealdade!

Sempre ao redor, valsavam contorcendo-se: alguns, giravam com seus pares; outros subiam, ágeis, as escadas, em atitudes singulares...
E outros arremedavam nossas preces, rindo, a zombar, fazendo esgares.

Gemia o vento da manhã, lá fora, mas a noite, sem arrebol, em seu tear gigante inda tecia, da treva, o fúnebre lençol! E nós, a orar, sofríamos, temendo a Justiça clara do Sol.

Gemia o vento em volta das muralhas do húmido cárcere infernal; e o Tempo, enfim, moveu-se, - como roda de aço, a girar no vendaval. Ó vento soluçante! que fizemos, para te ter por senescal?

Por fim, a sombra amarga da janela,
- ferros cruzados em xadrez,
ante o meu catre, na parede branca,
foi surgindo, com timidez...
Vi que a aurora de Deus, tremendamente,
rompera, algures, outra vez.

Varremos, às seis horas, nossos quartos; e às sete, como em pesadelo, um bater de asas, forte, encheu os ares, passou, num trágico arrepelo. Era o Senhor da Morte que chegava, com frio hálito de gelo.

E não chegou, pomposo, em corcel branco, manto de rei, de arminho e penas.
Bastam à forca uns metros, só, de esparto, e uma tábua, das mais pequenas...
Para o trabalho oculto, o Arauto veio com a corda da Desonra apenas.

Éramos como quem, num brejo escuro, a tactear, trémulo avança. Nem já tínhamos ânimo de orar, nem de entrever paz e bonança! Morrera dentro em nós alguma coisa: morrera, em nós, nossa Esperança.

A Justiça dos Homens, firmemente, segue na sua arremetida: implacável, severa, vai levando o forte e o fraco de vencida: - com calcanhar de ferro esmaga o forte, a monstruosa parricida!

O toque das oito horas aguardámos, cheios de sede, - ardor aflito! pois o toque das oito é o Destino com que nasceu o homem maldito; e o Destino usa sempre a mesma corda, para o justo e para o precito.

Só tínhamos, sentados, que esperar por esse toque ameaçador...
Pedras soltas, num vale abandonado, era sem fim nosso torpor: mas, agitado, o coração batia, como um demente num tambor!

Súbito, na Prisão, bate o relógio, e o som, pelo ar, vibra espantoso! E um gemido de dor, de desespero, ecoa, lúgubre, estrondoso, - qual o grito que lança, num paul a boca negra de um leproso!

Como quem, no cristal claro de um sonho, vê uma tragédia apavorante, assim vimos a corda gordurosa balançar, no poste infamante; e ouvimos a oração, que o nó do Algoz cortou, num grito lancinante.

Eu compreendi, melhor do que ninguém, aquele grito amargo e forte, e o seu remorso, e o seu suor de sangue, e a angústia, o horror da sua sorte!
- Pois o que vive mais do que uma vida, deve morrer mais do que uma morte.

IV

Não há ofício, no dia em que na forca um dentre nós cumpre a sua sina: ou sente, o Capelão, pálida a face, ou grande dor d'alma o domina; ou, coisas que ninguém deve saber, inda lhe bailam na retina.

Meio-dia era já, quando vibrou do sino o toque funerário! A cada qual, espiando, os guardas abrem a cela, - e em passo tumultuário, vamos descendo a férrea escada, livres do nosso inferno sedentário.

Fomos andando ao ar suave de Deus, mas, como dantes, ninguém ia; - pois, faces brancas uns, outras cinzentas, o medo nelas transluzia! E eu nunca vi ninguém olhar assim, ansiosamente, a luz do dia.

Eu nunca vi ninguém olhar assim, com tão profundo sentimento, essa breve, essa estreita faixa azul que os presos chamam firmamento. E as nuvens, sem cuidado, ao longe, no ar, felizes, livres como o vento!

Mas, entre nós, havia uns que marchavam cabisbaixos, alma aflitiva, sabendo bem que a forca mereciam, pois sua falta era excessiva: mataram uma coisa morta, e o outro, - apenas uma coisa viva.

O que peca segunda vez acorda, para a Dor, uma alma dormente: tira-a do seu sudário maculado, e a faz sangrar sangue vivente; e a faz sangrar, num jorro largo e forte, e a faz sangrar inutilmente.

Quais monos e truões, vestes listadas, bizarramente, uma por uma, seguimos silenciosos, dando a volta ao pátio escuro, envolto em bruma; seguimos, silenciosos, dando a volta, e ninguém disse coisa alguma.

Seguimos, silenciosos, dando a volta, e à nossa mente, oca e vazia, a memória fatal de coisas fúnebres, um vento fúnebre a trazia; e o Horror nos enfrentava a cada passo, e o Terror, bárbaro, o seguia.

Passam guardas de um lado para o outro, vigiando, espiando a horda de brutos. Seus uniformas novos, de domingo,

brilham, asseados, impolutos: mas a cal dos sapatos denuncia o que fizeram há minutos.

Pois onde a cova tinha sido aberta, não se notava a menor falha: só uma faixa de terra e areia fofa, junto da hórrida muralha; e um punhado de cal, para servir ao pobre morto, de mortalha.

Ai! mortalha de cal, abrasadora, bem pouca gente é que a reclama! Sob um pátio de cárcere (e despido, para mais triste e negra fama!) ele dorme, com os pés acorrentados, envolto num lençol de chama.

E por tempo sem conta a cal roerá a carne e os ossos desse irmão: de noite os ossos duros, e de dia, a carne mole, em consumpção: comerá turno a turno a carne e os ossos, mas, sem cessar, o coração!

Três longos anos, nada irão plantar nesse local de desventura! Maldito ficará três longos anos, maninho estéril de secura! E olhará, com assombro, o céu azul, amargamente e sem censura.

Pensam que o coração de quem matou, tisna a semente dadivosa.

Não! A Terra de Deus é acolhedora, e, mais que o homem, generosa: mais rubra floriria a rosa rubra e mais de neve a nívea rosa!

Brotar-lhe-ia uma rosa cor de sangue da boca! E, branca, outra do peito!

Quem sabe? Tem Jesus estranhas vias, e é estranho, às vezes, seu conceito: - fez outrora, ante um Papa, abrir-se em flores seco bordão, de um Seu eleito.

Mas, nem rosas vermelhas, nem de neve, Podem florir nestes terrenos. Só nos dão cacos, sílex e pedras; só nos dão mágoas e venenos... A flor abranda o Desespero aos simples, - e é crime, aqui, sofrer de menos.

Ah! Jamais rosas brancas ou vermelhas pétala a pétala cairão sobre essa lama em que ele dorme, unido ao muro hediondo da Prisão, - pra lembrar que Jesus morreu por todos, a nós, e aos outros que virão!

Contudo, embora a tétrica muralha o envolva, o cinja em férreo abraço, e um espírito de pés acorrentados não possa, à noite, errar no espaço, mas só chorar, chorar, nessa ímpia terra, morto de mágoa e de cansaço,

ele dorme em sossego, - o malfeliz! ou dormirá, dentro de pouco! Não mais, vendo o Terror em pleno dia, sofre, e receia ficar louco. Não mais! a Negra Pátria em que repousa, não tem, nem sol, nem luar tampouco!

Enforcaram-no, assim como a uma fera! Nenhum sino dobrou na igreja, que ao seu transido espírito trouxesse uma paz doce, benfazeja: mas depressa o esconderam numa cova, onde a parede mais negreja.

Despiram-no. Em seguida o abandonaram,

e com sarcástico sorriso, fitaram-lhe a garganta, inflada e púrpura, o olhar imóvel, indeciso... E envolveram-no, após, numa mortalha, brutos, torcendo-se de riso.

Jamais o Capelão se ajoelharia na sua campa, que traduz a desonra, e jamais nela poria a triste benção de uma Cruz. - visto ele haver pecado, e ser dos míseros por quem veio morrer Jesus.

Enfim, tudo acabou. Do Reino Escuro ele transpôs o limiar.
A urna da Piedade, urna partida, há-de, por ele, transbordar!
Por ele chorarão todos os réprobos, esses que sempre hão-de chorar.

V

Não sei se as Leis são justas ou se injustas. Os pobres presos miseráveis só sabem que as muralhas da prisão são altas, fortes, invioláveis; e que um dia é mais longo do que um ano, - ano de dias infindáveis.

Mas sei que as Leis, que o Homem, para o homem, fez, com seu ânimo iracundo, desde o primeiro que matou o irmão, e deu início à Dor do mundo, são peneiras que guardam joio vil e atiram fora o grão fecundo.

E sei também (assim todos soubessem!) que as paredes de uma Prisão são feitas com tijolos de ignomínia e têm grades negras, que são

para Cristo não ver como o Homem trata barbaramente o seu irmão.

Grades que a lua amável desfiguram, e o sol, de raios triunfais! É melhor, sim! que escondam esse inferno: pois lá se passam coisas tais, que nem Filho de Deus nem filho de Homem as deveria olhar jamais.

Como planta daninha, o acto mais vil floresce bem, no ar da cadeia. Só o que é bom no homem lá se perde, só o que é mau lá se granjeia. Há dentro um guarda: o Desespero; e à porta, a Angústia fica de alcateia.

Matam de fome as tímidas crianças, até que chorem noite e dia; azorragam os fracos e os dementes, maltratam velhos à porfia. Uns enlouquecem; todos se pervertem, - mas ninguém diz a sua agonia.

Cada célula estreita é uma latrina escura, fétida, nojenta!
Um hálito mortal, fecalizante, enche a lucarna pardacenta.
Tudo morre; a Luxúria, apenas, vive e a Humana Máquina atormenta.

A água suja e salobra que bebemos, lodo e imundície traz consigo. O pão amargo e escasso, que nos dão, tem cal e gesso mais que trigo. E o Sono, sem dormir, pede, em desvairo, que o Tempo abrande o seu castigo.

Embora em nós a Fome e a Sede lutem, como serpentes em refrega, ninguém cuida em sustento. O que nos mata é, quando desce a noite cega, sentir cada um, no coração, os blocos que o dia inteiro ele carrega.

Com meia-noite dentro d'alma, e a cela num crepúsculo funerário, damos à manivela e esfiamos a cordas em nosso inferno sedentário. E o silêncio é medonho como um sino a badalar num campanário.

Nunca uma voz amiga vem falar-nos, meiga, num gesto humano e puro: o olhar que nos vigia, no postigo, é impiedoso, áspero e duro: apodrecemos, - alma e corpo em ruínas, esquecidos neste monturo.

Arrastando os grilhões férreos da Vida, vamos, sozinhos, degradados: um se maldiz; o outro chora; - e seguem em silêncio, os mais desgraçados; mas a Divina Lei suaviza e quebra os corações dos condenados.

E cada um que se quebra na Prisão é como aquela ânfora cheia, que outrora se partiu, e o seu tesouro deu a Jesus da Galileia, espargindo na casa do Leproso o olor do nardo da Judeia.

Feliz esse que parte o coração e ganha a Paz, e ganha o Amor! Quem, de outra forma, pode libertar-se do Pecado escravizador? E onde, a não ser num coração partido, entra Jesus, Nosso Senhor?

Ah! o morto de garganta inflada e púrpura, e olhar imóvel, indeciso,

aguarda as santas mãos, que o Bom ladrão exaltaram no Paraíso:
Deus não despreza os corações contritos, e é estranho, às vezes, seu juízo.

O homem da lei, vestido de vermelho, deu-lhe, de vida, três semanas, para a sua alma conciliar consigo, e sem ideias ruins, tiranas, purificar do sangue derramado as mãos, um dia desumanas.

E ele purificou, chorando sangue, as rudes mãos de instintos crus: pois só o sangue lava o próprio sangue e só o pranto ao Bem reconduz: e a nódoa rubra de Caim transforma na branca auréola de Jesus!

VI

No cárcere de Reading, junto a um muro, terra de opróbrio os ossos come de um desgraçado, envolto num sudário que o afogueia e que o consome! É uma campa infamante essa em que jaz, uma campa que não tem nome!

E aí, até Jesus chamar os mortos, tranquilamente há-de jazer. Inútil verter lágrimas inúteis, e dar suspiros, e gemer. - Ele matou aquilo que adorava, teve, por isso, de morrer. No entanto (ouvi!) cada um mata o que adora: o seu amor, o seu ideal.
Alguns com uma palavra de lisonja, outros com um frio olhar brutal.
O covarde assassina dando um beijo, o bravo mata com um punhal.

Tradução de Gondin da Fonseca

JOSÉ MARIA ALVES

www.homeoesp.org www.josemariaalves.blogspot.com

JANEIRO DE 2010