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T
CAPÍTULO	1

ODO	ello	se	había	arreglado	telegráficamente:	Jeremías	Pordage	había	de	buscar	a	un
chofer	negro	con	uniforme	gris	y	un	clavel	en	el	ojal;	y	el	chofer	negro	 tenía	que

buscar	 a	 un	 inglés	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 las	 Obras	 Poéticas	 de
Wordsworth.	 A	 pesar	 de	 la	 muchedumbre	 que	 llenaba	 la	 estación,	 se	 encontraron	 sin
dificultad.

—¿El	chofer	del	señor	Stoyte?

—¿El	señor	Pordage?

Jeremías	asintió	con	la	cabeza,	y,	con	el	Wordsworth	en	una	mano,	el	paraguas	en	la
otra,	 extendió	 a	 medias	 los	 brazos	 con	 el	 gesto	 del	 pobre	 maniquí,	 que,	 plenamente,
consciente	de	sus	defectos	y	echándolos	a	cosa	de	broma,	muestra	una	figura	deplorable,
acentuada	por	un	traje	ridículo.

—¡Pobre	cosa	—parecía	querer	dar	a	entender—;	pero	éste	soy	yo!

Una	especie	de	menosprecio	defensivo	y,	por	decirlo	así,	profiláctico,	había	llegado	a
constituir	hábito	en	él.	Solía	recurrir	a	él	en	todo	género	de	ocasiones.

De	repente	una	nueva	idea	le	vino	a	las	mientes.	Comenzó	a	dudar	con	ansiedad	si	en
aquel	democrático	Far	West	de	los	americanos,	sería	cosa	de	estrechar	la	mano	al	chofer,
especialmente	cuando	se	 trataba	de	un	negro,	sólo	para	demostrar	que	no	se	 las	daba	de
pukka	sahib[1]	aun	cuando	el	propio	país	llevara	a	cuestas	la	carga	del	hombre	blanco.	Al
fin	 se	 decidió	 por	 no	 hacer	 nada.	 O,	 para	 ser	 más	 exacto,	 se	 vio	 forzado	 a	 tomar	 tal
decisión,	 como	 de	 costumbre,	 según	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 sintiendo	 un	 insano	 placer	 al
reconocer	su	menguada	cortedad.	Mientras	él	 titubeaba	lo	que	haría,	se	quitó	el	negro	la
gorra	y,	extremando	la	actitud	del	negro	servidor	de	antaño,	se	inclinó,	sonrió	mostrando
los	dientes,	y	dijo:

—¡Bienvenido	a	Los	Ángeles,	señó	Pordage!.	—Luego,	pasando	el	patético	tono	de	su
voz	de	la	dramático	a	lo	confidencial:

—Yo	le	hubiera	conocido	por	la	voz,	señó	Pordage,	aunque	usté	no	hubiera	llevado	el
libro.

Jeremías	 rio	 un	 tanto	 incómodo.	 Una	 semana	 en	 América	 había	 bastado	 a	 dar	 le



conciencia	de	aquella	su	voz.	Era	un	producto	del	Trinity	College	de	Cambridge	de	diez
años	antes	de	la	guerra,	y	su	aflautada	delgadez	rememoraba	el	canto	de	vísperas	de	una
catedral	 inglesa.	En	 Inglaterra	nadie	 reparaba	especialmente	en	 tal	 cosa.	 Jamás	 se	había
visto	 obligado	 a	 chancearse	 de	 ella	 como	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 hacer,	 en	 defensa
propia,	con	su	aspecto	o	su	edad,	por	ejemplo.	Aquí,	en	América,	 las	cosas	sucedían	de
una	manera	diferente.	Le	bastaba	pedir	 una	 taza	de	 café	o	preguntar	por	 el	 lavabo	 (que
tampoco	 se	 llamaba	 lavabo	 en	 este	 país	 desconcertante)	 para	 que	 la	 gente	 le	 mirara
fijamente	con	tan	atenta	cuan	divertida	curiosidad,	como	si	miraran	a	un	fenómeno	en	un
parque	de	atracciones.	¡No	había	sido	por	demás	agradable	que	dijéramos!

—¿Dónde	está	el	mozo?	—dijo	con	aire	inquieto	por	cambiar	de	tema.

Algunos	 minutos	 después	 estaban	 en	 el	 camino.	 Mecido	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
coche,	y,	por	lo	que	le	parecía,	fuera	del	alcance	de	la	conversación	del	chofer,	Jeremías
Pordage	se	abandonó	al	placer	de	la	contemplación.	La	California	del	Sur	rodaba	ante	las
ventanillas;	lo	único	que	había	que	hacer	por	su	parte	era	mantener	los	ojos	abiertos.

La	 primera	 cosa	 que	 se	 presentó	 a	 ellos	 fue	 un	 barrio	 bajo	 de	 africanos	 y	 filipinos,
japoneses	 y	 mejicanos.	 ¡Qué	 de	 permutaciones	 y	 combinaciones	 de	 negro,	 amarillo	 y
tostado!	 ¡Qué	 complicación	 de	 bastardeos!	 ¡Y	 qué	 bonitas	 las	 muchachas	 con	 su
indumentaria	 de	 seda	 artificial!	 «Damas	 negras	 vestidas	 de	 blanca	muselina».	 Su	 verso
favorito	del	«Preludio».	Se	sonrió	a	sí	mismo.	En	el	ínterin,	el	barrio	bajo	se	había	trocado
en	los	elevados	edificios	de	un	barrio	comercial.

La	 población	 fue	 adquiriendo	 un	 tinte	 más	 caucásico.	 En	 cada	 esquina	 había	 una
botica.	Los	vendedores	de	periódicos	voceaban	el	avance	de	Franco	sobre	Barcelona.	La
mayor	parte	de	las	muchachas	caminaban,	al	parecer,	absortas	en	silenciosa	plegaria;	pero
por	 lo	 que	 supuso,	 pensándolo	 mejor,	 no	 era	 más	 que	 goma	 lo	 que	 incesantemente
rumiaban.	Goma,	 que	 no	Dios.	Luego,	 de	 repente,	 el	 coche	 se	 hundió	 en	 un	 túnel	 para
surgir	 después	 en	 otro	mundo,	mundo	 suburbano,	 vasto	 y	 desaseado,	 con	 estaciones	 de
bencina	 y	 postes	 anunciadores,	 de	 casas	 bajas	 en	 medio	 de	 jardines,	 de	 solares	 y
desperdicios	 de	 papel,	 de	 alguna	 que	 otra	 tienda,	 edificios	 con	 oficinas	 e	 iglesias
metodistas	 primitivas,	 construidas,	 cosa	 verdaderamente	 sorprendente,	 al	 estilo	 de	 la
Cartuja	de	Granada,	 iglesias	 católicas	 semejantes	 a	 la	 catedral	de	Canterbury,	 sinagogas
disfrazadas	de	Hagia	Sophia,	 iglesias	de	 la	Ciencia	Cristiana,	con	columnas	y	 frontones
que	les	daban	apariencia	de	bancos.	Era	un	día	de	invierno	y	la	hora	mañanera,	pero	el	sol
lucía	brillantemente	en	un	cielo	limpio	de	nubes.	El	coche	rodaba	hacia	el	oeste,	y	el	sol,
cayendo	 oblicuamente	 desde	 atrás,	 conforme	 avanzaban,	 iluminaba	 cada	 edificio,	 cada
letrero	 luminoso,	 cada	 poste	 anunciador,	 como	 si	 fuera	 un	 reflector,	 cual	 si	 tuviera	 el
deliberado	propósito	de	mostrar	al	recién	llegado	cuanto	había	que	ver.

COMIDAS.	COCKTAILS.	ABIERTO	POR	LA	NOCHE.

MALTA	JUMBO.



¡HAZ	LAS	COSAS,	VE	A	TODOS	SITIOS	CON	NAFTA	SUPER	CONSOL!

EN	EL	PANTEÓN	BEVERLY	EXCELENTES	FUNERALES.	PRECIOS	MÓDICOS.

El	 automóvil	 siguió	 velozmente	 adelante,	 y,	 ahora,	 en	medio	 de	 un	 solar,	 había	 un
restaurante	que	afectaba	la	forma	de	un	perro	de	presa	sentado,	la	entrada	entre	las	patas
delanteras	y	los	ojos	iluminados.

—Zoomorfo	—murmuró	para	sí	Jeremías	Pordage;	y	repitió—:	Zoomorfo.

Tenía	el	gusto	erudito	de	las	palabras.	El	perro	de	presa	pasó	como	un	cohete.

ASTROLOGÍA,	NUMEROLOGÍA,	LECTURAS	PSÍQUICAS.

ID	 EN	VUESTRO	 COCHE	 POR	 NUTBERGERS.	 ¡Sabe	 Dios	 qué	 serían!	 Determinó	 que	 a	 la
primera	oportunidad	que	tuviera	adquiriría	uno.	Un	nutbergers	y	una	malta	Jumbo.

DETENEOS	AQUÍ	POR	NAFTA	SUPER	CONSOL.

Para	sorpresa	suya	el	chofer,	se	detuvo.

—Diez	 galones	 de	 Super-Super	—ordenó	 luego	 volviéndose	 a	 Jeremías—.	 Ésta	 es
nuestra	Compañía	—añadió—.	El	señó	Stoyte	es	el	presidente.

Luego	señaló	a	un	poste	anunciador	que	al	otro	lado	de	la	calle	había.	PRESTAMOS	EN

METÁLICO	 EN	 QUINCE	 MINUTOS,	 leyó	 Jeremías;	 CONSULTAD	 LA	 CORPORACIÓN	 FINANCIERA	 DEL

SERVICIO	COMUNAL.

—Ésa	 es	 otra	 de	 las	 nuestras	—dijo	 el	 chofer	 con	 orgullo.	 Continuaron	 la	 carrera.
Descompuesto	 por	 el	 dolor,	 como	 el	 de	 una	 Magdalena,	 se	 asomó	 en	 un	 anuncio
gigantesco	el	rostro	de	una	hermosa	joven.	NOVELA	DESTRUIDA,	proclamaba	el	anuncio,	LA
CIENCIA	PRUEBA	QUE	EL	73	POR	CIENTO	DE	LOS	ADULTOS	PADECEN	DE	HALITOSIS.

EN	LA	HORA	DEL	DOLOR	PERMITID	QUE	EL	PANTEÓN	BEVERLY	SEA	VUESTRO	AMIGO.

AFEITES,	PERMANENTES,	MANICURA.	CLÍNICA	DE	BELLEZA	BETTY.

La	 puerta	 de	 al	 lado	 de	 la	 clínica	 de	 belleza	 era	 una	 oficina	 de	Western	Union.	 El
telegrama	 para	 su	 madre…	 ¡Cielos!	 ¡Por	 poco	 se	 le	 olvida!	 Jeremías	 se	 inclinó	 hacia
adelante	 y,	 en	 el	 tono	 de	 disculpa	 que	 acostumbraba	 cuando	 se	 dirigía	 a	 los	 sirvientes,
pidió	 al	 chofer	 que	 se	 detuviera	 un	 momento.	 El	 automóvil	 hizo	 alto.	 Con	 expresión
preocupada	en	su	semblante	de	conejo,	Jeremías	se	apeó	y	atravesó	 la	acera	apresurada,
internándose	en	la	oficina.

«Señora	de	Pordage,	Las	Araucarias,	Woking,	Inglaterra»,	escribió,	sonriendo	un	tanto
mientras	lo	hacía.	El	exquisito	absurdo	de	aquellas	señas	era	su	permanente	manantial	de
diversión.	«Las	Araucarias,	Woking».	Cuando	su	madre	compró	la	casa,	quiso	cambiarle
el	nombre	por	ser	demasiado	llanamente	clase	media,	demasiado	semejante	a	un	chiste	de
Hilaire	Belloc.



—¡Pero	en	eso	consiste	precisamente	su	belleza!	—había	protestado	él—.	¡En	eso	está
su	encanto!

Y	había	procurado	hacerle	comprender	cuán	perfectamente	les	caería	vivir	en	un	lugar
que	 tales	 señas	 tenía.	 ¡La	 incongruencia	 deliciosamente	 cómica	 que	 existía	 entre	 el
nombre	de	la	casa	y	sus	ocupantes!	¡Qué	trastornada	coincidencia	no	sería	que	la	antigua
amiga	de	Oscar	Wilde,	 la	ocurrente	y	culta	señora	de	Pordage	escribiera	sus	chispeantes
cartas	desde	Las	Araucarias,	y	que	de	las	mismas	Araucarias,	estas	Araucarias,	téngase	en
cuenta,	 de	 Woking,	 procedieran	 las	 obras,	 mezcolanza	 de	 erudición	 y	 de	 ingenio
curiosamente	 rarificado,	 que	 habían	 proporcionado	 reputación	 a	 su	 hijo.	 La	 señora	 de
Pordage	había	comprendido	casi	al	instante	a	dónde	iba	él	a	parar.	Gracias	a	Dios	no	era
necesario	 esforzarse	 en	 delimitar	 puntos	 cuando	 con	 ella	 se	 trataba.	 Podía	 uno	 hablarle
enteramente	 en	 insinuaciones	 y	 anacolutos;	 se	 podía	 confiar	 en	 su	 inteligencia.	 Las
Araucarias	se	habían	quedado	en	Las	Araucarias.

Luego	 que	 hubo	 escrito	 la	 dirección,	 Jeremías	 Pordage	 hizo	 una	 pausa,	 frunció	 las
cejas	pensativo	e	inició	el	gesto	que	le	era	familiar,	de	morder	el	lápiz,	sólo	para	encontrar,
con	 desconcierto	 por	 su	 parte,	 que	 aquel	 lápiz	 tenía	 una	 contera	 de	 cobre	 y	 se	 hallaba
sujeto	 a	 una	 cadena.	 «Señora	 de	Pordage,	Las	Araucarias,	Woking,	 Inglaterra»,	 leyó	 en
voz	alta,	con	la	esperanza	de	que	las	palabras	le	inspiraran	para	componer	el	adecuado	y
perfecto	 mensaje;	 el	 mensaje	 que	 su	 madre	 esperaría	 recibir	 de	 él,	 tierno	 al	 par	 que
ingenioso,	cargado	de	una	genuina	devoción	irónicamente	expresada	en	el	que	reconociera
el	 dominio	maternal,	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 echaba	 a	 chanza,	 a	 fin	 de	 que	 la	 anciana
señora	salvara	su	conciencia,	simulándose	a	su	hijo	perfectamente	 libre,	y	a	sí	misma	la
menos	 tiránica	de	 las	madres.	No	era	cosa	fácil…	especialmente	con	el	 lápiz	sujeto	a	 la
cadena.	Después	de	varias	abortadas	tentativas,	y	aunque	considerándolo	definitivamente
insatisfactorio,	 se	 decidió	 por:	 «Con	 este	 clima	 subtropical	 romperé	 voto	 respecto	 ropa
interior	stop.	Desearía	estuvieras	aquí	por	mí	no	por	ti,	pues	apenas	si	podrías	apreciar	este
inacabado	Bournemouth	indefinidamente	amplificado	stop».

—¿Inacabado	qué?	—preguntó	la	joven	del	otro	lado	del	mostrador.

—«B	o	u	r	n	e	m	o	u	t	h»	—deletreó	Jeremías.	Sonrió.	Tras	de	las	lentes	bifocales	de
los	 anteojos,	 sus	 ojos	 azules	 parpadearon,	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 que	 era	 inconsciente	 por
completo,	pero	que	solía	hacer	cuando	estaba	a	punto	de	lanzar	una	de	sus	ocurrencias,	se
palpó	la	calva	en	la	cima	de	la	cabeza—.	¿Comprende	usted?	Es	el	bourne[2]	al	que	no	va
viajero	alguno,	si	es	que	puede	evitarlo.

La	muchacha	lo	miró,	completamente	en	blanco;	luego,	infiriendo	por	la	expresión	de
su	rostro,	que	había	dicho	algo	chocante,	y	recordando	que	la	divisa	de	la	Western	Union
era:	 «fineza	 en	 el	 servicio»,	 le	 concedió	 la	 radiante	 sonrisa	 que	 nuestro	 buen	 amigo
esperaba	 sin	 duda,	 y	 continuó	 leyendo:	 «Espero	 te	 diviertas	 en	 Grasse	 stop.	 Ternuras
Jeremías».



Era	un	mensaje	 caro	pero	 afortunadamente,	 según	 reflexionó	mientras	 se	 sacaba	del
bolsillo	 la	cartera,	 el	 señor	Stoyte	 lo	pagaba	con	creces.	Tres	meses	de	 trabajo,	 seis	mil
dólares.	Así	es	que	maldito	lo	que	importaban	los	gastos.

Volvió	 al	 coche	 y	 continuaron	 el	 viaje.	 Corrieron	 milla	 tras	 milla,	 y	 las	 casas
suburbanas,	las	estaciones	de	bencina,	los	solares,	las	iglesias,	las	tiendas	fueron	con	ellos
continuamente,	 sin	 término.	 A	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 entre	 palmeras,	 o	 pimenteros,	 o
acacias,	las	calles	del	enorme	distrito	residencial,	reculaban	hasta	desvanecerse.

COMIDAS	DE	CATEGORÍA.	CUCURUCHOS	KILOMÉTRICOS.

JESÚS	NOS	SALVA.

HAMBURGUESES[3].

Una	vez	más	las	luces	del	tráfico	se	tornaron	rojas.	Un	vendedor	de	periódicos	se	llegó
a	la	ventanilla.

—¡Franco	anuncia	avances	en	Cataluña!

Jeremías	 leyó	 y	 se	 volvió	 al	 otro	 lado.	 El	 horror	 en	 el	 mundo	 había	 llegado	 a	 tal
extremo	que	para	él	se	había	hecho	sencillamente	fastidioso.	Del	automóvil	parado	delante
de	 ellos	 descendieron	 dos	 señoras	 de	 edad,	 ambas	 de	 blancos	 cabellos	 ondulados	 a	 la
permanente,	ambas	con	pantalones	carmesí	y	conduciendo	cada	una	de	ellas	un	foxterrier
de	 York.	 Los	 perros	 fueron	 depositados	 al	 pie	 del	 poste	 luminoso.	 Antes	 de	 que	 los
animales	se	hubieran	decidido	a	hacer	uso	del	excusado	momento,	se	habían	cambiado	las
señales.	 El	 negro	 puso	 en	 primera	 velocidad	 y	 arrancó	 hacia	 adelante,	 hacia	 lo	 futuro.
Jeremías	iba	pensando	en	su	madre.	Para	desazón	suya,	ella	también	tenía	un	foxterrier	de
York.

LICORES	FINOS.

ID	A	LA	IGLESIA	Y	SENTÍOS	MEJOR	DURANTE	LA	SEMANA.

LO	BUENO	PARA	LOS	NEGOCIOS	ES	BUENO	PARA	TI.

Otra,	figura	zoomorfa	hizo	su	aparición,	esta	vez	en	la	oficina	de	un	agente	de	fincas
con	forma	de	esfinge	egipcia.

JESÚS	VENDRÁ	PRONTO.

TU	TAMBIÉN	TENDRÁS	PERMANENTE	JUVENTUD	USANDO	LOS	SOSTENES	THRILLPHORN.

PANTEÓN	BEVERLY,	EL	CEMENTERIO	QUE	ES	DIFERENTE.

Con	 la	misma	 expresión	 triunfante	 que	 asumiría	 el	Gato	 con	Botas	 al	 enumerar	 las
posesiones	del	marqués	de	Carabás,	el	negro	se	volvió	 lanzando	una	mirada	por	encima
del	hombro	a	Jeremías,	extendió	la	mano	señalando	el	poste	anunciador	y	dijo:

—Eso	es	nuestro	también.



—¿Se	refiere	usted	al	Panteón	Beverly?

El	hombre	asintió	con	la	cabeza.

—El	más	 hermoso	 cementerio	 del	mundo,	me	 parece	 a	mí	—dijo,	 y	 después	 de	 un
momento	de	pausa,	agrego—:	Quizá	a	usté	le	gustaría	verlo.	Casi	que	nos	viene	de	paso.

—Tendría	 mucho	 gusto	 —dijo	 Jeremías	 con	 condescendencia	 de	 clase	 superior
inglesa.	Mas	sintiendo	luego	que	debería	manifestar	su	aquiescencia	con	un	tanto	más	de
calor	 y	más	 democráticamente,	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 y	 con	 el	 deliberado	 propósito	 de
reproducir	la	lengua	vernácula	local,	agregó	que	sería	macanudo.	Pronunciada	con	su	voz
del	Trinity	College	de	Cambridge	la	palabra	resultó	tan	falta	de	naturalidad	que	se	sonrojó
desconcertado.	Por	fortuna	el	chofer	se	hallaba	harto	atareado	con	el	tránsito	para	notarlo.

Torcieron	a	la	derecha,	pasaron	velozmente	por	un	templo	Rosacruz,	pasaron	por	dos
tamborileras	 mayores	 y	 dos	 anuncios	 más	 del	 Panteón	 Beverly.	 Cuando	 giraron	 a	 la
izquierda	por	 la	avenida	Sunset,	 Jeremías	vislumbró	a	una	 joven	que	 iba	de	compras	en
traje	de	baño	azul	hortensia	sin	tirantes,	rizos	platinados	y	chaqueta	de	piel	de	pelo	negro.
Después	ella	también	se	hundió	en	el	pasado.

El	presente	era	un	camino	que	se	extendía	al	pie	de	una	línea	de	escarpadas	colinas,
camino	flanqueado	por	tiendecitas	de	apariencia	cara,	de	restaurantes,	de	cabarets	con	las
maderas	cerradas	en	defensa	de	los	rayos	solares,	de	oficinas	y	casas	de	huéspedes.	A	poco
todos	ellos	habían	hallado	su	lugar	en	lo	irrevocable.	Un	poste	proclamó	que	se	hallaban
traspasando	los	límites	ciudadanos	de	las	colinas	Beverly.	Los	alrededores	cambiaron	de
aspecto.	El	camino	se	vio	flanqueado	por	los	jardines	de	un	barrio	de	ricas	residencias.	Por
entre	los	árboles,	Jeremías	vio	fachadas	de	casas	perfectamente	nuevas,	casi	todas	de	buen
gusto:	 remedos	 elegantes	 e	 ingeniosos	 de	 casas	 solariegas	 de	 Lutyens,	 de	 Pequeños
Trianones,	 de	Monticellos;	 parodias	 festivas	de	 las	 solemnes	máquinas	para	vivir	 de	Le
Corbusier;	fantásticas	adaptaciones	mejicanas	de	mejicanas	haciendas,	y	granjas	de	Nueva
Inglaterra.

Volvieron	a	la	derecha.	Enormes	palmeras	se	alineaban	a	dos	lados	del	camino.	Bajo	la
luz	 solar	 una	 enorme	 masa	 de	 mesembriantemos	 llameaba	 con	 intenso	 resplandor
magenta.	 Las	 casas	 se	 sucedían	 unas	 a	 otras,	 semejantes	 a	 pabellones	 de	 alguna
interminable	 exposición	 internacional.	 Gloucestershire	 seguía	 a	 Andalucía	 y	 ésta	 daba
lugar	sucesivamente	a	Turena	y	a	Oajaca,	a	Dusseldorff	y	a	Massachusetts.

—Ésa	es	la	casa	de	Harold	Llody	—dijo	el	chofer	indicando	una	especie	de	Jardines
Boboli—.	Y	ésa	es	la	de	Charlie	Chaplin.	Y	aquélla	la	de	Pickfair.

El	 camino	 comenzó	 a	 subir	 vertiginosamente.	 El	 chofer	 señaló	 al	 otro	 lado	 de	 un	 a
modo	de	golfo	sombrío,	hacia	algo	que	tenía	el	aspecto	de	un	convento	de	lamas	tibetanos,
en	la	colina	opuesta.

—Allí	es	donde	vive	Ginger	Rogers.	Sí,	señó	—dijo	cabeceando	con	aire	de	 triunfo



mientras	giraba	el	volante.

Cinco	o	seis	giros	más	condujeron	el	automóvil	a	la	cima	de	la	colina.	Detrás,	abajo,
estaba	 la	 llanura	 en	 la	 cual	 se	 extendía	 la	 ciudad	 indefinidamente	hasta	 esfumarse	 en	 la
rosada	bruma.

Delante,	a	uno	y	otro	 lado	su	sucedían	 las	montañas,	 loma	tras	 loma,	hasta	donde	 la
vista	alcanzaba,	cual	deseada	Escocia,	vacua	bajo	el	desierto	cielo	azul.

El	 coche	dobló	un	esquinazo	de	 roca	anaranjada,	y,	 allí	mismo,	de	 improviso,	 sobre
una	 cima	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 oculta	 a	 la	 vista,	 apareció	 un	 enorme
letrero	 luminoso	 con	 las	 palabras,	 PANTEÓN	 BEVERLY,	 EL	 CEMENTERIO	 DE	 PERSONALIDAD,
escritas	 con	 tubos	 de	 gas	 neón	 de	 a	 dos	 metros,	 y	 encima	 sobre	 la	 misma	 cresta	 una
reproducción	a	toda	escala	de	la	torre	inclinada	de	Pisa;	sólo	que	ésta	no	se	inclinaba.

—¿Ve	 usted	 eso?	 —dijo	 el	 negro	 con	 acento	 solemne—.	 Ésa	 es	 la	 Torre	 de	 la
Resurrección.	 ¡Doscientos	 mil	 dólares;	 eso	 cuesta!	 Sí,	 señó.	 —Hablaba	 de	 un	 modo
enfático.	Uno	se	sentía	inclinado	a	creer	que	todo	el	dinero	había	salido	de	su	bolsillo.



U
CAPÍTULO	II

NA	hora	después	iban	otra	vez	de	camino,	luego	de	haberlo	visto	todo.	Todo.	Prados
rampantes	 que	 semejaban	 verdes	 oasis	 en	 la	 desolación	 de	 la	montaña.	 Sotos	 de

árboles.	 Lápidas	 entre	 hierba.	 El	 cementerio	 de	 Animales	 Favoritos,	 con	 su	 grupo
escultórico	de	mármol	según	«Dignidad	e	Impudencia»	de	Landseer.	La	Capilla	del	Poeta,
reproducción	en	miniatura	de	la	Santísima	Trinidad	de	Stratford	del	Avón,	completada	con
la	 tumba	 de	 Shakespeare	 y	 un	 servicio	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 música	 de	 órgano
ejecutado	 automáticamente	 por	 el	 Wurlitzer	 Perpetuo	 y	 emitido	 mediante	 altavoces
ocultos	por	todo	el	cementerio.

Luego,	saliendo	de	la	sacristía,	el	Camarín	de	la	Novia	(pues	de	la	capilla	podía	uno
salir	tanto	desposado	como	camino	de	la	tumba);	el	Camarín	de	la	Novia	que	acababa	de
redecorarse,	 según	 dijo	 el	 chofer,	 al	 estilo	 del	 boudoir	 de	 Norma	 Shearer	 en	 María
Antonieta.	Y,	contiguo	al	Camarín	de	la	Novia,	el	exquisito	Vestíbulo	de	las	Cenizas,	de
mármol	 negro,	 que	 conducía	 al	 Crematorio,	 donde	 había	 tres	 modernísimos	 hornos
mortuorios	de	petróleo,	constantemente	ardiendo	y	prestos	para	cualquier	caso.

Acompañados	 por	 dondequiera	 que	 iban	 de	 los	 trémolos	 del	 Wurlitzer	 Perpetuo,
fueron	después	a	ver	la	Torre	de	la	Resurrección,	aunque	sólo	por	su	parte	exterior;	pues
que	 daba	 vida	 a	 las	 oficinas	 ejecutivas	 de	 la	 Corporación	 de	 Cementerios	 de	 la	 Costa
Occidental.	Luego,	el	Rincón	de	los	Niños	con	las	estatuas	de	Peter	Pan	y	el	Niño	Jesús,
los	 grupos	 escultóricos	 de	 niños	 de	 alabastro	 que	 jugaban	 con	 conejillos	 de	 bronce,	 el
estanque	de	 los	 lirios	y	un	aparato	que	 llevaba	por	nombre	La	Fuente	de	 la	Música	del
Arco	 Iris,	 y	 del	 que	 emanaban	 simultáneamente	 agua,	 luces	 de	 color	 y	 los	 ineludibles
acentos	 del	 Wurlitzer	 Perpetuo.	 Luego,	 en	 rápida	 sucesión,	 el	 Jardín	 del	 Reposo,	 el
Pequeño	 Taj	Mahal,	 el	 Osario	 del	Mundo	 Antiguo.	 Y,	 reservado	 por	 el	 chofer	 para	 lo
último,	como	prueba	final	y	apoteótica	de	la	gloria	de	su	principal,	el	mismísimo	Panteón.

Jeremías	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo	 si	 era	 posible	 que	 un	 objeto	 tal	 existiese.
Evidentemente	no	era	lo	probable.	El	Panteón	Beverly	carecía	de	toda	verosimilitud;	era
algo	más	allá	de	sus	poderes	de	invención.	El	que	la	idea	del	mismo	estuviera	ahora	en	su
mente	probaba,	en	consecuencia,	que	tenía	que	haberlo	visto.	Cerró	los	ojos	al	paisaje	y
rememoró	los	detalles	de	aquella	 increíble	realidad.	La	arquitectura	exterior	estructurada
según	el	modelo	de	la	«Toteninsel»	de	Boeclin.	El	vestíbulo	circular.	El	duplicado	de	«Le



Baiser»	 de	 Rodin,	 iluminado	 por	 un	 torrente	 rosado	 de	 luz	 indirecta.	 Aquellas	 sus
escalinatas	 de	 mármol	 negro.	 El	 columbario	 de	 siete	 pisos.	 Las	 interminables	 galerías,
tongada	 sobre	 tongada,	 de	 lapidadas	 tumbas,	 las	 urnas	 broncíneas	 y	 argentinas	 de	 los
incinerados,	 que	 semejaban	 atléticos	 trofeos.	 Las	 ventanas	 de	 vidrios	 de	 colores	 a	 lo
Burne·Jones.	 El	 texto	 de	 las	 inscripciones	 en	 marmóreos	 pergaminos.	 El	 Wurlitzer
Perpetuo	que	canturreaba	en	todos	los	pisos.	La	escultura…

Aquello	era	lo	más	difícil	de	creer,	reflexionaba	Jeremías	con	los	párpados	entornados.
La	escultura	de	ubicuidad	semejante	a	 la	del	Wurlitzer.	Estatuas	por	dondequiera	volvía
uno	 los	 ojos.	 Centenares	 de	 ellas,	 compradas	 al	 por	 mayor,	 adivinaba	 uno,	 en	 alguna
empresa	 de	 albañilería	 monumental	 de	 Carrara	 o	 Pietrasanta.	 Todas	 desnudas,	 todas
femeninas,	todas	exuberantemente	núbiles.	El	género	de	estatua	que	no	extrañaría	uno	ver
en	la	sala	de	recibir	de	un	burdel	de	alto	rango	de	Río	de	Janeiro.

—«¡Oh	muerte!»	—clamaba	un	marmóreo	pergamino	a	la	entrada	de	cada	galería—.
«¿Dónde	está	tu	aguijón?».

De	 manera	 muda,	 pero	 elocuente,	 las	 estatuas	 daban	 una	 réplica	 tranquilizadora.
Estatuas	de	señoritas	sin	otra	cosa	que	cinturones	incrustados	con	realismo	a	lo	Bernini	en
la	 carne	 de	 fino	mármol.	Estatuas	 de	 señoritas	 acurrucadas,	 señoritas	 con	 las	manos	 en
actitud	 pudorosa,	 señoritas	 desperezándose,	 retorciéndose,	 calipigiosamente	 agachadas
para	 atarse	 las	 sandalias,	 reclinadas.	 Señoritas	 con	 palomas,	 con	 panteras,	 con	 otras
señoritas	de	ojos	vueltos	hacia	el	cielo	como	expresando	el	despertar	del	alma.	«Yo	soy	la
Resurrección	y	 la	Vida»,	proclamaban	los	pergaminos.	«El	Señor	es	mi	Pastor;	de	nada,
por	lo	tanto,	habré	de	menester».	Nada,	ni	siquiera	Wurlitzer,	ni	siquiera	muchachas	con
cinturones	 de	 apretadas	 hebillas.	 «La	 muerte	 es	 absorbida	 por	 la	 victoria»:	 no	 ya	 la
victoria	 del	 espíritu,	 sino	 del	 cuerpo,	 del	 cuerpo	 bien	 alimentado,	 perennemente	 joven,
inmortalmente	 atlético,	 infatigablemente	 sexual.	 En	 el	 paraíso	 muslímico	 ha	 habido
copulaciones	 de	 seis	 siglos	 de	 duración.	 En	 este	 nuevo	 cielo	 cristiano,	 sin	 duda,	 el
progreso	 habría	 elevado	 el	 período	 hasta	 un	 milenio	 y	 añadido	 los	 goces	 del	 tenis
perdurable,	del	golf	y	de	la	natación	eternos.

Al	momento	comenzó	el	coche	a	descender.	Jeremías	abrió	nuevamente	los	ojos	y	vio
que	habían	llegado	al	extremo	de	la	cadena	de	colinas	entre	las	que	se	había	construido	el
panteón.

Por	debajo	se	extendía	una	gran	llanura	de	color	leonado,	moteada	de	manchas	verdes
y	 salpicada	 de	 casitas	 blancas.	 En	 su	más	 lejana	 orilla,	 veinte	 o	 treinta	 kilómetros	 a	 lo
lejos,	cadenas	de	montañas	rosadas	bordeaban	el	horizonte.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jeremías.

—El	valle	de	San	Fernando	—contestó	el	chofer;	y	señalando	a	una	distancia	media—.
Allí	es	donde	vive	Groucho	Marx	—dijo—,	sí,	señó.

Ya	al	pie	de	 la	colina,	 tomó	el	coche	hacia	 la	 izquierda	por	una	amplia	calzada	que,



cinta	de	cemento	y	edificios	suburbanos,	corría	a	través	de	la	llanura.	El	chofer	aumentó	la
velocidad:	 los	 anuncios	 se	 sucedían	 con	 abrumadora	 rapidez:	 MALTAS,	 RESERVADOS,
COMIDAS	Y	BAILES	EN	EL	CASTILLO	HONOLULU;	CURACIÓN	ESPIRITUAL	E	IRRIGACIÓN	DEL	COLON:
EMPAREDADOS	AHORA.	 Y	 detrás	 de	 los	 anuncios	 las	 hileras	 de	 albaricoqueros	 y	 nogales
matemáticamente	 plantados,	 que	 pasaban	 como	 relámpagos;	 sucesión	 de	 rápidas
perspectivas	precedidas	y	seguidas	por	un	movimiento	de	avance	y	retroceso	continuado,
en	forma	de	abanico.

Los	 enormes	 naranjales	 de	 verde	 oscuro	 y	 oro,	 cual	 otros	 tantos	 regimientos	 de
kilómetro	cuadrado,	maniobraban	 reluciendo	a	 la	 luz	del	 sol.	En	 la	 lejanía	 las	montañas
trazaban	su	ininterpretable	gráfico	de	alza	y	baja.

—Tarzana	 —dijo	 el	 chofer	 de	 improviso;	 allá	 como	 testimonio	 estaba	 el	 nombre
suspendido,	 en	 letras	 blancas	 atravesando	 el	 camino—.	Allí	 está	 el	Colegio	Tarzana	—
continuó	 nuestro	 hombre,	 señalando	 a	 un	 grupo	 de	 palacios	 hispano-coloniales	 que	 se
agrupaban	 en	 torno	 a	 una	 basílica	 románica—.	 El	 señó	 Stoyte	 les	 acaba	 de	 regalar	 un
auditorium.

Doblaron	 a	 la	 derecha,	 siguiendo	 por	 un	 camino	 un	 poco	 menos	 importante.	 Los
naranjales	 dieron	 lugar	 durante	 algunos	 kilómetros	 a	 enormes	 campos	 de	 alfalfa	 y	 de
talluda	 hierba,	 y	 volvieron	 a	 reemplazarlos	 después,	más	 exuberantes	 que	 nunca.	 En	 el
ínterin,	 las	montañas	del	borde	septentrional	del	valle	se	 iban	acercando,	e,	 inclinándose
desde	 el	 oeste,	 otra	 cordillera	 se	 asomaba	 por	 la	 izquierda.	 Continuaron	 adelante.	 El
camino	 dio	 un	 giro	 repentino,	 dirigiéndose,	 al	 parecer,	 a	 un	 punto	 en	 donde	 las	 dos
cordilleras	 venían	 a	 coincidir.	 De	 repente,	 por	 un	 resquicio	 entre	 dos	 huertos,	 Jeremías
Pordage	descubrió	una	vista	sorprendente.	A	poco	menos	de	un	kilómetro	del	piel	de	las
montañas,	como	isla	separada	de	una	costa	acantilada,	se	elevaba	abruptamente	desde	el
llano,	en	partes	casi	a	plomo,	un	cabezo	rocoso.	En	la	cima	del	peñón,	cual	si	se	hubiera
formado	en	él	por	una	especie	de	eflorescencia,	se	alzaba	un	castillo.	Pero	¡qué	castillo!
La	torre	central	era	semejante	a	un	rascacielos,	los	baluartes	caían	vertiginosamente	con	el
fácil	 descenso	 de	 los	 diques	 de	 cemento.	 Aquello	 era	 gótico,	 medieval,	 baronial;
doblemente	 baronial,	 gótico	 de	 una	 goticidad	 elevada,	 por	 decirlo	 así,	 a	 la	más	 elevada
potencia;	más	medieval	que	lo	fuera	edificio	alguno	del	siglo	trece.	Pues	aquello…	aquel
objeto,	 como	 Jeremías	 se	 sentía	 reducido	 a	 llamarlo,	 era	 medieval,	 no	 por	 una	 vulgar
necesidad	 histórica,	 como	 Coucy,	 por	 ejemplo,	 o	 Alnwick,	 sino	 por	 pura	 chanza	 y
desconsideración;	 de	 un	 modo	 platónico	 pudiera	 decirse.	 Era	 medieval	 como	 sólo	 un
ocurrente	e	irresponsable	arquitecto	moderno	desearía	serlo,	de	un	modo	que	sólo	los	más
competentes	ingenieros	modernos	se	encuentran	equipados	para	serlo.

Jeremías	exclamó	dando	un	respingo:

—¿Qué	diablos	es	eso?	—y	señaló	aquella	pesadilla	de	la	cima	del	cerro.

—¡Bah!	Ahí	es	donde	vive	el	señó	Stoyte	—dijo	el	servidor;	y	sonriendo	una	vez	más



con	 el	 orgullo	 de	 propiedad	 por	 delegación,	 añadió—:	 ¡Una	 bonita	 residencia	 de	 todas
veras,	digo	yo!

Los	 naranjales	 se	 cerraron	 otra	 vez.	 Recostado	 en	 su	 asiento	 Jeremías	 empezó	 a
preguntarse,	con	un	tanto	de	aprensión,	a	dónde	había	venido	a	meterse	cuando	aceptó	la
oferta	del	señor	Stoyte.	La	paga	era	de	príncipe;	el	trabajo,	que	consistía	en	catalogar	los
casi	 legendarios	 documentos	 Hauberk,	 sería	 delicioso.	 Pero	 el	 cementerio,	 ¡aquel…
objeto!	 Jeremías	 sacudió	 la	cabeza.	Él	 sabía,	por	 supuesto,	que	el	 señor	Stoyte	era	 rico,
coleccionaba	cuadros	y	tenía	una	propiedad,	digna	de	exhibirse	en	California.	Pero	nadie
le	 hubiera	 hecho	 nunca	 creer	 aquello.	 El	 humorístico	 puritanismo	 de	 su	 buen	 gusto	 se
sentía	 horrorizado;	 le	 aterraba	 la	 perspectiva	 de	 encontrarse	 con	 la	 persona	 capaz	 de
semejante	enormidad.	Entre	aquella	persona	y	uno,	¿qué	clase	de	contacto,	qué	comunidad
de	pensamiento	o	 sentimiento	podía	 jamás	 existir?	 ¿Por	qué	había	 enviado	 a	buscarle	 a
uno?	Pues	 era	 por	 demás	 obvio	 que	 en	modo	 alguno	podían	 gustarle	 los	 libros	 de	 uno.
Pero	¿habría	él	siquiera	leído	libro	alguno?	¿Tendría	él,	por	ventura,	la	más	leve	idea	de
cómo	era	uno?	¿Sería	capaz,	por	ejemplo,	de	comprender	por	qué	había	uno	insistido	en
conservar	 el	 nombre	 de	 Las	 Araucarias?	 ¿Sabría	 él	 apreciar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 uno
acerca…?

Estas	ansiosas	preguntas	fueron	interrumpidas	por	el	ruido	de	la	bocina,	que	el	chofer
sonaba	con	recia	y	ofensiva	insistencia.	Jeremías	elevó	la	vista.	Cincuenta	metros	delante
de	ellos	se	arrastraba	un	vetusto	Ford,	tambaleándose	a	lo	largo	del	camino.	Mal	amarrado
al	techo,	a	los	costados	y	a	la	zaga	llevaba	un	escuálido	cargamento	de	géneros	caseros:
rollos	de	colchones	y	 ropa	de	cama,	una	estufa	de	hierro,	un	baño	de	hojalata.	Al	pasar
velozmente	junto	a	ellos,	Jeremías	pudo	ver	por	un	momento	tres	niños	anémicos	de	ojos
mortecinos,	una	mujer	que	se	envolvía	los	hombros	con	un	pedazo	de	saco	y	un	hombre	de
rostro	zahareño	y	sin	afeitar.

—¡Temporeros!	—exclamó	el	chofer	con	tono	de	desprecio.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jeremías.

—¡Bah!	Temporeros	—repitió	el	negro	como	si	el	énfasis	fuera	una	explicación—.	Me
parece	 que	 ésos	 han	 salido	 del	 basurero.	 Llevan	 placa	 de	 Kansas.	 Vienen	 a	 cosechar
ombligos.

—¿A	cosechar	ombligos?	—repitió	Jeremías	con	incredulidad.

—Naranjas	 de	 ombligo	—dijo	 el	 chofer—.	Estamos	 en	 la	 estación.	 ¡Buen	 año	 para
ombligos,	me	parece!

Una	vez	más	surgieron	al	raso,	y	una	vez	más	apareció	allí	el	Objeto,	más	grande	que
nunca.	 Jeremías	 tuvo	 tiempo	 de	 estudiar	 los	 detalles	 de	 la	 construcción.	 Una	 muralla
almenada	circuía	la	base	de	las	colinas,	y	había	una	segunda	línea	defensiva,	según	el	más
autorizado	 estilo	 post-cruzadas,	 más	 arriba	 a	 medio	 camino.	 En	 la	 cima	 se	 alzaba	 el
cuadrangular	alcázar	rodeado	de	edificios	subsidiarios.



Desde	el	cuerpo	principal	del	castillo,	la	mira	de	Jeremías	descendió	hasta	un	grupo	de
edificios	que	en	el	llano	había,	no	muy	lejos	del	pie	de	la	montaña.	De	parte	a	parte	de	la
fachada	 del	 mayor	 de	 ellos,	 aparecían	 las	 palabras:	 «Residencia	 Stoyte	 para	 Niños
Enfermos»,	 escritas	 con	 letras	 doradas.	Dos	 banderas,	 con	 las	 estrellas	 y	 franjas	 de	 los
Estados	Unidos	la	una,	blanca	la	otra	con	una	S	escrita	en	el	centro,	ondeaban	a	la	brisa.
Después	un	soto	de	nogales	desnudos	obstruyó	la	vista	de	nuevo.	Casi	al	mismo	momento
el	chofer	paró	el	motor	y	echó	los	frenos.	El	coche	vino	suavemente	a	pararse	junto	a	un
hombre	que	caminaba	a	paso	vivo	por	el	herboso	borde	del	camino.

—¿Quiere	usted	subir	al	coche,	señó	Propter?	—exclamó	el	negro.

El	desconocido	volvió	la	cabeza,	le	dirigió	una	sonrisa	de	reconocimiento	y	se	acercó	a
la	 ventanilla	 del	 coche.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 ancho	 de	 hombros,	 pero	 un	 tanto
encorvado;	de	cabello	castaño	que	empezaba	a	tornarse	gris,	y	de	rostro	que,	según	pensó
Jeremías,	semejaba	al	de	esas	estatuas	que	los	escultores	góticos	labraban	para	colocar	en
lo	 alto	 de	 una	 fachada	 occidental,	 rostro	 de	 repentinas	 prominencias	 y	 de	 pliegues	 y
concavidades,	profundamente	sombreadas,	otras	enfáticamente	toscas	como	para	hacerlas
impresionantes	incluso	a	distancia.	Pero	aquel	rostro	particular,	según	seguía	notando,	no
era	meramente	enfático,	y	no	sólo	lo	era	a	distancia;	era	también	un	rostro	para	verse	de
cerca,	también	para	la	intimidad;	rostro	sutil	en	que	se	daban	los	signos	de	sensibilidad	e
inteligencia	 al	 par	 que	 de	 pujanza	 de	 la	 suave	 y	 festiva	 serenidad,	 no	menos	 que	 de	 la
energía	y	el	vigor.

—¡Hola,	Jorge!	—dijo	el	desconocido	dirigiéndose	al	chofer—.	Eres	muy	amable	en
detenerte	por	mí.

—¡Caramba!	 De	 veras	 que	 me	 alegro	 de	 verle,	 señó	 Propter	 —dijo	 el	 negro
cordialmente.	 Luego	medio	 volviéndose	 sobre	 el	 asiento,	 agitó	 la	mano	 en	 dirección	 a
Jeremías	y	con	florida	distinción	de	tono	y	modales,	dijo:

—Tengo	el	gusto	de	presentarle	al	señó	Pordage	de	Inglaterra.	Señó	Pordage,	éste	es	el
señó	Propter.

Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano,	y	tras	del	consabido	cambio	de	cortesías,	el
señor	Propter	subió	al	carruaje.

—¿Viene	 usted	 a	 ver	 al	 señor	 Stoyte?	 —preguntó	 mientras	 el	 chofer	 continuaba
adelante.

Jeremías	sacudió	la	cabeza.	Venía	para	llevar	a	cabo	cierto	trabajo;	había	venido	para
estudiar	unos	manuscritos;	los	documentos	Hauberk,	para	ser	más	exacto.

El	 señor	 Propter	 escuchó	 atentamente,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 vez,	 y
cuando	Jeremías	hubo	terminado,	permaneció	por	un	momento	en	silencio.

—Tómese	un	cristiano	decadente	—dijo	al	fin	con	tono	meditabundo—	y	los	restos	de
un	estoico;	mézclese	bien	con	buenos	modales,	un	poquito	de	dinero	y	una	educación	a	la



antigua;	póngase	a	cocer	a	fuego	lento	durante	varios	años	en	una	universidad.	Resultado:
un	erudito	y	un	caballero.	¡Bueno,	peores	tipos	de	seres	humanos	existieron!	—Emitió	una
carcajadita—.	Casi	 podría	 yo	mismo	 tener	 la	 pretensión	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 ellos,	 en
cierta	época,	tiempo	ha.

Jeremías	le	miró	inquisitivamente.

—¿Es	 usted	 acaso	 Guillermo	 Propter?	 ¿El	 Propter	 de	 los	 Breves	 estudios	 sobre	 la
Contrarreforma?

Su	interlocutor	inclinó	la	cabeza.

Jeremías	le	miró	al	par	asombrado	y	gozoso.

—¿Seria	posible?	—se	preguntó	a	sí	mismo.

Aquellos	Breves	estudios	 habían	 sido	uno	de	 sus	 libros	 favoritos.	Siempre	 los	 había
tenido	por	un	modelo	en	su	género.

—¡Bueno,	que	me	emplumen!	—dijo	en	voz	alta,	empleando	intencionadamente	una
locución	de	estudiante	y	como	entre	comillas.	Había	experimentado	que	tanto	en	lo	escrito
como	en	 la	conversación	se	obtenían	efectos	exquisitos	por	 la	aplicación	 juiciosa,	en	un
texto	 solemne	o	 culto,	 de	una	 frase	de	 la	 parla	 vulgar,	 retazo	de	 impiedad	o	 indecencia
pueril—.	¡Que	me	condene!	—volvió	a	decir	otra	vez,	y	su	conciencia	de	la	intencionada
bobería	de	las	palabras	le	indujo	a	palparse	la	calva	y	a	toser.

Hubo	 otro	momento	 de	 silencio.	 Luego,	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 los	Breves	 estudios,
como	Jeremías	esperara,	el	señor	Propter	se	contentó	con	sacudir	la	cabeza	y	decir:

—La	mayoría	lo	estamos.

—¿Qué	es	lo	que	estamos	la	mayoría?	—preguntó	Jeremías.

—Emplumados	—contestó	el	señor	Propter—.	Condenados.	En	el	sentido	psicológico
de	la	palabra	—añadió.

Las	nogaledas	se	dieron	por	 terminadas	y,	una	vez	más,	sobre	 la	muralla	de	estribor
apareció	el	Objeto.	El	señor	Propter	señaló	en	dirección	del	mismo.

—¡Pobre	 Jo	Stoyte!	—dijo—.	 ¡Imagine,	con	esa	 rueda	de	molino	atada	al	 cuello!	Y
eso	por	no	decir	nada	de	todas	las	demás	ruedas	de	molino	que	le	acompañan.	¡Qué	suerte
hemos	 tenido!	 ¿No	 le	 parece?	 ¡Nosotros	 que	 jamás	 hemos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ser
cosa	mucho	peor	que	eruditos	y	caballeros!	—y	 luego	de	otro	silencio—.	 ¡Pobre	Jo!	—
continuó	mientras	sonreía—.	Él	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Lo	encontrará	usted	un	tantillo
pesado;	puesto	que	sin	duda	alguna	 tratará	de	 intimidarlo,	sólo	porque	el	 tipo	humano	a
que	usted	pertenece	lo	acepta	la	tradición	como	superior	al	suyo.	Y	esto	por	no	mencionar
—dijo	mirando	el	rostro	de	Jeremías	con	expresión	al	par	de	chanza	y	simpatía—	que	es
usted	 la	 clase	 de	 persona	 que	 invita	 a	 la	 persecución.	 Una	 pobre	 víctima,	 si	 no	 me
equivoco,	al	mismo	tiempo	que	un	erudito	caballero.



Sintiéndose	a	la	vez	molestado	por	la	indiscreción	del	individuo,	y	conmovido	por	su
amistosa	solicitud,	Jeremías	sonrió	nerviosamente	e	inclinó	la	cabeza.

—Tal	vez	—continuó	el	señor	Propter—,	tal	vez	le	sirva	a	usted	de	algo,	para	ser	un
tanto	 menos	 víctima	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Jo	 Stoyte,	 el	 conocer	 qué	 fue	 lo	 que	 le
proporcionó	el	 impulso	original	para	venir	a	condenarse	 justamente	de	esa	manera.	—Y
volvió	 a	 señalar	 hacia	 el	 Objeto—.	 Fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela	 Jo	 y	 yo;	 sólo	 que	 en
aquellos	 días	 nadie	 le	 llamaba	 Jo.	 Le	 llamábamos	 Aguachirle	 o	 Gachapancha,	 porque
sucedía	 que	 Jo	 era	 el	 gordito	 de	 la	 localidad,	 el	 único	 muchacho	 gordo	 de	 la	 escuela
durante	 aquellos	 años.	—Hizo	 una	 pausa;	 luego	 continuó	 cambiando	 de	 tono—.	Me	he
preguntado	muchas	veces	por	qué	 la	gente	 se	ha	burlado	 siempre	de	 la	gordura.	Quizás
haya	en	 ella	 algo	 intrínsecamente	malo.	Por	 ejemplo,	no	hay	ni	un	 solo	 santo	que	haya
sido	 gordo;	 excepto	 por	 supuesto	 Santo	Tomás	 de	Aquino;	 y	 no	 veo	 razón	 alguna	 para
suponer	que	éste	fuera	un	verdadero	santo,	un	santo	en	el	sentido	popular	de	 la	palabra,
que	da	la	casualidad	que	es	el	verdadero	sentido.	Si	Tomás	es	un	santo,	entonces	no	lo	es
Vicente	 de	 Paul.	 Y	 si	 Vicente	 es	 un	 santo,	 que	 evidentemente	 lo	 es,	 entonces	 no	 lo	 es
Tomás.	Y	quizá	tenga	algo	que	ver	en	ello	aquella	tremenda	panza.	¿Quién	sabe?	Pero	de
todos	modos	eso	es,	hablando	de	paso.	De	 lo	que	ahora	hablamos	es	de	Jo	Stoyte.	Y	el
pobre	 Jo,	 como	 iba	 diciendo,	 era	 un	muchacho	 gordo,	 y	 siendo	 gordo	 era	 la	 cabeza	 de
turco	 para	 todos	 los	 demás.	 ¡Dios	 del	 cielo	 y	 cómo	 lo	 castigamos	 por	 sus	 deficiencias
glandulares!	¡Y	qué	desastrosamente	reaccionó	a	tal	castigo!	Sobrecompensación…	Pero
he	 aquí	 mi	 casa	 —añadió	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 mientras	 el	 coche	 disminuía	 la
velocidad	y	se	detenía	frente	a	una	casita	blanca	de	un	solo	piso	enclavada	en	medio	de	un
grupo	de	eucaliptos—.	Ya	continuaremos	algún	otro	día.	Pero	recuerde	si	el	pobre	Jo	se
hace	demasiado	ofensivo,	piense	usted	en	lo	que	fue	en	la	escuela	y	téngale	lástima;	y	no
se	tenga	lástima	a	usted	mismo.

Bajó	del	coche,	cerró	la	portezuela	tras	sí	y,	haciendo	abur	al	chofer	con	la	mano,	echó
a	andar	con	presteza	por	la	senda,	y	entró	en	la	casa.

El	coche	continuó	rodando	hacia	adelante.	Aturdido	y	consolado	a	un	mismo	tiempo
por	su	encuentro	con	el	autor	de	Breves	estudios,	 Jeremías	quedó	en	su	asiento	mirando
inerte	por	 la	ventanilla.	Se	hallaban	muy	cerca	del	Objeto	ahora;	y	de	repente	descubrió
por	 la	primera	vez,	que	 la	 colina	del	 castillo	 se	hallaba	circundada	por	un	 foso.	A	unos
cuantos	centenares	de	metros	del	borde	del	agua,	el	automóvil	pasó	por	entre	dos	pilastras,
coronadas	 por	 heráldicos	 leones.	 Su	 paso,	 era	 evidente,	 interceptó	 el	 invisible	 rayo
luminoso	 de	 una	 célula	 fotoeléctrica;	 pues	 no	 bien	 había	 pasado,	 el	 puente	 levadizo
comenzó	a	descender.	Cinco	segundos	antes	de	que	llegaran	al	foso,	el	puente	estaba	en	su
sitio.	El	coche	rodó	suavemente	por	él	y	vino	a	detenerse	enfrente	del	portón	principal	de
las	 murallas	 exteriores	 del	 castillo.	 El	 chofer	 se	 apeó	 y	 hablando	 por	 un	 auricular
telefónico,	 convenientemente	 oculto	 en	 una	 aspillera,	 anunció	 su	 presencia.	 El	 rastrillo
niquelado	se	elevó	silenciosamente;	 las	dobles	puertas	de	acero	inoxidable	giraron	sobre
sus	 goznes.	 El	 coche	 penetró	 por	 ellas;	 luego	 empezó	 a	 ascender.	 La	 segunda	 línea	 de



murallas	fue	atravesada	por	otra	puerta	que	se	abrió	automáticamente	al	aproximarse	ellos.
Entre	el	lado	interior	de	esta	segunda	muralla	y	la	ladera	de	la	colina	se	había	construido
un	puente	de	cemento	armado,	lo	bastante	grande	para	contener	un	campo	de	tenis.	En	el
sombreado	espacio	de	debajo,	 Jeremías	vio	de	una	ojeada	algo	que	 le	era	conocido.	Un
instante	después	se	daba	cuenta	de	que	era	un	duplicado	de	la	gruta	de	Lourdes.

—La	señorita	Maunciple;	ella	es	católica	—apuntó	el	chofer,	señalando	con	el	pulgar
en	dirección	a	la	gruta—.	Por	eso	la	mandó	hacer	para	ella.	Nosotros	somos	presbiterianos
en	nuestra	familia	—agregó.

—¿Y	quién	es	la	señorita	Maunciple?

El	chofer	titubeó	por	un	momento.

—Bueno;	es	una	señorita	que	es	una	especie	de	amiga	del	señó	Stoyte	—explicó	al	fin;
luego	cambió	de	tema.

El	coche	siguió	ascendiendo.	Pasada	la	gruta,	toda	la	ladera	era	un	huerto	de	cactáceas.
La	 carretera	 iba	 rodeando	 hacia	 la	 pendiente	 septentrional	 del	 cabezo,	 y	 los	 cactus	 se
tornaron	 hierba	 y	 arbustos.	 En	 una	 terracita	 extremadamente	 elegante,	 como	 lámina	 de
modas	 de	 algún	 Vague	 mitológico	 para	 uso	 de	 diosas,	 una	 ninfa	 de	 bronce	 de
Giambologna	manaba	sendos	chorros	de	agua	por	sus	pechos	deliciosamente	pulidos.	Un
poco	más	allá,	tras	un	enrejado	de	tela	metálica,	había	un	grupo	de	mandriles	en	cuclillas
entre	las	rocas	o	exhibiendo	la	obscenidad	de	sus	pelados	traseros.

Siempre	ascendiendo,	el	automóvil	volvió	a	girar	de	nuevo	y,	finalmente,	vino	a	hacer
alto	en	una	plataforma	circular	de	cemento,	sostenida	con	modillones	sobre	un	precipicio.
Una	vez	más	 el	 servidor	 a	 la	 antigua	usanza,	 el	 chofer,	 quitándose	 la	gorra,	 desempeñó
finalmente	 el	 papel	 de	 dar	 la	 bienvenida	 al	 joven	 amo	 de	 vuelta	 a	 su	 hogar	 en	 la
plantación,	 y	 luego	 comenzó	 a	 descargar	 el	 equipaje.	 Jeremías	 Pordage	 fue	 a	 la
balaustrada	 para	 asomarse	 al	 otro	 lado.	 El	 terreno	 descendía	 casi	 a	 tajo	 cosa	 de	 unos
treinta	metros,	y	luego	se	curvaba	en	escarpada	rampa	hasta	el	círculo	interior	de	murallas
y	por	debajo	de	éstas,	hasta	las	fortificaciones	exteriores.	Más	allá	se	extendía	el	foso	y	al
otro	lado	de	éste	se	extendían	los	naranjales.

—Im	dunklen	Laub	die	goldn’Orangen	glühem[4]	—murmuró	para	sí	mismo;	y	luego
—.	Él	cuelga	entre	 la	sombra	las	 lucientes	naranjas.	Semejantes	a	 lámparas	en	noche	de
verdor.	—Decidió	que	la	transcripción	de	Marvel	era	mejor	que	la	de	Goethe.	Y	entretanto
las	 naranjas	 parecían	 haber	 cobrado	 brillo	 y	 significado.	 Para	 Jeremías	 la	 experiencia
directa	e	inmediata	era	siempre	difícil	de	recoger	y	le	producía	siempre	una	cierta	desazón.
La	 vida	 se	 tornaba	 segura	 y	 las	 cosas	 asumían	 significado,	 sólo	 cuando	 se	 habían
convertido	 en	 palabras	 y	 se	 hallaban	 confinadas	 entre	 las	 cubiertas	 de	 un	 libro.	 Las
naranjas	 se	 encontraban	 perfectamente	 encasilladas;	 pero	 ¿y	 el	 castillo?	 Se	 volvió	 y,
recostándose	 contra	 el	 parapeto,	 miró	 hacia	 arriba.	 El	 Objeto	 amagaba	 insolentemente
enorme.	Nadie	había	tratado	poéticamente	aquello.	Nada	de	Childe	Roland,	ni	del	Rey	de



Thule,	 ni	 Marmión,	 ni	 la	 Dama	 de	 Shalot,	 ni	 Sir	 Leolile.	 Sir	 Leolile,	 repitió	 para	 sus
adentros	 con	 perita	 apreciación	 del	 absurdo	 romántico,	 Sir	 Leolile	 el	 rico	 barón	 que
poseía…	 ¿qué?	 Una	 mastina	 desdentada.	 Pero	 el	 señor	 Stoyte	 poseía	 mandriles	 y	 una
gruta	sagrada;	el	señor	Stoyte	poseía	un	rastrillo	niquelado	y	los	Documentos	de	la	Casa
Hauberk;	el	señor	Stoyte	poseía	un	cementerio	semejante	a	un	parque	de	atracciones	y	un
castillo	semejante	a…

De	repente	se	produjo	un	ruido	sordo;	la	gran	puerta	claveteada	del	pórtico,	que	servía
de	entrada	a	la	mansión	condal	inglesa,	giró	sobre	sus	goznes	hacia	atrás,	y	por	ella,	como
impulsado	por	un	huracán,	un	hombrecillo	rechoncho	y	macizo	de	cara	roja	y	un	mechón
de	 cabellos	 blancos	 como	 la	 nieve	 salió	 a	 la	 terraza	 disparado	 sobre	 Jeremías.	 Su
expresión	 no	 cambió	 al	 avanzar.	 Llevaba	 puesta	 la	 careta	 seria	 e	 impenetrable	 que	 los
trabajadores	 norteamericanos	 suelen	 ponerse	 cuando	 tratan	 con	 extraños,	 con	 el	 fin	 de
probar,	de	seguro,	con	la	evitación	de	congraciadoras	sonrisas,	que	es	el	suyo	un	país	libre
y	que	no	va	uno	a	venirles	con	imposiciones	a	ellos.

No	habiendo	sido	criado	en	un	país	libre,	Jeremías	comenzó	automáticamente	a	sonreír
a	aquel	 individuo,	que	adivinaba	había	de	ser	su	anfitrión	principal,	el	cual	venía	a	 toda
marcha	 sobre	 él.	 Al	 topar	 con	 la	 resuelta	 ceñudez	 de	 aquel	 rostro,	 se	 dio	 cuenta
súbitamente	de	 su	propia	 sonrisa,	de	que	estaba	 fuera	de	 lugar,	de	que	 le	haría	aparecer
como	un	tonto.	Profundamente	turbado	trató	de	reajustar	la	expresión	de	la	cara.

—El	señor	Pordage	—dijo	el	desconocido	con	agria	voz	de	ladrido—.	Tanto	gusto	de
verle.	Mi	nombre	es	Stoyte.

Al	estrecharle	la	mano	escrutó,	sin	sonreír	aún,	el	rostro	de	Jeremías.

—Es	usted	más	viejo	de	lo	que	pensaba	—agregó.

Por	segunda	vez	aquella	mañana,	gesticuló	disculpándose	como	maniquí	que	se	exhibe
a	sí	mismo.

—«Hoja	del	árbol	caída»	—dijo—.	Uno	va	para	viejo.	Uno…

El	señor	Stoyte	le	cortó	en	seco.

—¿Qué	edad	 tiene	usted?	—preguntó	con	 tono	recio	y	perentorio,	como	sargento	de
policía	que	interroga	al	ladrón	capturado.

—Cincuenta	y	cuatro.

—¿Sólo	cincuenta	y	cuatro?	—El	señor	Stoyte	sacudió	la	cabeza—.	A	los	cincuenta	y
cuatro	había	usted	de	estar	lleno	de	vida.	¿Qué	clase	de	vida	sexual	es	la	suya?	—preguntó
de	modo	desconcertador.

Jeremías	trató	de	desechar	su	turbación	riendo;	parpadeó;	se	palpó	la	calva.

—Mon	beau	printerrups	et	non	été	ont	fait	le	sault	par	la	fenêtre	—citó.



—¿Cómo?	—dijo	el	señor	Stoyte	frunciendo	el	ceño—.	No	sirve	de	nada	hablarme	a
mí	 en	 lenguas	 extranjeras.	 No	 he	 tenido	 ninguna	 clase	 de	 educación.	—Prorrumpió	 en
relinchos	de	hilaridad—.	Soy	aquí	el	jefe	de	una	compañía	petrolera	—dijo—.	Tengo	sólo
en	California	 dos	mil	 estaciones	 de	 bencina.	 ¡No	 hay	 un	 solo	 hombre	 en	 cualquiera	 de
ellas	 que	 no	 se	 haya	 graduado!	—Relinchó	 otra	 vez	 triunfalmente—.	 Vaya	 a	 hablarles
idiomas	extranjeros	a	ellos.

Permaneció	 un	 instante	 silencioso;	 luego,	 siguiendo	 una	 tácita	 ilación	 de	 ideas,
prosiguió:

—Mi	agente	en	Londres,	el	hombre	que	me	busca	allí	lo	que	necesito,	él	fue	el	que	me
dio	su	nombre.	Me	dijo	que	era	usted	un	hombre	que	ni	pintado	para	esos…	¿cómo	 los
llama	usted?	¿Sabe	 lo	que	quiero	decir?	Esos	papeles	que	compré	este	verano.	¿Robert?
¿Hober?

—Hauberk	—dijo	Jeremías,	al	par	que	notaba	con	triste	satisfacción	que	no	se	había
equivocado	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Aquel	 hombre	 no	 había	 jamás	 leído	 los	 libros	 de	 uno,
jamás	había	tenido	noticia	siquiera	de	la	existencia	de	uno.	Sin	embargo,	no	había	más	que
acordarse	de	que	se	había	llamado	Gachapancha	cuando	muchacho.

—Hauberk	 —repitió	 el	 señor	 Stoyte	 con	 desdeñosa	 impaciencia—.	 De	 cualquier
modo,	usted	es	el	hombre	—y	luego	sin	pausa	ni	transición—.	¿Qué	era	lo	que	decía	de	su
vida	sexual	cuando	me	capuzó	ese	chaparrón	en	extranjero?

Jeremías	rio	incómodamente.

—Trataba	uno	de	explicar	que	era	lo	normal	a	la	edad	de	uno.

—¿Qué	sabe	usted	de	eso,	de	lo	que	es	normal	para	su	edad?	—replicó	el	señor	Stoyte
—.	Vaya	usted	a	ver	al	doctor	Obispo	y	háblele	de	ello.	No	le	costará	un	céntimo.	Obispo
tiene	su	paga.	Es	el	médico	de	la	casa	—y	cambiando	de	asunto	con	brusquedad—.	¿Le
gustaría	a	usted	ver	el	castillo?	Yo	le	acompañaré.

—¡Oh,	 es	 usted	muy	 amable!	—dijo	 Jeremías	 efusivamente.	Y	 con	 la	 sola	mira	 de
hacer	un	poco	de	cortés	conversación,	añadió—:	Ya	he	visto	su	panteón.

—¿Visto	 mi	 panteón?	 —repitió	 el	 señor	 Stoyte	 con	 tono	 de	 recelo;	 recelo	 que	 se
transformó	inmediatamente	en	cólera—.	¿Qué	demonios	quiere	usted	decir?	—gritó.

Acobardado	ante	su	 ímpetu,	Jeremías	 tartamudeó	algo	acerca	del	Panteón	Beverly,	y
cómo	 había	 creído	 entender	 por	 las	 explicaciones	 del	 chofer	 que	 el	 señor	 Stoyte	 tenía
intereses	financieros	en	la	compañía.

—¡Ah,	 ya	 comprendo!	 —dijo	 el	 otro,	 un	 tanto	 más	 suave,	 vera	 con	 el	 ceño	 aún
fruncido—.	 Creía	 que	 quería	 decir…	—Stoyte	 no	 concluyó	 la	 frase,	 dejando	 para	 que
adivinara	el	desconcertado	 Jeremías,	qué	era	 lo	que	había	 creído—.	 ¡Vamos!	—ladró;	y
echando	bruscamente	a	andar	se	apresuró	hacia	la	entrada	de	la	casa.



R
CAPÍTULO	III

EINABA	 el	 silencio	 en	 la	 Sala	 Diez	 y	 Seis	 de	 la	 Residencia	 Stoyte	 para	 Niños
Enfermos;	 el	 silencio	 y	 la	 luminosa	 penumbra	 formada	por	 las	 bajadas	 persianas.

Era	el	período	de	descanso	a	media	mañana.	Tres	de	los	cinco	pequeños	convalecientes	se
hallaban	 dormidos.	 El	 cuarto	 de	 ellos	 yacía	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 techo,	mientras	 se
hurgaba	meditabundo	la	nariz.	El	quinto,	una	niña,	cuchicheaba	a	una	muñeca	de	cabellos
tan	rizos	y	arios	como	los	suyos	propios.	Sentada	junto	a	una	de	las	ventanas,	una	joven
enfermera	se	hallaba	absorta	en	la	última	edición	de	Verdaderas	confesiones.

«El	 corazón	 le	 latió	 con	 violencia»,	 leía.	 «Con	 un	 ahogado	 grito	 me	 oprimió	 más
estrechamente	contra	 sí.	Hacía	meses	que	habíamos	 luchado	precisamente	contra	 lo	que
ahora	 sucedía;	 pero	 el	 magnetismo	 de	 nuestra	 pasión	 era	 más	 fuerte	 que	 nosotros.	 La
tumultuosa	 presión	 de	 sus	 labios	 había	 encendido	una	 chispa	 de	 correspondencia	 en	mi
enternecido	cuerpo».

«—Germana	—murmuró—.	 ¡No	me	hagas	 esperar!	 ¿No	querrás	 ser	 buena	 conmigo
ahora,	querida?»

«Era	tan	dulce,	y	al	mismo	tiempo	tan	despiadado;	despiadado	como	una	enamorada
quiere	que	lo	sea	el	hombre	a	quien	ama.	Me	sentí	arrebatada	por	el	flujo	de…».

Se	escuchó	un	ruido	en	el	corredor.	La	puerta	de	la	sala	se	abrió	de	par	en	par,	como
impulsada	por	un	huracán,	y	alguien	penetró	apresuradamente	en	la	habitación.

La	enfermera	 levantó	 la	vista	sobresaltada	por	 la	sorpresa,	 sorpresa	que	su	completa
absorción	 en	 «El	 Precio	 de	 la	 Emoción»	 hacía	 positivamente	 angustiosa.	 Su	 reacción
inmediata	fue	de	ira.

—¿Qué	 es	 eso?	—comenzó	 con	 indignación;	 y	 como	 luego	 reconociera	 al	 intruso,
cambió	de	expresión—.	¡Cómo,	señor	Stoyte!

Interrumpido	por	el	ruido,	el	pequeño	que	se	hurgaba	la	nariz	bajó	la	mirada	del	techo;
la	muchachita	apartó	su	atención	de	la	muñeca.

—¡El	tío	Jo!	—gritaron	simultáneamente—.	¡El	tío	Jo!

Despertando	con	sobresalto,	los	otros	se	unieron	al	coro.

—¡El	tío	Jo!	¡El	tío	Jo!



El	señor	Stoyte	se	sintió	enternecido	por	la	calurosa	recepción.	El	rostro	que	Jeremías
encontrara	tan	intranquilizadoramente	torvo	se	aflojó	en	una	sonrisa.	En	simulada	protesta
se	tapó	los	oídos	con	las	manos.

—Me	vais	a	ensordecer	—gritó;	y	luego,	aparte	a	la	enfermera—:	¡pobres	criaturas!	—
murmuró—.	Me	hacen	sentir	como	si	quisiera	echarme	a	llorar.

El	sentimiento	enronqueció	su	voz.

—Y	cuando	uno	piensa	lo	malitos	que	han	estado…	—y	sacudió	la	cabeza	dejando	la
frase	sin	terminar;	luego	cambiando	de	tono—:	y	a	propósito	—añadió,	señalando	con	la
mano	a	Jeremías	Pordage,	que	había	entrado	tras	él	en	la	sala	y	permanecía	próximo	a	la
puerta,	con	expresión	de	azorada	turbación—,	le	presento	al	señor…	al	señor…	¡demonio!
he	olvidado	su	nombre.

—Pordage	—dijo	Jeremías,	y	se	recordó	a	sí	mismo	que	el	señor	Stoyte	en	un	tiempo
habíase	llamado	Aguachirle.

—Pordage,	eso	es.	Pregúntele	lo	que	quiera	de	historia	y	de	literatura	—añadió	en	tono
de	mofa	dirigiéndose	a	la	enfermera—;	lo	sabe	todo.

Jeremías	trató	de	protestar	con	modestia	que	el	período	de	su	dominio	era	solamente
desde	la	invención	de	Osian	hasta	la	muerte	de	Keats,	cuando	el	señor	Stoyte	volvió	a	los
niños	y	con	voz	que	ahogó	la	suya,	recusante	y	débilmente	aflautada,	gritó:

—¡Adivinad	lo	que	el	tío	Jo	os	ha	traído!

Ellos	 trataron	 de	 adivinar.	 Caramelos,	 bombones,	 globitos,	 conejitos	 de	 Indias.	 El
señor	Stoyte	negaba	una	y	otra	vez	con	 la	cabeza	 triunfalmente.	Finalmente,	cuando	 los
niños	hubieron	agotado	su	poder	imaginativo,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta
de	antiguo	paño	escocés	y	sacó,	primero	un	pito,	luego	una	armónica,	luego	una	cajita	de
música,	luego	una	trompeta,	luego	una	carraca,	luego	una	pistola	automática.	Esta	última,
sin	embargo,	la	volvió	al	bolsillo	apresuradamente.

—Ahora	a	tocar	—dijo	después	de	haber	distribuido	los	instrumentos—.	Todos	a	una.
Uno,	dos,	tres	—y	marcando	el	compás	con	ambos	brazos,	empezó	a	cantar—.	«Allá	a	lo
lejos	junto	al	río	Swanee».

Ante	esto	último,	en	la	larga	serie	de	sorpresas	recibidas,	el	apacible	rostro	de	Jeremías
adquirió	una	expresión	de	mayor	desconcierto	aún.

¡Qué	 mañana!	 La	 llegada	 a	 la	 hora	 del	 alba;	 el	 servidor	 negro;	 el	 suburbio
interminable;	 el	 Panteón	 Beverly;	 el	 Objeto	 entre	 los	 naranjales	 y	 su	 encuentro	 con	 el
señor	Propter	y	aquel	verdaderamente	terrible	Stoyte;	luego,	en	el	interior	del	castillo,	los
Rubens	 y	 el	 grandioso	 Greca	 del	 gran	 salón,	 el	 Vermeer	 del	 ascensor,	 los	 aguafuertes
Rembrandt	a	todo	lo	largo	de	los	corredores,	el	Winterhalter	en	la	repostería.

Después	 el	 boudoir	 Luis	 XV	 de	 la	 señorita	 Maunciple	 con	 el	 Watteau	 y	 los	 dos



Lancrets,	y	la	fuente	de	agua	de	soda	perfectamente	equipada	en	un	alféizar	rococó;	y	la
señorita	 Maunciple	 misma,	 vestida	 de	 kimono	 naranja,	 bebiendo	 helado	 de	 grosella	 y
menta	 en	 su	 mostrador	 particular.	 Había	 sido	 presentado	 a	 ella,	 había	 rehusado	 el
ofrecimiento	 de	 un	 sorbete	 y	 había	 sido	 precipitado	 de	 nuevo,	 siempre	 a	 la	 máxima
velocidad,	siempre	como	si	fuera	en	alas	de	un	ciclón,	a	ver	los	demás	objetos	interesantes
del	castillo.	La	Sala	de	Asalto,	por	ejemplo,	con	frescos	de	elefantes	de	Sert.	La	biblioteca
de	madera	tallada	con	Grinling	Gibbons,	pero	sin	libros,	ya	que	el	señor	Stoyte	no	se	había
decidido	 a	 comprar	 ninguno.	El	 comedor	 pequeño	 con	 el	 Fra	Angélico	 y	 amueblado	 al
estilo	del	Pabellón	de	Brighton.	El	gran	comedor,	modelo	según	el	interior	de	la	mezquita
de	Fatehpur	Sikri.	El	salón	de	baile	con	los	espejos	y	la	techumbre	de	hondo	artesonado.
Los	vidrios	de	color	del	siglo	XIII	en	el	retrete	del	piso	onceno.	El	saloncito	mañanero	con
el	cuadro	de	Boucher,	«La	Petite	Morphil»,	cabeza	abajo,	sobre	un	sofá	de	satén	rosa.	La
capilla	importada	en	fragmentos	desde	Goa,	con	el	confesonario	usado	por	San	Francisco
de	Sales	en	Annecy.	El	salón	de	ceremonias	con	billares.	La	piscina	interior	de	natación.
El	bar	segundo	imperio	con	los	desnudos	de	Ingres.	Los	dos	gimnasios.	El	salón	de	lectura
de	la	Ciencia	Cristiana,	dedicado	a	la	memoria	de	la	difunta	señora	de	Stoyte.	La	clínica
odontológica.	El	 baño	 turco.	Luego,	 abajo	 que	 te	 vas	 con	 el	Vermeer,	 hasta	 las	mismas
entrañas	 de	 la	 montaña,	 para	 ver	 la	 bodega,	 en	 donde	 habían	 sido	 almacenados	 los
Documentos	Hauberk.	Más	abajo	aún,	hasta	la	cueva	donde	estaba	el	depósito	despensa,
las	máquinas	purificadoras	del	aire,	el	pozo	y	las	bombas	hidráulicas.	Luego,	arriba	otra
vez,	 al	 nivel	 del	 suelo	 a	 ver	 las	 cocinas,	 en	 donde	 el	 chino,	 cocinero	 mayor,	 había
mostrado	al	señor	Stoyte	el	recién	llegado	envío	de	 tortugas	del	mar	Caribe.	Arriba	otra
vez,	al	piso	decimocuarto	donde	estaba	la	habitación	que	Jeremías	había	de	ocupar	durante
su	estada	en	el	castillo.	Después,	arriba	de	nuevo,	seis	pisos	más,	a	las	oficinas,	donde	el
señor	Stoyte	dio	algunas	órdenes	al	secretario,	dictó	un	par	de	cartas	y	sostuvo	una	larga
conversación	telefónica	con	sus	agentes	de	Amsterdam.	Y	cuando	ésta	hubo	acabado,	era
la	hora	de	ir	al	hospital.

Mientras	tanto,	en	la	Sala	Diez	y	Seis	se	había	reunido	un	grupo	de	enfermeras	para
ver	al	tío	Jo	sacudiendo	a	lo	Stokowski	su	blanca	melena,	e	incitando	frenéticamente	a	su
orquesta	de	sonidos	cacofónicos	para	lograr	más	recios	crescendos.

—Es	 como	 un	 niño	 grande	 él	 mismo	 —dijo	 una	 de	 ellas	 en	 tono	 de	 casi	 tierno
regocijo.

Otra	que,	evidentemente	tenía	inclinaciones	literarias,	declaró	que	aquello	parecía	algo
de	Dickens.

—¿No	le	parece	a	usted?	—porfió	dirigiéndose	a	Jeremías.

Él	sonrió	e	hizo	con	la	cabeza	un	signo	vago	de	no	comprometedor	asentimiento.

Una	tercera,	más	práctica,	manifestó	su	deseo	de	tener	consigo	la	Kodak.

—Ingenua	 instantánea	 del	 Presidente	 de	 la	 Compañía	 Petrolera	 Consol,	 de	 la



Corporación	 de	 Tierras	 y	 Minerales	 de	 California,	 del	 Banco	 del	 Pacífico,	 de	 los
Cementerios	de	las	Costas	Occidentales,	etc.,	etc.

Soltó	 los	 nombres	 de	 las	 principales	 compañías	 del	 señor	 Stoyte,	 con	 fingida
grandilocuencia,	 es	 verdad,	 pero	 con	 admirada	 satisfacción,	 como	 un	 legitimista
convencido,	con	sentido	humorístico,	enumeraría	los	títulos	de	un	grande	de	España.

—Los	periódicos	pagarían	su	dinero	por	una	instantánea	semejante	—insistió.

Y	como	prueba	de	que	lo	que	decía,	era	verdad,	continuó	explicando	que	un	muchacho
amigo	 suyo	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 anunciadora	 y	 debía	 estar	 bien	 enterado,	 y	 que
justamente	la	semana	pasada	le	había	contado	que…

El	abultado	rostro	del	señor	Stoyte,	cuando	dejó	el	hospital	estaba	todavía	iluminado
de	benevolencia	y	satisfacción.

—Le	 hace	 a	 uno	 sentirse	 feliz	 el	 jugar	 con	 esas	 pobres	 criaturas	 —repetía
continuamente	a	Jeremías.

Una	amplia	escalinata	conducía	de	 la	entrada	del	hospital	a	 la	calzada.	Al	pie	de	 las
escaleras	aguardaba	el	Cadillac	azul	del	señor	Stoyte.	Detrás	de	éste	había	otro	automóvil
más	pequeño,	que	no	se	hallaba	allí	cuando	ellos	llegaron.	Una	mirada	de	recelo	anubló	la
radiante	faz	del	señor	Stoyte	tan	pronto	como	lo	vio.	Secuestradores,	chantajistas;	nunca
podía	uno	decir.	La	mano	se	dirigió	al	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¿Quién	hay	ahí?	—gritó	en	 tal	 tono	de	 furia	que	 Jeremías	creyó	por	un	momento
que	se	había	vuelto	loco	de	repente.

Semejante	a	 la	 luna	apareció	en	la	ventanilla	del	coche	un	rostro	amplio	y	achatado,
que	sonreía	en	torno	de	una	mascujada	punta	de	cigarro.

—¡Oh,	 eres	 tú,	 Clancy!	 —dijo	 el	 señor	 Stoyte—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 han	 dicho	 que
estabas	 aquí?	 —continuó.	 Su	 rostro	 había	 enrojecido	 hasta	 oscurecer;	 tenía	 el	 ceño
fruncido	y	la	mejilla	había	empezado	a	crispársele.

—No	me	 gusta	 tener	 coches	 desconocidos	 alrededor.	 ¿Me	 oyes,	 Peters?	—dijo	 casi
gritando	a	su	chofer	no	porque	éste	tuviera	nada	que	ver	con	ello,	desde	luego,	sino	porque
se	encontraba	allí,	a	la	mano—.	¿Me	oyes	lo	que	digo?

Entonces	se	acordó	de	pronto	de	lo	que	le	había	dicho	el	doctor	Obispo,	la	última	vez
que	perdió	los	estribos	con	el	mismo	individuo.

—¿Es	que	quiere	usted	de	veras	acortarse	la	vida,	señor	Stoyte?	—El	tono	del	doctor
al	 decirle	 esto	 había	 sido	 de	 fría	 chanza;	 le	 había	 sonreído	 con	 expresión	 de	 cortés	 y
sarcástica	indulgencia—.	¿Es	que	la	inclinación	 le	arrastra	a	usted	inexorablemente	a	un
ataque	de	apoplejía?	Un	segundo	ataque,	recuerde,	y	no	se	librará	usted	tan	bien	como	la
última	vez.	Bueno,	si	es	así,	puede	usted	seguir	obrando	como	obra.	Siga	con	lo	mismo.

Con	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad	el	señor	Stoyte	se	tragó	el	enfado.



—Dios	es	amor	—se	dijo	para	sí—.	La	muerte	no	existe.

La	difunta	Prudencia	MacGladdery	Stoyte	había	sido	adepta	de	la	Ciencia	Cristiana.

—Dios	 es	 amor	 —dijo	 de	 nuevo,	 y	 reflexionó	 que	 si	 la	 gente	 dejara	 de	 ser	 tan
exasperante,	él	no	tendría	jamás	necesidad	de	perder	los	estribos—.	Dios	es	amor.	—Era
culpa	de	los	demás.

En	el	ínterin	Clancy	había	dejado	el	coche	y,	grotescamente	barrigudo	y	zanquivano,
subía	las	escaleras	sonriendo	con	aire	de	misterio	y	guiñando	el	ojo	al	acercarse.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	el	señor	Stoyte,	deseando	por	Dios	que	el	hombre	dejara
de	hacer	tales	guiños—.	Oh,	a	propósito	—añadió—,	aquí	te	presento	al	señor…	al	señor
…

—Pordage	—dijo	Jeremías.

Clancy	se	alegró	de	verle.	La	mano	que	 le	dio	a	 Jeremías	estaba	desagradablemente
sudada.

—Tengo	 algunas	 nuevas	 que	 darle	 —dijo	 Clancy	 con	 una	 media	 voz	 ronca	 y
conspiratoria;	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	de	modo	que	sus	palabras	y	el	olor	de	su
cigarro	llegaran	sólo	al	señor	Stoyte—.	¿Recuerda	usted	a	Tittelbaum?	—añadió.

—¿Aquel	muchacho	del	Departamento	de	Ingeniería	Urbana?

Clancy	cabeceó.

—Uno	de	los	muchachos	—afirmó	enigmáticamente,	y	volvió	a	guiñar	el	ojo.

—Bueno,	¿y	qué	hay	de	él?	—preguntó	el	señor	Stoyte;	y	a	pesar	de	ser	Dios	amor,	su
voz	se	tiñó	de	renaciente	exasperación.

Clancy	 lanzó	 una	mirada	 a	 Jeremías	Pordage;	 luego,	 con	 el	minucioso	 aparte	 de	 un
Guy	Fawkes	hablando	a	Catesby[5]	en	el	escenario	de	un	teatro	provinciano,	tomó	al	señor
Stoyte	del	brazo	y	lo	llevó	unos	pasos	más	allá,	en	lo	alto	de	las	escaleras.

—¿Sabe	usted	lo	que	me	ha	dicho	Tittelbaum	hoy?	—preguntó	con	aire	retórico.

—¿Y	cómo	demonios	lo	voy	a	saber?	(Mas	no,	Dios	es	amor.	La	muerte	no	existe).

Sin	amilanarse	por	las	muestras	de	iracundia	del	señor	Stoyte,	Clancy	continuó	con	su
representación.

—Me	ha	dicho	lo	que	han	decidido	acerca	de…	—bajó	la	voz	aún	más—	acerca	del
Valle	de	San	Felipe.

—Bien;	¿y	qué	es	lo	que	han	decidido?	—el	señor	Stoyte	estaba	otra	vez	en	los	límites
de	la	paciencia.

Antes	de	contestar,	Clancy	se	quitó	la	punta	del	cigarro	de	la	boca,	 la	 tiró,	sacó	otro
cigarro	del	bolsillo	del	chaleco,	rompió	el	papel	celofán	que	lo	envolvía	y	se	lo	puso,	sin



encender,	en	el	lugar	que	ocupara	el	anterior.

—Pues	 han	 decidido	 —dijo	 muy	 lentamente,	 como	 dando	 a	 sus	 palabras	 el	 pleno
efecto	dramático—,	poner	tuberías	de	conducción	para	llevar	el	agua	hasta	él.

La	exasperada	expresión	del	señor	Stoyte	dio	lugar	al	fin	a	otra	de	interés.

—¿Lo	bastante	para	irrigar	todo	el	valle?	—preguntó.

—Lo	bastante	para	irrigar	todo	el	valle	—repitió	solemnemente	Clancy.

El	señor	Stoyte	permaneció	mudo	unos	momentos.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos?	—preguntó	al	fin.

—Tittelbaum	cree	que	la	cosa	no	se	hará	pública	durante	unas	seis	semanas	aún.

—¿Seis	semanas?	—el	señor	Stoyte	titubeó	por	un	instante;	luego	se	decidió—.	Está
bien.	 Ocúpate	 de	 ello	 inmediatamente	 —dijo	 con	 el	 tono	 perentorio	 de	 quien	 está
acostumbrado	 a	 mandar—.	 Vé	 tú	 mismo	 y	 lleva	 algunos	 muchachos	 contigo.
Compradores	 independientes;	 interesados	 en	 la	 cría	 de	 ganado;	 quieren	 establecer	 un
rancho	elegante.	Compra	cuanto	puedas.	A	propósito,	¿cuál	es	el	precio?

—Doce	dólares	el	acre	por	término	medio.

—Doce	—repitió	el	 señor	Stoyte,	y	 reflexionó	que	 subiría	a	ciento	 tan	pronto	como
pusieran	la	primera	cañería—.	¿Cuántos	acres	calculas	que	podrás	obtener?	—preguntó.

—Quizá	unos	treinta	mil.

El	rostro	del	señor	Stoyte	irradió	satisfacción.

—Bien	—dijo	con	animación—.	Muy	bien.	Ni	mención	de	mi	nombre,	por	supuesto
—añadió,	y	luego,	sin	pausa	ni	transición	alguna—.	¿Cuánto	va	a	costar	Tittelbaum?

Clancy	sonrió	despectivamente.

—¡Oh,	le	daré	cuatrocientos	o	quinientos	dólares!

—¿Nada	más?

El	otro	asintió	con	la	cabeza.

—Tittelbaum	está	en	el	puesto	de	baratijas	—dijo—.	No	se	puede	permitir	el	lujo	de
pedir	a	lo	Gran	Capitán.	Necesita	el	dinero;	lo	necesita	como	el	aire	que	respira.

—¿Para	 qué?	 —preguntó	 el	 señor	 Stoyte,	 que	 tenía	 un	 interés	 profesional	 por	 la
naturaleza	humana—.	¿Juego?	¿Mujeres?

Clancy	sacudió	la	cabeza.

—Médicos	—explicó—.	Tiene	un	pequeño	paralítico.

—¿Paralítico?	—exclamó	el	señor	Stoyte	como	un	eco,	con	tono	de	sincera	compasión



—.	 ¡Ésa	 sí	 que	 es	 una	 lástima!	—titubeó	 un	momento;	 luego,	 con	 súbita	 explosión	 de
generosidad—,	 díle	 que	 envíe	 aquí	 a	 la	 criatura	 —continuó,	 señalando	 con	 un	 gesto
significativo	 hacia	 el	 hospital—.	 El	 mejor	 hospital	 para	 la	 parálisis	 infantil	 de	 todo	 el
Estado,	y	no	le	costará	nada.	Ni	un	solo	céntimo.

—Diablo,	eso	se	llama	corazón	—dijo	Clancy	con	admiración—.	¡Verdadero	corazón!

—¡Oh,	 eso	 no	 tiene	 importancia!	—dijo	 el	 señor	 Stoyte,	 echando	 a	 andar	 hacia	 el
coche—.	De	lo	que	me	alegro	es	de	poder	hacerlo.	Recuerda	lo	que	dice	la	Biblia	de	los
niños.	¿Comprendes?	—añadió—.	Me	siento	como	nuevo	cuando	paso	un	 rato	con	esas
pobres	criaturas	de	ahí	dentro.	Le	hacen	a	uno	sentir	calor	aquí	dentro	—y	se	golpeó	 la
caja	del	pecho—.	Dile	a	Tittelbaum	que	envíe	la	solicitud	para	el	chico.	Que	me	la	envíe
personalmente	a	mí.	Yo	me	ocuparé	de	que	sea	aceptada	en	seguida.

Subió	 al	 automóvil	 y	 cerró	 la	 portezuela	 tras	 de	 sí;	 luego,	 dándose	 cuenta	 de	 que
Jeremías	se	había	quedado	 fuera,	volvió	a	abrirla	 sin	decir	una	palabra.	Farfullando	una
especie	 de	 excusa,	 Jeremías	 se	 coló	 adentro.	El	 señor	Stoyte	 cerró	 de	 golpe	 otra	 vez	 la
portezuela,	bajó	el	vidrio	y	se	asomó.

—Hasta	la	vista	—dijo—	y	no	pierdas	un	momento	en	el	asunto	de	San	Felipe.	Lúcete,
Clancy,	y	te	daré	el	diez	por	ciento	de	todo	lo	que	exceda	a	veinte	mil	acres.

Subió	el	vidrio	y	dio	al	chófer	la	señal	de	partida.	El	coche	viró	saliendo	de	la	alameda
e	 hizo	 rumbo	 hacia	 el	 castillo.	 Repantigado	 en	 su	 asiento,	 el	 señor	 Stoyte	 pensaba	 en
aquellas	pobres	criaturas	y	en	el	dinero	que	le	produciría	el	negocio	de	San	Felipe.

—Dios	es	amor	—se	repitió	una	vez	más	con	momentánea	convicción	exhalando	un
susurro	perceptible	para	su	compañero—.	Dios	es	amor.

Jeremías	se	sintió	incómodo	como	nunca.

El	 puente	 levadizo	 descendió	 al	 acercarse	 el	 Cadillac	 azul,	 el	 niquelado	 rastrillo	 se
elevó,	las	puertas	de	los	muros	interiores	giraron	para	darle	paso.	En	el	campo	de	tenis	de
cemento	patinaban	los	siete	retoños	de	la	cocinera	china.	Abajo,	en	la	gruta	sagrada,	había
un	grupo	de	albañiles,	manos	a	la	obra.	Al	verlos	el	señor	Stoyte	gritó	al	chófer	para	que
se	detuviera.

—Están	 colocando	 una	 tumba	 para	 unas	 monjas	 —le	 dijo	 a	 Jeremías	 cuando	 se
apearon	del	coche.

—¿Unas	monjas?	—repitió	Jeremías	con	sorpresa.

El	 señor	 Stoyte	 asintió	 y	 le	 explicó	 que	 sus	 agentes	 españoles	 habían	 comprado
algunas	esculturas	y	obra	de	hierro	perteneciente	a	la	capilla	de	un	convento	destruido	por
los	anarquistas	en	los	comienzos	de	la	guerra	civil.

—Al	 mismo	 tiempo	 enviaron	 también	 algunas	 monjas	 —añadió—	 embalsamadas
según	creo.	O	quizá	sólo	sean	secadas	al	sol;	no	estoy	bien	seguro.	De	cualquier	modo,	ahí



están.	Afortunadamente	tenía	algo	lindo	donde	colocarlas.

Señaló	al	monumento	que	los	albañiles	procedían	a	colocar	en	el	muro	sur	de	la	gruta.
Encima	de	un	vasto	sarcófago	romano	sobre	un	entrepaño	de	mármol,	veíanse	las	estatuas,
debidas	 a	 algún	 anónimo	 albañil	 de	 la	 época	 jacobita,	 de	 un	 caballero	 y	 una	 dama,	 de
gorguera	 ambos,	 y	 ambos	 arrodillados,	 tras	 de	 los	 cuales,	 en	 tres	 filas	 de	 a	 tres,	 había
nueve	hijas	que	 iban	en	disminución	desde	 la	 adolescencia	hasta	 la	 infancia.	«Hic	 jacet
Carolus	Franciscus	Beals,	Armiger…»	comenzó	a	leer	Jeremías.

—Lo	compré	en	Inglaterra	hace	dos	años	—dijo	el	señor	Stoyte,	interrumpiéndole.	Y
luego,	volviéndose	a	los	trabajadores—.	¿Cuándo	daréis	de	mano	a	eso,	muchachos?	—les
preguntó.

—Mañana	a	mediodía.	Puede	que	esta	noche.

—No	quería	saber	más	que	eso	—dijo	dando	media	vuelta—.	He	de	ocuparme	de	que
saquen	a	esas	monjas	del	depósito	—dijo	cuando	volvieron	al	coche.

Continuaron	 la	marcha.	Posado	en	 la	casi	 invisible	vibración	de	 las	alas,	un	picaflor
bebía	agua	en	el	surtidor	que	emanaba	de	uno	de	los	pezones	de	la	ninfa	de	Giambologna.
Desde	la	jaula	de	los	mandriles	llegaba	la	chillona	algarabía	de	peleas	y	copulaciones.	El
señor	Stoyte	cerró	los	ojos.

—Dios	 es	 amor	 —repitió	 con	 la	 deliberada	 intención	 de	 prolongar	 la	 deliciosa
condición	 de	 euforia	 en	 que	 le	 habían	 sumido	 aquellas	 pobres	 criaturas	 y	 las	 buenas
noticias	de	Clancy—.	Dios	es	amor.	La	muerte	no	existe.

Esperaba	sentir	aquel	calor	interior,	semejante	al	que	sigue	a	un	trago	de	whisky,	que
sintiera	 al	 pronunciar	 las	 palabras	 anteriormente.	En	vez	de	 ello,	 como	 si	 un	 inmanente
mal	 espíritu	 le	 estuviera	 jugando	 alguna	 treta,	 se	 encontró	 con	 que	 sus	 pensamientos
erraron	 hacia	 los	 encogidos	 y	 apergaminados	 cadáveres	 de	 las	monjas,	 hacia	 su	 propio
cadáver,	 hacia	 el	 Juicio	 Final	 y	 las	 llamas.	 Prudencia	 MacGladdery	 de	 Stoyte	 había
pertenecido	 a	 la	 Ciencia	 Cristiana;	 pero	 José	 Budge	 Stoyte,	 su	 padre,	 había	 sido
sandemaniano;	 y	 Leticia	 Morgan,	 su	 abuela	 materna,	 había	 vivido	 y	 muerto	 siendo
darbiana.	Encima	de	su	cama	cuna,	en	el	desván	de	la	casita	de	madera	de	Nashville,	en
Tennessee,	había	colgado	la	 inscripción	en	vivo	color	naranja	sobre	fondo	negro:	«Cosa
terrible	es	caer	en	las	manos	del	Dios	viviente».

—Dios	es	amor	—afirmó	el	señor	Stoyte	con	desesperación—.	La	muerte	no	existe.

Pero	para	pecadores	como	él	lo	único	que	nunca	moría	era	el	gusanillo.

—Si	uno	está	siempre	asustado	de	la	muerte	—había	dicho	Obispo—	moriría	sin	duda.
El	temor	es	un	veneno;	y	no	uno	de	los	lentos	tampoco.

Haciendo	 otro	 enorme	 esfuerzo,	 el	 señor	 Stoyte	 comenzó	 de	 improviso	 a	 silbar.	 La
tonada	era	«Voy	haciendo	heno	al	claro	de	luna,	en	los	brazos	de	mi	nena»,	pero	la	cara



que	 vio	 Jeremías	 Pordage,	 y	 de	 la	 que,	 como	 si	 hubiera	 sorprendido	 algún	 terrible	 e
indecoroso	secreto,	apartó	la	vista	inmediatamente,	era	la	cara	de	un	condenado	en	capilla.

—¡Vaya	 amargao!	 —murmuró	 el	 chofer	 mirando	 a	 su	 principal	 salir	 del	 coche	 y
alejarse.

Seguido	 de	 Jeremías,	 el	 señor	 Stoyte	 anduvo	 apresurado,	 en	 silencio	 por	 el	 portal
gótico,	 atravesó	 un	 vestíbulo	 de	 columnas	 románicas	 semejante	 a	 la	Capilla	 de	Nuestra
Señora	de	Durham	y,	el	sombrero	aún	sobre	los	ojos,	penetró	en	la	penumbra	de	catedral
del	gran	salón.

Treinta	metros	 por	 encima,	 el	 sonido	de	 los	 pasos	de	 ambos	 resonó	 en	 las	 bóvedas.
Férreos	fantasmas,	las	armaduras	permanecían	inmóviles	a	lo	largo	de	las	paredes.	Arriba,
suntuosamente	 sombríos,	 los	 tapices	 del	 siglo	 quince	 formaban	 ventanales	 que	 abrían
sobre	un	mundo	de	foliada	fantasía.	A	un	extremo	de	la	cavernosa	sala,	iluminada	por	un
foco	de	luz	oculta,	la	Crucifixión	de	San	Pedro,	del	Greco,	llameaba	en	la	oscuridad	cual
hermosa	revelación	de	algo	incomprensible	y	profundamente	siniestro.	Al	otro,	no	menos
brillantemente	iluminado,	colgaba	un	retrato	de	cuerpo	entero	de	Elena	Fourment,	vestida
tan	sólo	con	una	capa	de	piel	de	oso.	Jeremías	miró	del	uno	al	otro	lado;	del	ectoplasma
invertido	 del	 santo	 a	 la	 piel	 inequívocamente	 untuosa	 y	muscular	 de	 que	 Rubens	 tanto
gustara	y	que	tanto	tocara	y	viera;	de	los	tintes	carnales	ultraterrenos	del	blanco	verdoso,
ocre	y	bermellón	sombreados	de	transparente	negror,	al	crema	y	cálido	rosado,	al	nacarado
azul	y	verde	del	desnudo	flamenco.	Dos	lucientes	símbolos,	incomparablemente	vigorosos
y	expresivos;	pero…	¿de	qué,	de	qué?	Ése	era,	desde	luego,	el	problema.

El	 señor	 Stoyte	 no	 prestó	 atención	 a	 ninguno	 de	 sus	 tesoros,	 sino	 que	 anduvo	 a
zancadas	por	el	salón,	maldiciendo	íntimamente	a	su	enterrada	esposa,	por	haberle	hecho
pensar	en	la	muerte,	a	fuerza	de	repetir	que	no	existía.

La	puerta	del	ascensor	estaba	en	una	especie	de	tronera	entre	pilastras.	El	señor	Stoyte
la	abrió,	y	la	luz	penetró	en	él,	poniendo	de	manifiesto	a	una	dama	holandesa	vestida	de
satén	 azul	 y	 sentada	 a	 un	 clavicordio;	 sentada,	 según	 pensó	 Jeremías,	 en	 el	mismísimo
corazón	 de	 una	 ecuación,	 en	 un	 mundo	 donde	 la	 belleza	 y	 la	 lógica,	 la	 pintura	 y	 la
geometría	 analítica,	 eran	 una	 sola	 y	 misma	 cosa.	 ¿Con	 qué	 intención?	 ¿Para	 expresar
simbólicamente	qué	verdades	acerca	de	la	naturaleza	de	las	cosas?	Una	vez	más,	ése	era	el
problema.

—Por	 lo	 que	 al	 arte	 se	 refiere	—se	decía	 Jeremías	 a	 sí	mismo—,	 ése	 es	 siempre	 el
problema.

—Cierre	 la	puerta	—ordenó	el	 señor	Stoyte;	y	cuando	estuvo	cerrada—:	 tomaremos
un	baño	antes	de	comer	—añadió;	y,	en	una	larga	hilera	de	botones	apretó	el	superior.



M
CAPÍTULO	IV

ÁS	de	una	docena	de	familias	de	trabajadores	temporeros	se	hallaban	ya	trabajando
en	 el	 bosquecillo	 de	 naranjos	 cuando	 el	 hombre	 de	Kansas,	 su	 esposa,	 sus	 tres

hijos	 y	 su	 perro	 amarillo,	 bajaron	 corriendo	hacia	 los	 árboles	 que	 les	 había	 asignado	 el
capataz.	Caminaban	en	silencio	pues	nada	tenían	que	decirse	y	no	había	que	malgastar	la
energía	en	palabras.

Sólo	falta	medio	día,	pensaba	el	hombre,	sólo	faltan	cuatro	horas	para	que	termine	el
trabajo.	Podrían	darse	por	contentos	si	ganaban	setenta	y	cinco	centavos.	Setenta	y	cinco
centavos.	Setenta	y	cinco	centavos;	y	aquella	llanta	de	auto	no	iba	a	durar	mucho	tiempo.
Si	pensaban	llegar	a	Fresno	y	seguir	luego	hasta	Salinas,	necesitaban	otra	mejor.	Pero	aun
la	llanta	de	segunda	mano	más	podrida	cuesta	dinero.	Y	el	dinero	significaba	alimento.	¡Y
tenían	que	comer!,	pensó	con	súbito	resentimiento.	Si	él	hubiese	estado	solo,	si	no	hubiera
tenido	que	arrastrar	consigo	a	los	chicos	y	a	Minnie,	habría	podido	arrendar	algún	pequeño
terreno	 en	 alguna	 parte,	 cerca	 de	 la	 carretera,	 de	modo	 que	 hubiera	 podido	 obtener	 un
beneficio	 extra,	 vendiendo	 huevos	 y	 frutas	 y	 otras	 cosas	 a	 la	 gente	 que	 pasara	 en	 sus
automóviles;	hubiera	podido	vender	un	poco	más	barato	que	en	el	mercado	y,	no	obstante,
hacer	dinero.	Y	entonces,	quizá	hubiera	estado	en	condiciones	de	comprar	una	vaca	y	una
pareja	de	cerdos;	y	luego	hubiera	conocido	a	alguna	muchacha	—una	de	esas	muchachas
gordas,	 a	 él	 le	 gustaban	más	 bien	 gordas—,	 hubiera	 conocido	 a	 una	muchacha	 gorda	 y
joven	con	la	que…

Su	mujer	se	puso	otra	vez	a	toser;	el	sueño	quedó	hecho	añicos.	¡Tenían	que	comer!
Más	de	 lo	que	merecían.	Tres	niños	sin	 fuerza	alguna.	Y	Minnie,	que	estaba	enferma	 la
mitad	del	tiempo,	de	modo	que	había	que	hacer	su	trabajo	además	del	propio.

El	perro	se	había	detenido	para	olfatear	un	poste.	Con	súbita	y	sorprendente	agilidad,
el	hombre	de	Kansas	dio	dos	pasos	rápidos	hacia	adelante	y	dio	al	animal	dos	puntapiés	en
plenas	costillas.

—¡Condenado	perro!	—exclamó—.	¡Fuera	de	aquí!

El	 perro	 se	 alejó	 dando	 gruñidos.	 El	 hombre	 de	 Kansas	 volvió	 la	 cabeza	 con	 la
esperanza	de	sorprender	en	los	rostros	de	sus	hijos	una	expresión	de	desaprobación	o	de
conmiseración.	 Pero	 los	 chicos	 habían	 aprendido	 él,	 no	 darle	 excusa	 alguna	 para	 que
dejase	de	lado	al	perro	y	pusiese	su	atención	en	ellos.	Bajo	las	cabelleras	despeinadas,	los



tres	rostros	pálidos	y	diminutos	se	mostraban	completamente	indiferentes	e	inexpresivos.
Decepcionado	 el	 hombre	 se	 dio	 vuelta,	 refunfuñando	 indistintamente	 que	 les	 hubiera
mandado	 al	 mismo	 infierno	 si	 se	 hubieran	 descuidado.	 La	 madre	 ni	 siquiera	 volvió	 la
cabeza.	Se	sentía	demasiado	enferma	y	cansada	para	no	hacer	otra	cosa	que	seguir	en	línea
recta	su	camino.	El	silencio	volvió	a	caer	sobre	el	grupo.

De	pronto,	el	más	joven	de	los	tres	niños	lanzó	un	grito.

—¡Mirad	allí!

Señaló	un	punto	con	la	mano.	Ante	ellos	se	hallaba	el	castillo.	Desde	la	punta	de	su
torre	 más	 alta	 se	 elevaba	 una	 estructura	 metálica	 parecida	 a	 una	 tela	 de	 araña,	 en	 una
sucesión	de	plataformas	hasta	una	altura	de	veinte	o	treinta	pies	sobre	el	parapeto.	En	la
más	alta	de	esas	plataformas,	negra	contra	el	 cielo	brillante,	 se	veía	una	pequeña	 figura
humana.	Mientras	ellos	miraban,	la	figura	extendió	sus	brazos	y	ocultó	su	cabeza	detrás	de
las	almenas.	El	griterío	penetrante	de	los	niños	al	manifestar	su	sorpresa	dio	al	hombre	de
Kansas	 el	 pretexto	 que	 aquéllos	 le	 habían	 negado	 un	 momento	 antes.	 Se	 volvió
furiosamente	hacia	ellos:

—¡Dejad	de	gritar!	—les	gritó.

Luego	 corrió	 hacia	 ellos	 y	 repartió	 un	 sopapo	 a	 cada	 uno.	 Haciendo	 un	 enorme
esfuerzo,	la	mujer	salió	del	abismo	de	fatiga	en	que	había	caído;	se	detuvo,	volvió	la	cara,
dio	un	grito	de	protesta	y	cogió	el	brazo	de	su	marido.	Él	la	separó	con	tanta	violencia	que
la	mujer	estuvo	a	punto	de	caerse.

—Eres	 tan	mala	 como	 los	 chicos	—le	gritó—.	Siempre	 alrededor	de	uno	y	 siempre
comiendo.	No	merecéis	 ni	 una	maldición.	 Te	 digo	 que	 estoy	 ya	 enfermo	 y	 cansado	 de
todos	vosotros.	Enfermo	y	cansado	—repitió—.	Conque	¡a	callaros	la	boca!

Le	volvió	la	espalda,	y	sintiéndose	mejor	después	de	su	exabrupto,	se	puso	a	caminar
de	prisa,	a	una	velocidad	que	él	sabía	que	su	mujer	encontraría	agotadora,	entre	las	hileras
de	naranjos	cargados	de	fruto.

Desde	aquella	piscina,	situada	sobre	el	torreón,	la	vista	era	prodigiosa.	Flotando	en	el
agua	 translúcida	 no	 tenía	 uno	más	 que	 volver	 la	 cabeza	 para	 divisar	 entre	 las	 almenas
vistas	sucesivas	de	llanuras	y	de	montañas,	de	verde	y	de	leonado	y	de	violeta	y	de	celeste.
Uno	flotaba,	miraba	y	pensaba,	es	decir	si	uno	era	el	Jeremías	Pordage,	en	aquella	 torre
del	Epipsychidron	de	Shelley,	con	sus	cámaras	«mirando	hacia	el	dorado	aire	de	Oriente,
al	ras	con	los	vivos	vientos».

No	 sucedería	 así,	 sin	 embargo,	 si	 uno	 fuera	 Miss	 Virginia	 Maunciple.	 Virginia	 ni
flotaba,	ni	miraba,	ni	pensaba	en	el	Epipsychidion,	 pues	 se	 limitó	 a	 tomar	otro	 trago	de
whisky	 con	 soda,	 subió	 a	 la	 plataforma	 más	 alta	 de	 la	 torre,	 extendió	 sus	 brazos,	 se
sumergió,	 se	 deslizó	 bajo	 el	 agua	 y	 llegando	 inmediatamente	 a	 los	 pies	 del	 confiado
Pordage	le	cogió	por	el	cinturón	del	pantalón	de	baño	y	le	arrojó	a	la	piscina.



—Ahí	 lo	 tienes	—dijo	 ella	 al	 volver	 a	 la	 superficie	 boqueando	 y	 farfullando—	 sin
moverse,	como	un	viejo	Buda	tonto.

Virginia	le	sonrió	con	un	desprecio	lleno	de	afabilidad.

Allí	 estaban	 las	 personas	 que	 el	 tío	 Jo	 había	 llevado	 al	 castillo.	 Un	 inglés	 con
monóculo,	 para	 que	 examinara	 las	 armaduras;	 un	 hombre	 que	 tartamudeaba,	 para	 que
limpiase	 los	 cuadros;	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 hablar	 más	 que	 en	 alemán	 para	 que
examinase	algunos	cachorros	y	platos	viejos:	y	hoy	aquel	otro	inglés	ridículo	con	cara	de
conejo	y	una	voz	como	los	Cantos	sin	Palabras	interpretados	con	el	saxofón.

Jeremías	Pordage	se	sacó	el	agua	de	los	ojos	a	ciegas,	pues	era	corto	de	vista	y	no	tenía
las	 gafas,	 vio	 la	 cara	 sonriente	 de	 la	 joven	 junto	 a	 la	 suya,	 con	 el	 cuerpo	 escorzado	 y
ondulante	en	el	agua.	No	le	sucedía	con	frecuencia	hallarse	tan	cerca	de	un	ser	semejante.
Se	tragó	su	fastidio	y	sonrió	a	la	joven.

Miss	Mauciple	estiró	una	mano	y	dio	unas	palmaditas	en	la	calva	de	Jeremías.

—Niño	 —dijo—,	 mira	 cómo	 reluce.	 Parece	 una	 bola	 de	 billar.	 Ya	 sé	 cómo	 vaya
llamarte:	Marfil.	¡Hasta	luego,	Marfil!

La	joven	se	dio	vuelta,	nadó	hasta	la	escalera,	saltó	afuera,	se	dirigió	a	la	mesa	en	la
que	estaban	las	botellas	y	 los	vasos,	bebió	el	resto	de	su	whisky	con	soda	y	 luego	fue	a
sentarse	en	el	borde	de	la	hamaca,	en	la	que	Mr.	Stoyte,	con	gafas	negras	y	traje	de	baño,
tomaba	su	baño	de	sol.

—Bien,	tío	Jo	—dijo	con	un	tono	de	broma	afectuosa—,	¿se	siente	bien?

—Me	siento	muy	bien,	Nena	—respondió	el	tío	Jo.

Era	 cierto;	 el	 sol	 había	 disipado	 sus	 tristes	 presentimientos;	 vivía	 de	 nuevo	 en	 el
presente,	 en	 aquel	 delicioso	presente	 en	 el	 cual	 podía	 transmitir	 la	 felicidad	 a	 los	 niños
enfermos;	 en	 el	 cual	 había	 Tittelbaums	 preparados,	 por	 quinientos	 dólares,	 a	 dar	 una
información	digna	por	lo	menos	de	un	millón;	en	el	cual	el	cielo	era	azul	y	los	rayos	de	sol
un	 calorcillo	 acariciador	 en	 el	 estómago;	 en	 el	 cual,	 finalmente,	 uno	 salía	 de	 una
somnolencia	deliciosa	para	ver	a	la	pequeña	Virginia	sonriéndole	a	uno	como	si	realmente
se	preocupase	por	su	viejo	tío	Jo,	y	se	preocupase	por	él,	 lo	que	era	más	importante,	no
simplemente	 como	por	un	 tío	viejo:	 no	 sir;	 porque	 cuando	 todo	 está	 dicho	 y	 hecho,	 un
hombre	es	tan	viejo	como	lo	son	sus	sentimientos	y	sus	actos;	y	por	lo	que	se	refería	a	su
Baby,	¿sentía	como	un	joven?,	¿obraba	como	un	joven?	Sí,	sir.	Mr.	Stoyte	se	sonrió	para	sí
mismo,	con	una	sonrisa	de	autosatisfacción	triunfante.

—Bien,	Baby	—dijo	en	voz	alta,	y	puso	una	mano	cuadrada,	de	dedos	gruesos,	en	la
rodilla	desnuda	de	la	joven.

A	través	de	sus	pestañas	medio	cerradas,	Miss	Maunciple	le	dirigió	una	secreta	y	algo
indecente	mirada	de	 comprensión	y	de	 complicidad.	Luego	 lanzó	una	 risita	y	 estiró	 sus



brazos.

—¡Cómo	 no	 se	 ha	 de	 sentir	 bien	 el	 sol!	 —dijo,	 y	 cerrando	 completamente	 sus
párpados,	bajó	los	brazos,	entrelazó	sus	manos	tras	su	cuello	y	se	recostó	en	la	silla.	Era
una	 pose	 que	 le	 levantaba	 los	 senos,	 le	 marcaba	 la	 curva	 interna	 de	 los	 muslos	 y	 le
engrosaba	 las	 nalgas,	 la	 pose	 que	 los	 eunucos	 hubieran	 enseñado	 a	 la	 recién	 llegada	 al
serrallo	para	su	primera	entrevista	con	el	 sultán;	 la	misma	pose	que	 recordó	a	 Jeremías,
cuando	la	vio	al	pasar,	aquella	estatua	completamente	impropia	del	tercer	piso	del	Panteón
Beverly.

A	 través	 de	 sus	 gafas	 negras,	 Mr.	 Stoyte	 miró	 a	 la	 joven	 con	 una	 expresión	 de
posesión,	al	mismo	tiempo	glotona	y	maternal.	Virginia	era	su	nena,	no	sólo	figurativa	y
coloquialmente,	 sino	 también	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra.	 Sus	 sentimientos	 eran
simultáneamente	los	del	más	puro	amor	paterno	y	los	del	más	violento	erotismo.

Volvió	 a	mirarla.	 Por	 contraste	 con	 el	 brillante	 satén	 blanco	 de	 su	 pantalón	 y	 de	 su
corpiño	de	playa,	su	piel	tostada	por	el	sol	parecía	más	ricamente	bronceada.	Los	planos
del	 cuerpo	 joven	 fluían	 en	 suaves	 curvas	 continuas,	 sólidas	 sin	 esfuerzo,	 de	 tres
dimensiones,	sin	acentos	ni	transiciones	abruptas.	Las	miradas	de	Mr.	Stoyte	se	paseaban
por	el	cabello	castaño	y	bajaban	por	la	frente	redondeada,	 los	grandes	ojos	y	la	naricilla
recta	y	descarada,	hasta	la	boca.	Aquella	boca	era	su	rasgo	más	llamativo.	Porque	era	al
corto	 labio	 superior	 al	 que	 el	 rostro	 de	 Virginia	 debía	 su	 expresión	 característica	 de
inocencia	 infantil,	 expresión	que	 se	 conservaba	 a	 través	de	 todos	 sus	 estados	de	 ánimo,
que	 se	 advertía	 en	 cualquier	 cosa	 que	 hiciese,	 ya	 estuviese	 refiriendo	 cuentos	 verdes	 o
conversando	con	Obispo,	tomando	el	té	en	Pasadena,	flirteando	con	los	jóvenes,	gozando
de	 lo	 que	 llamaba:	 «un	 poco	 de	 yunyum»	 u	 oyendo	 misa.	 Cronológicamente,	 Miss
Maunciple	era	una	joven	de	veintidós	años;	pero	aquel	labio	superior	abreviado	le	daba,	en
todas	 las	 circunstancias,	 un	 aspecto	de	 ser	 apenas	 adolescente,	 de	no	haber	 llegado	a	 la
edad	 del	 consentimiento.	 Para	 Mr.	 Stoyte,	 de	 sesenta	 años	 de	 edad,	 ese	 contraste,
extrañamente	perverso	entre	la	puerilidad	y	la	madurez,	entre	la	apariencia	de	inocencia	y
la	 realidad	 de	 la	 experiencia,	 resultaba	 embriagadoramente	 atractivo.	 No	 era	 solamente
Virginia,	en	lo	referente	a	él,	una	nena	de	ambas	clases;	lo	era	también	objetivamente,	en
sí	misma.

¡Criatura	deliciosa!	La	mano	que	había	descansado	inerte	hasta	entonces,	se	contrajo
lentamente	 sobre	 la	 rodilla.	Entre	 la	 anchura	 de	 espátula	 del	 pulgar	 y	 la	 firmeza	 de	 los
demás	dedos,	¡qué	suavidad,	qué	suntuosa	y	enjundiosa	elasticidad!

—Jinny	—dijo	él—.	¡Mi	Nena!

La	nena	abrió	los	grandes	ojos	azules	y	dejó	caer	los	brazos	a	ambos	lados.	La	tensión
de	 la	 espalda	 se	 aflojó,	 los	 erectos	 pechos	 se	 corrieron	 hacia	 abajo	 y	 adelante,	 como
blandas	criaturas	vivientes	en	busca	de	reposo.	Le	sonrió.

—¿Por	qué	me	pellizcas,	tío	Jo?



—Me	gustaría	comerte	—respondió	su	tío	Jo	con	tono	canibalístico	sentimental.

—Estoy	muy	dura.

El	señor	Stoyte	exhaló	una	tierna	sonrisita.

—¡El	duro	corderito!	—dijo.

El	duro	corderito	se	agachó	y	le	dio	un	beso.

Jeremías	 Pordage,	 que	 había	 permanecido	 apaciblemente	 mirando	 el	 panorama	 y
recitando	en	silencio	Epipsychidion,	tuvo	la	oportunidad	de	volverse	una	vez	más	en	aquel
momento	en	dirección	al	 canapé,	y	 se	 sintió	 tan	aturdido	con	 lo	que	vio,	que	empezó	a
sumergirse	y	hubo	de	bracear	y	pernear	furiosamente	para	evitar	hundirse.	Dando	media
vuelta	 en	 el	 agua,	 nadó	 hacia	 la	 escalerilla,	 subió	 por	 ella	 y,	 sin	 aguardar	 siquiera	 a
secarse,	corrió	al	ascensor.

—¡Verdaderamente!	—se	dijo	a	sí	mismo,	mirando	el	Vermeer—.	¡Verdaderamente!

—He	realizado	algunos	negocios	esta	mañana	—dijo	el	señor	Stoyte	a	la	Nena	cuando
ésta	se	enderezó	de	nuevo.

—¿Qué	clase	de	negocios?

—Buenos	negocios	—contestó	él—.	Como	para	hacer	un	montón	de	dinero.	Dinero	de
veras	—insistió.

—¿Cuánto?

—Quizá	medio	millón	—dijo	con	prevención,	estimando	por	lo	bajo	sus	esperanzas—;
quizás	un	millón;	quizás	más	aún.

—Tío	Jo	—dijo	ella—,	eres	una	maravilla.

En	su	voz	sonaba	el	timbre	de	la	sinceridad.	Verdaderamente	le	creía	maravilloso.	En
el	mundo	en	que	ella	vivía	era	cosa	axiomática	que	el	hombre	capaz	de	ganar	un	millón	de
dólares	había	de	ser	una	maravilla.	Padres,	amigos,	maestros,	periódicos,	radio,	anuncios,
ora	explícita,	ora	 involucradamente,	 todos	proclamaban	unánimemente	su	prodigiosidad.
Y	 además,	Virginia	 se	 sentía	muy	 encariñada	 con	 su	 tío	 Jo.	 Le	 había	 proporcionado	 el
modo	de	pasarlo	espléndidamente,	y	ella	 le	estaba	agradecida.	Por	otra	parte	gustaba	de
querer	a	las	personas	siempre	que	le	era	dable;	gustaba	agradarles.	El	agradar	a	los	demás
le	hacía	sentir	el	propio	agrado;	y	esto	aun	cuando	fuera	de	edad,	como	el	tío	Jo,	y	aunque
alguna	de	las	maneras	en	que	se	le	pedía	que	agradara	no	fuera	del	todo	apetitosa.

—Eres	una	maravilla.

Su	admiración	le	proporcionó	a	él	una	intensa	satisfacción.

—¡Oh,	eso	es	cosa	muy	sencilla!	—dijo	con	simulada	modestia,	como	pidiendo	más.

Virginia	se	lo	dio.



—¿Sencilla?	¡Nada	de	eso!	—dijo	con	firmeza—.	Te	digo	que	eres	maravilloso.	Así	es
que	ya	puedes	callarte.

Encantado	el	señor	Stoyte	tomó	otro	puñado	de	carne	fina	y	la	estrujó	con	afección.

—Te	haré	un	regalo	si	la	cosa	sale	bien	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	te	gustaría,	Nena?

—¿Que	qué	me	gustaría?	—repitió	ella—;	pero	si	no	necesito	nada.

Su	desinterés	no	era	figurado.	Era	la	verdad;	ella	no	deseaba	jamás	las	cosas	de	aquella
manera,	a	sangre	fría.	En	el	preciso	instante	en	que	le	sobrevenía	un	deseo,	de	un	helado
con	 soda,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 poco	 de	 chicle,	 de	 un	 abrigo	 de	 visón	 recién	 visto	 en	 un
escaparate;	 en	 tal	momento,	 deseaba	 las	 cosas,	 y	 las	 deseaba	 de	 todas	 veras,	 sin	 poder
esperar.	Pero	cuando	se	trataba	de	deseos	a	largo	plazo,	deseos	que	habían	de	pensarse	por
adelantado…	no;	ella	jamás	deseó	de	tal	modo.	Lo	mejor	de	su	vida	se	pasaba	en	gozar	los
instantes	sucesivos	de	presente	contento	de	que	se	componía;	y	si	jamás	las	circunstancias
la	forzaban	a	salir	de	aquella	eternidad	de	abandono	mental	al	mundo	del	tiempo,	era	sólo
para	encontrarse	en	un	universo	estrecho,	en	un	mundo	cuyos	más	remotos	límites	nunca
se	alejaban	más	de	una	semana	o	dos	en	lo	futuro.	Incluso	cuando	trabajaba	en	el	 teatro
ganando	dieciocho	dólares	por	 semana,	 se	había	hecho	extremadamente	difícil	 para	 ella
preocuparse	del	dinero	y	de	su	afianzamiento	en	la	vida,	y	pensar	en	lo	que	sucedería	si	le
sobrevenía	un	accidente	y	no	podía	ya	seguir	enseñando	las	piernas.	Entonces	fue	cuando
encontró	al	tío	Jo,	y	todo	se	le	había	presentado	como	si	naciera	de	los	árboles:	un	árbol	de
piscina	de	natación,	un	árbol	de	cocktails,	un	árbol	de	Schiaparelli.	No	tenía	una	más	que
alargar	 la	 mano	 para	 cogerlo,	 como	 las	 manzanas	 del	 huerto	 de	 detrás	 de	 su	 casa	 en
Oregón.	 ¿De	 dónde	 venían	 los	 regalos?	 ¿Por	 qué	 había	 ella	 de	 desear	 cosa	 alguna?
Además,	era	evidente	que	el	tío	Jo	se	veía	más	empujado	por	su	carencia	de	deseos;	y	el
estar	en	condiciones	de	dar	al	tío	Jo	un	empujón	la	ponía	siempre	a	tono.

—Te	digo,	tío	Jo,	que	no	necesito	nada.

—Ah,	¿no?;	pues	yo	sí	—dijo	una	voz	extraña,	pasmosamente	próxima	detrás	de	ellos.

De	 cabello	 negro,	 atildado,	 lustroso	 como	 la	 seda,	 el	 doctor	 Segismundo	Obispo	 se
adelantó	con	viveza	hasta	el	borde	del	canapé.

—Para	 hablar	 con	 precisión	—continuó	 diciendo—,	 deseo	 inyectar	 un	 centímetro	 y
medio	cúbico	de	Testosterones	en	el	gluteus	medius	del	gran	hombre.	Así	es	que	andando,
ángel	mío	—le	dijo	a	Virginia	con	tono	de	burla,	pero	con	una	sonrisa	de	descocado	deseo
—.	¡Largo!	—Y	le	dio	una	familiar	palmadita	en	el	hombro,	y	otra,	cuando	se	levantó	para
dejarle	sitio,	en	el	blanco	satén	trasero.

Virginia	se	volvió	con	viveza	y	con	intención	de	decirle	que	no	fuera	tan	fresco;	pero
al	levar	la	vista	desde	el	barril	de	velluda	carne	que	era	el	señor	Stoyte	hasta	el	hermoso
rostro	 del	 otro,	 tan	 insultantemente	 sarcástico,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 aduladoramente
concupiscente,	cambió	de	parecer	y,	en	vez	de	decirle,	en	voz	alta,	que	se	había	propasado,



le	hizo	un	guiño	y	le	sacó	la	lengua.	Lo	que	amenazara	como	reprensión	había	terminado,
antes	 de	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 como	 consentimiento	 de	 una	 impertinencia,	 como	 un
acto	 de	 complicidad	 con	 el	 transgresor	 y	 de	 deslealtad	 para	 con	 el	 tío	 Jo.	 Pobre	 tío	 Jo,
pensó	en	un	arranque	de	afectuosa	 lástima	por	el	 anciano.	Por	un	 instante	 se	 sintió	casi
avergonzada	de	 sí	misma.	La	 falta,	desde	 luego,	 estaba	en	que	el	doctor	Obispo	era	 tan
guapo;	en	que	 la	hacía	reír;	en	que	gustaba	de	sentirse	admirada	por	él;	en	que	era	muy
divertido	 darle	 pie	 y	 ver	 cómo	 él	 se	 comportaba.	 Incluso	 le	 gustaba	 enfadarse	 con	 él
cuando	era	un	descarado,	que	lo	era	constantemente.

—Supongo	que	se	cree	usted	un	Douglas	Fairbanks	hijo	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo
por	mostrarse	severa;	luego	se	marchó	asumiendo	toda	la	dignidad	que	sus	dos	estrechas
fajas	 de	 blanco	 satén	 le	 permitían;	 y	 apoyándose	 en	 un	 pretil,	 se	 asomó	 a	 la	 llanura.
Figurillas	semejantes	a	hormigas	se	movían	entre	los	naranjos.	Se	preguntó	al	acaso	qué	es
lo	 que	 harían;	 luego	 su	 espíritu	 divagó	 hacia	 otras	 cuestiones	 más	 interesantes	 y
personales.	Hacia	Segis	y	hacia	la	idea	de	que	no	podía	por	menos	de	sentirse	estremecida
a	 su	 influjo,	 cuando	 él	 andaba	 cerca,	 incluso	 cuando	 obraba	 como	 acababa	 de	 hacerlo.
Quizá	 algún	día…	algún	día,	 sólo	para	ver	 qué	 sabor	 tenía,	 y	 si	 las	 cosas	 se	ponían	un
poco	feas	aquí	en	el	castillo…	¡Pobre	tío	Jo!,	reflexionó.	Pero,	por	otra	parte,	¿qué	podía
él	esperar	con	su	edad	y	la	de	ella?	Lo	que	no	era	de	esperar	es	que	durante	todos	aquellos
meses	 no	 le	 hubiera	 dado	motivo	 para	 estar	 celoso…	 a	menos,	 desde	 luego,	 que	 fuera
contando	aquello	de	Enid	y	María	Lou;	lo	que	ella	no	hacía,	porque	ella	realmente	no	era
de	 ésas;	 y	 cuando	 aquello	 sucedió	 no	 fue	 más	 que	 una	 especie	 de	 pequeño	 accidente;
agradable,	pero	ni	pizca	 importante.	Mientras	que	con	Segis,	si	es	que	 jamás	sucedía,	 la
cosa	sería	diferente;	aunque	no	fuera	cosa	muy	seria,	que	no	lo	sería;	ni	lo	que	sucedió	con
Gualterio,	por	ejemplo,	o	incluso	con	el	pequeño	Buster	allá	en	Portland.	Sería	diferente
de	 lo	 que	 fue	 con	Enid	 y	María	 Lou,	 porque	 con	 un	 hombre	 estas	 cosas	 tienen	mucha
mayor	importancia,	aun	cuando	a	una	no	le	importe	mucho.	Que	era	la	única	razón	para	no
hacerlas,	aparte,	por	supuesto,	de	que	eran	pecados;	pero,	de	un	modo	o	de	otro,	aquello
nunca	parecía	ser	de	tan	gran	monta,	cuando	se	trataba	de	un	muchacho	de	buen	parecer.
(Lo	que	no	se	podía	negar	de	Segis,	si	bien	fuera	un	tanto	al	estilo	de	Adolfo	Menjou;	pero
¡hete	aquí	que	eran	nada	menos	que	esos	de	cabello	negro	y	 lustroso	los	que	siempre	 le
habían	dado	más	el	opio!).	Y	cuando	se	tomaban	un	par	de	copas,	tal	vez,	y	se	sentía	una
en	la	necesidad	de	algo	emocionante	y	bueno,	entonces	ni	se	le	venía	a	una	a	las	mientes
que	aquello	 fuera	un	pecado;	y	entonces	de	una	cosa	se	 iba	a	 la	otra,	y	antes	de	que	se
diera	 una	 cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado…	 bueno,	 ya	 había	 pasado;	 y
verdaderamente	ella	no	podía	creer	que	fuera	tan	malo	como	el	padre	O’Reilly	decía	que
era;	 y,	 fuera	 como	 fuera.	Nuestra	 Señora	 sería	mucho	más	 comprensiva	 y	 dispensadora
que	él	era;	y	¿qué	decir	de	la	manera	como	engullía	el	padre	O’Reilly,	siempre	que	venía	a
comer?	 Como	 un	 cerdo,	 no	 había	 otra	 palabra	 para	 expresarlo;	 y	 ¿no	 era	 la	 glotonería
exactamente	 tan	 mala	 como	 lo	 otro?	 Así	 es	 que,	 ¿quién	 era	 él	 para	 hablar	 de	 aquella
manera?



—Bueno,	y	¿cómo	está	el	paciente?	—inquirió	el	doctor	Obispo	parodiando	al	médico
de	cabecera,	cuando	reemplazó	a	Virginia	en	el	canapé.	Se	encontraba	del	más	excelente
buen	 humor.	 Su	 trabajo	 de	 laboratorio	 se	 iba	 desenvolviendo	 con	 inesperado	 éxito;	 el
nuevo	 preparado	 de	 sales	 para	 la	 bilis	 había	 obrado	milagros	 en	 su	 hígado;	 el	 auge	 del
rearme	había	 alzado	 sus	 acciones	 de	 aviación	 unos	 tres	 puntos	más;	 y	 era	 evidente	 que
Virginia	no	se	le	iba	a	resistir	mucho	tiempo.

—Como	está	nuestro	inválido	esta	mañana	—continuó,	enriqueciendo	la	parodia	con
la	 caricatura	 del	 acento	 inglés;	 pues	 había	 trabajado	 un	 año,	 después	 de	 graduado,	 en
Oxford.

El	 señor	 Stoyte	 gruñó	 inarticuladamente.	 Había	 algo	 en	 la	 ocurrente	 jocosidad	 del
doctor	Obispo	que	siempre	lo	ponía	fuera	de	sí.	En	cierto	modo,	no	fácilmente	definible,
era	tanto	como	un	deliberado	insulto.	El	señor	Stoyte	se	veía	constantemente	impulsado	a
sentir	que	la	zumba	aparentemente	bondadosa	de	Obispo	era,	en	realidad,	la	expresión	de
un	calculado	y	maligno	desprecio.	El	 solo	pensamiento	hacía	hervir	 la	 sangre	del	 señor
Stoyte.	Pero	cuando	 la	 sangre	 le	hervía,	aumentaba	 la	presión	de	 la	misma	y	su	vida	se
acortada.	No	se	podía	permitir	el	lujo	de	enojarse	con	Obispo	como	hubiera	deseado.	Y	lo
que	es	más,	no	podía	prescindir	de	él.	Obispo	era	un	mal	indispensable.

—Dios	es	amor;	la	muerte	no	existe.

Mas	el	señor	Stoyte	recordaba	con	terror	que	había	sufrido	un	ataque	apoplético,	que
se	hacía	viejo.	Obispo	le	había	puesto	otra	vez	de	pie	cuando	estaba	casi	muriéndose;	le
había	 prometido	 diez	 años	 más	 de	 vida	 aun	 cuando	 sus	 investigaciones	 no	 fueran	 tan
afortunadas	como	esperaba;	y	si	 lo	eran,	entonces	más,	mucho	más.	Veinte	años,	 treinta,
cuarenta.	O	tal	vez	fuera	posible	que	el	asqueroso	judío	encontrara	el	medio	de	probar	que
la	señora	Eddy[6]	 tenía	razón	después	de	todo.	Quizá	fuera	que	verdadera	y	realmente	 la
muerte	no	existía;	no	era	para	el	tío	Jo,	por	lo	menos.	¡Gloriosa	perspectiva!	Entretanto…
el	señor	Stoyte	suspiró	resignadamente,	profundamente.

—Todos	tenemos	nuestra	cruz	que	arrastrar	—se	dijo	a	sí	mismo,	repitiendo	como	un
eco	 que	 resonara	 a	 través	 de	 los	 pasados	 años,	 las	 palabras	 que	 su	 abuela	 solía	 repetir
cuando	le	obligaban	a	tomar	aceite	de	ricino.

En	el	ínterin,	el	doctor	Obispo	había	esterilizado	la	aguja,	limado	la	parte	superior	de
una	ampolla	de	vidrio	y	 llenado	 la	 jeringuilla.	Sus	movimientos,	conforme	 trabajaba,	 se
caracterizaban	 por	 una	 cierta	 estudiada	 primorosidad,	 por	 una	 precisión	 florida	 y
consciente	de	sí.	Era	como	si	el	hombre	 fuera	a	un	mismo	 tiempo	su	propio	ballet	y	 su
propio	auditorio:	adulterado	y	criticón	en	alto	grado,	era	verdad;	pero	al	mismo	 tiempo,
¡qué	ballet!	Nijinsky,	Karsavina,	Pavlova,	Massine;	todos	en	una	sola	y	misma	escena.	Por
aterrador	que	fuera	el	aplauso,	era	siempre	merecido.

—Listo	—dijo	al	fin.

Obediente	y	callado	como	elefante	amaestrado,	el	señor	Stoyte	se	revolcó	hasta	quedar



echado	sobre	la	barriga.



J
CAPÍTULO	V

EREMÍAS	 se	había	vestido	de	nuevo	y	estaba	 sentado	en	el	 almacén	subterráneo	que
había	de	servirle	de	estudio.	El	polvo	seco	y	acre	de	 los	antiguos	documentos	se	 le

había	subido	a	la	cabeza	como	una	especie	de	rapé	embriagador.	Tenía	el	rostro	enrojecido
mientras	 preparaba	 los	 archivadores	 y	 afilaba	 los	 lápices;	 la	 cabeza	 calva	 le	 brillaba
sudorosa;	tras	de	las	lentes	bifocales	los	ojos	le	brillaban	de	excitación.

¡Ya!	Todo	estaba	 listo.	Dio	media	vuelta	en	su	silla	giratoria	y	permaneció	un	breve
rato	 completamente	 quieto,	 saboreando	 voluptuosamente	 la	 anticipación	 de	 sus	 deseos.
Atados	 en	 innúmeros	 paquetes	 de	 papel	 moreno,	 los	 documentos	 Hauberk	 yacían	 en
espera	de	su	primer	lector.	Veintisiete	canastos	de	aún	vírgenes	desposadas	del	silencio.	Se
sonrió	 a	 sí	 mismo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 había	 de	 ser	 él	 su	 Barba	 Azul.	 Millares	 de
desposadas	del	 silencio	acumuladas	durante	siglos	por	 las	sucesivas	generaciones	de	 los
infatigables	Hauberk.	Hauberk	 tras	Hauberk;	 la	baronía	 tras	de	 la	hidalguía;	 el	 condado
tras	la	baronía	y	luego,	conde	de	Gonister	tras	conde	de	Gonister	hasta	el	octavo	y	último
de	ellos.	Y	después	del	octavo,	nada	que	no	fueran	impuestos	de	defunción,	una	vieja	casa
y	dos	ancianas	solteronas	cada	vez	más	hundidas	en	 la	soledad	y	 la	excentricidad,	en	 la
indigencia	y	el	orgullo	de	familia,	pero	al	final,	¡pobrecillas!	más	en	la	indigencia	que	en
el	 orgullo.	Habían	 jurado	que	 jamás	venderían;	 pero	 al	 cabo	habían	venido	 a	 aceptar	 la
oferta	del	 señor	Stoyte.	Los	papeles	 se	habían	embarcado	para	California.	Ellas	podrían
ahora	comprarse	sendos	funerales	verdaderamente	suntuosos.	Y	aquél	sería	el	final	de	los
Hauberk.	¡Fragmento	delicioso	de	la	historia	inglesa!	Admonitorio	tal	vez,	o	tal	vez,	y	era
lo	más	 probable,	 puramente	 sin	 sentido,	mera	 retahíla	 narrada	 por	 un	 idiota.	Cuento	 de
degüellos	y	conspiraciones,	de	protectores	del	saber	y	sombríos	especuladores,	de	obispos
y	sodomitas,	de	reyes	y	poetas	de	menor	cuantía,	de	almirantes	y	alcahuetes,	de	santos	y
heroínas	 y	 ninfomaníacas,	 de	 imbéciles	 y	 primeros	 ministros,	 de	 coleccionadores	 de
objetos	 artísticos	 y	 sadistas.	 Y	 allí	 estaba	 cuanto	 quedaba	 de	 ellos,	 todo	 en	 veintisiete
canastos,	todo	revuelto,	jamás	catalogado,	jamás	siquiera	mirado,	completamente	virgen.
Regodeándose	en	su	tesoro,	Jeremías	olvidó	las	fatigas	del	viaje,	se	olvidó	de	Los	Ángeles
y	del	 chofer,	 se	olvidó	del	 cementerio	y	del	 castillo,	 se	olvidó	 incluso	del	 señor	Stoyte.
Tenía	los	documentos	Hauberk,	los	tenía	allí	todos	sólo	para	él.	Como	muchacho	que	mete
la	mano	en	una	caja	de	sorpresas	para	sacar	un	regalo	con	la	convicción	de	que	ha	de	ser
sorprendente,	tomó	Jeremías	uno	de	los	paquetes	de	papel	moreno	que	llenaban	el	primero



de	 los	 canastos	 y	 cortó	 el	 cordel.	 ¡Qué	 rica	 confusión	 le	 esperaba!	Un	 libro	 de	 cuentas
domésticas	de	los	años	1576	y	1577;	una	narración	escrita	por	algún	Hauberk	cadete,	de	la
expedición	 de	 Sir	 Kenelm	 Digby	 a	 Scanderoon;	 once	 cartas	 en	 español	 de	 Miguel	 de
Molinos	 a	 aquella	 dama,	 Ana	 Hauberk,	 que	 escandalizó	 a	 la	 familia	 convirtiéndose	 al
papismo;	 una	 colección	 manuscrita	 de	 récipes	 de	 enfermería,	 de	 los	 albores	 del	 siglo
dieciocho;	un	ejemplar	de	De	la	muerte	de	Drelincourt;	y	un	volumen	suelto,	Felicia,	ou
Mes	 Fredaines,	 por	 Andrea	 de	 Nerciat.	 Acababa	 de	 cortar	 la	 atadura	 del	 segundo
envoltorio,	y	se	preguntaba	de	quién	sería	el	rizo	de	cabellos	trigueños	conservado	entre
las	páginas	alógrafas	de	las	Reflexiones	sobre	la	última	Conspiración	Papista	escritas	por
el	tercero	de	los	condes,	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Levantó	la	vista	y	vio	a	un	hombre
bajo	y	moreno	de	bata	blanca	que	se	adelantaba	hacia	él.	El	desconocido	dijo:

—No	deseo	estorbarle	—pero	sin	embargo	le	estorbó—.	Me	llamo	Obispo	—continuó
—,	 el	 doctor	 Segismundo	Obispo,	 el	 servicio	 de	 cámara	 de	 Su	Majestad	 el	Rey	 Stoyte
Primero…	y	esperemos	que	sea	el	último.

Evidentemente	 regocijado	 por	 su	 propia	 ocurrencia	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada
asombrosamente	sonora	y	metálica.	Luego,	con	la	elegante	melindrerfa	del	aristócrata	que
se	 inclina	 sobre	 un	 montón	 de	 barreduras,	 tomó	 entre	 los	 dedos	 una	 de	 las	 cartas	 de
Molinos,	y	lentamente	y	en	voz	alta	comenzó	a	descifrar	la	primera	línea	con	que	jamás
toparon	sus	ojos	de	la	suelta	caligrafía	del	siglo	diecisiete.	Ame	a	Dios	como	es	en	sí	y	no
como	se	lo	dice	y	forma	su	imaginación[7].	Miró	a	Jeremías	con	divertida	sonrisa.

—Más	fácil	de	decir	que	de	hacer,	si	no	me	equivoco.	¡Vaya!	Ni	siquiera	puede	uno
amar	a	una	mujer	como	es	en	sí	misma;	y,	se	diga	lo	que	se	quiera,	existe	alguna	especie
de	base	 física	objetiva	en	el	 fenómeno	que	 llamamos	mujer.	En	algunos	casos	una	base
bastante	agradable.	Mientras	que	el	pobre	Dios	es	sólo	un	espíritu,	o,	lo	que	viene	a	ser	lo
mismo,	pura	imaginación.	Y	ahí	tiene	usted	a	ese	idiota,	quienquiera	que	sea,	diciéndole	a
alguna	otra	idiota,	que	no	se	debe	amar	a	Dios	tal	y	como	es	en	la	imaginación.

De	nuevo	el	aristócrata	pagado	de	sí	arrojó	 la	carta	sobre	 la	mesa	con	un	desdeñoso
ademán	de	la	mano.

—¡Qué	vaciedad!	Una	sarta	de	palabras	que	se	llama	religión.	Otra	media	docena	de
sartas	 con	el	 nombre	de	 ideales	políticos.	Y	 todas	 las	palabras	o	 ambiguas,	 o	hueras	de
significado.	Y	la	gente	entusiasmándose	por	ellas	hasta	el	extremo	de	que	son	capaces	de
asesinar	al	prójimo	por	el	solo	motivo	de	usar	palabras	que	no	les	parecen	bien.	Palabras
que	 probablemente	 no	 valen	 tanto	 como	 un	 buen	 regüeldo.	 Sonidos	 solamente	 que	 ni
siquiera	 tienen	 la	excusa	de	 las	ventosidades	gástricas.	«Ame	a	Dios	como	es	en	sí»	—
repitió	con	tono	de	mofa—.	Cosa	de	tanta	prudencia	como	decir:	hipe	un	hipo	como	es	un
hipo.	No	sé	cómo	ustedes	los	chicos	litterae	humaniores	pueden	aguantarlo.	¿No	echan	de
menos	un	poco	de	sentido	de	vez	en	cuando?

Jeremías	sonrió	con	expresión	de	esquiva	excusa.



—No	 se	 preocupa	 uno	 gran	 cosa	 del	 significado	 de	 las	 palabras	 —dijo.	 Luego,
previniendo	nuevas	críticas	con	el	descrédito	de	sí	mismo	y	de	las	cosas	que	le	eran	más
queridas—,	 uno	 pasa	 ratos	 inmejorables	 —continuó—,	 escarabajeando	 en	 las
escombrerías.

El	doctor	Obispo	se	echó	a	reír	y	dio	una	palmada	alentadora	a	Jeremías	en	el	hombro.

—¡Bravo,	 amigo!	—dijo—.	 Es	 usted	 franco.	 Eso	me	 gusta.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
doctores	 con	 que	 uno	 se	 encuentra	 son	 unos	 condenados	 picos	 de	 oro.	 ¡Sólo	 tratan	 de
envolverle	a	uno	con	toda	esa	jerga	de	una	cultura	moral	superior!	¿Comprende	usted?;	la
sabiduría	 más	 bien	 que	 el	 conocimiento;	 Sófocles	 es	 sustitución	 de	 la	 ciencia.	 «Es
chocante»,	les	suelo	decir	cuando	me	vienen	con	ésas,	«es	chocante	que	lo	que	os	produce
el	dinero	de	que	vivís,	sea	precisamente	lo	que	ha	de	salvar	a	la	humanidad».	Mientras	que
usted	no	pretende	glorificar	el	cajoncillo	de	 las	ganancias.	Usted	es	 sincero.	Bueno,	por
eso	 estoy	 en	 el	 baile;	 por	 lo	 que	me	 divierte.	Aunque,	 naturalmente,	 de	 haberme	 usted
venido	con	toda	esa	jerga	sofocliana,	yo	le	hubiera	dado	a	usted	mi	ratito	de	la	ciencia	y	el
progreso,	 la	ciencia	y	la	felicidad;	e	 incluso	de	la	ciencia	y	la	verdad	última,	de	haberse
usted	 empeñado.	—Y	mostró	 la	 blancura	 de	 los	 dientes	 en	 regocijada	 befa	 de	 todo	 el
mundo.

Su	buen	humor	era	contagioso.	Jeremías	sonrió	también.

—Me	alegro	de	no	haberme	empeñado	—dijo	en	un	tono	cuya	aflautada	seriedad	daba
a	entender	lo	mal	que	le	sabía	verse	metido	en	disquisiciones	acerca	de	la	verdad	última.

—Advierta,	 sin	embargo	—continuó	el	doctor	Obispo—,	que	no	soy	completamente
ciego	 a	 los	 encantos	 de	 su	 profesión.	 Punto	 y	 raya	 con	 Sófocles,	 desde	 luego.	 Y	 me
aburriría	 soberanamente	 con	 todo	 ese	mejunje	—señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 veintisiete
canastos—;	pero	he	de	 admitir	—concluyó	con	donosura—	que	en	mis	 tiempos	 lo	pasé
por	demás	divertido	con	mis	libracos.	Verdaderamente	divertido.

Jeremías	tosió	y	se	acarició	el	cuero	cabelludo;	los	ojos	le	parpadearon,	anticipando	la
satírica	 broma	 que	 le	 iba	 a	 gastar.	 Pero	 desgraciadamente	 el	 doctor	 Obispo	 no	 le	 dio
tiempo.	Con	serena	inconsciencia	de	los	preparativos	de	Jeremías,	miró	al	reloj;	se	puso
luego	de	pie.

—Tendría	gusto	de	enseñarle	mi	laboratorio	—dijo—;	tenemos	tiempo	antes	de	comer.

—En	vez	de	preguntar	si	me	gustaría	ver	su	maldito	 laboratorio	—protestó	Jeremías
para	sus	adentros,	mientras	se	engullía	la	sátira.	¡Y	tan	bonita	como	era!	Por	supuesto	que
él	 hubiera	 preferido	 continuar	 desempaquetando	 los	 papelotes	 de	 Hauberk;	 pero	 como
carecía	 del	 valor	 necesario	 para	 manifestarlo,	 se	 levantó	 obediente	 y	 siguió	 al	 doctor
Obispo	hacia	la	puerta.

La	longevidad,	le	explicó	el	doctor	cuando	dejaron	la	habitación,	tal	era	la	materia	de
su	estudio.	Tal	había	sido	desde	que	dejó	la	Facultad.	Desde	luego	que	mientras	estuvo	en



la	 consulta,	no	 le	 fue	dable	 realizar	ningún	 trabajo	 serio	 acerca	de	ello.	La	consulta	 era
fatal	para	el	 trabajo	serio,	según	añadió	haciendo	un	paréntesis.	¿Cómo	iba	a	ser	posible
hacer	 cosa	 alguna	 con	 sentido,	 cuando	 había	 de	 pasar	 uno	 el	 tiempo	 viendo	 a	 los
pacientes?	 Éstos	 pertenecían	 a	 tres	 clases:	 los	 que	 se	 imaginaban	 enfermos,	 pero	 no	 lo
estaban;	 los	que	estaban	enfermos,	pero	habían	de	ponerse	buenos	de	cualquier	manera;
los	que	estaban	enfermos	pero	estarían	mejor	si	se	hubieran	muerto.	Para	cualquiera	que
fuera	realmente	capaz	de	trabajo	serio,	era	sencillamente	estúpido	desperdiciar	el	tiempo
con	los	pacientes.	Claro	que	sólo	la	presión	económica	le	había	llevado	a	él	a	hacerlo.	Y
quizá	hubiera	tenido	que	continuar	con	ello	por	siempre.	Desperdigándose	a	sí	mismo	con
escuerzos.	 Pero	 entonces,	 de	 improviso,	 había	 girado	 la	 fortuna.	 Jo	 Stoyte	 había	 ido	 a
consultarle.	Fue	positivamente	providencial.

—«El	 más	 horrendo	 afortunado	 hallazgo»	 —murmuró	 Jeremías	 citando	 su	 frase
favorita	de	Coleridge.

Jo	Stoyte,	según	continuó	diciendo	el	doctor	Obispo,	Jo	Stoyte,	que	se	encontraba	al
mismo	borde	de	un	completo	hundimiento.	Con	veinte	kilogramos	de	sobrepeso	y	después
de	un	ataque	apoplético.	No	de	los	peores,	afortunadamente;	pero	lo	bastante	para	causar
escalofríos	al	viejo	bastardón.	¡Y	que	no	estaba	el	hombre	asustado	de	morir!	(Los	blancos
dientes	del	doctor	Obispo	volvieron	a	lucir	con	buen	humor).	El	caso	de	Jo	había	sido	de
verdadero	 pánico.	 De	 aquel	 pánico	 provenía	 la	 liberación	 del	 doctor	 Obispo	 de	 sus
pacientes;	de	él	provenían	sus	 ingresos,	 su	 laboratorio	para	estudiar	 los	problemas	de	 la
longevidad,	su	excelente	auxiliar;	de	él	había	provenido	también	el	empréstito	para	aquella
obra	farmacéutica	en	Berkeley,	para	aquellos	experimentos	con	monos	en	el	Brasil,	para	la
expedición	enviada	a	estudiar	 las	 tortugas	de	 las	 islas	de	 los	Galápagos.	Todo	cuanto	un
investigador	podía	desear,	con	el	mismísimo	Jo,	por	añadidura,	como	un	perfecto	conejillo
de	Indias,	pronto	a	someterse	a	cualquier	cosa,	casi	a	la	vivisección	sin	anestésicos,	con	tal
que	se	le	ofreciera	la	esperanza	de	conservarlo	sobre	el	suelo	unos	años	más.

No	es	que	él	estuviera	haciendo	a	la	sazón	nada	espectacular	con	el	viejo	zote.	Evitar
que	aumentara	de	peso	nada	más;	y	cuidándole	los	riñones;	y	manteniéndole	el	humor	con
periódicos	 jeringazos	 de	 hormonas	 sexuales	 sintéticas:	 y	 vigilándole	 las	 arterias.	 El
tratamiento	ordinario,	de	sentido	común,	para	un	hombre	de	la	edad	e	historia	médica	de
Stoyte.	Mientras	tanto,	sin	embargo,	estaba	sobre	la	pista	de	algo	nuevo,	algo	que	prometía
ser	 importante.	Dentro	de	unos	meses,	 tal	vez	dentro	de	unas	semanas	se	encontraría	en
situación	de	emitir	un	juicio	definitivo.

—Eso	es	muy	interesante	—dijo	Jeremías	con	fingida	cortesía.

Caminaban	a	lo	largo	de	un	estrecho	corredor	enjalbegado	y	fríamente	iluminado	por
una	serie	de	bombillas	eléctricas.	Por	las	puertas	abiertas	Jeremías	tenía	de	vez	en	cuando
resquicios	 de	 vastas	 bodegas	 atiborradas	 de	 perchas	 totémicas	 y	 armaduras,	 de
orangutanes	disecados	y	grupos	marmóreos	de	Thorwaldsen,	de	dorados	Bodhisattvas	y
locomotoras	primitivas,	de	falos	hinduístas	y	carrozas	y	alfarería	del	Perú,	de	crucifijos	y



ejemplares	mineralógicos.

El	doctor	Obispo,	mientras	tanto,	había	empezado	de	nuevo	a	hablar	de	la	longevidad.
La	 cuestión,	 según	 recalcaba,	 estaba	 aún	 en	 el	 estado	 precientífico.	 Montones	 de
observaciones	sin	hipótesis	explicativa.	Un	simple	caos	de	hechos.	¡Y	qué	de	hechos	raros,
de	hechos	esencialmente	excéntricos!	¿Qué	era,	por	ejemplo,	lo	que	hacia	a	una	chicharra
vivir	tanto	como	un	toro,	o	un	canario	sobrevivir	a	tres	generaciones	de	ovejas?	¿Por	qué
los	perros	habían	de	hallarse	en	la	edad	senil	a	los	catorce	años	y	los	loros	a	los	ciento	en
la	 flor	 de	 la	 edad?	 ¿Por	 qué	 las	 hembras	 humanas	 eran	 estériles	 a	 los	 cuarenta	 y	 los
cocodrilos	hembras	 continuaban	poniendo	huevos	 a	 los	 tres	 siglos?	Por	qué,	 en	nombre
del	 cielo,	 a	un	 sollo	 le	 era	dable	vivir	 doscientos	 años	 sin	mostrar	 señales	de	 senilidad,
mientras	que	el	pobre	Jo	Stoyte…

De	 uno	 de	 los	 corredores	 laterales	 emergieron	 de	 pronto	 dos	 hombres	 conduciendo
entrambos	en	unas	andas	un	par	de	monjas	momificadas.	Se	produjo	un	encontronazo.

—¡Solemnes	estúpidos!	—gritó	el	doctor	Obispo	con	enojo.

—¡El	estúpido	es	usted!

—¿No	saben	mirar	por	dónde	andan?

—¡Vaya	usted	a	paseo!

El	doctor	Obispo	volvió	la	cabeza	despectivamente	y	continuó	su	camino.

—¿Quién	diablos	se	ha	creído	usted	que	es?	—Le	gritaron	los	otros.

Jeremías,	mientras	tanto,	había	estado	contemplando	las	momias	con	viva	curiosidad.

—Carmelitas	 descalzas	—dijo	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular;	 y	 saboreando	 con
gusto	 la	 curiosa	 combinación	 de	 sílabas,	 las	 repitió	 con	 enfático	 regalo—:	 carmelitas
descalzas.

—Descalzas	 a	 tu	 abuela	 —dijo	 el	 más	 próximo	 de	 los	 dos	 hombres,	 volviéndose
fieramente	contra	el	nuevo	antagonista.

Jeremías	 lanzó	 una	mirada	 al	 enrojecido	 e	 irritado	 rostro,	 y	 luego,	 con	 ignominioso
apresuramiento,	siguió	tras	de	su	guía.

El	doctor	Obispo	se	detuvo	al	fin.

—Ya	estamos	aquí	—dijo,	 abriendo	 la	puerta.	En	el	 aire	 flotaba	un	olor	 a	 ratones	y
alcohol	absoluto	que	llegaba	hasta	el	corredor—.	Entre	—dijo	con	cordialidad.

Jeremías	entró.	Allí	estaban	 los	 ratones,	a	no	dudarlo;	 jaula	sobre	 jaula,	en	 tongadas
que	se	extendían	junto	a	las	paredes,	precisamente	enfrente	de	él.	A	la	izquierda	había	tres
ventanas	cavadas	en	la	roca,	que	daban	al	campo	de	tenis	y	por	las	que	se	veía	un	distante
panorama	 de	 naranjos	 y	 montañas.	 Sentado	 ante	 una	 mesa,	 enfrente	 de	 una	 de	 las
ventanas,	había	un	hombre	que	miraba	por	el	microscopio.	Levantó	la	melenuda	y	rubia



cabeza	al	acercarse	ellos	y	volvió	el	rostro,	rostro	franco	y	de	un	gran	candor	casi	infantil.

—Hola,	doctor	—dijo	con	encantadora	sonrisa.

—Mi	 ayudante	 —explicó	 el	 doctor	 Obispo—,	 Pedro	 Boone.	 Pedro,	 te	 presento	 al
señor	Pordage.	—Pedro	se	levantó	y	se	manifestó	como	un	joven	gigantesco	y	atlético.

—Llámeme	Pedro	—dijo,	cuando	el	señor	Pordage	le	llamó	señor	Boone—.	Todos	me
llaman	así.

Jeremías	 se	 preguntó	 si	 debería	 invitar	 al	 joven	 a	 llamarle	 a	 él	 Jeremías;	 pero	 tardó
tanto	 en	 contestarse,	 como	 solía,	 que	 el	 momento	 oportuno	 para	 hacerlo	 así,	 pasó
irrevocablemente.

—Pedro	 es	 un	 gran	 muchacho	—comenzó	 a	 decir	 de	 nuevo	 el	 doctor	 Obispo	 con
intención	afectuosa,	pero	un	 tanto	patronizadora	en	 realidad—.	Empollado	en	 fisiología.
Sabe	manejar	las	manos.	Es	el	mejor	cirujano	de	ratones	que	jamás	he	visto	—y	le	dio	una
palmadita	al	joven	en	el	hombro.

Pedro	sonrió,	un	tantillo	azorado,	por	lo	que	pareció	a	Jeremías,	como	si	se	le	hiciera
algo	difícil	corresponder	como	era	debido	a	la	cordialidad	del	otro.

—Toma	 la	 política	 demasiado	 a	 lo	 vivo	—continuó	 el	 doctor	 Obispo—.	 Ése	 es	 su
único	defecto.	Yo	estoy	tratando	de	curarle	de	esa	enfermedad;	pero	me	temo	que	no	con
mucho	éxito	por	ahora.	¿Verdad,	Pedro?

El	joven	sonrió	de	nuevo	más	confiado;	esta	vez	sabía	exactamente	dónde	se	hallaba	y
lo	que	hacer.

—No	con	mucho	éxito	—repitió.	Y	luego	volviéndose	a	Jeremías—.	¿Ha	visto	usted
los	partes	de	España	esta	mañana?	—preguntó.	Su	rostro	amplio,	rubio	y	franco,	adquirió
una	expresión	de	inquietud.

Jeremías	sacudió	la	cabeza.

—Es	 algo	 horrible	—dijo	 Pedro	 con	 acento	 sombrío—.	 Cuando	 pienso	 en	 aquellos
pobres	diablos,	sin	aeroplanos,	ni	artillería,	ni…

—Bueno,	 pues	 no	 pienses	 en	 ellos	—aconsejó	 jovialmente	 el	 doctor—	y	 te	 sentirás
mejor.

El	joven	le	miró;	luego	apartó	la	vista	sin	decir	una	palabra.	Después	de	un	momento
de	silencio	sacó	el	reloj.

—Me	parece	que	voy	 a	darme	un	baño	 antes	de	 comer	—dijo,	 y	 se	dirigió	hacia	 la
puerta.

El	 doctor	 Obispo	 se	 apoderó	 de	 una	 de	 las	 jaulas	 ratoniles	 y	 la	 mantuvo	 a	 unos
centímetros	de	las	narices	de	Jeremías.

—Éstos	 son	 los	 muchachos	 de	 la	 hormona	 sexual	 —dijo	 con	 una	 guasa	 que	 su



interlocutor	encontró	extrañamente	ofensiva.	Los	animales	chillaron	al	mover	la	jaula—.
Lo	bastante	vivaces	mientras	los	efectos	duran.	Lo	malo	es	que	los	efectos	son	pasajeros.

—No	 es	 que	 los	 efectos	 pasajeros	 se	 hubieran	 de	 despreciar	—añadió,	 volviendo	 la
jaula	 a	 su	 lugar.	Era	 siempre	mejor	 sentirse	 pasajeramente	bien	que	pasajeramente	mal.
Por	eso	le	estaba	suministrando	al	viejo	Jo	una	tanda	de	aquella	testosterona.	No	es	que	el
viejo	bastardón	tuviera	gran	necesidad	de	ello	con	aquella	muchacha	Maunciple	junto	a	él.

El	doctor	Obispo	se	puso	la	mano	en	la	boca	y	se	volvió	a	mirar	por	la	ventana.

—¡Dios	 nos	 asista!	 —exclamó—.	 Gracias	 que	 está	 fuera	 de	 la	 habitación.	 ¡Pobre
Pedro!	—Una	 sonrisa	 de	 burla	 apareció	 en	 su	 rostro—.	 ¡Que	 si	 está	 enamorado!	—Se
palpó	 la	 frente—.	 Se	 la	 imagina	 como	 algo	 salido	 de	 las	 obras	 de	 Tennyson.
Químicamente	pura,	¿comprende	usted?	El	mes	pasado,	por	poco	se	mata	a	uno	porque	se
le	ocurrió	decir	que	ella	y	el	viejo…	Bueno,	ya	me	comprende.	Dios	sabe	qué	es	lo	que	se
figura	que	la	muchacha	está	haciendo	aquí.	Contándole	al	tío	Jo	cómo	son	las	nebulosas
espirales,	supongo.	Bueno,	si	es	que	al	muchacho	le	hace	feliz	pensar	de	esa	manera,	no
vaya	ser	yo	el	que	le	prive	del	gusto.	—El	doctor	Obispo	sonrió	indulgentemente—.	Pero
volviendo	a	lo	que	le	decía	del	tío	Jo…

Tener	a	aquella	muchacha	en	la	casa	equivalía	a	un	tratamiento	de	hormonas.	Pero	la
cosa	 no	 duraría.	 Nunca	 había	 durado.	 Brow-Séquard	 y	 Voronoff	 y	 los	 demás	 de	 ellos,
habían	 seguido	 un	 camino	 equivocado.	 Según	 ellos,	 la	 mengua	 del	 vigor	 sexual	 era	 la
causa	 de	 la	 senectud;	 mientras	 que	 en	 realidad	 era	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 síntomas.	 La
senectud	se	originaba	en	algún	otro	sitio	y	abarcaba	el	mecanismo	sexual	con	todo	el	resto
del	 cuerpo.	 Los	 tratamientos	 de	 hormonas	 no	 eran	 sino	 paliativos	 y	 tentes	 en	 pie.	 Le
sostenían	a	uno	por	un	tiempo,	pero	no	evitaban	el	envejecimiento.

Jeremías	ahogó	un	bostezo.

—Por	 ejemplo	—continuaba	 diciendo	 el	 doctor	Obispo—,	 ¿por	 qué	 había	 animales
que	 vivían	mucho	más	 tiempo	 que	 el	 ser	 humano	 y,	 no	 obstante,	 no	 daban	 señales	 de
vejez?	 De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 aquí	 o	 allá,	 hemos	 cometido	 un	 error	 biológico.	 Los
cocodrilos	han	evitado	tal	error;	lo	mismo	ha	sucedido	con	las	tortugas.	Y	lo	mismo	podría
decirse	de	ciertas	especies	de	peces.

—Mire	usted	esto	—dijo;	y	yendo	al	otro	lado	de	la	habitación,	descorrió	una	cortina
de	goma,	dejando	al	descubierto	 la	cara	de	vidrio	de	un	acuario	empotrado	en	 la	pared.
Jeremías	se	aproximó	a	mirar.

En	la	verdosa	y	sombría	transparencia	había	dos	enormes	peces	suspendidos,	las	bocas
casi	tocándose,	inmóviles	en	todo	lo	que	no	fuera	la	accidental	vibración	de	algunas	de	las
aletas	y	el	rítmico	jadeo	de	las	agallas.	A	unos	centímetros	de	sus	inmóviles	ojos,	ascendía
incesantemente	un	 rosario	de	burbujas,	 camino	de	 la	 luz,	y	en	 todo	su	contorno	el	agua
aparecía	Espasmódicamente	plateada	por	 el	 rápido	movimiento	de	otros	peces	menores.
Sumidos	en	aquel	éxtasis	sin	pensamientos,	los	monstruos	no	paraban	atención	en	ello.



—Carpas	—iba	explicando	el	doctor	Obispo—;	carpas	de	los	viveros	de	un	castillo	de
Franconia.	Había	 olvidado	 cuál	 fuera	 su	nombre;	 pero	 estaba	 en	 algún	 sitio	 no	 lejos	 de
Bamberg.	 La	 familia	 había	 venido	 a	menos;	 pero	 los	 peces	 eran	 bienes	 hereditarios	 no
transferibles.	Jo	Stoyte	tuvo	que	gastar	un	montón	de	dinero	para	hacer	que	robaran	estas
dos	 y	 poder	 sacarlas	 de	 contrabando	 del	 país,	 mediante	 un	 automóvil	 especialmente
construido,	 que	 tenía	 un	 depósito	 de	 agua	 preparado	 debajo	 del	 asiento	 trasero.	 Treinta
kilogramos	 pesaba	 cada	 una;	 eran	 de	 cerca	 de	 metro	 y	 medio;	 y	 aquellos	 anillos	 que
llevaban	en	la	cola	fueron	fechados	en	1761.

—El	principio	de	mi	período	—murmuró	Jeremías	en	un	repentino	acceso	de	interés.
1761	era	el	año	de	Fingal.	Se	sonrió	a	sí	mismo;	la	yuxtaposición	de	las	carpas	y	Osian,
las	 carpas	 y	 el	 poeta	 favorito	 de	 Napoleón,	 las	 carpas	 y	 los	 primeros	 vislumbres	 del
crepúsculo	céltico,	le	proporcionaban	un	gozo	peculiar.	¡Qué	delicioso	asunto	para	uno	de
sus	breves	ensayos!	Veinte	páginas	de	erudición	y	despropósito;	de	sacrilegio	perfumado
de	 espliego;	 de	 irreverencia	 erudita	 delicadamente	 canallesca,	 por	 los	 muertos,	 tanto
ilustres	como	no	ilustres.

Pero	 el	 doctor	 Obispo	 no	 le	 permitía	 seguir	 en	 paz	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.
Montado	infatigablemente	en	su	caballito,	comenzó	de	nuevo—.	Allí	estaban	las	carpas	—
iba	diciendo,	y	señalaba	a	los	enormes	peces—;	de	cerca	de	dos	siglos	de	edad;	en	la	más
perfecta	 salud;	 sin	manifestar	 síntomas	 de	 envejecimiento;	 sin	 razón	manifiesta	 para	 no
continuar	lo	mismo	durante	tres	o	cuatro	siglos	más.	Allí	estaban	ellas	y	allí	estaba	usted.
—Se	 volvió	 acusador	 hacia	 Jeremías—.	 Allí	 estaba	 usted	 sólo	 de	 edad	 mediana	 y	 ya
calvo,	 ya	 corto	 de	 vista,	 ya	 falto	 de	 aliento;	 desdentado	 ya	 en	 cierto	 grado;	 incapaz	 de
mantener	el	esfuerzo	físico	prolongado;	crónicamente	estreñido	(¿va	usted	a	negármelo?)
con	la	memoria	no	 tan	buena	como	solía;	 la	digestión	caprichosa;	el	vigor	decadente	—
digo—,	si	es	que	no	ha	decaído	ya	por	completo.

Jeremías	se	esforzaba	por	sonreír,	y,	a	cada	nuevo	punto,	inclinaba	la	cabeza,	en	lo	que
parecía	 ser	 un	 signo	 de	 divertido	 asentimiento.	 Interiormente	 se	 retorcía	 con	 un
sentimiento	mezcla	de	angustia,	ante	aquella	harto	verídica	diagnosis,	y	de	enojo	contra	el
diagnosticador,	por	el	despiadado	despego	científico	que	mostraba.	El	hablar	uno	mismo
con	 humorística	 depreciación	 de	 su	 propio	 envejecimiento	 era	 cosa	 muy	 distinta	 que
oírselo	decir	por	alguien	que	maldito	el	 interés	que	por	uno	 tenía,	si	no	era	considerado
como	un	 animal,	 que	 daba	 la	 casualidad	 que	 no	 se	 parecía	 a	 un	 pescado.	 Sin	 embargo,
continuó	siempre	asintiendo	y	sonriendo.

—Aquí	está	usted	—repitió	el	doctor	Obispo	al	final	de	su	diagnosis—,	y	ahí	estaban
las	carpas.	¿Cómo	era	que	usted	no	ha	sabido	arreglárselas	fisiológicamente	tan	bien	como
ellas?	¿Exactamente	dónde,	cómo	y	por	qué	había	usted	cometido	la	equivocación	que	le
había	despojado	de	los	dientes	y	el	cabello	y	que	le	conduciría	en	unos	breves	años	a	la
tumba?

El	viejo	Mechnikoff	se	había	hecho	las	mismas	preguntas	y	en	atrevida	tentativa	había



procurado	darles	una	respuesta.	Todo	cuanto	había	dicho	era	un	error:	la	fagocitosis	no	se
producía;	la	autointoxicación	intestinal	no	era	la	sola	causa	de	senilidad;	los	neuronófagos
eran	monstruos	mitológicos;	el	beber	leche	no	era	causa	material	bastante	a	prolongar	la
vida;	 mientras	 que,	 por	 otra	 parte,	 la	 supresión	 del	 intestino	 grueso,	 la	 acortaba
materialmente.	¡Con	una	risita	rememoró	las	operaciones	tan	en	boga	antes	de	la	guerra!
¡Señoras	 y	 caballeros	 ancianos	 privados	 del	 colon	y	 por	 ende	obligados	 a	 evacuar	 cada
tantos	minutos,	como	los	canarios!	Y	todo	para	nada,	sin	necesidad	de	que	se	diga;	porque,
desde	luego,	la	operación	cuyo	objeto	era	prolongarles	la	vida	hasta	los	cien	años	acababa
con	ellos	en	un	par.	El	doctor	Obispo	echó	para	atrás	su	lustrosa	cabeza	y	dejó	escapar	una
de	 aquellas	 broncíneas	 carcajadas	 que	 eran	 en	 él	 la	 reacción	 natural	 a	 todo	 relato	 de
humana	 estupidez	 que	 viniera	 a	 resultar	 en	 la	 desgracia.	 ¡Pobre	 Mechnikoff!,	 siguió
diciendo	 mientras	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	 producidas	 por	 la	 hilaridad.	 Perfectamente
equivocado.	Y	sin	embargo,	seguramente	no	tan	equivocado	como	muchos	habían	creído.
Equivocado,	sí,	en	suponer	que	todo	era	cuestión	de	éxtasis	intestinal	y	autointoxicación.
Pero	probablemente	acertado	al	pensar	que	el	secreto	estaba	por	allá,	por	el	intestino.	Por
allá,	por	el	intestino,	repetía	el	doctor	Obispo;	y,	lo	que	era	más,	él	creía	que	estaba	sobre
la	pista.

Hizo	una	pausa	y	permaneció	un	rato	en	silencio	repiqueteando	con	los	dedos	sobre	el
vidrio	del	acuario.	Posadas	entre	aire	y	cieno	las	dos	añosas	carpas,	pendían	en	la	verdosa
transparencia,	 inconscientes	 de	 su	 presencia.	 Los	 peores	 animales	 del	 mundo	 en	 lo
experimental	—dijo	con	 tono	mezcla	de	 resentimiento	y	sombrío	orgullo—.	Nadie	 tiene
derecho	para	hablar	de	dificultades	técnicas	si	no	ha	trabajado	con	peces.	Aunque	se	trate
de	la	más	simple	operación;	era	cosa	de	pesadilla.	¿Había	usted	tratado	jamás	de	mantener
las	 agallas	 convenientemente	 húmedas	 mientras	 la	 tenía	 anestesiada	 en	 la	 mesa	 de
operaciones?	O,	¿variando	el	procedimiento,	a	verificar	la	operación	dentro	del	agua?	¿Se
había	propuesto	usted	alguna	vez	determinar	el	metabolismo	básico	de	un	pez,	o	tomarle
un	 electrocardiograma	 del	 funcionamiento	 del	 corazón,	 o	 medir	 su	 presión	 sanguínea?
¿Había	usted	tratado	jamás	de	analizarles	 la	excreta?	Y,	si	era	así,	¿sabía	usted	lo	difícil
que	era,	incluso,	recogerla?	¿Había	usted	intentado	jamás	estudiar	la	química	digestiva	y
la	 asimilación	 de	 un	 pescado?	 ¿Determinar	 el	 estado	 de	 su	 sangre	 bajo	 condiciones
diferentes?	¿Medir	la	velocidad	de	sus	reacciones	nerviosas?

—No,	 usted	 no	 lo	 había	 intentado	 —dijo	 el	 doctor	 Obispo	 con	 menosprecio—,	 y
aunque	lo	hubiera	intentado,	no	tenía	derecho	a	quejarse	de	nada.

Corrió	la	cortina	cubriendo	a	los	peces,	tomó	a	Jeremías	por	el	brazo	y	lo	condujo	a	los
ratones.

—Mírelos	—dijo	señalando	a	una	colección	de	jaulas	sobre	un	anaquel	superior.

Jeremías	los	miró.	Los	ratones	de	que	se	trataba	eran	exactamente	igual	que	todos	los
ratones.



—¿Qué	les	pasa?	—preguntó.

El	doctor	Obispo	se	echó	a	reír.

—Si	estos	animales	fueran	seres	humanos	—dijo	con	aire	dramático—	pasarían	todos
ellos	de	los	cien	años	de	edad.

Y	comenzó	a	hablar	con	gran	rapidez	y	entusiasmo	de	alcoholes	grasos	y	de	la	fauna
intestinal	 de	 la	 carpa.	 Pues	 el	 secreto	 estaba	 allí,	 la	 clave	 de	 todo	 el	 problema	 de	 la
senilidad	 y	 la	 longevidad.	Allí	 entre	 los	 esteroles	 y	 la	 flora	 peculiar	 del	 intestino	 de	 la
carpa.

¡Aquellos	esteroles!	(El	doctor	Obispo	frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza	al	pensar	en
ellos).	Siempre	relacionados	con	la	senilidad.	El	caso	más	obvio	era,	por	supuesto,	el	del
colesterol.	La	edad	senil	de	un	animal	podía	definir	se	como	la	edad	de	la	acumulación	del
colesterol	 en	 las	 paredes	 de	 las	 arterias.	 El	 tiocianato	 de	 potasio	 parecía	 disolver	 la
acumulación.	 Los	 ratones	 en	 estado	 senil	 solían	 mostrar	 signos	 de	 rejuvenecimento
cuando	 se	 les	 trataba	 con	 el	 tiocianato.	Lo	mismo	pasaría	 con	 los	 seres	humanos.	Pero,
aquí	 tenemos	 de	 nuevo,	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 El	 colesterol	 de	 las	 arterias	 era
evidentemente	una	de	las	dificultades.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	colesterol	era	sólo	uno	de
los	esteroles.	Era	un	grupo	muy	íntimamente	relacionado	el	de	aquellos	alcoholes	grasos.
Se	transformaban	uno	en	otro	muy	fácilmente.	Pero	si	hubiera	usted	leído	la	obra	del	viejo
Scheneeglock	y	todo	aquello	que	publicaron	en	Upsala,	se	hubiera	usted	enterado	de	que
ciertos	esteroles	eran	definitivamente	venenosos;	mucho	más	que	el	colesterol,	incluso	en
grandes	 acumulaciones.	 Longbotham	 había	 incluso	 sugerido	 la	 idea	 de	 cierta	 relación
entre	los	alcoholes	grasos	en	la	vida	de	animales	tales	como	la	carpa.	Aquél	había	sido	su
trabajo	 del	 año	 último.	 Sus	 investigaciones	 le	 habían	 convencido	 de	 dos	 o	 tres	 cosas:
primero,	 que	 los	 alcoholes	 grasos	 en	 la	 carpa	 no	 se	 acumulaban	 en	 cantidad	 excesiva;
segundo,	que	no	se	 transformaban	en	 los	más	venenosos	de	 los	esteroles;	y	 tercero,	que
tanto	el	uno	como	el	otro	género	de	inmunidad	se	debía	a	la	naturaleza	peculiar	de	la	flora
intestinal	de	 la	 carpa.	 ¡Qué	 flora!	El	doctor	Obispo	gritó	 con	entusiasmo.	 ¡Tan	 rica,	 tan
maravillosamente	varia!	Todavía	no	había	logrado	aislar	el	organismo	que	proporcionaba
a	la	carpa	su	inmunidad	para	envejecer,	ni	acababa	de	entender	el	mecanismo	químico	que
implicaba.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 principal	 era	 cierto.	 De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 ora
combinados,	ora	aislados,	aquellos	organismos	conseguían	que	los	esteroles	de	los	peces
no	se	volvieran	venenosos.	Por	eso	la	carpa	lograba	vivir	un	par	de	centenares	de	años	sin
dar	señales	de	envejecimiento.

¿Sería	posible	transferir	la	flora	intestinal	de	la	carpa	al	intestino	de	los	mamíferos?	Y,
acaso	de	ser	así,	¿se	lograrían	por	ello	los	mismos	resultados	químicos	y	biológicos?	Eso
era	lo	que	había	estado	tratando	de	descubrir	en	los	últimos	meses.	Sin	éxito	alguno,	en	un
principio,	 últimamente,	 sin	 embargo,	 había	 aplicado	 una	 nueva	 técnica,	 técnica	 que
protegía	 la	 flora	 del	 progreso	 digestivo	 y	 le	 daba	 tiempo	 de	 adaptarse	 él	 las	 nuevas	 e
inusitadas	 condiciones.	 Había	 arraigado.	 El	 efecto	 producido	 en	 los	 ratones	 había	 sido



inmediato	 y	 significativo.	 La	 senectud	 se	 había	 detenido,	 incluso	 revertido.
Fisiológicamente	los	animales	eran	más	jóvenes	de	lo	que	fueran	hacía	dieciocho	meses	lo
menos;	 más	 jóvenes	 a	 su	 edad	 comparativa	 de	 ciento,	 que	 habían	 sido	 a	 su	 edad
comparativa	de	sesenta.

Afuera	en	el	corredor	empezó	a	sonar	un	 timbre	eléctrico.	Era	 la	hora	del	almuerzo.
Salieron	 los	 dos	 de	 la	 habitación	 y	 anduvieron	 hacia	 el	 ascensor.	 El	 doctor	 Obispo
continuaba	hablando.

—Los	 ratones,	—según	 decía—,	 eran	 aptos	 a	mostrarse	 un	 tanto	 engañosos.	 Ahora
había	empezado	a	probar	 la	cosa	con	animales	de	mayor	 tamaño.	Si	era	verdaderamente
eficaz	para	los	perros	y	los	mandriles,	había	de	serlo	para	el	tío	Jo.



L
CAPÍTULO	VI

A	 mayor	 parte	 de	 los	 muebles	 del	 comedor	 pequeño	 provenían	 del	 Pabellón	 de
Brighton.	 Cuatro	 dragones	 dorados	 sostenían	 la	 lacada	 mesa,	 y	 otros	 dos	 de	 la

misma	materia	 servían	de	cariátides	al	delantero	de	 la	chimenea.	Era	el	 sueño	Regencia
del	suntuoso	Oriente.	La	especie	de	figura,	reflexionaba	Jeremías	al	sentarse	en	una	silla
de	 escarlata	 y	 oro,	 la	 especie	 de	 figura	 que	 la	 palabra	 «Cathay»	 hubiera	 evocado	 en	 la
mente	de	Keats,	por	ejemplo,	o	en	la	de	Shelley,	o	en	la	de	Byron;	del	mismo	modo	que
aquella	encantadora	«Leda»	de	Etty,	que	había	allá	enfrente,	junto	a	«La	Anunciación»	de
Fra	Angélico,	era	la	exacta	encarnación	de	sus	quimeras	en	materia	de	mitología	pagana,
era	 aquélla	 una	 ilustración	 auténtica	 (y	 se	 reía	 interiormente	 al	 pensarlo)	 de	 las	 odas	 a
psiquis	y	la	Urna	Griega,	de	Endymion	y	de	Prometeo	desencadenado.	En	las	costumbres,
pensamientos,	sentimientos	e	imaginaciones	de	una	época,	participan	todos	cuantos	en	ella
viven	y	obran;	todos,	desde	el	bracero	hasta	el	genio.	La	Regencia	es	siempre	la	Regencia,
tanto	cuando	se	toma	la	muestra	del	fondo	del	cesto	como	cuando	se	toma	de	encima.	El
hombre	 que	 en	 1820	 cerrara	 los	 ojos	 tratando	 de	 ver	 con	 la	 imaginación	 ventanales
mágicos	que	abrieran	sobre	las	espumas	de	un	mar	de	fantasía,	¿qué	es	lo	que	habría	de
ver?	Los	torreones	del	Pabellón	de	Brighton.	El	pensamiento	hizo	sonreír	a	Jeremías	para
sí,	con	agrado.	¡Etty	y	Keats,	Brighton	a	Percy	Bysshe	Shelley;	qué	asunto	más	delicioso!
Mucho	 mejor	 aún	 que	 las	 carpas	 y	 Osián;	 mejor	 por	 cuanto	 que	 Nash	 y	 el	 Príncipe
Regente	eran	mucho	más	cómicos	que	el	más	añoso	de	los	peces.	Pero	como	motivo	de
conversación	 durante	 la	 comida,	 el	mejor	 de	 los	 temas	 carece	 de	 valor,	 cuando	 no	 hay
nadie	con	quien	se	pueda	tratar	de	él.	Y	¿quién	de	los	presentes,	se	preguntaba	Jeremías,
quién	de	los	presentes	en	aquella	habitación	desearía	o	sería	capaz	de	tratar	con	él	de	tal
asunto?	No	el	señor	Stoyte;	seguramente	que	no	la	señorita	Maunciple,	ni	las	dos	jóvenes
que	habían	venido	de	Hollywood	a	comer	con	ella;	no	el	doctor	Obispo,	que	gustaba	más
de	 los	 ratones	 que	 de	 los	 libros;	 no	 Pedro	 Boone,	 quien	 probablemente	 ignoraba	 la
existencia	 de	 libros	 que	 pudieran	 gustarle.	La	 única	 persona	 de	 quien	 pudiera	 esperarse
que	mostrara	 interés	 alguno	 en	 las	manifestaciones	 del	 espíritu	 encarnado	 en	 la	 última
parte	de	la	época	georgiana	era	un	individuo	que	le	había	sido	presentado	con	el	nombre
del	doctor	Heriberto	Mulge,	D.	F.	y	D.	D.	T.,	Director	del	Colegio	Tarzana.	Pero	por	el
momento	el	doctor	Mulge	peroraba	con	rico	numen	y	algo	así	como	pulpitesca	elocuencia
acerca	del	nuevo	auditorium	que	el	señor	Stoyte	había	regalado	al	colegio	y	que	en	breve



se	había	de	 inaugurar.	El	doctor	Mulge	era	un	hombre	corpulento	y	guapo,	con	una	voz
que	en	nada	desdecía;	voz	al	par	sonora	y	suave,	untuosa	y	timbrada.	Su	perorar	era	lento,
más	 sostenido	 y	 aparentemente	 interminable.	 Con	 frases	 henchidas	 de	 equivalentes
sonoros	de	letras	mayúsculas,	procedía	a	asegurar	al	señor	Stoyte	y	a	todo	el	que	tuviera
gusto	 de	 oírle,	 que	 constituiría	 una	 verdadera	 inspiración	 para	 los	 chicos	 y	 chicas	 de
Tarzana	 reunirse	 en	 el	magnífico	 edificio	 nuevo	 para	 la	 realización	 de	 sus	 Actividades
Públicas	Comunes.	 El	Club	 Innominado,	 por	 ejemplo;	 el	Deleite	 en	 lo	más	 Selecto	 del
Drama	y	de	la	Música.	Sí;	¡una	inspiración!	El	nombre	de	Stoyte	sería	recordado	con	amor
y	veneración	por	las	sucesivas	generaciones	de	Alumnos	y	Alumnas	del	Colegio;	podría
decirse	 que	 sería	 recordado	 por	 siempre;	 que	 era	 el	 auditorium	 un	monumentum	 aere
perennius.	 Huella	 en	 las	 Arenas	 del	 Tiempo;	 definitivamente	 una	 Huella.	 Y	 ahora,
continuaba	el	doctor	Mulge	entre	bocado	y	bocado	de	pollo	a	la	crema,	ahora	la	Urgente
Necesidad	de	Tarzana	era	una	nueva	Escuela	de	Arte.	Porque,	téngase	en	cuenta,	el	Arte,
según	ahora	se	iba	descubriendo,	constituía	una	de	las	más	potentes	fuerzas	educativas.	El
Arte	es	el	aspecto	bajo	el	cual,	en	este	nuestro	siglo	veinte,	se	manifiesta	más	claramente
el	Espíritu	Religioso.	El	Arte	era	el	medio	por	el	cual	la	Personalidad	lograba	desenvolver
y	manifestar	las	Propias	Potencias	Creativas,	y…

—¡Retuétano!	—dijo,	 para	 sí,	 Jeremías—.	 ¡Carámbano!	—se	 sonrió	 con	 tristeza	 al
pensar	que	había	esperado	hablar	a	aquel	imbécil	de	la	relación	que	había	entre	Keats	y	el
Pabellón	Brighton.

Pedro	Boone	se	hallaba	separado	de	Virginia	por	la	más	rubia	de	las	amigas	de	ésta,
procedente	de	Hollywood;	así	es	que	sólo	podía	mirarla	por	entre	un	primer	 término	de
carmín	y	párpados,	de	trenzas	de	oro	y	de	un	denso	y	casi	visible	perfume	de	gardenias.
Para	 cualquiera	 otro	 este	 primer	 término	 hubiera,	 tal	 vez,	 resultado	 un	 sí	 es	 no	 es
perturbador;	pero	para	Pedro	valía	tanto	como	si	hubiera	sido	de	puro	barro.	Sólo	le	atraía
lo	que	había	al	otro	 lado	del	primer	 término;	aquel	exquisitamente	breve	 labio	superior;
aquella	naricita,	que	 le	daba	a	uno	ganas	de	 llorar	al	mirarla;	 tan	elegante,	 impertinente,
ridícula	 y	 angelical	 era;	 aquella	 larga	melena	 florentina	 de	 lucientes	 cabellos	 trigueños;
aquellos	 ojos	 amplios	 y	 ampliamente	 abiertos,	 en	 cuya	 superficie	 parpadeaba	 el	 buen
humor,	sombreados	por	azules	profundidades	que,	él	estaba	seguro,	eran	cielos	de	infinita
ternura,	mares	insondables	de	femenina	sabiduría.	Estaba	tan	enamorado	de	ella	que	en	el
lugar	del	corazón	no	sentía	más	que	un	doloroso	desaliento,	una	oquedad	que	solamente
ella	podía	llenar.

En	el	ínterin	ella	conversaba	con	la	rubia	primer	término	acerca	de	la	ocupación	que	le
había	caído	en	el	Cosmopolitan	Permutter	Studio.	Se	trataba	de	una	película	titulada	Dilo
con	medias,	 en	 la	 cual	 la	 primer	 término	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 una	muchacha	 rica
recién	presentada	en	sociedad,	que	se	larga	de	su	casa	para	abrirse	camino	en	la	vida	por	sí
sola,	se	hace	danzarina	de	las	que	se	desnudan	en	escena,	en	un	campo	minero	del	Oeste,	y
acaba	casándose	con	un	boyero	que	luego	resulta	ser	hijo	de	un	millonario.



—Me	parece	un	argumento	estupendo	—dijo	Virginia—.	¿No	lo	cree	usted	así,	Pedro?

Pedro	lo	creía	así;	estaba	presto	a	creer	todo	cuanto	ella	quisiera	que	creyese.

—Eso	me	 recuerda	 a	 España	—manifestó	Virginia.	Y	mientras	 Jeremías,	 que	 había
estado	 fisgoneando	en	 la	conversación,	 trataba	anhelosamente	de	 imaginar	qué	curso	de
asociaciones	la	había	conducido	desde	Dilo	con	medias	a	 la	guerra	civil:	si	es	que	había
sido	Cosmopolitan·Permutter,	antisemitismo,	nazis,	Franco;	o	bien,	aristócrata,	guerra	de
clases,	Moscú,	Negrín;	o	desnudarse	en	escena,	modernismo,	 radicalismo,	 republicanos;
mientras	que	él	especulaba	vanamente	de	esta	manera,	Virginia	prosiguió	rogando	al	joven
que	les	contara	algo	de	lo	que	había	hecho	en	España;	y;	como	él	objetara	vacilante,	ella
insistió,	porque	era	tan	emocionante,	porque	la	primer	término	nunca	había	oído	hablar	de
ello;	porque	en	una	palabra,	ella	lo	quería.

Pedro	 obedeció.	Y	de	 un	modo	medio	 articulado,	 con	 un	 vocabulario	 compuesto	 de
frases	 vulgares	 y	 gráficas	 y	 adornado	 por	 interjecciones	 y	 gruñidos	 del	 vocabulario	—
según	reflexionaba	Jeremías	mientras	escuchaba	subrepticiamente	por	entre	los	resquicios
de	 rimbombante	 elocuencia	 del	 doctor	 Mulge—,	 característicamente	 escuálido	 y
empobrecido	a	que	se	ven	condenados	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	ingleses	y	americanos
ante	el	temor	de	aparecer	insaciablemente	distinguidos,	indemocráticamente	superiores	o
inadecuadamente	intelectuales,	comenzó	a	describir	sus	experiencias	como	voluntario	de
la	 brigada	 internacional	 durante	 los	 días	 heroicos	 de	 1937.	 Era	 una	 narración
conmovedora.	Entre	 el	 lenguaje	 irremediablemente	 impropio,	 pudo	 adivinar	 Jeremías	 el
entusiasmo	del	joven	en	pro	de	la	libertad	y	de	la	justicia;	su	valentía;	el	cariño	que	sentía
por	sus	camaradas;	su	nostalgia,	 incluso	en	 la	proximidad	de	aquel	breve	 labio	superior,
incluso	 en	 medio	 del	 enfrascamiento	 de	 las	 investigaciones	 científicas,	 por	 la	 vida	 de
aquellos	 hombres	 unidos	 en	 la	 devoción	 de	 una	 causa,	 unificados	 en	 presencia	 de	 las
penalidades,	de	los	peligros	comunes,	de	la	muerte	inminente.

—¡Que	si	lo	eran!	—repetía	una	y	otra	vez—.	¡Muchachas	estupendos!

Todos	ellos	lo	eran:	Knud,	que	le	había	salvado	la	vida	un	día	allá	en	Aragón;	Antón	y
Mack	 y	 el	 pobrecillo	Dino,	 que	 habían	muerto	 en	 el	 frente;	Andrés,	 el	 cual	 perdió	 una
pierna;	 Jan,	 que	 tenía	mujer	 y	 dos	 hijos;	Fritz,	 que	 se	 pasó	 seis	meses	 en	un	 campo	de
concentración;	y	todos	los	demás,	la	más	excelente	colección	de	muchachos	del	mundo.	Y
¿qué	era	lo	que	él	había	hecho	después	de	todo?	Sólo	ir	a	contraer	unas	fiebres	reumáticas
y	luego	miocarditis;	lo	que	era	tanto	como	cesar	en	el	servicio	activo;	no	hacer	otra	cosa
que	no	fuera	haraganear	y	andar	tumbándose	por	todas	partes.	Por	eso	había	venido,	dijo
en	tono	de	excusa.	Pero	¡vaya	si	lo	había	sido!	¡Verdaderamente	excelente	mientras	duró!
Aquella	vez,	por	ejemplo,	que	salió	con	Knud	por	la	noche	para	trepar	a	un	precipicio	en
la	oscuridad,	y	en	que	habían	sorprendido	a	todo	un	pelotón	de	moros,	y	habían	matado	a
media	 docena	 de	 ellos,	 volviendo	 luego	 a	 la	 posición	 con	 una	 ametralladora	 y	 tres
prisioneros…



—Y	¿qué	es	lo	que	opina	usted	del	Trabajo	Creativo,	señor	Pordage?

Sorprendido	en	su	flagrante	desatención,	Jeremías	se	estremeció	viéndose	cogido.

—¿El	 trabajo	 creativo?	 —barbulló,	 tratando	 de	 ganar	 algún	 tiempo—.	 ¿El	 trabajo
creativo?	 Bueno,	 desde	 luego,	 que	 uno	 está	 decididamente	 por	 él.	 Definitivamente	—
insistió.

—Mucho	 me	 alegro	 de	 oírselo	 decir	 —dijo	 el	 doctor	 Mulge—,	 porque	 eso	 es
precisamente	lo	que	quiero	en	Tarzana.	Trabajo	creativo,	más	creativo	cada	vez.	¿Quieren
ustedes	que	les	diga	cuál	es	mi	mayor	ambición?

Ni	el	 señor	Stoyte	ni	 Jeremías	 le	dieron	contestación	alguna;	pero	a	pesar	de	ello	el
doctor	Mulge	procedió	a	decírselo.

—Pues	es	convertir	a	Tarzana	en	el	centro	vivo	de	la	Nueva	Civilización	que	empieza
a	florecer	aquí	en	el	Oeste.	—Elevó	la	grande	y	carnosa	mano	en	señal	de	aseveración—.
La	Atenas	del	siglo	veinte	se	encuentra	a	punto	de	emerger	aquí	en	el	área	metropolitana
de	Los	Ángeles.	Quiero	que	Tarzana	sea	al	par	su	Partenón	y	su	Academia;	su	Stoa	y	su
Templo	de	 las	Musas	a	un	mismo	 tiempo.	La	Religión,	el	Arte,	 la	Filosofía,	 la	Ciencia;
quiero	 que	 todas	 ellas	 hallen	 su	 acomodamiento	 en	 Tarzana,	 que	 irradien	 su	 influencia
desde	nuestro	claustro	por…

A	la	mitad	de	su	relación	acerca	de	los	moros	y	el	precipicio,	se	dio	cuenta	Pedro	de
que	 la	 primer	 término	 era	 la	 única	 que	 le	 escuchaba.	 La	 atención	 de	 Virginia	 se	 había
desviado,	 subrepticiamente	 en	 un	 principio,	 franca	 y	 manifiestamente	 después,	 atraída
hacia	su	izquierda,	en	donde	el	doctor	Obispo	estaba	diciendo	algo	a	la	menos	rubia	de	sus
dos	amigas,	casi	al	oído.

—¿Qué	es	lo	que	dice?	—preguntó	Virginia.

El	doctor	Obispo	se	inclinó	hacia	ella	y	comenzó	de	nuevo.	Las	tres	cabezas,	negra	y
lustrosa	de	aceite,	la	una,	morena	y	de	afiligranados	rizos	la	otra,	y	de	un	trigueño	luciente
la	 última,	 casi	 se	 tocaban.	 En	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros	 veía	 Pedro	 que	 el	 doctor	 les
estaba	contando	uno	de	sus	cuentos	verdes.	Aliviada	por	un	momento	ante	la	sonrisa	que
le	 prodigara,	 un	 ratito	 hacía,	 al	 pedirle	 que	 les	 contara	 algo	 de	España,	 la	 angustia	 que
sentía	 en	 aquella	 jadeante	 oquedad	 en	 que	 hubiera	 de	 haber	 tenido	 el	 corazón,	 volvía	 a
afligirle	con	redoblada	intensidad.	Era	el	suyo	un	dolor	complicado,	compuesto	de	celos	y
desesperanzada	sensación	de	menoscabo	y	personal	desmerecimiento,	del	temor	de	que	su
ángel	 se	 corrompiera	 y	 de	 otro	 temor,	 más	 profundo	 aún,	 que	 su	 conciencia	 rehusaba
formular,	y	que	era	el	de	que	no	hubiera	ya	mucho	que	corromper,	de	que	el	ángel	no	fuera
tan	angélico	como	su	amor	le	había	hecho	suponer.	El	hilo	de	su	narración	quedó	cortado
de	improviso.	Se	quedó	callado.

—Bueno,	 y	 ¿qué	 pasó	 entonces?	—inquirió	 la	 primer	 término	 con	 un	 ansia	 y	 una
expresión	 de	 venerante	 admiración	 por	 el	 héroe,	 que	 otro	 joven	 cualquiera	 hubiera



encontrado	exquisitamente	aduladora.

Él	sacudió	la	cabeza.

—¡Oh,	nada	de	particular!

—Pero	aquellos	moros…

—¡Demonios!	—dijo	él	con	impaciencia—.	¿Qué	importa,	de	todos	modos?

Sus	palabras	fueron	anegadas	en	una	violenta	explosión	de	hilaridad	que	despidió	a	las
tres	conspiratorias	cabezas,	la	negra,	la	castaña	y	la	encantadora	trigueña,	cada	una	por	su
lado.	Levantó	 los	ojos	hasta	Virginia	y	vio	un	 rostro	descompuesto	por	el	 regocijo.	¿De
qué?,	se	preguntaba	a	sí	mismo	con	angustia,	tratando	de	abarcar	la	corrupción	a	que	ella
había	llegado	y	con	sintética	y	abreviada	memoria	pasó	revista	rápida	en	su	imaginación	a
todos	 los	 cuentos	 de	 sus	 días	 de	 estudiante,	 a	 todos	 los	 chistes	 y	 bromas	 procaces	 que
jamás	oyera.

¿Sería	 aquella	 que	 recordaba	 la	 que	 le	 hacía	 reír?	 ¿O	 bien	 aquella	 otra?	 ¿O	 sería
aquélla,	Dios	mío?	Esperaba	y	rogaba	porque	no	fuera	aquélla;	y	cuanto	más	esperaba	y
rogaba	tanto	más	cierto	se	sentía	de	que	sin	duda	había	sido	aquélla.

—…	y	sobre	todo	—iba	diciendo	el	doctor	Mulge—	el	Trabajo	Creativo	en	las	Artes.
De	aquí	la	imperiosa	necesidad	de	una	nueva	Escuela	de	Arte,	una	Escuela	de	Arte	digna
de	Tarzana,	digna	de	las	más	elevadas	tradiciones	de…

Las	 agudas	 carcajadas	 de	 las	 muchachas	 hicieron	 explosión	 hasta	 el	 límite	 que	 los
tabús	 sociales	 permitían.	 El	 señor	 Stoyte	 se	 volvió	 vivamente	 en	 la	 dirección	 de	 que
provenía	el	ruido.

—¿De	 qué	 se	 trata?	—preguntó	 con	 suspicacia.	 No	 iba	 él	 a	 consentir	 que	 su	Nena
escuchara	indecencias.	Él	era	contrario	a	las	indecencias	cuando	se	estaba	en	compañía	de
otras	personas,	casi	tan	sinceramente	como	su	abuela	la	darbiana	lo	había	sido—.	¿A	qué
viene	todo	ese	ruido?

El	doctor	Obispo	fue	quien	respondió.	Les	había	contado	un	cuento	jocoso	que	había
oído	por	radio,	explicó	con	la	suave	cortesía	que	era	en	él	una	especie	de	sarcasmo.	Algo
que	 era	 extraordinariamente	 divertido.	 Quizá	 el	 señor	 Stoyte	 gustaría	 de	 que	 se	 lo
repitiera.

El	señor	Stoyte	dio	un	feroz	gruñido	y	volvió	la	cabeza.

Una	mirada	 al	 rostro	 enfurruñado	de	 su	 anfitrión	convenció	 al	 doctor	Mulge	de	que
sería	mejor	posponer	 la	disquisición	acerca	de	 la	Escuela	de	Arte	para	otra	ocasión	más
propicia.	Era	un	contratiempo;	pues	le	había	parecido	a	él	que	había	ido	por	buen	camino.
Pero	¡vaya!	así	eran	las	cosas.	El	doctor	Mulge	era	un	presidente	de	colegio	crónicamente
lanzado	 a	 la	 búsqueda	 de	 dotaciones;	 conocía	 bien	 a	 los	 ricos.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que
semejantes	 a	 los	 gorilas,	 eran	 criaturas	 no	 fácilmente	 domesticables,	 profundamente



suspicaces	y	que	alternaban	el	aburrimiento	con	el	mal	humor.	Tenía	uno	que	acercárseles
con	 precaución,	manipularlos	 con	 suavidad	 y	 astucia	 sin	 límites.	Y	 aun	 así,	 a	 veces,	 se
ponían	 feroces	 de	 improviso	 y	 le	 enseñaban	 a	 uno	 los	 dientes.	 La	mitad	 de	 su	 vida	 de
experiencia	con	banqueros,	magnates	del	acero	y	embaladores	de	carne	le	había	enseñado
al	 doctor	Mulge	 a	 tomar	 contratiempos	 como	 el	 de	 hoy	 con	 paciencia	 verdaderamente
filosófica.	 Con	 lucido	 ingenio	 y	 mostrando	 en	 su	 amplio	 rostro	 imperio	 romano	 una
sonrisa,	se	volvió	a	Jeremías.

—Y	¿qué	nos	dice	usted	del	clima	californiano,	señor	Pordage?	—preguntó.

Mientras	 tanto	 Virginia	 había	 notado	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 Pedro	 y	 adivinado
inmediatamente	la	causa	de	sus	tribulaciones.	¡Pobre	Pedro!	Pero	realmente,	si	es	que	se
creía	que	ella	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	estar	siempre	oyendo	lo	que	él	tuviera	que
contarle	 de	 aquella	 insulsa	 guerra	 de	 España…	 y	 ¡cuando	 no	 era	 España	 era	 el
laboratorio!;	 y	 lo	 que	 hacían	 allí	 era	 vivisección,	 que	 era	 una	 cosa	 horrible;	 porque
después	 de	 todo,	 cuando	 uno	 cazaba,	 los	 animales	 tenían	 alguna	 ocasión	 de	 escapar,
especialmente	 si	 uno	 tenía	mala	 puntería,	 como	 ella	 tenía;	 aparte	 de	 que	 la	 caza	 estaba
llena	de	emociones	y	 le	 sentaba	a	una	 tan	admirablemente	andar	por	allá	arriba,	por	 las
montañas,	con	el	aire	tan	bueno	que	corría;	mientras	que	Pedro	los	seccionaba	allá	bajo	en
el	subterráneo…	No,	si	es	que	se	creía	que	ella	no	tenía	cosa	mejor	que	hacer,	estaba	muy
equivocado.	De	todas	maneras	era	un	chico	simpático;	y	¡vaya	si	estaba	enamorado!	Era
agradable	tener	en	torno	a	uno	personas	que	sentían	de	aquella	manera	por	una;	la	hacía	a
una	sentirse	mejor.	Aunque	a	veces	podía	resultar	un	poco	fastidioso.	Porque	se	llegaban	a
creer	que	tenían	algún	derecho	sobre	una;	se	figuraban	con	derecho	a	decirle	a	una	ciertas
cosas	y	meterse	en	lo	que	una	hacía.	No	es	que	Pedro	hiciera	eso,	tal	y	como	suena;	pero
tenía	 una	 manera	 de	 mirarla	 a	 una…	 algo	 así	 como	 haría	 un	 perro	 que	 de	 repente
empezara	a	criticarla	a	una	por	tomarse	otro	cocktail.	Diciéndolo	con	los	ojos,	como	Hedy
Lamar;	 sólo	 que	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 Hedy	 decía	 con	 los	 suyos;	 en	 realidad	 todo	 lo
contrario.	 Ahora	 mismo	 era	 todo	 lo	 contrario;	 y	 ¿qué	 era	 lo	 que	 ella	 había	 hecho?
Fastidiarse	 con	 aquella	 insulsez	 de	 la	 guerra	 y	 escuchar	 lo	 que	 Segis	 estaba	 diciendo	 a
María	Lou.	Bueno,	 todo	cuanto	ella	podía	decir	era	que	no	 iba	a	consentir	que	nadie	se
metiera	 con	 la	manera	 en	 que	 ella	 escogía	 vivir	 su	 propia	 vida.	Aquello	 era	 cosa	 suya.
¡Vaya!	 Era	 tan	 insoportable,	 de	 la	manera	 como	 la	miraba	 ahora,	 como	 el	 tío	 Jo,	 o	 su
madre,	o	el	padre	O’Reilly.	Sólo	que,	desde	luego,	ellos	no	se	contentaban	con	mirar;	ellos
decían	las	cosas.	No	es	que	él	lo	hiciera	con	mala	intención,	claro.	¡Pobre	Pedro!	No	era
más	que	un	crío,	completamente	cándido,	y,	por	añadidura,	enamorado	como	si	fuera	un
crío;	 como	 aquel	muchacho	 estudiante	 de	 la	 última	 película	 de	Deanna	Durbin.	 ¡Pobre
Pedro!,	repitió	de	nuevo	en	su	pensamiento.	Era	dura	su	suerte;	pero	el	caso	era	que	ella
no	se	había	jamás	sentido	atraída	por	aquel	muchacho	grande	y	rubio	a	lo	Cary	Grant.	No
era	su	flaco;	nada	más	que	ésa	era	la	causa.	Le	era	simpático;	y	disfrutaba	de	que	estuviera
enamorado	de	ella.	Pero	ahí	paraba	todo.

Al	 otro	 lado	 del	 ángulo	 de	 la	 mesa	 se	 cruzaron	 sus	 miradas,	 le	 sonrió



deslumbradoramente,	y	le	invitó,	para	luego,	después	de	comer,	si	es	que	podía	disponer
de	media	horita,	a	que	fuera	a	enseñarles,	a	ella	y	a	las	muchachas,	a	lanzar	la	herradura.



L
CAPÍTULO	VII

A	 comida	 terminó	 al	 fin:	 los	 concurrentes	 se	marcharon	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 El
doctor	Mulge	 tenía	 una	 cita:	 en	Pasadena	 para	 ver	 a	 la	 viuda	 de	 un	 fabricante	 de

géneros	 de	 goma,	 quien	 tal	 vez	 diera	 treinta	 mil	 dólares	 para	 un	 nuevo	 dormitorio	 de
niñas.	 El	 señor	 Stoyte	 se	 fue	 en	 su	 coche	 a	 Los	Angeles,	 donde	 tenía	 la	 acostumbrada
reunión	 de	 consejo	 del	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 varias	 entrevistas	 de	 negocios.	 El	 doctor
Obispo	 tenía	 que	 operar	 a	 unos	 conejos	 y	 marchó	 al	 laboratorio	 para	 preparar	 los
instrumentos.	 Pedro	 tenía	 que	 revisar	 una	 colección	 de	 revistas	 científicas,	 pero,	 en	 el
ínterin,	 aprovechó	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 felicidad	 en	 compañía	 de	 Virginia.	 Y	 en
cuanto	 a	 Jeremías,	 no	 hay	 ni	 qué	 decir;	 allí	 estaban	 los	 documentos	 Hauberk.
Experimentaba	una	sensación	casi	de	alivio	físico,	el	sentimiento	de	que	volvía	a	casa	con
los	 suyos,	 al	 volver	 a	 la	 bodega.	 La	 tarde	 pasó	 sin	 sentir.	 ¡Cuán	 deliciosa,	 cuán
provechosamente!	A	 las	 tres	 horas	 había	 dado	 con	otra	 colección	de	 cartas	 de	Molinos,
entre	los	libros	de	cuentas	y	cartas	de	negocios.	Asimismo	habían	salido	los	tomos	tercero
y	 cuarto	 de	 Felicia.	 Y	 también	 una	 edición	 ilustrada	 de	 Le	 Portier	 des	 Carmes;	 y
encuadernado	como	un	libro	de	oraciones,	salió	también	un	ejemplar	de	la	más	peregrina
de	 las	 obras	 del	 Divino	Marqués,	Les	Cent-Vingt	 Jours	 de	 Sodome.	 ¡Qué	 tesoro!	 ¡Qué
inesperada	 fortuna!	O	 quizá,	 por	 lo	 que	 reflexionaba	 Jeremías,	 no	 tan	 inesperada	 como
todo	eso	 teniendo	en	cuenta	 la	historia	de	 la	 familia	Hauberk.	Pues,	por	 la	 fecha	de	 los
libros,	 era	 lo	 probable	 que	 hubieran	 pertenecido	 al	 quinto	 conde;	 aquel	 que	 gozara	 del
título	por	más	de	medio	siglo,	y	que	muriera	de	más	de	noventa	años,	bajo	Guillermo	IV,
sin	haber	logrado	regenerarse.	Dado	el	carácter	del	anciano	conde	no	había	razón	alguna
para	 sorprenderse	 al	 encontrar	 un	 depósito	 de	 pornografía;	 en	 realidad	 lo	 que	 había	 era
razones	para	esperar	más.

El	buen	humor	de	Jeremías	se	acrecentaba	con	cada	nuevo	descubrimiento.	Lo	que	era
en	 él	 siempre	 un	 indudable	 signo	 de	 felicidad,	 comenzó	 a	 tararear	 las	 tonadillas	 que
estuvieron	en	boga	durante	su	infancia.	Molinos	le	evocó	«¡Tara-rara	bum-di-ey!».	Felicia
y	Le	Portier	des	Carmes	participaron	del	aire	romántico	de	«La	Madreselva	y	la	Abeja».
Y	en	cuanto	a	Les	Cent-Vingt	Jours,	que	jamás	había	leído	anteriormente,	ni	siquiera	visto
un	ejemplar,	el	hallazgo	le	produjo	tal	regocijo	que,	cuando	por	mera	bibliográfica	rutina
levantó	la	eclesiástica	cubierta	esperando	dar	con	el	ritual	anglicano,	y	se	encontró	con	la
prosa	fríamente	elegante	del	marqués	de	Sade,	no	pudo	por	menos	de	prorrumpir	en	«La



Rosa	y	el	Anillo»,	canción	que	su	madre	le	enseñara	a	repetir	cuando	sólo	tenía	tres	años	y
que	le	había	quedado	como	símbolo	de	regocijo	o	asombro	infantil,	como	la	sola	reacción
perfectamente	 adecuada	 a	 cualquier	 imprevista	 merced,	 a	 cualquier	 sorpresa
providencialmente	afortunada.

¡Qué	gusto	que	da	comerse	una	tarta!

¡Mi	gusto	sería	que	no	se	acabara!

Y	afortunadamente	no	se	había	acabado,	ni	aun	empezado;	el	libro	estaba	todavía	por
leer,	las	horas	de	entretenimiento	e	instrucción	se	extendían	delante	de	él	aún.	Al	recordar
la	punzada	de	celos	que	sintiera	allá	arriba	en	la	piscina,	se	sonrió	con	indulgencia.	Que	el
señor	Stoyte	se	las	compusiera	con	todas	las	chicas	que	quisiera;	un	retazo	bien	escrito	de
pornografía	 del	 siglo	 dieciocho	 valía	más	 que	 cualquier	Maunciple.	 Cerró	 el	 tomo	 que
sostenía	 en	 la	 mano.	 El	 realce	 de	 la	 marroquinería	 era	 austeramente	 elegante;	 sobre	 el
lomo,	en	oro	estampado,	que	los	años	apenas	si	habían	deslustrado,	aparecían	las	palabras
«El	Libro	de	la	Oración	Común».	Lo	colocó	con	las	demás	curiosidades	en	un	ángulo	de
la	 mesa.	 Cuando	 hubiera	 terminado	 el	 trabajo	 de	 la	 tarde,	 se	 llevaría	 consigo	 a	 su
habitación	la	colección	completa.

—¡Qué	 gusto	 que	 da	 comerse	 una	 tarta!	 —canturreó	 para	 sí	 mientras	 abría	 otro
envoltorio	de	papeles,	y	 luego—,	«Cuando	en	 la	 tarde	de	 estío	 la	madreselva	 florece,	y
natura	 se	adormece…».	Aquel	gusto	wordsworthiano	por	 la	naturaleza	 le	proporcionaba
siempre	 un	 placer	 especial.	 La	 nueva	 colección	 de	 papeles	 resultó	 ser	 un	 manojo	 de
correspondencia	 entre	 el	 quinto	 conde	 y	 algunos	 whigs	 prominentes,	 respecto	 al
cercamiento	 de	 tres	mil	 acres	 de	 terreno	 comunal	 a	 beneficio	 del	 primero.	 Jeremías	 los
introdujo	en	un	archivador,	escribió	una	breve	descripción	preliminar	del	contenido	en	una
tarjeta,	colocó	el	archivador	en	un	armario	y	la	tarjeta	en	el	fichero,	y,	metiendo	de	nuevo
el	brazo	en	el	cajón	de	las	sorpresas,	agarró	otro	envoltorio.	Cortó	la	atadura.

—Tú	eres	mi	madre,	madre,	madreselva,	yo	soy	la	abeja.

Qué	 hubiera	 pensado	 el	 doctor	 Freud	 de	 aquello,	 era	 lo	 que	 él	 se	 preguntaba.	 Los
folletos	anónimos	contra	el	deísmo	eran	un	fastidio;	los	arrojó	a	un	lado.	Pero	allí	había	un
ejemplar	de	«Grave	Llamamiento»	de	Law,	con	notas	manuscritas	de	Eduardo	Gibbon;	y
aquí	las	cuentas	rendidas	al	quinto	conde	por	un	tal	señor	Rogers	de	Liverpool:	cuentas	de
gastos	y	beneficios	de	tres	expediciones	negreras	que	el	conde	había	ayudado	a	sufragar.
El	 segundo	 de	 los	 viajes,	 por	 lo	 que	 se	 desprendía,	 había	 resultado	 particularmente
fructuoso;	sólo	había	perecido	algo	menos	del	quinto	del	cargamento	en	el	camino,	y	los
precios	 que	 se	 habían	 logrado	 en	Sabana	 habían	 compensado	 con	mucho	 los	 gastos.	 El
señor	 Rogers	 rogaba	 se	 sirviera	 hallar	 adjunta	 una	 letra	 por	 diecisiete	 mil	 doscientas
veinticuatro	libras	once	chelines	y	cuatro	peniques.	Escrita	en	Venecia	y	en	italiano,	otra
carta	anunciaba	al	mismo	conde	la	aparición	en	el	mercado	de	un	«María	Magdalena»	de
medio	 cuerpo	 del	 Ticiano,	 a	 un	 precio	 que	 el	 corresponsal	 italiano	 describía	 como



irrisorio.	 Varias	 ofertas	 se	 habían	 preguntado;	 pero	 por	 respetuosa	 consideración	 al	 tan
sabio	cuan	ilustre	cognoscente	inglés,	el	vendedor	esperaría	hasta	recibir	una	respuesta	de
su	 señoría.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 su	 señoría	 obraría	 con	 buen	 consejo	 al	 no	 demorar
demasiado	la	respuesta,	pues,	de	otro	modo…

Eran	las	cinco;	el	sol	se	hallaba	ya	bajo	en	el	cielo.	Vestida	de	calcetín	y	zapato	blanco,
calzón	 corto	 blanco	 también,	 gorra	 de	 náutica	 y	 un	 suéter	 de	 seda	 rosa,	 había	 venido
Virginia	a	ver	dar	de	comer	a	los	mandriles.

Con	el	motor	parado,	su	rápido	automovilillo	 rosado	se	encontraba	estacionado	a	un
lado	 de	 la	 calzada,	 unos	 diez	 o	 doce	 metros	 por	 encima	 de	 la	 jaula.	 En	 compañía	 del
doctor	Obispo	y	de	Pedro	había	bajado	para	ver	más	de	cerca	a	los	animales.

Exactamente	 enfrente	 de	 donde	 ellos	 se	 encontraban,	 sobre	 una	 plataforma	 de	 roca
artificial,	 había	un	mandril	madre,	 sentado	y	 sosteniendo	 en	 sus	brazos	 el	 descarnado	y
desmoronado	 cadáver	 de	 un	 pequeñuelo,	 que	 no	 quería	 abandonar	 aun	 cuando	hacía	 ya
unos	 quince	 días	 que	 había	muerto.	De	 vez	 en	 cuando,	 con	 intenso	 y	mecánico	 afecto,
lamía	el	cadáver.	La	enérgica	presión	de	la	lengua	arrancaba	mechones	de	pelo	verdoso	e
incluso	pedazos	de	pellejo.	Delicadamente,	con	los	negros	dedos,	se	quitaba	los	pelos	de	la
boca	 y	 comenzaba	 de	 nuevo.	 Encima	 de	 ella,	 a	 la	 entrada	 de	 una	 pequeña	 gruta,	 dos
machos	 jóvenes	 comenzaron	 de	 pronto	 a	 pelearse.	 El	 ambiente	 se	 llenó	 de	 chillidos	 y
ladridos	 y	 castañetear	 de	 dientes.	 Luego,	 uno	 de	 los	 combatientes	 salió	 corriendo,	 y	 el
otro,	al	momento,	se	olvidó	por	completo	de	la	pelea	y	se	dedicó	a	la	búsqueda	de	costras
de	caspa	sobre	su	propio	pecho.	A	la	derecha,	en	otra	plataforma	de	roca,	un	formidable
macho	 viejo	 de	 coriáceo	 hocico,	 de	 pelo	 gris	 raído,	 a	 semejanza	 de	 un	 predicador
anglicano	 del	 siglo	 diecisiete,	montaba	 la	 guardia	 ojo	 avizor	 sobre	 una	 sumisa	 hembra.
Tan	pronto	como	se	atrevía	a	moverse	sin	su	consentimiento,	la	mordía;	y	mientras	tanto,
con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 que	 se	 abrían	 al	 extremo	 del	 truncado	 hocico	 encarnadas,
miraba	 continuamente	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 los	 negros	 ojillos	 llenos	 de	 vigilante
desconfianza.	 Pedro	 tomó	 una	 patata	 de	 la	 cesta	 que	 llevaba	 y	 se	 la	 arrojó;	 luego	 una
zanahoria	y	 luego	otra	patata.	Produciendo	un	breve	destello	con	 las	nalgas	magenta,	 el
viejo	mandril	 se	 lanzó	de	 su	percha	 sobre	un	montículo	 artificial,	 agarró	 la	 zanahoria	y
mientras	 se	 la	 comía	 se	 zampó	 una	 patata	 en	 el	 carrillo	 derecho,	 otra	 en	 el	 carrillo
izquierdo;	luego	mordisqueando	aún	la	zanahoria,	se	acercó	a	la	alambrada	en	espera	de
más.	La	costa	estaba	despejada.	El	macho	joven	que	se	había	estado	buscando	la	caspa	vio
de	 pronto	 la	 ocasión	 propicia.	 Chillando	 de	 entusiasmo	 saltó	 sobre	 la	 peana	 en	 que,
demasiado	asustada	para	seguir	a	su	dueño,	había	quedado	la	hembra	en	cuclillas.	A	los
diez	minutos	se	hallaban	copulando.

Virginia	palmoteó	de	gusto.

—¡Qué	cucos	que	son!	—gritó—.	¡Qué	humanos!

Otro	estallido	de	gritos	y	ladridos	casi	ahogó	sus	palabras.



Pedro	interrumpió	la	distribución	de	comida	para	decir	que	hacía	algún	tiempo	que	no
había	visto	al	 señor	Propter,	y	que	qué	 les	parecía	si	bajaban	 todos	 juntos	a	hacerle	una
visita.

—De	la	jaula	simiesca	a	 la	dehesa	Propter	—dijo	el	doctor	Obispo—	y	de	la	dehesa
Propter	a	la	casa	Stoyte	y	a	la	perrera	Maunciple.	¿Qué	te	parece,	angelito?

Virginia	arrojaba	patatas	al	macho	viejo,	y	se	las	arrojaba	de	tal	modo	que	le	indujeran
a	volver	sus	pasos	hacia	su	plataforma	en	que	dejara	a	su	hembra.	Tenía	la	esperanza	de
atraerlo	lo	bastante	cerca	de	aquel	punto,	para	que	tuviera	ocasión	de	ver	cómo	lo	pasaba
su	compañera	en	su	ausencia.

—Sí,	vamos	a	ver	al	bueno	de	Proptercito	—dijo	sin	volver	el	rostro.

Arrojó	 otra	 patata	 a	 la	 jaula.	Con	 una	 sacudida	 de	 su	 raída	 pelambre,	 el	mandril	 se
arrojó	sobre	ella;	pero	en	vez	de	 levantar	 la	vista	y	coger	 in	 fraganti	 a	 su	 señora	con	el
galán,	el	exasperante	animal	se	volvió	inmediatamente	a	la	alambrada,	pidiendo	más.

—¡Viejo	estúpido!	—gritó	Virginia,	y	esta	vez	le	arrojó	la	patata	directamente	a	la	cara
dándole	en	plena	nariz.	Se	echó	a	reír	y	se	volvió	a	sus	acompañantes—.	Me	es	simpático
el	bueno	de	Proptercito	—dijo—.	A	veces	me	asusta	un	poquillo;	pero	me	es	simpático.

—Perfectamente	—dijo	el	doctor	Obispo—,	vamos	a	arrancar	de	sus	cuarteles	al	señor
Pordage	ahora,	sobre	la	marcha.

—Sí,	 vamos	 a	 buscar	 a	Marfilito	—asintió	Virginia,	 palpándose	 sus	 rizos	 trigueños,
como	refiriéndose	a	la	calvicie	de	Jeremías—.	¡Es	tan	monino!	¿No	les	parece?

Dejando	a	Pedro	que	continuara	dando	de	comer	a	los	mandriles,	subieron	a	la	calzada
y	después	una	escalinata	al	otro	extremo,	que	conducía	hasta	las	ventanas	excavadas	en	la
roca,	de	la	habitación	de	Jeremías.	Virginia	empujó,	abriendo	la	vidriera.

—Marfil	—llamó—,	venimos	a	estorbarle.

Jeremías	trató	de	murmurar	alguna	galantería	humorística,	pero	se	quedó	cortado	a	la
mitad	de	la	frase:	se	acordó	de	repente	de	la	pila	de	curiosa	literatura	que	había	puesto	en
el	ángulo	de	la	mesa.	Levantarse	en	aquel	momento	y	poner	 los	 libros	en	el	armario	era
tanto	 como	 llamar	 la	 atención	 sobre	 ellos;	 carecía	 de	periódicos	 con	que	 cubrirlos	 y	 no
tenía	 a	mano	 otros	 libros	 con	 que	mezclarlos.	 ¡No	 había	 nada	 que	 hacer!	Nada	 que	 no
fuera	 esperar	 que	 sucediera	 lo	 mejor.	 Lo	 esperó	 fervientemente;	 y	 casi	 en	 el	 mismo
momento	 sucedió	 lo	 peor.	Ociosamente,	 impulsada	 tan	 sólo	 por	 la	 necesidad	 de	 acción
muscular	y	sin	el	más	leve	objeto,	cogió	Virginia	un	tomo	de	Nerciat,	lo	abrió	por	uno	de
sus	 intencionadamente	detallados	grabados,	 lo	miró,	abrió	 los	ojos	y	 lo	volvió	a	mirar	y
exhaló	un	estertor	de	sobreexcitado	asombro.	El	doctor	Obispo	dio	una	ojeada	y	gritó	a	su
vez;	luego	prorrumpieron	ambos	en	enormes	carcajadas.

Jeremías	 permaneció	 en	 su	 asiento	 sumido	 en	 afligida	 turbación,	 sonriendo	 alejado,



mientras	 ellos	 le	 preguntaban	 si	 era	 así	 como	 pasaba	 el	 tiempo,	 si	 era	 aquello	 lo	 que
estudiaba.	 ¡Por	 qué	 habrían	 de	 ser	 las	 personas	 tan	 fastidiosas,	 pensaba	 él,	 tan
deplorablemente	faltas	de	sutileza!

Virginia	 giró	 las	 hojas	 hasta	 dar	 con	 otra	 ilustración.	 Nuevamente	 se	 produjo	 una
exclamación	 de	 gozo	 y	 asombro	 al	 par	 que	 de	 incredulidad.	 ¿Era	 posible?	 ¿Podría	 en
realidad	 hacerse	 así?	Leyó	 casi	 deletreando	 el	 rótulo	 que	 había	 al	 pie	 del	 grabado:	«La
volupté	frappait	à	toutes	les	portes;»	luego	sacudió	la	cabeza	con	petulancia.	No	había	de
qué;	no	 lo	 entendía.	Aquellas	 lecciones	de	 la	Escuela	Superior…	simplemente	piojosas;
eso	era	lo	que	podía	decir	de	ellas.	No	le	habían	enseñado	nada	que	no	fuera	un	montón	de
sandeces	 acerca	 de	 le	 crayon	 de	mon	 oncle	 y	 savez-vous	 planter	 le	 chou.	 Ella	 siempre
había	dicho	que	estudiar	no	era	más	que	desperdiciar	el	 tiempo;	aquello	era	una	prueba.
¿Y	por	qué	habrían	de	haber	escrito	aquello	en	francés,	de	todos	modos?	Al	pensar	que	las
deficiencias	del	sistema	educativo	del	Estado	de	Oregón	tal	vez	le	impidieran	por	siempre
leer	a	Andrea	de	Nerciat,	las	lágrimas	le	vinieron	a	los	ojos.	¡Era	una	verdadera	desgracia!

Una	idea	brillante	se	le	ocurrió	a	Jeremías.	¿Por	qué	no	ofrecerse	a	traducirle	el	libro
de	 viva	 voz	 y	 frase	 tras	 frase,	 como	 un	 intérprete	 en	 una	 reunión	 de	 Consejo	 de	 la
Sociedad	de	Naciones?	Eso	es,	¿por	qué	no?	Cuanto	más	lo	pensaba	tanto	mejor	le	parecía
la	idea.	Se	decidió	y	estaba	considerando	cuál	era	el	modo	más	feliz	de	poner	en	palabras
su	ofrecimiento,	cuando	el	doctor	Obispo	tomó	el	volumen	que	Virginia	tenía	en	la	mano
calladamente,	recogió	los	otros	 tres	volúmenes	de	 la	misma	obra,	y	con	ellos	Le	Portier
des	Carmes	y	Les	Cent-Vingt	Jours	de	Sodome,	y	se	zampó	toda	la	colección	en	el	bolsillo
exterior	de	su	chaqueta.

—No	 te	 apures	 —le	 dijo	 a	 Virginia—,	 yo	 te	 los	 traduciré.	 Volvamos	 ahora	 a	 los
mandriles.	 Pedro	 se	 estará	 preguntando	 qué	 nos	 habrá	 sucedido.	 Vamos	 allá,	 señor
Pordage.

En	silencio,	pero	con	la	sangre	hirviéndole	tanto	en	reproche	de	su	propia	ineficiencia
como	de	indignación	ante	la	desfachatez	del	doctor,	Jeremías	los	siguió	por	la	ventana	y
luego	escaleras	abajo.

Pedro	había	vaciado	 la	cesta	y	se	había	apoyado	contra	 la	alambrada,	 siguiendo	con
interés	los	movimientos	de	los	animales	que	al	otro	lado	había.	Cuando	sus	compañeros	se
le	acercaron	se	volvió	hacia	ellos.	Su	rostro	joven	y	agradable	irradiaba	entusiasmo.

—¿Sabe	usted,	doctor?	—dijo—.	Creo	que	produce	efecto.

—¿Qué	es	lo	que	produce	efecto?	—preguntó	Virginia.

La	sonrisa	que	Pedro	devolvió	como	respuesta	estaba	embellecida	de	felicidad.	Pues,
¡oh,	 cuán	 feliz	 era!	 Doble	 y	 triplemente	 feliz.	 Con	 la	 dulzura	 del	 subsiguiente
comportamiento,	 Virginia	 le	 había	 resarcido	 del	 dolor	 que	 le	 infligiera	 al	 dejar	 de
escucharle	a	él	para	escuchar	aquel	cuento	verde.	Y	después	de	todo	quizá	no	fuera	verde;
quizá	no	lo	fuera	porque	cuando	se	volvió	de	nuevo	a	él,	su	rostro	tenía	toda	la	expresión



de	 aquel	 niño	 de	 la	 Biblia	 ilustrada	 de	 casa,	 aquel	 niño	 de	 mirada	 tan	 inocente	 y
bonachona	 del	 que	 decía	 Jesús:	 «De	 éste	 es	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos».	 Y	 no	 era	 eso
solamente	 la	 causa	de	 su	 felicidad.	Lo	era	 también,	porque	aquellos	 cultivos	de	 la	 flora
intestinal	de	la	carpa	parecía	realmente	como	si	empezaran	a	obrar	en	los	mandriles	en	que
se	había	probado.

—Creo	que	están	más	vivos	—explicó—	y	su	pelaje	está	más	lustroso.

El	 hecho	 le	 producía	 una	 satisfacción	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 que	 le	 producía	 la
presencia	de	Virginia	allí	en	la	transfigurante	riqueza	de	la	luz	crepuscular,	como	la	que	le
producía	 el	 recuerdo	 de	 su	 dulzura,	 la	 alentadora	 convicción	 de	 su	 consustancial
inocencia.	En	cierto	oscuro	modo,	el	rejuvenecimiento	de	los	mandriles	y	la	adorabilidad
de	Virginia	le	parecían	en	realidad	guardar	una	profunda	conexión;	conexión	no	sólo	entre
sí,	sino	también	al	mismo	tiempo	con	la	España	leal	y	el	antifascismo.	Tres	cosas	distintas
y	sin	embargo	una	sola	y	misma	cosa…	Había	unos	versos	que	aprendiera	en	la	escuela…
¿Cómo	decían?

No	te	amara,	mi	bien,	como	te	amo

Si	primero	no	amara	esto	o	lo	otro

(no	recordaba	por	el	momento	qué).

Nada	había	que	él	amara	primero	que	a	Virginia.	Pero	su	inconmensurable	amor	por	la
ciencia	y	la	justicia,	por	las	investigaciones	que	llevaba	a	cabo	y	por	los	muchachos	que
quedaron	 allá	 en	España,	 ponían	 algo	 de	 hondura	 en	 el	 amor	 que	 por	 ella	 sentía	 y,	 por
paradójico	que	pareciera,	lo	hacían	más	sincero.

—Bueno,	¿qué	les	parece	si	nos	ponemos	en	marcha?	—sugirió	al	fin.

El	doctor	Obispo	miró	su	reloj	pulsera.

—Se	me	había	olvidado	—dijo—	que	he	de	escribir	unas	cartas	antes	de	cenar.	Veo
que	tendré	que	ver	al	señor	Propter	algún	otro	rato.

—¡Oh,	 qué	 lástima!	 —Pedro	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 dar	 a	 su	 tono	 y	 expresión	 la
cordialidad	 de	 un	 sentimiento	 de	 que	 no	 participaba.	 En	 realidad	 estaba	 encantado.
Admiraba	al	doctor	Obispo,	lo	tenía	por	un	notable	investigador;	pero	no	lo	consideraba	la
clase	 de	 persona	 con	 quien	 hubiera	 de	 juntarse	 una	 persona	 joven	 e	 inocente	 como
Virginia.	Temía	el	verla	bajo	la	influencia	de	tanto	cinismo	y	endurecimiento.	Además,	en
todo	 lo	que	se	 refería	a	 sus	 relaciones	con	Virginia,	 el	doctor	Obispo	estaba	siempre	en
medio.

—Es	una	 lástima	—volvió	a	decir,	y	 la	 intensidad	de	 su	 regocijo	 fue	 tal	que	echó	a
correr	 gallardamente	 por	 las	 escaleras	 que	 conducían	 del	 cercado	 de	 los	mandriles	 a	 la
calzada;	y	 tan	de	prisa	corrió	que	el	 corazón	comenzó	a	palpitarle	y	a	 fallarle.	 ¡Maldita
fiebre	reumática!



El	doctor	Obispo	dio	un	paso	atrás	para	dejar	paso	a	Virginia,	y	al	hacerla	así	se	golpeó
con	la	mano	el	bolsillo	donde	llevaba	Les	Cent-Vingt	Jours	de	Sodome	y	le	guiñó	el	ojo.
Virginia	se	lo	guiñó	en	respuesta	y	siguió	a	Pedro	escaleras	arriba.

Unos	minutos	 después,	 el	 doctor	Obispo	 andaba	 calzada	 arriba	 y	 los	 demás	 calzada
abajo.	O,	más	exactamente,	Pedro	y	Jeremías	andaban,	mientras	que	Virginia,	para	quien
la	idea	de	usar	las	piernas	propias	con	el	fin	de	trasladarse	de	un	lugar	a	otro	cualquiera
era	prácticamente	inimaginable,	iba	sentada	en	su	cochecillo	color	de	fresa	a	la	crema,	con
una	mano	afectuosamente	posada	 en	 el	 hombro	de	Pedro,	 dejándose	 llevar	 cuesta	 abajo
por	la	fuerza	de	la	gravedad.

El	ruido	de	los	mandriles	fue	apagándose	tras	ellos.	En	el	próximo	recodo	del	camino
estaba	la	ninfa	de	Giambologna,	siempre	infatigablemente	chorreando	agua	de	sus	pulidos
pechos.	Virginia	cortó	de	pronto	su	conversación	acerca	de	Clark	Gable	para	decir	en	el
justamente	indignado	tono	de	un	vice	cruzado:

—No	puedo	imaginarme	por	qué	el	tío	Jo	permite	que	eso	esté	ahí.	¡Es	repugnante!

—¿Repugnante?	—profirió	Jeremías	con	asombro.

—¡Repugnante!	—repitió	ella	con	énfasis.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 mal	 por	 su	 falta	 de	 ropa?	—preguntó,	 recordando	 al	 mismo
tiempo	 aquellas	 dos	 reducidas	 asíntotas	 de	 desnudez	 que	 ella	 misma	 llevara	 allá	 en	 la
piscina.

Ella	agitó	la	cabeza	impaciente.

—Es	 el	 modo	 como	 sale	 el	 agua.	 —Hizo	 un	 gesto	 como	 si	 hubiera	 comido	 algo
nauseabundo—.	Me	parece	horrible.

—Pero	¿por	qué?	—insistió	Jeremías.

—Porque	es	horrible	—fue	todo	cuanto	pudo	explicar.

Hija	de	su	edad,	que	era	la	edad,	por	lo	que	a	este	punto	se	refiere,	del	biberón	y	del
anticoncepcionismo,	 se	 sentía	 ultrajada	 por	 aquella	monstruosa	 obra	 de	 indelicadeza	 de
otro	 tiempo.	 Era	 simplemente	 horrible;	 eso	 era	 cuanto	 podía	 decirse	 acerca	 de	 ello.	 Se
volvió	hacia	Pedro	y	continuó	su	conversación	acerca	de	Clark	Gable.

Frente	a	la	entrada	de	la	gruta,	estacionó	Virginia	su	coche.	Los	albañiles	habían	dado
fin	a	 su	obra	y	 se	habían	marchado;	 la	gruta	estaba	vacía.	Virginia	 se	enderezó	 la	gorra
náutica,	 que	 llevaba	 ladeada	 a	 lo	 golfo,	 en	 señal	 de	 respeto;	 luego	 subió	 corriendo	 los
escalones,	se	detuvo	en	el	umbral	para	santiguarse,	y	entrando,	se	arrodilló	unos	instantes
delante	de	 la	 imagen.	Sus	acompañantes	aguardaron	en	 silencio	en	el	 camino	 junto	a	 la
entrada.

—Nuestra	Señora	se	portó	tan	bien	conmigo	cuando	tuve	la	fístula	el	verano	pasado	—
explicó	Virginia	a	Jeremías	al	emerger	de	nuevo—.	Por	eso	 le	hice	al	 tío	Jo	construir	 la



gruta.	 ¿Verdad	 que	 fue	 magnífico	 cuando	 vino	 el	 arzobispo	 para	 la	 consagración?	 —
añadió	volviéndose	hacia	Pedro.

Pedro	afirmó	con	la	cabeza.

—No	he	vuelto	a	tener	ni	trazas	de	un	constipado	desde	que	Ella	está	aquí	—continuó
Virginia	volviendo	a	sentarse	en	el	cochecillo.	En	su	rostro	se	leía	una	clara	expresión	de
triunfo;	toda	victoria	de	la	Reina	de	los	Cielos	era	al	mismo	tiempo	un	éxito	para	Virginia
Maunciple.	Luego	 repentinamente	y	 sin	 aviso,	 como	si	 estuviera	 ejecutando	una	prueba
para	la	pantalla	y	hubiera	recibido	orden	de	manifestar	fatiga	y	autoconmiseración,	se	pasó
una	 mano	 por	 la	 frente,	 suspiró	 profundamente	 y	 con	 tono	 de	 honda	 melancolía	 y
desaliento,	profirió:

—De	 todos	modos	me	 siento	 bastante	 cansada	 esta	 tarde.	Me	 parece	 que	 he	 estado
demasiado	al	sol	después	de	comer.	Creo	que	me	valdrá	más	ir	a	acostarme	un	ratito.	—Y
afectuosamente,	pero	con	gran	firmeza,	rehusó	el	ofrecimiento	de	Pedro	de	volver	con	ella
al	 castillo,	 dio	media	 vuelta	 al	 cochecillo	 poniéndolo	 cuesta	 arriba,	 brindó	 al	 joven	una
última	y	particularmente	encantadora,	casi	amorosa	sonrisa,	y	dijo—:	Adiós,	Pedrín	—y
dando	gas	al	motor	salió	disparada	con	creciente	velocidad	y	un	 redoble	de	explosiones
por	 la	 curvada	 pendiente	 perdiéndose	 de	 vista.	 Cinco	 minutos	 después	 estaba	 en	 su
boudoir	componiendo	un	arlequín	de	chocolate	y	plátano	en	la	fuente	de	agua	carbónica.
En	una	silla	dorada,	tapizada	de	satén	couleur	fesse	de	nymphe,	el	doctor	Obispo	leía	en
voz	alta,	traduciendo	al	paso,	el	primer	tomo	de	Les	Cent-Vingt	Jours.



E
CAPÍTULO	VIII

L	señor	Propter	se	hallaba	sentado	en	un	banco	bajo	el	más	copudo	de	los	eucaliptos.
Al	 oeste	 las	montañas	 no	 eran	 ya	más	 que	 una	 continua	 silueta	 que	 se	 destacaba

contra	el	cielo	crepuscular,	pero	frente	a	él,	hacia	el	norte,	las	vertientes	superiores	vivían
aún	 en	 luz	 y	 sombra,	 en	 rosicler	 dorado	 y	 honduras	 de	 índigo.	 En	 primer	 término,	 el
castillo	 se	 había	 revestido	 de	 una	 túnica	 inefable	 de	 inusitado	 esplendor	 romántico.	 El
señor	 Propter	miró	 hacia	 él,	 hacia	 las	montañas	 y	 hacia	 arriba,	 por	 entre	 las	 inmóviles
frondas,	a	la	palidez	del	firmamento;	luego	entornó	los	ojos	y	de	modo	insonoro	se	repitió
la	respuesta	que	el	cardenal	Berulle	diera	a	la	pregunta:	«Qué	es	el	hombre».	Hacía	ya	más
de	treinta	años,	cuando	escribió	su	estudio	del	cardenal,	que	había	leído	por	vez	primera
aquellas	 palabras.	 Aun	 entonces	 le	 impresionaron	 por	 el	 esplendor	 y	 precisión	 de	 su
elocuencia.	Durante	el	 lapso	de	 tiempo	 transcurrido	y	el	crecer	de	 la	experiencia	habían
llegado	a	parecerle	más	que	elocuentes;	habían	adquirido	cada	vez	más	ricas	acepciones,
más	profundo	significado.

—¿Qué	es	el	hombre?	—musitó	para	sí	mismo—.	C’est	un	néant	environné	de	Dieu,
indigent	de	Dieu,	capable	de	Dieu,	et	rempli	de	Dieu,	s’il	veut.	Una	nada	circundada	por
Dios,	indigente	y	capaz	de	Dios,	henchida	de	Dios,	si	es	que	quiere.

Y	¿qué	es	ese	Dios	de	que	los	hombres	son	capaces?	El	señor	Propter	se	contestó	con
la	definición	que	diera	John	Tauler	en	el	primer	párrafo	de	su	«Observancia	de	Cristo»:
Dios	es	un	ser	separado	de	las	criaturas,	una	potencia	independiente,	una	función	pura.

El	 hombre	 es,	 pues,	 una	nada	 circundada	por,	 e	 indigente	de	un	 ser	 separado	de	 las
criaturas,	una	nada	capaz	de	potencia	independiente,	henchido	de	una	función	pura,	si	es
que	quiere.	Si	es	que	quiere,	se	vio	el	señor	Propter	arrastrado	a	reflexionar	con	súbita	y
un	 tanto	 amarga	 tristeza.	 Pero	 ¡cuán	 contados	 hombres	 lo	 desean	 jamás,	 o,	 aun
deseándolo,	saben	jamás	qué	desear	o	cómo	desearlo!	El	recto	conocimiento	apenas	si	es
más	raro	que	la	mantenida	buena	voluntad	de	obrar	sobre	él.	De	los	pocos	que	buscan	a
Dios,	 la	 mayoría	 hallan	 en	 su	 ignorancia	 sólo	 reflejos	 tales	 como	 los	 que	 proyecta	 la
propia	porfía	en	la	forma	del	Dios	de	las	batallas,	el	Dios	del	pueblo	escogido,	el	Fiador	de
nuestras	oraciones,	el	Salvador.

Desviado	hasta	este	punto	en	lo	negativo,	el	señor	Propter	se	vio	conducido,	de	una	en
otra	 falla	 de	 vigilancia,	 a	 la	 aún	 menos	 provechosa	 preocupación	 de	 las	 concretas	 y



particulares	miserias	del	día.	Recordó	su	entrevista	con	Hansen,	que	era	el	encargado	de	la
finca	 que	 en	 el	 valle	 poseía	 Jo	 Stoyte.	 El	 trato	 que	 Hansen	 daba	 a	 los	 temporeros
inmigrantes	 que	 venían	 a	 recolectar	 la	 fruta	 era	 aun	 peor	 de	 lo	 que	 se	 acostumbra.
Aprovechándose	 de	 su	 número	 y	 de	 su	 desesperada	 necesidad,	 les	 había	 rebajado	 el
salario.	 En	 los	 naranjales	 se	 las	 había	 arreglado	 de	 manera	 para	 hacer	 que	 los	 niños
trabajaran	 todo	el	día	al	 sol,	a	 razón	de	dos	o	 tres	centavos	 la	hora.	Y	cuando	daban	de
mano	a	la	 jornada,	 las	casas	que	les	esperaban	eran	una	hilera	de	infectas	pocilgas	en	el
terreno	 baldío	 de	 la	 ribera.	 Por	 las	 tales	 pocilgas	 cobraba	 Hansen	 un	 alquiler	 de	 diez
dólares	 al	 mes.	 Diez	 dólares	 al	 mes	 por	 tener	 el	 privilegio	 de	 helarse	 o	 sofocarse;	 de
dormir	en	asquerosa	promiscuidad;	de	ser	pasto	de	chinches	y	piojos;	de	adquirir	oftalmía,
o	 tal	vez	el	anquilostoma	del	duodeno,	o	quizás	disentería.	Y,	con	 todo,	Hansen	era	una
persona	muy	decente:	un	hombre	que	hubiera	sentido	desazón	e	indignación	al	ver	que	se
hacía	daño	a	un	perro;	que	hubiera	corrido	a	proteger	a	una	mujer	maltratada,	o	a	un	niño
gemebundo.	Cuando	el	señor	Propter	le	hizo	parar	atención	en	esto,	se	enrojeció	de	ira.

—Eso	es	diferente	—dijo.

El	señor	Propter	trató	de	averiguar	por	qué	era	diferente.

Hansen	le	dijo	que	cumplía	con	su	deber.

Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 su	 deber	 tratar	 a	 los	 niños	 peor	 que	 si	 fueran	 esclavos	 e
inocularles	el	anquilostoma?

Era	su	deber	para	con	la	finca.	Nada	de	cuanto	hacía	lo	hacía	por	su	propia	cuenta.

Pero	 ¿por	 qué	 era	 diferente	 obrar	mal	 por	 cuenta	 de	 otro	 que	 obrar	mal	 por	 cuenta
propia?	El	resultado	en	cualquier	caso	era	el	mismo.	Las	víctimas	no	sufren	menos	cuando
se	les	inflige	un	mal	en	nombre	de	un	deber,	que	en	nombre	de	lo	que	uno	considera	sus
propios	intereses.

Esta	vez	la	ira	hizo	explosión	en	violentas	injurias.	El	señor	Propter	se	daba	cuenta	de
que	 era	 aquélla	 la	 ira	 propia	 de	 un	 hombre	 bien	 intencionado,	 pero	 estúpido,	 que	 se	 ve
forzado	contra	su	propia	voluntad	a	hacerse	a	sí	mismo	indiscretas	preguntas	acerca	de	lo
que	ha	venido	haciendo	como	cosa	de	cajón.	Él	no	quiere	en	modo	alguno	hacerse	estas
preguntas,	ya	que	sabe	que	de	hacerlas,	se	verá	o	bien	forzado	a	continuar	obrando	de	la
misma	manera,	 pero	 con	 la	 cínica	 conciencia	 de	 que	 obra	mal,	 o	 bien,	 si	 no	 desea	 ser
cínico,	a	cambiar	por	completo	su	norma	de	vida,	a	fin	de	poner	en	armonía	su	deseo	de
obrar	 bien	 con	 la	 verdad	 de	 los	 hechos	 tal	 y	 como	 se	 manifiestan	 en	 el	 proceso	 de
autointerrogación.	Para	la	mayor	parte	de	las	personas,	un	cambio	radical	de	conducta	es
aún	más	odioso	que	el	cinismo.	La	única	coyuntura	de	eludir	el	dilema	estriba	en	persistir
a	 toda	 costa	 en	 la	 ignorancia	 que	 le	 permite	 a	 uno	 proseguir	 obrando	 mal,	 con	 la
consoladora	creencia	de	que,	al	hacerla	así,	cumple	uno	con	su	deber;	su	deber	para	con	la
compañía,	 para	 con	 los	 accionistas,	 para	 con	 la	 familia,	 para	 con	 la	 ciudad,	para	 con	el
Estado,	para	con	la	patria,	para	con	la	Iglesia.	Pues,	por	supuesto,	que	el	caso	de	Hansen



no	era	 en	modo	alguno	único;	 en	menor	escala,	y	por	 ende	con	menos	posibilidades	de
hacer	mal,	 obraba	 como	 los	 funcionarios	 y	 estadistas	 y	 prelados	 que	 pasan	 por	 la	 vida
sembrando	la	miseria	y	la	destrucción	en	nombre	de	sus	ideales	y	bajo	el	mandato	de	sus
imperativos	categóricos.

Bueno,	no	había	 logrado	gran	cosa	que	dijéramos	de	Hansen,	era	 lo	que	concluía	el
señor	Propter	tristemente.	Tendría	que	probar	de	nuevo	con	Jo	Stoyte.	Anteriormente	Jo	se
había	negado	a	escucharle,	fundándose	en	que	sus	fincas	eran	cosa	de	la	incumbencia	de
Hansen.	La	 sustitución	 era	 tan	 cómoda	 que,	 según	 preveía,	 le	 habría	 de	 ser	muy	 difícil
combatirla	con	éxito.

Sus	 pensamientos	 erraron	 de	 Hansen	 y	 Jo	 Stoyte	 a	 la	 familia	 de	 temporeros
recientemente	 llegada	de	Kansas,	a	 la	que	había	proporcionado	una	de	sus	cabañas.	Los
tres	niños	mal	alimentados,	con	la	dentadura	echada	ya	a	perder;	la	mujer	consumida	por
sabe	Dios	qué	complicación	de	dolencias,	caída	ya	profundamente	en	apatía	y	debilidad;
el	marido,	en	quien	se	alternaban	el	resentimiento	y	la	autoconmiseración,	la	violencia	y	el
mal	humor.

Había	 ido	 con	 el	 hombre	 a	 coger	 algunas	 verduras	 y	 un	 conejo	 para	 que	 la	 familia
cenara.	 Allí	 sentado,	mientras	 despellejaba	 el	 conejo,	 hubo	 de	 escuchar	 explosiones	 de
incoherentes	quejas	e	indignación.	Quejas	e	indignación	contra	el	mercado	de	trigo	que	se
había	 hundido	 cada	 vez	 que	 él	 empezaba	 a	 medrar.	 Contra	 los	 bancos	 de	 que	 tomara
dinero	prestado	y	a	los	que	no	pudiera	pagar	después.	Contra	las	sequías	y	los	vientos	que
habían	 reducido	 su	granja	a	 ciento	 sesenta	acres	de	yermo	polvoriento.	Contra	 la	 suerte
que	siempre	le	había	sido	adversa.	Contra	las	gentes	que	tan	vilmente	le	trataran	toda	su
vida	y	dondequiera.

¡Cuento	 harto	 tristemente	 familiar!	 Con	 variaciones	 de	 poca	 monta	 lo	 había	 ya
escuchado	miles	de	veces.	A	veces	se	trataba	de	aparceros	de	más	al	sur,	desposeídos	por
los	propietarios	en	el	desesperado	esfuerzo	de	resarcirse	con	la	cosecha.	Otras,	como	en	el
caso	 presente,	 habían	 poseído	 su	 propia	 parcela	 y	 habían	 sido	 desposeídos,	 no	 por	 los
financieros,	 sino	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza;	 fuerzas	 que	 ellos	 convirtieran	 en
destructivas	por	arrancar	la	hierba	y	no	plantar	otra	cosa	que	trigo.	Otras	veces	se	trataba
de	 braceros	 desplazados	 por	 los	 tractores.	 Todos	 ellos	 vinieron	 a	 California	 como	 a	 la
tierra	prometida;	y	California	los	había	reducido	a	la	condición	de	peones	trashumantes	y
los	 iba	 transformando	 rápidamente	 en	 intocables.	 Solamente	 un	 santo,	 reflexionaba	 el
señor	 Propter,	 solamente	 un	 santo	 podía	 ser	 peón	 y	 paria	 con	 impunidad,	 pues	 que
solamente	un	santo	aceptaría	aquel	estado	con	alegría	y	como	si	lo	hubiera	elegido	en	el
ejercicio	 de	 su	 libre	 albedrío.	 La	 pobreza	 y	 el	 sufrimiento	 ennoblecen	 sólo	 cuando	 son
voluntarios.	La	pobreza	y	el	 sufrimiento	 involuntarios	hacen	a	 los	hombres	peores.	Más
fácil	es	a	un	camello	pasar	por	el	ojo	de	una	aguja	que	al	hombre	involuntariamente	pobre
entrar	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 teníamos	 a	 aquel	 pobre	 diablo	 de
Kansas.	¿Cuál	había	sido	su	reacción	para	con	la	pobreza	y	el	sufrimiento	involuntarios?



por	 lo	 que	 al	 señor	 Propter	 le	 era	 dable	 juzgar,	 hallaba	 compensación	 a	 sus	 desgracias
mostrándose	brutal	con	quienes	eran	más	débiles	que	él	mismo.	Aquel	modo	como	gritaba
a	las	criaturas…	Era	un	síntoma	a	que	estaba	harto	acostumbrado.

Cuando	 el	 conejo	 estuvo	 despellejado	 y	 destripado,	 el	 señor	 Propter	 había
interrumpido	el	monólogo	de	su	compañero.

—¿Sabe	 usted	 cuál	 es	 el	 versículo	 más	 insensato	 de	 la	 Biblia?	 —le	 preguntó	 de
improviso.

Asustado	y	evidentemente	un	tanto	alarmado,	el	de	Kansas	había	sacudido	la	cabeza.

—Es	éste	—le	había	dicho	el	señor	Propter	enderezándose	y	dándole	el	conejo	muerto
—:	«Me	odiaron	sin	motivo».

Bajo	 el	 eucalipto,	 el	 señor	 Propter	 suspiró	 tediosamente.	 Señalar	 a	 los	 desgraciados
que	en	parte,	 a	 lo	menos,	 eran	muy	ciertamente	 responsables	de	 sus	propias	desgracias;
explicarles	cómo	la	ignorancia	y	la	insensatez	no	eran	menos	severamente	castigadas	por
la	naturaleza	que	la	maldad	deliberada:	éstas	no	eran	jamás	tareas	agradables.	Jamás	eran
agradables,	 pero	 por	 lo	 que	 se	 le	 alcanzaba,	 eran	 siempre	 necesarias.	 Porque	 ¿qué
esperanza,	se	preguntaba	a	si	mismo,	qué	resquicio	de	esperanza,	por	leve	que	sea,	queda
para	el	hombre	que	cree	verdaderamente	que	«me	odiaron	sin	motivo»	y	que	no	tiene	parte
en	la	causa	de	sus	calamidades?	Evidentemente,	no	queda	esperanza	alguna.	Vemos,	por	la
mera	fuerza	bruta	de	 los	hechos,	que	 las	calamidades	y	 los	odios	nunca	se	producen	sin
causa;	asimismo	vemos	que	cuando	menos	algunas	de	las	tales	causas,	suelen	encontrarse
bajo	el	dominio	de	quienes	padecen	las	calamidades	o	son	objeto	de	los	odios.	En	cierta
medida	son	directa	o	indirectamente	responsables.	Directamente,	mediante	la	comisión	de
actos	 insensatos	 o	 malévolos.	 Indirectamente,	 por	 la	 omisión	 de	 ser	 lo	 compasivos	 o
inteligentes	que	les	es	dable	ser.	Y	si	incurren	en	tales	omisiones,	es	generalmente	porque
prefieren	 conformarse	 irreflexivamente	 con	 las	 normas	 de	 vida	 locales	 y	 la	 corriente
manera	 de	 vivir.	 Los	 pensamientos	 del	 señor	 Propter	 retornaron	 al	 pobre	 hombre	 de
Kansas.	Pagado	de	sí,	sin	duda	poco	agradable	para	los	vecinos,	y,	por	añadidura,	granjero
incompetente;	pero	no	era	eso	todo:	su	más	grave	delito	consistió	en	aceptar	el	mundo	en
que	se	encontraba	como	normal,	racional	y	justo.	Como	todos	los	demás,	había	permitido
a	 los	 propagandistas	 aumentar	 sus	 necesidades;	 se	 había	 acostumbrado	 a	 igualar	 la
felicidad	 con	 las	 posesiones,	 y	 la	 prosperidad	 con	 el	 dinero	que	gastar.	Como	 todos	 los
demás	 había	 abandonado	 toda	 idea	 de	 cultivo	 para	 la	 subsistencia,	 para	 pensar
exclusivamente	 en	 términos	 de	 cosecha	 transformable	 en	 dinero;	 y	 había	 seguido
pensando	de	 la	misma	manera	 incluso	 cuando	 la	 cosecha	no	 le	 producía	dinero	 alguno.
Luego,	 como	 todos	 los	 demás	 se	 había	 empeñado	 con	 los	 bancos.	 Y	 finalmente,	 como
todos	los	demás	también,	había	venido	a	aprender	que	lo	que	los	peritos	venían	diciendo
hacía	una	generación,	era	la	pura	verdad:	en	terreno	semiárido	la	hierba	es	la	que	mantiene
el	suelo;	arrancadla	y	el	suelo	se	deshará.	A	su	tiempo	se	había	deshecho.



El	de	Kansas	era	actualmente	un	peón	y	un	paria;	y	la	experiencia	lo	convertía	en	un
hombre	peor	aún	de	lo	que	era.

San	Pedro	Claver	era	otro	de	los	históricos	personajes	a	quienes	el	señor	Propter	había
dedicado	 uno	 de	 sus	 estudios.	 Cuando	 los	 barcos	 negreros	 entraban	 en	 el	 puerto	 de
Cartagena,	Pedro	Claver	era	el	único	hombre	blanco	que	se	atrevía	a	entrar	en	la	cala.	Allí,
en	medio	 del	 inenarrable	 hedor	 y	 el	 calor	 de	 la	 sentina,	 entre	 el	 vaho	 del	 pus	 y	 de	 los
excrementos,	cuidaba	de	los	enfermos,	curaba	las	úlceras	producidas	por	las	manillas	de
los	esposados,	sostenía	en	sus	brazos	a	los	que	se	habían	dejado	llevar	de	la	desesperación
y	 les	 hablaba	 palabras	 de	 consuelo	 y	 afecto;	 y	 entremedias	 les	 hablaba	 de	 sus	 pecados.
¡Sus	 pecados!	 El	 humanitario	moderno	 hubiera	 reído,	 de	 no	 haberse	 horrorizado.	Y	 sin
embargo,	 tal	 era	 la	 conclusión	 a	 que	 gradual	 y	 frecuentemente	 había	 llegado	 el	 señor
Propter,	 y	 sin	 embargo,	San	Pedro	Claver	 tenía	probablemente	 razón.	No	 toda	 la	 razón,
desde	 luego;	 pues	 obrando	 con	 imperfecto	 conocimiento,	 ningún	 hombre,	 por	 bien
intencionado	 que	 sea,	 puede	 tener	 razón	más	 que	 parcialmente.	 Pero	 toda	 la	 razón,	 sin
embargo,	que	pudiera	esperarse	de	un	buen	hombre	saturado	de	la	filosofía	católica	de	la
contrarreforma.	Razón	al	insistir	en	que,	sean	las	que	fueren	las	circunstancias	en	que	se
encuentre,	 el	 ser	 humano	 ha	 de	 contar	 siempre	 con	 omisiones	 que	 corregir	 y	 con
omisiones	cuyos	efectos	han	de	ser	neutralizados	en	lo	posible.	Razón	en	creer	que	sienta
bien,	incluso	a	aquellos	contra	quienes	más	brutalmente	se	ha	pecado,	recordar	los	propios
defectos.

La	 concepción	 del	 mundo	 de	 Pedro	 Claver	 tenía	 el	 defecto	 de	 ser	 errónea,	 pero	 el
mérito	de	ser	simple	y	de	dramáticos	efectos.	Supuesto	un	Dios	personal,	dispensador	de
perdones;	supuesto	el	cielo	y	el	infierno	y	la	realidad	absoluta	de	la	personalidad	humana;
supuesto	el	mérito	de	las	meras	buenas	intenciones	y	la	fe	incuestionable	en	un	sistema	de
opiniones	 incorrectas;	 supuesta	 la	 única	 iglesia	 verdadera;	 supuesta	 la	 intercesión
sacerdotal,	la	magia	de	los	sacramentos;	supuestas	todas	estas	cosas,	era	de	verdad	harto
fácil	 convencer	 de	 sus	 pecados	 incluso	 a	 los	 esclavos	 recién	 importados	 y	 explicar
exactamente	el	modo	en	que	ellos	podían	 remediados.	Pero	de	no	existir	un	único	 libro
divinamente	 inspirado,	 la	única	Santa	Iglesia,	 la	 intercesión	sacerdotal	y	 la	magia	de	los
sacramentos,	 cuando	 no	 hay	 un	 Dios	 personal	 a	 quien	 aplacar	 para	 que	 perdone	 las
ofensas;	cuando,	incluso	en	el	mundo	moral,	sólo	existen	causas	y	efectos	y	una	enorme
complejidad	de	entremezcladas	relaciones;	entonces,	evidentemente,	la	tarea	de	decir	a	las
gentes	cómo	hayan	de	remediar	sus	errores,	se	hace	mucho	más	difícil.	Pues	en	tal	caso,
todo	 individuo	 es	 requerido	 a	 desplegar	 no	 sólo	 vigilante	 buena	 voluntad,	 sino	 también
vigilante	y	jamás	adormecida	inteligencia.	Y	no	es	esto	todo.	Pues	si	la	individualidad	no
es	 absoluta,	 si	 la	 personalidad	 es	 ilusoria	 ficción	 de	 una	 porfiada	 voluntad,
desastrosamente	 ciega	 a	 la	 realidad	 de	 una	 conciencia	 ultrapersonal,	 de	 la	 que	 es
limitación	 y	 negación,	 entonces	 los	 esfuerzos	 de	 todo	 ser	 humano	 deben	 dirigirse,	 en
último	curso,	a	 la	actualización	de	esta	conciencia	ultrapersonal.	De	modo	que	ni	aun	la
inteligencia	 es	 suficiente	 como	 auxiliar	 de	 la	 buena	 voluntad;	 preciso	 es	 que	 exista	 la



reminiscencia	 que	 aspire	 a	 trascender	 y	 transformar	 la	 inteligencia.	 Muchos	 son	 los
llamados,	mas	pocos	los	escogidos;	que	pocos	son	los	que	sepan	siquiera	en	qué	consiste
la	salvación.	Consideremos	de	nuevo	al	de	Kansas…	El	señor	Propter	sacudió	la	cabeza
con	 tristeza.	 Todo	 conspiraba	 contra	 el	 pobre	 hombre:	 su	 fundamentalista	 ortodoxia,	 su
herido	 e	 inflamado	 egotismo,	 su	 nerviosa	 irritabilidad,	 su	 baja	 inteligencia.	 Las	 tres
primeras	contrariedades	 tal	vez	 fuera	posible	desterrarlas;	pero	¿era	posible	 remediar	en
modo	alguno	la	cuarta?	La	naturaleza	de	las	cosas	es	implacable	con	la	debilidad.	«Al	que
no	 tiene,	 aun	 lo	 poco	que	 tiene	 le	 será	 quitado».	Y	 ¿qué	venían	 a	 querer	 decir	 aquellas
palabras	 de	 Spinoza?	 «El	 hombre	 tal	 vez	 sea	 disculpable,	 sin	 que	 por	 ello	 deje	 de	 ser
atormentado	de	muchas	maneras,	ha	de	perecer	de	necesidad	siendo	caballo	y	no	hombre».
De	todos	modos,	es	menester	que	haya	algo	que	hacer	por	individuos	como	el	de	Kansas,
algo	que	no	implique	el	uso	de	dañosas	falsedades	acerca	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	La
falsedad,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 hay	 una	 persona	 allá	 en	 lo	 alto,	 o	 la	 otra	 falsedad	 más
moderna	referente	a	que	los	humanos	valores	son	absolutos	y	que	Dios	es	la	nación	o	el
partido	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 raza	 humana.	 Seguramente,	 insistía	 el	 señor	 Propter,
seguramente	que	hay	algo	que	hacer	por	tales	gentes.	El	de	Kansas	había	comenzado	por
resentirse	de	lo	que	él	le	dijera	acerca	de	la	concatenación	de	causas	y	efectos,	de	toda	la
trama	de	relaciones;	se	había	resentido	como	de	un	insulto	personal.	Pero	después,	cuando
vio	que	no	se	le	culpaba,	que	no	había	la	más	leve	intención	de	echarle	nada	en	cara,	había
comenzado	a	mostrar	interés,	a	considerar	que,	después	de	todo,	había	algo	de	verdad	en
ello.	Poco	a	poco	tal	vez	fuera	posible	ayudarle	a	pensar	un	poco	más	realísticamente,	a	lo
menos	 acerca	 del	mundo	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 el	 mundo	 exterior	 de	 las	 apariencias.	 Y
cuando	esto	se	hubiera	logrado,	tal	vez	no	le	fuera	tan	abrumadoramente	difícil	pensar	un
tanto	 más	 realísticamente	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 concebir	 el	 omnímodamente	 importante
propio	 ego	 como	 una	 ficción,	 especie	 de	 pesadilla,	 una	 nada	 frenéticamente	 agitada	 y
capaz,	 una	 vez	 que	 su	 frenesí	 se	 hubiera	 aquietado,	 de	 henchirse	 de	 Dios,	 de	 un	 Dios
concebido	 y	 experimentado	 como	 una	 conciencia	 ultra	 personal,	 como	 una	 potencia
independiente,	como	una	función	pura;	ser	apartado…	De	pronto,	al	volver	de	este	modo	a
su	punto	de	partida,	el	señor	Propter	se	dio	cuenta	del	prolongado	rodeo,	del	inútil	camino
que	 había	 recorrido	 para	 llegar	 a	 él.	 Había	 venido	 a	 sentarse	 en	 aquel	 banco	 bajo	 el
eucalipto	con	el	fin	de	recoger	sus	pensamientos,	con	el	fin	de	verificar	por	un	momento	la
existencia	de	aquella	otra	conciencia	que	se	escondía	tras	de	sus	particulares	pensamientos
y	sentimientos,	aquella	potencia	independiente	y	pura,	más	extensa	que	la	propia.	A	esto
vino;	pero	los	recuerdos	se	habían	entrometido	en	el	momento	que	dejó	de	estar	alerta;	las
especulaciones	 surgieron,	 nube	 tras	 nube,	 como	 bandadas	 de	 pájaros	 marinos	 que	 se
alzaran	de	sus	nidos	para	oscurecer	y	eclipsar	la	luz	del	sol.	La	vida	de	la	personalidad	es
cautiverio,	y	por	él	el	ego	personal,	 la	 lucha	con	 inagotables	 recursos	y	 la	más	porfiada
astucia.	El	precio	de	la	libertad	es	la	vigilancia	eterna;	y	él	había	dejado	de	estar	alerta.	No
era,	reflexionaba	con	tristeza,	que	el	espíritu	quisiera	y	la	carne	fuera	flaca.	Ésta	era	una
antítesis	equívoca	por	completo.	El	espíritu	quería	siempre;	pero	la	persona,	que	es	alma	al
par	que	cuerpo,	era	constantemente	renuente;	y	la	persona,	de	paso	sea	dicho,	no	es	flaca,



sino	extremadamente	vigorosa.

Miró	de	nuevo	las	montañas,	la	palidez	del	cielo	entre	la	fronda,	las	suaves	irisaciones
bermejas,	 rosadas,	 purpúreas	 y	 grisáceas	 del	 tronco	 del	 eucalipto;	 luego,	 una	 vez	más,
cerró	los	ojos.

—Una	nada	circundada	de	Dios,	indigente	de	Dios	y	henchida	de	Dios,	si	el	hombre
quiere.	Y	¿qué	es	Dios?	Un	ser	separado	de	las	criaturas,	una	potencia	independiente,	una
función	pura.

Su	vigilancia	dejó	gradualmente	de	ser	un	acto	de	voluntad,	el	deliberado	apartamiento
de	pensamientos	 impertinentes,	de	sentimientos	y	deseos	personales.	Pues,	poco	a	poco,
estos	pensamientos,	deseos	y	sentimientos	se	habían	ido	posando	cual	cenagoso	sedimento
en	 cántaro	 de	 agua,	 y,	 al	 posarse,	 su	 vigilancia	 quedó	 libre	 para	 transformarse	 en	 una
especie	de	conciencia	desprendida	sin	esfuerzo,	al	par	 intensa	y	callada,	alerta	y	pasiva;
conciencia	cuyo	objeto	eran	las	palabras	que	anteriormente	dijera,	y	al	mismo	tiempo	lo
que	 rodeaba	 a	 las	 palabras.	 Pero	 lo	 que	 rodeaba	 a	 las	 palabras	 era	 el	 acto	 mismo	 de
conciencia;	pues	aquella	vigilancia	convertida	ahora	en	un	acto	de	conciencia	sin	esfuerzo,
¿qué	 era	 si	 no	 un	 aspecto	 y	 parcial	 expresión	 del	 impersonal	 y	 no	 conturbado
conocimiento	en	que	cayeran	las	palabras	y	en	el	que	lentamente	se	iban	sumiendo?	Y	al
sumirse	iban	adquiriendo	nueva	significación	para	el	acto	de	conciencia	que	por	su	propio
impulso	las	seguía	en	la	profundidad;	significación	nueva,	no	en	relación	con	las	entidades
que	 las	 palabras	 connotaran,	 sino	 en	 el	 modo	 como	 eran	 comprendidas,	 el	 cual	 había
perdido	 su	 carácter	 intelectual	 para	 adquirir	 el	 intuitivo	 y	 directo	 de	 tal	 manera	 que	 la
naturaleza	del	hombre	en	su	potencialidad	y	de	Dios	en	la	actualidad	eran	intuidas	por	una
a	modo	de	experiencia	sensible,	por	una	especie	de	participación	inmediata.

La	 activa	 nada	 de	 su	 ser	 se	 experimentaba	 a	 si	 misma	 como	 trascendida	 en	 la
capacidad	sensible	de	paz	y	pureza,	para	el	apartamiento	de	la	repulsión	y	el	deseo,	para	la
dichosa	emancipación	de	la	personalidad…

El	ruido	de	pasos	que	se	acercaban	le	hizo	abrir	los	ojos.	Pedro	Boone	y	aquel	inglés
junto	al	que	se	había	sentado	en	el	coche,	venían	senda	adelante	hacia	su	asiento	bajo	los
eucaliptos.	El	señor	Propter	levantó	la	mano	en	señal	de	bienvenida	y	sonrió.	Sentía	cariño
hacia	 Pedro.	 Había	 en	 él	 inteligencia	 natural	 y	 no	 menos	 natural	 bondad;	 poseía
sensibilidad,	generosidad	y	una	espontánea	decencia	de	 impulso	y	reacción.	 ¡Cualidades
encantadoramente	 bellas!	 La	 lástima	 era	 que,	 por	 sí	 solas	 y	 sin	 la	 dirección	 del	 recto
conocimiento	 acerca	de	 la	naturaleza	de	 las	 cosas,	 como	estaban,	 fueran	 tan	 impotentes
para	el	bien,	 tan	 inadecuadas	para	cosa	alguna	que	un	hombre	 razonable	pudiera	 llamar
salvación.	Oro	 fino,	 pero	 aún	 en	 la	mina,	 sin	 beneficiar,	 sin	 trabajar.	 Tal	 vez	 algún	 día
aprendiera	 el	 muchacho	 a	 emplear	 aquel	 oro.	 Habría	 de	 desearlo	 primero;	 y	 desear
también	desaprender	una	multitud	de	cosas	que	a	la	sazón	consideraba	evidentes	y	justas.
Le	sería	difícil;	tan	difícil,	aunque	por	diversas	razones,	como	al	pobre	diablo	de	Kansas.



—Bien,	Pedro	—exclamó—,	venga	y	siéntese	aquí	conmigo.	Veo	que	ha	traído	usted
al	señor	Pordage;	me	alegro.	—Se	corrió	al	centro	del	banco	a	fin	de	que	pudieran	sentarse
uno	a	cada	lado—.	Qué,	¿ha	visto	usted	ya	al	ogro?	—le	dijo	a	Jeremías	señalando	en	la
dirección	del	castillo.

Jeremías	hizo	un	guiño	y	asintió	con	la	cabeza.

—Me	acordé	del	nombre	con	que	lo	motejaban	en	la	escuela	—dijo—;	eso	hizo	la	cosa
más	llevadera.

—Pobre	Jo	—dijo	el	señor	Propter—.	A	la	gente	gorda	se	la	suele	suponer	tan	feliz.
Pero	¿a	quién	supo	bien	 jamás	que	se	 le	 tomara	por	el	hazmerreír?	 ¡Lo	graciosos	que	a
veces	 resultan	 y	 lo	 que	 bromean	 a	 costa	 propia!	Viene	 a	 ser	 una	 especie	 de	 coartada	 y
profilaxis.	 Se	 vacunan	 con	 el	 propio	 ridículo	 para	 no	 reaccionar	 con	 excesiva	 violencia
contra	los	demás.

Jeremías	sonrió.	Se	sabía	de	memoria	la	lección.

—Es	un	buen	medio	—dijo—	en	situaciones	desagradables.

El	señor	Propter	asintió.

—Pero	infortunadamente	—dijo—	da	la	casualidad	que	no	es	el	medio	que	empleara
Jo.	Jo	pertenecía	al	género	de	gordos	que	echa	la	cosa	a	baladronadas;	a	la	especie	de	los
que	luchan;	a	la	clase	que	o	bien	intimida	o	bien	protege.	A	los	que	gustan	de	gallardear	y
dárselas	de	guapos.	Él	era	de	los	que	compran	la	popularidad	convidando	a	las	muchachas
a	helados,	aun	cuando	hubiera	de	hurtar	para	ello	unos	centavos	de	la	bolsa	de	su	abuela;
de	los	que	siguen	con	lo	mismo	aunque	se	les	descubra	y	crean,	como	les	dicen,	que	irán	a
parar	al	infierno.	El	pobre	Jo	ha	pertenecido	toda	su	vida	a	ese	género	de	gordos.	—Señaló
una	vez	más	en	dirección	al	castillo—.	Ése	es	el	monumento	que	ha	erigido	a	su	deficiente
glándula	pituitaria.	Y	ahora	que	hablamos	de	pituitarias	—continuó	volviéndose	a	Pedro
—:	¿Cómo	sigue	el	trabajo?

Pedro	pensaba	melancólicamente	en	Virginia,	preguntándose	por	la	centésima	vez	por
qué	los	habría	dejado,	si	es	que	él	 la	habría	ofendido,	si	es	que	se	encontraría	realmente
cansada,	 o	 si	 habría	 alguna	 otra	 razón	 para	 ello.	 Cuando	 el	 señor	 Propter	mencionó	 el
trabajo	levantó	la	vista	y	su	rostro	se	iluminó.

—Marcha	 a	 las	mil	maravillas	—replicó,	 y,	 en	 rápidas	y	vehementes	 frases,	 extraña
mezcolanza	 de	 vulgarismos	 y	 tecnicismo,	 explicó	 al	 señor	 Propter	 los	 resultados
alcanzados	 con	 los	 ratones,	 y	 cómo,	 según	 parecía,	 empezaban	 a	 surtir	 efectos	 con	 los
mandriles	y	los	perros.

—Y	caso	de	obtener	el	éxito	apetecido	—preguntó	el	señor	Propter—	¿qué	es	lo	que
les	sucede	a	los	perros?

—Pues	que	prolongarán	la	vida	—respondió	Pedro	con	aire	triunfal.



—Sí,	sí,	eso	ya	lo	sé	—contestó	su	interlocutor—.	Lo	que	deseo	saber	es	algo	distinto.
El	perro	es	un	lobo	que	no	ha	alcanzado	completo	desarrollo.	Tiene	más	semejanza	con	el
feto	del	lobo	que	con	el	lobo	adulto;	¿no	es	así?

Pedro	asintió.

—Por	 decirlo	 de	 otro	 modo	—continuó	 el	 señor	 Propter—,	 es	 un	 animal	 manso	 y
tratable,	 por	 no	 haber	 alcanzado	 jamás	 la	 edad	 de	 la	 ferocidad.	 ¿No	 es	 éste,	 según	 se
supone,	uno	de	Los	mecanismos	del	desenvolvimiento	evolutivo?

Pedro	asintió	de	nuevo.

—Existe	 una	 especie	 de	 equilibrio	 glandular	 —explicó—;	 luego	 se	 produce	 una
alteración	y	lo	echa	a	un	lado.	Así	se	obtiene	un	nuevo	estado	de	equilibrio	que	retarda	la
marcha	del	desenvolvimiento.	Se	sigue	creciendo;	pero	con	tal	lentitud	que	le	agarra	a	uno
la	muerte	antes	de	que	uno	haya	dejado	de	ser	como	el	feto	de	sus	tatarabuelos.

—Exactamente	—dijo	el	señor	Propter—.	Así	es	que	¿qué	es	lo	que	sucede	cuando	se
prolonga	la	vida	de	un	animal	cuya	evolución	ha	seguido	ese	camino?

Pedro	se	echó	a	reír	y	se	encogió	de	hombros.

—Me	parece	que	vamos	a	tener	que	esperar	para	verlo	—contestó.

—Resultaría	un	 tanto	 intranquilizador	que	 los	perros	siguieran	creciendo	para	crecer
hacia	atrás.

Pedro	volvió	a	reír	divertido.

—¡Habría	que	imaginar	a	las	viudas	perseguidas	por	el	propio	pequinés!	—dijo.

El	 señor	 Propter	 lo	miró	 con	 curiosidad	 y	 permaneció	 callado,	 cual	 si	 esperase	 que
Pedro	continuara	en	sus	comentarios.	Los	nuevos	comentarios	no	llegaron.

—Me	alegro	de	que	te	divierta	tanto	—dijo.	Luego	se	volvió	a	Jeremías—.	«No	es	el
crecer»,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 «no	 es	 crecer	 cual	 corpulentos	 árboles,	 lo	 que	 ha	 de	 hacer
mejores	a	los	hombres».

—«O	vivir	como	el	roble,	tres	centurias»	—dijo	Jeremías	sonriendo	con	el	placer	que
una	adecuada	cita	siempre	le	proporcionaba.

—¿Qué	será	de	nosotros	dentro	de	tres	centurias?	—especuló	el	señor	Propter—.	¿Será
de	suponer	que	siga	usted	siendo	todavía	erudito	y	caballero?

Jeremías	tosió	y	se	palpó	la	calva.

—Seguramente	 que	 habrá	 uno	 dejado	 de	 ser	 caballero	 —respondió—,	 casi	 me
atrevería	a	decir	que	ha	empezado	uno	a	dejar	de	serlo	ya,	gracias	a	Dios.

—¿Pero	el	erudito	seguirá	adelante?

—Hay	una	copiosa	cantidad	de	libros	en	el	Museo	Británico.



—Y	usted,	 Pedro	—dijo	 el	 señor	 Propter—,	 ¿cree	 usted	 que	 seguirá	 usted	 entonces
con	las	investigaciones	científicas?

—¿Por	qué	no?	¿Qué	va	a	impedir	que	siga	uno	con	ellas	por	siempre?	—contestó	el
joven	con	énfasis.

—¿Por	siempre?	—repitió	el	señor	Propter—.	¿No	cree	usted	que	llegará	a	cansarse	un
tanto?	 Experimento	 tras	 experimento.	 O	 bien	 libro	 tras	 libro	 —añadió	 en	 un	 aparte	 a
Jeremías—.	Generalizando,	maldita	 la	cosa	 tras	maldita	 la	cosa.	¿No	cree	usted	que	eso
llegaría	a	consumir	un	tanto	la	inteligencia?

—No	veo	por	qué	—dijo	Pedro.

—¿No	le	preocupa	el	tiempo,	pues?

Pedro	sacudió	la	cabeza.

—¿Por	qué	habría	de	preocuparme?

—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 preocuparle?	 —dijo	 el	 señor	 Propter	 sonriéndole,	 con
divertida	afabilidad—.	El	tiempo	es	cosa	un	tantillo	pesada,	¿sabe	usted?

—No	lo	es	cuando	uno	no	teme	morir	o	envejecer.

—Sí	 lo	 es	 —insistió	 el	 señor	 Propter—	 aun	 cuando	 uno	 no	 tenga	 miedo.	 Es	 una
pesadilla	 en	 sí	mismo;	 intrínsecamente	 una	pesadilla,	 si	 es	 que	 comprende	usted	 lo	 que
quiero	decir.

—¿Intrínsecamente?	—Pedro	 lo	miró	 con	 actitud	 perpleja—.	 No	 veo	 lo	 que	 quiere
decir	—dijo—.	¿Intrínsecamente	una	pesadilla…?

—Una	pesadilla	conjugada	en	el	 tiempo	presente,	por	supuesto	—intervino	Jeremías
—.	 Pero	 si	 uno	 lo	 toma	 en	 estado	 fósil,	 en	 el	 estado	 de	 los	 documentos	 Hauberk,	 por
ejemplo…	—y	dejó	la	frase	por	terminar.

—¡Ah,	 muy	 agradable!	 —dijo	 el	 señor	 Propter	 conviniendo	 con	 la	 apuntada
conclusión—.	Pero,	aun	así,	la	historia	no	es	lo	que	más	importa.	El	tiempo	pasado	no	es
más	que	el	mal	a	distancia;	y,	desde	luego,	el	estudio	del	tiempo	pretérito	tiene	también	su
curso	en	el	tiempo.	La	catalogación	de	fragmentos	fósiles	del	mal	jamás	dejará	de	ser	otra
cosa	que	un	Ersatz	de	la	experiencia	de	eternidad.

Miró	con	curiosidad	a	Pedro,	dudando	cómo	el	muchacho	reaccionaría	con	respecto	a
lo	que	decía.	El	 bucear	 como	 lo	hacía	 en	 la	misma	 entraña	de	 la	 cuestión,	 tomar	 como
punto	de	partida	el	mismísimo	centro	y	corazón	del	misterio,	era	un	tanto	arriesgado;	se
corría	el	peligro	de	no	suscitar	otra	cosa	que	no	fuera	aturdimiento,	o	lo	que	era	lo	mismo,
airada	 burla.	 Pedro,	 por	 lo	 que	 notaba,	 se	 hallaba	 más	 próximo	 a	 lo	 primero	 que	 a	 lo
segundo;	 pero	 era	 el	 suyo	 un	 aturdimiento	 que	 atemperaba	 el	 interés;	 parecía	 como	 si
quisiera	dar	con	el	significado	de	todo	aquello.



En	el	 ínterin,	 Jeremías	 empezaba	 a	 sentir	 que	 la	 conversación	 tomaba	un	giro	de	 lo
menos	apetecible.

—¿De	 qué	 es	 de	 lo	 que	 estamos	 tratando,	 hablando	 con	 precisión?	—preguntó	 con
acrimonia—.	¿De	la	Nueva	Jerusalén?

El	señor	Propter	le	sonrió	alegremente.

—No	se	preocupe	—dijo—,	no	mencionaré	una	palabra	de	arpas	ni	de	alas.

—Bueno,	eso	ya	es	algo	—dijo	Jeremías.

—Nunca	he	derivado	gran	satisfacción	de	discursear	sin	sentido	—continuó	el	señor
Propter—.	Me	gusta	que	 las	palabras	que	empleo	 tengan	cierta	 relación	con	 los	hechos.
Por	eso	me	interesa	la	eternidad;	la	eternidad	psicológica;	porque	es	un	hecho.

—Quizás	 lo	 sea	para	usted	—dijo	 Jeremías	 en	un	 tono	que	daba	 a	 entender	que	 las
personas	más	civilizadas	no	sufrían	de	tales	alucinaciones.

—Lo	es	para	cualquiera	que	se	avenga	a	cumplir	las	condiciones	bajo	las	cuales	puede
experimentarse.

—Y	¿por	qué	ha	de	avenirse	nadie	a	cumplirlas?

—¿Por	qué	ha	de	 avenirse	 nadie	 a	 ir	 a	Atenas	 a	 ver	 el	Partenón?	Porque	merece	 la
pena	la	incomodidad.	Y	lo	mismo	es	cierto	de	la	eternidad.	La	experiencia	del	bien	fuera
del	tiempo	vale	todo	el	esfuerzo	que	implica.

—¿El	 bien	 fuera	 del	 tiempo?	 —repitió	 Jeremías	 con	 desagrado—.	 No	 sé	 lo	 que
significan	esas	palabras.

—¿Cómo	ha	de	saberlo?	—dijo	el	señor	Propter—.	No	se	sabe	 todo	el	sentido	de	 la
palabra	«Partenón»	hasta	que	en	realidad	se	ha	visto.

—Así	es;	pero	a	lo	menos	he	visto	fotografías	del	Partenón;	he	leído	descripciones	del
mismo.

—También	ha	leído	usted	descripciones	del	bien	fuera	del	tiempo	—contestó	el	señor
Propter—.	A	docenas;	en	todas	las	literaturas	filosóficas	y	religiosas.	Las	ha	leído	usted;
pero	jamás	ha	tomado	el	billete	para	Atenas.

En	resentido	silencio,	Jeremías	hubo	de	admitir	para	sus	adentros	que	era	verdad.	La
verdad	 del	 hecho	 le	 inducía	 a	 desaprobar	 la	 conversación	 aún	más	 profundamente	 que
antes.

—En	cuanto	al	tiempo	—iba	el	señor	Propter	diciendo	a	Pedro—	¿qué	es,	considerado
en	 este	 sentido	 particular,	 sino	 el	 medio	 en	 que	 el	 mal	 por	 sí	 mismo	 se	 propaga,	 el
elemento	en	que	vive	y	fuera	del	cual	muere?	En	realidad	es	más	que	eso	aún,	más	que	su
simple	medio.	Si	uno	lleva	el	análisis	lo	bastante	lejos,	se	encuentra	con	que	el	tiempo	es
mal.	Uno	de	los	aspectos	de	su	sustancia	esencial.



Jeremías	escuchaba	con	creciente	incomodidad	y	ascendente	irritación.	Sus	temores	se
veían	 justificados;	nuestro	 individuo	 se	había	 lanzado	en	el	peor	género	de	 teología.	La
eternidad,	la	experiencia	del	bien	fuera	del	tiempo,	el	tiempo	como	sustancia	del	mal;	por
su	vida	sabía	que	resultaba	bastante	fastidioso	en	los	libros;	pero	disparado	sobre	uno	así,
punta	 en	 blanco,	 por	 alguien	 que	 lo	 tomaba	 en	 serio…	 bueno,	 entonces	 resultaba	 algo
tremebundo.	¿Por	qué	diablos	no	podían	las	personas	vivir	la	vida	de	un	modo	racional	y
civilizado?	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 de	 tomar	 las	 cosas	 conforme	 venían?	 Desayuno	 a	 las
nueve,	comida	a	la	una	y	media	y	la	merienda	a	las	cinco.	Y	la	conversación.	Y	el	paseo
cotidiano	con	el	viejo	Gladstone,	el	sabueso	de	York.	Y	la	biblioteca;	las	obras	de	Voltaire
en	ochenta	y	 tres	volúmenes;	el	 tesoro	 inagotable	de	Horacio	Walpole;	y	para	variar	La
Divina	 Comedia;	 y	 luego,	 si	 es	 que,	 por	 acaso,	 se	 sentía	 uno	 inclinado	 a	 tomar	 con
excesiva	seriedad	la	edad	media,	la	autobiografía	de	Salimbene	y	El	Cuento	del	Molinero.
Y	de	vez	en	cuando	alguna	que	otra	vista	por	la	tarde:	el	rector,	doña	Fredegunda	con	su
trompetilla	en	la	oreja,	el	señor	Velasco…	Las	discusiones	políticas.	(Teniendo	en	cuenta,
sin	 embargo,	 que	 en	 los	 últimos	 meses,	 después	 del	 Anschluss	 y	 Munich,	 se	 solía
encontrar	que	 las	discusiones	políticas	eran	una	de	 las	cuestiones	desagradables	que	era
prudente	 evitar).	 Y	 el	 viajecito	 semanal	 a	 Londres	 con	 el	 almuerzo	 en	 el	 Reform	 y	 la
consabida	comida	con	el	 amigo	Thripp	del	Museo	Británico;	y	un	 rato	de	charla	con	el
hermano	de	uno,	Tom,	en	el	Foreign	Office	 (sólo	que	esto	se	iba	convirtiendo	en	una	de
las	cosas	que	era	conveniente	evitar).	Y	luego,	por	supuesto,	la	biblioteca	londinense;	las
vísperas	 en	 la	 catedral	 de	 Westminster,	 cuando	 daba	 la	 casualidad	 que	 se	 cantaba	 a
Palestrina;	y	una	semana	sí	y	otra	no,	entre	las	cinco	y	seis	y	media	de	la	tarde,	horita	y
media	 con	 Maruja	 o	 Dorita	 en	 su	 pisito	 de	 Maida	 Vale.	 La	 infinita	 escualidez	 de	 un
cuartito,	 como	gustaba	en	 llamar	 la	 insondablemente	deliciosa.	Tales	 eran	 las	 cosas	que
venían;	¿por	qué	no	tomarlas	callada	y	juiciosamente?	¡Pues	no,	señor!	Habían	de	farfullar
de	la	eternidad	y	demás	cosas	por	el	mismo	estilo.	Aquella	especie	de	menjunje	era	cosa
que	le	hacía	siempre	sentirse	blasfemo;	que	lo	inducía	a	preguntarse	si	es	que	Dios	tenía
un	 boyau	 rectum;	 que	 lo	 llevaba	 a	 protestar,	 como	 el	 japonés	 del	 cuento,	 de	 estar	 por
completo	 confundido	 y	 perplejo	 por	 la	 posición	 del	 honorable	 Pájaro.	 Pero
infortunadamente	el	caso	presente	era	uno	de	esos	en	que	tales	reacciones	estaban	fuera	de
lugar.	Pues,	después	de	todo,	el	amigo	Propter	había	escrito	Breves	estudios;	lo	que	decía
no	se	podía	desechar	como	vapores	de	un	cerebro	calenturiento.	Además,	no	hablaba	de
cristianismo,	de	modo	que	los	chistes	acerca	del	antropomorfismo	no	caían	bien.	¡Era	en
verdad	exasperante!	Asumió	una	expresión	de	altiva	indiferencia	e	incluso	inició	el	tarareo
de	«La	Madreselva	y	la	Abeja».	Lo	que	pretendía	era	dar	la	impresión	del	ser	superior,	de
quien	no	se	puede	en	verdad	esperar	que	se	interese	en	escuchar	cháchara	semejante.

Espectáculo	cómico,	porque	el	señor	Propter	hacía	flexiones	mientras	lo	miraba;	pero,
desde	luego,	resultaba	en	extremo	deprimente.



—E
CAPÍTULO	IX

L	 tiempo	y	el	ansioso	anhelar	—dijo	el	señor	Propter—,	el	ansioso	anhelar	y	el
tiempo:	he	aquí	dos	aspectos	de	una	sola	y	misma	cosa;	cosa	que	es	 la	materia

prima	del	mal.	¿Comprende	usted,	pues,	Pedro?	—continuó	después	cambiando	de	tono—
¿comprende	usted	la	peregrina	especie	de	regalo	que	nos	va	usted	a	brindar	si	es	que	llega
a	tener	éxito	en	sus	investigaciones?	Un	par	de	vidas	más	de	mal	en	potencia.

—Y	de	bien	en	potencia	—insistió	el	joven	con	un	ligero	tinte	de	protesta	en	la	voz.

—Y	de	bien	en	potencia	—convino	el	 señor	Propter—	sólo	que	muy	alejado	de	ese
tiempo	de	propina	que	usted	quiere	depararnos.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—preguntó	Pedro.

—Porque	 el	 mal	 potencial	 reside	 en	 el	 tiempo;	 el	 bien	 potencial,	 no.	 Cuanto	 más
largamente	se	vive,	tanto	más	en	contacto	con	el	mal	se	pone	uno,	automáticamente.	Nadie
se	 pone	 automáticamente	 en	 contacto	 con	 el	 bien.	 El	 hombre	 no	 logra	 mayor	 bien
meramente	 por	 el	 hecho	 de	 durar	 más.	 Es	 curioso	 —continuó	 diciendo	 como	 si
reflexionara—	 que	 las	 gentes	 hayan	 concentrado	 su	 atención	 en	 el	 problema	 del	 mal.
Exclusivamente.	Como	si	la	naturaleza	del	bien	fuera	cosa	evidente	por	sí	misma.	Pero	no
lo	es.	Existe	un	problema	del	bien	tan	difícil	a	lo	menos	de	resolver	como	el	problema	del
mal.

—Y	¿cuál	es	la	solución?	—preguntó	Pedro.

—La	solución	es	muy	sencilla	aunque	profundamente	inaceptable.	El	bien	reside	fuera
del	tiempo.

—¿Fuera	del	tiempo?	Pero	entonces	¿cómo…?

—Ya	he	dicho	que	era	inaceptable	—dijo	el	señor	Propter.

—Pero	si	reside	fuera	del	tiempo,	entonces…

—Entonces	nada	en	el	tiempo	puede	ser	bien	actual.	El	tiempo	es	mal	en	potencia,	y	el
ansia	convierte	la	potencia	en	mal	actual.	Mientras	que	el	acto	temporal	nunca	puede	ser
más	 que	 potencialmente	 bueno,	 con	 una	 potencialidad,	 por	 añadidura,	 que	 no	 puede
actualizarse	más	que	fuera	del	tiempo.



—Pero	dentro	del	 tiempo,	aquí,	¿comprende	usted?,	en	el	curso	ordinario	de	la	vida,
¡diablos!	a	veces	obra	uno	bien.	¿Qué	actos	son	buenos?

—Estrictamente	hablando,	ninguno	—contestó	el	señor	Propter—.	Pero	en	la	práctica
no	 creo	 que	 no	 sea	 justificado	 aplicar	 la	 palabra	 a	 ciertos	 actos.	 Cualquier	 acto	 que
contribuya	a	 la	 liberación	de	aquellos	a	quienes	concierne;	eso	es	 lo	que	yo	 llamaría	un
acto	bueno.

—¿Liberación?	 —repitió	 el	 joven	 indeciso.	 La	 palabra	 sólo	 le	 traía	 a	 la	 mente
acepciones	económicas	o	revolucionarias.	Pero	era	evidente	que	el	señor	Propter	no	estaba
hablando	de	la	necesidad	de	desbancar	el	capitalismo—.	¿Liberación	de	qué?

El	 señor	 Propter	 titubeó	 antes	 de	 responder.	 ¿Sería	 cosa	 de	 seguir	 adelante?,	 se
preguntaba.	 El	 inglés	 se	 mostraba	 hostil;	 el	 tiempo	 que	 tenían	 era	 breve;	 el	 muchacho
mismo	se	hallaba	en	la	más	completa	ignorancia.	Pero	su	ignorancia	se	veía	mitigada	por
la	buena	voluntad	y	una	conmovedora	nostalgia	de	perfección.	Se	decidió	a	probar	el	albur
y	seguir	adelante.

—Liberación	del	tiempo	—dijo—.	Liberación	de	anhelos	y	repulsiones.	La	liberación
de	la	personalidad.

—Pero	 ¡demonio!	 —dijo	 Pedro—	 usted	 habla	 generalmente	 de	 democracia.	 ¿No
significa	ésta	el	respeto	de	la	personalidad?

—Desde	 luego	—convino	el	 señor	Propter—.	El	 respeto	de	 la	personalidad	a	 fin	de
que	ésta	pueda	trascenderse	a	sí	misma.	La	esclavitud	y	el	fanatismo	sirven	a	intensificar
la	 obsesión,	 con	 ayuda	 del	 tiempo,	 el	 mal	 y	 el	 propio	 yo.	 De	 aquí	 el	 valor	 de	 las
instituciones	democráticas	y	el	de	la	actitud	escéptica	de	la	mente.	Cuanto	más	se	respete
la	personalidad	 tantas	más	oportunidades	 tendrá	para	descubrir	que	 toda	personalidad	es
una	 cárcel.	 Bien	 potencial	 es	 todo	 aquello	 que	 facilita	 la	 evasión.	 El	 bien	 actualizado
reside	fuera	de	la	prisión,	fuera	de	toda	temporalidad,	en	el	estado	de	pura	y	desinteresada
conciencia.

—No	entiendo	mucho	de	abstracciones	—dijo	el	joven—.	Pongamos	algunos	ejemplos
concretos.	¿Qué	sucede	con	la	ciencia,	por	ejemplo?	¿Es	un	bien?

—Es	buena,	mala	o	indiferente,	según	cómo	se	proceda	en	ella	y	para	qué	se	emplee.
Buena,	mala	o	 indiferente	para	 los	mismos	científicos;	del	mismo	modo	que	el	arte	y	 la
erudición	pueden	ser	buenas,	malas	o	indiferentes	para	los	artistas	y	los	eruditos.	Buenas
cuando	 facilitan	 la	 liberación;	 indiferentes	 si	 no	 la	 facilitan	 ni	 la	 estorban;	 malas	 si	 la
dificultan,	intensificando	la	obsesión	de	la	personalidad.	Y	tenga	presente	que	el	aparente
olvido	 de	 sí	 mismo	 del	 científico	 Y	 del	 artista	 no	 indican	 necesariamente	 la	 genuina
liberación	de	 la	personalidad.	El	 científico	y	 el	 artista	 son	hombres	 entregados	a	 lo	que
vagamente	 solemos	 llamar	 un	 ideal.	 ¿Pero	 qué	 es	 un	 ideal?	No	 es	 otra	 cosa	 que	 algún
aspecto	de	la	personalidad	en	enorme	escala	ampliado.



—Repítalo	de	nuevo	—demandó	Pedro,	al	paso	que	Jeremías	olvidó	hasta	tal	punto	su
actitud	de	indiferente	superioridad	que	incluso	prestó	la	más	cuidadosa	atención.

El	señor	Propter	lo	repitió.

—Y	eso	es	verdad	—continuó—	de	cualquier	 ideal,	con	excepción	del	más	elevado,
que	es	el	ideal	de	la	liberación;	de	la	liberación	de	la	personalidad,	liberación	del	tiempo	y
los	 anhelos,	 liberación	 que	 conduce	 a	 la	 unión	 con	Dios,	 si	 usted	 no	 opone	 reparo	 a	 la
palabra,	señor	Pordage.	Muchos	son	los	que	lo	ponen	—añadió—.	Es	una	de	las	palabras
que	los	intelectos	convencionales	hallan	particularmente	ofensiva.	Yo	procuro	evitarles	el
mal	 gusto	 siempre	 que	 puedo.	 Pero	 volviendo	 a	 nuestro	 idealista	 —siguió	 diciendo,
alegrándose	 de	 ver	 que	 Jeremías,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 sonreír—.
Cuando	sirve	a	 cualquier	otro	 ideal	que	no	 sea	el	 superior;	 tanto	 si	 se	 trata	del	 ideal	de
belleza	del	artista,	como	del	ideal	de	verdad	del	científico,	como	del	ideal	humanitario	de
lo	 que	 comúnmente	 se	 tiene	 por	 bien;	 entonces	 no	 sirve	 a	 Dios,	 sino	 a	 un	 aspecto
amplificado	de	sí	mismo.	Tal	vez	se	encuentre	poseído	de	la	más	completa	devoción;	pero
en	 último	 análisis	 su	 devoción	 resulta	 siempre	 dirigida	 hacia	 un	 aspecto	 de	 su	 propia
personalidad.	Su	aparente	olvido	de	 sí	no	es	verdaderamente	 lo	que	 le	 libera	de	 su	ego,
sino	 simplemente,	 otra	 forma	 distinta	 de	 servidumbre.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 ciencia
puede	 ser	mala	 para	 los	 científicos,	 aun	 cuando	 parezca	 ser	 un	 libertador.	 Y	 lo	mismo
puede	decirse	del	arte,	de	la	erudición,	y	del	humanitarismo.

Jeremías	 pensó	 con	 nostalgia	 en	 su	 biblioteca	 de	 Las	 Araucarias.	 ¿Por	 qué	 no	 se
contentaría	este	buen	hombre	con	tomar	las	cosas	como	venían?

—¿Y	qué	decir	de	la	demás	gente	—decía	Pedro—,	de	los	que	no	son	científicos?	¿No
les	ha	ayudado	a	liberarse?

El	señor	Propter	inclinó	la	cabeza.

—Y	también	les	ha	ayudado	a	ligarse	más	estrechamente	a	sí	mismos.	Y	lo	que	es	más,
yo	por	mi	parte	diría	que	ha	servido	más	a	aumentar	la	dependencia	que	a	disminuirla;	y
tenderá	a	seguir	aumentándola,	de	manera	progresiva.

—¿Cómo	se	imagina	usted	que	es	eso?

—Por	medio	 de	 sus	 aplicaciones	—contestó	 el	 señor	 Propter—.	Las	 aplicaciones	 al
arte	de	la	guerra,	en	primer	lugar.	Mejorar	aeroplanos,	más	eficaces	explosivos,	cañones	y
gases	más	mortíferos	 cada	 vez.	 Cada	 adelanto	 aumenta	 el	 temor	 y	 el	 odio,	 extiende	 el
gravamen	 de	 histerismo	 nacionalista.	 En	 otras	 palabras,	 todo	 perfeccionamiento	 de	 los
armamentos	 dificulta	 más	 y	 más	 a	 los	 hombres	 el	 escapar	 de	 sus	 propios	 egos,	 como
también	 les	dificulta	olvidarse	de	 las	horribles	proyecciones	de	 sí	mismos	que	 se	 tienen
por	 los	 ideales	 del	 patriotismo,	 el	 heroísmo,	 la	 gloria	 y	 demás	 por	 el	 mismo	 estilo.	 E
incluso	las	aplicaciones	de	la	ciencia	menos	destructivas,	no	son	mucho	más	satisfactorias
en	este	sentido.	Porque,	¿a	qué	conducen	tales	aplicaciones?	A	la	multiplicación	de	objetos
poseíbles;	a	la	invención	de	nuevos	instrumentos	de	estímulo;	a	la	diseminación	de	nuevas



necesidades	por	medios	de	propaganda	que	sólo	tienen	por	objeto	equiparar	las	posesiones
con	 el	 bienestar	 y	 el	 incesante	 estímulo	 con	 la	 felicidad.	 Pero	 he	 ahí	 que	 el	 incesante
estímulo	exterior	es	una	de	las	causas	de	esclavitud;	y	asimismo	lo	es	la	preocupación	por
adquirir	 posesiones.	 Y	 ahora	 nos	 amenaza	 usted	 con	 prolongarnos	 la	 vida	 para	 que
sigamos	 sintiéndonos	 estimulados,	 deseando	 posesiones,	 ondeando	 banderas,	 odiando	 a
nuestros	 enemigos	 y	 asustándonos	 de	 un	 ataque	 aéreo;	 y	 así	 continuamente,	 generación
tras	 generación	 hundiéndonos	 cada	 vez	 más	 en	 el	 hediondo	 cenegal	 de	 nuestra
personalidad.	—Sacudió	 la	cabeza—.	No,	no	me	es	posible	compartir	su	optimismo	con
respecto	a	la	ciencia.

Se	produjo	una	pausa	durante	 la	cual	Pedro	debatía	consigo	mismo	si	preguntaría	al
señor	 Propter	 acerca	 del	 amor.	 Por	 fin	 decidió	 no	 hacerlo.	Virginia	 era	 cosa	 demasiado
sagrada.	(Pero	¿por	qué,	por	qué	se	habría	vuelto	desde	la	gruta?	¿Qué	sería	lo	que	él	le
habría	 dicho	 o	 hecho	 para	 ofenderla?).	 Tanto	 para	 librarse	 de	 las	 propias	 cavilaciones,
como	porque	deseaba	conocer	la	opinión	del	anciano	sobre	la	última	de	las	tres	cosas	que
a	él	le	parecían	soberanamente	valiosas,	miró	al	señor	Propter	y	preguntó:

—¿Y	 qué	 me	 dice	 usted	 de	 la	 justicia	 social?	 Es	 decir,	 tomemos	 por	 ejemplo	 la
Revolución	Francesa,	 o	Rusia.	Y	 ¿qué	decir	 de	 la	 cuestión	 española;	 de	 la	 lucha	por	 la
libertad	y	la	democracia	contra	la	agresión	fascista?	—Había	procurado	mantener	la	calma
y	la	actitud	científica	durante	toda	la	cuestión;	pero	la	voz	le	tembló	un	tanto	al	pronunciar
las	últimas	palabras.	A	pesar	de	estar	familiarizado	con	ellas	(quizás	a	causa	de	estarlo),
frases	 tales	 como	 «la	 agresión	 fascista»	 tenían	 aún	 el	 poder	 de	 conmoverle	 en	 lo	 más
recóndito.

—Napoleón	fue	engendrado	por	la	revolución	francesa	—dijo	el	señor	Propter	tras	un
momento	 de	 silencio—.	 El	 nacionalismo	 germánico	 fue	 engendrado	 por	 Napoleón.	 La
guerra	 de	 1870	 fue	 producida	 por	 el	 nacionalismo	 germánico.	 La	 guerra	 de	 1914	 fue
producida	por	la	de	1870.	Hitler	se	produjo	a	expensas	de	la	guerra	de	1914.	He	aquí	las
malas	 consecuencias	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Las	 consecuencias	 buenas	 fueron	 la
adquisición	 de	 derechos	 civiles	 por	 los	 campesinos	 franceses	 y	 la	 propagación	 de	 la
democracia	política.	Ponga	en	un	platillo	de	la	balanza	los	buenos	resultados	y	en	el	otro
los	malos,	y	procure	averiguar	cuál	de	los	dos	tiene	mayor	peso.	Haga	lo	mismo	después
con	Rusia.	Ponga	en	uno	de	los	platillos	la	abolición	del	zarismo	y	del	capitalismo;	ponga
en	 el	 otro	 a	 Stalin,	 la	 policía	 secreta,	 los	 períodos	 de	 hambre,	 los	 veinte	 años	 de
penalidades	 sufridas	 por	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 personas,	 la	 liquidación	 de	 los
intelectuales	y	los	kulaks	y	los	antiguos	bolcheviques	y	las	hordas	de	esclavizados	en	los
penales;	agregue	el	servicio	militar	obligatorio	para	todo	el	mundo,	hombre	o	mujer,	desde
la	infancia	hasta	la	vejez;	ponga	también	la	propaganda	revolucionaria	que	aguijoneó	a	la
burguesía	para	inventar	el	fascismo.	—El	señor	Propter	movió	la	cabeza—.	O	tomemos	la
lucha	por	la	democracia	en	España	—continuó—.	No	hace	mucho	tiempo	que	se	extendió
por	toda	Europa	la	lucha	por	la	democracia.	El	vaticinio	racional	solamente	puede	basarse
en	 la	 pasada	 experiencia.	Mire	 cuáles	 fueron	 los	 resultados	 de	 1914	 y	 pregúntese	 usted



mismo	 qué	 probabilidades	 tuvieron	 jamás	 los	 leales	 de	 establecer	 un	 régimen	 liberal
después	de	una	prolongada	guerra.	Los	otros	van	ganando;	así	es	que	nunca	tendremos	la
oportunidad	 de	 ver	 a	 dónde	 hubieran	 sido	 conducidos	 esos	 bien	 intencionados	 liberales
por	las	circunstancias	y	por	las	propias	pasiones.

—Pero	¡diablo!	—profirió	Pedro—.	¿Qué	es	lo	que	espera	usted	que	haga	la	gente	al
verse	atacada	por	los	fascistas?	¿Aguardar	sentados	a	que	les	corten	el	cuello?

—Desde	luego	que	no	—dijo	el	señor	Propter—,	espero	que	luchen;	y	mi	expectativa
se	funda	en	el	conocimiento	previo	de	la	conducta	humana.	Pero	el	que	las	gentes	suelen
reaccionar	en	una	situación	semejante	de	semejante	forma,	no	prueba	que	éste	sea	el	mejor
género	de	reacción.	La	experiencia	me	enseña	a	esperar	que	se	porten	de	esa	manera.	Pero
la	experiencia	me	dice	también	que,	si	lo	hacen	así,	los	resultados	serán	desastrosos.

—Bueno,	 ¿cómo	quiere	 usted,	 pues,	 que	 obremos?	Es	 que	 acaso,	 ¿quiere	 usted	 que
permanezcamos	sentados	sin	hacer	nada?

—Nada,	no	—dijo	el	señor	Propter—,	sencillamente	algo	que	sea	apropiado.

—¿Pero	qué	es	lo	apropiado?

—Sea	 lo	 que	 fuere,	 no	 es	 la	 guerra.	 Ni	 la	 revolución	 violenta.	 Y	 yo	 diría	 que	 ni
siquiera	la	política	en	muy	considerable	extensión.

—Entonces	¿qué?

—Eso	es	lo	que	hay	que	descubrir.	Las	principales	líneas	se	presentan	bastante	claras.
Pero	queda	aún	mucho	por	hacer	por	lo	que	se	refiere	a	los	detalles	prácticos.

Pedro	 no	 le	 escuchaba.	 Su	 pensamiento	 había	 retrocedido	 a	 los	 días	 de	 Aragón;
aquellos	días	en	que	la	vida	le	pareciera	de	un	significado	supremo.

—Pero	 aquellos	muchachos	 de	 allá	 de	 España	—exclamó—.	Usted	 no	 los	 conoció,
señor	Propter.	Eran	maravillosos;	verdaderamente	lo	eran.	Siempre	generosos	con	uno,	y
bravos	 y	 leales	 y…	 todo	 cuanto	 pueda	 decirse.	 —Luchó	 con	 la	 insuficiencia	 de	 su
vocabulario,	temiendo	darse	demasiada	importancia	con	palabras	bombásticas	y	petulantes
—.	No	vivían	para	sí	mismos;	eso	se	lo	puedo	asegurar,	señor	Propter.	—Miró	de	hito	en
hito	 al	 anciano	 de	 un	modo	 casi	 suplicante,	 como	 implorando	que	 lo	 creyera—.	Vivían
para	algo	mucho	más	grande	que	ellos	mismos;	algo	como	eso	de	que	habla	usted	ahora,
¿comprende?;	algo	que	no	era	sólo	personal.

—Y	¿qué	me	dice	usted	de	los	muchachos	de	Hitler?	—preguntó	el	señor	Propter—.
¿Qué	de	los	muchachos	de	Mussolini?	¿Qué	de	los	de	Stalin?	¿Supone	usted	acaso	que	no
son	 exactamente	 tan	 generosos	 entre	 sí,	 tan	 leales	 para	 con	 su	 causa	 y	 tan	 firmemente
convencidos	 de	 que	 es	 la	 suya	 la	 causa	 de	 la	 justicia,	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 libertad,	 del
derecho	y	del	honor?	—Miró	a	Pedro	inquisitivamente;	pero	Pedro	no	dijo	nada—.	El	que
las	 personas	 posean	un	montón	de	 virtudes	—continuó	 el	 señor	Propter—,	 nada	 prueba



respecto	a	 la	bondad	de	sus	acciones.	Se	pueden	 tener	 todas	 las	virtudes:	es	decir,	 todas
menos	 las	dos	que	 realmente	 importan,	 cuales	 son	el	discernimiento	y	 la	 compasión;	 se
pueden	 tener	 todas	 las	 demás,	 y,	 con	 todo	 y	 con	 ello,	 seguir	 siendo	 completamente	 un
hombre	malo.	Mire	lo	que	sucede	con	el	Satán	de	Milton,	por	ejemplo.	Denodado,	fuerte,
generoso,	leal,	prudente,	temperado,	dispuesto	al	sacrificio.	Y	concedamos	asimismo	a	los
dictadores	 el	 crédito	 que	 merecen;	 algunos	 de	 entre	 ellos	 son	 casi	 tan	 virtuosos	 como
Satán.	Admitamos	que	no	tanto,	pero	le	van	muy	cerca.	Por	eso	son	capaces	de	hacer	tanto
mal.

Con	los	codos	sobre	las	rodillas	Pedro	permanecía	silencioso	y	con	el	ceño	fruncido.

—Pero	 el	 sentimiento	—dijo	 al	 fin—,	 aquel	 sentimiento	 que	 había	 entre	 nosotros.
Nuestra	 amistad	 ¿comprende?,	 era	 algo	 más	 que	 una	 amistad	 corriente.	 Y	 aquel
sentimiento	de	encontrarnos	allí	 todos	 juntos,	 luchando	por	un	mismo	objeto,	un	Objeto
que	valía	la	pena;	y	luego	el	peligro,	y	la	lluvia,	y	aquellas	noches	terriblemente	frías,	y	el
calor	en	el	estío,	y	 la	sed;	 incluso	 los	piojos	y	 la	suciedad;	 la	participación	por	 igual	en
todas	las	cosas,	fueran	buenas	o	malas;	y	el	saber	que	tal	vez	mañana	nos	tocara	la	vez,	a
mí	o	a	uno	de	ellos,	la	vez	para	ir	al	hospital	de	campaña	(y	con	probabilidades	de	que	no
hubiera	anestésico	bastante,	más	que	tal	vez	para	una	amputación	o	algo	por	el	estilo),	o	la
vez	para	ir	al	camposanto.	Todos	esos	sentimientos,	señor	Propter,	me	es	imposible	creer
que	no	significaran	algo.

—Tenían	el	significado	de	sí	mismos	—dijo	el	señor	Propter.

Jeremías	 vio	 la	 oportunidad	para	 un	 contraataque	y,	 con	presteza	 en	 él	 inusitada,	 se
aprovechó	de	ella.

—¿No	se	podría	decir	 lo	mismo	de	 sus	 sentimientos	acerca	de	 la	 eternidad,	o	como
quiera	que	se	llame?	—preguntó.

—Claro	que	se	puede	—dijo	el	señor	Propter.

—Bueno,	 ¿en	 ese	 caso	 cómo	 les	 puede	 usted	 conceder	 validez?	 Los	 sentimientos
tienen	un	significado	en	lo	que	son,	y	eso	es	todo	lo	que	hay.

—Tienen	 un	 significado	 en	 lo	 que	 son	—convino	 el	 señor	 Propter—.	Pero	 ¿qué	 es,
precisamente,	«lo	que	son»?	O	de	otro	modo,	¿cuál	es	la	naturaleza	del	sentimiento?

—No	 me	 lo	 pregunte	 a	 mí	 —dijo	 Jeremías	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 arqueando
cómicamente	las	cejas—;	en	verdad	que	no	lo	sé.

El	señor	Propter	sonrió.

—Ya	sé	que	no	quiere	saberlo	—dijo—	y	no	voy	a	pedirle	que	quiera.	Me	contentaré
con	exponer	los	hechos.	El	sentimiento	de	que	se	trata	es	la	experiencia	no	personal	de	paz
fuera	del	 tiempo.	Por	 lo	 tanto,	 lo	que	significa	es	 impersonalidad,	 intemporalidad	y	paz.
Consideremos	 ahora	 los	 sentimientos	 de	 que	 Pedro	 hablaba.	 Éstos	 son	 todos	 ellos



sentimientos	 personales	 evocados	 por	 situaciones	 temporales	 y	 caracterizados	 por	 su
sentido	emocional.	Intensificación	del	ego	en	el	mundo	del	tiempo	y	el	anhelo:	esto	es	lo
que	significan	tales	sentimientos.

—Pero	¡no	va	usted	a	llamar	intensificación	del	ego,	al	sacrificio	de	sí	mismo!	—dijo
Pedro.

—Lo	voy	a	llamar	y	lo	llamo	—insistió	el	señor	Propter—.	Por	la	excelente	razón	de
que	generalmente	lo	es.	Sacrificio	de	sí	mismo	en	aras	de	cualquier	otra	causa	que	no	sea
la	suprema	es	el	sacrificio	por	un	ideal,	que	no	es	otra	cosa	que	una	proyección	del	ego.
Lo	que	comúnmente	se	conoce	con	el	nombre	de	sacrificio	de	sí	mismo	no	es	más	que	el
sacrificio	de	una	parte	del	ego	a	otra	parte	del	mundo,	de	un	conjunto	de	sentimientos	y
pasiones	personales	por	otro	conjunto	distinto;	como	cuando	se	sacrifican	los	sentimientos
relacionados	con	el	dinero	o	con	el	sexo,	a	fin	de	que	el	ego	goce	de	los	sentimientos	de
superioridad,	solidaridad	y	odio,	y	que	se	encuentran	asociados	con	el	patriotismo	o	con
cualquiera	especie	de	fanatismo	político	o	religioso.

Pedro	sacudió	la	cabeza.

—Hay	 veces	—elijo	 con	 una	 sonrisa	 de	 melancólica	 perplejidad—,	 hay	 veces	 que
habla	 usted	 de	 un	 modo	 muy	 semejante	 al	 modo	 de	 hablar	 del	 doctor	 Obispo.
Cínicamente,	¿comprende	usted?

El	señor	Propter	se	echó	a	reír.

—Es	 bueno	 ser	 cínico	—dijo—.	 Es	 decir,	 si	 es	 que	 sabe	 uno	 cuándo	 detenerse.	 La
mayor	parte	de	las	cosas	que	se	nos	ha	enseñado	a	respetar	y	reverenciar,	no	merecen	otra
cosa	que	cinismo.	Tome	su	propio	caso,	por	ejemplo.	A	usted	se	le	ha	enseñado	a	venerar
ideales	como	el	del	patriotismo,	la	justicia	social,	la	ciencia,	el	amor	romántico.	A	usted	se
le	ha	dicho	que	virtudes	tales	como	la	lealtad,	la	temperancia,	el	valor	y	la	prudencia	son
buenas	 en	 sí	mismas,	 en	 cualesquiera	 circunstancias.	 Se	 le	 ha	 asegurado	 que	 el	 propio
sacrificio	 es	 siempre	 una	 cosa	 magnífica	 y	 que	 los	 sentimientos	 delicados	 son
invariablemente	 buenos.	 Y	 todo	 ello	 es	 una	 insensatez;	 nada	 más	 que	 un	 hatajo	 de
mentiras	 ideadas	 por	 las	 gentes	 a	 fin	 de	 justificarse	mientras	 siguen	 negando	 a	 Dios	 y
revolcándose	 en	 su	 egotismo.	A	menos	 de	 ser	 firme	y	 persistentemente	 cínico	 para	 con
todo	 ese	 solemne	 parloteo	 de	 obispos,	 banqueros,	 profesores,	 políticos	 y	 demás	 por	 el
estilo,	está	uno	perdido.	Irremisiblemente	perdido.	Condenado	al	eterno	encarcelamiento
en	 el	 propio	 ego;	 condenado	 a	 ser	 una	 personalidad	 en	 un	 mundo	 de	 personalidades;
mundo	de	personalidades	como	este	mundo,	el	mundo	de	la	avaricia	y	el	temor	y	el	odio,
de	la	guerra	y	el	capitalismo	y	los	dictadores	y	la	esclavitud.	Cínico,	ha	de	ser	uno	cínico,
Pedro.	Cínico	especialmente	acerca	de	toda	acción	o	sentimiento	que	se	nos	ha	enseñado	a
considerar	como	bueno.	La	mayor	parte	no	lo	son.	Son	simplemente	males	que	se	ha	dado
en	considerar	como	fidedignos.	Pero,	por	desgracia,	el	mal	fidedigno	es	exactamente	tan
malo	 como	 el	 ignominioso.	 Los	 escribas	 y	 fariseos,	 en	 último	 análisis,	 no	 son	 en	 nada



mejores	que	los	publicanos	y	pecadores.	A	menudo	son	en	realidad	mucho	peores.	Y	esto
por	 diversas	 razones.	Gozando	 de	 la	 buena	 opinión	 de	 los	 demás,	 adquieren	 una	 buena
opinión	 de	 sí	 mismos,	 y	 nada	 hay	 que	 confirme	 tan	 eficazmente	 el	 egotismo	 como	 la
propia	 buena	 opinión.	 Además,	 los	 publicanos	 y	 los	 pecadores	 no	 son	 otra	 cosa	 que
animales	humanos,	 que	 carecen	de	 la	 suficiente	 energía	o	dominio	propio	para	 ser	muy
dañosos.	Mientras	que	los	escribas	y	fariseos	poseen	todas	las	virtudes,	menos	las	únicas
dos	que	importan,	e	inteligencia	bastante	para	comprender	todo	lo	que	no	sea	la	verdadera
naturaleza	 del	 mundo.	 Los	 publicanos	 y	 pecadores	 no	 hacen	 sino	 fornicar,	 hartarse	 y
emborracharse.	 Los	 que	 hacen	 la	 guerra,	 aquellos	 que	 reducen	 a	 sus	 semejantes	 a	 la
esclavitud,	los	que	matan	y	torturan	y	dicen	embustes	en	nombre	de	sus	sagradas	causas,
en	una	palabra,	 los	verdaderamente	malvados	no	son	jamás	publicanos	y	pecadores.	No;
éstos	son	los	hombres	virtuosos	y	respetables	que	poseen	los	más	refinados	sentimientos,
los	mejores	cerebros	y	los	más	nobles	ideales.

—Así,	lo	que	todo	eso	viene	a	querer	decir	en	sustancia	—concluyó	Pedro	en	tono	de
irritado	 desespero—	 es	 que	 nos	 encontramos	 completamente	 imposibilitados	 de	 hacer
nada.	¿No	es	así?

—Lo	es	y	no	lo	es	—dijo	el	señor	Propter	con	su	manera	reposada	y	judicial—.	En	el
nivel	 estrictamente	 humano,	 el	 nivel	 del	 tiempo	 y	 el	 anhelo,	me	 inclino	 a	 decir	 que	 es
completamente	cierto:	en	último	resultado,	nada	hay	que	podamos	hacer.

—¡Pero	eso	no	es	más	que	derrotismo!	—protestó	Pedro.

—¿Por	qué	ha	de	ser	derrotismo	el	mostrarse	realista?

—¡Preciso	es	que	haya	algún	remedio!

—No	veo	el	«preciso»	por	ninguna	parte.

—Entonces	¿qué	decir	de	los	reformadores	y	demás	gente	por	el	estilo?	De	tener	usted
razón,	no	hacen	sino	perder	el	tiempo.

—Todo	depende	de	lo	que	se	propongan	hacer	—dijo	el	señor	Propter—.	Si	lo	que	se
proponen	es	mitigar	temporalmente	calamidades	particulares;	si	se	imaginan	a	sí	mismos
empeñados	 laboriosamente	 en	 desviar	 el	 mal	 de	 los	 viejos	 canales,	 llevándolo	 a	 otros
nuevos	ligeramente	diferentes,	entonces	pueden	con	justicia	considerarse	airosos.	Pero	si
se	 creen	 capaces	 de	 trocar	 en	 bien	 lo	 que	 antes	 fue	mal,	 entonces	 la	 historia	 toda	 nos
muestra	claramente	que	pierden	el	tiempo.

—Pero	¿por	qué	no	pueden	trocar	en	bien	lo	que	fue	mal?

—¿Por	qué	vamos	a	parar	al	suelo	si	saltamos	por	la	ventana	desde	un	décimo	piso?
Porque	la	naturaleza	de	las	cosas	es	tal	que	no	podemos	por	menos	de	caer.	Y	la	naturaleza
de	las	cosas	es	tal	que	en	el	nivel	estrictamente	humano	del	tiempo	y	del	anhelar	no	nos	es
posible	 producir	 otra	 cosa	que	mal.	Si	 uno	pretende	obrar	 exclusivamente	 en	 semejante
nivel,	y	exclusivamente	por	los	ideales	y	causas	que	son	en	él	característicos,	entonces	es



una	 locura	proponerse	 transformar	 el	mal	 en	bien.	Es	una	 locura,	 porque	 la	 experiencia
debiera	habernos	mostrado	que,	en	semejante	nivel,	no	aparece	el	bien	por	parte	alguna.
Lo	único	que	hay	son	diferentes	grados	y	distintos	géneros	de	mal.

—Entonces	¿qué	es	lo	que	quiere	usted	que	haga	la	gente?

—No	 diga	 eso	 como	 si	 todo	 fuera	 culpa	mía	—dijo	 el	 señor	 Propter—;	 que	 yo	 no
inventé	el	universo.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	debieran	hacer?

—Bueno,	si	 lo	que	desean	son	nuevas	y	variadas	formas	de	mal,	entonces	que	sigan
con	 lo	 mismo.	 Pero	 si	 desean	 el	 bien,	 entonces	 habrán	 de	 cambiar	 de	 táctica.	 Y	 lo
alentador	del	caso	—añadió	el	señor	Propter	cambiando	de	tono—,	lo	alentador	del	caso
es	que	existe	la	táctica	que	conduce	al	bien.	Hemos	visto	que	no	hay	nada	que	hacer	en	el
nivel	estrictamente	humano;	o,	por	mejor	decir,	que	hay	millones	de	cosas	por	hacer,	sino
que	ninguna	de	ellas	conduce	a	bien	alguno.	Pero	queda	algo	por	hacer	efectivamente	en
los	niveles	en	que	el	bien	verdaderamente	existe.	Así	es	que,	como	usted	ve,	Pedro,	no	soy
derrotista.	 Soy	 un	 estratega.	Creo	 que	 si	 se	 ha	 de	 librar	 la	 batalla,	 vale	más	 librarla	 en
condiciones	que	dejen	a	lo	menos	alguna	probabilidad	de	ganarla.	Creo	que	si	uno	desea
conquistar	el	vellocino	de	oro,	es	mucho	más	sensato	ir	al	lugar	en	donde	existe	que	ir	de
un	 lado	para	otro	obrando	prodigios	de	valor	 en	un	país	 en	donde	da	 la	 casualidad	que
todos	los	vellocinos	son	negros	como	el	carbón.

—¿Dónde	hay,	pues,	que	ir	a	luchar	por	el	bien?

—Adonde	el	bien	existe.

—Pero	¿dónde	existe?

—En	el	nivel	inferior	al	humano	y	en	el	nivel	superior	al	humano.	En	el	nivel	animal	y
en	el	nivel…	bueno,	se	puede	escoger	el	nombre	que	más	agrade:	el	nivel	de	la	eternidad;
el	nivel,	si	no	se	opone	reparo,	de	Dios;	el	nivel	del	espíritu;	sino	que	ésta	da	la	casualidad
que	 es	 la	 palabra	 más	 ambigua	 del	 idioma.	 En	 el	 nivel	 inferior	 existe	 el	 bien	 en	 el
adecuado	 funcionamiento	 del	 organismo	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de	 su	 propia
experiencia.	En	el	nivel	superior	existe	en	la	forma	de	un	conocimiento	del	mundo	carente
de	deseos	y	aversiones;	existe	en	la	experiencia	de	la	eternidad,	en	la	trascendencia	de	la
personalidad,	en	la	extensión	de	la	conciencia	allende	los	límites	impuestos	por	el	ego.	La
actividad	estrictamente	humana	es	la	actividad	que	impide	la	manifestación	del	bien	en	los
otros	 dos	 planos	 o	 niveles.	 Pues,	 en	 tanto	 que	 humanos,	 estamos	 obsesionados	 por	 el
tiempo,	 apasionadamente	 interesados	 en	 nuestras	 personalidades	 y	 en	 esas	 amplificadas
proyecciones	de	las	mismas	que	llamamos	sistemas	políticos,	 ideales,	religiones.	Y	¿con
qué	 resultado?	 Obsesos	 con	 el	 tiempo	 y	 nuestro	 ego	 vivimos	 en	 constante	 ansia	 y
preocupación.	 Pero	 nada	 hay	 que	 perjudique	 el	 funcionamiento	 normal	 del	 organismo
como	 el	 ansioso	 anhelo	 y	 la	 repulsión;	 como	 la	 codicia,	 el	 miedo	 y	 la	 inquietud.	 Ora
directa,	 ora	 indirectamente,	 la	mayoría	 de	 nuestras	 dolencias	 e	 impedimentos	 físicos	 se



deben	a	nuestras	inquietudes	y	ansiedades.	Nos	inquietamos	y	ansiamos	hasta	aumentar	la
presión	 sanguínea,	 enfermar	 del	 corazón,	 contraer	 tuberculosis,	 adquirir	 úlcera	 gástrica,
perder	la	resistencia	contra	las	infecciones	o	caer	en	la	neurastenia,	la	aberración	sexual,	la
locura,	el	suicidio.	Y	no	digamos	nada	de	 todas	 las	demás.	—El	señor	Propter	movió	 la
mano	como	tratando	de	abarcarlas	todas—.	La	ansiedad	incluso	nos	impide	ver	como	es
debido	—continuó—.	Cuanto	con	mayor	intensidad	tratamos	de	ver,	tanto	más	aumenta	el
error	de	acomodación.	Y	otro	tanto	sucede	con	nuestras	posturas	corporales:	cuanto	más
nos	 preocupamos	 por	 hacer	 lo	 que	 tenemos	 inmediatamente	 delante	 de	 nosotros	 en	 el
tiempo,	 tanto	más	embarazamos	 la	postura	correcta	del	cuerpo	y	 tanto	más	empeora,	en
consecuencia,	el	funcionamiento	de	todo	el	organismo.	En	una	palabra,	en	tanto	que	seres
humanos,	 nos	 estorbamos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 la	 realización	 del	 bien	 fisiológico	 e
instintivo	de	que	somos	capaces	como	animales.	Y	mutatis	mutandis	 lo	mismo	es	cierto
con	 respecto	 de	 la	 esfera	 superior.	 En	 tanto	 que	 seres	 humanos,	 nos	 estorbamos	 en	 la
realización	del	 bien	perdurable	 y	 espiritual	 de	que	 somos	 capaces,	 como	habitantes	 que
potencialmente	 somos	 de	 la	 eternidad,	 como	 disfrutadores	 potenciales	 de	 la	 visión
beatífica.	 Las	 inquietudes	 y	 ansiedades	 desbaratan	 toda	 posibilidad	 de	 trascender	 la
personalidad	y	de	conocer,	intelectualmente	primero	y	por	experiencia	directa	después,	la
verdadera	naturaleza	del	mundo.

El	señor	Propter	guardó	silencio	por	un	momento;	 luego	con	una	 imprevista	sonrisa,
continuó:

—Afortunadamente	 la	mayor	 parte	 de	 nosotros	 no	 somos	 capaces	 de	 comportarnos
como	seres	humanos	continuamente.	Nos	solemos	olvidar	de	nuestros	despreciables	egos
y	de	esas	horribles	y	grandes	proyecciones	de	 los	mismos	en	el	mundo	de	 lo	 ideal;	nos
olvidamos	de	ellos	y	recaemos	por	un	tiempo	en	nuestro	estado	de	inocente	animalidad.	El
organismo	tiene	así	ocasión	de	funcionar	de	acuerdo	con	las	leyes	que	le	son	propias;	o,
por	decirlo	de	otro	modo,	tiene	ocasión	de	realizar	el	bien	de	que	es	capaz.	Tal	es	la	razón
porque	nos	mantenemos	lo	sanos	y	cuerdos	que	estamos.	Incluso	en	las	grandes	ciudades,
sólo	cuatro	personas	de	cada	cinco	se	las	arreglan	de	manera	que	no	haya	que	atenderlas
en	 un	 manicomio	 durante	 toda	 su	 vida.	 Si	 nos	 condujéramos	 realmente	 como	 seres
humanos,	el	porcentaje	se	elevaría	de	veinte	a	ciento.	Pero	afortunadamente	la	mayoría	de
nosotros	somos	incapaces	de	consistencia,	con	lo	que	el	animal	recobra	continuamente	sus
derechos.	Y	 así	 también,	 con	 bastante	 frecuencia	 algunos,	 tal	 vez	 de	manera	 accidental
todos,	 percibimos	 de	 vez	 en	 cuando	 ligeros	 destellos	 de	 iluminación,	 vislumbres
momentáneas	 de	 la	 naturaleza	 del	mundo	 tal	 y	 como	 es	 para	 la	 conciencia	 liberada	 del
apetito	y	del	tiempo,	del	mundo	que	sería	si	no	prefiriéramos	negar	a	Dios	para	ser	lo	que
personalmente	 somos.	 Tales	 destellos	 llegan	 a	 nosotros	 cuando	 nos	 encontramos
desprevenidos;	 luego	 el	 ansia	 y	 la	 inquietud	 vuelven	 aceleradamente	 y	 la	 luz	 queda
eclipsada	una	vez	más	por	nuestra	personalidad	con	sus	 ideales	de	orate,	 sus	criminales
organizaciones	políticas	y	sus	planes.

Se	produjo	una	pausa.	El	sol	había	desaparecido.	Tras	las	montañas	del	oeste,	la	pálida



luz	 amarillenta	 del	 ocaso	 se	 trocaba	 en	 verdosa	 y	 luego	 en	 un	 azul	 tanto	más	 profundo
cuanto	más	se	ascendía.	En	el	cenit	la	noche	era	completa.

Pedro	 permanecía	 sentado	mirando	 fijamente	 al	 cielo	 oscuro,	 pero	 aún	 transparente,
que	encima	de	 los	picachos	septentrionales	se	extendía.	Aquella	voz	 tan	 reposada	en	un
principia	y	que	luego	al	final	tan	poderosamente	resonara;	aquellas	palabras,	ora	cargadas
de	despiadada	crítica	para	con	 toda	cosa	a	que	él	 rindiera	homenaje,	ora	saturadas	de	 la
promesa	 a	 medio	 comprendida	 de	 cosas	 infinitamente	 más	 dignas	 de	 lealtad,	 le	 había
dejado	profundamente	conmovido	al	par	que	perplejo	y	sin	saber	qué	camino	tomar.	Todo,
según	 se	 le	 alcanzaba,	 habría	 de	 ser	 revisado	 en	 el	 pensamiento	 otra	 vez:	 la	 ciencia,	 la
política,	tal	vez	incluso	el	amor,	incluso	Virginia.	Se	sentía	anonadado	ante	la	perspectiva
y,	sin	embargo,	en	otra	parte	de	su	ser,	se	sentía	atraído;	se	resentía	ante	el	pensamiento
del	 señor	Propter,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sentía	 cariño	por	 el	 desconcertante	 anciano;	 le
quería	 por	 lo	 que	 hacía	 y,	 sobre	 todo,	 por	 lo	 que	 tan	 admirablemente	 y,	 en	 lo	 que	 la
experiencia	de	Pedro	alcanzaba,	tan	sin	igual	era:	amigo	desinteresado,	sereno	al	par	que
enérgico,	 apacible	 a	 la	 vez	 que	 firme,	 tan	 capaz	 de	 hacerse	 pasar	 inadvertido	 y,	 sin
embargo,	 tan	 intensamente	allí,	más	 presente,	 por	 decirlo	 así,	más	 radiante	 de	 vida	 que
cualquier	otro.

Jeremías	Pordage	se	dio	cuenta	también	de	que	le	interesaba	lo	que	el	anciano	decía,	y
de	 que	 incluso,	 a	 semejanza	 de	 Pedro,	 experimentaba	 el	 aguijoneo	 de	 un	 cierto
desasosiego;	 desasosiego	 que	 no	 resultaba	 menos	 desasosegador	 por	 haberlo
experimentado	 anteriormente.	En	 sustancia	 se	 hallaba	 familiarizado	 con	 lo	 que	 el	 señor
Propter	 había	 dicho.	 Pues,	 desde	 luego,	 había	 leído	 todos	 los	 libros	 importantes	 que
trataban	 del	 asunto	 (se	 hubiera	 considerado	 a	 sí	 mismo	 bárbaramente	 ineducado	 de	 no
haberlos	 leído).	Había	 leído	a	Sankara	y	a	Eckhart,	 los	 textos	pali,	 a	 Juan	de	 la	Cruz,	 a
Carlos	de	Condran	y	al	Bardo,	a	Patanjali	y	al	pseudo	Dionisio.	Los	había	leído	y	se	había
sentido	movido	por	ellos	hasta	el	extremo	de	preguntarse	si	no	sería	del	caso	tomar	alguna
determinación	 respecto	 a	 lo	 leído;	 y	 precisamente	 porque	 le	 movieron	 de	 esta	 manera,
verificó	 los	 más	 elaborados	 esfuerzos	 para	 tomar	 los	 a	 chirigota,	 no	 sólo	 con	 otras
personas,	 sino	 también	 y	muy	 especialmente	 consigo	mismo.	 «Usted	 nunca	 ha	 tomado
billete	para	Atenas»,	le	había	dicho	el	buen	hombre;	y	¡por	vida	de…	qué	mirada	la	suya!
¿Por	qué	se	había	de	empeñar	en	abocarle	a	uno	todo	aquello?	Todo	lo	que	uno	deseaba
era	que	le	dejaran	en	paz	para	seguir	tomando	las	cosas	conforme	venían:	los	libros	de	uno
y	sus	articulillos,	la	trompetilla	de	doña	Fredegunda,	Palestrina,	el	budín	de	riñones	en	el
Reform	y	Maruja	y	Dorita.	Lo	que	le	recordaba,	de	paso,	que	hoy	era	viernes:	de	estar	en
Inglaterra	sería	aquella	su	tardecita	de	Maida	Vale.	Deliberadamente	desvió	la	atención	del
señor	Propter	 para	 recordar	 aquellos	viernes	 alternas	por	 la	 tarde;	 las	 pantallas	 color	 de
rosa;	 el	 olor	 a	 polvos	 de	 talco	 y	 sudor;	 las	 troyanas	 como	 solía	 llamarlas	 por	 lo
afanosamente	 que	 trabajaban,	 con	 sus	 kimonos	 de	 baratillo;	 las	 enmarcadas
reproducciones	de	los	Poynter	y	Alma	Tadema	(deliciosa	ironía	el	que	las	obras	que	en	los
días	 de	 la	 reina	Victoria	 se	 consideraban	 como	 artísticas,	 hubieran	 venido	 a	 servir,	 una



generación	 más	 tarde,	 de	 muestras	 de	 pornografía	 en	 la	 alcoba	 de	 una	 buscona);	 y,
finalmente,	la	rutina	erótica,	tan	crasamente	sórdida,	tan	concienzuda	y	profesionalmente
baja,	 y	 cuya	bajeza	y	 sordidez	 constituían	para	 Jeremías	 el	mayor	 encanto;	 a	 las	 cuales
tenía	en	más	alto	precio	que	cualquier	claro	de	luna	o	escena	romántica,	que	toda	la	lírica
y	 los	Liebestods	 del	mundo.	 ¡La	 infinita	 escualidez	 de	 un	 cuartito!	Era	 la	 apoteosis	 del
refinamiento,	la	conclusión	lógica	del	buen	gusto.



A
CAPÍTULO	X

QUEL	 viernes,	 la	 tarde	 del	 señor	 Stoyte	 en	 la	 ciudad	 había	 resultado
extraordinariamente	vacua	de	acontecimientos.	Durante	la	precedente	semana	no	se

había	 producido	 ningún	 hecho	 enojoso.	 Durante	 el	 curso	 de	 sus	 varias	 entrevistas	 y
reuniones	nadie	le	había	dicho	o	dicho	cosa	alguna	que	le	indujera	a	perder	los	estribos.
Los	 informes	 acerca	 del	 estado	 de	 los	 negocios	 habían	 sido	 muy	 satisfactorios.	 Los
japoneses	habían	comprado	otra	centena	de	millares	de	barriles	de	petróleo.	El	cobre	había
subido	dos	centavos.	La	demanda	de	bentonita	aumentaba	a	ojos	vista.	Verdad	era	que	la
aplicación	de	los	créditos	bancarios	había	dejado	bastante	que	desear;	pero,	en	cambio,	la
epidemia	gripal	había	elevado	el	rendimiento	semanal	del	panteón	hasta	una	cifra	muy	por
encima	de	lo	corriente.

Todo	marchó	tan	expedito	que	el	señor	Stoyte	había	dado	fin	a	todos	sus	negocios	más
de	una	hora	antes	de	lo	que	esperara.	Encontrándose	con	un	tiempo	por	delante	y	camino
ya	de	casa,	se	detuvo	en	la	de	su	apoderado	para	enterarse	de	cómo	marchaba	la	finca.	La
entrevista	 duró	 tan	 sólo	 unos	 minutos;	 lo	 bastantes,	 sin	 embargo,	 para	 poner	 al	 señor
Stoyte	hecho	una	furia	y	hacerle	salir	corriendo	para	el	automóvil.

—A	casa	del	señor	Propter	—ordenó	con	perentoria	ferocidad	dando	un	portazo.

—¿Qué	diablo	se	creía	Bill	Propter?	—se	preguntaba	con	indignación	una	y	otra	vez.
Meter	así	las	narices	en	lo	que	no	le	importaba.	¡Y	todo,	por	aquellos	piojosos	haraganes
que	 habían	 venido	 a	 coger	 la	 naranja!	 ¡Todo	 por	 aquellos	 vagabundos,	 aquellos	 vagos
hediondos	y	sucios!

El	señor	Stoyte	sentía	un	odio	peculiar	por	las	hordas	de	harapientos	temporeros	que
tan	necesarias	le	eran	para	la	recolección	de	las	cosechas,	odio	que	no	era	simplemente	el
desagrado	 que	 suele	 sentir	 el	 rico	 por	 el	 pobre.	 No	 es	 que	 él	 no	 experimentara	 ese
complejo	mezcla	de	 temor	y	disgusto	 físico,	 de	 ahogada	 compasión	y	vergüenza	que	 la
represión	 transformaba	en	exasperación	crónica.	Si	que	 lo	experimentaba.	Pero	muy	por
encima	 de	 este	 común	 y	 genérico	 desagrado	 por	 los	 pobres,	 le	 movían	 otro	 género	 de
aborrecimientos	que	 le	eran	propios.	El	 señor	Stoyte	era	un	hombre	 rico	que	había	 sido
pobre.	En	los	seis	años	que	mediaron	entre	su	escapada	de	la	casa	de	su	padre	y	abuela	en
Nashville	y	el	momento	en	que	fuera	adoptado	por	 la	oveja	perdida	de	 la	familia,	su	 tío
Tomás,	en	California,	Jo	Stoyte	había	aprendido,	según	él	mismo	imaginaba,	todo	cuanto



había	 que	 aprender	 acerca	 de	 la	 pobreza.	 Aquellos	 años	 le	 dejaron	 un	 inextinguible
aborrecimiento	por	las	circunstancias	que	acompañan	a	la	pobreza,	y	al	mismo	tiempo	un
inextinguible	desprecio	hacia	quienes	fueron	lo	bastante	estúpidos,	débiles,	o	infortunados
para	 no	 lograr	 elevarse	 de	 aquel	 infierno	 en	 que	 habían	 caído	 o	 en	 que	 nacieran.	 Los
pobres	 le	 eran	 odiosos,	 no	 sólo	 porque	 representaban	 una	 amenaza	 a	 su	 posición	 en	 la
sociedad;	 no	 sólo	 porque	 su	mala	 fortuna	 demandaba	 una	 simpatía	 que	 él	 no	 se	 sentía
inclinado	 a	 dar;	 sino	 porque	 le	 recordaban	 lo	 que	 él	mismo	 sufriera	 en	 el	 pasado,	 y	 al
mismo	 tiempo,	 porque	 el	 que	 siguieran	 siendo	 pobres	 aún	 era	 prueba	 bastante	 de	 su
abyección	 y	 de	 la	 propia	 superioridad.	Y,	 pues	 él	 había	 sufrido	 lo	 que	 ellos	 a	 la	 sazón
sufrían,	les	estaba	bien	empleado	seguir	sufriendo	lo	que	él	sufriera.	Así	también,	pues	que
su	continuada	pobreza	probada	que	eran	despreciables,	le	estaba	bien	a	él,	que	ahora	era
rico,	 tratarles	en	todos	sentidos	como	las	despreciables	criaturas	que	se	habían	mostrado
ser.	 Tal	 era	 la	 lógica	 emocional	 del	 señor	 Stoyte.	Y	 he	 aquí	 que	Bill	 Propter	 se	 oponía
ahora	 a	 su	 lógica	 diciéndole	 al	 apoderado	 que	 no	 debía	 de	 apoderarse	 de	 la
superabundancia	de	trabajo	temporero	para	rebajar	los	salarios;	que,	por	el	contrario,	debía
subirlos…	 ¡subirlos	 si	 es	 que	 le	 parece	 a	 usted,	 en	 un	momento	 en	 que	 aquellos	 vagos
hormigueaban	por	todo	el	Estado	como	plaga	de	langosta!	Y	no	sólo	eso;	sino	que	debía
construir	 acomodo	 para	 ellos;	 cabañas	 como	 las	 que	 aquel	 chiflado	 de	 Bill	 les	 había
construido	él	mismo;	cabañas	de	dos	habitaciones	a	 seis	o	 setecientos	dólares	cada	una;
para	 vagos	 semejantes,	 con	 aquellas	 mujeres	 y	 aquellas	 criaturas,	 tan	 asquerosas	 y	 tan
sucias	 que	 no	 los	 tomaría	 él	 en	 el	 hospital,	 es	 decir,	 a	 menos	 de	 que	 se	 estuvieran
muriendo	 de	 apendicitis	 o	 algo	 así;	 entonces	 no	 los	 iba	 a	 rechazar,	 por	 supuesto.	 Pero
mientras	tanto,	¿quién	diablos	metía	a	Bill	Propter	en	lo	que	no	le	importaba?	Y	que	no	era
tampoco	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Deslizándose	 por	 entre	 la	 penumbra	 de	 los
naranjales,	apuñeaba	una	y	otra	vez	la	palma	de	la	izquierda	con	la	mano	derecha.

—¡Voy	a	decirle	 lo	que	se	merece!	—murmuraba	para	sí—;	¡voy	a	decirle	 lo	que	se
merece!

Cincuenta	años	antes	había	sido	Bill	Propter	el	único	muchacho	de	la	escuela	que,	a
pesar	 de	 ser	 el	mayor	 y	 el	más	 fuerte	 de	 los	 dos,	 jamás	 se	mofó	 de	 él	 por	 su	 gordura.
Habían	 vuelto	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 cuando	 Bill	 enseñaba	 en	 Berkeley	 y	 él	 había
medrado	 en	 el	 negocio	 de	 los	 bienes	 raíces	 y	 se	 acababa	 de	 meter	 en	 lo	 del	 petróleo.
Movido	 en	 parte	 de	 gratitud	 por	 la	 forma	 en	 que	Bill	 Propter	 se	 había	 portado	 cuando
muchachos,	y	en	parte	también	a	fin	de	exhibir	su	poder	y	restablecer	el	contrapeso	de	la
superioridad	en	favor	suyo,	Jo	Stoyte	había	querido	hacer	algo	bueno	por	el	joven	profesor
auxiliar.	Mas	a	pesar	de	su	modesto	salario,	amén	de	los	dos	o	tres	mil	dólares	anuales	que
su	 padre	 le	 dejara,	 Bill	 Propter	 no	 había	 querido	 que	 se	 hiciera	 nada	 por	 él.	 Se	 había
mostrado	sinceramente	agradecido,	y	había	sido	con	él	perfectamente	cortés	y	amigable;
pero	con	todo	y	con	eso	no	había	querido	entrar	en	la	planta	de	Petróleos	Consol;	no	había
querido,	porque,	según	explicaba	una	y	otra	vez,	tenía	todo	cuanto	necesitaba	y	no	quería
tener	nada	más.	El	esfuerzo	de	Jo	por	restablecer	el	peso	de	la	superioridad	había	fallado.



Fallado	desastrosamente,	porque,	al	rechazar	la	oferta,	Bill	había	hecho	algo	que,	aunque
él	le	llamara	tonto	por	hacerlo,	obligaba	a	Jo	Stoyte	en	secreto	a	admirarle	más	que	nunca.
Arrancada	a	pesar	suyo,	esta	admiración	engendró	un	resentimiento	correspondiente	para
con	el	objeto	de	la	misma.	A	Jo	Stoyte	le	apesadumbraba	que	Bill	le	hubiera	dado	tantos
motivos	para	agradarle.	Él	hubiera	preferido	que	le	agradara	sin	razón	alguna,	a	pesar	de
sus	 defectos.	 Pero	 Bill	 tenía	muy	 pocos	 defectos;	 y	 numerosos	méritos,	méritos	 que	 el
mismo	Jo	no	tenía	y	la	presencia	de	los	cuales	en	Bill	consideraba	por	lo	tanto	como	una
afrenta.	 Así	 era	 como	 todas	 las	 razones	 que	 Bill	 Propter	 le	 diera	 para	 agradarle,	 se
convertían	 a	 los	 ojos	 de	 Jo	 en	 razones	 igualmente	 válidas	 para	 que	 le	 desagradara.	 Él
continuaba	llamando	a	Bill	tonto;	pero	sentía	su	presencia	como	un	reproche	permanente.
Y	no	obstante,	este	reproche	permanente	era	de	tal	naturaleza	que	gustaba	de	su	compañía.
El	que	Bill	se	hubiera	establecido	en	una	parcela	de	diez	acres	en	aquella	parte	del	valle
era	 lo	 que	 había	 decidido	 al	 señor	 Stoyte	 a	 edificar	 el	 castillo	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba.
Quería	 estar	 cerca	 de	Bill	 Propter,	 aunque	 en	 la	 práctica	 no	 había	 cosa	 alguna	 que	Bill
fuera	capaz	de	hacer	o	de	decir	que	no	 le	enojara.	Hoy,	aquella	exasperación	crónica	se
había	 avivado	 por	 la	 aversión	 que	 sentía	 hacia	 los	 temporeros,	 hasta	 convertirse	 en	 un
arrebato	de	cólera.

—¡Voy	a	decirle	lo	que	se	merece!	—seguía	repitiendo	una	y	otra	vez.

El	 coche	 se	 detuvo,	 y	 antes	 de	 que	 el	 chofer	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 abrir	 la
portezuela,	 el	 señor	 Stoyte	 se	 había	 apeado	 y	 subía	 como	 una	 flecha	 en	 actitud
determinada,	 sin	 mirar	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 de	 la
calzada	a	la	casita	de	su	antiguo	amigo.

—¡Hola,	Jo!	—le	llamó	una	voz	familiar	de	bajo	la	sombra	de	los	eucaliptos.

El	 señor	Stoyte	 se	volvió,	 escudriñó	por	entre	 la	penumbra	crepuscular,	y	 luego,	 sin
decir	palabra,	anduvo	aceleradamente	hacia	el	banco	en	que	los	tres	se	hallaban	sentados.
Se	produjo	un	coro	de	«buenas	noches»	y,	al	acercarse,	Pedro	se	levantó	cortésmente	y	le
ofreció	su	sitio.	Pasando	su	gesto	 inadvertido,	e	 incluso	su	presencia,	el	 señor	Stoyte	 se
dirigió	inmediatamente	a	Bill	Propter.

—¿Por	qué	diablos	te	metes	con	mis	empleados?	—exclamó	casi	a	voz	en	cuello.

El	 señor	 Propter	 le	 miró	 con	 moderado	 asombro.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 aquellas
explosiones	del	pobre	Jo;	tiempo	hacía	que	había	olvidado	su	causa	fundamental	y	sabía
cómo	habérselas	con	ellas.

—¿Qué	empleados,	Jo?	—preguntó.

—Bob	Hansen,	¿quién	ha	de	ser?	¿Qué	te	propones	yendo	a	verle	a	espaldas	mías?

—Cuando	 fui	 a	 verte	 a	 ti	 —dijo	 el	 señor	 Propter—	 me	 dijiste	 que	 era	 de	 la
incumbencia	de	Hansen.	Así	es	que	fui	a	ver	a	Hansen.

Esto	 era	 tan	 exactamente	 verdadero	 que	 el	 señor	 Stoyte	 sólo	 pudo	 recurrir	 a	 los



berridos.	Así	es	que	berreó.

—¡Meterse	de	esa	manera	en	su	trabajo!	¿Qué	es	lo	que	te	propones?

—Pedro	 te	 ha	 ofrecido	 su	 asiento	 —interpuso	 el	 señor	 Propter—.	 O	 si	 es	 que	 lo
prefieres,	detrás	de	ti	tienes	una	silla	de	hierro.	Más	vale	que	te	sientes,	Jo.

—No	 he	 venido	 a	 sentarme	—rugió	 el	 señor	 Stoyte—.	Y	 quiero	 que	me	 contestes.
¿Qué	idea	es	la	tuya?

—¿Mi	idea?	—repitió	el	señor	Propter	con	su	actitud	pausada	y	tranquila—.	Bueno,	yo
diría	que	es	de	lo	más	antigua.	Yo	no	la	inventé.

—¿Vas	a	contestarme	o	no?

—Es	la	idea	de	que	los	hombres	y	las	mujeres	son	seres	humanos.	No	sabandijas.

—¡Buenos	vagos	son	los	tuyos!

El	señor	Propter	se	volvió	a	Pedro.

—Quizá	vale	más	que	se	vuelva	a	sentar	—le	dijo.

—¡Esos	vagos	piojosos!	Te	digo	que	no	lo	he	de	tolerar.

—Además	—continuó	el	señor	Propter—	yo	soy	un	hombre	práctico.	Tú	no	lo	eres.

—¿Que	yo	no	soy	práctico?	—repitió	el	señor	Stoyte	con	pasmada	indignación—.	¿No
soy	práctico?	Bueno,	mira	el	sitio	en	que	vivo	y	mira	luego	este	vertedero	en	que	vives	tu.

—Exacto.	 Eso	 prueba	 lo	 que	 digo.	 Tú	 eres	 un	 romántico	 sin	 remedio,	 Jo;	 tan
romántico	que	te	imaginas	que	las	personas	pueden	trabajar	sin	haber	comido	lo	bastante.

—Lo	que	tú	quieres	es	convertirlos	en	comunistas.	—La	palabra	«comunistas»	renovó
la	cólera	del	señor	Stoyte	y	al	mismo	tiempo	le	prestó	justificación;	su	indignación	dejaba
así	 de	 ser	 meramente	 personal	 para	 ser	 justa—.	 No	 eres	 otra	 cosa	 que	 un	 agitador
comunista.	—El	señor	Propter	notó	con	tristeza	que	su	voz	temblaba	al	pronunciar	estas
palabras,	 como	 temblara	 la	 de	 Pedro,	 media	 hora	 hacía,	 al	 pronunciar	 las	 palabras
«agresión	fascista».	Se	preguntó	a	sí	mismo	si	el	muchacho	lo	habría	notado,	y,	de	haberlo
notado,	 si	 habría	 recogido	 la	 insinuación—.	 Nada	 más	 que	 un	 agitador	 comunista	 —
repitió	el	señor	Stoyte	con	fervor	de	cruzado.

—Creía	que	hablábamos	de	comer	—dijo	el	señor	Propter.

—¡Tratas	de	escurrir	el	bulto!

—De	comer	y	trabajar;	¿no	era	eso?

—He	 tenido	 paciencia	 contigo	 hace	 años	—continuó	 el	 señor	 Stoyte—	 en	 honor	 a
nuestros	antiguos	tiempos;	pero	ahora	hemos	terminado.	Estoy	harto	de	ti.	 ¡Nada	menos
que	irles	con	comunismo	a	esos	vagos!	¡Hacer	que	este	lugar	se	vuelva	peligroso	para	que
vivan	en	él	las	personas	decentes!



—¿Decentes?	 —respondió	 el	 señor	 Propter	 como	 un	 eco,	 y	 se	 sintió	 tentado	 de
echarse	a	reír,	pero	inmediatamente	contuvo	el	impulso.	El	que	se	rieran	de	él	en	presencia
de	 Pedro	 y	 el	 señor	 Pordage	 hubiera	 podido	 arrebatarle	 a	 cometer	 alguna	 estupidez
irreparable.

—Haré	 que	 te	 echen	 del	 valle	—continuó	 rugiendo—.	 He	 de	 hacer	 que	 te…	—se
interrumpió	 en	medio	 de	 la	 frase	 y	 permaneció	 por	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 la	 boca
abierta	funcionando	aún,	 los	ojos	fijos.	Aquel	martilleo	en	 los	oídos,	aquella	comezón	y
calor	 en	 el	 rostro,	 le	 habían	 recordado	 de	 improviso	 la	 presión	 sanguínea,	 el	 doctor
Obispo,	la	muerte.	La	muerte	y	aquel	texto	color	de	llama	que	tuviera	en	su	cuarto	allá	en
casa.	Terrible	cosa	era	caer	en	las	manos	del	Dios	viviente;	no	el	Dios	de	Prudencia,	por
supuesto;	el	otro,	el	verdadero,	el	Dios	de	su	padre	y	de	su	abuela.

El	señor	Stoyte	aspiró	profundamente,	sacóse	el	pañuelo,	se	enjugó	el	cuello	y	la	cara,
y	luego,	sin	proferir	ninguna	otra	palabra,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar.

El	señor	Propter	se	levantó,	se	dio	prisa	para	alcanzarlo	y,	a	despecho	del	movimiento
enojado	y	esquivo	del	otro,	le	cogió	del	brazo	y	echó	a	andar	a	su	lado.

—Quiero	enseñarte	una	cosa	—le	dijo—,	una	cosa	que	te	ha	de	interesar,	creo	yo.

—No	quiero	verla	—dijo	el	señor	Stoyte	hablando	por	entre	los	dientes	postizos.

El	 señor	 Propter	 no	 le	 hizo	 caso,	 sino	 que	 continuó	 conduciéndole	 hacia	 la	 parte
trasera	de	la	casa.

—Es	 una	 especie	 de	 artefacto	 en	 que	 Abbot,	 del	 instituto	 Smithoniano,	 ha	 venido
trabajando	desde	hace	algún	 tiempo	—continuó—;	un	medio	para	aprovechar	 la	energía
solar.	—Se	interrumpió	un	momento	para	llamar	a	los	otros	a	fin	de	que	les	acompañaran;
luego	volvió	al	señor	Stoyte	y	reasumió	la	conversación—.	Mucho	más	sólido	que	nada	de
lo	que	se	ha	hecho	anteriormente	en	su	género	—dijo—	y	mucho	más	eficaz.

Y	 continuó	 describiendo	 el	 sistema	 de	 reflectores	 en	 forma	 de	 artesa,	 los	 tubos	 de
petróleo	calentados	a	una	temperatura	de	cuatrocientos	o	quinientos	grados	Fahrenheit;	la
caldera	donde	se	producía	el	vapor,	caso	de	que	se	quisiera	hacer	funcionar	una	máquina
de	baja	presión;	 la	 cocina	económica	y	el	 calentador	de	agua,	 si	 se	quería	emplear	para
fines	domésticos.

—¡Lástima	que	el	sol	se	haya	puesto!	—dijo	cuando	se	pararon	delante	de	la	máquina
—.	Me	hubiera	gustado	enseñarles	cómo	movía	 la	máquina.	He	logrado	dos	caballos	de
fuerza,	durante	ocho	horas	diarias,	desde	que	puse	el	aparato	en	marcha	la	pasada	semana,
resultado	 no	 del	 todo	 despreciable	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 estamos	 en	 enero.	 Lo
habremos	de	hacer	trabajar	horas	extraordinarias	en	el	verano.

El	señor	Stoyte	había	procurado	persistir	en	su	silencio,	no	más	que	para	mostrar	a	Bill
que	aún	estaba	enojado,	que	no	lo	había	perdonado;	pero	su	interés	en	la	máquina	y,	sobre
todo,	 la	 exasperada	 inquietud	 que	 le	 producían	 las	 tonterías	 y	 sandeces	 de	 Bill,	 eran



demasiado	para	él.

—¿Qué	 diablos	 te	 propones	 con	 dos	 caballos	 de	 fuerza	 ocho	 horas	 diarias?	 —
preguntó.

—Hacer	que	funcione	mi	generador	eléctrico.

—¿Pero	qué	quieres	hacer	con	un	generador	eléctrico?	¿No	tienes	el	cable	que	te	trae
la	corriente	de	la	ciudad?

—Claro	 que	 sí;	 y	 lo	 que	 me	 propongo	 es	 ver	 hasta	 qué	 punto	 me	 es	 dable	 lograr
independencia	de	la	ciudad.

—Pero	¿para	qué?

El	señor	Propter	exhaló	una	risita.

—Porque	creo	en	la	democracia	jeffersoniana.

—¿Qué	demonio	 tiene	que	ver	con	eso	 la	democracia	 jeffersoniana?	—dijo	el	 señor
Stoyte	 con	 creciente	 irritación—.	 ¿Acaso	 no	 te	 es	 posible	 creer	 en	 Jefferson	 y	 seguir
tomando	la	corriente	de	la	ciudad?

—Ésta	es	precisamente	la	cuestión	—dijo	el	señor	Propter—,	casi	que	no	se	puede.

—¿Qué	quieres	decir?

—Lo	que	digo	—contestó	el	señor	Propter	blandamente.

—También	 yo	 creo	 en	 la	 democracia	—anunció	 el	 señor	 Stoyte	 con	 una	mirada	 de
desafío.

—Ya	sé	que	crees.	Como	también	crees	que	eres	el	incontrovertible	amo	de	todos	tus
negocios.

—¡Pues	no	faltaba	más!

—Un	 amo	 incontrovertible	 suele	 llamarse	 también	 de	 otra	 manera	—dijo	 el	 señor
Propter—:	«dictador».

—¿A	dónde	quieres	ir	a	parar?

—Tan	sólo	a	los	hechos.	Tú	crees	en	la	democracia;	pero	eres	jefe	de	negocios	que	se
han	 de	 dirigir	 dictatorialmente.	 Y	 tus	 subordinados	 han	 de	 aceptar	 tu	 dictadura	 porque
dependen	de	ti	para	vivir.	En	Rusia	han	de	depender	de	los	funcionarios	para	vivir.	Quizás
usted	cree	que	eso	es	una	ventaja	—añadió	volviéndose	a	Pedro.

Éste	asintió	con	la	cabeza.

—Soy	partidario	por	completo	de	la	posesión	pública	de	los	medios	de	producción	—
dijo.	Ésta	era	 la	primera	vez	que	había	confesado	abiertamente	su	 fe	en	presencia	de	su
jefe;	se	sintió	satisfecho	por	haber	osado	mostrarse	cual	otro	Daniel.



—«Posesión	pública	 de	 los	medios	 de	 producción»	—repitió	 el	 señor	Propter—.	La
desgracia	 es,	 sin	 embargo,	 que	 los	 gobiernos	 suelen	 considerar	 a	 los	 productores
individuales	 como	parte	 integrante	de	dichos	medios.	Francamente,	preferiría	 tener	 a	 Jo
Stoyte	por	jefe	que	a	Jo	Stalin.	Este	Jo	—y	puso	una	mano	en	el	hombro	del	señor	Stoyte
—,	este	Jo	no	puede	hacer	que	lo	ejecuten	a	uno;	no	puede	enviarlo	a	uno	al	Ártico;	no
puede	evitar	que	se	busque	uno	empleo	con	otro	jefe.	Mientras	que	el	otro	Jo…	—sacudió
la	cabeza—.	No	es	que	yo	esté	precisamente	deseando	tener	ni	siquiera	a	este	Jo	por	mi
jefe.

—No	tardarías	gran	cosa	en	estar	despedido	—refunfuñó	el	señor	Stoyte.

—No	 quiero	 ningún	 jefe	 —continuó	 el	 señor	 Propter—.	 Cuantos	 más	 jefes	 tanta
menos	democracia.	Pero	a	menos	que	las	personas	logren	sostenerse	a	sí	mismas,	habrán
de	tener	un	amo	que	tome	a	su	cargo	el	sostenerlas.	Así	es	que	cuanto	menos	logre	uno
sostenerse	a	 sí	mismo	 tanta	menos	democracia	habrá.	En	 los	días	que	viviera	 Jefferson,
había	 muchos	 americanos	 que	 se	 sostenían	 con	 independencia.	 Eran	 económicamente
independientes.	Independientes	del	gobierno	e	independientes	de	las	grandes	empresas.	A
eso	se	debe	la	Constitución.

—Todavía	tenemos	la	Constitución	—dijo	el	señor	Stoyte.

—No	cabe	duda	—convino	el	señor	Propter—:	Pero	si	hubiéramos	de	forjar	una	nueva
Constitución	hoy,	¿cómo	saldría?	Una	Constitución	que	se	ajustara	a	los	hechos	de	Nueva
York,	 de	 Chicago	 y	 de	 Detroit;	 que	 se	 adoptara	 a	 la	United	 States	 Steel,	 a	 la	 Public
Utilities,	a	la	General	Motors	y	a	la	C.I.O.	y	a	los	departamentos	gubernamentales.	¡Sería
cosa	 de	 ver	 cómo	 saldría!	—repitió—.	 Hemos	 respetado	 nuestra	 antigua	 Constitución,
pero	 de	 hecho	 vivimos	 bajo	 una	 nueva.	 Y	 si	 queremos	 volver	 a	 vivir	 bajo	 la	 primera,
tenemos	que	rehacer	algo	que	se	parezca	a	las	condiciones	en	que	la	primera	se	produjo.
¿Por	 qué	 me	 interesa	 este	 artefacto?	 —acarició	 la	 armazón	 de	 la	 máquina—,	 porque
facilita	la	independencia	de	cualquiera	que	desee	obtenerla.	No	es	que	haya	muchos	que	la
deseen	 —añadió	 como	 entre	 paréntesis—.	 La	 propaganda	 que	 se	 hace	 en	 pro	 de	 la
independencia	es	harto	fuerte.	Se	ha	llegado	a	creer	que	no	se	puede	lograr	la	felicidad	a
menos	que	 se	dependa	por	 completo	del	gobierno	y	de	 los	negocios	centralizados.	Pero
para	 los	 pocos	 que	 verdaderamente	 desean	 la	 democracia,	 que	 realmente	 quieren	 vivir
libres	 en	 el	 sentido	 jeffersoniano,	 este	 aparato	 puede	 ser	 de	 utilidad.	 Si	 les	 da
independencia	 con	 respecto	 al	 combustible	 y	 la	 energía,	 hemos	 adelantado	 ya	 un	 buen
trecho.

El	señor	Stoyte	miró	con	inquietud.

—¿Estás	seguro	de	que	puede	hacer	eso?

—¿Por	qué	no?	—dijo	el	señor	Propter—.	Tenemos	una	cuantiosa	suma	de	luz	solar
desperdiciándose	en	esta	parte	del	país.

El	señor	Stoyte	pensó	en	su	presidencia	de	la	compañía	Petróleos	Consol.



—No	resulta	conveniente	para	el	negocio	de	los	petróleos	—dijo.

—Sería	contra	mi	deseo	que	lo	fuera	—contestó	el	señor	Propter	alegremente.

—¿Y	cómo	resulta	para	los	carbones?	—tenía	unos	intereses	en	un	grupo	de	minas	de
la	Virginia	Occidental—.	¿Y	para	los	ferrocarriles?	—Tenía	un	buen	manojo	de	acciones
de	 la	 Union	 Pacific	 que	 pertenecieron	 a	 Prudencia—.	 Los	 ferrocarriles	 no	 pueden
sostenerse	sin	 largos	arrastres.	Y	para	 los	aceros	—añadió	con	desinterés,	ya	que	 lo	que
poseía	en	Aceros	Bethlehem	era	cosa	de	poca	monta—.	¿Qué	 les	sucede	a	 los	aceros	si
perjudicas	 los	 ferrocarriles	 y	 disminuyes	 el	 acarreo?	 Tú	 vas	 en	 contra	 del	 progreso	—
prorrumpió	en	otro	acceso	de	 justa	 indignación—;	 te	has	propuesto	contrariar	 la	marcha
del	tiempo.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 el	 señor	 Propter—,	 que	 no	 ha	 de	 afectar	 gran	 cosa	 tus
dividendos	 por	 largo	 tiempo.	 Tendrás	 tiempo	 bastante	 de	 adaptarte	 a	 las	 nuevas
condiciones.

Con	admirable	esfuerzo	el	señor	Stoyte	dominó	el	enojo.

—Por	lo	que	parece	te	has	llegado	a	figurar	que	en	lo	único	que	pienso	es	en	el	dinero
—dijo	con	dignidad—.	Bueno,	quizá	 te	 interese	 saber	que	he	determinado	dar	al	doctor
Mulge	otros	treinta	mil	dólares	para	la	Escuela	de	Arte.	(La	decisión	acababa	de	hacerla
allí	mismo	en	aquel	momento,	con	el	único	propósito	de	emplearla	como	un	arma	en	 la
perenne	batalla	sostenida	contra	Bill	Propter).	Y	si	es	que	te	 imaginas	—añadió	como	si
acabara	 de	 ocurrírsele—,	 si	 es	 que	 te	 imaginas	 que	 sólo	 me	 preocupan	 mis	 propios
intereses,	lee	el	número	especial	de	la	Feria	Mundial	del	New	York	Times.	Léelo	—insistió
con	 la	 solemnidad	de	 un	 fundamentalista	 que	 recomendase	 el	 libro	 de	 la	Revelación—.
Verás	 cómo	 los	 hombres	 más	 progresivos	 del	 país	 piensan	 como	 yo.	 —Hablaba	 con
inusitada	e	incongruente	unción,	empleando	la	fraseología	de	un	discurso	de	sobremesa—.
¡El	camino	del	progreso	es	el	camino	de	la	perfecta	organización,	del	perfecto	servicio	en
los	negocios,	de	la	cada	vez	más	amplia	distribución	de	géneros	al	consumidor!	—Luego,
incoherentemente—.	Mira	cómo	la	mujer	de	su	casa	va	a	la	abacería	—agregó—	y	compra
un	 paquete	 de	 algún	 cereal	 anunciado	 en	 toda	 la	 nación,	 o	 algo	 semejante.	 Eso	 es
progreso.	No	tu	chifladura	de	hacerlo	todo	en	casa	con	esa	estúpida	invención.	—El	señor
Stoyte	había	vuelto	por	completo	a	su	estilo	ordinario—.	Tú	siempre	has	sido	un	necio,
Bill,	y	por	lo	que	veo,	no	dejarás	de	serlo	jamás.	Y	recuerda	lo	que	te	he	dicho	por	lo	que
se	 refiere	 a	meterse	 con	Bob	Hansen.	No	 lo	 permitiré.	—Haciendo	 un	 dramático	mutis
echó	 a	 andar;	 pero	 luego	 que	 hubo	 dado	 algunos	 pasos,	 se	 detuvo	 y	 volviéndose,	 por
encima	del	hombro,	añadió—:	Vente	a	cenar,	si	es	que	te	sientes	con	humor	para	ello.

—Gracias	—dijo	el	señor	Propter—,	sí	que	iré.

El	señor	Stoyte	anduvo	con	viveza	hacia	el	automóvil.	Se	había	olvidado	de	la	presión
sanguínea	 y	 del	 Dios	 viviente	 y	 se	 sentía,	 completamente	 de	 improviso,	 inexplicable	 e
irrazonablemente	feliz.	No	era	que	hubiera	 logrado	apuntarse	éxito	notable	alguno	en	su



batalla	con	Bill	Propter.	No,	no	se	lo	había	apuntado;	y	lo	que	era	más,	no	sólo	no	se	lo
había	apuntado	sino	que	había	representado	el	papel	del	tonto	en	toda	la	cuestión	y	hasta
cierto	 punto	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 La	 causa	 de	 su	 felicidad	 radicaba	 en	 otro	 sitio.	 Se
sentía	 feliz,	 aunque	 jamás	 lo	 hubiera	 confesado,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo,	 Bill	 parecía
tenerle	voluntad.

En	el	coche,	mientras	rodaba	hacia	el	castillo,	iba	silbando	solo.

Al	entrar	 (con	el	 sombrero	puesto,	 como	de	costumbre;	pues,	 aun	después	de	 tantos
años	 experimentaba	 el	 placer	 pueril	 del	 contraste	 entre	 el	 palacio	 en	 que	 vivía	 y	 las
maneras	 proletarias	 que	 afectaba),	 el	 señor	 Stoyte	 cruzó	 el	 gran	 salón,	 penetró	 en	 el
ascensor	y	de	éste	anduvo	derechamente	al	boudoir	de	Virginia.

Cuando	abrió	la	puerta,	se	hallaban	los	dos	sentados,	a	cinco	metros	de	distancia	uno
de	otro	por	lo	menos.	Virginia	estaba	junto	al	mostrador	de	la	fuente	de	agua	carbónica,
saboreando,	pensativa,	un	arlequín	de	plátano	y	chocolate;	sentado	en	elegante	actitud	en
uno	de	los	sillones	de	satén	rosa,	el	doctor	Obispo,	procedía	a	encender	un	cigarrillo.

Para	el	señor,	Stoyte,	la	impresión	de	la	sospecha	o	de	los	celos	era	equivalente	a	un
puñetazo	 dirigido	 (pues	 que	 el	 golpe	 era	 físico	 y	 localizado	 en	 el	 diafragma)	 contra	 el
plexo	 solar.	 Su	 rostro	 se	 contrajo	 adolorido.	Y	 sin	 embargo,	 nada	 había	 visto;	 no	 había
causa	 manifiesta	 de	 celos,	 ni	 razón	 visible	 en	 sus	 actitudes,	 en	 sus	 acciones,	 o	 en	 la
expresión	de	sus	semblantes,	para	sospecha	alguna.	Los	modales	del	doctor	Obispo	eran
perfectamente	sueltos	y	naturales;	y	la	sonrisa	de	asombrada	y	complacida	bienvenida	de
la	Nena	era	de	un	candor	angelical.

—¡Tío	Jo!	—corrió	a	su	encuentro	y	le	echó	los	brazos	al	cuello—.	¡Tío	Jo!

La	 calidez	 del	 tono,	 la	 blandura	 de	 los	 labios,	 produjeron	 en	 el	 señor	 Stoyte	 efecto
extraordinario.	Conmovido	hasta	un	punto	en	que	usaba	la	palabra	en	todo	el	alcance	de	su
doble	connotación,	murmuró	con	dilatado	énfasis:

—¡Mi	Nena!

La	 sola	 idea	 de	 haber	 sospechado,	 por	 un	 momento	 siquiera,	 de	 aquella	 pura	 y
adorable,	 de	 aquella	 deliciosamente	 cálida,	 mórbida	 y	 perfumada	 criatura,	 le	 llenó	 de
vergüenza.	E	incluso	el	doctor	Obispo	echaba	ahora	fuego	al	resquemor.

—Estaba	un	tanto	preocupado	—dijo	levantándose	de	la	silla—	por	su	modo	de	toser
cuando	estábamos	de	sobremesa.	Por	eso	he	venido	para	estar	seguro	de	verle	tan	pronto
viniera.	—Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y,	 luego	 de	 sacar	 a	medias	 y	 reponer	 en	 él
rápidamente	un	 tomito	encuadernado	en	piel,	 semejante	 a	un	 libro	de	oraciones,	 extrajo
del	mismo	un	estetoscopio—.	Más	vale	prevenir	que	curar	—continuó	diciendo—.	No	voy
a	permitir	que	agarre	usted	una	gripe	si	es	que	puedo	evitarlo.

Al	recordar	la	buena	semana	de	ingresos	que	habían	tenido	en	el	Panteón	Beverly,	el
señor	Stoyte	se	sintió	alarmado.



—No	me	siento	mal	—dijo—.	Me	parece	que	la	tos	no	fue	nada	de	particular.	Sólo	mi
antigua…	mi	bronquitis	crónica,	¿comprende?

—Tal	vez	no	fuera	más	que	eso.	Pero	de	todos	modos	me	gustaría	auscultarle	—y	con
profesional	actividad	se	colgó	al	cuello	el	estetoscopio.

—Tiene	razón,	tío	Jo	—dijo	la	Nena.

Conmovido	por	tanta	solicitud,	y	al	mismo	tiempo	un	si	es	no	es	inquieto	al	pensar	que
tal	vez	fuera	gripe,	el	señor	Stoyte	se	quitó	la	chaqueta	y	el	chaleco	y	comenzó	a	desatarse
la	 corbata.	 Un	 momento	 después	 estaba	 en	 piel	 y	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 bajo	 la
cristalina	 araña.	 Recatadamente,	 Virginia	 se	 retiró	 de	 nuevo	 a	 la	 fuente	 carbónica.	 El
doctor	 Obispo	 se	 introdujo	 en	 los	 oídos	 los	 extremos	 tubulares	 de	 curvado	 níquel	 del
estetoscopio.

—Respire	 hondo	—dijo	 al	 paso	 que	 aplicaba	 el	 aparato	 contra	 el	 pecho	 del	 señor
Stoyte—.	Otra	vez	—ordenó—.	Ahora	tosa.	—Al	mirar	al	otro	lado	del	barril	de	velluda
carne,	su	vista	se	posó	en	 la	pared	opuesta	sobre	 los	habitantes	del	 lastimero	paraíso	de
Watteau	que	se	disponían	para	hacerse	a	la	vela	en	busca	de	algún	otro	paraíso,	aún	más
descorazonador	sin	duda	alguna.

—Diga	 noventa	 y	 nueve	 —mandó	 el	 doctor	 Obispo	 retornando	 del	 embarco	 para
Citeres	al	más	próximo	panorama	del	tórax	y	abdomen	del	señor	Stoyte.

—Noventa	y	nueve	—dijo	éste—.	Noventa	y	nueve.	Noventa	y	nueve.

Cabal	y	cumplidamente	profesional,	el	doctor	Obispo	fue	corriendo	el	estetoscopio	de
uno	a	otro	punto,	sobre	el	curvado	barril	carnoso	que	tenía	delante.	El	viejo	buharrón,	por
supuesto,	 no	 tenía	 nada.	 Sólo	 la	 acostumbrada	 colección	 de	 estertores	 y	 jadeos	 que
siempre	había	tenido.	Quizá	prestaría	un	tanto	de	realidad	a	la	cosa	si	se	lo	llevara	abajo	a
su	clínica	y	lo	plantara	delante	del	fluoroscopio.	Pero	no;	no	era	cosa	de	tanta	molestia.	Y
además,	como	farsa	ya	había	bastante.

—Tosa	otra	vez	—dijo,	plantando	el	instrumento	entre	los	pelos	grisáceos	de	la	tetilla
izquierda	del	señor	Stoyte.

Entre	otras	varias	cosas,	según	iba	reflexionando	mientras	el	señor	Stoyte	se	esforzaba
en	 producir	 una	 serie	 de	 toses	 artificiales,	 entre	 otras	 varias	 cosas,	 estos	 viejos	 sacos
tripudos	no	olían	precisamente	a	 rosas.	En	verdad	que	no	 le	era	dable	 imaginarse	cómo
una	muchacha	joven	podía	aguantarlo,	aunque	fuera	por	dinero.	Y,	sin	embargo,	era	cosa
probada	que	había	millares	de	ellas	que,	no	solamente	lo	aguantaban,	sino	que	incluso	se
gozaban	en	ello.	O	tal	vez	la	palabra	«gozar»	no	fuera	la	apropiada.	Porque	en	la	mayoría
de	 los	casos	probablemente	no	era	cosa	de	goce	en	el	propio	y	 fisiológico	sentido	de	 la
palabra.	Lo	que	ocurría,	ocurría	en	la	mente,	no	en	el	cuerpo.	Querían	a	sus	sacos	tripudos
con	 la	 cabeza;	 los	 querían	 porque	 los	 admiraban,	 porque	 se	 dejaban	 impresionar	 por	 la
posición	de	los	mismos	en	el	mundo,	por	su	conocimiento	o	por	su	celebridad.	Con	lo	que



dormían	no	era	con	un	hombre;	era	con	una	reputación,	con	una	función	personificada.	Y
luego,	había	que	tener	en	cuenta	que	algunas	de	las	muchachas	eran	futuras	modelos	para
un	anuncio	del	día	de	 las	madres;	algunas	otras	eran	Florencitas	Nightingales	esperando
que	 les	 cayera	 otra	 guerra	 de	 Crimea.	 En	 tales	 casos,	 las	 mismísimas	 dolencias	 de	 los
sacos	 tripudos	 añadían	 un	 atractivo.	 Tenían	 la	 satisfacción	 de	 dormir	 no	 sólo	 con	 una
reputación	 o	 con	 un	 pozo	 de	 sabiduría,	 no	 solamente	 con	 una	 magistratura	 federal,
pongamos	por	ejemplo,	o	con	el	presidente	de	la	cámara	de	comercio,	sino,	además,	con
un	soldado	herido,	con	un	niño	imbécil,	con	una	deliciosa	criaturita	maloliente	que	todavía
se	ensuciaba	en	la	cama.	Incluso	esta	mujer	(el	doctor	Obispo	dirigió	una	mirada	de	través
hacia	la	fuente	de	agua	de	soda),	incluso	ésta	tenía	algo	de	Florencia	Nightingale,	algo	de
la	Madre	de	la	Estrella	de	Oro.	(Y	eso	a	pesar	de	que,	en	su	pensamiento	consciente,	tenía
una	 especie	 de	 horror	 físico	 a	 la	maternidad	 fisiológica).	 Jo	 Stoyte	 tenía	 un	 tantillo	 de
criatura	y	de	paciente	para	 ella;	 y	 al	mismo	 tiempo,	desde	 luego,	 era	 en	buena	parte	 su
Abraham	Lincoln.	De	manera	incidental,	daba	la	casualidad	que	era	también	el	hombre	del
libro	 talonario.	Lo	que	no	era	cosa	de	echar	en	 saco	 roto,	por	 supuesto.	Pero	 si	hubiera
sido	eso	solamente,	Virginia	no	se	hubiera,	sentido	tan	feliz	como	evidentemente	se	sentía.
El	 libro	 talonario	cobraba	atractivo	por	 encontrarse	en	manos	de	un	 semidiós	que	había
menester	de	una	niñera	para	que	le	cambiara	los	pañales.

—Vuélvase,	haga	el	favor.

El	 señor	 Stoyte	 obedeció.	 La	 espalda,	 reflexionaba	 el	 doctor	 Obispo,	 era
perceptiblemente	 menos	 repugnante	 que	 la	 parte	 delantera.	 Quizás	 porque	 era	 menos
personal.

—Respire	 hondo	—dijo;	 pues	 tenía	 el	 propósito	 de	 repetir	 la	 farsa	 de	 cabo	 a	 cabo,
sobre	el	nuevo	escenario—.	Otra	vez.

El	señor	Stoyte	respiró	enormemente,	como	un	cetáceo.

—Otra	vez	—dijo	el	doctor	Obispo—;	y	otra	vez	—repitió,	reflexionando,	mientras	el
paciente	bufaba,	que	 su	principal	ventaja	 estaba	en	 su	desemejanza	con	el	 saco	 tripudo,
desemejanza	 que	 había	 de	 ser	 refrescante.	 Ella	 le	 aceptaría	 y	 le	 aceptaría	 con	 las
condiciones	 que	 él	 impusiera.	Nada	 de	Romeos	 y	 Julietas,	 nada	 de	 sandeces	 acerca	 del
Amor	con	mayúscula,	nada	de	músicas	celestiales,	claros	de	luna,	sueños	que	se	realizan	y
contigo	la	eternidad.	Sensualidad	y	nada	más	que	sensualidad	en	sí	y	por	sí.	Lo	verdadero,
lo	esencial	y	concreto;	nada	menos,	ni	que	decirlo	había;	pero	también	(y	esto	ciertamente
sí	que	había	que	decirlo,	pues	que	las	zorras	trataban	continuamente	de	hacer	que	uno	las
pusiera	en	un	pedestal	o	que	se	convirtiera	en	un	compañero	del	alma)	nada	más.	Nada
más,	en	primer	 lugar,	por	 respeto	a	 la	verdad	científica.	Él	creía	en	 la	verdad	científica.
Los	hechos	eran	los	hechos;	había	que	aceptarlos	como	tales.	Era	un	hecho,	por	ejemplo,
que	las	muchachas	a	sueldo	de	viejos	ricos,	se	dejaban	seducir	sin	gran	dificultad.	Era	un
hecho,	 asimismo,	 que	 los	 viejos	 ricos,	 por	 éxito	 que	 tuvieran	 en	 los	 negocios,	 vivían
generalmente	tan	asustados	y	eran	tan	ignorantes	y	estúpidos	que	se	dejaban	embaucar	por



el	primero	que	se	determinara	a	hacerlo.

—Diga	otra	vez	noventa	y	nueve	—dijo	en	voz	alta.

—Noventa	y	nueve.	Noventa	y	nueve.

Noventa	y	nueve	probabilidades	en	ciento	había	que	jamás	descubriera	lo	más	mínimo.
Tal	era	el	hecho,	por	lo	que	a	los	viejos	se	refería.	Por	lo	que	se	refería	al	amor,	el	hecho
era	que	consistía	esencialmente	en	 tumescencia	y	detumescencia.	¿Qué	necesidad	había,
pues,	de	bordar	la	cuestión	de	innecesarias	ficciones?	¿Por	qué	no	mostrarse	realista?	¿Por
qué	no	considerar	toda	la	cuestión	de	un	modo	científico?

—Noventa	y	nueve	—continuaba	el	señor	Stoyte—.	Noventa	y	nueve.

Y	 luego,	 seguía	 reflexionando	 el	 doctor	 Obispo,	 mientras	 escuchaba	 sin	 interés	 los
murmullos	y	crepitaciones	que	se	producían	en	el	 interior	del	barril	oliente	y	cálido	que
tenía	delante,	luego	había	también	razones	personales	para	preferir	el	amor	sin	adornos,	en
su	condición	de	químicamente	puro.	Razones	personales	que,	por	supuesto,	eran	también
un	hecho	que	había	que	aceptar.	Pues	era	un	hecho	que	él,	personalmente,	encontraba	un
placer	 añadido	 en	 la	 imposición	 de	 su	 voluntad	 a	 la	 pareja	 elegida.	 Para	 que	 resultara
placentera	tal	imposición	de	la	voluntad	era	menester	que	no	fuera	jamás	demasiado	fácil,
demasiado	 cosa	 de	 cajón.	 Lo	 cual	 excluía	 por	 completo	 a	 las	 profesionales.	 La	 pareja
había	de	ser	una	aficionada,	y	como	todos	 los	aficionados,	sometida	a	 la	 tesis	de	que	 la
tumescencia	y	 la	detumescencia	estuvieran	siempre	asociados	con	el	AMOR,	 la	PASIÓN,	 la
COMPAÑÍA	DEL	ALMA,	todo	ello	escrito	con	letras	de	la	caja	alta.	Al	imponer	su	voluntad	él
imponía	 la	 doctrina	 contraria,	 la	 doctrina	 de	 la	 tumescencia	 y	 la	 detumescencia	 en	 sí
mismas,	como	fin.	Todo	cuanto	él	pedía	era	que	la	pareja	probara	la	tesis	de	una	manera
práctica,	por	muy	renuente,	por	muy	experimentalmente	que	fuera;	aunque	sólo	fuera	por
una	sola	vez;	eso	no	le	importaba.	Tan	sólo	una	prueba.	Después,	todo	lo	demás	corría	de
su	 cuenta.	 Si	 no	 le	 era	 dable	 convertirla	 de	 manera	 permanente	 y	 entusiástica,	 por	 lo
menos	en	lo	que	le	atañía,	la	falta	sería	de	él.

—Noventa	y	nueve,	noventa	y	nueve	—decía	el	señor	Stoyte	con	paciencia	ejemplar.

—Ya	puede	usted	parar	—concedió	el	doctor	Obispo	graciosamente.

Sólo	 una	 prueba;	 prácticamente	 se	 garantizaba	 a	 sí	 mismo	 el	 éxito.	 Era	 una	 de	 las
ramas	de	fisiología	aplicada;	era	perito	en	la	materia,	especialista.	El	Claudio	Bernard	de
la	materia.	¡Y	vaya	si	impone	uno	su	voluntad!	Empieza	uno	por	obligar	a	la	muchacha	a
aceptar	 una	 tesis	 que	 está	 en	 franca	 contradicción	 con	 todas	 las	 ideas	 en	 que	 ha	 sido
educada,	 con	 toda	 la	 jerigonza	 de	 sueños	 que	 se	 realizan	 de	 la	 ideología	 popular.	 Una
bonita	victoria	 sin	duda	alguna.	Pero	sólo	cuando	uno	descendía	a	 la	 fisiología	aplicada
era	 cuando	 empezaba	 la	 serie	 de	 triunfos	 realmente	 satisfactorios.	 Se	 tomaba	 un	 ser
humano	ordinariamente	racional,	una	buena	americana	ciento	por	ciento,	con	su	ambiente,
una	posición	social,	un	sistema	de	costumbres,	un	código	de	ética,	una	religión	(católica
en	el	 caso	presente,	 recordó	el	doctor	Obispo,	entre	paréntesis);	 se	 tomaba	a	esta	buena



ciudadana,	cuyos	derechos	estaban	plena	y	formalmente	garantizados	por	la	Constitución,
se	las	tomaba	(y	quizás	ella	había	acudido	a	la	cita	en	la	limousine	Packard	de	su	esposo	y
derecho	desde	un	banquete	en	que	se	habían	pronunciado	discursos	en	honor,	digamos,	del
doctor	Nicolás	Murray	Butler	 o	 del	 retirado	 arzobispo	 de	 Indianápolis),	 se	 la	 tomaba	 y
procediendo	 sistemática	 y	 científicamente,	 se	 reducía	 a	 esta	 singular	 personalidad	 a	 un
mero	cuerpo	epiléptico,	gemebundo	y	balbuciente	ante	 la	exacerbación	de	un	placer,	del
que	 uno,	 el	Claudio	Bernard	 de	 la	materia,	 era	 la	 causa,	 y	 del	 que	 se	mantenía	 uno,	 el
gozoso,	mas	siempre	desprendido,	siempre	irónicamente,	divertido	espectador.

—No	más	que	unas	cuantas	aspiraciones	profundas,	si	no	tiene	inconveniente.

Jadeante	el	señor	Stoyte	inhaló;	luego,	con	un	suspiro	que	era	más	bien	un	bufido,	se
vació	los	pulmones.



D
CAPÍTULO	XI

ESPUÉS	que	se	marchó	el	 señor	Stoyte,	 se	produjo	el	 silencio.	Silencio	prolongado
durante	el	cual,	cada	uno	de	 los	 tres	 seguía	el	curso	de	 los	propios	pensamientos.

Pedro	fue	quien	habló	primero.

—Estas	 cosas	—dijo	 con	melancolía—	me	ponen	en	un	 estado	que	 llego	 a	dudar	 si
debiera	seguir	recibiendo	el	dinero	que	me	da.	¿Qué	es	lo	que	haría	usted,	señor	Propter,	si
estuviera	en	mi	lugar?

—¿Que	qué	es	lo	que	haría?	—dijo	el	señor	Propter	reflexionando	por	un	momento—.
Yo	 seguiría	 trabajando	 en	 el	 laboratorio	 de	 Jo;	 pero	 sólo	 mientras	 tanto	 me	 sintiera	 lo
bastante	seguro	de	que	lo	que	hacía	no	había	de	causar	más	mal	que	bien.	Uno	ha	de	ser
utilitario	 en	 estas	 cuestiones.	 Utilitario	 con	 una	 diferencia	 —definió—.	 Un	 Bentham
cruzado	de	Eckhart,	por	ejemplo,	o	de	Nagarjuna.

—¡Pobre	 Bentham!	—exclamó	 Jeremías	 horrorizado	 al	 pensar	 el	 desafuero	 que	 se
cometía	en	su	tocayo.

El	señor	Propter	sonrió.

—¡Pobre	Bentham,	verdaderamente!	¡Un	hombre	tan	bueno,	tan	amable,	tan	absurdo	y
tan	inteligente!	¡Tan	cerca	de	la	verdad;	mas	tan	enormemente	equivocado!	Alucinado	por
la	 noción	 de	 que	 es	 posible	 alcanzar	 el	 mayor	 bien	 para	 el	 mayor	 número	 en	 el	 nivel
estrictamente	humano;	en	el	nivel	del	tiempo	y	del	mal;	en	el	nivel	de	la	ausencia	divina.
¡Pobre	 Bentham!	—repitió—.	 ¡Qué	 gran	 hombre	 hubiera	 sido	 de	 haberle	 sido	 posible
alcanzar	que	el	bien	no	se	logra	si	no	es	en	donde	existe!

—Esa	clase	de	utilitario	de	que	habla	usted	—dijo	Pedro—,	¿qué	es	lo	que	sentiría	con
respecto	a	la	ocupación	que	yo	ahora	desempeño?

—No	lo	sé	—contestó	el	señor	Propter—,	no	he	pensado	en	ello	lo	bastante	para	llegar
a	descubrir	lo	que	diría.	Y,	de	cualquier	modo,	aún	no	hemos	logrado	materia	empírica	en
que	fundar	un	juicio	razonable.	Todo	lo	que	se	me	alcanza	es	que,	si	yo	estuviera	metido
en	ello,	sería	cauto.

—Pero	 ¿y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 dinero?	—continuó	 Pedro—.	 ¿Viendo	 de	 donde
procede	y	a	quien	pertenece,	cree	usted	que	debiera	recibirlo?



—Todo	dinero	tiene	bastante	de	inmundo	—dijo	el	señor	Propter—.	No	sé	que	el	del
pobre	Jo	lo	sea	en	modo	apreciable	más	que	otro	alguno.	Tal	vez	usted	lo	crea;	pero	eso	se
debe	a	que	es	 la	primera	vez	que	ve	usted	el	dinero	en	 la	 fuente	de	que	procede;	 en	 su
origen	personal	y	humano.	Se	encuentra	usted	ahora	como	uno	de	esos	niños	de	la	ciudad
a	quienes	siempre	se	ha	servido	 la	 leche	en	botellas	esterilizadas	 traídas	de	un	blanco	y
pulido	camión	de	reparto.	Cuando	van	al	campo	y	ven	cómo	se	extrae	de	un	animal	grande
y	gordo	y	no	muy	bien	oliente,	 se	horrorizan	y	 sienten	 repugnancia.	Lo	mismo	viene	 a
suceder	con	el	dinero.	Se	acostumbra	uno	a	cobrarlo	a	través	de	una	broncínea	rejilla	en	un
banco	de	mármol	magnífico.	Luego	viene	al	campo	y	vive	en	el	mismo	cobertizo	en	que
está	 el	 animal	 que	 segrega	 el	 producto;	 y	 el	 procedimiento	 no	 le	 resulta	 por	 demás
apetitoso	ni	higiénico.	Pero	el	mismo	procedimiento	se	ha	venido	aplicando	aun	cuando
usted	 lo	 ignorara.	 Y,	 si	 no	 trabajara	 usted	 para	 Jo	 Stoyte,	 lo	 haría	 probablemente	 para
algún	 colegio	 o	 universidad.	 Pero	 ¿de	 dónde	 obtienen	 el	 dinero	 los	 colegios	 y	 las
universidades?	De	 los	hombres	 ricos.	O	por	decirlo	de	otro	modo,	de	personas	como	Jo
Stoyte.	Viene	a	 ser,	una	vez	más,	 inmundicia	 servida	en	envases	esterilizados;	pero	esta
vez,	por	un	caballero	de	gorro	y	bata.

—¿Así	 es	 que	 cree	usted	que	me	 está	 bien	 seguir	 adelante	 como	hasta	 aquí?	—dijo
Pedro.

—Bien	—repuso	el	 señor	Propter—,	en	el	 sentido	de	que	no	es	decididamente	peor
que	 cualquiera	otra	 cosa.	—Sonrió	de	pronto—.	Me	he	 alegrado	de	 saber	que	 el	 doctor
Mulge	ha	 logrado	 la	Escuela	de	Arte	—dijo	en	un	 tono	más	 leve—.	Y	nada	menos	que
después	del	Auditorium.	Es	una	bonita	suma	de	dinero.	Pero	supongo	que	el	prestigio	de
ser	un	patrocinador	del	saber,	lo	merece.	Y,	desde	luego,	existe	una	presión	social	enorme
sobre	los	ricos	para	convertirlos	en	patrocinadores	del	saber.	Se	ven	impulsados	tanto	por
la	 vergüenza	 como	 por	 el	 anhelo	 de	 creerse	 los	 benefactores	 de	 la	 humanidad.	 Y,
afortunadamente,	con	el	doctor	Mulge,	el	hombre	rico	logra	prestigio	sin	exposición.	Por
muchas	escuelas	de	arte	que	haya	en	Tarzana	no	se	perturbará	el	statu	quo.	Mientras	que	si
yo	 fuera	 a	 pedir	 a	 Jo	 cincuenta	 mil	 dólares	 para	 subvencionar	 una	 investigación	 en	 la
técnica	 democrática,	 me	 la	 negaría	 rotundamente.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 sabe	 que	 es	 lo
peligroso.	Gusta	 de	 los	 discursos	 acerca	de	 la	 democracia	 (dicho	 sea	de	paso,	 el	 doctor
Mulge	es	verdaderamente	aterrador	en	ese	punto).	Pero	no	da	su	beneplácito	a	los	burdos
materialistas	 que	 tratan	 de	 hallar	 el	medio	 de	 poner	 en	 práctica	 esos	 ideales.	Han	 visto
ustedes	lo	irritado	que	se	puso	con	mi	pobre	máquina	Rolar.	Porque	sabe	que,	en	lo	poco
que	es,	es	una	amenaza	para	esa	especie	de	grandes	negocios	de	que	saca	el	dinero.	Y	lo
mismo	sucede	con	cualquiera	de	los	otros	aparatos	de	que	le	he	hablado	de	vez	en	cuando.
Vengan	a	verlos,	si	es	que	no	les	aburre.

Los	 condujo	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Aquí	 había	 un	 molinillo	 eléctrico,	 escasamente
mayor	que	un	molinillo	de	café,	que	le	servía	para	moler	la	harina	que	necesitaba.	Allí	un
telar	en	el	que	había	aprendido	a	tejer	y	en	el	que,	a	la	sazón,	enseñaba	a	otros.	Después
les	condujo	al	cobertizo	en	el	que	con	unas	cuantas	herramientas	movidas	por	electricidad



que	 venían	 a	 costarle	 unos	 centenares	 de	 dólares,	 se	 hallaba	 pertrechado	 para	 cualquier
clase	de	 trabajo	de	 carpintería	 o	metalistería.	Más	 allá	 del	 cobertizo	 estaban	 los	 aún	no
acabados	invernáculos;	pues	los	bancales	no	eran	adecuados	para	subvenir	a	las	demandas
de	los	temporeros.	Allí	era	donde	estaban	ellos,	les	indicó,	señalando	por	entre	la	creciente
oscuridad	las	luces	de	una	hilera	de	cabañas.	Tan	sólo	podía	albergar	a	unos	cuantos;	los
demás	habían	de	vivir	en	una	especie	de	escorial	allá	abajo	en	la	parte	seca	del	lecho	del
río;	y	había	de	pagar	alquiler	a	Jo	Stoyte	por	el	privilegio.	No	eran	materia	muy	dispuesta
para	 dejarse	 trabajar,	 desde	 luego.	 Pero	 su	 miseria	 no	 le	 daba	 a	 uno	 lugar	 a	 escoger.
Simplemente	 había	 que	 atenderlos.	 Unos	 cuantos	 habían	 llegado	 hasta	 allí	 sin
desmoralizarse;	y	algunos	de	éstos	alcanzaban	a	ver	cuál	era	el	remedio,	cómo	había	que
orientarse	para	lograrlo.	Dos	o	tres	de	ellos	venían	aquí	a	trabajar	con	él;	y	a	él	le	había
sido	posible	obtener	algún	dinero	para	establecer	a	dos	o	tres	más	en	un	pedazo	de	tierra
cerca	de	Santa	Susana.	No	era	más	que	un	comienzo;	y,	por	 lo	 tanto,	poco	satisfactorio.
Porque	era	evidente	que	ni	siquiera	era	posible	iniciar	la	experimentación	como	es	debido,
hasta	no	tener	una	comunidad	plenamente	sazonada	y	trabajando	bajo	nuevas	condiciones.
Pero	 el	 poner	 en	 pie	 una	 comunidad	 requeriría	 dinero.	 Mucho	 dinero.	 Los	 ricos,	 sin
embargo,	 no	 prestarían	 ayuda	 a	 la	 obra;	 preferían	 fundar	 escuelas	 de	 arte	 en	 Tarzana.
Quienes	hubieran	tenido	interés	en	hacerlo,	carecían	de	dinero;	ésta	era	una	de	las	razones
de	 su	 interés.	 Tomar	 prestado	 al	 tipo	 de	 interés	 corriente	 en	 el	 comercio	 era	 peligroso.
Excepto	 en	 muy	 favorables	 circunstancias,	 las	 probabilidades	 que	 uno	 tenía	 eran
simplemente	las	de	venderse	como	esclavo	a	un	banco.

—No	es	cosa	fácil	—dijo	el	señor	Propter	mientras	volvían	a	la	casa—;	pero	la	cosa	es
que,	fácil	o	no,	está	ahí,	esperando	que	uno	lo	haga.	Pero,	con	todo,	Pedro,	hay	algo	que
puede	hacerse.

El	señor	Propter	entró	en	la	casa	por	un	momento	para	apagar	las	luces,	luego	salió	de
nuevo	al	porche.	Los	tres	juntos	bajaron	por	el	sendero	hacia	la	calzada.	Ante	ellos	la	mole
del	castillo	aparecía	como	una	vasta	silueta	perforada	accidentalmente	por	alguna	que	otra
luz.

—Algo	es	lo	que	puede	hacerse	—resumió	el	señor	Propter—	pero	solamente	con	la
condición	de	que	uno	sepa	cuál	es	la	naturaleza	del	mundo.	Cuando	uno	sabe	que	el	nivel
estrictamente	humano	es	el	nivel	del	mal,	no	perderá	el	tiempo	esforzándose	por	producir
el	bien	en	semejante	nivel.	El	bien	sólo	se	manifiesta	en	el	plano	animal	y	en	el	plano	de	la
eternidad.	 Al	 saber	 esto,	 comprende	 uno	 que	 lo	 sumo	 que	 puede	 lograrse	 en	 el	 plano
humano	 es	 simplemente	 preventivo.	 Se	 puede	 prevenir	 que	 la	 actividad	 puramente
humana	no	se	injiera	demasiado	en	las	manifestaciones	del	bien	de	los	demás	planos.	Eso
es	todo.	Pero	los	políticos	desconocen	la	naturaleza	de	la	realidad.	Si	no	la	desconocieran,
no	 serían	 políticos.	 Reaccionarios	 o	 revolucionarios,	 todos	 son	 humanistas,	 todos
románticos.	Viven	en	un	mundo	de	ilusión,	un	mundo	que	no	es	sino	una	proyección	de	su
personalidad	humana.	Obran	como	sería	pertinente	que	obraran	si	el	mundo	que	imaginan
existiera	realmente.	Pero	desgraciadamente	no	existe	más	que	en	su	imaginación.	De	aquí



que	 nada	 de	 cuanto	 hacen	 sea	 apropiado	 para	 el	 mundo	 real.	 Sus	 acciones	 todas	 son
acciones	 de	 orate,	 y	 todas	 ellas,	 y	 la	 historia	 está	 ahí	 para	 demostrarlo,	 son	 casi
completamente	desastrosas.	Esto	es	por	lo	que	toca	a	los	románticos.	Los	realistas,	los	que
han	estudiado	la	naturaleza	del	mundo,	saben	que	una	actitud	exclusivamente	humanística
para	 con	 la	 vida	 es	 siempre	 fatal,	 y	 que	 toda	 actividad	 estrictamente	 humana	 debe	 ser
instrumental	para	el	bien	animal	o	del	 espíritu.	Saben,	por	decirlo	de	otro	modo,	que	 la
tarea	pertinente	al	hombre	consiste	en	dar	al	mundo	humano	seguridad	para	los	animales	y
los	 espíritus.	O	 tal	 vez	—añadió	 volviéndose	 a	 Jeremías—	quizás	 como	 inglés	 prefiera
usted	la	frase	de	Lloyd	George	a	la	de	Wilson:	«Casa	dispuesta	para	hogar	de	héroes»,	¿no
es	 así?	 Una	 casa	 dispuesta	 para	 los	 animales	 y	 los	 espíritus,	 para	 la	 fisiología	 y	 la
conciencia	desinteresada.	Actualmente,	si	no	me	equivoco,	es	profundamente	inadecuada.
El	mundo	que	nos	hemos	fabricado	es	un	mundo	de	cuerpos	enfermos,	de	personalidades
dementes	y	criminales.	¿Cómo	lograremos	dar	seguridad	a	este	mundo	para	que	podamos
vivir	 en	 él	 como	 animales	 y	 como	 espíritus?	 Cuando	 nos	 sea	 dable	 responder	 a	 esta
pregunta,	habremos	descubierto	lo	que	hay	que	hacer.

El	señor	Propter	se	detuvo	en	lo	que	parecía	ser	una	especie	de	hornacina	al	borde	del
camino,	 abrió	una	puertecita	de	 acero	con	una	 llave	que	 llevaba	consigo,	y,	 tomando	el
auricular	telefónico,	anunció	su	presencia	al	portero	invisible	que	había	en	alguna	parte,	al
otro	lado	del	foso.	Continuaron	su	camino.

—¿Cuáles	 son	 las	 cosas	 que	 restan	 seguridad	 al	 mundo	 para	 los	 animales	 y	 los
espíritus?	—continuó	el	señor	Propter—.	Evidentemente	la	avaricia	y	el	temor,	el	ansia	de
poder,	el	odio,	la	ira…

En	aquel	momento	una	luz	deslumbradora	les	dio	de	lleno	en	el	rostro	y	casi	en	el	acto
se	apagó.

—Dios	santo,	¿qué	es	lo	que?…	—empezó	a	decir	Jeremías.

—No	 se	 preocupe	—dijo	 Pedro—;	 quieren	 cerciorarse	 de	 que	 efectivamente	 somos
nosotros	y	no	una	cuadrilla	de	forajidos.	Es	un	reflector.

—No	 es	 más	 que	 nuestro	 buen	 amigo	 Jo	 que	 manifiesta	 su	 personalidad	—dijo	 el
señor	Propter	cogiendo	el	brazo	de	Jeremías—.	O,	en	otras	palabras,	que	proclama	ante	el
mundo	 que	 tiene	miedo	 por	 haber	 sido	 avaricioso	 y	 dominante.	Y	 ha	 sido	 avaricioso	 y
dominante	 porque	 el	 sistema	 en	 que	 vivimos	 pone	 premio	 a	 esas	 cualidades.	 Nuestro
problema	consiste	en	hallar	un	sistema	que	permita	las	menos	oportunidades	posibles	para
que	desgraciados	semejantes	a	Jo	Stoyte	desenvuelvan	sus	potencialidades.

El	 puente	 descendió	 cuando	 se	 acercaron	 al	 foso	 y	 ahora	 las	 planchas	 de	 que	 se
componía	resonaban	a	hueco	bajo	sus	pies.

—Usted	 quisiera	 el	 socialismo,	 Pedro	 —continuó	 el	 señor	 Propter—,	 pero	 el
socialismo	parece	estar	fatalmente	destinado	él	la	centralización	y	a	la	producción	urbana
en	masa	de	tipo	fijo	en	todos	sus	aspectos.	Además,	veo	en	él	demasiadas	ocasiones	para



mandar;	demasiadas	oportunidades	para	que	la	gente	mandona	manifieste	su	mandonería,
y	para	que	los	indolentes	se	dejen	llevar	y	se	conviertan	en	esclavos.

El	rastrillo	se	elevó,	las	puertas	se	echaron	atrás	para	recibirlos.

—Si	uno	quiere	asegurar	el	mundo	para	los	animales	y	para	los	espíritus,	ha	de	hallar
un	 sistema	 que	 reduzca	 la	 cuantía	 de	 temor,	 de	 avaricia,	 de	 odio	 y	 de	 mandonería	 al
mínimo.	Lo	que	significa	que	se	ha	de	contar	con	 la	bastante	seguridad	económica	para
librarse	 cuando	 menos	 de	 esa	 fuente	 de	 preocupaciones.	 La	 bastante	 responsabilidad
personal	 para	 evitar	 que	 las	 personas	 se	 revuelquen	 en	 la	 pereza.	 Propiedades	 bastantes
para	 protegerles	 de	 la	 mandonería	 de	 los	 ricos;	 mas	 no	 la	 suficiente	 para	 permitirles
mandonear.	Y	lo	mismo	por	lo	que	se	refiere	a	derechos	y	autoridad	política:	lo	bastante
de	 los	primeros	para	protección	de	 los	muchos,	poco	de	 lo	segundo	para	dominación	de
los	pocos.

—Me	suena	como	a	campesinos	—dijo	Pedro	con	aire	de	duda.

—Campesinos,	amén	de	algunas	pequeñas	máquinas	y	energía	para	moverlas.	Lo	que
quiere	decir	que	dejan	de	ser	campesinos	en	tanto	que	se	bastan	a	sus	necesidades.

—¿Y	quién	hace	las	máquinas?	¿Otros	campesinos?

—No;	 los	mismos	que	 las	 hacen	 ahora.	Lo	que	no	pueda	hacerse	 satisfactoriamente
más	que	por	métodos	de	producción	en	masa,	evidentemente	ha	de	continuar	haciéndose
de	 la	misma	manera.	Una	 tercera	parte	 de	 la	 producción	 total;	 a	 eso	 es	 a	 lo	que	parece
ascender.	Los	otros	dos	tercios	de	la	producción	se	obtienen	con	mayor	economía	en	casa
o	en	pequeños	talleres.	El	problema	práctico	inmediato	estriba	en	construir	la	técnica	de	la
producción	en	pequeña	escala.	Actualmente	todas	las	investigaciones	tienden	a	descubrir
nuevos	campos	de	producción	en	masa.

En	la	gruta	ardía	una	hilera	de	cirios	eléctricos	de	ocho	metros,	en	perpetua	adoración
ante	la	Virgen.	Encima,	en	el	campo	de	tenis,	el	mayordomo	segundo,	dos	doncellas	y	el
jefe	electricista,	jugaban	un	partido	de	parejas	mixtas	a	la	luz	de	los	arcos	voltaicos.

—¿Cree	usted	que	la	gente	se	avenga	a	dejar	las	ciudades	para	vivir,	como	usted	nos
dice,	en	pequeñas	granjas?

—¡Ah,	 ahora	 toca	 usted	 la	 cuestión,	 Pedro!	—dijo	 el	 señor	 Propter	 con	 acento	 de
aprobación—.	Francamente,	pues,	no	espero	que	dejen	las	ciudades	más	de	lo	que	espero
que	abandonen	las	guerras	o	las	revoluciones.	Todo	lo	que	espero	es	que,	si	hago	lo	que
está	de	mi	parte	y	lo	que	hago	es	razonablemente	bueno,	haya	unas	cuantas	personas	más
que	deseen	colaborar	conmigo.	Nada	más	que	eso.

—Pero	si	no	va	usted	a	conseguir	que	le	sigan	sino	unos	cuantos,	¿qué	valor	tiene	eso?
¿Por	qué	no	 intentar	algo	con	 las	ciudades	y	 las	 fábricas,	 teniendo	en	cuenta	que	es	ahí
donde	la	mayor	parte	de	la	gente	permanecerá?	¿No	será	eso	más	práctico?



—Eso	depende	de	cómo	se	defina	la	palabra	—dijo	el	señor	Propter—.	Por	ejemplo,
usted	parece	considerar	práctico	ayudar	a	una	multitud	para	seguir	una	política	que	se	sabe
es	 fatal;	 pero	 que	 no	 es	 práctico	 ayudar	 a	 unos	 cuantos	 a	 seguir	 una	 política	 que	 hay
razones	para	considerar	saludable.	No	estoy	de	acuerdo	con	usted.

—Pero	la	multitud	está	ahí.	Algo	hay	que	hacer	con	ella.

—Algo	hay	que	hacer	con	ella;	pero	al	mismo	tiempo,	hay	circunstancias	en	las	que
nada	 puede	 hacerse.	Nada	 efectivo	 puede	 lograrse	 con	 nadie	 si	 él	 no	 se	 determina	 o	 es
capaz	de	colaborar	con	uno	en	 lo	que	es	 justo	hacer.	Por	ejemplo,	uno	 tiene	que	prestar
auxilio	a	personas	a	quienes	mata	 la	malaria.	Pero	en	la	práctica	no	se	 les	puede	prestar
auxilio	alguno	si	se	niegan	a	colocar	gasa	en	las	ventanas	y	se	empeñan	en	pasear	cerca	de
aguas	 estancadas	 al	 oscurecer.	 Exactamente	 sucede	 con	 las	 enfermedades	 del	 cuerpo
político.	Hay	que	auxiliar	a	las	gentes	cuando	han	de	hacer	frente	a	la	guerra,	a	la	ruina	o	a
la	esclavitud,	cuando	se	encuentran	bajo	la	amenaza	de	una	revolución	repentina	o	de	la
lenta	degeneración.	Hay	que	ayudarles.	Pero	el	 caso	es,	 sin	 embargo,	que	no	es	posible
hacerla	 si	 persisten	 en	 la	 conducta	 que	 diera	 lugar	 originalmente	 a	 la	 perturbación.	 Por
ejemplo,	 no	 se	 puede	 proteger	 a	 la	 gente	 de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 si	 no	 quieren
renunciar	a	los	placeres	del	nacionalismo.	No	se	les	puede	salvar	del	alza	y	baja	de	valores
mientras	 continúen	 pensando	 exclusivamente	 en	 el	 dinero	 y	 considerándolo	 como	 el
supremo	bien.	No	se	puede	evitar	la	revolución	y	el	esclavizamiento	mientras	se	empeñen
en	 confundir	 el	 progreso	 con	 el	 incremento	 de	 centralización	 y	 la	 prosperidad	 con	 la
intensificación	de	la	producción	en	masa.	No	se	les	puede	preservar	de	la	locura	colectiva
y	del	suicidio	mientras	persistan	en	rendir	honores	divinos	a	ideales	que	no	son	sino	meras
proyecciones	de	la	propia	personalidad;	es	decir,	si	se	empeñan	en	adorarse	a	sí	mismos	en
vez	de	a	Dios.	Consideremos	ahora	 los	hechos	verdaderos	de	 la	presente	situación.	Para
nuestro	 fin	 los	 hechos	 más	 significativos	 son	 éstos:	 los	 habitantes	 de	 todos	 los	 países
civilizados	 se	 encuentran	 amenazados;	 todos	 desean	 apasionadamente	 salvarse	 del
desastre	que	 les	amaga;	 la	enorme	mayoría	 se	niega	a	cambiar	de	manera	de	pensar,	de
sentir	y	de	obrar	que	es	causa	y	origen	de	su	presente	apuro.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	no	se
les	 puede	 prestar	 ayuda	 porque	 no	 se	 encuentran	 dispuestos	 a	 colaborar	 con	 quien,
queriendo	 ayudarles,	 les	 proponga	 un	 procedimiento	 de	 acción	 racional	 y	 positivo.	 En
tales	circunstancias,	¿qué	habrá	de	hacer	el	presunto	auxiliador?

—Preciso	es	que	haga	algo	—dijo	Pedro.

—¿Aun	cuando	con	ello	acelere	el	proceso	de	destrucción?	—el	señor	Propter	sonrió
tristemente—.	Hacer	sólo	por	hacer	—continuó—.	Yo	prefiero	a	Oscar	Wilde.	El	arte	malo
no	produce	tanto	mal	como	la	desconsiderada	acción	política.	Para	hacer	bien	en	la	más
íntima	 escala	 se	 requiere	 más	 inteligencia	 de	 la	 que	 poseen	 la	 mayoría	 de	 las	 gentes.
Habrían	de	contentarse	con	evitar	el	daño;	es	más	fácil	y	no	tiene	los	terribles	resultados
que	 tiene	 procurar	 hacer	 el	 bien	 por	 caminos	 equivocados.	 Cruzarse	 de	 brazos	 y	 tener
buenos	modales	sirve	de	mucho	más,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	que	precipitarse	de	un



lado	para	otro	con	buenas	intenciones,	arreglando	el	mundo.

Inundada	 de	 luz,	 la	 ninfa	 de	 Giambologna	 seguía	 aún	 borbotando	 agua
infatigablemente	 contra	 el	 fondo	 de	 terciopelo	 de	 la	 oscuridad.	 La	 electricidad	 y	 la
escultura,	iba	pensando	Jeremías	al	mirarla,	predestinados	compañeros.	¡Qué	de	cosas	no
habría	 hecho	 el	 viejo	 Bernini	 de	 haber	 tenido	 una	 batería	 de	 proyectores!	 ¡Qué	 de
pasmosas	 luces,	 qué	 riqueza	 de	 fantásticas	 sombras!	 ¡Místicas	 en	 erotismo,	 ángeles
conglobados,	rehilantes	esqueletos	surgiendo	de	las	tumbas	papales	como	cohetes,	santos
arrastrados	por	el	huracán	de	sus	colgantes	ropajes,	 los	marmóreos	rizos	al	viento!	¡Qué
divertido!	¡Qué	esplendoroso!	¡Magnífico	énfasis	de	autoparodia!	¡Asombrosa	belleza	que
produce	vértigo!	¡Enormidad	del	mal	gusto!	¡Y	qué	lástima	que	aquel	hombre	hubiera	de
haberse	contentado	con	la	luz	del	día	y	las	velas	de	sebo!

—No	—iba	diciendo	el	señor	Propter,	en	contestación	a	una	pregunta	de	protesta	del
joven—,	no;	ciertamente	que	yo	no	aconsejaría	su	abandono.	Yo	aconsejaría	la	constante
reiteración	de	las	verdades	que	se	les	han	repetido	una	y	otra	vez	durante	los	últimos	tres
mil	años.	Y	en	los	intervalos	seguiría	con	el	trabajo	activo	sobre	la	técnica	de	un	sistema
mejor,	 y	 colaboraría	 con	 los	 pocos	 que	 comprenden	 cuál	 es	 el	 sistema	 y	 se	 encuentran
dispuestos	a	pagar	el	precio	de	su	realización.	Digamos	de	paso	que	el	precio,	valorado	en
términos	humanos,	es	enormemente	elevado.	Aunque,	desde	luego,	muy	inferior	al	que	la
naturaleza	de	las	cosas	demanda	de	quienes	persisten	en	portarse	según	el	modelo	humano
general	 y	 corriente.	Muy	 inferior	 al	 precio	 de	 la	 guerra,	 por	 ejemplo;	 especialmente	 la
guerra	con	las	armas	contemporáneas.	Muy	inferior	al	precio	de	la	depresión	económica	y
del	esclavizamiento	político.

—Y	¿qué	es	lo	que	sucede?	—preguntó	Jeremías	con	su	voz	aflautada—,	¿qué	sucede
cuando	se	ha	pasado	la	guerra?	¿Será	mucho	mejor	la	situación	de	los	pocos	que	la	de	los
muchos?

—Por	 singular	que	parezca	—respondió	el	 señor	Propter—	hay	una	probabilidad	de
que	lo	sea.	La	razón	es	la	siguiente:	si	han	aprendido	la	técnica	de	bastarse	a	sí	mismos,
les	será	más	hacedero	sobrevivir	durante	la	anarquía	que	a	aquellos	cuya	vida	depende	de
la	organización	superiormente	centralizada	y	especializada.	No	es	posible	obrar	en	pro	del
bien	sin	prepararse,	al	paso,	para	lo	peor.

Dejó	de	hablar	y	los	 tres	anduvieron	en	un	silencio	sólo	perturbado	por	el	sonido	de
dos	 aparatos	 de	 radio,	 que	 en	 algún	 lugar,	 allá	 arriba	 en	 el	 castillo,	 funcionaban
sintonizados	 con	 estaciones	 diferentes.	 Los	 mandriles,	 por	 el	 contrario,	 estaban	 ya
durmiendo.



Y
CAPÍTULO	XII

A	en	 la	Capilla	de	Nuestra	Señora	de	Durham	con	sus	columnas,	 las	perchas	para
sombreros,	 los	Magnascos,	 los	Brancusi	 y	 los	 sarcófagos	 etruscos	 que	 hacían	 las

veces	 de	 paragüeros,	 Jeremías	 Pordage	 empezó	 a	 sentirse	 de	 improviso	 un	 tanto	 más
alegre	y	a	sus	anchas.

—Esto	 es	 algo	 así	 como	 si	 uno	 entrara	 en	 la	 mente	 de	 un	 loco	—dijo,	 sonriendo
alegremente	mientras	colgaba	el	sombrero	y	seguía	a	sus	compañeros	al	gran	salón.

O	 mejor	 de	 un	 idiota	—distinguió—;	 porque	 supongo	 yo	 que	 el	 maniático	 es	 una
persona	cuya	mente	tiene	un	tema;	mientras	que	esto	—e	hizo	un	ademán	circular—	esto
es	una	mente	sin	tema	alguno,	pues	que	los	tiene	infinitos.	Es	la	mente	de	un	idiota	genial.
Positivamente	 atiborrado	 con	 todo	 lo	mejor	 que	 se	 ha	 pensado	 y	 dicho.	—Pronunció	 la
frase	con	una	especie	de	precisión	de	vieja	solterona,	que	la	hizo	perfectamente	ridícula—.
Grecia,	México,	braseros,	crucifijos,	maquinaria,	Jorge	IV,	Amida	Buda,	ciencia,	Ciencia
Cristiana,	 baños	 turcos,	 todo	 cuanto	 quiera	 uno	 decir.	 Y	 cada	 partida	 perfectamente
inconsistente	con	todas	las	demás.	—Se	frotó	las	manos	y	parpadeó	regocijado	a	través	de
las	bifocales—.	Es	inquietante	en	un	principio,	¿comprende?;	pero	creo	que	va	empezando
a	gustarme.	Encuentro	que	en	verdad	prefiero	vivir	dentro	de	un	idiota.

—No	 lo	 dudo	 —dijo	 el	 señor	 Propter,	 como	 dándolo	 por	 descontado—.	 Es	 una
preferencia	muy	común.

Jeremías	se	sintió	ofendido.

—No	 hubiera	 creído	 que	 eso	 fuera	muy	 común	—dijo	 señalando	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	al	Greco.

—No	lo	es	—convino	el	señor	Propter—;	pero	se	puede	vivir	en	un	universo	de	idiotas
sin	llegar	al	extremo	de	construirlo	de	cemento	armado	y	llenarlo	de	obras	de	arte.

Se	produjo	una	pausa	durante	la	cual	entraron	en	el	ascensor.

—Se	puede	vivir	en	el	interior	de	un	idiota	cultural	—continuó	el	señor	Propter—,	en
el	interior	de	un	muestrario	de	palabras	y	retazos	informativos	mutuamente	inconsistentes.
0,	yéndose	más	por	lo	bajo,	se	puede	vivir	en	el	idiótico	mundo	del	homme	moyen	sensuel;
el	 mundo	 cuyas	 incoherencias	 estriban	 en	 periódicos	 y	 fútbol,	 sexo	 y	 preocupaciones,



anuncios	y	dinero,	halitosis	y	mantener	las	relaciones	con	los	Jones.	Existe	una	jerarquía
de	idioteces.	Naturalmente	que	usted	y	yo	preferimos	la	de	más	calidad.

El	ascensor	se	detuvo.	Pedro	abrió	la	puerta	y	salieron	al	enjalbegado	corredor	del	sub-
sótano.

—Nada	hay	como	el	universo	de	un	idiota	cuando	uno	quiere	llevar	una	vida	sosegada
e	 irresponsable.	 Es	 decir,	 siempre	 y	 cuando	 le	 sea	 a	 uno	 posible	 soportar	 la	 idiotez	—
añadió	el	señor	Propter—.	Hay	mucha	gente	que	no	puede.	Luego	de	un	tiempo	se	cansan
de	 su	mundo	 sin	 tema.	 Sienten	 la	 necesidad	 de	 concentrarse	 en	 algo	 y	 orientarse	 hacia
algo.	Desean	 dar	 sentido	 a	 su	 vida.	Entonces	 es	 cuando	 se	 convierten	 al	 comunismo,	 o
ingresan	en	 la	 iglesia	apostólica	romana,	o	se	unen	al	movimiento	de	Oxford.	Cualquier
cosa	con	tal	de	tener	un	tema.	Y,	por	supuesto,	en	la	tremenda	mayoría	de	los	casos	eligen
el	tema	equivocado.	Es	casi	lo	inevitable;	porque	existe	un	millón	de	temas	equivocados	y
sólo	uno	acertado;	un	millón	de	ideales,	un	millón	de	proyecciones	de	 la	personalidad	y
solamente	 un	 dios	 y	 una	 visión	 beatífica.	 De	 la	 idiotez	 sin	 tema	 pasan	 muchos	 a	 la
monomaniática,	 generalmente	 criminal.	 Les	 hace	 sentirse	 mejor,	 desde	 luego;	 pero,
pragmáticamente	hablando,	el	último	estado	es	siempre	peor	que	el	primero.	Si	no	quiere
usted	la	única	cosa	que	vale	la	pena	tener,	mi	consejo	es:	siga	con	la	idiotez.	—Y	luego
prosiguió	cambiando	de	 tono	mientras	Jeremías	abría	 la	puerta	de	su	abovedado	estudio
—:	 ¿Es	 aquí	 donde	 trabaja	 usted?	 Y	 ésos	 son	 los	 documentos	 de	 Hauberk,	 por	 lo	 que
parece.	Hay	un	montón	de	ellos.	El	título	está	extinguido,	¿no	es	así?

Jeremías	cabeceó.

—Y	la	 familia	 también,	o	casi,	casi.	No	quedan	más	que	dos	ancianas	solteronas	en
una	 casa	 llena	 de	 recuerdos	 y	 sin	 dinero.	—Parpadeó,	 exhaló	 una	 risita	 preparatoria	 y
luego,	 palpándose	 la	 calva,	 dijo	 con	 exagerada	 precisión—:	 Hidalgas	 decaídas.	 —
¡Exquisita	 locución!	 Era	 una	 de	 sus	 favoritas—.	 Y	 la	 decadencia	 debe	 hallarse	 bien
avanzada	 —añadió—;	 de	 otro	 modo	 no	 hubieran	 vendido	 los	 documentos.	 Habían
rechazado	todas	las	ofertas	anteriores.

—¡Qué	suerte	 tiene	uno	de	no	pertenecer	a	una	familia	de	abolengo!	—dijo	el	señor
Propter—.	¡Qué	de	lealtad	adherida	a	ladrillos	y	mortero,	qué	de	obligaciones	para	con	las
lápidas,	los	pedazos	de	papel	y	los	lienzos	pintados.	—Sacudió	la	cabeza—.	¡Cuán	funesta
forma	de	idolatría	obligatoria!

Jeremías	 mientras	 tanto	 había	 cruzado	 la	 pieza,	 abierto	 un	 cajón	 y	 vuelto	 con	 un
archivador	de	papeles,	que	alargó	al	señor	Propter.

—Mire	esto.

El	señor	Propter	miró.

—¡De	Molinos!	—dijo	con	sorpresa.

—He	creído	que	eso	le	serviría	para	hacer	boca	—dijo	Jeremías,	sintiendo	la	taimada



satisfacción	de	hablar	de	misticismo	con	lenguaje	absurdamente	inapropiado.

El	señor	Propter	sonrió.

—Para	hacer	boca	—repitió—;	pero	no	es	mi	entremés	favorito,	hay	algo	en	el	pobre
Molinos	 que	 no	 va	 completamente	 por	 camino	 derecho.	 Un	 a	 modo	 de	 tensión	 de…
¿cómo	diríamos?…	de	negativa	sensualidad.	Goza	en	el	sufrir.	El	sufrimiento	mental,	 la
negra	noche	del	alma:	se	 regodea	en	ello	 realmente.	Sin	duda	alguna	que	el	pobre	creía
sinceramente	destruir	así	la	propia	voluntad;	pero,	sin	que	se	diera	cuenta	de	ello,	no	hacía
sino	 trocar	constantemente	el	proceso	de	destrucción	en	otro	de	porfiada	afirmación.	Lo
que	 es	 una	 lástima	—añadió	 el	 señor	 Propter	 acercando	 las	 cartas	 a	 la	 luz	 para	 verlas
mejor—	 porque,	 ciertamente,	 tenía	 alguna	 experiencia	 directa	 de	 la	 realidad.	 Lo	 que
prueba	 que	 jamás	 está	 uno	 seguro	 de	 llegar	 allí,	 aun	 cuando	 se	 haya	 uno	 acercado	 lo
bastante	para	ver	la	especie	de	lugar	a	que	uno	va	a	parar.	Aquí	hay	una	excelente	frase	—
intercaló	haciendo	un	paréntesis—:	«Ame	a	Dios»	—leyó	en	alta	voz—	«como	es	en	sí	y
no	como	se	lo	dice	y	forma	su	imaginación».

Jeremías	casi	se	echó	a	reír.	La	coincidencia	de	que	el	señor	Propter	hubiera	escogido
al	 azar	 el	 mismo	 pasaje	 con	 que	 el	 doctor	 Obispo	 topara	 aquella	 misma	 mañana,	 le
proporcionaba	una	satisfacción	particular.

—Lástima	es	que	no	hubiera	leído	un	poquito	a	Kant	—dijo—.	Dios	en	sí	viene	a	ser
cosa	muy	semejante	a	Ding	an	sich[8].	Algo	incognoscible	para	la	mente	humana.

—Incognoscible	para	la	mente	humana	personal	—convino	el	señor	Propter—,	porque
la	personalidad	es	 afirmación	de	 sí	mismo,	y	 afirmación	de	 sí	mismo	es	negación	de	 la
realidad,	 negación	 de	Dios.	 En	 tanto	 que	 se	 trata	 de	 la	 personalidad	 humana	 ordinaria,
Kant	tiene	completamente	razón	al	decir	que	la	cosa	en	sí	es	incognoscible.	Dios	en	sí	no
puede	 ser	 comprendido	por	 una	 conciencia	 dominada	por	 el	 ego.	Pero	 supongamos	que
hubiera	alguna	manera	de	eliminar	el	ego	de	la	conciencia.	De	lograr	esto	se	hallaría	uno
más	 cerca	 de	 la	 realidad,	más	 en	 situación	 de	 comprender	 a	Dios	 en	 sí.	 Ahora	 bien,	 lo
interesante	 es	 que,	 como	 hecho	 real	 y	 tangible,	 eso	 se	 puede	 lograr,	 se	 ha	 logrado
repetidamente.	El	callejón	sin	salida	de	Kant	existe	para	quienes	prefieren	permanecer	en
el	 nivel	 humano.	Cuando	uno	 se	 determina	 a	 trepar	 al	 nivel	 de	 la	 eternidad,	 la	 impasse
deja	de	existir.

Guardaron	 silencio.	 El	 señor	 Propter	 hojeó	 deteniéndose	 acá	 y	 acullá	 para	 descifrar
una	o	dos	líneas	de	excelente	caligrafía.

—«Tres	maneras	hay	de	silencio»	—leyó	a	viva	voz	al	cabo	de	un	rato—.	«El	primero
es	de	palabras,	el	segundo	de	deseos	y	el	tercero	de	pensamientos».	Escribe	donosamente,
¿no	 le	parece?	Probablemente	eso	 tiene	algo	que	ver	con	su	extraordinario	éxito.	 ¡Cuán
desastroso	es	que	un	hombre	sepa	cómo	decir	cosas	equivocadas	de	manera	apropiada!	Y
ahora	 que	 hablamos	 de	 ello	—añadió	mirando	 al	 rostro	 de	 Jeremías	 con	 una	 sonrisa—
¡cuán	pocos	son	los	estilistas	que	han	dicho	jamás	cosa	alguna	justa	y	verdadera!	Ésta	es



una	 de	 las	 dificultades	 que	 tiene	 la	 educación	 en	 letras	 humanas.	 Lo	 mejor	 que	 se	 ha
pensado	y	dicho.	Todo	muy	bonito.	Pero	lo	mejor	¿en	qué	sentido?	¡Ay!	sólo	en	la	forma.
El	contenido	es	por	lo	general	deplorable.	—Volvió	a	las	cartas.	Al	cabo	de	un	momento,
otro	 pasaje	 atrajo	 su	 atención—.	 «Oirá	 y	 leerá	 el	 hombre	 racional	 estas	 espirituales
materias,	pero	no	llegará,	dice	San	Pablo,	a	comprenderlas:	animalis	homo	non	percipit
ea	quae	sunt	spiritus».	Y	no	solo	el	animalis	homo.	En	realidad	el	humanus	homo	 sobre
todo.	 E	 incluso	 se	 podría	 agregar	 que	 el	 humanus	 homo	 non	 percipit	 ea	 quae	 sunt
animalis.	En	tanto	que	pensamos	como	seres	humanos	estrictamente,	somos	incapaces	de
comprender	lo	que	hay	debajo	de	nosotros,	no	menos	que	lo	que	hay	encima.	Y	además
hay	otra	dificultad.	Supongamos	que	dejamos	de	pensar	en	forma	estrictamente	humana;
supongamos	que	lográramos	tener	intuición	directa	de	las	realidades	no	humanas	en	que,
por	 decirlo	 así,	 nos	 hallamos	 incrustados.	 Démoslo	 por	 supuesto.	 Pero	 ¿qué	 sucedería
cuando	 tratáramos	 de	 transmitir	 el	 conocimiento	 de	 tal	 modo	 adquirido?	 Entonces	 nos
hemos	caído.	El	único	vocabulario	de	que	disponemos	es	un	vocabulario	aplicable	sólo	al
pensamiento	estrictamente	humano	de	los	estrictamente	humanos	intereses.	Pero	de	lo	que
deseamos	hablar	es	de	las	realidades	no	humanas	y	de	no	humanos	modos	de	pensamiento.
De	 aquí	 la	 radical	 impropiedad	 de	 todo	 aserto	 acerca	 de	 nuestra	 naturaleza	 animal,	 y
mucho	más	aún,	del	todo	aserto	acerca	de	Dios,	del	espíritu,	o	de	la	eternidad.

Jeremías	tosió	ligeramente.

—Me	vienen	 a	 las	mientes	 algunos	 asertos	bastante	 adecuados	 acerca…	—hizo	una
pausa,	sonrió	y	se	acarició	la	pulida	calva—,	bueno,	acerca	de	los	aspectos	más	íntimos	de
nuestra	 naturaleza	 animal	 —continuó	 gazmoñamente.	 El	 semblante	 se	 le	 anubló
repentinamente;	 se	había	acordado	de	 su	valioso	hallazgo	y	del	descarado	 latrocinio	del
doctor	Obispo.

—Pero	¿de	qué	depende	su	propiedad	de	adecuados?	—preguntó	el	señor	Propter—.
No	 tanto	de	 la	habilidad	del	escritor	como	de	 la	 responsabilidad	del	 lector.	La	 intuición
animal	directa	no	se	traduce	en	las	palabras;	éstas	no	hacen	sino	traernos	a	la	memoria	los
recuerdos	de	nuestras	pasadas	experiencias.	Lo	que	Virgilio	nos	dice	cuando	nos	habla	de
las	 sensaciones	 experimentadas	 por	 Vulcano	 al	 abrazar	 a	 Venus,	 es	 notus	 calor.
Acostumbrado	 calor.	 No	 pretende	 describirlo	 o	 analizarlo;	 no	 se	 esfuerza	 en	 hallar	 el
equivalente	verbal	del	hecho;	se	contenta	con	recordar.	Pero	el	recuerdo	basta	para	hacer
de	este	pasaje	uno	de	los	más	voluptuosos	de	la	poesía	latina.	Virgilio	deja	el	trabajo	para
los	 lectores.	Y	en	 su	mayoría,	 eso	es	 lo	que	 la	mayor	parte	de	 los	escritores	eróticos	 se
contenta	 con	 hacer.	 Si	 alguno	 trata	 de	 hacer	 él	 mismo	 el	 trabajo	 se	 ve	 obligado	 a	 ir	 a
trompicones	 entre	 metáforas,	 símiles	 y	 analogías.	 Toda	 esa	 faramalla	 de	 fuegos,
torbellinos,	cielos	y	flechas,	¿comprende	usted?

—«El	valle	de	los	lirios»	—citó	Jeremías—;	«morada	de	venturanza».

—Por	 no	mencionar	 el	 gasto	 del	 espíritu	 en	 derroche	 de	 vergüenza	—dijo	 el	 señor
Propter—	y	además	figuras	de	dicción	por	el	mismo	estilo.	Variedad	interminable	con	sólo



un	 rasgo	 en	 común:	 todas	 están	 compuestas	 de	 palabras	 cuyas	 acepciones	 no	 implican
ningún	aspecto	del	asunto	que	pretenden	describir.

—Decir	una	cosa	para	dar	a	entender	otra	—intercaló	Jeremías—.	¿No	sería	éste	un
modo	de	definir	la	literatura	imaginativa?

—Tal	vez	—respondió	el	señor	Propter—	pero	 lo	que	principalmente	me	interesa	en
este	momento	es	la	consideración	de	que	a	nuestras	intuiciones	animales	inmediatas	jamás
se	 les	ha	puesto	más	que	 las	más	sucintas	e	 inadecuadas	etiquetas.	Decimos	«rojo»,	por
ejemplo,	 o	 «placentero»,	 y	 lo	 dejamos	 así,	 sin	 buscar	 equivalencias	 verbales	 para	 los
varios	 aspectos	 que	 se	 dan	 en	 la	 percepción	 de	 lo	 rojo	 o	 la	 experimentación	 de	 lo
placentero.

—Bueno,	¿no	es	eso	debido	a	nuestra	 imposibilidad	de	 ir	más	allá	de	 lo	«rojo»	o	 lo
«placentero»?	—dijo	Pedro—.	No	son	sino	hechos,	hechos	últimos.

—Como	las	jirafas	—añadió	Jeremías—.	«No	hay	tal	animal»,	nos	dice	el	racionalista,
cuando	se	le	enseña	su	retrato.	Y	luego	¡ahí	la	tenemos	con	su	cuello	y	todo!

—Tiene	usted	razón	—dijo	el	señor	Propter—;	una	jirafa	es	un	hecho	último.	Hay	que
aceptarlo,	 se	 quiera	 o	 no	 se	 quiera.	 Pero	 su	 aceptación	 no	 nos	 impide	 estudiarla	 y
describirla;	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 la	 rojez,	 el	 placer	 o	 el	 notus	 calor.	 Pueden
analizarse,	 y	 los	 resultados	 del	 análisis	 pueden	 ser	 descritos	 por	 medio	 de	 palabras
apropiadas.	Pero	en	honor	a	la	verdad	histórica,	esto	no	se	ha	hecho	jamás.

Pedro	cabeceó	con	lentitud.

—¿Por	qué	cree	usted	que	será	eso?	—preguntó.

—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Propter—,	 yo	 diría	 que	 es	 porque	 los	 hombres	 se	 han
interesado	 siempre	 más	 por	 hacer	 y	 sentir	 que	 por	 comprender.	 Han	 andado	 siempre
demasiado	atareados	en	hacer	bien	y	experimentar	emociones,	seguir	la	corriente,	y	adorar
los	ídolos	locales,	demasiado	atareados	con	todo	esto	para	sentir	siquiera	deseo	alguno	de
tener	 un	 instrumento	 verbal	 adecuado	 con	 que	 dilucidar	 sus	 experiencias.	 Fíjese	 en	 los
idiomas	 que	 hemos	 heredado:	 incomparablemente	 efectivos	 para	 producir	 emociones
violentas	 y	 estimulantes;	 un	 auxilio	 perenne	 para	 quienes	 desean	medrar	 en	 el	 mundo;
peor	 que	 inútiles	 para	 quien	 aspire	 a	 comprender	 desinteresadamente.	 De	 aquí	 la
necesidad,	 incluso	 en	 el	 nivel	 puramente	 humano,	 de	modos	 de	 expresión	 impersonales
tales	 como	 el	 lenguaje	 matemático	 o	 el	 vocabulario	 técnico	 de	 las	 diversas	 ciencias.
Siempre	 que	 los	 hombres	 han	 sentido	 el	 deseo	 de	 comprender	 han	 prescindido	 del
lenguaje	tradicional	y	lo	han	sustituido	por	otro	especial	más	preciso,	y,	sobre	todo,	menos
contaminado	 de	 privativos	 intereses.	 He	 aquí	 un	 hecho	 muy	 significativo:	 la	 literatura
imaginativa	 se	 ocupa	 principalmente	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 hombres	 y	mujeres	 y	 ésta
consiste,	en	gran	extensión,	en	experiencias	animales	inmediatas;	pero	los	creadores	de	la
literatura	imaginativa	no	han	forjado	jamás	un	lenguaje	impersonal	y	no	contaminado	con
que	 elucidar	 las	 experiencias	 inmediatas.	 Se	 contentan	 con	 emplear	 los	 nombres	 de



experiencias	escuetas	y	sin	analizar,	como	mera	ayuda	para	la	memoria	tanto	suya	como
del	lector.	Toda	intuición	directa	es	notus	calor	con	la	acepción	de	las	palabras	expeditas,
por	 decirlo	 así,	 para	 que	 cada	 lector	 particular	 la	 descifre,	 según	 la	 naturaleza	 de	 sus
propias	experiencias	pasadas.	La	cosa	es	sencilla,	pero	no	por	completo	científica.	Pero	es
el	caso	que	las	gentes	no	leen	la	literatura	con	el	fin	de	comprender;	la	leen	porque	desean
revivir	los	sentimientos	y	sensaciones	que	les	sirvieron	de	estímulo	en	el	pasado.	El	arte
puede	 ser	muy	 diversas	 cosas;	 pero	 en	 la	 práctica,	 casi	 todo	 él	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un
equivalente	de	alcohol	y	cantáridas.

El	 señor	 Propter	 posó	 de	 nuevo	 la	 vista	 en	 la	 apretada	 caligrafía	 de	 la	 epístola	 de
Molinos.

—«Oirá	 y	 leerá	 el	 hombre	 racional	 estas	 espirituales	 materias»	—volvió	 a	 leer—
«pero	no	llegará	a	comprenderlas».	Y	no	llegará	a	comprenderlas	—dijo	el	señor	Propter
cerrando	 el	 archivador	 y	 devolviéndoselo	 a	 Jeremías—,	 no	 llegará	 a	 comprenderlas	 por
una	de	dos	muy	excelentes	razones.	O	nunca	ha	visto	las	jirafas	de	que	se	trata,	y,	por	lo
tanto,	 como	 hombre	 racional	 sabe	 perfectamente	 bien	 que	 no	 hay	 tal	 animal;	 o,	 por	 el
contrario,	 ha	 tenido	 algún	 vislumbre	 del	 mismo,	 o	 alguna	 otra	 razón	 para	 creer	 en	 su
existencia,	pero	no	le	es	posible	comprender	lo	que	los	peritos	dicen	de	él;	y	no	lo	puede
comprender	a	causa	de	lo	inadecuado	que	es	el	lenguaje	en	que	ordinariamente	se	describe
la	fauna	del	mundo	espiritual.	En	otras	palabras,	o	bien	no	ha	tenido	experiencia	directa	de
la	eternidad,	y,	por	ende,	carece	de	razones	para	creer	en	su	existencia,	o	bien	cree	en	la
existencia	de	la	eternidad,	pero	no	ve	pies	ni	cabeza	en	el	lenguaje	en	que	hablan	de	ella
quienes	lograron	tal	experiencia.	Además,	cuando	él	mismo	quiere	hablar	de	la	eternidad,
lo	 que	 puede	 ocurrírsele,	 sea	 para	 participar	 sus	 experiencias,	 sea	 para	 comprender	 las
mejor	él	mismo,	desde	un	punto	de	vista	humano,	se	encuentra	en	un	dilema.	Pues	o	bien
reconoce	que	el	lenguaje	existente	es	inadecuado,	caso	en	el	cual	sólo	tiene	dos	caminos:	o
callar,	o	inventar	un	nuevo	y	más	apropiado	lenguaje	técnico,	un	cálculo	de	la	eternidad,
por	decirlo	así,	especie	de	álgebra	de	la	experiencia	espiritual,	supuesto	el	cual,	nadie	que
no	 lo	 haya	 aprendido	 sabrá	 de	 qué	 se	 trata.	 Esto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 primera
proposición	del	dilema.	La	segunda	queda	para	aquellos	que	no	reconocen	la	insuficiencia
del	 lenguaje	 existente,	 o,	 que	 reconociéndola,	 se	 sienten	 irracionalmente	 lo	 bastante
esperanzados	 para	 correr	 el	 albur	 con	 un	 instrumento	 ineficaz.	 Éstos	 escribirán	 en	 el
lenguaje	existente	y	serán,	en	consecuencia,	mal	interpretados	por	sus	lectores.	Lo	que	es
inevitable,	 porque	 las	 palabras	 empleadas	 no	 se	 corresponden	 con	 las	 materias	 de	 que
tratan.	La	mayor	parte	de	estas	palabras	están	tomadas	del	lenguaje	de	la	vida	cotidiana;
pero	 he	 aquí	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 vida	 cotidiana	 se	 refiere	 casi	 exclusivamente	 a
cuestiones	estrictamente	humanas.	 ¿Qué	 sucederá,	pues,	 cuando	 se	apliquen	palabras	de
tal	 lenguaje	a	experiencias	del	plano	del	espíritu,	que	es	el	plano	de	la	experiencia	fuera
del	tiempo?	Evidentemente	que	se	producirá	una	mala	interpretación;	que	dirá	uno	lo	que
no	quiere	decir.

Pedro	le	interrumpió:



—Me	gustaría	saber	un	ejemplo,	señor	Propter	—dijo.

—Perfectamente	 —contestó	 su	 interlocutor—.	 Tomemos	 la	 palabra	 más	 común	 de
toda	la	literatura	religiosa:	«amor».	¿Qué	es	lo	que	viene	a	querer	decir	la	palabra	amor	en
el	nivel	humano?	Prácticamente,	cualquier	cosa	desde	«madre»	a	«marqués	de	Sade».

Este	nombre	trajo	de	nuevo	a	la	memoria	de	Jeremías	lo	sucedido	con	los	Cent-Vingt
Jours	de	Sodome.	¡Era	verdaderamente	intolerable!	¡Qué	desfachatez	la…!

—Ni	 siquiera	 tomamos	 en	 cuenta	 la	 distinción	 griega	 entre	 crao	 y	 phileo,	 eros	 y
agape.	Para	nosotros	 todo	ello	no	es	más	que	amor,	 tanto	cuando	se	 inclina	al	sacrificio
como	a	la	posesión,	tanto	si	denota	amistad,	como	lujuria,	como	manías	homicidas.	Todo
es	 simplemente	 amor	 —repitió—.	 ¡Palabra	 insensata!	 Incluso	 en	 el	 nivel	 humano	 es
irremediablemente	 ambigua.	 Y	 cuando	 uno	 trata	 de	 relacionarla	 con	 experiencias	 en	 el
nivel	de	 la	eternidad…	bueno,	entonces	es	 simplemente	desastrosa.	«Amar	a	Dios»,	«el
amor	de	Dios»,	«el	amor	del	santo	a	sus	semejantes».	¿Qué	representa	la	palabra	en	tales
frases?	 ¿Y	en	qué	modo	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 representa	 cuando	 se	 aplica	 a	 la	madre	que
amamanta	su	niño?	¿O	a	Romeo	cuando	entra	por	la	ventana	en	la	alcoba	de	Julieta?	¿O	a
Otelo	 cuando	 estrangula	 a	Desdémona?	 ¿O	 al	 investigador	 amante	 de	 la	 ciencia?	 ¿O	 al
patriota	pronto	a	morir	por	la	patria;	a	morir	al	mismo	tiempo	que	a	matar,	robar,	mentir,
estafar	y	torturar	por	ella?	¿Hay	en	realidad	cosa	alguna	en	común	entre	lo	que	la	palabra
representa	en	estos	casos	y	lo	que	representa,	pongo	por	caso,	cuando	se	habla	del	amor	de
Buda	por	 todos	 los	 seres	vivientes?	Evidentemente	 la	 respuesta	 es:	no,	no	 la	hay.	En	el
nivel	humano	 la	palabra	 representa	una	gran	variedad	de	estados	de	 ánimo	y	 formas	de
conducta.	Ésos	son	desemejantes	en	muchos	respectos,	pero	son	semejantes	a	lo	menos	en
esto:	todos	ellos	van	acompañados	por	excitación	de	las	emociones	y	todos	contienen	un
elemento	de	ansioso	deseo.	Mientras	que	los	rasgos	son	la	serenidad	y	el	desprendimiento.
O	lo	que	es	lo	mismo,	la	ausencia	de	excitación	y	la	ausencia	de	deseo.

—«Ausencia	 de	 excitación	 y	 ausencia	 de	 deseo»	 —dijo	 Pedro	 para	 sí	 mientras
Virginia	 con	 gorra	 de	 náutica,	 conduciendo	 el	 cochecillo	 rosa,	 de	 pantalones	 cortos	 y
arrodillada	bajo	la	bóveda	de	la	gruta,	flotaba	ante	los	ojos	de	su	imaginación.

—La	distinción	entre	los	hechos	debiera	representarse	por	distinciones	en	el	lenguaje
—seguía	diciendo	el	señor	Propter—.	De	no	ser	así,	inútil	es	pretender	hablar	con	sentido.
A	 pesar	 de	 ello,	 nos	 empeñamos	 en	 emplear	 una	 palabra	 con	 acepciones	 enteramente
diferentes.	«Dios	es	amor»,	decimos.	La	palabra	empleada	es	la	misma	que	la	que	usamos
cuando	hablamos	de	«tener	un	amor»	o	«amar	a	nuestros	hijos»	o	de	«la	inspiración	del
amor	patrio».	En	consecuencia	nos	sentimos	inclinados	a	creer	que	la	cosa	de	que	se	habla
debe	 ser	 ruco	 más	 o	 menos	 la	 misma.	 Con	 cierta	 especie	 de	 vaga	 reverencia	 nos
imaginamos	a	Dios	 formado	por	un	a	modo	de	magnificado	anhelo.	—El	 señor	Propter
sacudió	 la	 cabeza—.	Así	 creamos	 a	Dios	 a	 nuestra	 propia	 imagen.	 Esto	 halaga	 nuestra
vanidad;	 y,	 como	 es	 natural,	 preferimos	 la	 vanidad	 a	 la	 comprensión.	 De	 aquí	 esas
confusiones	del	 lenguaje.	De	querer	entender	el	mundo,	de	querer	pensar	con	sentido	de



realidad,	diríamos	que	sentíamos	amor,	pero	que	Dios	era	amor	X.	De	Este	modo,	quienes
jamás	 han	 tenido	 experiencia	 de	 primera	mano	 en	 el	 plano	 de	 la	 eternidad,	 tendrían	 la
oportunidad	de	saber,	intelectualmente	a	lo	menos,	que	lo	que	sucede	en	tal	plano	no	es	lo
mismo	que	lo	que	sucede	en	el	plano	estrictamente	humano.	Sabrían,	aunque	no	fuera	más
que	 por	 verlo	 en	 letras	 de	 imprenta,	 que	 existe	 una	 cierta	 diferencia	 entre	 amor
simplemente	y	amor	X.	En	consecuencia	 tendrían	menos	excusa	para	 imaginar	que	Dios
era	 como	 ellos	 mismos,	 con	 la	 sola	 diferencia	 de	 la	 respetabilidad,	 y	 un	 tanto	 menos,
desde	luego,	hacia	el	otro	lado.	Y	naturalmente	que	lo	que	decimos	de	la	palabra	«amor»
tiene	aplicación	a	 todas	 las	demás	palabras	 tomadas	del	 lenguaje	cotidiano	y	empleadas
para	describir	experiencias	espirituales.	Palabras	tales	como	«conocimiento»,	«sabiduría»,
«poder»,	 «paz»,	 «gozo»,	 «libertad»,	 «bien».	 Todas	 ellas	 representan	 ciertas	 cosas
pertenecientes	al	nivel	humano;	pero	las	cosas	que	los	escritores	las	obligan	a	expresar	al
describir	acontecimientos	del	nivel	de	la	eternidad,	son	por	completo	diferentes.	De	aquí
que	su	empleo	sólo	conduzca	a	confusiones.	Lo	único	que	se	consigue	es	imposibilitar	que
nadie	alcance	a	comprender	de	qué	se	trata.	Y	además,	preciso	es	recordar	que	las	palabras
tomadas	del	lenguaje	cotidiano	no	son	la	única	causa	de	dificultad.	Los	que	escriben	sobre
experiencias	acaecidas	en	el	nivel	de	la	eternidad	emplean	así	mismo	tecnicismos	tomados
en	préstamo	de	los	diferentes	sistemas	de	filosofía.

—¿No	 es	 ésa,	 tal	 vez,	 el	 álgebra	 de	 la	 experiencia	 espiritual	 que	 usted	 dice?	 —
preguntó	Pedro—.	¿No	es	ése	el	lenguaje	científico	especial	de	que	hablaba?

—Es	 una	 tentativa	 hacia	 el	 mismo	 —contestó	 el	 señor	 Propter—;	 pero,
desgraciadamente,	una	 tentativa	harto	 infructuosa.	 Infructuosa	por	derivarse	esta	álgebra
particular	 del	 lenguaje	 de	 la	 metafísica;	 es	 decir,	 de	 la	 mala	 metafísica.	 Quienes	 la
emplean,	 se	 ven	 comprometidos,	 lo	 quieran	 o	 no,	 a	 explicar	 los	 hechos,	 al	 par	 que	 a
describirlos.

—Explicación	 de	 experiencias	 efectivas	 con	 términos	 correspondientes	 a	 entidades
metafísicas,	 cuya	existencia	es	puramente	hipotética	y	carece	de	demostración.	En	otras
palabras,	 describen	 los	 hechos	 con	 términos	 correspondientes	 a	 imaginarias	 ficciones;
explican	 lo	conocido	con	 términos	de	 lo	desconocido.	Tomemos	unos	cuantos	ejemplos.
He	aquí	uno:	«éxtasis».	En	él	tenemos	un	término	técnico	que	se	refiere	a	la	capacidad	del
alma	 para	 permanecer	 fuera	 del	 cuerpo;	 y,	 desde	 luego,	 implica	 además	 nuestro
conocimiento	de	lo	que	es	el	alma	y	de	cuáles	sean	sus	relaciones	con	el	cuerpo	y	con	el
resto	del	universo.	O	veamos	otro,	un	tecnicismo	que	es	esencial	en	la	teoría	católica	del
misticismo:	«contemplación	infusa».	Lo	que	por	él	se	nos	da	a	entender	es	que	hay	alguien
fuera	de	nosotros	que	infunde	en	nuestra	alma	un	cierto	género	de	experiencia	psicológica.
E	 implica,	 además,	 que	 sabemos	 quién	 sea	 este	 alguien.	 O	 tomemos	 incluso	 la	 frase
«unión	con	Dios».	Su	significado	depende	de	la	crianza	de	quien	habla.	Quizá	significa	la
unión	con	el	Jehová	del	Antiguo	Testamento,	o	tal	vez	la	unión	con	la	deidad	personal	del
cristianismo	 ortodoxo.	 O	 quizás	 tenga	 el	 significado	 que	 probablemente	 tendría	 para



Eckhart	pongo	por	caso;	 la	unión	con	el	Ser	Impersonal	Supremo,	del	que	el	Dios	de	 la
ortodoxia	 es	 un	 aspecto	 y	 limitación	 particular.	 Del	 mismo	modo	 para	 un	 indo,	 puede
significar	la	unión	con	Isvara	o	la	unión	con	Brahma.	En	cualquiera	de	los	casos,	la	frase
implica	 el	 conocimiento	 previo	 de	 la	 naturaleza	 de	 cosas	 que,	 o	 bien	 son	 por	 completo
incognoscibles,	o,	cuando	más,	sólo	pueden	inferirse	de	la	naturaleza	de	la	experiencia	que
tratan	 de	 describir.	 Ahí	 tiene	 usted,	 pues	 —concluyó	 el	 señor	 Propter—,	 la	 segunda
proposición	 del	 dilema,	 la	 proposición	 según	 la	 cual,	 quienes	 emplean	 el	 vocabulario
religioso	 corriente	 para	 describir	 experiencias	 habidas	 en	 el	 nivel	 de	 la	 eternidad	 se
empalizan	a	sí	mismos.

—¿Y	 cuál	 es	 la	 solución	 al	 dilema?	 —preguntó	 Jeremías—.	 ¿Es	 quizá	 el	 camino
seguido	 por	 los	 psicólogos	 profesionales	 que	 han	 escrito	 acerca	 del	misticismo?	 Según
parece	han	creado	un	lenguaje	bastante	sensato.	No	nos	ha	dicho	usted	nada	de	ellos.

—Nada	he	dicho	de	ellos	por	la	misma	razón	que	al	hablar	de	belleza	no	mencionaría
a	los	estetas	profesionales	que	nunca	han	estado	en	un	museo	de	pintura.

—¿Quiere	usted	decir	con	eso	que	no	saben	de	lo	que	hablan?

El	señor	Propter	se	sonrió.

—Yo	lo	expreso	de	otro	modo	—dijo—.	Hablan	de	lo	que	saben;	pero	lo	que	saben	no
merece	 la	 pena	 que	 se	 hable	 de	 ello;	 porque	 lo	 que	 ellos	 conocen	 es	 la	 literatura	 del
misticismo,	no	la	experiencia.

—Entonces	no	hay	solución	al	dilema	—concluyó	Jeremías.	Los	ojos	le	parpadearon
tras	los	quevedos;	sonrió	como	un	chiquillo	que	se	apunta	un	tanto	en	la	consumación	de
una	pequeña	travesura—.	¡Qué	gracioso	resulta	que	no	haya	solución	ninguna!	—continuó
—.	Da	al	mundo	un	aspecto	tan	cómodo	el	pensar	que	todas	las	salidas	están	borradas	y	no
se	 puede	 ir	 a	 ninguna	 parte	 al	 son	 del	 bombo	 y	 los	 platillos	 y	 armado	 de	 reluciente
armadura.	¡Avante,	soldados	del	cristianismo!	¡Adelante,	a	la	carga	la	brigada!	¡Excelsior!
Y	no	hace	uno	sino	dar	vueltas	constantemente,	con	la	cabeza	junto	a	 la	cola,	sigue	que
sigue	 al	 führer,	 como	 las	 orugas	 de	 Fabre.	 Eso	 sí	 que	 me	 resulta	 verdaderamente
divertidísimo.

Esta	vez	fue	el	señor	Propter	el	que	rio	con	toda	el	alma.

—Siento	tener	que	desilusionarle	—dijo—;	pero	desgraciadamente	para	usted	hay	una
solución	al	dilema.	La	solución	práctica.	Cada	uno	puede	descubrir	lo	que	significa	por	sí
mismo,	por	experiencia	directa.	Del	mismo	modo	que	le	es	posible	a	usted	ver	qué	aspecto
tiene	 la	«Crucifixión	de	San	Pedro»	del	Greco,	 tomando	el	 ascensor	y	 subiendo	al	gran
salón.	 Sólo	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 trata,	 mucho	 me	 temo	 de	 qué	 no	 hay	 ascensor
ninguno.	Ha	de	subir	uno	con	los	propios	pies.	Y	no	hay	que	llamarse	a	engaño	—añadió
volviéndose	a	Pedro—;	hay	una	enorme	cantidad	de	escaleras.

El	 doctor	Obispo	 se	 enderezó,	 se	 quitó	 los	 tubos	 del	 estetoscopio	 de	 los	 oídos	 y	 se



guardó	el	instrumento	en	el	bolsillo,	junto	con	los	Cent-Vingt	Jours	de	Sodome.

—¿Hay	algo	de	malo?	—preguntó	el	señor	Stoyte	con	ansiedad.

El	doctor	Obispo	sacudió	la	cabeza	y	le	brindó	una	alentadora	sonrisa.

—Nada	de	gripe,	de	todos	modos	—le	dijo—:	solamente	una	ligera	intensificación	del
estado	bronquial.	Ya	le	daré	algo	para	ello	antes	de	que	se	acueste	esta	noche.

El	semblante	del	señor	Stoyte	se	aflojó	cobrando	una	expresión	alegre.

—Me	alegro	de	que	no	haya	sido	más	que	una	falsa	alarma	—y	fue	a	coger	la	ropa	que
estaba	amontonada	sobre	el	sofá,	bajo	el	Watteau,	para	vestirse.

Desde	 su	 asiento,	 junto	 al	 mostrador	 de	 agua	 carbónica,	 Virginia	 exhaló	 una
exclamación	de	triunfo.

—¡Vaya	 qué	 suerte!	—exclamó;	 y	 luego	 con	 tono	 más	 grave—:	 ¿Sabes,	 tío	 Jo	—
añadió—,	que	me	habías	hecho	tomar	verdadero	pánico	con	eso	de	tu	tosecilla?	Verdadero
pánico	—repitió.

El	 tío	 Jo	 hizo	 una	mueca	 de	 triunfo	 y	 se	 dio	 una	manotada	 sobre	 el	 pecho	 con	 tal
fuerza,	 que	 las	velludas	y	 casi	 femeninas	 acumulaciones	 carnosas	 le	 temblaron	 al	 golpe
como	si	fueran	de	jalea.

—¡Nada	hay	que	pueda	conmigo!	—dijo	con	jactancia.

Virginia	le	observó	por	sobre	el	borde	de	la	copa	que	tenía	en	la	mano,	mientras	él	se
ponía	la	camisa	y	se	anudaba	la	corbata.	La	expresión	de	su	rostro	joven	e	inocente	era	de
perfecta	serenidad.	Pero	bajo	los	ojos	azules	y	límpidos	la	mente	le	bullía	de	actividad.

—¡Y	de	qué	poco	ha	venido!	—se	repetía	para	sus	adentros—.	¡Y	vaya	si	ha	venido	de
poco!

El	 recuerdo	del	 repentino	y	violento	 sobresalto	que	 sintiera	 al	 escuchar	 el	 ruido	que
hacía	 la	 puerta	 del	 ascensor	 al	 abrirse,	 el	 alocado	 arrebato	 que	 siguiera	 mientras	 se
aproximaba	el	ruido	de	pasos	por	el	corredor,	le	producía	un	hormigueo,	deliciosa	mezcla
de	temor	y	diversión,	de	aprensión	y	de	triunfo.	Era	la	misma	sensación	que	acostumbraba
sentir	cuando	de	niña	jugaba	al	escondite	en	la	oscuridad.	¡Había	venido	de	un	pelo!	¡Y
qué	 maravilloso	 había	 estado	 Segis!	 ¡Qué	 presencia	 de	 ánimo!	 ¡Y	 aquella	 cosa	 que
llamaba	estetoscopio	y	que	había	sacado	del	bolsillo!	¡Qué	magnífica	ocurrencia!	Aquello
había	salvado	 la	 situación;	porque	sin	el	estetoscopio	el	 tío	 Jo	hubiera	puesto	en	escena
uno	de	sus	actos	de	celos.	Si	bien	era	verdad	que	¿qué	derecho	tenía	él	para	estar	celoso?,
continuó	Virginia	reflexionando	con	un	fuerte	sentimiento	de	injuria;	¡en	verdad	que	no	lo
sabía!	Después	de	todo	nada	había	sucedido,	nada	más	que	un	rato	de	lectura	en	voz	alta.
Y	de	todos	modos	¿por	qué	no	se	había	de	permitir	a	una	muchacha	que	leyera	aquello	si
es	que	le	daba	la	gana?	¡Especialmente	estando	como	estaba	en	francés!	Y	además	¿quién
era	el	 tío	Jo	para	mostrarse	 tan	remilgado?	¡Eso	era	 lo	que	le	gustaría	saber	a	ella!	¿Por



qué	 había	 de	 perder	 los	 estribos	 con	 los	 demás	 porque	 le	 contaran	 a	 una	 un	 cuento
gracioso,	cuando	no	había	más	que	mirar	 lo	que	él	mismo	hacía	continuamente?	 ¡Y	eso
para	esperar	luego	que	hablara	una	como	Louisa	M.	Alcott	y	querer	protegerla	de	tanto	así
como	de	oír	una	palabra	indecente!	¡Y	de	la	manera	que	ni	siquiera	le	permitía	que	dijera
la	verdad	acerca	de	sí	misma,	aunque	ella	quisiera!	Forjándose	una	historia	con	ello	como
si	fuera	alguien	por	completo	distinto	de	lo	que	era;	y	obrando	algo	así	como	si	se	tratara
de	Daisy	Mae	en	la	pieza	cómica,	y	fuera	él	el	pequeño	Abner	que	viniera	a	salvarla	en	el
momento	de	peligro.	Aunque,	desde	 luego,	no	 tenía	más	 remedio	que	admitir	que	había
sucedido	por	lo	menos	una	vez	antes	de	que	él	se	presentara,	porque	de	no	haber	sido	así,
no	hubiera	habido	excusa	para	él.	Había	sucedido,	pero	involuntariamente	por	completo,
como	era	de	 comprender;	 una	violación	prácticamente;	o,	 de	otro	modo,	 alguien	que	 se
había	 aprovechado	 de	 que	 ella	 fuera	 tan	 callada	 y	 tan	 inocente;	 fue	 en	 el	 Congo	 Club
cuando	ella	 llevaba	por	 toda	 indumentaria	una	cuerda	de	violín	y	un	poco	de	polvos	de
talco.	 Y	 naturalmente,	 en	 el	 entendido	 de	 que	 ella	 siempre	 había	 aborrecido	 semejante
cosa;	con	los	ojos	fundidos	en	lágrimas	hasta	que	el	tío	Jo	se	presentó;	y	luego	todo	había
cambiado.	Pero	en	aquel	caso,	se	le	ocurrió	de	pronto	a	Virginia,	si	era	aquélla	la	manera
como	él	pensaba	de	ella,	¿qué	diablos	se	proponía	volviendo	a	casa	de	aquella	manera	a
las	 siete	 y	 cuarto,	 cuando	 le	 había	 dicho	 que	 no	 estaría	 de	 vuelta	 hasta	 las	 ocho?	 ¡El
embusterazo!	¿Es	que	quería	espiarla?	Porque	si	era	eso,	no	lo	iba	ella	a	consentir;	si	era
eso,	le	estaba	bien	empleado	que	fuera	aquello	lo	que	Segis	le	hubiera	estado	leyendo.	No
era	más	que	lo	que	se	merecía	por	andar	husmeando	y	tratar	de	cazarla	haciendo	algo	que
no	estuviera	bien.	Bueno,	si	es	que	iba	a	ser	ésa	su	manera	de	obrar,	le	diría	ella	a	Segis
que	viniera	cada	día	y	le	leyera	otro	capítulo.	Aunque	no	se	explicaba	cómo	demonios	se
las	 iba	 a	 arreglar	 el	 individuo	 que	 escribió	 el	 libro	 para	 continuar	 de	 aquella	 manera
durante	ciento	veinte	días,	considerando	lo	que	había	sucedido	ya	en	la	primera	semana…
¡bueno,	 y	 ella	 que	 se	 figuraba	 que	 no	 había	 nada	 que	 ella	 no	 supiera!	 Viviendo	 y
aprendiendo.	Aunque	había	una	parte	de	ello	que	verdaderamente	no	hubiera	querido	de
ninguna	manera	aprenderlo.	 ¡Cosas	que	 le	 revolvían	a	una	el	 estómago!	 ¡Horrible!	 ¡Tan
malo	 como	 tener	 criaturas!	 (Se	 estremeció).	No	 es	 que	 no	 hubiera	 un	montón	 de	 cosas
chocantes	y	graciosas	en	el	 libro.	El	pedazo	que	le	hizo	repetir	a	Segis,	aquél	sí	que	era
bueno,	 aquél	 sí	 que	 le	 había	 hecho	 pasar	 un	 buen	 rato.	 Y	 el	 otro	 pedazo	 de	 aquella
muchacha…

—Bueno,	Nena	—dijo	el	señor	Stoyte	abotonándose	el	último	botón	del	chaleco—,	no
tienes	ganas	de	hablar,	por	lo	que	se	ve,	¿verdad?	¿En	qué	estás	pensando?

Virginia	elevó	aquel	su	estrecho	labio	superior	en	una	sonrisa	que	le	derritió	el	corazón
en	ternura	y	deseo.

—Estaba	pensando	en	ti,	tío	Jo	—le	dijo.



—D

CAPÍTULO	XIII

Si	el	solemne	pensar	tu	alma	no	mueve

No	es	por	eso	tu	ser	menos	divino;

Tú	yaces	en	el	seno	de	Abraham;

En	el	templo	interior	ofreces	culto,

Y	Dios	contigo	está,	sin	que	se	advierta.

ELICADO	 en	 verdad	—dijo	 Jeremías	 en	 voz	 alta.	 La	 palabra	 que	 le	 venía	 a	 la
reflexión	era	transparente.	El	significado	se	ofrecía,	como	mosca	 incrustada	en

ámbar.	O,	por	mejor	decir,	no	había	mosca	alguna;	 sólo	había	ámbar;	y	 el	 ámbar	era	 el
significado	mismo.	Consultó	el	reloj:	faltaban	tres	minutos	para	la	medianoche.	Cerró	el
Wordsworth.	 ¡Y	pensar	 que	 en	 aquellos	momentos	 hubiera	 podido	 estar	 refrescando	 los
recuerdos	de	Felicia!	Dejó	el	volumen	en	la	mesilla	que	junto	a	la	cama	había	y	se	quitó
los	 lentes.	 Privados	 de	 las	 seis	 y	 media	 dioptrías	 de	 corrección,	 los	 ojos	 quedaron
instantáneamente	 reducidos	 al	 estado	de	 fisiológico	desamparo.	El	 cristal	 curvado	había
llegado	a	ser	su	elemento;	sin	él,	se	semejaban	a	un	par	de	gelatinosos	mariscos	sacados	de
improviso	fuera	del	agua.	Entonces	se	apagó	la	luz;	y	el	resultado	fue	como	si	los	pobres
hubieran	sido	caritativamente	sumergidos	en	un	acuario,	donde	hallaran	seguridad.

Jeremías	se	estiró	entre	las	sábanas	y	bostezó.	¡Qué	día!	Pero	ahora,	a	Dios	gracias,	se
encontraba	en	el	paraíso	de	la	cama.	La	bendita	Damisela	se	le	inclinaba	desde	el	dorado
lecho	del	cielo.	Pero	aquellas	sábanas	eran	de	algodón,	no	de	lino;	¡lo	que	era	en	verdad
un	tantillo	vergonzoso	para	una	casa	como	aquella!	¡Una	casa	llena	de	cuadros	de	Rubens
y	del	Greco,	y	nada	menos	que	con	sábanas	de	algodón!	¡Pero	aquella	«Crucifixión	de	San
Pedro»	 era	 cosa	 que	 daba	 vértigo!	 Por	 lo	 menos	 tan	 buena	 como	 «La	 Asunción»	 de
Toledo.	Que	 probablemente	 por	 ahora	 había	 sido	 destruida,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 Serviría
para	demostrar	lo	que	sucedía	cuando	la	gente	tomaba	las	cosas	demasiado	a	lo	vivo.	No
es	que	no	hubiera	algo	verdaderamente	impresionante	acerca	de	aquel	Objeto	Propter	(que
esto	era	lo	que	se	había	decidido	a	llamar	al	buen	hombre	para	sí	y	cuando	escribiera	a	su
madre:	el	Objeto	Propter).	Un	sí	es	no	es	el	antiguo	nauta,	tal	vez.	Como	el	convidado	a
bodas,	se	golpeaba	el	pecho	en	ocasiones;	y	quizá	se	lo	debiera	haber	golpeado	aún	más	a
menudo	de	 lo	que	 lo	hacía,	en	vista	de	 la	 temible	subversión	que	 inculcaba	de	 todas	 las



decencias	 comunes,	y,	a	 fortiori,	 de	 todas	 las	 comunes	 indecencias	 (tales	 como	Felicia,
tales	 como	 el	 viernes	 alterno	 por	 la	 tarde	 de	 Maida	 Vale).	 Y	 no	 sin	 considerable
persuasión,	 ¡demonio	de	ojos	 chispeantes!	Pues	 era	 el	 caso	que	 aquel	nauta	peculiar	no
sólo	 le	 dominaba	 a	 uno	 con	 aquella	 su	 mirada;	 era	 también	 y	 a	 un	 mismo	 tiempo	 el
clamoroso	trombón	que	uno	deseaba	escuchar.	Se	escuchaba	sin	renuencia;	aunque,	claro
está,	no	tuviera	uno	intención	de	permitir	subversión	alguna	en	la	estructura	de	las	propias
y	 particulares	 decencias	 e	 indecencias.	 No	 iba	 uno	 a	 permitir	 que	 la	 religión	 (¡nada
menos!)	invadiera	la	santidad	de	la	vida	privada.	La	casa	del	inglés	es	su	castillo.	Y,	por
curioso	que	parezca,	el	castillo	de	un	americano,	según	descubriera	cuando	los	efectos	de
la	 primera	 sorpresa	 empezaron	 a	 desvanecerse,	 resultaba	 que	 era	 la	 casa	 de	 este	 inglés
particular	que	él	era.	Su	casa	espiritual;	porque	era	la	personificación	de	la	mente	sin	tema
de	 un	 imbécil.	 Porque	 carecía	 de	 salidas	 y	 nada	 conducía	 a	 parte	 alguna,	 y	 los	 dilemas
presentaban	una	infinidad	de	proposiciones	contrarias,	y	uno	no	hacía	sino	girar,	como	las
orugas	de	Fabre,	en	un	universo	cerrado	y	sumamente	cómodo;	gira	que	te	gira	por	entre
los	 documentos	 Hauberk,	 desde	 San	 Pedro	 a	 La	 Petite	Morphil,	 a	 Giambologna,	 a	 los
dorados	Bodhisattvas	de	la	bodega,	a	los	mandriles,	al	marqués	de	Sade,	a	San	Francisco
de	Sales,	a	Felicia,	y	vuelta	otra	vez	a	su	tiempo,	hacia	San	Pedro.	Gira	que	te	gira	como
las	 orugas	 en	 la	 mente	 de	 un	 imbécil;	 gira	 que	 te	 gira	 en	 la	 comodidad	 infinita	 de
pensamientos,	 sentimientos	 y	 acciones	 sin	 consecuencia,	 de	 erudición	 y	 arte
herméticamente	embotellado,	de	la	cultura	por	la	cultura,	de	decencias	e	indecencias	que
se	bastan	a	sí	mismas,	de	insolubles	dilemas	y	cuestiones	de	moral	lo	bastante	aclaradas
por	la	circundante	idiotez.

Rueda	que	rueda,	rueda	que	rueda,	de	los	pies	de	San	Pedro	a	las	nalgas	de	la	Morphil
y	 de	 los	mandriles,	 de	 la	 bella	 espiral	 china	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 de	Buda	 al
picaflor	 que	 bebe	 en	 el	 aire	 y	 a	 los	 pies	 de	San	Pedro	 atravesados	 por	 los	 clavos…	Su
somnolencia	fue	oscureciéndose	hasta	sumirlo	en	sueño.

En	 otra	 habitación	 del	mismo	 piso	 del	 alcázar,	 Pedro	 Boone	 no	 trataba	 siquiera	 de
dormirse;	trataba,	antes	bien,	de	ver	las	cosas	claras.	De	ver	claro	con	respecto	a	la	ciencia
y	al	señor	Propter,	a	la	justicia	social	y	a	la	eternidad,	a	Virginia	y	al	antifascismo.	No	era
cosa	fácil.	Porque,	si	el	señor	Propter	estaba	en	 lo	cierto,	entonces	había	que	empezar	a
pensar	de	un	modo	distinto	acerca	de	casi	todas	las	cosas.	«Desinteresada	búsqueda	de	la
verdad»;	 ésta	 era	 la	 explicación	que	uno	daba	 (si	 es	que	 jamás	 se	veía	 forzado	a	dar	 la
embarazosa	explicación	de	por	qué	era	uno	un	biólogo).	Y	en	el	caso	del	socialismo	era
«la	humanidad»,	 era	«la	mayor	 felicidad	del	mayor	número»,	 era	«el	progreso»;	y	esto,
naturalmente,	 enlazaba	 la	 cuestión	 otra	 vez	 con	 la	 biología:	 la	 felicidad	 y	 el	 progreso
mediante	 la	 ciencia,	 como	asimismo	mediante	 el	 socialismo.	Y	mientras	 se	 llegaba	 a	 la
felicidad	y	al	progreso	había	que	tener	en	cuenta	la	lealtad	para	con	la	causa.	Le	vino	a	la
memoria	 un	 fragmento	 acerca	 de	 la	 lealtad,	 de	 Josías	Royce,	 fragmento	 que	hubiera	 de
leer	en	su	segundo	año	de	colegio.	Lo	que	venía	a	querer	decir	era	que	toda	persona	leal
percibía	 a	 su	modo	 una	 u	 otra	 forma	 de	 verdad	 religiosa,	 alcanzaba	 alguna	 especie	 de



genuina	intuición	religiosa.	En	aquel	entonces	le	produjo	una	gran	impresión.	Acababa	de
perder	 la	 fe	 en	 todo	 aquello	 de	 la	 Sangre	Redentora	 del	Cordero,	 idea	 en	 que	 se	 había
criado,	y	esto	le	venía	ahora	como	una	confirmación,	y	le	inducía	a	sentir	que,	después	de
todo,	él	era	religioso	aun	cuando	no	fuera	ya	a	la	iglesia;	era	religioso	porque	era	leal.	Leal
para	 con	 las	 causas,	 leal	 para	 con	 los	 amigos.	 Había	 sido	 siempre	 religioso,	 según	 le
parecía	a	él,	allá	en	España.	Religioso	también	cuando	empezó	a	sentir	de	aquella	manera
con	respecto	a	Virginia.	Y	sin	embargo,	si	el	señor	Propter	tenía	razón,	las	ideas	del	viejo
Royce	 acerca	 de	 la	 lealtad,	 eran	 todas	 equivocadas.	 La	 lealtad	 por	 sí	 misma	 no
proporcionaba	interna	percepción	religiosa.	Por	el	contrario,	podía	suceder	que	incluso	le
privara	a	uno	de	percepción	 interna;	en	 realidad,	era	absolutamente	cierto	que	sucedería
así,	 si	 uno	 ponía	 la	 lealtad	 en	 cosa	 alguna	 que	 no	 fuera	 la	 causa	 suprema;	 y	 la	 causa
suprema	(si	el	señor	Propter	estaba	en	lo	cierto)	era	casi	 terrible	por	su	lejanía	y	remoto
apartamiento.	Casi	terrible;	sin	embargo,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	tanto	más	dudaba	de
todo	 lo	 demás.	Quizá	 era	 realmente	 lo	 supremo.	 Pero,	 si	 lo	 era,	 entonces	 no	 bastaba	 el
socialismo.	Y	no	bastaba,	porque	no	bastaba	la	humanidad.	Porque	la	felicidad	suprema	no
residía	en	donde	las	gentes	creyeran;	porque	no	se	lograba	alcanzar	cuando	se	obraba	en	el
campo	el	que	uno	obraba	cuando	uno	era	un	reformador	social.	Lo	más	que	se	podía	hacer
en	 el	 tal	 campo	 era	 facilitar	 a	 las	 gentes	 su	 acercamiento	 al	 lugar	 en	 que	 la	 suprema
felicidad	 se	 alcanzaba.	 Y	 claro	 estaba	 que	 lo	 que	 podía	 decirse	 del	 socialismo,	 podía
decirse	también	de	la	biología	o	de	cualquier	otra	ciencia	considerada	como	un	medio	de
progreso.	 Porque,	 si	 el	 señor	 Propter	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 lo	 que	 las	 gentes	 llamaban
progreso,	no	era	progreso.	Es	decir,	no	sería	progreso	hasta	tanto	que	no	hubiera	facilitado
a	 las	 gentes	 acercarse	 adonde	 la	 suprema	 felicidad	 en	 verdad	 residía.	 O,	 dicho	 de	 otro
modo,	 hasta	 que	 no	 hubiera	 dado	 facilidades	 para	 ser	 leal	 a	 la	 causa	 suprema.	 Y,
evidentemente,	si	tal	era	el	modelo	que	uno	se	proponía,	había	que	volver	a	pensarlo	para
emplear	 el	 progreso	 como	 justificación	 de	 la	 ciencia.	 Y,	 además,	 quedaba	 lo	 de	 la
búsqueda	desinteresada	de	la	verdad.	Pero,	aquí	otra	vez,	si	el	señor	Propter	estaba	en	lo
cierto,	tanto	la	biología	como	todo	lo	demás	eran	la	búsqueda	desinteresada	de	un	aspecto
de	 la	 verdad	 tan	 sólo.	 Pero,	 he	 aquí	 que	 la	 verdad	 incompleta	 era	 una	 falsedad	 y
permanecería	 siéndolo	 aunque	 uno	 hablara	 de	 ella	 en	 la	 creencia	 de	 que	 era	 la	 verdad
completa.	Así	es	que,	según	parecía,	aquella	justificación	no	servía	tampoco	de	gran	cosa;
o	 por	 lo	 menos	 no	 serviría	 hasta	 tanto	 que	 se	 esforzara	 uno	 en	 descubrir
desinteresadamente	 al	mismo	 tiempo	aquel	otro	 aspecto	de	 la	verdad,	 el	mismo	aspecto
que	uno	buscaba	cuando	ponía	su	 lealtad	al	servicio	de	 la	causa	suprema.	Y	entre	 tanto,
¿qué	 decir	 acerca	 de	 Virginia?,	 se	 preguntaba	 con	 creciente	 angustia,	 ¿qué	 decir	 de
Virginia?	Pues	era	el	caso	que,	si	el	señor	Propter	estaba	en	lo	cierto,	entonces	ni	siquiera
Virginia	 bastaba,	 incluso	Virginia	 tal	 vez	 fuera	 un	 obstáculo	 que	 le	 privara	 de	 poner	 su
lealtad	al	servicio	de	la	causa	suprema.	Incluso	aquellos	sus	ojos	y	aquella	su	inocencia	y
aquella	 su	 boca	 tan	 indeciblemente	 adorable;	 incluso	 lo	 que	 sentía	 por	 ella;	 incluso	 el
amor	mismo,	el	mejor	género	de	amor	(pues	él	podía,	honradamente	afirmar	que	aborrecía
el	 otro	 género;	 aquel	 horrible	 burdel	 de	 Barcelona,	 por	 ejemplo,	 y	 aquí,	 en	 América,



aquellos	abracijos	después	del	tercero	o	cuarto	cocktail	y	aquellos	manoseas	en	un	coche
Estacionado	 al	 borde	 del	 camino);	 sí,	 incluso	 el	 mejor	 género	 de	 amor	 tal	 vez	 fuera
inadecuado	 o	 quizá	 fuera	 realmente	 algo	 peor	 que	 inadecuado.	 «No	 te	 amara,	mi	 bien,
como	te	amo,	si	primero	no	amara	esto	o	lo	otro».	Hasta	entonces,	esto	o	lo	otro	había	sido
la	 biología,	 el	 socialismo;	 pero	 ahora	 resultaba	que	 eran	 inadecuados,	 o,	 tomados	 como
fines	en	sí	mismos,	incluso	peor	que	inadecuados.	No	había	lealtad	buena	por	sí	misma,	o
que	produjera	percepción	religiosa	interna,	si	no	era	la	lealtad	a	la	causa	suprema.	«No	te
amara,	mi	bien,	 como	 te	amo,	 si	primero	no	amara	 la	causa	 suprema».	Pero	 la	cuestión
abrumadora	era	ésta:	¿era	posible	amar	la	causa	suprema	y	continuar	sintiendo	lo	que	uno
sentía	con	respecto	a	Virginia?	La	peor	clase	de	amor	era	evidentemente	incompatible	con
la	 lealtad	 de	 la	 causa	 suprema.	 Evidentemente	 lo	 era;	 porque	 la	 peor	 clase	 de	 amor
consistía	en	la	lealtad	para	con	la	propia	fisiología,	mientras	que,	si	el	señor	Propter	estaba
en	lo	cierto,	no	era	posible	ser	leal	para	con	la	causa	suprema,	sin	denegarse	tales	lealtades
a	sí	mismo.	Pero	¿es	que	la	mejor	clase	de	amor	era	tan	fundamentalmente	diferente	de	la
peor?	La	peor	estribaba	en	la	lealtad	a	la	propia	fisiología.	Odioso	era	el	admitirlo;	pero	lo
mismo	sucedía	con	la	mejor:	era	lealtad	para	con	la	propia	fisiología,	y	al	mismo	tiempo
(lo	que	constituía	su	marca	distintiva)	para	con	los	sentimientos	superiores;	para	con	aquel
vacuo	dolor	del	anhelar,	para	con	aquella	infinitud	de	ternura,	aquella	adoración,	aquella
felicidad,	aquel	penar,	aquel	sentimiento	de	soledad,	aquella	ansia	de	identidad.	Uno	era
leal	a	 todo	esto,	y	la	 lealtad	a	esto	era	la	definición	del	mejor	género	de	amor,	del	amor
romántico,	que,	en	el	sentir	de	las	gentes,	era	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo.	Pero	la
lealtad	para	con	estas	cosas	era	lealtad	para	consigo	mismo;	y	no	era	posible	ser	leal	para
consigo	mismo	siendo	a	la	vez	leal	para	con	la	causa	suprema.	La	conclusión	práctica	era
obvia.	Pero	Pedro	rehusó	llegar	a	ella.	Aquellos	ojos	eran	azules	y	límpidos,	aquella	boca
era	 adorable	 por	 su	 inocencia.	 Y	 luego,	 ¡qué	 encantadora	 era,	 qué	 deliciosamente
reflexiva!	Recordaba	la	conversación	que	habían	tenido	cuando	iban	a	cenar.	Él	 le	había
preguntado	 cómo	 se	 sentía	 del	 dolor	 de	 cabeza.	 «No	hable	 de	 eso»,	 le	 había	 susurrado,
«podría	 preocupar	 al	 tío	 Jo.	 El	 doctor	 lo	 ha	 estado	 registrando	 con	 el	 estetoscopio;	 le
parece	que	no	está	muy	bien	esta	noche.	No	quiero	que	tenga	que	preocuparse	por	mí.	Y
además,	 ¿qué	 es	 un	 dolor	 de	 cabeza?»	 No	 sólo	 era	 hermosa,	 no	 sólo	 era	 inocente	 y
deliciosa,	 sino	 que	 también	 era	 valerosa	 y	 desinteresada.	 Y	 qué	 adorable	 se	 había
mostrado	con	él	toda	la	velada,	preguntándole	acerca	de	su	trabajo,	contándole	de	su	casa
allá	en	Oregón	y	preguntándole	sobre	la	de	él	allá	en	El	Paso.	Al	fin,	el	señor	Stoyte	vino	a
sentarse	junto	a	ellos,	en	silencio,	con	el	rostro	oscurecido	como	por	una	tormenta.	Pedro
había	 mirado	 interrogantemente	 a	 Virginia,	 y	 ella	 le	 había	 dirigido	 una	 mirada	 como
diciéndole,	«Váyase	por	favor»	y	luego	cuando	se	levantó	para	dar	las	buenas	noches,	otra
tan	encarecidamente	disculpadora,	tan	llena	de	gratitud,	tan	comprensiva,	tan	encantadora
y	afectuosa	que	sólo	su	recuerdo	bastaba	para	traerle	las	lágrimas	a	los	ojos.	Acostado	allí
en	la	obscuridad,	lloró	de	felicidad.

El	nicho	que	había	entre	las	ventanas	en	la	habitación	de	Virginia	había	sido	sin	duda



alguna	 proyectado	 para	 anaquel	 de	 libros.	 Pero	 Virginia	 no	 sentía	 gran	 interés	 por	 los
libros,	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 había	 adaptado	 para	 servir	 de	 altar	 en	 vez	 de	 librería.	 Se
descorrían	un	par	de	cortinillas	de	terciopelo	blanco	(todo	era	blanco	en	la	habitación)	y
allí,	bajo	una	enramada	de	flores	artificiales,	vestida	de	verdadera	seda,	con	una	coronita
de	oro	lindísima	en	la	cabeza	y	seis	sartas	de	alfajores	al	cuello,	aparecía	Nuestra	Señora,
brillantemente	 iluminada	 por	 un	 ingenioso	 sistema	 de	 lámparas	 eléctricas	 ocultas.
Descalza	 y	 vestida	 de	 pijama	 de	 blanco	 satén,	 Virginia	 estaba	 arrodillada	 ante	 aquella
sagrada	 casa	 de	 muñecas,	 diciendo	 sus	 oraciones	 antes	 de	 acostarse.	 Nuestra	 Señora,
según	 le	 parecía	 a	 ella,	 se	 mostraba	 especialmente	 dulce	 y	 bondadosa	 aquella	 noche.
Mañana,	determinó,	mientras	sus	labios	pronunciaban	las	fórmulas	de	alabanza	y	súplica,
lo	primero	que	haría	sería	ir	allá	abajo	al	cuarto	de	costura,	para	que	una	de	las	muchachas
le	ayudara	a	hacer	un	nuevo	manto	para	Nuestra	Señora	con	aquella	magnífica	pieza	de
brocado	 azul	 que	 comprara	 la	 pasada	 semana	 en	 el	 baratillo	 de	Glendale.	Un	manto	 de
brocado	 azul,	 sujeto	 por	 delante	 con	 un	 botón	 de	 oro;	 o,	 lo	 que	 sería	 mejor,	 con	 un
cordoncito	de	oro	que	se	atara	en	forma	de	lazo	con	los	extremos	colgando	hasta	los	pies
de	Nuestra	Señora.	¡Oh,	aquello	sí	que	sería	magnífico!	Hubiera	deseado	que	fuera	ya	la
mañana	para	poner	manos	a	la	obra	en	seguida.

Acabó	de	decir	las	últimas	oraciones;	se	persignó	y	se	puso	de	pie.	Al	hacerlo	así,	miró
al	azar	hacia	abajo	y	vio	con	horror	que	parte	del	barniz	color	de	pamporcino	se	le	había
saltado	de	 las	 uñas	 en	 el	 segundo	y	 tercer	 dedo	del	 pie	 derecho.	Un	minuto	después	 se
hallaba	 agachada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 la	 pierna	 derecha	 estirada	 y	 la	 otra
cruzada	sobre	ella,	presta	a	reparar	el	desperfecto.	Junto	a	ella	yacía	una	botella	destapada;
en	la	mano	tenía	un	pincelillo	y	una	horrible	aura	industrial	de	acetona	había	envuelto	el
perfume	«Schocking»	de	Schiaparelli	de	que	su	cuerpo	se	hallaba	impregnado.	Empezó	a
maniobrar,	y	al	 inclinarse	hacia	adelante	dos	mechones	de	trigueños	cabellos	se	soltaron
de	los	modelados	rizos	y	le	cayeron	sobre	la	frente.	Bajo	las	cejas	fruncidas,	los	grandes
ojos	 azules	 miraban	 con	 intensa	 fijeza.	 Para	 facilitar	 la	 concentración,	 la	 punta	 de	 la
rosada	lengua	asomaba	sujeta	entre	los	dientes.

—¡Maldita	 sea!	 —dijo	 de	 pronto	 al	 dar	 una	 pincelada	 en	 falsa.	 Luego,
inmediatamente,	se	aferraron	los	dientes	otra	vez.

Interrumpió	la	labor	para	dar	tiempo	a	que	se	secara	la	primera	capa	de	barniz	y	desvió
su	atención	de	los	dedos	del	pie	hacia	la	pantorrilla	y	espinilla	de	la	pierna	izquierda.	El
vello	comenzaba	a	salirle	de	nuevo,	 lo	cual	notó	con	disgusto;	pronto	se	haría	necesario
otro	de	aquellos	tratamientos	de	cera.	Acariciándose	la	pierna	aún	pensativa,	dejó	vagar	la
mente	sobre	los	acontecimientos	del	día.	El	recuerdo	del	aprieto	en	que	estuvo	a	punto	de
verse	 con	 el	 tío	 Jo	 le	 produjo	 aún	 un	 estremecimiento	 de	 emoción.	 Entonces	 recordó	 a
Segis	con	el	estetoscopio,	y	el	 labio	superior	se	 le	contrajo	encantadoramente	dibujando
una	divertida	sonrisa.	Y	luego	aquel	libro	que	le	estaba	bien	empleado	al	tío	Jo	que	ella	se
lo	 hubiera	 hecho	 leer	 a	 Segis.	 Y	 Segis	 con	 su	 frescura	 dándole	 pases	 entre	 capítulo	 y
capítulo;	 lo	 que	 también	 estaba	 bien	 empleado	 al	 tío	 Jo	 por	 tratar	 de	 espiarla.	Recordó



cómo	Segis	la	había	puesto	fuera	de	sí.	No	era	precisamente	por	lo	que	realmente	hiciera;
pues	aparte	de	estarle	bien	empleado	al	tío	Jo	(por	supuesto	que	había	sido	sólo	después
cuando	ella	se	diera	completa	cuenta	de	lo	bien	empleado	que	le	estaba),	lo	que	hizo	tenía
más	 de	 excitante	 que	 de	 otra	 cosa;	 porque,	 después	 de	 todo,	 Segis	 era	 terriblemente
atractivo,	 y,	 en	 aquel	 sentido	 el	 tío	 Jo	 apenas	 si	 contaba;	 en	 realidad	 casi	 se	 diría	 que
contaba	al	revés;	como	punto	contrario,	por	decirlo	así:	contaba	menos	que	nadie,	de	tal
manera	 que	 cualquiera	 que	 fuera	 atractivo,	 resultaba	 serlo	mucho	más	 cuando	 el	 tío	 Jo
andaba	cerca.	No,	no	era	lo	que	había	hecho	lo	que	la	puso	fuera	de	sí;	era	la	manera	de
hacerlo.	 A	 ella	 no	 le	 importaba	 un	 poquito	 de	 guasa	 a	 su	 tiempo;	 pero	 la	 guasa	 en	 el
preciso	momento	que	estaba	haciendo	pases,	eso	era	tratarla	como	si	fuera	una	muchacha
del	arroyo.	Ni	romanticismo	ni	nada	que	se	le	parezca;	solamente	la	misma	risita	burlona	y
un	montón	de	bromas	indecentes.	Quizá	fuera	falsificado;	pero	a	ella	no	le	gustaba.	¿Y	es
que	no	se	daba	él	cuenta	de	que	resultaba	pura	grosería	obrar	de	aquella	manera?	Porque,
después	 de	 todo,	 cuando	 se	 había	 leído	 el	 libro	 aquel	 con	 alguien	 tan	 atractivo	 como
Segis…	 bueno,	 pues	 sentía	 una	 el	 deseo	 de	 un	 poco	 de	 romanticismo.	 Verdadero
romanticismo,	como	en	el	cinema,	con	claro	de	 luna,	música	movida,	o,	 tal	vez,	 alguna
canción	plañidera	(porque	era	agradable	sentirse	melancólica	cuando	una	era	feliz),	y	con
un	muchacho	que	le	dijera	a	una	cosas	deliciosas,	y	muchos	besos,	y	para	terminar,	casi
sin	saberlo,	como	si	no	fuera	a	una	a	quien	le	sucediera,	de	modo	que	una	no	tuviera	nada
que	 echarse	 en	 cara,	 nada	 que	 Nuestra	 Señora	 tuviera	 verdaderamente	 en	 cuenta…
Virginia	 suspiró	 profundamente	 y	 cerró	 los	 ojos;	 su	 faz	 adquirió	 una	 expresión	 de
tranquilidad	seráfica.	Luego	volvió	a	suspirar,	sacudió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.	En	vez
de	 eso,	 pensaba	 con	disgusto,	 en	 vez	 de	 eso,	Segis	 no	 hacía	 sino	 echarlo	 todo	 a	 perder
obrando	 con	 su	 grosería	 y	 falta	 de	 naturalidad.	 Era	 cosa	 que	 hacía	 añicos	 todo	 el
romanticismo	y	 la	ponía	a	una	 fuera	de	sí.	Y	¿qué	era	 lo	que	se	proponía	con	aquello?,
concluyó	Virginia	con	resentimiento.	¿Qué	se	proponía	sea	desde	el	punto	de	vista	de	él	o
desde	el	punto	de	vista	de	ella?

La	primera	capa	de	barniz	parecía	haberse	secado.	Inclinándose	sobre	el	pie,	se	sopló
los	dedos	durante	un	ratito;	luego	comenzó	la	aplicación	de	la	segunda	capa.	La	puerta	de
la	 alcoba	 que	 estaba	 tras	 ella	 se	 abrió	 de	 repente	 cerrándose	 de	 nuevo	 con	 la	 misma
suavidad.

—¿Tío	Jo?	—inquirió	ella	con	tono	de	sorpresa	en	la	voz,	pero	sin	alzar	 la	vista	del
esmaltado.

No	hubo	respuesta	ninguna,	y	sí	sólo	el	ruido	de	alguien	que	se	acercaba	atravesando
la	habitación.

—¿Tío	Jo?	—repitió,	interrumpiéndose	esta	vez	en	la	pintura	para	mirar	hacia	atrás.

El	doctor	Obispo	estaba	de	pie	junto	a	ella.

—¡Segis!	—su	voz	se	tornó	casi	en	un	susurro—.	¿Qué	es	lo	que	haces?



El	 doctor	 Obispo	 sonrió	 con	 irónica	 admiración,	 con	 intensa	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
divertida	y	burlona	concupiscencia.

—Creí	que	podríamos	continuar	con	nuestra	lección	de	francés	—dijo.

—¡Estás	loco!	—dijo	mirando	con	aprensión	a	la	puerta—.	Él	está	no	más	que	al	otro
lado	del	salón.	Podría	venir	y…

La	sonrisa	del	doctor	Obispo	aumentó	en	intensidad.

—No	te	preocupes	del	tío	Jo	—dijo.

—Te	mataría	si	te	encuentra	aquí.

—No	 me	 encontrará	—contestó	 el	 doctor	 Obispo—.	 Le	 suministré	 una	 cápsula	 de
nembutal	al	irse	a	acostar.	No	lo	despertarán	ni	las	trompetas	del	juicio	final.

—¡Te	 digo	 que	 eres	 terrible!	 —dijo	 Virginia	 con	 énfasis;	 pero	 no	 pudo	 remediar
echarse	 a	 reír,	 en	 parte	 porque	 se	 le	 quitaba	 un	 peso	 de	 encima	 y,	 en	 parte,	 porque	 era
realmente	gracioso	pensar	que	el	tío	Jo	estaría	roncando	en	la	puerta	de	al	lado	mientras
que	Segis	le	leía	todo	aquello.

El	doctor	Obispo	se	sacó	del	bolsillo	el	Libro	de	la	Oración	Común.

—No	 interrumpas	por	mí	 tu	 labor	—dijo	 en	una	parodia	 de	 cortesía	 caballeresca—.
«La	 mujer	 que	 es	 mujer,	 nunca	 acaba	 el	 quehacer».	 Puedes	 continuar	 como	 si	 yo	 no
estuviera	aquí.	Yo	buscaré	el	punto	y	empezaré	a	leer.

Riéndose	de	ella	con	imperturbable	impudencia,	se	sentó	al	borde	de	la	cama	rococó	y
hojeó	el	libro.

Virginia	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar;	 luego,	 agarrándose	 el	 pie	 izquierdo,	 la	 volvió	 a
cerrar,	obligada	por	más	urgente	necesidad	que	la	de	decirle	a	él	dónde	dejaron	la	lectura.
El	 barniz	 se	 secaba	 formando	 burujos;	 las	 uñas	 quedarían	 feísimas	 si	 no	 continuaba	 la
tarea	inmediatamente.	Mojando	el	pincelillo	apresuradamente	en	el	frasquito	de	esmalte	a
la	acetona,	comenzó	a	pintar	de	nuevo	con	la	concentrada	intensidad	de	un	Van	Eyck	que
pintara	los	microscópicos	detalles	de	la	«Adoración	del	Cordero».

El	doctor	Obispo	levantó	los	ojos	del	libro.

—He	admirado	el	modo	como	obraste	con	Pedro	esta	noche	—dijo—.	Cómo	flirteaste
con	él	durante	la	cena,	hasta	poner	al	viejo	que	tremía	de	celos	con	él.	Ha	sido	un	rasgo	de
maestro.	O	mejor	fuera	decir	de	maestra.

Virginia	se	soltó	la	lengua	para	decir	con	énfasis:

—Pedro	es	un	muchacho	muy	simpático.

—Pero	 bobo	—calificó	 el	 doctor	 Obispo	 al	 paso	 que	 se	 tendía	 sobre	 la	 cama	 con
consciente	elegancia,	y	con	la	irritante	al	par	que	insolente	arrogación	de	estar	como	en	su
casa—.	De	otro	modo	no	estaría	enamorado	de	ti	de	la	manera	que	lo	está.	—Exhaló	un



ronquido	de	risa—.	El	pobre	mastuerzo	se	cree	que	eres	un	ángel,	un	angelito	celestial	con
alas,	 arpas	 y	 una	 pureza	 virginal	 de	 oro	 de	 ley,	 marca	 suiza	 y	 con	 rubíes	 en	 toda	 la
maquinaria.	Bueno,	si	eso	no	es	ser	un	mastuerzo…

—Tú	 espera	 a	 que	 pueda	 ocuparme	 de	 ti	 y	 verás	 —dijo	 Virginia	 con	 acento
amenazador,	 aunque	 sin	 levantar	 la	 vista	 pues	 que	 atravesaba	un	momento	 crítico	 en	 la
ejecución	de	su	obra	de	arte.

El	doctor	Obispo	pasó	por	alto	la	advertencia.

—Yo	 solía	 tener	 en	 poco	 el	 valor	 de	 una	 educación	 en	 humanidades	 —continuó
diciendo	después	de	la	pausa—.	Ahora	ya	no	cometo	tal	error.	—Y,	en	tono	de	profunda
solemnidad,	 en	 el	 tono	 en	 que	 uno	 imaginaría	 a	 Whittier	 leyendo	 una	 de	 sus	 obras,
continuó—:	¡Las	lecciones	de	la	elevada	literatura!	¡Las	profundas	verdades!	¡Las	gemas
de	la	sabiduría!

—¡Oh,	cállate!	—exclamó	Virginia.

—¡Cuánto	pienso	en	lo	que	debo	a	Dante	y	a	Goethe!	—dijo	el	doctor	Obispo	con	el
mismo	 estilo	 profético—.	 Tomemos,	 si	 no,	 el	 caso	 de	 Paolo	 leyendo	 de	 viva	 voz	 a
Francesca.	Con	el	más	fructuoso	de	los	resultados,	si	es	que	te	acuerdas.	«Noi	leggevarmo
un	 giorno,	 per	 diletto,	 di	 Lancilotto,	 come	 amor	 lo	 strinse.	 Soli	 eravamo	 e	 senz’alcun
sospetto.	Senz’alcum	sospetto»	—repitió	el	doctor	Obispo	con	énfasis,	mirando,	al	hacerlo
así,	a	uno	de	los	grabados	de	los	Cent-Vingt	Jours—.	Sin	la	menor	sospecha	ha	de	notar,
acerca	de	lo	que	iba	a	suceder.

—¡Diablo!	—exclamó	Virginia,	que	había	cometido	otro	lapso.

—No,	ni	siquiera	la	menor	sospecha	del	diablo	—insistió	el	doctor	Obispo—.	Aunque,
naturalmente,	debieran	haberse	andado	con	cuidado.	Debieran	haber	 tenido	 la	 elemental
prudencia	 de	 guardarse	 contra	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 enviaran	 con	 él	 mediante	 el
accidente	de	la	muerte	repentina.	Con	unas	cuantas	de	las	más	sencillas	precauciones	les
hubiera	 sido	 dable	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 tanto	 de	 éste	 como	 del	 otro	 mundo.
Podrían	haberse	divertido,	evitando	el	peligro	de	tropezarse	con	el	hermano,	y,	luego	que
hubiera	 pasado	 el	 tiempo	 propicio	 para	 divertirse,	 podrían	 haberse	 arrepentido	 y	 haber
muerto	en	olor	de	 santidad.	Pero	hay	que	admitir,	 desde	 luego,	que	no	habían	 tenido	 la
ventaja	 de	 leer	 el	Fausto	 de	 Goethe.	 No	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 aprender	 que	 a	 los
parientes	 inconvenientes	 se	 les	 podía	 suministrar	 una	 pócima	 soporífera.	 Y,	 aunque	 lo
hubieran	leído,	no	hubieran	podido	ir	a	la	farmacia	y	comprar	un	frasco	de	nembutal.	Lo
que	prueba	que	la	educación	en	humanidades	no	es	lo	bastante;	debe	acompañarse	por	la
educación	científica.	Dante	y	Goethe	sirven	para	enseñarle	a	uno	lo	que	hay	que	hacer;	el
profesor	en	 farmacología	para	 indicarle	cómo	poner	al	buharrón	en	estado	de	coma	con
una	pulgaradita	de	barbiturato.

El	barnizado	de	las	uñas	se	dio	por	terminado.	Sosteniéndose	aún	el	pie	izquierdo	para
ponerle	al	abrigo	de	todo	contacto	perjudicial	hasta	tanto	que	el	barniz	se	hubiera	secado



por	completo,	se	volvió	Virginia	a	su	visitante	y	le	dijo	con	vehemencia:

—No	quiero	que	le	llames	buharrón.

—Bueno,	diremos	entonces	«bastardón»	—sugirió	el	doctor	Obispo.

—¡Él	 es	 mejor	 que	 tú	 has	 de	 ser	 jamás!	 —gritó	 Virginia;	 y	 en	 su	 voz	 vibraba	 la
sinceridad—.	A	mí	me	parece	maravilloso.	—A	ti	te	parece	maravilloso	—repitió	el	doctor
Obispo—;	pero	con	 todo	y	 con	eso,	 antes	de	que	hayan	pasado	quince	minutos,	 estarás
durmiendo	conmigo.	—Se	echó	a	reír	al	decir	esto,	e,	inclinándose	hacia	adelante	desde	la
cama	 en	 donde	 estaba,	 la	 cogió	 de	 los	 brazos	 desde	 atrás,	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 los
hombros—.	Ten	 cuidado	 con	 las	 uñas	 de	 los	 pies	—le	 dijo,	mientras	Virginia	 gritaba	 y
trataba	de	desasirse	de	él.

El	temor	de	estropear	su	obra	maestra	la	obligó	a	contener	los	movimientos	casi	antes
de	haberlos	 iniciado.	El	 doctor	Obispo	 se	 aprovechó	de	 su	 titubeo	para	 inclinarse	 hacia
adelante,	 por	 entre	 el	 aura	 de	 acetona,	 hacia	 la	 nuca	 de	 aquel	 cuello	 delicioso,	 hacia	 el
perfume	 de	 «Shocking»,	 hasta	 sentir	 la	 firme	 calidez	 en	 la	 boca	 y	 el	 contacto	 de	 los
sedosos	 cabellos	 en	 la	mejilla.	Votando	 y	 renegando,	Virginia	 apartó	 furiosamente	 a	 un
lado	 la	cabeza.	Pero	un	delicioso	hormigueo	de	agradable	sensación	corría	paralelo,	por
decirlo	así,	a	su	indignación,	y	se	iba	incorporando	a	la	misma.

Esta	vez	el	doctor	Obispo	la	besó	tras	de	la	oreja.

—¿Quieres	que	te	diga	—susurró—	lo	que	voy	a	hacer	contigo?

Ella	 le	 contestó	 llamándole	mono	piojoso;	 pero	 él	 se	 lo	 dijo,	 de	 todas	maneras,	 con
detallado	pormenor.

No	habían	pasado	quince	minutos	cuando	Virginia	abrió	los	ojos	y,	al	otro	lado	de	la
habitación,	ahora	a	oscuras,	percibió	con	la	vista	a	Nuestra	Señora	que	le	sonreía	benigna,
entre	 las	 flores	de	 la	 iluminada	casita	de	muñecas.	Con	un	grito	de	desmayo	saltó	de	 la
cama,	y	sin	aguardar	a	ponerse	ropa	alguna,	se	abalanzó	al	altar	y	corrió	las	cortinas.	La
luz	 se	 apagó	 automáticamente.	 Alargando	 las	 manos	 por	 entre	 la	 tupida	 oscuridad,
cautamente	y	a	tiendas,	volvió	a	la	cama.



SEGUDA	PARTE
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NA	 vez	más,	 abundancia	 de	 nuevas»,	 escribía	 Jeremías	 a	 su	madre	 tres	 semanas
después.	 «Nuevas	 de	 todo	 género	 y	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Para	 empezar,	 ahí	 van

unas	cuantas	del	segundo	conde.	En	los	ratos	que	le	quedaban	después	de	perderle	batallas
a	Carlos	 I,	 el	 segundo	 conde	 era	 poeta.	Un	mal	 poeta,	 por	 supuesto	 (las	 probabilidades
están	siempre	en	razón	de	mil	contra	uno,	contra	la	posibilidad	de	que	cualquier	poeta	sea
bueno),	pero	con	accidentales	e	involuntarios	desvíos	en	el	encanto.	¿Qué	te	parece	esto,
por	ejemplo,	que	encontré	en	un	manuscrito	ayer?:

Sólo	arde	una	candela	y	aún	nos	sobra	su	luz;

Oscuridad	completa	demanda	nuestro	amor.

¡Ceda	la	vista	plaza	al	contacto	amoroso;

Y	la	luz	de	la	vela	al	tocar	y,	al	besar!

«Es	bonito,	¿no	te	parece?	Pero	¡ay!	es	casi	 la	única	pepita	desenterrada	hasta	ahora
del	aluvión.	¡Ojalá	que	lo	demás	fuera	silencioso!	Pero	ésta	es	la	dificultad	con	los	poetas,
tanto	 buenos	 como	 malos.	 No	 quieren	 dejar	 la	 trampa	 cerrada	 como	 decirnos	 en	 el
hemisferio	occidental.	¡Qué	gusto,	si	lo	demás	de	Wordsworth	fuera	silencio,	lo	demás	de
Coleridge,	lo	demás	de	Shelley!

»En	el	interín,	el	quinto	conde	me	dio	una	sorpresa	ayer	en	forma	de	un	cuaderno	lleno
de	 anotaciones	 misceláneas.	 No	 he	 hecho	 más	 que	 empezar	 con	 ellas	 (pues	 no	 me	 es
posible	 dedicarme	 a	 una	 partida	 hasta	 tener	 toda	 la	 colección	 desempaquetada	 y
catalogada	en	borrador);	pero	los	fragmentos	que	he	leído	son	decididamente	apetitosos.
En	la	página	primera	me	encuentro	con	esto:	«Lord	Chesterfield	escribe	a	su	hijo	que	un
caballero	jamás	habla	a	su	lacayo,	ni	siquiera	a	un	mendigo	en	la	calle,	d’un	ton	brusque,
sino	que	‘corrige	al	uno	fríamente	y	aparta	al	otro	con	humanidad…’».	Su	señoría	debiera
haber	 agregado	que	existe	un	arte	mediante	 el	 cual	 tal	 frialdad	 se	 torna	más	 formidable
que	la	cólera	y	tal	humanidad	más	ofensiva	que	el	insulto.

«Además,	no	son	lacayos	y	pordioseros	los	únicos	objetos	en	que	tal	arte	se	ejercita,
Su	 señoría	 se	 ha	 mostrado	 poco	 galante	 en	 este	 caso	 para	 olvidar	 el	 sexo;	 que	 existe
asimismo	un	arte	de	ultrajar	fríamente	a	una	mujer	afecta,	y	de	abusar	de	su	persona	con
toda	la	bienséance	propia	del	más	cumplido	caballero».



¡No	 es	 malo	 como	 principio!	 Te	 iré	 enviando	 por	 correo	 los	 subsiguientes
descubrimientos	que	haga	en	este	terreno.

Entre	tanto,	las	nuevas	contemporáneas	son	raras,	confusas	y	un	tantillo	desagradables.
En	primer	lugar,	el	tío	Jo	anda	estos	días	crónicamente	hosco	y	malhumorado.	Sospecho
del	 monstruo	 ojiverde:	 que	 el	 monstruo	 ojizarco	 (o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 la	 señorita
Maunciple,	la	Nena)	ha	venido	girando	los	ojos	desde	hace	algún	tiempo	en	la	dirección
del	joven	Pedro.	Si	es	que	gira	algo	más	que	los	ojos,	no	lo	sé;	pero	sospecho	que	así	sea;
que	tiene	ese	aspecto	adentrado	y	ensoñador,	 la	expresión	remota	del	sonámbulo,	que	se
nota	a	menudo	en	el	 semblante	de	 las	señoritas	que	han	venido	sosteniendo	persistentes
esfuerzos	amatorios.	Ya	sabes	la	expresión	a	que	me	refiero:	la	exquisitamente	espiritual	y
prerrafaelista.	No	hay	más	que	mirar	un	rostro	semejante	para	saber	que	Dios	existe.	El
único	 rasgo	 incongruente	 en	 el	 presente	 caso	 es	 la	 indumentaria.	 La	 expresión
prerrafaelista	 demanda	 vestidos	 prerrafaelistas:	 manga	 larga,	 hombrillos	 escuadrados,
varas	 y	 más	 varas	 de	 veludillo.	 Cuando	 se	 ve,	 como	 yo	 la	 vi	 hoy,	 combinada	 con
pantalones	 cortos,	 pañoleta	 al	 cuello	 y	 sombrero	 de	 cowboy,	 se	 queda	 uno	 perplejo,
desquiciado.	Pero,	en	defensa	del	honor	de	 la	Nena,	menester	es	dejar	bien	sentado	que
todo	esto	no	es	sino	mera	hipótesis	y	conjetura.	Bien	pudiera	ser,	por	supuesto,	que	ésta,
su	nueva	expresión	espiritual,	no	fuera	 resultado	de	 la	 fatiga	amorosa.	Por	 lo	que	se	me
alcanza,	pudiera	ser	por	el	contrario,	que	la	Nena	se	hubiera	convertido	a	las	enseñanzas
del	Objeto	Propter,	y	anduviese	ahora	en	estado	de	perpetuo	samadhí[9].	Por	otra	parte,	la
verdad	es	que	la	veo	dedicar	tiernas	miradas	a	Pedro.	Y,	lo	que	es	más,	el	tío	Jo	muestra
todos	 los	 síntomas	 de	 estar	 receloso	 de	 ellos	 y	 extremadamente	 enojado	 con	 todos	 los
demás.	Contándome	a	mí	 entre	 los	 demás,	 desde	 luego.	Y	quizá,	 incluso,	más	 conmigo
que	con	los	demás,	ya	que	da	la	casualidad	que	he	leído	más	libros	que	todos	ellos	y	tengo
algo	más	de	símbolo	de	 la	Cultura.	Que	ésta	es,	por	supuesto,	algo	por	 lo	que	siente	un
odio	de	tártaro.	Sólo	se	diferencia	de	los	tártaros	en	que	no	muestra	deseos	de	quemar	los
monumentos	 de	 la	 Cultura,	 sino	 comprarlos.	 Expresa	 su	 superioridad	 con	 respecto	 al
talento	y	a	 la	educación	por	 la	posesión	y	no	por	 la	destrucción;	asoldando	e	 insultando
después	a	quienes	tienen	talento	y	educación,	más	bien	que	matándolos.	(Aunque	tal	vez
los	matara	de	tener	las	oportunidades	y	el	poder	de	los	tártaros).	Esto	significa	que,	de	no
estar	en	la	cama	o	en	la	seguridad	del	sótano	con	los	Hauberks,	paso	la	mayor	parte	del
tiempo	mostrando	 los	 dientes	 y	 soportando,	 pensando	 en	 Gachapancha	 y	 en	mi	 bonito
sueldo,	 a	 fin	de	no	pensar	demasiado	en	 los	malos	modales	del	 tío	 Jo.	Resulta	bastante
desagradable;	 pero,	 por	 fortuna,	 no	 es	 insoportable;	 y,	 además,	 los	 Hauberks	 sirven	 de
inmenso	consuelo	y	compensación.

«Hasta	 aquí	 por	 lo	que	 respecta	 a	 los	 frentes	 erótico	y	 cultural.	Por	 lo	que	 al	 frente
científico	se	refiere,	las	novedades	son	que	nos	encontramos	todos	perceptiblemente	más
cerca	 de	 vivir	 tanto	 tiempo	 como	 los	 cocodrilos.	 En	 el	 momento	 de	 escribir,	 no	 he
decidido	 todavía	 si	 es	 que	 verdaderamente	 deseo	 vivir	 tan	 largo	 tiempo	 como	 un
cocodrilo».	(Al	trazar	el	segundo	«cocodrilo»,	Jeremías	se	vio	asaltado	por	un	escrúpulo



repentino.	 Su	madre	 cumpliría	 los	 setenta	 y	 siete	 en	 agosto.	Bajo	 aquella	 su	 urbanidad,
bajo	el	crujiente	lustre	de	su	admirable	conversación	había	una	apasionada	ansia	por	vivir.
No	desdeñaba	hablar	con	bastante	realismo	acerca	de	su	muerte	y	funeral;	pero	detrás	de
aquel	 hablar	 y	 bromear,	 se	 ocultaba,	 como	 Jeremías	 sabía	 muy	 bien,	 una	 voraz
determinación	 de	 siempre,	 en	 las	 mismas	 garras	 de	 la	 muerte,	 desafiando	 la	 vejez.	 El
hablarle	de	los	cocodrilos	de	esta	manera	podría	apenarla;	la	expresión	de	duda	acerca	de
si	era	o	no	deseable	prolongar	 la	vida,	podría	 tomarse	por	desfavorable	crítica.	Jeremías
tomó	otra	hoja	de	papel	y	recomenzó	el	párrafo).

«Hasta	aquí	por	lo	que	respecta	a	los	frentes	erótico	y	cultural»,	escribió.	«Por	lo	que
se	refiere	al	científico,	rien	de	nouveau,	si	no	es	que	el	doctor	Obispo	anda	más	boyante
que	 nunca;	 lo	 cual	 no	 es	 una	 novedad,	 porque	 él	 ha	 andado	 siempre	más	 boyante	 que
nunca.	Me	temo	que	no	es	uno	de	mis	caracteres	favoritos;	si	bien	no	deja	de	ser	divertido,
cuando	 uno	 se	 siente	 con	 humor	 de	 un	 ratito	 de	 bellaquería.	La	 longevidad,	 por	 lo	 que
parece,	se	abre	marcha.	El	viejo,	Pan	y	la	condesa	de	Desmond	van	adelante.

»¿Y	 qué	 decir	 del	 frente	 religioso?	 Bueno,	 el	 Objeto	 Propter	 ha	 renunciado	 a	 sus
tentativas	 de	 edificación,	 a	 lo	menos	 por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere.	 ¡Gracias	 a	Dios!,	 pues
cuando	 se	 apea	 del	 caballito,	 ¡qué	 excelente	 compañero	 es!	 Mente	 henchida	 de	 todo
género	de	retazos;	y	éstos,	encasillados	en	el	orden	más	nítido	y	perfecto.	Casi	que	se	llega
a	envidiar	su	coherencia	 intelectual;	pero	se	consuela	uno	al	pensar	que,	de	 tenerlos,	 los
tales	retazos	echarían	a	perder	las	travesurillas	particulares.	Cuando	uno	posee	el	don	de
sostenerse	airosamente	sobre	 la	 testa,	es	necedad	e	 ingratitud	envidiar	al	corredor	de	un
Maratón.	 Un	 gracioso	 articulillo	 literario	 en	 la	mano	 vale	más,	 por	 lo	menos,	 que	 tres
Críticas	de	la	Razón	Pura	volando.

»Mi	partida	final	la	dedico	al	frente	familiar	y	se	refiere	a	tu	última	desde	Grasse.	¡Qué
festín!	Tu	relación	de	madame	de	Villemomble	es	realmente	proustiana.	Y	en	cuanto	a	la
descripción	de	tu	viaje	a	Cap	d’Ail	y	el	día	que	pasaste	con	lo	que	queda	de	la	Princesa	y
ce	 pauvre	 Hunyadi…,	 bueno,	 lo	 menos	 que	 se	 me	 ocurre	 decir	 es	 que	 es	 digna	 de
Murasaki:	la	esencia	de	toda	la	tragedia,	refinada	hasta	convertirse	en	unas	cucharaditas	de
ambarino	 té	 en	 una	 taza	 de	 porcelana	 de	 tamaño	 no	 mayor	 que	 una	 magnolia.	 ¡Qué
magnífica	lección	en	el	arte	de	la	castidad	literaria!	Mis	tendencias	(sólo	en	el	mundo	de
las	letras,	para	suerte	mía)	se	inclinan	hacia	un	cierto	exhibicionismo.	Tu	prosa	vestal	me
hace	sentirme	avergonzado.

»Bueno,	nada	más	tengo	que	decirte,	como	solía	escribirte	cuando	estaba	en	el	colegio
(y	 con	 letras	 muy	 grandes,	 ¿te	 acuerdas?,	 esforzándome	 porque	 las	 palabras	 llenaran
media	página	de	papel	de	escribir).	Nada	más	tengo	que	decirte,	si	no	es,	desde	luego,	lo
indecible,	lo	cual	me	callo,	porque	ya	lo	sabes».

Jeremías	cerró	el	sobre	y	puso	la	dirección:	Las	Araucarias;	pues	su	madre	estaría	de
vuelta	de	Grasse	cuando	la	carta	hubiera	cruzado	el	Atlántico.	Luego	se	metió	la	carta	en
el	bolsillo.	Alrededor	de	él,	los	documentos	Hauberk	clamaban	atención;	pero	durante	un



rato	permaneció	ocioso.	El	codo	sobre	la	mesa,	como	en	oración,	se	rascó,	meditabundo,
la	cabeza;	se	la	rascó	con	ambas	manos	buscando	las	costritas	secas	que	se	formaban	junto
a	 la	 raíz	de	 los	cabellos	que	 todavía	 le	quedaban,	costritas	que	 sentía	un	gran	placer	en
despegar	 cuidadosamente	 con	 las	uñas.	Pensaba	en	 su	madre	y	 en	cuán	curioso	era	que
uno	 hubiera	 leído	 toda	 la	 literatura	 freudiana	 acerca	 del	 complejo	 de	 Edipo;	 todas	 las
novelas,	 desde	 «Hijos	 y	 Amantes»	 para	 abajo,	 acerca	 de	 los	 peligros	 de	 la	 excesiva
devoción	filial	y	la	amenaza	del	excesivo	amor	maternal;	que	uno	las	hubiera	leído	todas
y,	 aún	con	 los	ojos	abiertos,	 continuara	 siendo	uno	 lo	que	era:	 la	víctima	de	una	madre
codiciosa	y	posesiva.	Y	quizá	resultaba	aún	más	singular	que	esta	posesiva	madre	hubiera
también	leído	toda	la	literatura	pertinente	y	se	diera	perfecta	cuenta	de	lo	que	era	y	de	lo
que	había	hecho	de	su	hijo;	y,	que	con	todo	y	con	eso,	siguiera	con	lo	mismo	como	seguía
con	 los	 ojos	 no	 menos	 abiertos.	 (¡Ahora!;	 la	 costra	 de	 la	 mano	 derecha	 se	 había
despegado.	 Se	 la	 arrancó	 por	 entre	 el	mechón	 de	 tupidos	 cabellos	 que	 sobre	 las	 orejas
tenía,	y	al	mirar	la	desecada	peliculilla	de	tejido,	se	acordó	de	improviso	de	los	mandriles.
Pero,	después	de	todo,	¿por	qué	no?	Los	placeres	más	ciertos	y	permanente	son	los	más
diminutos,	 los	 más	 simples,	 los	 más	 rudimentariamente	 animales:	 el	 placer	 de	 dejarse
mecer	 en	un	baño	 caliente,	 por	 ejemplo,	 o	de	 cobijarse	bajo	 las	 ropas	de	 la	 cama	en	 la
penumbra	del	sueño	y	la	vigilia,	por	la	mañana	el	placer	de	responder	a	las	llamadas	de	la
naturaleza;	el	placer	de	sentirse	frotado	por	un	buen	masajista;	el	placer,	en	fin,	de	rascarse
cuando	le	pica	a	uno.	¿Por	qué	avergonzarse	de	ello?	Dejó	caer	la	costrita	en	la	papelera	y
continuó	rascándose	con	la	mano	izquierda).

Nada	hay	como	el	conocimiento	de	sí	mismo.	Saber	por	qué	hace	uno	algo	equivocado
o	estúpido	equivale	a	tener	una	excusa	para	continuar	haciéndolo.	La	justificación	por	el
psicoanálisis:	 moderno	 substitutivo	 de	 la	 justificación	 por	 la	 fe.	 Sabe	 uno	 las	 causas
remotas	que	le	convirtieron	en	un	sadista,	un	usurero,	un	madrero	o	en	una	devoradora	de
su	 hijo;	 por	 lo	 tanto	 se	 encuentra	 uno	 completamente	 justificado	 en	 seguir	 siendo
devoradora	 de	 hijos,	 madrero,	 usurero	 o	 sadista.	 ¡Qué	 mucho,	 pues,	 que	 completas
generaciones	se	hayan	alzado	para	bendecir	el	nombre	de	Freud!	Bueno,	así	era	como	él	y
su	madre	se	las	componían.	«¡Nosotros	las	matriarcas	que	chupamos	la	sangre	de	nuestros
hijos!»,	solía	decir	la	señora	de	Pordage	de	sí	misma,	y,	lo	que	era	más,	delante	del	rector.
O,	a	veces,	era	en	la	trompetilla	de	doña	Fredegunda	en	donde	proclamaba	su	inocencia.
«Las	viejas	Yocastas	como	yo,	con	un	hijo	ya	maduro	en	casa»,	solía	gritarle.	Y	Jeremías
le	 seguía	 el	 juego,	 atravesando	 la	 habitación	 para	 vociferar,	 en	 aquella	 tumba	 de	 toda
inteligente	conversación,	alguna	pobre	chocarrería	como	la	de	ser	él	una	vieja	solterona,
por	 ejemplo,	 o	 acerca	 de	 tomar	 la	 erudición	 como	 substitutivo	 del	 bordado;	 cualquier
simpleza	servía	para	el	caso.	Y	el	vejestorio	solía	prorrumpir	en	aquella	risa	de	bandido
que	tenía,	y	menear	la	cabeza	hasta	que	las	gaviotas	disecadas	o	las	petunias	artificiales,	o
cualquier	 otra	 cosa	 que	 llevase	 en	 aquel	 su	 siempre	 extraordinario	 sombrero,	 cabeceara
como	el	penacho	de	un	caballo	en	unas	pompas	 fúnebres	 francesas	de	primera	clase.	Sí
que	 era	 en	 verdad	 curioso,	 se	 repetía	 para	 sí;	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ¡cuán	 razonable,



considerando	que	tanto	su	madre	como	el	no	deseaban	otra	cosa	que	seguir	siendo	lo	que
eran!	 Las	 razones	 de	 ella	 para	 desear	 seguir	 siendo	 una	 matriarca	 eran	 por	 demás
evidentes;	 resultaba	 divertido	 ser	 una	 reina,	 es	 delicioso	 recibir	 homenajes	 y	 tener	 un
súbdito	 fiel.	Menos	obvias,	quizá,	a	 lo	menos	para	 los	extraños,	eran	 las	 razones	que	él
tenía	 para	 preferir	 el	 statu	 quo.	 Pero,	 examinadas	 con	 detenimiento,	 eran	 lo	 bastante
convincentes.	 La	 primera	 era	 el	 afecto;	 porque,	 bajo	 una	 cierta	 ironía	 y	 ligereza
superficiales,	 se	 sentía	 profundamente	 apegado	 a	 su	 madre.	 Luego	 había	 que	 tener	 en
cuenta	el	hábito,	hábito	establecido	tanto	tiempo	hacía,	que	su	madre	había	llegado	a	ser
para	él	como	un	órgano	de	su	propio	cuerpo,	casi	tan	indispensable	como	el	páncreas	o	el
hígado.	Había,	incluso,	un	sentimiento	de	gratitud	para	con	ella,	por	hacer	con	él	lo	que,
en	 el	 momento	 que	 lo	 hiciera,	 pareció	 ser	 de	 lo	 más	 cruel	 e	 injustificado.	 Él	 se	 había
enamorada	 cuando	 cumplió	 los	 treinta;	 había	 deseado	 casarse.	 Sin	 representar	 escena
ninguna,	 sin	 mostrarse	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 amorosamente	 comprensiva	 con	 él	 y
encantadora	en	todo	su	trato	con	su	querida	Eileen,	la	señora	de	Pordage	puso	manos	a	la
obra	para	minar	 las	 relaciones	entre	 los	dos	 jóvenes;	y	 fue	 tal	 su	éxito	que,	 al	 final,	 las
relaciones	 se	 deshicieron	 por	 sí	mismas,	 hundiéndose	 como	 casa	 socavada.	 Él	 se	 sintió
muy	desgraciado	a	la	sazón,	y	con	una	parte	de	sí	mismo	odió	a	su	madre	por	su	hazaña.
Pero,	conforme	pasaron	los	años,	sé	le	fue	pasando	el	amargor	que	todo	ello	le	produjera,
hasta	que,	ahora,	se	sentía	positivamente	agradecido	para	con	ella	por	haberle	librado	de
los	horrores	de	la	responsabilidad,	de	la	familia,	del	trabajo	regular	remunerativo;	de	una
esposa	que,	probablemente	hubiera	resultado	ser	más	tiránica	que	su	misma	madre,	que	lo
hubiera	sido	seguramente;	porque	la	protuberante	y	tumultuosa	matrona	en	que	Eileen	se
convirtiera	 gradualmente,	 era	 una	 de	 las	 hembras	 más	 desastrosas	 entre	 todas	 sus
relaciones;	criatura	apasionadamente	convencional,	orgullosa	de	su	obtusidad,	hormiga	en
lo	eficiente	y	tiránicamente	benévola.	Un	monstruo,	en	una	palabra.	De	no	haber	sido	por
la	estrategia	de	su	madre	él	sería	ahora	el	infortunado	señor	Welkin	que	era	el	esposo	de
Eileen,	 y	 padre	 de	 nada	menos	 que	 de	 cuatro	Welkinitos,	 tan	 terribles	 ya	 en	 la	 niñez	 y
adolescencia	como	había	llegado	a	ser	Eileen	en	la	edad	madura.	Su	madre	decía	sin	duda
la	verdad	cuando	bromeaba	llamándose	a	sí	misma	vieja	Yocasta	y	matriarca	que	chupa	la
sangre	de	su	hijo;	y,	sin	duda,	también	tenía	razón	Tom,	su	hermano,	cuando	le	llamaba	a
él,	 a	 Jeremías,	 Peter	 Pan,	 y	 hablaba	 desdeñosamente	 de	 las	 cintas	 del	 mandil.	 Pero	 el
hecho	 era	 que	 le	 había	 sido	 dable	 leer	 lo	 que	 le	 había	 venido	 en	 gana	 y	 escribir	 sus
articulillos;	y	que	su	madre	se	había	cuidado	de	 todos	 los	aspectos	prácticos	de	 la	vida,
había	 pedido	 en	 cambio	 una	 cantidad	 de	 devoción	 que	 no	 le	 era	 muy	 difícil
proporcionarle,	y	lo	había	dejado	en	libertad	de	saborear,	un	viernes	por	la	tarde	sí	y	otro
no,	los	refinados	placeres	de	una	escualidez	infinita	en	Maide	Vale.	Mientras	que,	¡mira	lo
que	le	había	sucedido	al	pobre	Tom!	Secretario	Segundo	en	Tokio;	Secretario	Primero	en
Oslo;	 Consejero	 en	 La	 Paz;	 y,	 ahora	 de	 vuelta,	 podía	 decirse	 que	 para	 siempre	 en	 el
Foreign	Office,	ascendiendo	lentamente	de	jerarquía	a	puestos	de	mayor	responsabilidad	y
más	 viles	 menesteres.	 Y	 conforme	 crecía	 la	 paga,	 y	 la	 moralidad	 de	 sus	 quehaceres
descendía	de	manera	correspondiente,	crecía	también	el	desasosiego	del	pobre,	hasta	que



al	 fin,	 con	 la	 disputa	 de	 Abisinia,	 no	 le	 había	 sido	 posible	 aguantarlo	 más.	 En	 la
extremidad	 de	 dimitir	 o	 de	 sufrir	 un	 derrumbamiento	 nervioso,	 se	 las	 arregló	 en	 el
momento	perentorio	para	convertirse	al	catolicismo.	Desde	entonces,	le	fue	dable	echarse
a	 la	 espalda	 la	 responsabilidad	 moral	 que	 tenía	 por	 su	 participación	 en	 la	 inquietud
general,	llevársela	a	Farm	Street	y	dejarla	allí	en	alcanfor,	por	decirlo	así,	con	los	padres
jesuitas.	¡Admirable	providencia!	Había	hecho	de	él	otro	hombre.	Después	de	catorce	años
de	 infecundidad,	 su	 esposa	 había	 tenido	 de	 improviso	 un	 hijo	 (concebido,	 por	 lo	 que
Jeremías	calculaba,	 la	misma	noche	en	que	comenzara	 la	guerra	 civil	 española).	Luego,
dos	 días	 después	 del	 saqueo	 de	 Nankín,	 publicó	 Tom	 un	 volumen	 de	 versos	 jocosos.
(Curioso	 es	 ver	 a	 cuántos	 católicos	 ingleses	 les	 da	 por	 hacer	 versos	 jocosos).	Mientras
tanto	 iba	 aumentando	 de	 peso	 constantemente;	 entre	 el	 Anschluss	 y	 Munich	 había
aumentado	cinco	kilogramos.	Otro	par	de	años	de	Farm	Street	y	de	política	internacional	y
Tom	 alcanzaría	 los	 noventa	 kilogramos	 y	 habría	 escrito	 el	 libreto	 de	 una	 zarzuela	 de
género	 chico.	 ¡No!,	 se	 decía	 Jeremías	 con	 determinación,	 ¡no!	 Era	 simplemente
inadmisible.	 Valía	 más	 pasar	 por	 lo	 de	 Peter	 Pan	 y	 las	 cintas	 del	 mandil	 y	 la	 infinita
escualidez	 de	 un	 cuartillo.	 Valía	 un	 millón	 de	 veces	 más.	 Valía	 más,	 en	 primer	 lugar,
estéticamente;	 porque	 aquella	 manera	 de	 engordar	 con	 la	 Realpolitik	 y	 de	 garrapatear
versos	 jocosos	en	 las	márgenes	de	una	estampa	de	 la	Crucifixión	 tenían	en	verdad	muy
poco	de	elegantes.	Y	no	era	eso	todo:	valía	más	incluso	en	su	aspecto	ético;	pues	era	claro
que	el	viejo	Objeto	Propter	tenía	razón:	cuando	uno	no	está	seguro	de	hacer	positivamente
el	bien,	es	mejor,	a	lo	menos,	que	se	mantenga	fuera	del	mal.	Y	ahí	estaba	el	pobre	Tom,
más	 atareado	 que	 un	 castor,	 y,	 ahora	 que	 era	 papista,	más	 alegre	 que	 unas	 castañuelas,
obrando	precisamente	en	el	lugar	en	que	le	era	dable	hacer	el	mayor	mal	posible	al	mayor
número	de	gentes.

(La	otra	costrita	se	despegó.	Jeremías	suspiró	y	se	recostó	en	la	silla).

Se	rascaba	uno	como	un	mandril,	era	su	conclusión;	vivía	uno	a	los	cincuenta	y	cuatro,
bajo	 la	 égida	de	 la	 sombra	materna;	 la	vida	 sexual	de	uno	al	par	 infantil	y	 corrupta;	no
había	esfuerzo	de	imaginación	posible	que	alcanzase	a	definir	el	propio	trabajo	como	útil
o	importante.	Pero	cuando	se	comparaba	uno	con	otras	personas,	con	Tom	por	ejemplo,	o
con	las	más	eminentes	y	augustas,	con	los	ministros	del	gabinete,	los	magnates	del	acero,
los	obispos	y	los	novelistas	famosos…	¡bueno!	en	verdad	que	no	salía	uno	tan	malparado
como	 todo	 eso.	 A	 juzgar	 por	 el	 criterio	 negativo	 de	 innocuidad,	 salía	 uno
extraordinariamente	bien	parado.	Así	es	que	tomando	en	consideración	todos	los	cabos,	no
había	 en	 realidad	 razón	 para	 que	 uno	 hubiera	 de	 hacer	 o	 dejar	 de	 hacer	 cosa	 alguna.
Decidido	lo	cual,	era	tiempo	de	volver	a	los	Hauberks.



V
CAPÍTULO	II

IRGINIA	no	se	despertó	aquella	mañana	hasta	cerca	de	las	diez;	e	incluso	después	de
haberse	bañado	y	desayunado,	permaneció	en	la	cama	durante	una	hora	o	más,	los

ojos	cerrados,	recostada	sobre	los	amontonados	almohadones	e	inmóvil,	semejante	a	una
hermosa	y	joven	convaleciente	que	acabara	de	surgir	del	valle	de	las	sombras.

El	 valle	 de	 las	 sombras	 de	 la	 muerte;	 de	 la	 gran	 muerte	 y	 de	 todas	 las	 muertes
pequeñas.	 Por	 la	muerte	 viene	 la	 transfiguración.	Quien	 quiera	 salvar	 su	 vida	 habrá	 de
perderla.	Los	hombres	y	 las	mujeres	 tratan	de	 continuo	de	perder	 la	 vida,	 vida	gastada,
improductiva	y	carente	de	sentido	de	su	ordinaria	personalidad.	Siempre	están	procurando
perderla,	y	en	millares	de	diferentes	 formas.	En	 los	 frenesíes	del	 juego	y	 la	predicación
religiosa;	 en	 las	 monomanías	 de	 la	 avaricia	 y	 la	 perversión,	 de	 la	 investigación,	 del
sectarismo	y	de	la	ambición;	en	las	locuras	compensadoras	del	alcohol,	de	la	lectura,	del
soñar	despierto,	de	la	morfina;	en	las	alucinaciones	del	opio,	del	cinematógrafo	y	del	rito
en	 las	 salvajes	 epilepsias	 del	 entusiasmo	político	 y	 del	 placer	 erótico;	 en	 el	 estupor	 del
veronal	 y	 de	 la	 enervación.	Escapar;	 olvidar	 la	 vieja	 y	 tediosa	 identidad;	 convertirse	 en
algún	otro,	en	algo	mejor,	en	alguna	otra	cosa:	mero	cuerpo	extrañamente	adormecido	o
hiperestésico;	o	bien	tan	sólo	entrar	en	un	estado	de	mente	impersonal,	en	una	a	modo	de
conciencia	no	individualizada.	¡Qué	felicidad,	qué	dichoso	alivio!	Incluso	para	quienes	no
se	dieran	cuenta	previamente	de	que	hubiera	cosa	alguna	en	su	condición	que	necesitara
aliviarse.	Virginia	había	sido	una	de	esas	personas	felices	en	su	limitación,	no	lo	bastante
conscientes	de	 su	 ser	personal	para	 llegar	 a	 comprender	 su	 fealdad	e	 imperfección,	o	 la
miseria	 fundamental	 del	 estado	 humano.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 el	 doctor	 Obispo	 le
proporcionó	 científicamente	 el	 escape	 mediante	 un	 estado	 de	 epilepsia	 erótica	 más
agudamente	 intensa	 que	 ella	 hubiera	 conocido	 jamás	 o	 imaginado	 posible,	 Virginia
comprendió	que,	aun	con	todo,	había	algo	en	su	existencia	que	requería	alivio,	y	que	aquel
chapuzón	 en	 la	 oscuridad	 del	 olvido	 total	 y	 a	 través	 de	 una	 conciencia	 completamente
ajena	y	mucho	más	intensa	era	precisamente	el	alivio	que	necesitaba.

Pero,	 como	 sucede	 con	 cualquier	 apego,	 sea	 el	 apego	 a	 las	 drogas	 o	 a	 los	 libros,	 al
poder	o	al	aplauso,	 la	afición	al	placer	 tiende	a	agravar	 la	condición	que	 temporalmente
alivia.	Quien	a	él	se	entrega	desciende	al	valle	de	las	sombras	de	su	pequeña	muerte	propia
y	particular;	desciende	infatigablemente,	desesperadamente	en	busca	de	alguna	otra	cosa,
algo	distinto	de	sí	mismo,	algo	diferente	de	la	vida	que	miserablemente	vive	como	persona



humana	en	el	horrible	mundo	de	las	personas	humanas	y	mejor	que	esta	vida.	Desciende	y,
ora	 violentamente,	 ora	 sumido	 en	 deliciosa	 inercia,	muere	 y	 se	 transfigura;	 pero	muere
sólo	por	breves	momentos,	se	transfigura	sólo	pasajeramente.	A	la	leve	muerte	sigue	una
leve	 resurrección;	 resurrección	 desde	 la	 inconsciencia,	 desde	 la	 propia	 aniquiladora
sobreexcitación,	 a	 la	 miseria	 de	 saberse	 solo,	 débil	 y	 despreciable,	 a	 un	más	 completo
aislamiento,	 a	 una	más	 agudizada	 sensación	de	personalidad.	Y	cuanto	más	 aguda	 es	 la
sensación	 de	 personalidad	 aislada,	 tanto	 más	 urgente	 es	 la	 demanda	 de	 nuevas
experiencias	 en	 la	 muerte	 y	 transfiguración	 mitigadora.	 La	 afición	 proporciona	 alivio,
pero,	al	hacerlo	así,	aumenta	el	dolor	que	lo	requiere.

Echada	 allí,	 apoyada	 contra	 las	 almohadas,	Virginia	 sufría	 la	 diaria	 resurrección	 del
valle	 de	 las	 sombras	 de	 sus	 muertes	 nocturnales.	 Luego	 de	 haber	 sido	 epilépticamente
alguna	otra	cosa,	volvía	a	ser	ella	misma	una	vez	más;	ella,	si	bien	estuviera	aún	un	tanto
amortecida	y	anonadada	por	la	fatiga,	bajo	la	impresión	de	recuerdos	de	extrañas	escenas
y	 subyugadoras	 sensaciones,	 pero	 no	 obstante,	 discerniblemente	 la	 misma	 Virginia	 de
antes;	 la	Virginia	 que	 admiraba	 al	 tío	 Jo	 por	 sus	 éxitos	 y	 se	 sentía	 agradecida	 a	 él	 por
haberle	proporcionado	 tan	buena	vida;	 la	Virginia	siempre	 riente	que	 tenía	a	 la	vida	por
cosa	grande	y	jamás	se	preocupaba	de	nada;	la	Virginia	que	indujera	al	tío	Jo	a	construir	la
gruta	 y	 que	 había	 amado	 a	 Nuestra	 Señora	 desde	 que	 era	 una	 criatura.	 Y	 esta	 misma
Virginia	 ahora	 le	 estaba	 jugando	 una	 mala	 partida	 al	 pobre	 y	 admirado	 tío	 Jo;	 no
simplemente	 diciéndole	 algunas	 mentirillas,	 lo	 que	 podía	 sucederle	 a	 cualquiera,	 sino
engañándole	 deliberada	 y	 sistemáticamente.	Y	 no	 sólo	 a	 él;	 engañaba	 también	 al	 pobre
Pedro.	Le	hablaba	continuamente;	le	miraba	con	buenos	ojos	(tan	buenos,	por	lo	menos,
como	le	era	dable	en	aquellas	circunstancias);	prácticamente,	lo	cortejaba	en	público,	a	fin
de	que	el	tío	Jo	no	llegase	a	sospechar	de	Segis.	No	es	que,	en	cierto	modo,	no	se	hubiera
alegrado	ella	de	que	el	tío	Jo	sospechara	de	Segis.	Le	hubiera	gustado	ver	que	le	daban	un
buen	 puñetazo	 en	 la	mandíbula	 y	 que	 lo	 echaban	 a	 la	 calle.	 ¡En	 verdad	 que	 le	 hubiera
gustado!	Pero	en	el	ínterin	ponía	de	su	parte	todo	cuanto	le	era	dable	para	encubrirlo;	y	al
encubrirlo	inducía	al	pobre	idiota	del	muchacho	a	imaginar	que	estaba	loca	por	él.	¡Una
enredosa	embustera,	eso	era	lo	que	ella	era!	Una	enredosa.	El	saber	esto	la	inquietaba	y	la
hacía	sentirse	desgraciada	y	avergonzada;	 la	privaba	de	reírse	de	las	cosas	como	saliera;
producía	 en	 ella	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 disgusto	 acerca	 de	 su	 proceder,	 y	 se
resolvía	 a	 no	 volver	 jamás	 a	 incurrir	 en	 él.	 Se	 resolvía,	 pero	 sin	 poder	 evitar	 volver	 de
nuevo	a	 las	andadas,	a	pesar	de	que	llegaba	incluso	a	sentir	aborrecimiento	de	sí	misma
por	 hacer	 lo	 que	 hacía,	 y	 de	 Segis	 por	 hacérselo	 hacer,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 decírselo	 de
aquella	manera	tan	horriblemente	grosera	y	cínica,	y	porque	no	le	era	posible	resistirlo.	Y
una	de	las	razones	que	la	obligaban	a	reincidir	era	que	así	dejaba	de	sentir	el	disgusto	de
haberlo	hecho	anteriormente.	Pero	luego,	después,	volvía	a	sentir	el	disgusto	de	nuevo.	Y
era	 tan	 malo	 el	 sentimiento,	 que	 había	 llegado	 hasta	 avergonzarse	 de	 mirar	 a	 Nuestra
Señora	 en	 la	 cara.	Más	de	 una	 semana	hacía	 ya	 que	 las	 cortinillas	 de	 blanco	 terciopelo
habían	 permanecido	 sin	 descorrer.	 Era	 sencillamente	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 descorrerlas;



porque	sabía	que	si	las	descorría,	y	si	hacía	allí	mismo	de	rodillas	una	promesa	a	Nuestra
Señora,	no	serviría	para	nada.	Cuando	aquel	terrible	Segis	volviera,	volvería	ella	a	sentirse
extraña	por	dentro,	como	si	los	huesos	se	le	hubieran	vuelto	de	goma	y	las	fuerzas	se	le
salieran	del	cuerpo,	y,	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	 lo	que	 le	pasaba,	volvería	 todo	a
repetirse	 otra	 vez.	Y	 sería	mucho	 peor	 que	 las	 demás	 veces	 por	 habérselo	 prometido	 a
Nuestra	Señora.	Así	es	que	era	mejor	no	hacer	promesa	ninguna;	por	ahora,	por	lo	menos;
hasta	que	no	hubiera	cierta	probabilidad	de	guardarla.	Porque,	aquello	no	podía	durar	por
siempre	de	aquella	manera;	sencillamente,	se	negaba	a	creer	que	hubiera	de	tener	siempre
aquella	 terrible	 sensación	 de	 goma	 en	 los	 huesos.	Algún	 día	 se	 sentiría	 con	 las	 fuerzas
bastantes	 para	 decirle	 a	 Segis	 que	 se	 fuera	 al	 demonio.	 Y	 cuando	 se	 lo	 dijera	 haría	 la
promesa.	Hasta	entonces	valía	más	que	no.

Virginia	abrió	los	ojos	y	miró	con	expresión	nostálgica	al	nicho	entre	las	dos	ventanas
y	a	las	cortinillas	que	ocultaban	el	tesoro	interior:	la	cuca	coronita,	los	aljófares,	el	blanco
manto	 de	 seda,	 el	 benigno	 semblante,	 las	 adorables	 manecitas.	 Virginia	 suspiró
profundamente	 y,	 volviendo	 a	 cerrar	 los	 ojos	 en	 simulado	 sueño,	 procuró	 recobrar	 el
dichoso	olvido	del	que	la	luz	matutina	la	obligara	a	emerger	contra	su	voluntad.



E
CAPÍTULO	III

L	 señor	 Stoyte	 había	 pasado	 la	 mañana	 en	 el	 Panteón	 Beverly.	 Muy	 poco	 de	 su
agrado,	 puesto	 que	 sentía	 horror	 por	 los	 cementerios,	 incluso	 el	 suyo.	 Pero	 los

requerimientos	del	lucro	eran	sagrados;	el	negocio	era	un	deber	al	que	había	que	sacrificar
toda	consideración	meramente	personal.	Y	¡vaya	si	era	negocio!	El	Panteón	Beverly	era	la
mejor	 proposición,	 por	 lo	 que	 a	 bienes	 raíces	 se	 refiere,	 de	 todo	 el	 país.	 El	 terreno	 se
compró	 durante	 la	 guerra	 a	 quinientos	 dólares	 el	 acre,	 se	 mejoró	 (mediante	 caminos,
pequeños	 Tajes,	 columbarios	 y	 estatuaria)	 hasta	 ponerlo	 a	 unos	 diez	mil	 por	 acre,	 y	 se
vendía	 ahora	 en	 solares	 para	 sepulcros	 a	 razón	 de	 ciento	 sesenta	 mil	 por	 acre;	 y
vendiéndose	tan	de	prisa	que	todo	el	capital	invertido	estaba	ya	amortizado,	de	modo	que,
de	ahora	en	adelante,	todo	sería	pura	ganancia.	Y,	por	supuesto	que,	conforme	creciera	la
población	 de	 Los	 Ángeles,	 la	 ganancia	 sería	 más	 sustanciosa.	 Y	 la	 población	 crecía	 a
razón	de	casi	diez	por	ciento	al	año;	y,	lo	que	era	más,	la	mayor	parte	de	los	decesos	eran
de	 personas	 de	 edad,	 ya	 retiradas,	 que	 provenían	 de	 otros	 Estados	 de	 la	 Unión;
precisamente	la	clase	de	personas	que	aportaría	el	mayor	beneficio	inmediato	al	Panteón.
Así	 es	 que	 cuando	 Carlos	 Habakkuk	 envió	 a	 llamarle	 urgentemente	 para	 que	 fuera	 a
discutir	los	últimos	planes	de	mejoras	y	extensiones,	el	señor	Stoyte	se	había	hallado	en	la
imposibilidad	moral	de	 rehusar.	Reprimiendo	su	antipatía,	había	cumplido	con	su	deber.
Toda	la	mañana	la	pasaron	nuestros	dos	hombres	sentados	y	saboreando	sendos	cigarros,
en	 la	 oficina	 de	Carlos,	 sita	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	Torre	 de	 la	Resurrección;	 y	Carlos
había	manoteado	a	 su	antojo,	y	había	hablado…	¡vaya	por	Dios	y	cómo	había	hablado!
Del	mismo	modo	que	si	fuera	uno	de	esos	charlatanes	de	Fez	que	tratan	de	hacerle	a	uno
comprar	una	alfombra	oriental;	y	el	 señor	Stoyle,	dicho	sea	de	paso,	había	 reflexionado
con	malhumor	que	eso	era	lo	que	Carlos	parecía,	sólo	que	estaba	mejor	alimentado	que	los
vendedores	de	alfombras	y	por	lo	tanto	más	lustroso.

—Basta	ya	de	charlatanería	—refunfuñó	en	voz	alta—.	Parece	usted	olvidar	que	soy	el
propietario.

Carlos	lo	miró	con	expresión	de	dolorosa	sorpresa.	¿Charlatanería?	Pero	aquello	no	era
charlatanería.	 Aquello	 era	 de	 veras,	 aquello	 era	 formal.	 El	 panteón	 era	 su	 crío;	 podía
decirse	 que	 prácticamente,	 lo	 había	 inventado	 él.	 A	 él	 fue	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 lo	 del
Pequeño	Taj	y	la	Capilla	del	Poeta;	él	quien,	por	iniciativa	propia,	había	comprado	aquel
saldo	 de	 estatuas	 en	 Génova;	 él	 quien	 formuló	 claramente	 por	 primera	 vez	 el



procedimiento	de	inyectarle	atractivo	sexual	a	la	muerte;	él	quien	se	opuso	resueltamente	a
toda	 tentativa	 de	 introducir	 en	 el	 cementerio	 representación	 alguna	 de	 pesar	 o	 vejez,
cualquier	símbolo	de	mortalidad,	cualquier	imagen	de	la	pasión	de	Jesús.	Había	tenido	que
luchar	por	sus	ideas,	que	escuchar	multitud	de	críticas;	pero	el	resultado	le	había	dado	la
razón.	A	cualquiera	que	se	quejase	de	que	no	hubiese	crucifijo	alguno	en	el	cementerio,	se
le	 podía	 remitir	 a	 las	 cuentas	 publicadas.	 ¡Y	 ahí	 estaba	 el	 señor	 Stoyte	 hablando
sarcásticamente	 de	 charlatanería!	 Charlatanería,	 cuando	 la	 demanda	 de	 terreno	 en	 el
panteón	era	 tan	enorme	que	pronto	 sería	 insuficiente	el	 acomodo	que	había.	Habría	que
ensanchar.	Habría	que	habilitar	más	espacio,	más	edificaciones,	más	pasatiempos.	Mayor
y	mejor;	progresos;	servicio.

En	 el	 último	piso	 de	 la	Torre	 de	 la	Resurrección,	Carlos	Habakkuk	desenvolvió	 sus
planes.	La	 nueva	 extensión	 había	 de	 tener	 un	Rincón	 de	 los	 Poetas,	 abierto	 a	 cualquier
escritor	bona	fide;	aunque	mucho	se	temía	que	hubiera	que	poner	la	raya	a	los	redactores
de	avisos,	lo	que	sería	una	lástima,	porque	muchos	de	ellos	ganaban	muy	buenos	dineros	y
se	lograría	que	pagaran	un	tanto	extraordinario	por	el	privilegio	de	que	se	les	enterrara	con
la	gente	del	cinematógrafo.	Pero	aquello	tajaría	la	cuestión	en	ambos	sentidos;	porque	los
escritores	 de	 películas	 no	 considerarían	 que	 el	 Rincón	 de	 los	 Poetas	 era	 lo	 bastante
exclusivo	para	ellos,	caso	de	que	se	diera	entrada	en	él	a	los	anunciadores.	Y,	teniendo	en
cuenta	 que	 los	 autores	 de	 libretos	 para	 películas	 ganaban	 tanto	 o	 más	 que	 los	 otros…
¡bueno,	 era	 cosa	muy	 puesta	 en	 razón!,	 concluyó	Carlos,	 ¡muy	 puesta	 en	 razón!	Y	 era
claro	que	habrían	de	hacer	un	duplicado	de	la	Abadía	de	Westminster	en	el	Rincón	de	los
Poetas.	La	Chiquita	Westminster	 sería	 un	nombre	 que	 sonaría	 estupendamente.	Y	 como
quiera	que	de	todos	modos	se	necesitarían	un	par	de	hornos	mortuorios,	los	instalarían	allí
en	el	Patio	del	Deán.	E	instalarían	otro	aparato	automático	para	tocar	discos	de	gramófono
en	 la	 cripta	 a	 fin	 de	 obtener	más	 variedad	musical.	 No	 es	 que	 no	 gustara	 el	Wurlitzer
Perpetuo;	sí	que	gustaba.	Pero	de	todos	modos	resultaba	un	tanto	monótono.	Así	es	que	él
creía	que	se	podrían	permitir	algunos	discos	con	himnos	corales	y	cosas	así;	y	quizá,	de
vez	 en	 cuando	 sólo	 por	 variar,	 algún	 predicador	 que	 recitara	 un	mensaje	 inspirador,	 de
modo	que	pudiera	uno	sentarse	en	el	Jardín	de	la	Contemplación,	por	ejemplo,	escuchando
el	Wurlitzer	durante	unos	minutos,	y	luego	el	canto	coral	«Morad	Conmigo»,	y	luego	una
bonita	voz	a	lo	Barrymore	que	pronunciara	una	composición	semejante	a	la	alocución	de
Gettysburg	 o	 «Ríe	 y	 el	 mundo	 reirá	 contigo»,	 o,	 tal	 vez,	 algún	 que	 otro	 enjundioso
fragmento	tomado	de	la	señora	Eddy	o	de	Ralph	Waldo	Trine;	cualquier	cosa	serviría	con
tal	de	que	fuera	lo	bastante	inspiradora.	Y	luego	tenía	su	idea	de	las	catacumbas.	Y,	¡chico!
era	 la	mejor	 idea	 que	 jamás	 se	 le	 ocurriera.	 Conduciendo	 al	 señor	 Stoyte	 a	 la	 ventana
sudeste,	le	había	señalado	al	otro	lado	de	un	valle	de	tumbas,	cipreses	y	monumentos	en
miniatura	 de	 espuria	 antigüedad;	 allí	 donde	 el	 terreno	 se	 elevaba	 de	 nuevo	 hasta	 la
aserrada	 loma	 del	 otro	 lado.	 ¡Allí!,	 había	 gritado	 con	 sobreexcitación,	 ¡allí	 en	 aquel
altozano	de	en	medio!;	allí	era	donde	empezaría	la	excavación.	¡Centenares	de	metros	de
catacumbas	 revestidas	 de	 hormigón	 reforzado,	 que	 las	 pusiera	 a	 prueba	 de	 terremotos!



¡Las	 únicas	 catacumbas	 de	 clase	 A	 del	 mundo!	 Y	 capillitas	 al	 estilo	 romano.	 Y	 una
multitud	 de	 cuadros	 murales	 de	 aspecto	 chapucero	 que	 parecieran	 verdaderamente
antiguos.	Se	podían	obtener	muy	baratos	mediante	uno	de	esos	proyectos	artísticos	de	la
W.	P.	A.[10]	No	es	que	aquellos	individuos	supieran	gran	cosa	de	pintura,	desde	luego,	pero
eso	no	importaría,	teniendo	en	cuenta	que	los	cuadros	habían	de	tener	aspecto	chapucero
de	 cualquier	 manera.	 Y	 no	 habría	 otra	 cosa	 que	 velas	 y	 farolillos	 portátiles	 para	 los
visitantes;	nada	de	luz	eléctrica,	excepto	al	final	de	todos	aquellos	tortuosos	corredores	y
escaleras	en	donde	había	una	especie	de	gran	iglesia	subterránea,	con	una	de	esas	estatuas
desnudas	que	 llevaban	a	 la	 feria	de	San	Francisco	y	por	 las	que	se	alegrarían	mucho	de
cobrar	un	millar	de	dólares,	o	quizá	menos,	una	vez	terminada	la	exposición;	una	de	esas
hembras	modernistas	con	músculos;	y	la	pondrían	allí	en	el	mismísimo	centro,	quizá	con
una	fuente	que	manara	a	 todo	alrededor	y	con	 luz	oculta	color	rosa	en	el	agua	de	modo
que	 pareciera	 de	 carne	 y	 hueso.	Bueno,	 los	 turistas	 vendrían	 de	miles	 de	 kilómetros	 de
distancia	para	verla.	Porque	nada	gustaba	tanto	a	la	gente	como	las	cuevas.	Mirad,	sino	las
Cavernas	de	Carlsbad,	por	ejemplo;	y	todas	aquellas	cuevas	que	había	en	Virginia.	Y	eso
que	 aquéllas	 no	 eran	más	 que	 vulgares	 cuevas	 naturales,	 sin	 cuadros	 ni	 cosa	 que	 se	 le
pareciera.	Mientras	que	éstas	serían	catacumbas.	Sí,	señor;	verdaderas	catacumbas	como
aquellas	en	que	vivieron	los	mártires	cristianos…	y,	¡voto	a	tal	y	qué	idea!	¡Mártires!	¿Por
qué	no	había	de	haber	una	Capilla	de	los	Mártires	con	un	bonito	grupo	escultórico	de	yeso
formado	por	algunas	muchachas	sin	ropa,	a	punto	de	ser	devoradas	por	un	león?	La	gente
no	resistiría	un	crucifijo;	pero	una	cosa	así	les	produciría	verdadera	emoción.

El	 señor	Stoyte	había	 escuchado	con	 fastidio	y	 repugnancia.	Aborrecía	 el	 panteón	y
todo	lo	que	había	en	él.	Lo	aborrecía,	porque	a	pesar	de	las	estatuas	y	del	Wurlitzer,	no	le
hablaba	sino	de	enfermedad	y	muerte,	de	la	corrupción	y	juicio	final;	porque	era	allí,	en	el
panteón,	 donde	 le	 enterrarían	 a	 él,	 al	 pie	 del	 pedestal	 de	 «Le	 Baiser»	 de	 Rodin.	 (Un
superintendente	 auxiliar	 se	 lo	 había	 indicado	 una	 vez	 inadvertidamente,	 siendo
inmediatamente	despedido;	pero	no	había	medio	de	despedir	el	 recuerdo	de	su	falta).	El
entusiasmo	 de	 Carlos	 por	 las	 catacumbas	 y	 las	 Chiquitas	 Westminsteres	 no	 había
estimulado	su	calurosa	aceptación	en	lo	más	mínimo;	sólo	algún	que	otro	refunfuño	con
un	malhumorado	«¡está	bien!»	final,	para	todo	cuanto	dijo,	menos	para	la	Capilla	de	los
Mártires.	No	es	que	ésta	le	pareciera	al	señor	Stoyte	una	mala	idea;	por	el	contrario,	estaba
seguro	de	que	al	público	le	gustaría	extraordinariamente.	Si	rechazó	la	idea,	era	solamente
por	 cuestiones	 de	 principios;	 porque	 no	 era	 conveniente	 en	 modo	 alguno	 permitir	 que
Carlos	Habakkuk	se	creyera	que	siempre	tenía	razón.

—Prepare	 los	 planos	 y	 los	 presupuestos	 para	 todo	 lo	 demás	—ordenó	 con	 tono	 tan
arisco	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	reprimenda—.	Pero	nada	de	mártires.	No	quiero
mártires.

Casi	con	 lágrimas	en	 los	ojos	rogó	y	suplicó	aunque	no	fuera	más	que	un	 león,	sólo
una	virgen	cristiana	primitiva	las	manos	atadas	a	la	espalda;	porque	era	extraordinario	el



efecto	que	producía	en	la	gente	todo	cuanto	tuviera	relación	con	cuerdas	y	manillas.	Dos	o
tres	vírgenes	hubiera	sido	mucho	mejor,	desde	luego;	pero	se	contentaría	con	una.

—Sólo	una,	señor	Stoyte	—imploró	juntando	sus	elocuentes	manos—,	sólo	una.

Obstinadamente	sordo	a	todas	sus	súplicas	el	señor	Stoyle	sacudió	la	cabeza.

—Nada	de	mártires	—dijo—;	es	mi	última	palabra.

Y	para	probar	que	así	era,	arrojó	la	colilla	del	cigarro	y	se	levanto	para	marcharse.

Cinco	minutos	 después,	 Carlos	 Habakkuk	 echaba	 bufidos	 con	 su	 secretario.	 ¡Gente
ingrata!	 ¡Qué	estupidez!	Le	daban	ganas	de	dimitir	 sólo	para	probar	al	buharrón	que	no
podrían	pasar	sin	él.	Ni	cinco	minutos.	¿Quién	era	el	que	había	hecho	del	cementerio	 lo
que	era:	un	cementerio	único	en	el	mundo?	El	único	absolutamente.	¿Quién?	 (Carlos	se
dio	una	palmada	en	el	pecho).	¿Y	quién	era	el	que	sacaba	de	él	todo	el	dinero?	Jo	Stoyte.
¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 él,	 Jo,	 había	 hecho	 para	 que	 aquello	 fuera	 un	 éxito?	 Nada
absolutamente.	Era	cosa	que	bastaba	para	que	le	dieran	a	uno	ganas	de	ser	comunista.	Y	el
diablo	 de	 hombre	 no	 se	 mostraba	 agradecido,	 ni	 siquiera	 cortés.	 ¡Venirle	 a	 uno	 con
cortapisas	por	todos	lados	como	si	uno	fuera	un	vago	de	la	calle!	Bueno,	a	lo	menos	tenía
un	consuelo:	el	viejo	Jo	no	tenía	muy	buen	aspecto	aquella	mañana.	Una	de	aquellos	días
tal	 vez	 tuvieran	 el	 gustazo	de	 enterrarle.	Allá	 abajo	 en	 el	 vestíbulo	del	 columbario,	 tres
metros	bajo	tierra.	¡Y	bien	empleado	que	le	estaría!

No	era	sólo	que	su	aspecto	no	era	bueno;	recostado	en	el	asiento	del	automóvil	que	lo
llevaba	a	las	colinas	Beverly,	de	camino	para	ver	a	Clancy,	el	señor	Stoyte	iba	pensando,
como	tan	a	menudo	pensara	durante	las	dos	o	tres	últimas	semanas,	que	no	se	sentía	muy
bien.	Se	despertaba	por	la	mañana	con	una	sensación	de	flojedad	y	pesadez	y	su	cerebro
no	parecía	tan	claro	como	saliera.	Obispo	decía	que	era	gripe	reprimida	y	le	administraba
aquellas	píldoras	cada	noche;	pero	no	parecía	que	le	probaran	gran	cosa.	A	pesar	de	todo
seguía	 sintiéndose	 lo	 mismo.	 Y,	 para	 colmo	 de	 sus	 males,	 sus	 inquietudes	 acerca	 de
Virginia	 le	 hacían	 perder	 la	 salud.	 La	 Nena	 obraba	 de	 manera	 extraña,	 como	 si	 no
estuviera	 presente;	 siempre	 tan	 callada,	 sin	 advertir	 lo	 que	 pasaba	 alrededor,
estremeciéndose	cuando	se	le	hablaba	y	preguntando	qué	era	lo	que	se	le	decía.	Procedía	a
ojos	 vistas	 como	 uno	 de	 aquellos	 anuncios	 de	 la	 Sal	 Hepática	 o	 del	 Jarabe	 de	 Higos
California;	y	eso	era	lo	que	él	se	hubiera	creído	que	era,	de	no	haber	sido	por	la	manera
como	andaba	detrás	de	aquel	muchacho,	Pedro	Boone.	Siempre	hablándole	a	 la	hora	de
comer	 y	 pidiéndole	 que	 fuera	 a	 bañarse	 con	 ella;	 y	 manifestando	 deseos	 de	 echar	 una
mirada	al	microscopio.	¡Qué	diablos	era	lo	que	a	ella	se	le	daba	por	microscopios,	eso	era
lo	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 saber!	 ¡Echándose	 encima;	 pues	 eso	 era	 lo	 que	 venía	 a
resultar	en	apariencia!	Y	aquella	manera	de	portarse	a	lo	jarabe	de	higos	(como	la	gente
que	iba	a	las	reuniones	de	cuáqueros	a	que	Prudencia	le	hiciera	ir	antes	de	hacerse	de	la
Ciencia	Cristiana):	todo	ello	junto.	Diría	uno	que	bebía	los	vientos	por	el	muchacho.	Pero
si	así	era,	¿cómo	había	sucedido	tan	de	repente?	Porque	ella	nunca	había	dado	señales	de



tal	 cosa	 anteriormente.	 Lo	 había	 tratado	 siempre	 como	 se	 trata	 a	 un	 perrazo	 de	 buena
estampa:	 todo	 lo	 amigablemente	 que	 se	 quisiera,	 pero	 sin	 tomarlo	 nunca	 demasiado	 en
serio:	sólo	una	palmadita	en	la	cabeza	y	luego,	cuando	ha	movido	la	cola,	se	olvida	uno	de
él	para	pensar	en	otra	cosa.	No,	no	le	era	posible	comprenderlo;	no	lo	entendía	de	ninguna
manera.	 Por	 una	 parte	 parecía	 beber	 los	 vientos	 por	 él;	 pero	 al	mismo	 tiempo,	 parecía
como	si	no	se	diera	cuenta	de	si	era	un	muchacho	o	un	perro.	Porque	tal	era	su	manera	de
obrar	incluso	ahora.	Le	concedía	una	infinidad	de	atenciones,	pero	sólo	de	la	manera	que
se	 presta	 atención	 a	 un	 buen	 sabueso.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 descartaba.	 Si	 ella	 se	 hubiera
prendado	de	Pedro	de	la	manera	corriente,	entonces	él	se	hubiera	puesto	furioso,	y	hubiese
armado	 la	de	San	Quintín,	 y	hubiera	 echado	al	muchacho	de	 la	 casa.	Pero	 ¿cómo	 iba	 a
armar	 uno	 la	 de	 San	Quintín	 por	 un	 perro?	 ¿Cómo	 iba	 uno	 a	 ponerse	 furioso	 con	 una
muchacha	 porque	 le	 dijera	 a	 un	 perdiguero	 que	 le	 gustaría	 echar	 una	 mirada	 al
microscopio?	 No	 podía	 uno,	 aunque	 se	 lo	 propusiera;	 porque,	 en	 tal	 caso,	 el	 ponerse
furioso	 no	 tenía	 sentido	 ninguno.	 Lo	 más	 que	 podía	 hacer	 era	 cavilar,	 tratando	 de
explicarse	las	cosas	y	sin	poder.	Sólo	había	una	cosa	clara,	y	era	que	la	Nena	significaba
para	él	mucho	más	de	lo	que	se	había	imaginado,	mucho	más	de	lo	que	creyera	que	nadie
pudiera	jamás	significar	para	él.	Había	comenzado	por	desearla;	por	desear	tocarla,	asirla,
palparla,	comérsela;	desearla	porque	era	cálida	y	olía	bien;	desearla	porque	era	joven	y	él
era	viejo;	porque	era	tan	inocente	y	él	harto	cansado	para	que	le	incitara	otra	cosa	que	no
fuera	inocencia.	Así	era	como	había	comenzado.	Pero	casi	al	momento	se	había	producido
algo	diferente.	Aquella	su	juventud,	su	inocencia	y	dulzura,	eran	algo	más	que	meramente
incitadoras.	Era	tan	bonita,	tan	deliciosa,	tan	infantil	que	casi	le	venían	ganas	de	llorar	en
su	regazo,	incluso	cuando	deseaba	asirla	y	palparla	y	devorarla.	Ella	era	capaz	de	producir
en	 él	 los	más	 extraños	 efectos:	 le	 hacía	 sentirse	 bien,	 como	 se	 siente	 uno	 cuando	 se	 ha
echado	al	coleto	unos	traguitos	de	aguardiente,	y,	al	mismo	tiempo,	le	hacía	sentirse	bueno
como	cuando	está	en	la	iglesia,	o	escucha	a	Guillermo	Jennings	Bryan,	o	da	una	alegría	a
una	 criatura	 con	 una	 muñeca	 u	 otra	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Y	 Virginia	 no	 era	 una	 criatura
cualquiera;	era	su	criatura,	suya	y	de	nadie	más.	Prudencia	no	pudo	tener	hijos;	y	en	aquel
entonces	se	sintió	apenado	por	ello.	Pero	ahora	se	alegraba.	Porque	de	haber	 tenido	una
caterva	 de	 críos,	 se	 hubieran	 interpuesto	 entre	 él	 y	 la	Nena.	Y	Virginia	 significaba	más
para	él	que	cualquier	hija	significaría.	Porque	aunque	no	hubiera	sido	más	que	su	hija,	lo
que	no	era	así,	era	probablemente	mucho	más	bonita	de	lo	que	hubiera	sido	una	hija	de	su
propia	 sangre,	 ya	 que	 los	 Stoyte	 habían	 sido	 una	 familia	 de	 cara	 bastante	 avinagrada	 y
Prudencia	fue	una	mujer	basta,	aunque	fuera	buena,	lo	cual	ciertamente	había	sido;	quizá
un	 tanto	demasiado	buena.	Mientras	que	 la	Nena	era	un	dechado	sin	 la	menor	 tacha,	de
pies	a	cabeza.	Él	había	sido	más	feliz	desde	que	la	conoció	de	lo	que	había	sido	durante
muchos	 años.	 Con	 ella	 las	 cosas	 habían	 cobrado	 valor	 nuevamente.	 No	 había	 uno	 de
pasarse	la	vida	preguntándose:	«¿por	qué?».	Tenía	uno	la	razón	de	todo	ante	sí,	tocarla	con
aquella	 ladina	 gorrita	 de	 navegar,	 tal	 vez	 o	 bien	 vestida	 de	 punta	 en	 blanco,	 con
esmeraldas	y	todo,	para	asistir	a	algún	sarao	con	toda	la	patulea	de	los	peliculeros.



Y	ahora	 era	 algo	 lo	que	pasaba.	Se	 le	 arrebataba	 la	 razón	para	 ir	 adelante.	La	Nena
había	cambiado;	 se	 iba	alejando	de	él;	 se	había	 ido	a	alguna	otra	parte.	¿A	dónde	había
ido?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 lo	 abandonaba?	 ¿Por	 qué	 lo	 dejaba	 solo,	 tan	 absolutamente
solo,	 ahora	 que	 era	 viejo	 y	 la	 lápida	 marmórea	 se	 encontraba	 allí	 en	 el	 vestíbulo	 del
columbario,	esperándole?

—¿Qué	es	 lo	que	 te	pasa,	Nena?	—le	había	preguntado.	Una	y	otra	vez	 se	 lo	había
preguntado	 con	 angustia	 en	 el	 corazón,	 harto	 apenado	 para	 sentir	 enfado,	 demasiado
temerosa	de	la	soledad	para	preocuparse	de	su	dignidad,	o	de	sus	derechos	acerca	de	cosa
alguna	que	no	fuera	conservarla	a	ella	a	toda	costa.

Y	todo	lo	que	había	conseguido	de	ella	era	que	le	mirara	como	si	se	encontrara	a	un
millón	de	kilómetros	de	distancia;	que	lo	mirara	de	esa	manera,	para	decirle	que	nada,	que
se	sentía	divinamente,	que	no	tenía	idea	ninguna,	y	que	no,	no	había	nada	que	él	hubiera
de	 hacer	 por	 ella,	 porque	 le	 había	 dado	 ya	 todo	 cuanto	 pudiera	 desear	 y	 se	 sentía
completamente	feliz.

Y	 si	 le	 mencionaba	 a	 Pedro	 (como	 por	 casualidad	 para	 que	 ella	 no	 creyera	 que	 él
sospechaba	cosa	alguna)	ni	siquiera	parpadeaba;	sólo	decía	que	sí,	que	le	gustaba	Pedro;
que	era	un	muchacho	simpático	pero	inocentón	que	le	hacía	reír;	y	que	a	ella	le	gustaba
reír.

—Pero	Nena,	tú	has	cambiado	—le	solía	él	decir;	y	le	costaba	dominar	la	voz	para	no
delatar	lo	infeliz	que	se	sentía—;	tú	no	obras	como	solías.

Y	lo	que	contestaba	es	que	era	chocante,	porque	ella	se	sentía	completamente	igual.

—Tú	no	sientes	lo	mismo	para	conmigo	—le	decía	él.

Y	ella	decía	que	sí	que	 lo	sentía.	Y	él	decía	que	no.	Y	ella	decía	que	no	era	verdad;
porque	 ¿qué	 razones	 tenía	 él	 para	 decir	 que	 ella	 había	 cambiado	 sus	 sentimientos	 con
respecto	a	él?	y	era	claro	que	ella	decía	la	verdad;	no	había	razón	alguna	que	se	pudiera
señalar	con	el	dedo.	Él	no	podía	decir	formalmente	que	ella	se	mostrara	menos	afectuosa
con	él,	que	rehuyera	sus	besos	ni	cosa	que	se	le	pareciera.	Ella	había	cambiado	por	algo
que	 no	 era	 posible	 nombrar.	Algo	 que	 estaba	 en	 la	manera	 como	miraba	 y	 se	movía	 y
permanecía	sentada	junto	a	uno.	A	él	no	le	era	posible	definirlo	más	que	como	si	fuera	que
ella	no	estuviera	realmente	allí	donde	uno	la	veía,	sino	en	algún	otro	sitio;	en	algún	sitio
en	 donde	 uno	 no	 pudiera	 tocarla	 ni	 hablar	 con	 ella	 ni	 siquiera	 verla	 realmente.	Así	 era
como	sucedía.	Pero	siempre	que	trataba	de	explicárselo	ella	no	hacía	más	que	reírse	de	él
y	decirle	que	probablemente	es	que	él	tenía	una	de	esas	intuiciones	femeninas	de	que	se
suele	 hablar	 en	 las	 novelas;	 sino	 que	 sus	 intuiciones	 femeninas	 estaban	 completamente
equivocadas.

Y	así	volvía	él	a	encontrarse	en	el	mismo	punto	de	partida,	tratando	de	explicárselo	y
sin	poder,	y	 cavilando	y	cavilando	hasta	 enfermar.	Sí,	 cavilando	hasta	 enfermar.	Porque
cuando	 se	 sobreponía	 a	 la	 sensación	 de	 flojedad	 y	 pesadez	 que	 tenía	 ahora	 todas	 las



mañanas,	se	sentía	 tan	preocupado	por	 la	Nena	que	empezaba	a	chillar	a	 los	criados	y	a
tratar	groseramente	a	aquel	maldito	inglés	y	a	enfurecerse	con	Obispo.	Y	lo	que	después	le
sucedía	era	que	no	lograba	digerir	lo	que	comía.	Sentía	ardores	y	acidez	de	estómago	y	un
día	tuvo	tal	dolor	que	creía	que	era	apendicitis.	Pero	Obispo	le	había	dicho	que	no	era	más
que	 gas;	 consecuencia	 de	 su	 gripe	 reprimida.	Y	 entonces	 se	 puso	 furioso	 y	 le	 dijo	 que
seguramente	no	era	más	que	un	doctor	piojoso	si	es	que	no	le	sabía	curar	una	cosilla	como
aquélla.	Lo	que	debió	de	amedrentar	enormemente	a	Obispo,	porque	le	contestó:

—Déme	 dos	 o	 tres	 días	 más	 de	 tiempo.	 Es	 cuanto	 necesito	 para	 completar	 el
tratamiento.

Y	le	había	dicho	que	la	gripe	reprimida	era	una	cosa	muy	singular;	que	parecía	no	ser
de	importancia,	pero	que	envenenaba	todo	el	sistema,	de	modo	que	dejaba	uno	de	pensar
derecho;	 y	 que	 empezaba	 uno	 a	 imaginarse	 cosas	 que	 no	 existían	 y	 a	 preocuparse	 por
ellas.

Lo	cual	quizá	fuera	verdad,	en	general;	pero	en	este	caso	estaba	él	convencido	de	que
no	todo	era	imaginación.	La	Nena	había	cambiado	de	seguro;	él	tenía	fundamento	para	sus
cavilaciones.

Sumido	en	su	estado	de	ánimo	de	perpleja	y	agitada	melancolía,	el	señor	Stoyte	se	vio
conducido	por	la	carretera	montana,	a	través	del	frondoso	oasis	de	las	colinas	Beverly	y	en
dirección	 al	 este	 (pues	 que	Clancy	 vivía	 en	Hollywood),	 siguiendo	 el	 bulevar	 de	 Santa
Mónica.	 Aquella	 mañana,	 Clancy	 había	 puesto	 en	 escena	 otra	 de	 sus	 piezas
melodramático-conspiratorias,	por	teléfono.	Entre	toda	una	jerigonza	de	veladas	alusiones
y	 nombres	 disfrazados,	 el	 señor	 Stoyte	 había	 colegido	 que	 las	 novedades	 eran	 buenas.
Clancy	 y	 los	 chicos	 habían	 conseguido	 evidentemente	 comprar	 casi	 todas	 las	 mejores
tierras	del	valle	de	San	Felipe.	En	otra	ocasión,	el	señor	Stoyte	se	hubiera	regocijado	por
el	 triunfo;	 hoy	 ni	 siquiera	 la	 perspectiva	 de	 embolsar	 fácilmente	 uno	 o	 dos	millones	 le
producía	placer	ninguno.	En	el	mundo	en	que	se	veía	reducido	a	vivir,	los	millones	eran	lo
de	menos.	 Pues	 ¿de	 qué	 valdrían	 los	millones	 para	 aliviar	 sus	miserias?	 La	miseria	 de
sentirse	viejo,	cansado,	vacío;	 la	miseria	de	ser	un	hombre	sin	otro	fin	en	 la	vida	que	él
mismo,	sin	filosofía	ni	conocimiento	alguno	que	no	fueran	sus	 intereses,	sin	estimación,
sin	 amigos	 siquiera;	 con	 sólo	 una	 hija	 manceba,	 una	 concubina	 niña,	 deseada	 hasta	 la
locura,	estimada	hasta	la	misma	idolatría;	la	misma	en	quien	cifrara	todo	el	significado	de
su	vida,	y	que	ahora	empezaba	a	fallarle.	Había	llegado	a	dudar	de	su	fidelidad	pero	sus
dudas	 no	 tenían	 razón	 tangible;	 sus	 dudas	 eran	 tales	 que	 ninguna	 de	 las	 generalmente
satisfactorias	reacciones	de	la	ira,	la	violencia	o	la	recriminación	resultaba	apropiada.	Su
vida	 perdía	 todo	 sentido	 y	 no	 le	 era	 posible	 poner	 remedio;	 pues	 se	 encontraba	 en	 una
situación	con	la	que	no	sabía	cómo	habérselas,	anonadado	sin	esperanza	como	estaba.	Y,
constantemente,	flotaba	en	el	fondo	de	su	pensamiento	la	imagen	de	aquel	recinto	circular
de	 mármol	 con	 la	 imagen	 del	 deseo	 de	 Rodin	 en	 el	 centro,	 y	 aquella	 lápida	 blanca
empotrada	en	el	pavimento	de	su	base;	la	lápida	que	un	día	llevaría	su	nombre	grabado:



José	 Panton	 Stoyte,	 y	 las	 fechas	 de	 su	 nacimiento	 y	 su	 muerte.	 Y	 junto	 a	 aquella
inscripción	aparecía	otra	en	letras	de	color	naranja	sobre	un	fondo	negro	como	el	carbón:
«Cosa	terrible	es	caer	en	las	manos	del	Dios	viviente».	Y	mientras	tanto,	ahí	estaba	Clancy
anunciándole	victoria	con	tono	conspiratorio.	¡Albricias!	¡Albricias!	Dentro	de	uno	o	dos
años	 habría	 acrecentado	 sus	 riquezas	 en	 un	 millón.	 Pero	 los	 millones	 estaban	 en	 un
mundo,	 y	 el	 anciano	 infeliz	 y	 amedrentado	 estaba	 en	 otro;	 y	 entre	 ambos	 no	 existía
comunicación	alguna.



J
CAPÍTULO	IV

EREMÍAS	trabajó	durante	un	par	de	horas,	desempaquetando,	examinando,	catalogando
provisionalmente	y	archivando.	No	hubo	hallazgos	aquella	mañana.	No	hubo	más	que

cuentas,	documentos	 legales	y	cartas	de	negocios.	Materia	para	Coulton	y	Tawney	y	 los
Hammonds;	no	la	clase	de	entremés	que	a	él	le	gustaba.

Allá	para	las	doce	y	media	el	fastidio	se	había	hecho	demasiado	pesado	para	él.	Dejó
el	trabajo,	y	en	busca	de	refrigerio	espiritual	recurrió	al	libro	del	notas	del	quinto	conde,
encuadernado	en	vitela.

«Julio	de	1780»,	leyó.	«La	sensualidad	va	íntimamente	aliada	con	el	pesar,	y	sucede	a
veces	que,	a	consecuencia	de	la	mismísima	sinceridad	de	su	aflicción,	la	contristada	viuda
se	 ve	 traicionada	 por	 sus	 sentimientos	 y	 es	 incapaz	 de	 resistir	 a	 las	 importunidades	 del
huésped	 funeral,	 que	 conoce	 el	 arte	 de	pasar	 imperceptiblemente	de	 la	 condolencia	 a	 la
familiaridad.	Yo	mismo	he	hecho	cornudos	póstumamente	a	un	duque	y	dos	vizcondes	(a
uno	de	ellos	no	más	lejos	que	la	noche	pasada)	sobre	el	mismo	lecho	del	cual,	sólo	horas
antes,	habían	sido	pomposamente	trasladados	al	sepulcro	de	familia».

Aquello	era	algo	que	serviría	para	su	madre.	 ¡El	género	que	ella	 realmente	adoraba!
Tenía	 el	 propósito,	 caso	 de	 no	 ser	 extraordinariamente	 caro,	 de	 telegrafiárselo	 por	 la
noche.

Volvió	de	nuevo	al	libro	de	notas.

«Habiendo	quedado	vacante	inesperadamente	uno	de	los	beneficios	eclesiásticos	de	mi
donación,	me	envía	mi	hermana	hoy	a	un	joven	predicador,	al	cual	me	recomienda,	y	 la
creo,	 por	 su	 singular	 virtud.	 No	 tomaré	 conmigo	 clérigos	 que	 no	 beban	 a	 satisfacción,
cabalguen	azuzando	a	los	sabuesos	y	acaricien	a	las	viudas	y	a	las	hijas	de	sus	feligreses.
El	sacerdote	virtuoso	no	se	afana	por	ejercitar	la	fe	de	su	rebaño;	pero,	como	he	escrito	a
mi	hermana,	la	fe	es	la	que	nos	lleva	a	la	salvación».

El	siguiente	apunte	databa	de	marzo	de	1784.

«En	las	tumbas	viejas	recién	abiertas	pende	de	la	techumbre	y	las	paredes	una	especie
de	lama	filamentosa.	Es	la	condensación	de	la	podredura».

«Enero	de	1786.	Media	docena	de	pensamientos	anotados	en	otros	tantos	años.	A	este



paso,	para	 llenar	un	volumen	habré	de	durar	más	que	 los	patriarcas.	Deploro	mi	pereza,
pero	me	consuela	el	pensamiento	de	que	mis	semejantes	son	demasiado	despreciables	para
que	desperdicie	el	tiempo	en	instruirlos	o	entretenerlos».

Jeremías	pasó	apresuradamente	tres	páginas	de	reflexiones	sobre	política	y	economía.
Con	fecha	de	12	de	marzo	de	1787,	encontró	un	apunte	un	tanto	más	interesante:

«El	morir	es	casi	el	menos	espiritual	de	 los	actos	de	nuestra	vida;	más	estrictamente
carnal	que	el	acto	amoroso.	Hay	agonías	que	 tienen	mucha	semejanza	con	 los	esfuerzos
del	estreñido	para	evacuar.	Hoy	he	visto	morir	a	M.	B.».

«11	de	enero	de	1788.	Tal	día	como	hoy,	hace	cincuenta	años,	vine	al	mundo.	De	la
soledad	 uterina	 surgimos	 a	 la	 soledad	 entre	 nuestros	 semejantes,	 para	 volver	 luego	 a	 la
soledad	 de	 la	 tumba.	 Pasamos	 la	 vida	 esforzándonos	 por	 mitigar	 tal	 soledad.	 Pero
propincuidad	 no	 significa	 nunca	 fusión.	 La	 ciudad	 más	 populosa	 no	 es	 sino	 una
aglomeración	de	soledades.	Intercambiamos	palabras,	pero	las	intercambiamos	de	prisión
a	prisión,	y	sin	que	tengamos	la	esperanza	de	que	signifiquen	para	los	demás	lo	que	para
nosotros	 significan.	 Nos	 casamos	 para	 tener	 en	 casa	 dos	 soledades	 en	 vez	 de	 una;
engendramos	hijos	y	las	soledades	aumentan	de	número.	Reiteramos	el	acto	amoroso;	pero
aquí	 una	 vez	más,	 propincuidad	 jamás	 significa	 fusión.	 El	más	 íntimo	 de	 los	 contactos
sólo	 lo	 es	 de	 superficies,	 y	 copulamos	 del	 mismo	 modo	 que	 he	 visto	 copular	 con	 las
rameras	 a	 los	 condenados	 prisioneros	 en	 Newgate,	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 nuestras
prisiones.	 El	 placer	 no	 se	 comparte;	 lo	 mismo	 que	 el	 dolor,	 sólo	 se	 experimenta	 o	 se
inflige,	 y	 tanto	 cuando	 brindamos	 placer	 a	 nuestras	 amantes,	 como	 cuando	 otorgamos
caridad	al	necesitado,	no	lo	hacemos	para	gratificar	al	objeto	de	nuestra	benevolencia,	sino
a	nosotros	mismos.	Pues	la	verdad	es	que	nuestras	bondades	tienen	el	mismo	motivo	que
nuestras	 crueldades,	 el	 de	 acrecentar	 la	 sensación	 del	 propio	 poder;	 y	 esto	 es	 lo	 que
hacemos	constantemente,	aunque	el	obrar	así	 sea	causa	de	que	nos	sintamos	más	y	más
solitarios	cada	vez.	La	verdad	de	la	soledad	es	la	misma	en	todos	los	hombres,	sin	posible
mitigación	que	no	sea	por	el	olvido,	la	estupidez	o	la	ilusión;	pero	la	sensación	de	soledad
de	 un	 hombre	 es	 proporcional	 a	 la	 sensación	 y	 realidad	 de	 su	 poder.	 En	 cualesquiera
circunstancias,	 cuanto	mayor	 es	nuestro	poder,	 tanto	más	 solitarios	nos	 sentimos.	Yo	he
disfrutado	mucho	poder	en	mi	vida».

«Junio	de	1788.	El	capitán	Pavey	vino	hoy	a	presentarme	sus	respetos.	Es	un	hombre
llano,	 jovial	 y	 vulgar,	 al	 que	 ni	 siquiera	 el	 respeto	 que	 por	 mí	 siente	 le	 impidió	 por
completo	dar	libre	curso	a	las	muestras	de	vulgar	alegría	que	le	es	natural.	Le	hice	algunas
preguntas	 acerca	 de	 su	 último	 viaje,	 y	me	 describió	 con	 gran	 pormenor	 el	modo	 como
estiban	 los	 esclavos	 en	 la	 cala;	 las	 cadenas	 que	 emplean	 para	 sujetarlos;	 la	 manera	 de
alimentarlos,	y,	cuando	el	mar	está	en	calma,	el	ejercicio	que	hacen	sobre	cubierta	aunque
siempre	con	redes	en	la	amurada	para	evitar	que	los	más	desesperados	se	arrojen	al	mar;
los	castigos	de	los	contumaces;	los	majales	de	tiburones	hambrientos	que	acompañan	a	la
embarcación;	 el	 escorbuto	 y	 demás	 enfermedades;	 el	 desgaste	 de	 la	 piel	 de	 los	 negros



causado	por	el	roce	de	los	duros	tablones	sobre	que	yacen	y	el	continuo	movimiento	de	las
olas;	el	hedor	horrible,	hasta	el	punto	de	que	el	más	endurecido	lobo	de	mar	palidece	y	se
desmaya	si	se	aventura	a	entrar	en	la	cala;	las	frecuentes	muertes	y	la	putrefacción	de	una
rapidez	casi	increíble,	especialmente	con	tiempo	húmedo	en	las	proximidades	del	Ecuador.
Cuando	 se	 despidió	 le	 regalé	 una	 tabaquera	 de	 oro.	 Lo	 inesperado	 del	 favor	 le	 hizo
prorrumpir	en	tan	toscas	expresiones	de	agradecimiento	y	futura	devoción	a	mis	intereses,
que	me	vi	obligado	a	cortar	la	conversación.	La	tabaquera	me	costó	sesenta	guineas;	los
tres	últimos	viajes	del	capitán	Pavey	me	han	reportado	más	de	cuarenta	mil.	El	poder	y
riqueza	crecen	en	razón	directa	de	la	distancia	a	que	uno	se	halla	de	los	objetos	materiales
de	 que,	 en	 último	 término,	 se	 derivan.	 Por	 cada	 riesgo	 a	 que	 se	 expone	 el	 general,	 el
soldado	raso	se	expone	a	ciento;	y	por	cada	guinea	que	gana	el	último,	gana	el	primero	un
centenar.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 Pavey	 y	 los	 esclavos.	 Estos	 últimos	 trabajan	 en	 las
plantaciones	sin	ganar	más	que	golpes	y	la	pitanza;	el	capitán	Pavey	arrostra	las	fatigas	y
peligros	 del	mar	 y	 no	 vive	 tan	 bien	 como	 un	mercero	 o	 un	 vinatero;	 yo	 no	 pongo	 las
manos	en	materialidad	mayor	que	un	giro	bancario,	y	un	chaparrón	de	oro	desciende	sobre
mí,	en	pago	a	mis	desvelos.	En	un	mundo	semejante,	el	hombre	no	tiene	sino	tres	caminos
a	elegir.	En	primer	 lugar,	puede	seguir	el	ejemplo	de	 la	multitud,	y,	demasiado	estúpido
para	ser	un	perfecto	bribón,	mitigar	su	bajeza	natural	con	una	no	menos	natural	insensatez.
En	 segundo	 lugar,	 puede	 imitar	 a	 los	 más	 consumados	 insensatos	 que	 laboriosamente
niegan	su	natural	bajeza,	a	fin	de	practicar	la	virtud.	En	tercer	lugar	puede	elegir	el	camino
del	hombre	sensato,	el	cual,	conociendo	su	innata	bajeza	aprende	por	ello	a	emplearla,	y
por	 el	 conocimiento	 se	 eleva	 sobre	 ella	 y	 sobre	 sus	más	 insensatos	 semejantes.	 Por	mi
parte	he	preferido	ser	un	hombre	de	sentido».

«Marzo	 de	 1789.	 La	 razón	 promete	 la	 felicidad;	 el	 sentimiento	 protesta	 que	 es	 la
felicidad;	sólo	el	sentido	proporciona	la	felicidad.	Y	ésta	se	hace	polvo	al	gustarla».

«Julio	de	1789.	Si	los	hombres	y	las	mujeres	se	entregaran	al	placer	tan	ruidosamente
como	los	gatos,	¿cómo	había	de	ser	posible	para	el	londinense	dormir	por	la	noche?»

«Julio	de	1789.	La	Bastilla	ha	caído.	¡Viva	la	Bastilla!»

Unas	cuantas	de	las	páginas	siguientes	estaban	dedicadas	a	la	revolución.	Jeremías	las
saltó.	En	1794	el	interés	del	quinto	conde	por	la	revolución	cedía	a	su	interés	por	la	propia
salud.

«A	quienes	me	visitan»,	había	escrito,	«les	digo	que	he	estado	enfermo	y	que	ya	me
encuentro	bien.	Las	palabras	son	completamente	inexactas	pues	no	fui	yo	quien	estuvo	a
las	puertas	de	la	muerte,	ni	 tampoco	soy	yo	quien	ha	recobrado	la	salud.	El	primero	fue
una	creación	especial	de	la	fiebre,	encarnación	de	dolor	y	lasitud;	el	segundo	no	soy	yo,
sino	un	anciano	débil,	encogido	y	carente	de	deseos.	Mi	nombre	y	los	recuerdos	es	todo
cuanto	me	queda	del	ser	que	fuera	en	otro	tiempo.	Es	algo	así	como	si	un	hombre	hubiera
muerto	dejando	a	un	amigo	sobreviviente	un	puñado	de	chucherías	para	que	le	recordara».



«1794.	El	enfermo	rico	es	semejante	al	herido	abandonado	en	los	desiertos	de	Egipto;
los	buitres	se	ciernen	sobre	él,	descendiendo	cada	vez	más,	mientras	que	los	chacales	y	las
hienas	rondan	alrededor	estrechando	el	círculo	más	y	más.	Ni	aun	los	herederos	del	rico
podrían	mantener	más	vigilante	atención.	Cuando	examino	el	semblante	de	mi	sobrino	y
leo,	tras	de	la	máscara	de	solicitud,	su	impaciencia	por	mi	muerte	y	su	desencanto	al	ver
que	aún	no	he	pasado	a	mejor	vida,	siento	en	mí	una	oleada	de	nueva	vitalidad	y	vigor.
Aunque	no	fuera	por	otra	 razón	alguna,	querría	seguir	viviendo	para	 robarle	 la	 felicidad
que	 todavía	 cree	 (pues	 tiene	 completa	 confianza	 en	 mi	 recaída)	 tener	 al	 alcance	 de	 la
mano».

«1794.	El	mundo	es	un	espejo	que	refleja	la	imagen	de	quien	lo	contempla».

«Enero	 de	 1795.	 He	 probado	 el	 remedio	 del	 rey	 David	 contra	 la	 vejez	 y	 lo	 hallo
deficiente.	El	 calor	no	puede	compartirse	 sino	 sólo	 evocarse	y	donde	no	queda	 siquiera
una	pavesa	que	lo	conserve,	ni	la	yesca	levantará	llama».

«Tal	vez	sea,	como	dicen	los	clérigos,	que	nos	salva	el	sufrir	vicario	de	otra	persona;
pero	 puedo	 atestiguar	 que	 el	 placer	 vicario	 es	 ineficaz,	 si	 no	 es	 para	 acrecentar	 los
sentimientos	de	superioridad	y	de	poder	de	quien	lo	impone».

«1795.	Conforme	decaen	las	satisfacciones	del	sentido,	nos	resarcimos	cultivando	los
sentimientos	del	orgullo	y	la	vanidad.	El	amor	de	la	dominación	es	independiente	de	las
facultades	 mentales,	 y,	 por	 consiguiente,	 cuando	 el	 cuerpo	 pierde	 su	 vigor,	 puede
fácilmente	 sustituir	 al	 placer	 desvanecido.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 jamás	 carecí	 de	 amor,	 de
dominio,	ni	siquiera	en	las	angustias	del	placer.	Desde	mi	pasada	muerte,	el	fantasma	que
queda	de	mí	se	ve	forzado	a	contentarse	con	la	primera,	menos	sustancial	y,	sobre	 todo,
menos	innocua	de	estas	dos	satisfacciones».

«Julio	 de	 1796.	 Los	 estanques	 de	 Gonister	 se	 excavaron	 en	 la	 edad	 de	 las
supersticiones	por	 los	monjes	de	 la	abadía	sobre	cuyos	fundamentos	se	edificará	 la	casa
actual.	 Bajo	 el	 reinado	 de	 Carlos	 I,	 mi	 tatarabuelo	 hizo	 prender	 con	 aros	 de	 plata	 un
número	de	discos	de	plomo	con	su	cifra	y	 la	 fecha,	a	 las	colas	de	cincuenta	carpas	bien
crecidas.	No	menos	de	veinte	de	estos	peces	viven	aún	hoy,	ya	que	es	posible	contarlos
siempre	que	suena	la	campana	que	los	llama	a	la	comida.	Las	acompañan	otras	de	mayor
tamaño	 aún,	 quizá	 sobrevivientes	 del	 tiempo	 de	 los	 monjes,	 antes	 que	 el	 rey	 Enrique
disolviera	 las	 instituciones	 religiosas.	 Observándolas	 en	 el	 agua	 transparente,	 me
maravillo	al	ver	el	vigor	y	agilidad	sin	tacha	de	estos	grandes	peces,	el	mayor	de	los	cuales
vivía	ya	probablemente	cuando	se	escribió	Utopia,	al	paso	que	el	más	joven	es	coetáneo
del	autor	del	Paraíso	Perdido.	Éste	intentó	justificar	el	modo	de	obrar	de	Dios	para	con	el
hombre.	Más	 útil	 hubiera	 sido	 su	 labor	 si	 hubiera	 acometido	 la	 empresa	 de	 explicar	 el
modo	como	Dios	obraba	con	los	peces.	Los	filósofos	han	perdido	el	tiempo	y	lo	han	hecho
perder	a	 sus	 lectores	con	especulaciones	 sobre	 la	 inmortalidad	del	 alma;	 los	alquimistas
han	escudriñado	sus	crisoles	durante	siglos	con	la	vana	esperanza	de	descubrir	el	elixir	de
vida	y	la	piedra	filosofal.	Mientras	tanto	en	ríos	y	en	estanques	se	hallan	carpas	que	han



sobrevivido	tres	veces	a	Platón	y	media	docena	de	veces	a	Paracelso.	El	secreto	de	la	vida
eterna	 no	 se	 encuentra	 en	 los	 libros,	 ni	 en	 el	 oro	 líquido,	 ni	 siquiera	 en	 el	 cielo;	 se
encuentra	en	el	cieno	y	sólo	espera	un	hábil	pescador».

Fuera,	 en	 el	 corredor,	 sonó	 el	 timbre	 para	 el	 almuerzo.	 Jeremías	 se	 levantó,	 puso	 el
libro	de	notas	del	quinto	conde	a	un	lado	y	salió,	dirigiéndose	al	ascensor;	y	sonrió	para	sí
al	pensar	en	el	gusto	que	le	daría	decirle	al	asno	boyante	del	doctor	Obispo,	que	todas	sus
mejores	ideas	acerca	de	la	longevidad	habían	sido	ya	formuladas	en	el	siglo	dieciocho.



E
CAPÍTULO	V

L	 almuerzo	 en	 ausencia	 del	 señor	 Stoyte	 era	 una	 comida	 por	 demás	 alegre.	 Los
sirvientes	 atendían	 a	 sus	 quehaceres	 sin	 que	nadie	 les	 reprendiera.	 Jeremías	 podía

hablar	sin	incurrir	en	el	riesgo	de	verse	desairado	o	insultado.	El	doctor	Obispo	podía,	por
su	parte,	contar	el	chascarrillo	del	deshollinador	que	solicitó	un	seguro	de	vida	luego	de	ir
de	luna	de	miel,	y,	desde	allá,	desde	las	remotas	profundidades	de	aquel	su	casi	arrobado
estado	de	fatiga	(estado	que	ella	misma	deliberadamente	mantenía,	a	fin	de	no	tener	que
pensar	demasiado	o	sentirse	demasiado	pesarosa	por	lo	que	sucedía),	Virginia	era	libre	de
reír	a	carcajadas	 tanto	como	 le	venía	en	gana.	Y,	aunque	una	parte	de	sí	misma	hubiera
deseado	no	 reír	 en	modo	 alguno,	 puesto	que	no	quería	 que	Segis	 se	 creyera	que	 ella	 le
alentaba	de	manera	alguna,	 la	otra	parte	gustaba	de	reír,	y	en	realidad	no	podía	evitarlo,
porque	después	de	todo	la	historieta	era	graciosísima.	Además,	era	un	alivio	no	haber	de
representar	aquella	comedia	con	Pedro	a	beneficio	del	tío	Jo.	Nada	de	engaños.	Una	vez
más	sería	ella	misma.	La	única	mosca	del	ungüento	era	que	ella	no	era	sino	un	miserable
ejemplar	de	sí	mismo;	un	ser	cuyos	huesos	se	volverían	como	de	goma	tan	pronto	como
aquel	 horrible	 Segis	 se	 le	 ocurriera	 venir	 con	 ella;	 un	 ser	 sin	 fuerzas	 para	 guardar	 una
promesa,	ni	siquiera	a	Nuestra	Señora.	Su	risa	cesó	bruscamente.

Sólo	 Pedro	 era	 consecuentemente	 desdichado;	 desdichado,	 desde	 luego,	 a	 causa	 del
deshollinador	 y	 de	 las	 alegres	 carcajadas	 de	 Virginia;	 pero	 también	 porque	 Barcelona
había	caído	y	con	ella	sus	esperanzas	de	una	rápida	victoria	sobre	el	fascismo,	y	de	toda
perspectiva	de	volver	a	ver	a	ninguno	de	sus	camaradas	otra	vez.	Y	no	era	eso	 todo.	La
risa	 producida	 por	 el	 cuento	 del	 deshollinador	 era	 tan	 sólo	 uno	 entre	 otros	 muchos
dolorosos	incidentes.	Virginia	había	dejado	pasar	los	dos	primeros	platos	del	almuerzo	sin
prestarles	la	menor	atención.	Pero	¿por	qué,	por	qué?	Su	pena	se	agravaba	con	su	amargo
desconcierto.	¿Por	qué?	A	juzgar	por	lo	que	había	venido	sucediendo	durante	las	últimas
tres	 semanas	era	 inexplicable.	Desde	aquel	día	que	se	volvió	desde	 la	gruta,	Virginia	 se
había	portado	con	él	maravillosamente,	hablándole	como	nunca	 lo	hiciera,	 invitándole	a
contarle	cosas	de	España	e	 incluso	de	biología.	 ¡Bueno!,	había	 llegado	 incluso	a	pedirle
que	 la	 dejara	 ver	 algo	 al	microscopio.	 Trémulo	 de	 felicidad,	 tanto	 que	 apenas	 si	 podía
ajustar	 el	 portaobjetos,	 había	 enfocado	 el	 instrumento	 sobre	 una	 preparación	 de	 flora
intestinal	de	la	carpa.	Entonces	ella	se	había	sentado	donde	él	acostumbrara,	y	al	inclinarse
sobre	 el	 ocular,	 los	 rizos	 trigueños	 le	 habían	 caído	 balanceándose	 a	 ambos	 lados	 del



microscopio	 y,	 por	 sobre	 el	 borde	 del	 rosado	 jersey,	 la	 nuca	 le	 había	 quedado	 al
descubierto,	 tan	 blanca	 y	 tangiblemente	 tentadora,	 que	 el	 enorme	 esfuerzo	 que	 hubo	de
hacer	para	no	besarla	estuvo	a	punto	de	desvanecerle.

Hubo	momentos	durante	 los	días	que	 se	 sucedieron	en	que	deseó	no	haber	hecho	el
esfuerzo.	Pero	luego	la	mejor	parte	de	su	ser	restablecía	su	dominio	y	volvía	a	alegrarse	de
haberlo	 hecho.	 Porque,	 desde	 luego,	 no	 hubiera	 estado	 bien.	 Pues,	 aunque	 hacía	 largo
tiempo	 que	 había	 prescindido	 de	 la	 creencia	 familiar	 en	 lo	 de	 la	 Sangre	 del	 Cordero,
recordaba	 todavía	 lo	que	su	piadosa	y	convencional	madre	dijera	acerca	del	besar	a	una
persona	con	 la	que	no	se	estaba	comprometido.	Su	corazón	era	 todavía	el	del	 fervoroso
adolescente	 en	 quien	 la	 elocuencia	 del	 reverendo	 Schlitz	 había	 inflamado	 durante	 las
perplejidades	de	la	pubertad,	una	apasionada	determinación	de	continencia,	la	convicción
en	la	santidad	del	amor,	el	entusiasmo	por	ese	algo	maravilloso	que	se	llama	matrimonio
cristiano.	 Pero	 por	 el	 momento,	 desgraciadamente,	 no	 ganaba	 lo	 bastante	 para	 sentirse
justificado	 en	 pedir	 a	Virginia	 que	 aceptara	 la	 santidad	 de	 su	 amor	 y	 se	 uniera	 a	 él	 en
cristiano	matrimonio.	Y	se	añadía	a	ello,	además,	la	complicación	de	que,	por	su	parte,	el
matrimonio	cristiano	no	sería	cristiano	más	que	en	lo	sustancial,	mientras	que	Virginia	se
hallaba	ligada	a	la	institución	que	el	reverendo	Schlitz	solía	llamar	la	Ramera	de	Babilonia
y	 a	 la	 que	 los	 marxistas	 tenían	 por	 preeminentemente	 detestable.	 Institución,	 por
añadidura,	que	 tendría	de	él	una	opinión	 tan	detestable	como	él	 tenía	de	ella;	 si	bien	él,
actualmente,	 tenía	 una	 opinión	 menos	 detestable	 de	 ella,	 desde	 que	 Hitler	 la	 venía
persiguiendo	 en	 Alemania	 y	 desde	 que	 se	 viera	 atendido	 por	 aquellas	 hermanas	 de	 la
caridad	 allá	 en	España.	Y,	 aun	 cuando	 las	 dificultades	 religiosas	 y	 pecuniarias	 pudieran
allanarse	de	alguna	manera	milagrosa,	subsistiría	sin	embargo	la	terrible	realidad	del	señor
Stoyte.	 Por	 supuesto	 que	 él	 sabía	 que	 el	 señor	 Stoyte	 no	 era	 para	Virginia	más	 que	 un
padre,	o,	a	lo	sumo,	un	tío;	pero	lo	sabía	con	esa	excesiva	certeza	que	se	origina	del	deseo;
lo	sabía	de	la	misma	manera	que	Don	Quijote	sabía	que	la	visera	de	cartón	de	su	yelmo
era	tan	resistente	como	el	acero.	Era	el	suyo	una	especie	de	conocimiento	sobre	el	que	no
es	prudente	verificar	inquisiciones;	y	era	claro	que,	de	pedir	a	Virginia	que	se	casara	con
él,	se	le	haría	casi	forzoso	verificar	tales	inquisiciones	u	obtener	la	información	que	de	las
mismas	pudiera	deducirse.

Todavía	quedaba	otro	factor	para	complicar	la	cuestión,	y	era	el	señor	Propter.	Pues	si
el	señor	Propter	estaba	en	lo	cierto,	como	Pedro	se	sentía	cada	vez	más	inclinado	a	creer
que	 estaba,	 entonces	 sería	 evidentemente	 indiscreto	 obrar	 de	 modo	 que	 dificultara	 el
tránsito	del	nivel	humano	al	nivel	de	la	eternidad.	Y	aunque	amaba	a	Virginia,	le	era	difícil
creer	que	el	matrimonio	con	ella	fuera	otra	cosa	que	un	obstáculo	para	la	iluminación	de
aquellos	a	quienes	incumbiera.

O,	por	mejor	decir,	esto	era	lo	que	había	pensado;	pero	en	el	curso	de	la	última	o	dos
últimas	 semanas	 había	 cambiado	 de	 opinión.	O,	más	 exactamente	 aún,	 había	 dejado	 de
tener	opinión;	sólo	sentía	incertidumbre	y	desconcierto.	Pues	era	el	caso	que	el	carácter	de
Virginia	 parecía	 haber	 cambiado	 casi	 de	 improviso.	 Su	 inocencia	 infantil,	 llamativa	 y



extravertida	 se	había	 tornado	queda	e	 inescrutable.	En	el	pasado	 lo	había	 tratado	con	 la
chancera	 y	 fortuita	 amistad	 de	 la	 mera	 camaradería;	 pero	 recientemente	 se	 había
producido	un	cambio	extraño.	Las	bromas	habían	desaparecido	y	habían	sido	sustituidas
por	una	especie	de	 atenta	 solicitud.	Se	había	manifestado	 simplemente	maravillosa	para
con	él;	pero	no	en	la	forma	en	que	una	muchacha	es	maravillosa	para	con	el	hombre	cuyo
amor	desea	conquistar.	No;	Virginia	había	sido	maravillosa	como	lo	sería	una	hermana;	y
no	una	hermana	cualquiera,	 tampoco:	casi	como	una	hermana	de	la	caridad.	Ni	tampoco
cualquier	 hermana	 de	 la	 caridad;	 aquella	 hermana	 particular	 que	 cuidara	 de	 él	 en	 el
hospital	 de	Gerona;	 aquella	 hermana	 joven	 de	 grandes	 ojos	 y	 semblante	 pálido	 y	 oval,
semejante	 a	 un	 cuadro	 de	 la	 Virgen	 María;	 aquella	 que	 siempre	 parecía	 sentirse
secretamente	feliz,	no	por	nada	que	sucediera	a	su	alrededor,	sino	por	algo	interior,	algo
bello	y	extraordinario	a	que	le	era	dable	mirar	detrás	de	sus	ojos;	y	cuando	lo	miraba,	no
había	ya	razón	alguna	para	que	se	asustara	por	ningún	raid	aéreo,	por	ejemplo,	o	para	que
se	 trastornara	 ante	 una	 amputación.	 Evidentemente	 que	 veía	 las	 cosas	 desde	 lo	 que	 el
señor	 Propter	 llamaba	 el	 nivel	 de	 la	 eternidad;	 no	 la	 afectaban	 de	 la	 manera	 como
afectaban	a	quienes	vivían	en	el	nivel	humano.	En	el	nivel	humano	se	sentía	uno	asustado
e	 irritado;	o,	 de	mantener	 la	 calma,	 la	mantenía	uno	por	 su	 esfuerzo	de	 la	voluntad.	En
aquel	 entonces,	 la	 había	 admirado,	 sin	 comprender.	 Ahora,	 gracias	 al	 señor	 Propter,
empezaba	a	comprender	al	par	que	a	admirar.

Bueno,	aquél	era	el	rostro	que	Virginia	le	había	recordado	durante	las	últimas	semanas.
Se	había	producido	una	especie	de	repentina	conversión	de	la	vida	mirada	hacia	afuera	a	la
vida	interior,	de	la	franqueza	comunicativa	a	la	secreta	y	misteriosa	abstracción.	La	causa
de	tal	conversión	estaba	fuera	del	alcance	de	su	comprensión;	pero	el	hecho	era	manifiesto
y	él	lo	había	respetado.	Lo	había	respetado	al	no	besarla	en	la	nuca	cuando	se	inclinara	a
mirar	por	el	microscopio;	al	no	tocarla	siquiera	en	el	brazo	o	cogerle	la	mano;	al	no	decirle
ni	una	palabra	de	cuanto	por	ella	sentía.	En	las	extrañas	e	inexplicables	circunstancias	de
su	transformación,	sentía	él	que	tales	acciones	hubieran	sido	inapropiadas	hasta	rayar	en	lo
sacrílego.	Ella	había	preferido	mostrarse	maravillosa	para	 con	 él,	 como	una	hermana	 lo
sería;	 era,	 por	 lo	 tanto,	 como	 un	 hermano	 como	 él	 había	 de	 responder.	 Y	 he	 aquí	 que
ahora,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 parecía,	 de	 improviso,	 haberse	 olvidado	 por
completo	de	su	existencia.

La	 hermana	 se	 había	 olvidado	 del	 hermano;	 y	 la	 hermana	 de	 la	 caridad	 se	 había
olvidado	 de	 sí	 misma;	 se	 había	 olvidado	 hasta	 el	 extremo	 de	 prestar	 atención	 a	 la
indecorosa	historieta	del	doctor	Obispo	acerca	del	deshollinador,	e	incluso	se	había	reído
al	 escucharla.	Y,	 sin	 embargo,	 notó	Pedro	 con	desconcierto,	 que	 en	 el	momento	 en	que
cesó	de	reír,	su	semblante	reasumió	la	expresión	de	adentrado	y	secreto	apartamiento.	La
hermana	 de	 la	 caridad	 se	 acordaba	 de	 sí	 misma	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 se
olvidaba.	No	podía	comprenderla;	era	simplemente	que	no	se	lo	explicaba.

Al	 llegar	 el	 café,	 el	 doctor	 Obispo	 manifestó	 que	 se	 proponía	 tomar	 una	 tarde	 de
asueto	y,	como	quiera	que	nada	había	que	requiriera	urgente	atención	en	el	laboratorio,	le



aconsejaba	 a	 Pedro	 que	 hiciera	 lo	mismo.	 Pedro	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 fingiendo	 estar	 de
prisa	(pues	que	no	quería	pasar	por	la	humillación	de	verse	olvidado	de	Virginia	cuando
ésta	hiciera	sus	planes	para	la	tarde)	bebió	el	café	de	un	trago	y	barbullando	excusas,	salió
del	comedor.	Un	momento	después	caminaba	hacia	abajo,	hacia	el	llano,	a	la	luz	del	sol.

Conforme	 caminaba,	 iba	 pensando	 en	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 el	 señor	 Propter	 le
dijera	en	el	curso	de	sus	últimas	visitas.

Pensaba	 en	 lo	 que	 le	 dijo	 acerca	 del	 pasaje	 más	 insensato	 de	 la	 Biblia	 y	 del	 más
sensato,	«Me	odiaron	sin	motivo»	y	«a	Dios	no	se	le	burla;	lo	que	el	hombre	siembre,	esa
recogerá».

Pensaba	en	lo	que	dijera	acerca	de	que	a	nadie	le	es	posible	obtener	algo	por	nada;	de
modo	que	el	hombre	había	de	pagar	por	la	demasía	del	dinero,	por	ejemplo,	por	la	demasía
de	 poder,	 o	 por	 la	 demasía	 del	 sexo,	 el	 precio	 de	 verse	 encerrado	 cada	 vez	 más
estrechamente	en	el	propio	ego;	y	el	país	que	caminaba	demasiado	rápida	y	violentamente,
caería	 bajo	 una	 tiranía	 como	 la	 de	Napoleón,	 la	 de	Stalin,	 o	 la	 de	Hitler;	 o	 también,	 el
pueblo	que	gozara	de	prosperidad	y	paz	 interior	pagaría	por	ello	 tornándose	presumido,
satisfecho	de	sí	y	conservador,	como	el	pueblo	inglés.

Los	mandriles	farfullaban	su	guirigay	al	pasar	él.	Pedro	recordó	algunos	de	los	puntos
que	el	señor	Propter	le	hiciera	notar	acerca	de	la	literatura.	Acerca	de	lo	tediosas	que	eran
para	la	mente	adulta,	todo	el	fárrago	de	novelas	y	obras	teatrales	puramente	descriptivas,
que	 los	 críticos	 diputaban	 como	 admirables.	 La	 gran	 copia	 de	 interminables	 anécdotas,
ficciones,	descripciones	y	retratos;	pero	sin	nada	de	teoría	general	anecdótica,	o	hipótesis
explicativa	 de	 la	 descripción	 o	 del	 retrato.	 Sólo	 una	 enorme	 colección	 de	 hechos	 de
lujuria,	 avaricia,	 miedo	 y	 ambición,	 deber	 y	 afecto;	 nada	 más	 que	 hechos,	 y	 hechos
imaginarios	 por	 añadidura,	 sin	 género	 de	 filosofía,	 superior	 al	 sentido	 común	 y	 a	 los
sistemas	de	convenciones	locales,	que	los	coordinase,	sin	principio	de	ordenación	racional
que	fuese	más	allá	de	la	simple	conveniencia	estética.	Y	luego	¡qué	asombrosas	sandeces
las	que	nos	dicen	quienes	se	proponen	elucidar	y	explicar	este	bodrio	de	hechos	y	fantasías
bonitamente	presentadas!	¡Toda	esa	cháchara	solemne,	por	ejemplo,	acerca	de	la	literatura
regional!	 ¡Como	si	hubiera	algún	mérito	excepcional	y	sobresaliente	en	 registrar	hechos
no	 coordinados	 acerca	 de	 la	 lujuria,	 la	 avaricia	 y	 los	 deberes	 de	 las	 gentes	 que	 da	 la
casualidad	 que	 viven	 en	 un	 país	 y	 que	 hablan	 un	 dialecto!	 O	 bien,	 cuando	 se	 trata	 de
hechos	 referentes	 a	 los	 pobres	 de	 las	 ciudades,	 y	 se	 manifiesta	 un	 esfuerzo	 por
coordinarlos	con	la	 terminología	de	alguna	teoría	postmarxista,	verdadera	quizá	en	parte
pero	siempre	inadecuada.	En	tal	caso	se	encontraba	la	gran	novela	proletaria.	O	bien	se	le
ocurría	a	alguien	escribir	un	libro	más	para	proclamar	la	santidad	de	la	vida;	con	lo	que	se
quería	 dar	 a	 entender	 siempre	 que,	 cualquiera	 cosa	 que	 las	 gentes	 hicieran,	 tanto	 si
andaban	 fornicando,	 como	 emborrachándose,	 como	 si	 se	 dejaban	 llevar	 por	 la	 ira	 o	 la
chochez,	 le	 sentaba	 a	 Dios	 perfectamente	 y	 debiera	 por	 lo	 tanto	 considerarse	 como
permisible	e	 incluso	virtuoso.	En	 tal	caso	era	 labor	de	 los	críticos	hablar	de	 la	sazonada



humanidad	 del	 autor,	 de	 su	 sabiduría	 tierna	 y	 profunda,	 de	 sus	 afinidades	 con	 el	 gran
Goethe	y	de	lo	que	debía	a	William	Blake.

Pedro	se	sonrió	mientras	recordaba,	si	bien	con	melancólica	y	divertida	complacencia;
pues	 él	 también	 había	 tomado	 todo	 aquello	 con	 la	 seriedad	 que	 su	 verbosidad	 parecía
requerir.

Seriedad	extraviada;	origen	de	algunos	de	nuestros	más	fatales	errores.	Se	debe	tomar
con	 seriedad,	 había	 dicho	 el	 señor	 Propter,	 tan	 sólo	 lo	 que	 lo	merece.	Y	 sobre	 el	 nivel
estrictamente	humano,	nada	había	que	mereciera	tomarse	con	seriedad,	a	no	ser	que	fuera
el	sufrimiento	que	los	hombres	se	infligen	a	sí	mismos	con	sus	crímenes	y	dislates.	Pero
en	último	análisis,	la	mayoría	de	tales	crímenes	y	dislates	eran	causados	por	haber	tomado
seriamente	algo	que	no	lo	merecía.	Y	éste	era	otro,	había	continuado	el	señor	Propter,	de
los	 enormes	 defectos	 de	 que	 adolece	 la	 llamada	 buena	 literatura;	 acepta	 la	 escala
convencional	de	valores;	respeta	el	poder	y	la	posición	social;	rinde	admiración	al	éxito;
trata	como	cosa	razonable	las	principales	monomanías	de	estadistas,	amantes,	negociantes,
oportunistas	sociales	y	padres	de	familia.	En	una	palabra,	toma	con	la	misma	seriedad	las
causas	 del	 sufrimiento	 que	 el	 sufrimiento	 mismo.	 Ayuda	 a	 perpetuar	 la	 miseria	 con	 la
aprobación	explícita	o	implícita	de	pensamientos,	sentimientas	y	prácticas	que	no	pueden
por	menos	 de	 abocar	 en	 la	miseria.	Y	 esta	 aprobación	 se	 ofrece	 en	 el	más	magnífico	 y
persuasivo	 de	 los	 lenguajes.	 De	 modo	 que,	 incluso	 cuando	 una	 tragedia	 acaba
desastrosamente,	 el	 lector	 se	 ve	 arrastrado	 por	 la	 elocuencia	 de	 la	 composición	 hasta
imaginar	que	existe	cierta	nobleza	en	todo	ello	y	que	merece	su	atención.	Lo	que,	desde
luego,	no	es	verdad.	Porque,	si	se	consideran	desapasionadamente,	nada	hay	 tan	 tonto	y
tan	escuálido	como	los	 temas	de	Phèdre,	u	Otelo,	o	Wuthering	Heigths,	o	el	Agamenón.
Pero	 el	modo	 de	 tratar	 tales	 temas	 es	 sublime	 y	 emocionante	 en	 el	más	 alto	 grado,	 de
modo	 que	 el	 lector	 o	 espectador	 queda	 convencido,	 a	 pesar	 de	 la	 catástrofe,	 de	 que	 el
mundo	marcha	perfectamente,	este	mundo	demasiado	humano	que	los	ha	producido.	No;
una	buena	sátira	encerraba,	desde	luego,	mucha	más	verdad	y	era	mucho	más	provechosa
que	una	buena	tragedia.	La	dificultad	estribaba	en	que	existía	tan	corto	número	de	sátiras
buenas,	debido	a	que	fueron	muy	pocos	los	autores	satíricos	que	se	decidieron	a	llevar	su
crítica	de	los	valores	humanos	lo	bastante	lejos.	Cándido,	por	ejemplo,	era	admirable	hasta
donde	 llegaba;	pero	no	 llegaba	más	que	a	 juzgar	 las	principales	actividades	humanas	en
nombre	del	 ideal	de	 innocuidad.	Ahora	bien,	era	perfectamente	cierto	que	 la	 innocuidad
era	el	ideal	más	elevado	a	que	la	mayoría	de	las	gentes	podían	aspirar;	pues	aunque	pocos
tenían	el	poder	de	hacer	mucho	bien	positivo,	nadie	había	que	no	pudiera,	si	lo	deseaba,
abstenerse	 del	mal.	 Sin	 embargo,	 la	mera	 innocuidad,	 por	muy	 excelente	 que	 fuera,	 no
representaba	ciertamente	el	 supremo	 ideal	posible.	 Il	 faut	 cultiver	notre	 jardin	 no	 era	 la
última	palabra	de	la	humana	sabiduría;	cuando	más,	era	sólo	la	penúltima.

El	sol	se	encontraba	en	una	posición	tal,	que,	al	descender	por	la	cuesta,	Pedro	vio	dos
pequeños	 arcos	 iris	 que	 brotaban	 de	 los	 pezones	 de	 la	 ninfa	 de	 Giambologna.
Inmediatamente	 le	 vinieron	 a	 las	 mientes	 pensamientos	 de	 Noé,	 juntamente	 con



pensamientos	 de	 Virginia	 en	 su	 traje	 de	 baño	 de	 satén	 blanco.	 Trató	 de	 reprimir	 los
últimos,	 como	 incompatibles	 con	 el	 nuevo	 pensamiento	 que	 trataba	 de	 cultivar	 de	 la
hermana	de	la	caridad;	y,	puesto	que	Noé	no	era	un	asunto	que	pudiera	resistir	excesivo
pensar,	 procuró,	 en	 su	 lugar,	 concentrarse	 sobre	 la	 conversación	 habida	 con	 el	 señor
Propter	acerca	del	sexo.	Había	comenzado	con	sus	perplejas	preguntas	acerca	de	cuál	era
el	 comportamiento	 sexual	 normal;	 no	 en	 el	 sentido	 estadístico,	 desde	 luego,	 sino	 en	 el
mismo	 sentido	 absoluto	 en	 que	 la	 visión	 perfecta	 o	 la	 digestión	 in	 alterada	 pueden
llamarse	 normales.	 ¿Qué	 clase	 de	 conducta	 sexual	 era	 la	 normal	 en	 este	 sentido	 de	 la
palabra?	Y	el	señor	Propter	le	había	contestado	que	ninguna.	Pero	bien;	debe	haber	alguna,
había	 él	 protestado.	 Si	 el	 bien	 podía	 manifestarse	 en	 el	 nivel	 animal,	 preciso	 era	 que
hubiera	alguna	especie	de	conducta	sexual	que	fuera	absolutamente	normal	y	natural,	del
mismo	modo	que	había	una	actividad	digestiva	absolutamente	normal	y	natural.	Pero	 la
conducta	sexual	del	hombre,	le	había	contestado	el	señor	Propter,	no	residía	en	el	mismo
nivel	de	la	digestión.	Las	actividades	amatorias	del	ratón,	éstas	sí	que	estaban	situadas	en
el	mismo	nivel	de	la	digestión,	ya	que	el	proceso	era	todo	él	instintivo;	en	otras	palabras,
estaba	regido	por	 la	 inteligencia	 fisiológica	del	cuerpo;	 la	misma	 inteligencia	 fisiológica
que	 ordenaba	 la	 acción	 del	 corazón,	 de	 los	 pulmones	 de	 los	 riñones;	 que	 regulaba	 la
temperatura;	que	nutría	los	músculos,	y	que	les	obligaba	a	ejecutar	el	trabajo	que	de	ellos
demandaba	 el	 sistema	 nervioso	 central.	 Las	 actividades	 corporales	 del	 hombre	 estaban
regidas	por	la	misma	inteligencia	fisiológica;	y	esta	inteligencia	era	la	que	manifestaba	el
bien	 en	 el	 plano	 animal.	 La	 conducta	 sexual	 del	 ser	 humano	 se	 encuentra	 casi	 por
completo	 fuera	 de	 la	 jurisdicción	de	 esta	 inteligencia	 fisiológica.	Ésta	 rige	 solamente	 la
actividad	celular	que	hace	posible	la	conducta	sexual.	Todo	lo	demás	deja	de	ser	instintivo
y	se	produce	en	el	nivel	estrictamente	humano	de	la	conciencia	de	sí.	Incluso	cuando	los
hombres	 se	 imaginan	 ser	 sexualmente	 de	 lo	 más	 exclusivamente	 animal,	 siguen
manteniéndose	en	el	nivel	humano.	Lo	que	equivale	a	decir	que	son	aún	conscientes	de	sí
y	se	mantienen	bajo	el	influjo	de	las	palabras;	que	donde	existen	las	palabras,	existen	por
necesidad	recuerdos	y	deseos,	juicios	e	imaginaciones.	Existen	inevitablemente	lo	pasado
y	lo	futuro,	lo	actual	y	lo	fantástico;	pesar	y	expectación;	lo	fidedigno	y	lo	ignominioso;	la
fealdad	 y	 la	 belleza.	 Aun	 los	 actos	 de	 erotismo	 más	 bestiales	 en	 apariencia	 entre	 los
hombres	y	las	mujeres	se	encuentran	asociados	con	algunos	de	esos	factores	no	animales,
o	 con	 todos	 ellos;	 factores	 que	 han	 sido	 inyectados	 en	 toda	 situación	 humana	 por	 la
existencia	del	lenguaje.

Esto	 significaba	 que	 no	 existía	 un	 tipo	 de	 sexualidad	 humana	 que	 pudiera	 llamarse
«normal»	 en	 el	mismo	 sentido	 en	que	 se	 hablaba	de	 la	 normalidad	de	 la	 visión	o	 de	 la
digestión.	En	este	sentido,	todo	género	de	sexualidad	humana	era	estrictamente	anormal.
Los	diferentes	géneros	de	conducta	sexual	no	podían	juzgarse	con	referencia	a	una	norma
natural	absoluta.	Sólo	podían	juzgarse	con	referencia	a	los	fines	últimos	de	cada	individuo
y	a	los	resultados	observados	en	cada	caso	particular.	Así,	pues,	si	un	individuo	quería	que
se	le	tuviera	en	buena	opinión	en	una	sociedad	determinada,	podía	sin	peligro	considerar



como	«normal»	el	tipo	de	conducta	sexual	corrientemente	tolerado	por	la	religión	local	y
aprobado	 por	 los	 «mejores».	 Pero	 había	 ciertos	 individuos	 que	 reparaban	 poco	 en	 los
juicios	 de	 un	Dios	 iracundo	y	 en	 los	 de	 los	mejores.	 Su	deseo	principal	 estribaba	 en	 la
intensa	 y	 reiterada	 estimulación	 de	 los	 sentidos	 y	 sentimientos.	 Para	 éstos,	 era	 evidente
que	la	«normalidad»	de	la	conducta	sexual	sería	completamente	distinta	de	lo	que	era	para
los	de	intenciones	más	sociales.	Teníamos	luego	los	géneros	de	sexualidad	«normal»	para
quienes	 estuvieran	 deseosos	 de	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 los	 dos	 mundos,	 el
mundo	social	de	las	convenciones	morales	y	religiosas.	La	«normalidad»	de	un	Tartufo	y
de	un	Pecksniff;	la	del	clérigo	que	anda	siempre	detrás	de	las	colegialas,	o	la	del	ministro
que	tiene	una	secreta	manía	por	mancebos	galanes.	Y	teníamos,	finalmente,	a	los	que	no
estaban	interesados	en	el	medro	social,	ni	en	aplacar	a	las	deidades	locales,	ni	en	gozar	del
estímulo	emocional	y	 sensual	 retirado;	 sino	que	cifraban	su	máxima	preocupación	en	 la
iluminación	y	la	liberación;	en	el	problema	de	trascender	la	personalidad,	de	traspasar	el
nivel	humano	para	alcanzar	el	nivel	de	la	eternidad,	la	concepción	que	éstos	tienen	de	la
«normalidad»	en	la	conducta	sexual,	en	nada	se	parece	a	la	de	las	personas	pertenecientes
a	las	demás	categorías.

Desde	el	campo	de	 tenis	de	cemento,	 los	chiquillos	de	 la	cocinera	china	remontaban
cometas	con	figura	de	pájaros	y	provistas	de	silbatos	que	las	hacían	gorjear	en	el	viento	de
modo	plañidero.	A	los	oídos	de	Pedro	llegó	el	gárrulo	charloteo	del	cantonés.	Al	otro	lado
del	 Pacífico,	 reflexionaba	 él,	 habían	 muerto	 y	 morirían	 millones	 y	 más	 millones	 de
chiquillos	semejantes.	Debajo	de	ellos,	en	la	gruta	sagrada,	se	alzaba	la	figura	de	yeso	de
Nuestra	 Señora.	 Pedro	 pensó	 en	Virginia	 arrodillada,	 de	 pantalón	 corto	 y	 con	 gorra	 de
navegar,	en	la	elocuencia	abusiva	del	reverendo	Schiltz,	en	las	bromas	del	doctor	Obispo,
en	Alexis	Carrel	 sobre	 el	 tema	 de	 Lourdes,	 en	 la	Historia	 de	 la	 Inquisición	 de	 Lee,	 en
Tawney	y	en	las	relaciones	entre	el	protestantismo	y	el	capitalismo,	en	Niemoller	y	Juan
Knox	y	Torquemada	y	la	hermana	de	la	caridad,	y	en	Virginia	otra	vez,	y,	finalmente,	en	el
señor	 Propter,	 como	 la	 única	 persona	 que	 él	 conocía	 capaz	 de	 descifrar	 la	 confusión
absurda,	insensata	y	diabólica	de	todo	ello.



C
CAPÍTULO	VI

ON	cierta	desilusión	para	Jeremías,	el	doctor	Obispo	no	se	sintió	mortificado	en	lo
más	mínimo	al	recibir	la	información	de	que	sus	ideas	habían	sido	anticipadas	en	el

siglo	dieciocho.

—Me	gustaría	saber	algo	más	de	ese	su	quinto	conde	—le	dijo	mientras	descendían	a
las	bodegas	en	compañía	del	Vermeer—.	¿Dice	usted	que	llegó	a	los	noventa?

—A	más	 de	 noventa	—replicó	 Jeremías—.	 A	 noventa	 y	 seis	 o	 noventa	 y	 siete,	 no
recuerdo	bien.	Y,	lo	que	es	más,	murió	en	el	fragor	de	un	escándalo.

—¿Qué	clase	de	escándalo?

Jeremías	tosió	y	se	palpó	la	coronilla.

—La	clase	corriente	—profirió	con	su	voz	de	flauta.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 el	 vejestorio	 mantenía	 todavía	 el	 humor?	—preguntó	 el
doctor	Obispo	incrédulo.

—Todavía	 lo	mantenía	—repitió	 Jeremías—.	Hay	 un	 pasaje	 acerca	 del	 lance	 en	 los
documentos	inéditos	de	Greville.	Se	murió	a	tiempo.	Estaban	a	punto	de	arrestarlo.

—¿Con	qué	motivo?

Jeremías	volvió	a	parpadear	y	a	toser.

—Bueno	—dijo	 con	 lentitud	 y	 de	 una	manera	 de	 lo	más	 cranfordiana—[11],	 parece
como	si	hubiera	mostrado	tendencias	homicidas	en	sus	placeres.

—¿Quiere	usted	decir	que	mató	a	alguien?

—No	llegó	a	matar	—contestó	Jeremías—:	perjudicó.

El	 doctor	Obispo	 sufrió	 una	 desilusión,	 pero	 se	 consoló	 casi	 inmediatamente	 con	 la
reflexión	de	que,	a	los	noventa	y	seis,	incluso	el	perjudicar	decía	bastante	en	favor	suyo.

—Me	gustaría	enterarme	un	poco	más	en	detalle	de	todo	eso	—añadió.

—Bueno;	el	cuaderno	está	a	su	disposición	—dijo	Jeremías	cortésmente.

El	doctor	Obispo	 le	dio	 las	gracias.	 Juntos	 se	dirigieron	hacia	 la	pieza	de	 trabajo	de



Jeremías.

—El	manuscrito	es	un	tanto	difícil	de	entender	—dijo	Jeremías	al	entrar—.	Creo	que
será	más	fácil	que	se	lo	lea	yo	en	alta	voz.

El	doctor	Obispo	protestó	que	no	quería	estorbar	a	Jeremías	en	su	trabajo;	pero	como
éste	ansiaba	hallar	una	excusa	para	posponer	la	tediosa	tarea	de	seleccionar	papeles	que	no
le	interesaban,	contraprotestó	la	protesta.	Jeremías	insistió	en	mostrarse	altruista,	el	doctor
Obispo	le	dio	las	gracias	y	se	dispuso	a	escuchar.	Jeremías	sacó	los	ojos	del	elemento	que
les	era	natural	el	tiempo	suficiente	para	lustrar	sus	lentes,	y	luego	comenzó	a	leer	de	nuevo
de	viva	voz	el	pasaje	que	leyera	aquella	mañana	cuando	el	timbre	Le	llamó	a	comer.

—«Se	encuentra	en	el	cieno»	—terminó—	«y	sólo	espera	un	hábil	pescador».

El	doctor	dibujó	una	débil	sonrisa.

—Casi	serviría	como	definición	de	la	ciencia	—dijo—.	¿Qué	es	la	ciencia?	Ciencia	es
el	arte	de	pescar	en	el	cieno;	de	pescar	en	busca	de	la	inmortalidad	y	en	busca	de	cualquier
otra	cosa	que	se	presente.

Se	echó	a	reír	otra	vez	y	dijo	que	le	era	simpático	el	viejo	bastardón.

Jeremías	continuó	leyendo.

—«Agosto	de	1796.	Hoy	mi	charlatana	sobrina	Carolina	me	ha	reprochado	por	lo	que
ella	 llama	 la	 inconsistencia	de	mi	conducta.	Un	hombre	que	se	muestra	humano	con	 los
caballos	de	los	establos,	el	venado	del	parque	y	las	carpas	del	estanque	debiera	probar	su
consistencia	mostrándose	más	sociable	de	lo	que	yo	soy,	más	tolerante	en	compañía	de	los
necios,	 más	 caritativo	 para	 con	 los	 pobres	 y	 los	 humildes.	 A	 esto	 le	 he	 contestado
haciéndole	notar	que	la	palabra	hombre	es	el	nombre	general	que	se	aplica	a	una	sucesión
de	 hechos	 inconsistentes	 de	 conducta,	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 un	 cuerpo	 bípedo	 e
implume;	y	que	palabras	tales	como	Carolina,	Juan	y	demás	por	el	estilo	son	los	nombres
propios	 aplicados	 a	 particulares	 sucesiones	 de	 hechos	 inconscientes	 de	 conducta	 en
cuerpos	particulares.	La	única	consistencia	manifiesta	en	toda	la	masa	del	género	humano
es	 la	 consistencia	 en	 la	 inconsistencia.	 En	 otras	 palabras,	 la	 naturaleza	 de	 cualquier
sucesión	 particular	 de	 hechos	 inconsistentes	 de	 conducta,	 depende	 de	 la	 historia	 del
individuo	 y	 de	 sus	 antepasados.	 Cada	 sucesión	 de	 inconsistencia	 está	 determinada	 y
obedece	a	leyes	que	se	le	imponen	por	las	circunstancias	antecedentes.	Puede	decirse	de
un	carácter	que	es	consistente	en	el	sentido	de	que	sus	inconsistencias	están	predestinadas
y	 no	 pueden	 traspasar	 un	 cierto	 límite	 que	 les	 está	 ordenado.	 La	 consistencia	 que
demandan	insensatos	tales	como	Carolina	es	de	otro	género	completamente	distinto.	Éstos
nos	reprochan	el	que	nuestros	actos	sucesivos	no	guarden	consistencia	con	algún	conjunto
de	 prejuicios	 arbitrariamente	 seleccionados,	 o	 con	 algún	 código	 ridículo,	 tal	 como	 el
hebreo,	el	caballeresco,	el	iroqués	o	el	cristiano.	Tal	consistencia	es	imposible	de	alcanzar
y	todo	intento	para	lograrlo	resulta	en	la	imbecilidad	o	en	la	hipocresía.	Considera,	dije	a
Carolina,	 tu	 propia	 conducta.	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 consistencia



encuentras	 entre	 tus	 conversaciones	 con	 el	 deán	 sobre	 la	 redención	 y	 tus	 draconianos
vapuleas	a	las	doncellas	más	jóvenes?	¿O	entre	tu	conspicua	caridad	y	los	cepos	humanos
que	pones	en	tus	fincas?	¿O	entre	tu	apariencia	en	la	Corte	y	tu	chaise	percée?	¿O	entre	el
oficio	divino	de	los	domingos	por	la	mañana	y	los	placeres	a	que	te	entregas	los	sábados
por	la	noche	con	tu	marido,	y	los	viernes	o	los	jueves,	según	todo	el	mundo	sospecha,	con
un	cierto	baronet	 que	queda	 innominado?	Pero	antes	de	que	hubiera	 acabado	mi	última
pregunta;	Carolina	había	dejado	la	habitación».

—Pobre	Carolina	—dijo	riendo	el	doctor	Obispo—.	Sin	embargo,	no	se	le	dio	más	que
lo	que	pedía.

Jeremías	leyó	el	siguiente	apunte.

—«Diciembre	de	1796.	Después	de	 este	 segundo	ataque	de	congestión	pulmonar,	 la
convalecencia	ha	llegado	con	mucha	más	lentitud	que	anteriormente	y	ha	avanzado	mucho
menos.	Me	encuentro	aquí	en	vilo	 suspendido	sobre	 la	boca	del	pozo	y	como	sostenido
por	un	hilo	tan	sólo,	y	la	sustancia	del	hilo	es	miseria».

Con	el	dedo	meñique	elegantemente	curvado,	el	doctor	Obispo	sacudió	la	ceniza	del
cigarrillo,	dejándola	caer	en	el	suelo.

—Una	 de	 las	muchas	 tragedias	 farmacéuticas	—comentó—.	Con	 un	 tratamiento	 de
cloruro	de	 tiamina	y	un	poco	de	 testosterona	 lo	hubiera	yo	puesto	más	 alegre	que	unas
castañuelas.	 ¿No	 le	 ha	 llamado	 a	 usted	 nunca	 la	 atención	 —continuó—	 la	 copiosa	 y
delicadísima	literatura	romántica	que	se	ha	originado	por	el	mal	tratamiento	médico?

Siento	ganas	de	echarme,	cual	niño	fatigado,

para	extinguir	en	llanto	mi	vida	de	ansiedades.

—¡Qué	delicado!	Pero	si	hubieran	sabido	cómo	librar	al	pobre	Shelley	de	la	pleuresía
tuberculosa	crónica,	jamás	se	hubiera	escrito.	Echarse	como	un	niño	fatigado	y	extinguir
en	 llanto	 la	 vida,	 da	 la	 casualidad	 que	 es	 uno	 de	 los	 síntomas	más	 característicos	 de	 la
pleuresía	 tuberculosa	 crónica.	 Y	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 del	 Weltschmerz	 fueron	 o
enfermos,	o	alcoholizados,	o	adictos	a	los	estupefacientes.	Yo	hubiera	podido	impedir	que
cualquiera	 de	 ellos	 escribiera	 de	 tal	 manera.	—El	 doctor	 Obispo	 miró	 a	 Jeremías	 con
lupina	sonrisa,	que	resultaba	casi	infantil	por	el	candor	de	su	triunfante	cinismo—.	Bueno,
oigamos	cómo	el	viejo	se	las	arregla	con	sus	dificultades.

—«Diciembre	de	1796»	—leyó	Jeremías—.	«El	rondar	de	las	hienas	que	me	cuidan	se
me	ha	hecho	tan	intolerable	que	ayer	me	resolví	a	ponerle	término.	Cuando	les	pedí	que
me	dejaran	solo	en	lo	futuro,	Carolina	y	Juan	hicieron	protestas	de	la	más	filial	afección.
Al	fin	me	vi	obligado	a	decir	que	a	menos	de	que	se	hubieran	marchado	hoy	a	mediodía,
ordenaría	 a	mi	mayordomo	que	 trajera	una	veintena	de	hombres	para	desalojarlos	de	 la
casa.	Esta	mañana,	desde	mi	ventana,	los	he	visto	partir».

La	 anotación	 siguiente	 estaba	 fechada	 en	 11	 de	 enero	 de	 1797.	 «Este	 año,	 el



aniversario	de	mi	nacimiento	evoca	pensamientos	más	sombríos	que	nunca.	Me	encuentro
demasiado	abrumado	para	relatarlos.	Como	el	día	está	sereno	y	el	calor	se	deja	sentir	más
de	 lo	 que	 es	 propio	 de	 la	 estación,	me	he	 hecho	 conducir	 en	 la	 silla	 de	manos	 junto	 al
estanque.	Sonó	la	campana	y	las	carpas	acudieron	para	alimentarse.	El	espectáculo	de	la
bruta	 creación	me	 proporciona	 casi	 el	 único	 placer	 que	me	 queda.	 La	 estupidez	 de	 los
brutos	 carece	de	pretensiones	y	 su	malignidad	depende	del	 apetito,	 y,	 es	 por	 ende,	 sólo
intermitente.	 Los	 hombres	 son	 sistemática	 y	 continuamente	 crueles,	 mientras	 que	 sus
desatinos	se	justifican	en	nombre	de	la	religión	y	de	la	política,	y	su	ignorancia	se	encubre
con	el	pomposo	atavío	de	la	filosofía.

»Mientras	tanto,	al	observar	a	los	peces	que	se	estrechaban	y	apretujaban	para	alcanzar
la	comida,	semejantes	a	ministros	evangélicos	en	busca	de	promoción,	mis	pensamientos
retornaron	a	la	difícil	cuestión	sobre	que	especulara	tan	a	menudo	en	el	pasado.	¿Por	qué
ha	 de	 morir	 el	 hombre	 a	 las	 tres	 veintenas	 y	 media	 de	 años,	 y	 un	 pescado	 retiene	 su
juventud	durante	dos	o	tres	siglos?	He	debatido	conmigo	mismo	algunas	de	las	respuestas
posibles.	Hubo	un	tiempo,	por	ejemplo,	en	que	pensé	que	la	longevidad	de	la	carpa	o	del
sollo	 sería	 debida	 a	 la	 superioridad	 del	 elemento	 ácueo	 sobre	 el	 aéreo.	 Pero	 la	 vida	 de
algunas	 de	 las	 criaturas	 acuáticas,	 es	 breve,	 mientras	 que	 la	 de	 ciertas	 aves	 excede	 en
duración	a	la	humana.

»Otra	 vez	me	 he	 preguntado	 si	 la	 prolongada	 vida	 de	 los	 peces	 no	 se	 debería	 a	 su
modo	 peculiar	 de	 engendrar	 y	 criar	 a	 sus	 hijuelos.	 Pero	 aquí	 también	 topo	 con	 fatales
objeciones.	Los	loros	y	los	cuervos	machos	no	practican	el	onanismo	sino	que	copulan;	las
hembras	de	los	elefantes	no	ponen	huevos,	sino	que	paren	a	sus	hijos	tras	un	período	de
preñez,	si	hemos	de	creer	al	conde	de	Buffon,	no	 inferior	a	veinticuatro	meses.	Mas	 los
loros	 y	 los	 cuervos	 son	 criaturas	 de	 larga	 vida,	 como	asimismo	 lo	 son	 los	 elefantes;	 de
donde	hemos	de	concluir	que	la	brevedad	de	la	vida	humana	se	debe	a	causas	distintas	de
la	manera	como	los	machos	engendran	y	las	hembras	reproducen	a	sus	congéneres.

»La	única	hipótesis	a	que	no	se	ofrece	objeción	alguna	es	la	siguiente:	o	bien	la	dieta
de	 peces	 tales	 como	 la	 carpa	 y	 el	 sollo	 contiene	 algunas	 sustancias	 que	 impide	 el
descaecimiento	 de	 sus	 organismos,	 descaecimiento	 que	 alcanza	 a	 la	mayor	 parte	 de	 las
criaturas	 incluso	mientras	 viven;	 o	 bien	 la	 sustancia	 que	 evita	 el	 descaecimiento	 ha	 de
encontrarse	en	el	cuerpo	del	animal,	especialmente,	es	de	creer,	en	el	estómago,	el	hígado,
los	intestinos,	o	cualquiera	otro	de	los	órganos	que	sirven	a	la	cocción	o	asimilación	de	los
alimentos.	Es	de	suponer	que	las	sustancias	preventivas	del	descaecimiento	falten	en	los
animales	 de	 vida	 corta,	 tales	 coma	 el	 hombre.	 Esto	 origina	 la	 cuestión	 de	 si	 es	 posible
introducir	 las	tales	sustancias	en	el	cuerpo	humano,	tomándolas	del	cuerpo	de	los	peces.
La	 historia	 no	 registra	 ejemplos	 notables	 de	 longevidad	 entre	 los	 ictiófagos,	 ni	 he
observado	jamás	que	los	habitantes	de	los	puertos	de	mar	y	lugares	análogos,	donde	hay
abundancia	de	pescado,	 sean	especialmente	 longevos.	No	hay	que	concluir	por	esto,	 sin
embargo,	que	la	sustancia	preventiva	del	descaecimiento	no	se	pueda	llevar	del	pescado	al
hombre.	Pues	es	el	caso	que	el	hombre	cuece	el	pescado	antes	de	comerla;	y	sabemos	por



millares	de	ejemplos,	que	la	aplicación	del	calor	modifica	profundamente	la	naturaleza	de
muchas	 sustancias;	 y,	 por	 añadidura	 desecha,	 como	 inadecuados	 para	 la	 consunción,
aquellos	 órganos	 del	 pescado	 precisamente	 en	 que	 hay	 más	 razón	 para	 suponer	 esté
contenida	la	sustancia	preventiva	del	descaecimiento».

—¡Por	Cristo!	—exclamó	el	doctor	Obispo,	incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo—.
¡No	 vaya	 usted	 a	 decirme	 ahora	 que	 el	 buharrón	 va	 a	 comerse	 crudas	 las	 tripas	 del
pescado!

Los	 ojos	 resplandecientes	 de	 Jeremías	 desde	 detrás	 de	 las	 bifocales	 habían	 volado
hasta	el	fin	de	la	página	y	se	encontraban	ya	al	comienzo	de	la	siguiente.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hace	—exclamó	 con	 gran	 regocijo—.	 Escuche	 esto:
«Mis	tres	primeras	tentativas	provocaron	irrefrenables	náuseas;	a	la	cuarta,	logré	tragarme
lo	que	tenía	en	la	boca;	pero	a	los	dos	o	tres	minutos,	mi	triunfo	se	vino	al	suelo	con	un
acceso	de	vómitos.	Sólo	después	de	la	novena	o	décima	tentativa	me	fue	posible	tragar	y
retener	no	más	que	unas	cucharadas	del	nauseabundo	picadillo».

—¡Vaya	bravura!	—dijo	el	doctor	Obispo—.	Prefiero	un	raid	aéreo	a	eso.

Jeremías	en	el	ínterin	no	había	levantado	los	ojos	del	libro.

—«Hace	 hoy	 un	 mes»	 —leyó—	 «que	 empecé	 a	 poner	 a	 prueba	 la	 verdad	 de	 mi
hipótesis,	 y	 actualmente	 vengo	 a	 injerir	 nada	menos	 que	 seis	 onzas	 diarias	 de	 vísceras
crudas	trituradas	de	carpas	recién	abiertas».

—Y	los	peces	—dijo	el	doctor	Obispo,	moviendo	la	cabeza	lentamente—	tienen	una
mayor	variedad	de	gusanos	parasitarios	que	cualquiera	otro	animal.	La	sangre	se	me	hiela
en	las	venas,	sólo	al	oír	hablar	de	ello.

—No	se	 inquiete,	pues	—dijo	Jeremías—;	su	señoría	no	hace	otra	cosa	que	mejorar
cada	día	más.	Aquí	 tenemos	un	«singular	acrecentamiento	de	vigor	y	energía	durante	el
mes	 de	 marzo».	 Por	 no	 decir	 nada	 del	 «restablecimiento	 del	 apetito	 y	 mejoría	 de	 la
memoria	 y	 la	 facultad	 de	 raciocinación».	Me	 gusta	 eso	 de	 la	 raciocinación	—intercaló
Jeremías	 apreciativamente—.	 ¡Magnífica	 pieza	 del	 período!	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted?
¡Palabra	verdaderamente	chippendálica![12]	—continuó	leyendo	para	sí	y,	tras	de	un	breve
silencio,	 anunció	 triunfalmente—:	 En	 abril	 vuelve	 a	 cabalgar	 «una	 hora	 cada	 tarde	 el
capón	bayo».	Y	la	dosis	de	lo	que	llama	«papilla	visceral	estercoliza»	se	ha	elevado	a	diez
onzas	diarias.

El	doctor	Obispo	botó	de	su	asiento	y	comenzó	a	andar	excitadamente	de	uno	él	otro
lado	de	la	habitación.

—¡Voto	 al	 diablo!	 —gritó—.	 Esto	 pasa	 de	 broma.	 Esto	 es	 cosa	 seria.	 Tripas	 de
pescado	 crudas;	 flora	 intestinal;	 prevención	 del	 envenenamiento	 por	 los	 esteroles;
rejuvenecimiento.	¡Rejuvenecimiento!	—repitió.



—El	conde	es	más	cauto	que	usted	—dijo	 Jeremías—;	escuche	usted	esto:	«Aún	no
me	es	posible	determinar	si	debo	mi	mejoría	a	la	carpa,	a	la	vuelta	de	la	primavera,	o	a	la
vix	medicatrix	naturae».

El	doctor	Obispo	meneó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.

—Ése	es	el	espíritu	recto	—dijo.

—«El	tiempo»	—continuó	Jeremías—	«lo	probará;	es	decir,	si	es	que	lo	puedo	obligar
a	ello,	 como	es	mi	 intención,	persistiendo	en	mi	 régimen	actual.	Pues	considero	que	mi
hipótesis	 quedará	 sustanciada	 si,	 luego	 de	 persistir	 por	 algún	 tiempo	 en	 él,	 llego	 a
recobrar,	 no	 sólo	 mi	 anterior	 estado	 de	 salud,	 sino	 una	 cierta	 medida	 de	 vigor	 no
disfrutado	desde	que	pasara	la	juventud».

—¡Bien	 por	 el	 hombre!	—exclamó	 el	 doctor	Obispo—.	 Sólo	 quisiera	 que	 el	 tío	 Jo
supiera	mirar	las	cosas	con	esa	actitud	científica.	O,	quizá	—añadió	de	pronto	recordando
el	nembutal	y	la	fe	pueril	del	señor	Stoyte	en	la	omniscencia	médica—,	quizá	no	lo	deseo.
Pudiera	 tener	 sus	 inconvenientes.	 —Se	 rio	 para	 sí	 de	 su	 broma	 privada—.	 Bueno,
continuemos	con	nuestro	caso	histórico.

—En	septiembre	puede	cabalgar	tres	horas	de	un	tirón	sin	cansarse	—dijo	Jeremías—.
Y	renueva	su	trato	con	la	literatura	griega,	y	tiene	una	opinión	muy	pobre	de	Platón,	por	lo
que	veo.	Después	de	lo	cual	no	hay	apuntación	alguna	hasta	1799.

—¿Hasta	 1799?	 —repitió	 el	 doctor	 Obispo	 con	 indignación—.	 ¡El	 viejarrón!
¡Justamente	en	el	momento	en	que	su	caso	empieza	a	ser	interesante,	va	y	nos	deja	en	las
tinieblas!

Jeremías	levantó	los	ojos	del	libro	sonriendo.

—No	 por	 completo	 en	 las	 tinieblas	 —dijo—.	 Le	 leeré	 a	 usted	 su	 primer	 apunte
después	 de	 dos	 años	 de	 silencio,	 y	 usted	 podrá	 deducir	 las	 conclusiones	 que	 mejor	 le
parezcan	acerca	de	la	flora	intestinal.

Exhaló	una	tosecita	y	comenzó	a	leer	con	su	manera	gaskelliana.

—«Mayo	de	1799.	Las	hembras	más	procazmente	licenciosas,	especialmente	entre	las
mujeres	 de	 calidad,	 suelen	 ser	 aquellas	 a	 quienes	 una	 adusta	 naturaleza	 ha	 negado	 las
razones	y	 excusas	ordinarias	para	 la	 galantería.	Aisladas	por	una	 frigidez	 constitucional
del	goce	de	los	placeres,	se	encuentran	en	eterna	rebeldía	contra	su	destino.	El	poder	que
las	 impulsa	 a	 multiplicar	 el	 número	 de	 sus	 galanterías	 no	 es	 la	 sensualidad	 sino	 la
esperanza;	no	el	deseo	de	reiterar	la	experiencia	del	acostumbrado	deleite,	sino	más	bien	la
aspiración	a	una	común	y	mucho	más	ostentosa	felicidad,	que	ellas	mismas	han	tenido	la
desgracia	de	no	conocer	jamás.	La	voluptuosa,	la	mujer	fácil,	es	muchas	veces	no	menos
aborrecible,	si	bien	sea	por	otras	razones	de	lo	que	le	parece	al	severo	moralista.	¡Dios	me
libre	en	lo	futuro	de	conquistas	tales	como	las	que	hice	la	pasada	primavera	en	Bath!»



Jeremías	puso	el	libro	sobre	la	mesa.

—¿Sigue	usted	creyendo	que	lo	ha	dejado	en	las	tinieblas?	—preguntó.



C
CAPÍTULO	VII

ON	 un	 chillido	 ensordecedor	 la	 pulidora	 eléctrica	 hizo	 girar	 la	 banda	 de	 esmeril
contra	 la	 tosca	 superficie	de	 la	madera.	 Inclinado	sobre	el	banco	de	carpintero,	 el

señor	 Propter	 no	 oyó	 la	 entrada	 de	 Pedro	 ni	 notó	 que	 se	 aproximaba.	Durante	 un	 buen
medio	 minuto	 permaneció	 en	 silencio	 el	 joven,	 observando	 cómo	 movía	 la	 pulidora,
haciéndola	ir	y	venir	sobre	la	tabla	que	tenía	delante.	Pedro	notó	las	partículas	de	aserrín
que	 se	 habían	 acumulado	 en	 sus	 pobladas	 cejas,	 y	 las	manchas	 oscuras	 que	 untaban	 su
tostada	frente	en	los	puntos	donde	tocaron	los	dedos	aceitosos.

Pedro	sintió	una	punzada	de	compunción.	No	estaba	bien	espiar	a	un	hombre	cuando
él	no	sabía	que	uno	 lo	estuviera	viendo.	Era	una	acción	clandestina;	podía	uno	ver	algo
que	no	fuera	de	su	agrado	que	uno	viera.	Llamó	al	señor	Propter	por	su	nombre.

El	anciano	levantó	la	vista,	sonrió	y	paró	el	motor	de	la	maquinita.

—Bien,	Pedro	—dijo—;	es	usted	el	hombre	que	necesito.	Es	decir,	si	es	que	no	tiene
inconvenientes	en	ayudarme	en	mi	trabajo.	¿Quiere	usted?	Pero	se	me	había	olvidado	—
agregó,	 interrumpiendo	 la	 contestación	 afirmativa	 de	 Pedro—,	 se	me	 había	 olvidado	 su
dolencia	cardíaca.	¡Esas	malditas	fiebres	reumáticas!	¿Cree	usted	que	no	le	perjudicará?

Pedro	 se	 ruborizó	 un	 tanto;	 pues	 aún	 no	 había	 logrado	 sobreponerse	 a	 una	 cierta
sensación	de	vergüenza	con	respecto	a	su	dificultad.

—Supongo	 que	 no	me	 va	 usted	 a	 pedir	 que	 corra	 los	 cuatrocientos	metros,	 ¿no	 es
verdad?

El	señor	Propter	pasó	inadvertida	la	chancera	pregunta.

—¿Está	usted	 seguro	de	que	no	habrá	mal	en	ello?	—insistió,	mirando	al	 joven	con
afectuoso	interés.

—Completamente	seguro,	si	solamente	se	trata	de	esto	—y	alzó	la	mano	en	dirección
del	banco	de	carpintería.

—¿Con	toda	sinceridad?

Pedro	se	sintió	conmovido	y	enardecido	por	la	solicitud	de	su	interlocutor.

—Con	toda	sinceridad	—afirmó.



—Muy	bien,	pues	—dijo	el	 señor	Propter	ya	satisfecho—;	queda	usted	asoldado.	O,
por	mejor	decir,	no	queda	usted	asoldado,	pues	 suerte	 tendrá	 si	 logra	 tanto	así	como	un
vaso	de	coca	cola	por	su	trabajo.	Queda	usted	reclutado.

Toda	la	demás	gente	de	por	allí,	continuó	explicando,	andaba	ocupada.	Había	quedado
sin	ayuda	ninguna	para	manejar	la	entera	fábrica	de	muebles.	Y	la	cuestión	era	que	había
que	 apresurar	 la	 producción;	 tres	 de	 las	 familias	 de	 temporeros	 de	 allá	 abajo,	 de	 las
cabañas,	se	encontraban	aún	sin	sillas	ni	mesas.

—Aquí	tiene	usted	las	medidas	—dijo	señalando	una	hoja	de	papel	escrita	a	máquina	y
clavada	en	la	pared—.	Y	allí	tiene	usted	las	tablas.	Veamos;	voy	a	decirle	lo	que	desearía
que	hiciera	usted	primero	—añadió	tomando	una	tabla	y	colocándola	sobre	el	banco.

Ambos	 trabajaron	 durante	 cierto	 tiempo	 sin	 tratar	 de	 hablar	 en	 medio	 del	 ruido
producido	 por	 las	 herramientas	 eléctricas.	Hubo	 luego	 un	 intermedio	 de	menos	 ruidosa
actividad.	 Demasiado	 tímido	 para	 lanzarse	 directamente	 sobre	 el	 tema	 de	 sus	 propias
perplejidades,	 Pedro	 empezó	 hablando	 del	 nuevo	 libro	 del	 profesor	 Pearl	 acerca	 de	 la
población.	 Dieciséis	 habitantes	 por	 kilómetro	 cuadrado	 en	 el	 área	 total	 del	 terreno	 del
planeta.	Unas	seiscientas	cuarenta	áreas	por	cabeza.	Quitando	a	lo	menos	la	mitad	como
terreno	improductivo,	quedan	trescientas	veinte	áreas.	Con	el	promedio	de	los	métodos	de
cultivo	empleados,	un	ser	humano	se	puede	sostener	con	el	producto	de	unas	ciento	diez
áreas.	Con	doscientas	diez	áreas	de	más	para	cada	persona,	¿por	qué	ha	de	pasar	hambre
una	tercera	parte	de	la	población	mundial?

—Yo	hubiera	creído	que	habría	usted	hallado	 la	respuesta	en	España	—dijo	el	señor
Propter—.	Pasan	hambre,	porque	no	pueden	vivir	sólo	de	pan.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?

—Ya	lo	creo	que	tiene	—contestó	el	señor	Propter—.	El	hombre	no	vive	sólo	de	pan,
porque	necesita	encontrarle	la	punta	a	la	vida.	Por	eso	se	entrega	al	idealismo.	Pero	es	una
cuestión	 de	 experiencia	 y	 observación	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 idealismos	 arrastran	 a	 la
guerra,	a	la	persecución,	a	la	insensatez	de	las	masas.	El	hombre	no	vive	sólo	de	pan;	pero
si	se	empeña	en	nutrirse	la	mente	con	un	mal	género	de	alimento	espiritual,	no	logrará	ni
siquiera	pan.	No	lo	logrará,	porque	se	encontrará	atareado	en	matar	a	sus	semejantes	en	el
nombre	de	Dios,	de	la	patria,	o	de	la	justicia	social,	que	no	tendrá	tiempo	de	cultivar	sus
campos.	Nada	hay	más	sencillo	y	más	obvio.	Pero	al	mismo	tiempo	—concluyó	el	señor
Propter—	nada	hay	desgraciadamente	tan	cierto	como	que	la	mayoría	de	las	gentes	seguirá
escogiendo	 el	 mal	 alimento	 espiritual,	 escogiendo	 así,	 indirectamente,	 el	 camino	 de	 la
propia	destrucción.

Dio	 la	 corriente,	 y	 una	vez	más	 la	 pulidora	 comenzó	 a	 lanzar	 su	 estridente	 chillido.
Volvió	a	interrumpirse	la	conversación.

—En	un	clima	como	éste	—dijo	el	señor	Propter	en	el	siguiente	intervalo	de	silencio
—	y	con	el	agua	de	que	se	podrá	disponer	cuando	el	acueducto	del	río	Colorado	empiece	a



correr	el	año	próximo,	podrá	uno	realizar	prácticamente	lo	que	quisiera.	—Desconectó	la
pulidora	y	fue	en	busca	del	taladro—.	Tomemos	un	municipio	con	un	millar	de	habitantes;
démosle	 dos	 o	 trescientos	 acres	 de	 terreno	 y	 organicemos	 en	 él	 un	 buen	 sistema	 de
cooperativas	de	producción	y	consumo;	podría	alimentarse	completamente	por	sí	mismo;
podría	 abastecer	 unas	 dos	 terceras	 partes	 de	 sus	 demás	 necesidades,	 directamente,	 y
producir	un	sobrante	que	intercambiar	por	los	productos	que	no	le	fuera	dable	obtener	por
sí.	 El	 Estado	 podría	 llenarse	 de	municipios	 tales.	 Es	 decir	—añadió	 sonriendo	 un	 tanto
tristemente—,	es	decir,	 si	es	que	 los	bancos	 le	daban	a	uno	permiso	para	ello	y	 lograba
obtener	un	contingente	de	personas	lo	bastante	inteligentes	y	virtuosas	para	manejar	una
auténtica	democracia.

—Seguramente	que	no	iba	uno	a	encontrar	el	beneplácito	de	los	bancos	—dijo	Pedro.

—Y	probablemente	no	encontraría	uno	más	que	un	corto	número	de	personas	idóneas
—añadió	el	señor	Propter—.	Y	desde	luego	que	nada	hay	tan	desastroso	como	lanzarse	a
un	 experimento	 social	 con	 personas	 inadecuadas.	Mire	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 todos	 los
esfuerzos	 hechos	 para	 fundar	 comunidades	 en	 este	 país.	 El	 caso	 de	Roberto	Owen,	 por
ejemplo,	y	los	furrieristas	y	todos	los	demás	por	el	estilo.	Experimentos	sociales	a	docenas
y	todos	fracasados.	¿Por	qué?	Porque	quienes	los	tuvieron	a	su	cargo	no	escogieron	a	las
personas.	No	había	examen	de	ingreso	ni	noviciado.	Se	aceptaba	al	primero	que	llegaba.
Eso	es	lo	que	se	consigue	con	el	indebido	optimismo	acerca	de	los	seres	humanos.

Comenzó	a	taladrar,	y	a	Pedro	le	tocó	el	turno	de	la	pulidora.

—¿Cree	usted	que	uno	no	debe	ser	optimista?	—preguntó	el	joven.

El	señor	Propter	sonrió.

—¡Qué	 curiosa	pregunta!	—respondió—.	 ¿Qué	diría	 usted	del	 hombre	que	 instalara
una	 bomba	 aspirante	 en	 un	 pozo	 de	 quince	metros	 de	 profundidad?	 ¿Le	 llamaría	 usted
optimista?

—Lo	llamaría	insensato.

—Ya	también	—dijo	el	señor	Propter—;	y	eso	sirve	de	contestación	a	su	pregunta;	se
es	 un	 insensato	 cuando	 se	 es	 optimista	 con	 respecto	 a	 una	 situación	 cualquiera	 que	 la
experiencia	ha	probado	que	no	justifica	el	optimismo.	Cuando	Roberto	Owen	recogió	una
patulea	de	personas	incompetentes	y	defectuosas,	habitualmente	fulleras,	con	la	esperanza
de	 que	 se	 organizaran	 para	 formar	 una	 sociedad	 nueva	 y	 mejor,	 no	 fue	 sino	 un	 necio
insensato.

Hubo	un	rato	de	silencio	durante	el	cual	Pedro	estuvo	ocupado	con	la	sierra.

—Por	 lo	 que	 supongo	 he	 sido	 demasiado	 optimista	 yo	 mismo	 —dijo	 el	 joven
reflexivamente,	luego	que	hubo	terminado.

El	señor	Propter	asintió.



—Demasiado	 optimista	 en	 cierto	 sentido	—dijo—.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 demasiado
pesimista	en	otro.

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Pedro.

—Bueno,	 en	 primer	 lugar	 —dijo	 el	 señor	 Propter—,	 demasiado	 optimista	 en	 las
reformas	sociales,	al	imaginar	que	el	bien	se	puede	fabricar	por	el	método	de	producción
en	masa;	 pues	 desgraciadamente	 da	 la	 casualidad	 que	 el	 bien	 no	 es	 un	 requisito	 de	 esa
especie.	El	bien	es	producto	de	artesanía	moral.	Sólo	se	produce	individualmente.	Y,	desde
luego	 que,	 si	 los	 individuos	 no	 saben	 en	 lo	 que	 consiste	 o	 no	 desean	 trabajar	 para
obtenerlo,	no	se	manifestará,	por	muy	perfecto	que	sea	el	mecanismo	social.	¡Ya	está!	—
añadió	 cambiando	de	 tono	 y	 soplando	 el	 aserrín	 del	 orificio	 que	 acababa	 de	 taladrar—.
Vamos	ahora	con	las	patas	de	esta	silla	y	con	los	barrotes.

Cruzó	la	habitación	y	empezó	a	preparar	el	torno.

—Y	 ¿con	 respecto	 a	 qué	 cree	 usted	 que	 he	 sido	 demasiado	 pesimista?	—preguntó
Pedro.

—Acerca	de	la	naturaleza	humana	—respondió	el	señor	Propter	sin	levantar	la	vista	de
su	trabajo.

Pedro	se	sorprendió.

—Yo	 hubiera	 esperado	 que	 dijera	 usted	 que	 era	 demasiado	 optimista	 respecto	 a	 la
naturaleza	humana	—dijo.

—Bueno,	desde	luego,	en	ciertos	respectos	eso	es	verdad	—convino	el	señor	Propter
—.	Como	la	mayor	parte	de	las	personas	de	hoy	en	día,	es	usted	insensatamente	optimista
acerca	de	las	personas	tales	y	como	son,	de	las	personas	que	viven	exclusivamente	en	el
nivel	humano.	Al	parecer	se	imagina	usted	que	las	personas	pueden	permanecer	siendo	lo
que	 son	 y,	 sin	 embargo,	 ser	 los	 habitantes	 de	 un	 mundo	 eminentemente	 mejor	 que	 el
mundo	 en	 que	 vivimos.	 Pero	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos	 es	 consecuencia	 de	 lo	 que	 los
hombres	 han	 sido	 y	 proyección	 de	 lo	 que	 son	 actualmente.	Mientras	 los	 hombres	 sigan
siendo	como	son	y	como	han	sido	en	el	pasado,	es	evidente	que	el	mundo	en	que	viven	no
puede	mejorar.	Si	se	imagina	usted	que	puede,	es	porque	es	desatinadamente	optimista	con
respecto	a	la	naturaleza	humana.	Pero	por	otra	parte	es	usted	desatinadamente	pesimista	si
se	imagina	que	las	personas	están	condenadas	por	su	naturaleza	a	pasar	su	vida	en	el	nivel
estrictamente	 humano.	 Gracias	 a	 Dios	 —dijo	 con	 énfasis—	 no	 lo	 están.	 Tienen	 a	 su
alcance	 la	 posibilidad	 de	 escapar,	 escalando	 el	 nivel	 de	 la	 eternidad.	Ninguna	 sociedad
humana	puede	ser	eminentemente	mejor	de	lo	que	es	actualmente,	a	menos	que	contenga
una	buena	proporción	de	individuos	que	sepan	que	su	humanidad	no	es	la	última	palabra	y
que	 conscientemente	 procuren	 trascenderla.	 Por	 eso	 uno	 debiera	 ser	 profundamente
pesimista	con	respecto	a	lo	que	la	mayoría	de	las	gentes	son	optimistas,	como	por	ejemplo,
la	 ciencia	 aplicada,	 las	 reformas	 sociales	 y	 la	 naturaleza	 humana	 tal	 y	 como	 es	 en	 el
promedio	de	 los	hombres	y	mujeres.	Y	por	 eso	 también	uno	debiera	 ser	profundamente



optimista	acerca	de	lo	que	son	tan	pesimistas,	que	ni	siquiera	saben	que	exista.	Me	refiero
a	 la	 posibilidad	 de	 transformar	 y	 trascender	 la	 naturaleza	 humana.	 No	 mediante	 el
crecimiento	evolutivo,	ni	en	un	remoto	porvenir,	sino	en	cualquier	momento,	aquí	y	ahora
si	 se	 quiere,	mediante	 el	 empleo	 de	 la	 inteligencia	 y	 buena	 voluntad	 convenientemente
dirigidas.

Probó	poner	en	marcha	el	torno	y	luego	lo	paró	de	nuevo	para	continuar	arreglándolo.

—Ésa	 es	 la	 especie	 de	 pesimismo	 y	 de	 optimismo	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 grandes
religiones	—añadió—.	Pesimismo	acerca	del	mundo	en	general	y	de	la	naturaleza	humana
conforme	se	manifiesta	en	la	mayoría	de	los	hombres	y	las	mujeres.	Optimismo	acerca	de
lo	que	puede	lograrse	por	cualquiera	que	lo	desee	y	sepa	cómo.

Puso	el	torno	en	marcha	de	nuevo	y	esta	vez	lo	dejó	funcionar.

—Ya	conoce	usted	el	pesimismo	del	Nuevo	Testamento	—continuó	entre	el	ruido	de	la
máquina—.	 Pesimismo	 acerca	 de	 la	 masa	 de	 la	 humanidad:	 muchos	 son	 los	 llamados,
pocos	los	escogidos.	Pesimismo	acerca	de	la	debilidad	y	la	ignorancia:	al	que	no	tuviera,
aun	lo	poco	que	tuviera	le	será	quitado.	Pesimismo	acerca	de	la	vida	tal	y	como	se	vive	en
el	nivel	humano	ordinario;	pues	que	es	preciso	perder	 la	vida	para	ganar	 la	vida	eterna.
Pesimismo,	 incluso,	 acerca	 de	 las	 formas	 superiores	 de	 moralidad	 mundanal:	 no	 hay
entrada	en	el	reino	de	los	cielos	para	cualquiera	cuya	rectitud	no	supere	la	de	los	escribas	y
fariseos.	 Pero	 ¿quiénes	 son	 los	 escribas	 y	 los	 fariseos?	 Simplemente	 los	 mejores
ciudadanos;	las	columnas	de	la	sociedad;	los	hombres	de	justo	pensar.	A	pesar	de	lo	cual,
o	mejor	dicho,	en	vista	de	lo	cual,	los	llama	Jesús	generación	de	víboras.	¡Pobre	del	bueno
del	doctor	Mulge!	—añadió	como	entre	paréntesis—.	 ¡Qué	apenado	se	pondría	si	 jamás
tuviera	la	desgracia	de	encontrarse	con	el	Salvador!	—El	señor	Propter	se	sonrió	mientras
continuaba	su	trabajo—.	Bueno,	ésa	es	la	parte	pesimista	de	las	enseñanzas	del	Evangelio
—continuó—.	Y	de	modo	más	sistemático	y	filosófico	se	encuentra	expuesto	lo	mismo	en
las	escrituras	budistas	e	hinduistas.	El	mundo	que	es	y	las	personas	del	nivel	estrictamente
humano;	 para	 ellos	 no	 hay	 esperanza;	 he	 ahí	 el	 veredicto	 universal.	 La	 esperanza
comienza	donde	los	hombres	alcanzan	a	comprender	que	el	reino	de	los	cielos,	o	cualquier
otro	 nombre	 que	 se	 le	 quiera	 dar,	 está	 en	 nosotros	 y	 puede	 ser	 experimentado	 por
cualquiera	 que	 se	 decida	 a	 tomarse	 la	 necesaria	 molestia.	 Tal	 es	 el	 lado	 optimista	 del
cristianismo	y	de	las	demás	religiones	mundiales.

El	señor	Propter	detuvo	el	torno,	quitó	la	pata	de	silla	que	había	torneado	y	colocó	otra
en	su	lugar.

—No	es	 la	 clase	 de	optimismo	que	 se	 enseña	 en	 las	 iglesias	 liberales	—dijo	Pedro,
recordando	su	período	de	transición	entre	el	reverendo	Schlitz	y	el	antifascismo	militante.

—No,	no	lo	es	—convino	el	señor	Propter—.	Lo	que	le	enseñan	a	uno	en	las	iglesias
liberales	no	tiene	nada	que	ver	con	el	cristianismo	o	cualquiera	otra	religión	realista.	Es	en
su	mayor	parte	ñoñería.



—¡Ñoñería!

—Ñoñería	—repitió	el	señor	Propter—.	Humanismo	de	los	comienzos	del	siglo	veinte,
sazonado	de	evangelismo	del	siglo	diecinueve.	¡Qué	combinación!	El	humanismo	afirma
que	el	bien	 se	 alcanza	en	el	nivel	donde	no	existe	y	niega	 la	 eternidad.	El	 evangelismo
niega	toda	relación	entre	causas	y	efectos	afirmando	la	existencia	de	una	deidad	personal
que	 perdona	 las	 ofensas.	 Son	 como	 Juan	 Spratt	 y	 su	 mujer[13];	 entre	 los	 dos	 lamen	 la
fuente	hasta	dejarla	sin	gota	de	sentido.	No,	digo	mal	—añadió	el	señor	Propter	por	entre
el	zumbido	de	la	máquina—;	no	sin	gota	de	sentido.	Los	humanistas	no	nos	hablan	más
que	de	una	raza	y	los	evangelistas	adoran	a	un	solo	Dios.	Queda	para	los	patriotas	limpiar
hasta	la	última	brizna	de	sentido.	Para	los	patriotas	y	los	políticos	sectarios.	Un	centenar
de	idolatrías	que	se	excluyen	mutuamente.	«Hay	una	multitud	de	dioses	y	los	caciques	y
cabecillas	 locales	 son	 sus	 respectivos	 profetas».	 La	 afectuosa	 bobería	 de	 las	 iglesias
liberales	no	está	del	todo	mal	para	tiempos	sosegados;	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	le
sirven	siempre	de	suplemento	las	feroces	manías	del	nacionalismo	para	uso	en	tiempos	de
crisis.	Y	ésas	son	 las	 filosofías	en	que	se	educa	a	 la	gente	 joven.	Las	 filosofías	con	que
nuestros	optimistas	mayores	querían	que	reformáramos	el	mundo.	—El	señor	Propter	hizo
una	pausa	y	 luego	añadió—:	«Lo	que	el	hombre	 siembre	eso	 recogerá.	A	Dios	no	 se	 le
burla».	No	se	le	burla	—repitió—;	pero	la	gente	se	empeña	en	no	creerlo.	Siguen	creyendo
en	la	posibilidad	de	hacerle	la	higa	a	la	naturaleza	de	las	cosas	y	salirse	con	la	suya.	He
pensado	a	veces	escribir	un	 tratadito	semejante	a	un	 libro	de	cocina,	con	el	 título	«Cien
maneras	de	burlar	a	Dios»,	en	el	que	presentaría	un	centenar	de	ejemplos	de	la	historia	y
de	la	vida	contemporánea,	con	que	ilustrar	lo	que	sucede	cuando	las	gentes	se	empeñan	en
hacer	las	cosas	sin	consideración	a	la	naturaleza	de	la	realidad.	Y	el	libro	estaría	dividido
en	 secciones	 tales	 como	 «Burlar	 a	 Dios	 en	 agricultura»,	 «Burlar	 a	 Dios	 en	 política»,
«Burlar	 a	 Dios	 en	 educación»,	 «Burlar	 a	 Dios	 en	 economía».	 Sería	 un	 librito	 muy
instructivo,	Pero	un	tanto	deprimente	—agregó	el	señor	Propter.



L
CAPÍTULO	VIII

A	 noticia	 de	 que	 el	 quinto	 conde	 había	 tenido	 tres	 hijos	 bastardos	 a	 la	 edad	 de
ochenta	 y	 un	 años	 se	 daba	 en	 el	 cuaderno	 con	 una	 sobriedad	 verdaderamente

aristocrática.	 Nada	 de	 jactancia	 ni	 particular	 complacencia.	 Tan	 sólo	 una	 nota	 breve	 y
lacónica	 de	 los	 hechos,	 entre	 la	 relación	 de	 una	 conversación	 habida	 con	 el	 duque	 de
Wellington	y	una	nota	sobre	la	música	de	Mozart.	Ciento	veinte	años	después	del	suceso,
el	 doctor	 Obispo,	 que	 no	 era	 inglés,	 manifestaba	 ruidosamente	 su	 regocijo,	 como	 si	 la
proeza	hubiera	sido	propia.

—¡Tres	 nada	 menos!	—gritó	 con	 entusiasmo	 proletario—.	 ¡Tres!	 ¿Qué	 le	 parece	 a
usted?

Educado	en	la	misma	tradición	del	quinto	conde,	a	Jeremías	le	pareció	que	no	estaba
mal,	y	continuó	leyendo.

En	1820	el	conde	había	estado	enfermo,	 si	bien	no	gravemente;	y	un	 tratamiento	de
tres	meses	de	entrañas	crudas	de	carpa	lo	había	restablecido	a	la	salud	normal,	«la	salud»
según	él	escribía	«de	un	hombre	en	la	flor	de	la	edad».

Un	año	después,	por	primera	vez	en	todo	un	cuarto	de	siglo,	visitó	a	sus	sobrinos,	y
tuvo	la	satisfacción	de	encontrarse	con	que	Carolina	se	había	convertido	en	una	arpía,	con
que	Juan	era	ya	un	asmático	y	con	que	la	hija	mayor	de	ambos	era	tan	monstruosamente
gorda	que	nadie	quería	casarse	con	ella.

A	 propósito	 de	 las	 nuevas	 referentes	 a	 la	 muerte	 de	 Bonaparte,	 había	 escrito
filosóficamente,	 que	ha	de	 ser	 un	gran	 insensato	 el	 hombre	que	no	halla	 satisfacción	 al
deseo	de	gloria,	de	poder	y	de	emociones	más	que	sometiéndose	a	 las	penalidades	de	 la
guerra	 y	 al	 tedio	 de	 la	 gobernación	 de	 los	 ciudadanos.	 «El	 lenguaje	 de	 la	 urbana
conversación»	concluía,	«nos	revela	con	la	suficiente	claridad	que	hazañas	tales	como	las
de	un	Alejandro	o	un	Bonaparte	tienen	su	pacífico	y	doméstico	equivalente.	Se	habla	de
las	 aventuras	 amorosas,	 de	 la	 conquista	 de	 la	 mujer	 deseada	 y	 de	 la	 posesión	 de	 su
persona.	 Para	 el	 hombre	 de	 buen	 sentido,	 tales	 tropas	 son	 en	 verdad	 elocuentes.	 Al
considerar	su	valor,	percibe	que	la	guerra	y	las	empresas	imperialistas	son	extravíos	por	lo
insensatas,	 insensatas	por	 lo	 innecesarias,	e	 innecesarias	porque	 las	satisfacciones	que	 la
victoria	 y	 el	 dominio	 deparan	 se	 obtienen	 con	 molestias,	 sinsabores	 y	 enojos
inmensamente	menores,	 tras	 las	sedeñas	cortinas	de	una	alcoba	ducal	sobre	el	 jergón	de



una	 vaquera.	 Y	 si	 en	 momento	 alguno	 resultaran	 insípidos	 tan	 simples	 placeres,	 y,	 a
semejanza	de	los	antiguos	héroes,	sintiera	la	añoranza	de	un	nuevo	mundo	que	conquistar,
con	 el	 ofrecimiento	 de	 una	 guinea	 suplementaria,	 y	 aun	 en	 muchos	 casos,	 según	 mi
experiencia,	 gratuitamente,	 por	 la	mera	 incitación	 de	 un	 latente	 deseo	 de	 humillación	 e
incluso	 de	 dolor,	 le	 es	 dable	 al	 hombre	 gozar	 del	 privilegio	 de	 usar	 las	 disciplinas,	 las
manillas,	 la	 jaula,	o	cualquier	emblema	de	poder	absoluto	que	 la	 fantasía	 le	 sugiriera	al
conquistador	 y	 que	 la	 asoldada	 paciencia	 de	 la	 conquista	 tolere,	 o	 su	 gusto	 acepte.	Me
viene	 a	 las	 mientes	 una	 observación	 del	 doctor	 Johnson	 por	 la	 que	 hace	 notar	 que
raramente	se	ocupa	el	hombre	más	inocentemente	que	en	ganar	dinero.	El	galanteo	es	una
ocupación	aún	más	inocente	que	la	de	ganar	dinero.	Si	Bonaparte	hubiera	sido	lo	bastante
sabio	para	desfogar	su	deseo	de	dominación	en	los	salones	y	alcobas	de	su	nativa	Córcega,
hubiera	 expirado	 en	 libertad	 entre	 los	 suyos,	 y	 muchos	 cientos	 de	 miles	 de	 hombres
actualmente	muertos,	lisiados	o	ciegos,	hubieran	vivido	y	hubieran	gozado	del	uso	de	sus
facultades.	Verdad	es	que	sin	duda	alguna	hubieran	empleado	los	ojos,	los	miembros	y	la
vida	tan	desatinada	y	malévolamente	como	los	emplean	hoy	aquellos	a	quienes	no	asesinó
Bonaparte.	Mas,	aunque	un	ser	superior	tal	vez	aplaudiera	al	que	un	día	fuera	emperador
por	haber	eliminado	tan	gran	cantidad	de	sabandijas	de	la	haz	de	la	tierra,	las	sabandijas
mismas	 serán	 siempre	 de	 distinta	 opinión.	 En	 mi	 calidad,	 simplemente,	 de	 hombre	 de
sentido	y	no	en	la	de	ser	superior,	yo	me	inclino	del	lado	de	las	sabandijas».

—Se	ha	dado	usted	cuenta	—dijo	el	doctor	Obispo	reflexivamente—,	del	modo	como
aun	las	personas	más	desvergonzadas	tratan	siempre	de	probar	su	buena	calidad.	Incluso
este	buharrón;	uno	creería	que	le	importaba	poco	su	propio	aprecio,	con	tal	de	divertirse.
Pues	no,	señor;	ha	de	escribir	una	retahíla	para	probar	que	es	mucho	mejor	que	Napoleón.
Lo	que	desde	luego	es,	según	toda	norma	razonable.	Pero	uno	no	creería	que	se	diera	tan
malas	vueltas	para	contárnoslo.

—Bueno,	no	es	lo	probable	que	nadie	más	nos	lo	contara	—insinuó	Jeremías.

—Por	 lo	 que	 tuvo	que	 hacerla	 él	—concluyó	 el	 doctor	Obispo—;	 lo	 que	 prueba	mi
aserto.	Yago	no	existe.	Las	personas	harán	todo	cuanto	Yago	hiciera	pero	nunca	dirán	de	sí
que	 son	 traidores.	 Se	 construirán	 un	 bello	 mundo	 verbal	 en	 el	 que	 todas	 sus	 villanías
aparezcan	 como	 justas	 y	 razonables.	 Yo	 esperaba	 que	 este	 tripas	 de	 carpa	 fuera	 una
excepción.	Pero	no	lo	es.	No	deja	de	ser	un	chasco.

Jeremías	sonrió	con	cierto	patrocinador	desdén.

—Usted	hubiera	querido	que	representara	el	acto	de	Don	Juan	en	el	infierno.	El	calme
héros	courbé	sur	sa	rapière.	Es	usted	más	romántico	de	lo	que	me	creía.

Tornó	 de	 nuevo	 al	 cuaderno	 y,	 luego	 de	 una	 pausa,	 anunció	 que	 en	 1823	 el	 quinto
conde	había	pasado	unas	horas	con	Coleridge	y	había	hallado	su	conversación	profunda,
pero	singularmente	lodosa;	«características»,	añadía,	«que	resultan	admirables	cuando	se
atribuyen	 a	 los	 estanques	 de	 peces,	 pero	 deplorables	 en	 el	 discurso	 racional,	 el	 cual



debiera	ser	siempre	transparente	y	nunca	demasiado	profundo,	para	que	el	hombre	pudiera
vadearlo	sin	riesgo	de	anegarse	en	un	abismo	de	necesidades».

Jeremías	fulguraba	de	satisfacción.	Coleridge	no	era	uno	de	sus	favoritos.

—Cuando	pienso	en	las	sandeces	que	todavía	se	andan	diciendo	acerca	de	la	broza	que
escribió	ese	maníaco	de	los	estupefacientes…

El	doctor	Obispo	le	cortó	la	palabra.

—Continuaremos	leyendo	acerca	del	conde	—dijo.	Jeremías	volvió	al	cuaderno.

En	1824	se	lamentaba	el	anciano	de	que	se	hubiera	aprobado	la	ley	que	equiparaba	el
transporte	 de	 esclavos	 con	 la	 piratería	 y	 que	 hacía,	 por	 ende,	 de	 su	 tráfico,	 un	 delito
capital.	Desde	aquel	momento	sería	más	pobre	en	unas	ocho	o	nueve	mil	 libras	anuales.
Pero	 se	 consolaba	 pensando	 en	 Horacio,	 que	 vivió	 en	 la	 tranquilidad	 filosófica	 de	 su
granja	sabina.

En	1826	encontraba	el	más	vivo	placer	en	la	relectura	de	Teócrito	y	en	la	compañía	de
una	 joven	 llamada	Catalina,	 a	 quien	había	hecho	 su	 ama	de	 llaves.	En	 el	mismo	año,	 a
pesar	de	 la	merma	de	sus	 ingresos,	no	había	podido	resistir	 la	 tentación	de	comprar	una
exquisita	«Asunción	de	la	Virgen»	de	Murillo.

1827	 había	 sido	 un	 año	 de	 reveses	 pecuniarios:	 reveses	 que,	 por	 lo	 que	 parecía,
estaban	 relacionados	 con	 el	 aborto,	 seguido	 de	 la	 muerte,	 de	 una	 doncella	 muy	 joven
empleada	por	el	ama	de	llaves	como	criada	personal.	El	apunte	del	cuaderno	era	breve	y
confuso;	 pero	 parecía	 dar	 a	 entender	 que	 el	 conde	 hubo	 de	 pagar	 a	 los	 padres	 de	 la
muchacha	una	fuerte	suma.

Algo	después	volvió	a	encontrarse	mal	y	escribió	una	larga	y	minuciosa	descripción	de
las	fases	sucesivas	de	decaimiento	del	cuerpo	humano,	especialmente	en	lo	que	atañe	a	los
ojos	y	a	los	labios.	Un	breve	tratamiento	de	carpa	triturada	restableció	en	él	un	estado	de
ánimo	más	alegre,	y	en	1828	hizo	un	viaje	a	Atenas,	Constantinopla	y	Egipto.

En	1831	entró	en	negociaciones	con	objeto	de	comprar	una	casa	cerca	de	Farnham.

—Debe	ser	en	Selford	—indicó	Jeremías—.	Es	la	casa	de	donde	procede	todo	esto	—
dijo	indicando	las	veintisiete	cajas	de	embalaje—.	Donde	viven	las	dos	ancianas	señoras;
—y	continuó	 leyendo—:	«La	casa	es	vieja,	oscura	e	 inconveniente,	pero	se	eleva	en	un
terreno	 propio	 lo	 bastante	 extenso,	 sobre	 una	 eminencia	 junto	 al	 río	Wey,	 cuya	 ribera
meridional	 se	 alza	 casi	 perpendicularmente	 en	 este	 punto	 formando	 un	 acantilado	 de
arenisca	amarilla,	hasta	una	altura	de	unos	cuarenta	metros.	La	piedra	es	blanda	y	fácil	de
trabajar,	 circunstancia	 que	 explica	 la	 existencia	 en	 el	 subsuelo	 de	 la	 casa	 de	 extensas
bodegas,	 que	 se	 excavaron	 por	 lo	 que	 parece	 hace	 cosa	 de	 un	 siglo,	 tiempo	 en	 que	 se
usaron	para	almacenar	licores	de	contrabando	y	otros	alijos	que,	procedentes	de	las	costas
de	Hampshire	y	Sussex,	se	llevaban	a	la	metrópoli.	Para	calmar	los	temores	de	su	esposa,
que	 teme	que	se	 le	pierda	una	criatura	en	 los	recovecos	del	subterráneo,	el	granjero	que



ahora	posee	la	casa,	ha	tapiado	la	mayor	parte	de	los	sótanos;	pero	incluso	lo	que	queda
presenta	el	aspecto	de	una	verdadera	catacumba.	En	bóvedas	semejantes	puede	uno	estar
seguro	de	toda	la	reserva	necesaria	para	la	satisfacción	de	cualquiera	de	sus	gustos,	aun	de
los	 más	 excéntricos».	—Jeremías	 levantó	 la	 vista	 por	 encima	 del	 libro—.	 Esto	 parece
tomar	un	giro	siniestro,	¿no	le	parece	a	usted?

El	doctor	Obispo	se	encogió	de	hombros.

—Nunca	se	puede	lograr	la	bastante	reserva	—dijo	con	énfasis—.	Cuando	pienso	en
las	dificultades	con	que	me	he	encontrado	por	falta	de	un	bonito	subterráneo	como	ése	que
ahí	se	describe…

Dejó	la	frase	sin	terminar	y	una	sombra	veló	su	semblante:	pensaba	en	que	no	podía
continuar	dándole	a	Jo	Stoyte	las	cápsulas	de	nembutal	indefinidamente.	¡Maldito	sea!

—Bueno;	compra	la	casa	—dijo	Jeremías,	que	había	continuado	leyendo	para	sí—,	y
lleva	 a	 cabo	 reparaciones	 y	 adiciones	 de	 estilo	 gótico.	 Se	 acomoda	 un	 aposento	 en	 las
bodegas,	 a	 nueve	 metros	 bajo	 tierra	 y	 al	 extremo	 de	 un	 largo	 corredor.	 Y	 con	 gran
satisfacción	se	encuentra	con	que	hay	un	pozo	subterráneo	y	otra	galería	que	desciende	a
gran	profundidad	y	que	puede	usarse	como	lugar	de	retiro.	El	lugar	es	perfectamente	seco,
tiene	amplia	provisión	de	aire	y…

—Pero	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer	ahí?	—preguntó	el	doctor	con	impaciencia.

—¿Qué	 sé	 yo?	 —repuso	 Jeremías.	 Corrió	 la	 vista	 al	 final	 de	 la	 página—.	 Por	 el
momento	—continuó—	anda	atareado	con	un	discurso	en	la	Casa	de	los	Lores	a	favor	de
la	reforma	de	la	ley	electoral[14].

—¿A	favor?	—preguntó	Obispo	con	sorpresa.

—«En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 revolución	 francesa»	—leyó	 Jeremías	 de	 viva	 voz—
«enojé	a	los	afiliados	de	todos	los	partidos	políticos	por	decir:	‘La	Bastilla	ha	caído;	viva
la	 Bastilla’.	 Cuarenta	 y	 tres	 años	 han	 transcurrido	 desde	 que	 se	 produjera	 este	 suceso
singularmente	 fútil,	 y	 la	 exactitud	 de	 mis	 predicciones	 ha	 sido	 demostrada	 por	 el
nacimiento	de	nuevas	tiranías	y	la	restauración	de	las	antiguas.	Por	lo	tanto,	en	el	presente,
siento	la	más	perfecta	confianza	al	decir:	‘El	privilegio	ha	muerto:	viva	el	privilegio’.	Las
masas	 de	 la	 humanidad	 son	 incapaces	 de	 emancipación	 y	 harto	 ineptas	 para	 dirigir	 sus
propios	destinos.	El	gobierno	ha	de	estar	siempre	en	manos	de	tiranos	y	de	oligarcas.	Mi
opinión	de	la	nobleza	y	de	los	ricos	hacendados	es	por	demás	inferior;	pero	la	que	ellos
tienen	de	sí	mismos	debe	ser	aún	inferior	a	la	mía.	Ellos	creen	que	la	balota	los	despojará
del	poder	y	privilegios,	mientras	que	yo	estoy	seguro	de	que,	incluso	con	el	ejercicio	de
tan	escasa	prudencia	y	astucia,	como	la	parsimoniosa	naturaleza	se	ha	servido	concederles,
podrán	sin	dificultad	mantenerse	en	la	preeminencia	de	que	actualmente	gozan.	Y,	pues	es
así,	dejemos	a	la	plebe	que	se	divierta	votando.	Las	elecciones	no	son	otra	cosa	que	una
representación	de	títeres	gratuita,	ofrecida	por	los	que	gobiernan	a	los	gobernados,	con	el
fin	de	distraer	su	atención».



—¡Cómo	se	hubiera	divertido	con	unas	elecciones	comunistas	o	 fascistas	modernas!
—dijo	 el	 doctor	 Obispo—.	 Y	 a	 propósito,	 ¿cuántos	 años	 tenía	 cuando	 compuso	 ese
discurso?

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 Jeremías,	 que	 tras	 de	 pararse	 a	 calcular	 por	 un	 momento,
respondió—:	Noventa	y	cuatro	años.

—¡Noventa	 y	 cuatro!	—repitió	 el	 doctor	 Obispo—.	 Bueno,	 entonces,	 si	 no	 son	 las
tripas	de	pescado,	no	sé	lo	qué	es.

Jeremías	volvió	nuevamente	al	cuaderno.

—En	los	comienzos	del	año	1833	vuelve	de	nuevo	a	ver	a	sus	sobrinos,	con	ocasión
del	sesenta	y	cinco	cumpleaños	de	Carolina.	Ésta	usa	ahora	peluca	roja,	su	hija	mayor	ha
muerto	 de	 cáncer,	 la	 menor	 es	 desgraciada	 en	 su	 matrimonio	 y	 se	 ha	 dado	 a	 las
devociones;	el	hijo,	que	es	a	 la	 sazón	coronel,	ha	contraído	deudas	de	 juego	que	espera
que	sus	padres	le	paguen.	En	conjunto,	según	el	conde	hace	notar,	«una	velada	deliciosa».

—Y	¿no	dice	nada	más	de	las	bodegas?	—dijo	el	doctor	Obispo	con	tono	de	queja.

—No;	 pero	Catalina,	 el	 ama	 de	 llaves,	 ha	 estado	 enferma	 y	 la	 ha	 puesto	 a	 dieta	 de
carpa.

El	doctor	Obispo	mostró	reavivado	interés.

—Y	¿qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó.

Jeremías	sacudió	la	cabeza.

—El	apunte	siguiente	se	ocupa	de	Milton	—manifestó.

—¿Milton?	—exclamó	el	doctor	Obispo	con	tono	de	indignado	disgusto.

—Dice	que	los	escritos	de	Milton	prueban	que	la	existencia	de	la	religión	depende	del
uso	pintoresco	del	lenguaje	inmoderado.

—Tal	vez	tenga	razón	—dijo	el	doctor	Obispo	con	irritación—;	pero	lo	que	yo	quiero
saber	es	lo	que	le	sucede	al	ama	de	llaves.

—Está	evidentemente	viva	—dijo	Jeremías—,	porque	aquí	hay	una	anotación	en	que
se	queja	de	lo	tediosa	que	es	la	excesiva	devoción	femenina.

—¡Tediosa!	—repitió	el	doctor	Obispo—.	¡Eso	es	contando	por	lo	bajo!	He	conocido
mujeres	que	eran	como	el	papel	matamoscas.

—Parece	no	haber	presentado	objeción	alguna	a	una	infidelidad	accidental.	Aquí	hay
una	 referencia	 de	 una	 muchacha	 mulata.	 —Hizo	 una	 pausa;	 luego,	 con	 una	 sonrisa,
continuó—:	Deliciosa	criatura.	«En	ella	se	combinan	la	 imbecilidad	del	hotentote	con	la
malicia	y	codicia	del	europeo».	Después	de	lo	cual,	el	anciano	caballero	va	a	comer	con	el
obispo	de	Winchester	y	encuentra	su	clarete	inferior,	su	aporto	execrable	y	sus	facultades
intelectuales	muy	por	debajo	de	lo	despreciable.



—Y	¿nada	acerca	de	la	salud	de	Catalina?	—insistió	el	doctor	Obispo.

—Pero	¿por	qué	va	a	hablar	de	eso?	Lo	da	por	sentado.

—Yo	me	esperaba	que	 fuera	un	hombre	de	ciencia	—dijo	el	doctor	Obispo	casi	con
plañidero	acento.

Jeremías	se	echó	a	reír.

—Debe	 usted	 tener	 muy	 peregrina	 idea	 de	 lo	 que	 es	 un	 quinto	 conde	 o	 un	 barón
decimoprimero.	¿Por	qué	diablos	habían	de	ser	hombres	de	ciencia?

Al	doctor	Obispo	no	le	era	dable	responder.	Hubo	un	momento	de	silencio	durante	el
cual	Jeremías	dio	comienzo	a	una	nueva	página.

—Bueno,	 ¡que	me	emplumen!	—exclamó—.	Ahora	ha	estado	 leyendo	«Análisis	del
alma	humana»	de	Jacobo	Mill.	A	los	noventa	y	cinco.	Eso	me	parece	aún	más	notable	que
tener	un	ama	de	llaves	rejuvenecida	y	una	mulata.	«El	mentecato	común	es	simplemente
estúpido	e	ignorante.	Para	ser	un	gran	mentecato,	preciso	es	que	el	hombre	tenga	una	gran
ilustración	y	una	habilidad	superior.	Para	honra	imperecedera	del	señor	Bentham	y	de	sus
lugartenientes,	preciso	es	confesar	que	su	 insensatez	ha	sido	siempre	de	gran	calibre.	El
Análisis	 del	 señor	Mill	 es	 el	 verdadero	Coliseo	 de	 la	 sandez».	Y	 el	 apunte	 siguiente	 se
refiere	 al	 marqués	 de	 Sade.	 A	 propósito	 —interpeló	 Jeremías—	 ¿cuándo	 va	 usted	 a
devolverme	los	libros?

El	doctor	Obispo	se	encogió	de	hombros.

—Cuando	usted	quiera	—repuso—.	Ya	he	acabado	con	ellos.

Jeremías	procuró	disimular	su	satisfacción	y,	con	una	tosecilla,	volvió	a	los	apuntes.

—«El	marqués	 de	 Sade»	—leyó	 en	 voz	 alta—	 «fue	 un	 hombre	 de	 genio	 poderoso,
desgraciadamente	 trastornado.	 En	 mi	 opinión,	 un	 autor	 llegaría	 a	 la	 perfección	 si
combinara	en	sí	las	cualidades	del	marqués	con	las	del	obispo	Butler	y	las	de	Sterne».	—
Jeremías	hizo	una	pausa—.	El	marqués,	el	obispo	Butler	y	Sterne	—repitió	con	lentitud—.
¡A	fe	mía	que	sería	un	libro	bastante	notable!	—continuó	leyendo—.	«Octubre	de	1833.	El
degradarse	es	un	placer	que	guarda	proporción	con	la	altura	de	la	eminencia	mundanal	e
intelectual	 de	 que	 uno	 desciende	 y	 a	 que	 retorna	 tan	 pronto	 como	 acaba	 el	 acto	 de	 la
degradación».	Eso	es	excelente	—dijo	recordando	a	las	troyanas	y	los	viernes	alternas	por
la	tarde	en	Maide	Vale—.	Sí,	eso	es	excelente.	Veamos,	¿por	dónde	vamos?	Ah	sí.	«Los
cristianos	 hablan	mucho	 del	 dolor,	 pero	 nada	 de	 cuanto	 dicen	 da	 en	 el	 clavo.	 Pues	 las
características	 más	 notables	 del	 dolor	 son	 éstas:	 la	 desproporción	 que	 existe	 entre	 la
enormidad	del	sufrimiento	físico	y	lo	insignificantes	que	suelen	ser	sus	cosas;	y	la	manera
cómo,	aniquilando	toda	facultad	y	reduciendo	el	cuerpo	a	la	impotencia,	anula	el	objetivo
para	que	aparentemente	fue	creado	por	la	naturaleza:	a	saber,	prevenir	al	que	sufre	de	la
proximidad	del	peligro,	ora	en	lo	interior,	ora	en	lo	exterior.	En	relación	con	el	dolor,	 la
palabra	vacía	 infinito	adquiere	un	cierto	significado.	No	sucede	 lo	mismo	con	el	placer;



pues	 éste	 es	 estrictamente	 finito,	 y	 toda	 tentativa	 de	 extender	 sus	 límites	 tiene	 por
resultado	su	conversión	en	dolor.	Por	esta	razón	la	imposición	del	placer	jamás	puede	ser
tan	 deleitosa	 al	 alma	 que	 aspira,	 como	 la	 imposición	 del	 dolor.	 El	 proporcionar	 una
cantidad	 finita	 de	 placer	 es	 un	 acto	meramente	 humano;	 la	 imposición	 del	 infinito	 que
llamamos	dolor	es	lo	realmente	divino».

—El	vejestorio	se	pone	místico	ahora	a	la	vejez	—comentó	el	doctor	Obispo	en	tono
de	queja—.	Casi	me	recuerda	al	señor	Propter.

Encendió	un	cigarrillo.	Hubo	un	rato	de	silencio.

—Escuche	esto	—exclamó	Jeremías	de	repente	con	viveza—.	«11	de	marzo	de	1834.
Por	la	criminal	negligencia	de	Catalina,	Priscila	ha	logrado	escaparse	del	lugar	subterráneo
en	donde	estaba	confinada.	Llevando	como	lleva	en	su	persona	la	evidencia	de	haber	sido
durante	unas	semanas	el	sujeto	de	mis	investigaciones,	tiene	en	su	mano	mi	reputación,	y,
probablemente,	mi	libertad	y	mi	vida».

—Supongo	que	será	ése	el	caso	de	que	usted	hablaba	antes	de	comenzar	la	lectura	—
dijo	el	doctor	Obispo—;	el	escándalo	final.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?

—Bueno,	 supongo	 que	 la	 muchacha	 contaría	 la	 historia	 —respondió	 Jeremías,	 sin
levantar	 los	 ojos	 de	 la	 página	 que	 tenía	 delante—.	 De	 no	 ser	 así,	 ¿cómo	 explicar	 la
presencia	 de	 esta	 «chusma	 hostil»	 de	 que	 sale	 ahora	 hablando	 de	 improviso?	 «La
humanidad	de	las	personas	es	inversamente	proporcional	a	su	número.	Una	muchedumbre
no	 tiene	de	humano	más	de	 lo	que	 tiene	un	alud	o	un	ciclón.	Una	chusma	 formada	por
seres	humanos	se	halla	situada	en	un	lugar	de	la	escala	intelectual	y	moral	inferior	al	de
una	piara	de	puercos	o	una	manada	de	chacales».

El	 doctor	 Obispo	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada
sorprendentemente	recia	y	metálica.

—¡Exquisito!	—dijo—.	No	 es	 posible	 lograr	 un	 ejemplo	más	 típico	 de	 la	 conducta
humana.	 El	 homo	 se	 conduce	 como	 subhomo,	 y	 luego	 es	 sapiens	 para	 probar,	 que	 es
realmente	 superhomo.	 —Se	 frotó	 las	 manos—.	 ¡Es	 verdaderamente	 divino!	 —dijo;	 y
luego	añadió—;	Veamos	qué	es	lo	que	pasa	después.

—Bueno,	por	lo	que	me	es	posible	deducir	—dijo	Jeremías—,	tuvieron	que	enviar	una
compañía	 de	 milicianos	 desde	 Giuldford	 para	 proteger	 la	 casa	 de	 la	 chusma.	 Y	 un
magistrado	 ha	 firmado	 una	 orden	 de	 arresto;	 pero	 por	 el	 momento	 no	 llevan	 la	 cosa
adelante,	 en	consideración	a	 su	edad,	 a	 su	posición	y	al	 escándalo	de	un	 juicio	público.
¡Oh!	Ahora	han	enviado	a	buscar	a	Juan	y	a	Carolina.	Lo	que	pone	al	anciano	fuera	de	sí
de	ira.	Pero	se	ve	impotente.	Así	es	que	llegan	a	Selford;	«Carolina	con	su	peluca	naranja,
y	Juan,	que	tiene	setenta	y	dos	años,	con	aspecto	de	tener	a	lo	menos	veinte	años	más	que
yo,	 que	 tenía	 ya	 veinticuatro	 cuando	 mi	 hermano,	 apenas	 mayor	 de	 edad,	 tuvo	 la
imprudencia	 de	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 procurador	 y	 el	 bien	 merecido	 infortunio	 de
engendrar	a	este	nieto	de	procurador,	a	quien	siempre	he	tratado	con	el	menosprecio	que



su	bajo	origen	y	su	débil	intelecto	merecen;	pero	a	quien	la	negligencia	de	una	ramera	le
ha	proporcionado	el	poder	de	imponer	su	voluntad	sobre	mí».

—Una	 de	 esas	 deliciosas	 reuniones	 de	 familia	 —dijo	 el	 doctor	 Obispo—.	 Pero
supongo	que	no	nos	da	ningún	detalle,	¿verdad?

Jeremías	sacudió	la	cabeza.

—Ningún	 detalle	 —dijo—;	 sólo	 una	 descripción	 somera	 de	 las	 negociaciones.	 El
diecisiete	 de	 marzo	 le	 dicen	 que	 puede	 evitar	 la	 prosecución	 de	 la	 causa	 si	 cede	 las
propiedades	no	vinculadas	mediante	 escritura	de	donación,	 les	 traspasa	 las	 rentas	de	 las
fincas	vinculadas,	y	consiente	en	entrar	en	un	asilo	particular.

—¡Duras	son	las	condiciones!

—Pero	las	rechaza	—continuó	Jeremías—	la	mañana	del	dieciocho.

—¡Me	alegro	por	él!

—«Los	manicomios	 particulares»	—leyó	 Jeremías—	 «son	 particulares	 prisiones,	 en
las	que,	fuera	del	dominio	parlamentario	o	judicial,	exentos	de	inspecciones	policíacas,	y
ajenos	incluso	a	las	humanitarias	visitas	de	los	filántropos,	atormentadores	y	carceleros	a
sueldo	 ejecutan	 los	 tenebrosos	 designios	 de	 las	 venganzas	 familiares	 y	 los	 rencores
personales».

El	doctor	Obispo	aplaudió	con	regocijo.

—¡He	 ahí	 otro	 bello	 rasgo	humano!	—exclamó—.	 ¡Esas	 humanitarias	 visitas	 de	 los
filántropos!	—se	 rio	 a	 carcajadas—.	 ¡Y	 los	 atormentadores	 a	 sueldo!	 Parece	 como	 un
discurso	de	uno	de	esos	Padres	de	los	Expósitos.	¡Magnífico!	Y	luego	se	acuerda	uno	de
los	barcos	cargados	de	esclavos	y	de	la	pequeña	señorita	Priscila.	Es	casi	tan	bueno	como
oír	al	mariscal	Goering	que	denuncia	la	crueldad	para	con	los	animales.	Atormentadores	y
carceleros	 a	 sueldo	—repitió	 con	gusto,	 como	 si	 la	 frase	 fuera	 un	manjar	 delicioso	 que
lentamente	se	fundiese	en	el	paladar—.	¿Cuál	es	el	paso	inmediato?

—Le	 dicen	 que	 será	 procesado,	 condenado	 y	 deportado.	 A	 lo	 cual	 responde	 que
prefiere	 la	deportación	al	asilo	particular.	«Es	evidente	que	esto	dejó	confundidos	a	mis
preciosos	 sobrinos.	 Juraron	 y	 perjuraron	 que	 en	 el	 manicomio	 se	 me	 trataría
humanamente.	Les	contesté	que	no	fiaba	en	su	palabra.	Juan	habló	de	su	honor.	Yo	dije
que	era	sin	duda	un	honor	de	procurador,	y	hablé	acerca	del	modo	como	el	letrado	pone
precio	 a	 sus	 convicciones.	Entonces	me	 imploraron	que	 aceptara	 su	ofrecimiento	por	 el
buen	 nombre	 de	 la	 familia.	 Les	 contesté	 que	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 familia	 me	 era
indiferente,	pero	que	no	 tenía	 la	menor	gana	de	pasar	por	 la	humillación	de	un	proceso
público,	 ni	 por	 las	 penas	 o	 incomodidades	 de	 la	 deportación.	 Dije	 que	 estaba	 presto	 a
aceptar	cualquier	alternativa	razonable	para	evitar	el	proceso	o	la	deportación;	pero	que	no
consideraría	como	alternativa	 razonable	 la	que	no	me	ofreciera	alguna	garantía	del	 trato
que	recibiría	en	sus	manos.	Que	no	consideraba	su	palabra	de	honor	como	tal	garantía;	ni



podía	 aceptar	 el	 verme	 colocado	 en	 una	 institución	 y	 confiado	 a	 doctores	 y	 guardianes
pagados	por	personas	cuyo	interés	era	que	pereciera	con	la	mayor	celeridad	posible.	Por
consiguiente	rehusaba	suscribir	disposición	alguna	que	me	dejara	a	su	merced	sin	ponerlos
a	ellos,	de	manera	correspondiente,	a	la	mía».

—¡Los	 principios	 de	 la	 diplomacia	 en	 pocas	 palabras!	 —dijo	 el	 doctor	 Obispo—.
¡Ojalá	Chamberlain	los	hubiera	comprendido	algo	mejor	antes	de	ir	a	Munich!	No	es	que
hubiera	resultado	una	gran	diferencia	con	el	tiempo	—añadió—.	Porque,	después	de	todo,
no	 importa	 gran	 cosa	 realmente	 lo	 que	 hagan	 los	 políticos:	 el	 nacionalismo	 producirá
siempre	 por	 lo	 menos	 una	 gran	 guerra	 cada	 generación.	 Así	 ha	 sido	 en	 el	 pasado,	 y
supongo	que	podemos	vivir	confiados	en	que	así	seguirá	siendo	en	lo	futuro.	Pero	¿cómo
se	 propone	 el	 buen	 caballero	 poner	 en	 práctica	 sus	 principios?	 Se	 encuentra
completamente	a	merced	de	ellos.	¿Cómo	va	a	ponerlos	a	ellos	a	la	suya?

—Aún	no	sé	—contestó	Jeremías	desde	las	profundidades	de	las	crónicas	pretéritas—.
Ahora	nos	sale	con	otro	de	sus	escarceos	filosóficos.

—¿Ahora?	—dijo	 atónito	 el	 doctor	 Obispo—.	 ¿Cuando	 tiene	 una	 orden	 de	 arresto
expedida	en	contra	suya?

—«Hubo	 un	 tiempo»	—leyó	 Jeremías—	«en	 que	 creí	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la
humanidad	iban	dirigidos	hacia	un	punto	que	se	encuentra	aproximadamente	en	el	centro
de	la	persona	femenina.	Hoy	me	inclino	a	creer	que	la	vanidad	y	la	avaricia	representan	un
papel	 más	 importante	 aún	 que	 la	 lujuria	 en	 la	 conformación	 del	 curso	 que	 siguen	 las
acciones	de	los	hombres	y	en	la	determinación	de	la	naturaleza	de	su	pensamiento».	Y	así
continúa.	¿Dónde	diablos	vuelve	a	empalmar	el	hilo?	Quizá	no	lo	vuelva	a	empalmar;	es
capaz	de	ello.	No;	aquí	hay	algo:	«20	de	marzo.	Hoy,	Roberto	Parsons,	mi	administrador,
ha	vuelto	de	Londres	trayendo	consigo	en	el	coche	tres	arquillas	que	contienen	monedas
de	 oro	 y	 billetes	 de	 banco	 por	 valor	 de	 doscientas	 dieciocho	mil	 libras,	 producto	 de	 la
venta	de	mis	obligaciones	y	todas	las	joyas,	vajilla	de	plata	y	obras	de	arte	de	que	me	ha
sido	 posible	 deshacerme	 en	 tan	 breve	 tiempo	 y	 al	 contado.	 Con	 algo	 más	 de	 tiempo
hubiera	 podido	 realizar	 a	 lo	menos	 trescientas	 cincuenta	mil	 libras.	 Puedo	 soportar	 esta
pérdida	 filosóficamente;	 que	 la	 suma	 de	 que	 dispongo	 basta	 con	 mucho	 para	 mi
propósito».

—Pero	¿qué	propósito?	—preguntó	el	doctor	Obispo.

Jeremías	no	contestó	durante	un	ratito.	Después	sacudió	la	cabeza	con	aturdimiento.

—¿Qué	demontre	es	lo	que	sucede	ahora?	—dijo—.	Escuche	esto:	«Mis	funerales	se
llevarán	a	cabo	con	 toda	 la	pompa	que	corresponde	a	mi	rango	y	a	 la	eminencia	de	mis
virtudes.	Juan	y	Carolina	fueron	lo	bastante	tacaños	para	oponer	objeciones	a	los	gastos;
pero	yo	insistí	en	que	mis	exequias	habían	de	costar	ni	un	céntimo	menos	de	cuatro	mil
libras.	Mi	único	sentimiento	es	que	me	será	imposible	dejar	mi	retiro	subterráneo	para	ver
el	fasto	del	dolor	y	estudiar	la	expresión	de	pesar	en	los	marchitos	semblantes	del	nuevo



conde	 y	 su	 esposa	 la	 condesa.	 Esta	 noche	 me	 retiraré	 con	 Catalina	 abajo,	 a	 nuestros
aposentos	 de	 las	 bodegas;	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 sabrá	 el	 mundo	 la	 noticia	 de	 mi
muerte.	 El	 cuerpo	 de	 un	 viejo	 indigente	 se	 ha	 conducido	 ya	 en	 secreto	 aquí	 desde
Haslemere,	 y	 ocupará	mi	 lugar	 en	 el	 ataúd.	 Después	 del	 entierro,	 el	 nuevo	 conde	 y	 la
condesa	 partirán	 inmediatamente	 para	 Gonister	 en	 donde	 establecerán	 su	 residencia,
dejando	esta	casa	sin	otros	inquilinos	que	los	Parsons,	quienes	harán	las	veces	de	caseros	y
proveerán	a	nuestras	necesidades	materiales.	El	oro	y	 los	billetes	de	banco	que	Parsons
trajera	de	Londres,	se	encuentran	ya	a	buen	recaudo	en	un	lugar	oculto	del	subterráneo	que
sólo	yo	conozco,	y	se	ha	convenido	en	que,	cada	día	primero	de	junio,	mientras	yo	viva,
cinco	mil	libras	le	serán	entregadas	por	mi	mano	a	Juan,	o	a	Carolina,	o	en	el	caso	de	que
me	 premuriesen,	 a	 su	 heredero,	 o	 a	 algún	 representante	 de	 la	 familia	 debidamente
autorizado.	Mediante	estas	disposiciones	me	forjo	la	ilusión	de	llenar	el	lugar	dejado	vacío
por	un	afecto	que	ellos	seguramente	no	sienten».	Y	eso	es	todo	—dijo	Jeremías	levantando
la	vista—.	No	hay	nada	más.	No	quedan	más.	No	quedan	más	que	dos	páginas	en	blanco,
y	ése	es	el	final	del	cuaderno.	Ni	una	palabra	más	escrita.

Hubo	un	prolongado	silencio.	El	doctor	Obispo	se	levantó	otra	vez	y	comenzó	a	pasear
por	la	habitación.

—¿Y	no	hay	nadie	que	sepa	cuánto	tiempo	vivió	el	viejarrón?	—dijo	al	fin.

Jeremías	sacudió	la	cabeza.

—Nadie	fuera	de	la	familia.	Quizás	las	dos	señoras…

El	doctor	Obispo	se	detuvo	frente	a	él	y	golpeó	la	mesa	con	el	puño.

—Voy	 a	 tomar	 el	 primer	 barco	 que	 salga	 para	 Inglaterra	 ——anunció	 con	 acento
dramático.



A
CAPÍTULO	IX

QUEL	día,	ni	siquiera	el	hospital	infantil	proporcionó	consuelo	al	señor	Stoyte.	Las
enfermeras	 le	 dieron	 la	 bienvenida	 con	 la	más	 amigable	 de	 las	 sonrisas.	El	 joven

médico	de	la	casa	a	quien	encontró	en	el	corredor	se	le	mostró	lisonjeramente	deferente.
Los	convalecientes	gritaron	«¡tío	 Jo!»	con	el	acostumbrado	entusiasmo,	y	 sus	 rostros	 se
iluminaron	de	momentánea	satisfacción	cuando	se	detuvo	ante	 sus	 lechos.	La	dádiva	de
sus	 juguetes	 fue	 recibida,	 como	 de	 costumbre,	 con	 ruidoso	 arrebatamiento	 unas	 veces,
otras	(lo	que	era	más	conmovedor)	en	el	silencio	de	una	felicidad	muda	por	el	asombro	y
la	 incredulidad.	En	su	ronda	por	 las	varias	salas,	vio,	como	los	demás	días,	 la	 lastimosa
serie	 de	 cuerpecitos	 deformados	por	 la	 escrófula	 y	 la	 parálisis,	 las	 caritas	 enflaquecidas
resignadas	 al	 sufrimiento,	 los	 angelitos	 moribundos,	 los	 inocentes	 martirizados,	 los
traviesos	diablillos	de	cara	chata,	condenados	a	la	tortura	de	una	renuente	quietud.

De	ordinario,	todo	ello	le	hacía	sentirse	bueno:	como	si	tuviera	ganas	de	llorar	pero	al
mismo	tiempo	como	si	quisiera	gritar	y	mostrarse	envanecido;	envanecido	de	ser	humano,
porque	aquellas	criaturitas	eran	humanas	y	nunca	se	ha	visto	cosa	más	valiente	que	ellas;	y
envanecido	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 ellas,	 ofrecerles	 el	 hospital	 más
excelente	de	todo	el	Estado	y	todo	lo	mejor	que	el	dinero	podía	obtener.	Pero	aquel	día	la
visita	no	le	produjo	ninguna	de	las	acostumbradas	reacciones.	No	sintió	impulsos	de	llorar
ni	de	gritar.	No	sintió	el	orgullo,	ni	compasiva	congoja,	ni	la	dicha	exquisita	que	se	origina
de	 su	 combinación.	Nada	 sintió;	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 sorda	 y	 roedora	 aflicción	 que	 le
acompañara	todo	el	día,	tanto	en	el	panteón,	como	en	su	entrevista	con	Clancy,	como	allá
en	su	oficina	de	la	ciudad.	Cuando	dejó	la	ciudad	en	el	coche,	esperó	su	visita	al	hospital
como	el	asmático	espera	la	dosis	de	adrenalina,	o	el	fumador	de	opio	la	pipa	largamente
aplazada.	 Pero	 el	 esperado	 consuelo	 no	 había	 llegado.	 Las	 criaturitas	 habían	 dejado	 su
ánimo	decaído.

Juzgando	por	lo	que	había	sucedido	al	final	de	las	anteriores	visitas,	el	portero	sonrió
al	señor	Stoyte	cuando	dejaba	el	hospital,	y	dijo	algo	referente	a	que	eran	el	más	excelente
manojo	 de	 criaturas	 que	 jamás	 conoció.	 El	 señor	 Stoyte	 lo	 miró	 en	 blanco,	 inclinó	 la
cabeza	sin	hablar	y	siguió	adelante.

El	portero	lo	miró	marchar.

—¡Mi	madre!	—dijo	para	sí,	recordando	la	expresión	de	su	rostro.



El	 señor	Stoyte	volvió	 al	 castillo	 sintiéndose	 tan	desdichado	como	 se	 sintiera	por	 la
mañana	al	dejarlo.	Ascendió	con	el	Vermeer	al	piso	decimocuarto.	Virginia	no	estaba	en	su
boudoir.	Bajó	al	piso	décimo	pero	tampoco	estaba	en	el	salón	de	billar.	Descendió	hasta	el
segundo	 pero	 tampoco	 estaba	 ni	 con	 el	 manicuro	 ni	 con	 el	masajista.	 En	 un	 repentino
acceso	 de	 recelo	 descendió	 al	 sub	 sótano	 y	 fue	 casi	 corriendo	 a	 ver	 si	 estaba	 en	 el
laboratorio	con	Pedro;	el	laboratorio	estaba	vacío.	Un	ratón	chilló	en	la	jaula,	y	detrás	del
vidrio	del	acuario	una	de	las	añosas	carpas	se	deslizó	lentamente	de	la	sombra	a	la	luz	y	de
la	 luz	 a	 la	 verdosa	 sombra	 otra	 vez.	 El	 señor	 Stoyte	 volvió	 presuroso	 al	 ascensor,	 se
encerró	con	él	aquel	ensueño	holandés	de	la	vida	cotidiana,	misteriosamente	elevado	a	la
altura	de	la	perfección	matemática,	y	oprimió	el	superior	de	los	veintitrés	botones.

Llegado	a	su	destino,	el	señor	Stoyte	corrió	la	puerta	del	ascensor	y	miró	al	través	del
entrepaño	de	vidrio	de	la	segunda	puerta.

El	 agua	 de	 la	 piscina	 estaba	 perfectamente	 tranquila.	 Por	 entre	 la	 crestería,	 las
montañas	habían	 adquirido	 la	 riqueza	vespertina	de	 luz	dorada	y	 sombras	de	 índigo.	El
cielo	 estaba	 raso	y	 era	de	un	 azul	 transparente.	Una	bandeja	 con	vasos	y	botellas	había
sido	 colocada	 en	 la	mesa	 de	 hierro	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 piscina,	 y
detrás	de	la	mesa	se	hallaba	uno	de	los	canapés	bajos	en	que	el	señor	Stoyte	solía	tomar
los	baños	de	sol.	Virginia	estaba	acostada	en	el	canapé,	como	si	se	hallara	bajo	los	efectos
de	un	anestésico,	los	labios	entreabiertos,	los	ojos	cerrados,	un	brazo	fláccidamente	caído
y	 la	mano	 en	 el	 suelo	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 como	 flor	 negligentemente	 arrojada	 y
olvidada.	Medio	 oculto	 por	 la	mesa	 estaba	 el	 doctor	 Obispo,	 el	 Claudio	 Bernard	 de	 la
materia,	mirándola	a	la	cara	con	expresión	de	curiosidad	científica	ligeramente	divertida.

La	primera	acometida	de	irrefrenable	furia	del	señor	Stoyte	estuvo	a	punto	de	frustrar
su	propio	móvil	homicida.	Con	gran	esfuerzo	contuvo	el	 impulso	de	gritar,	de	arremeter
precipitadamente	desde	el	ascensor,	blandiendo	los	puños	y	echando	espumarajos	de	rabia.
Trémulo	 ante	 la	 presión	 interior	 de	 furor	 y	odio	 contenidos,	 se	 palpó	 los	bolsillos	 de	 la
chaqueta.	 Sólo	 encontró	 en	 ellos	 una	 carraca	 de	 juguete	 y	 dos	 paquetes	 de	 goma	 de
mascar,	 restos	 de	 la	 distribución	 de	 regalos	 en	 el	 hospital.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía
varios	meses	había	olvidado	la	automática.

Durante	 unos	 segundos	 el	 señor	 Stoyte	 permaneció	 indeciso,	 sin	 saber	 qué	 partido
tomar.	 ¿Acometería	 desde	 allí,	 como	había	 sido	 su	primer	 impulso	y	 lo	mataría	 con	 las
simples	manos?	¿O	iría	abajo	en	busca	de	la	pistola?	Al	fin	se	decidió	por	ir	en	busca	de	la
pistola.	Oprimió	el	botón	y	el	ascensor	se	deslizó	silenciosamente	por	donde	había	venido.
El	señor	Stoyte	miró	fijamente,	sin	ver,	el	cuadro	de	Veermer.	Desde	aquel	su	universo	de
belleza	 perfectamente	 geométrico,	 la	 joven	dama	vestida	 de	 satén	 azul	 volvía	 la	 cabeza
para	 mirar	 hacia	 afuera,	 más	 allá	 de	 la	 cortina	 artísticamente	 plegada,	 por	 sobre	 el
taraceado	 pavimento	 de	 blanco	 y	 negro	 para	 asomarse	 por	 la	 ventana	 del	marco	 que	 la
encuadraba	 a	 aquel	 otro	 universo	 en	 que	 el	 señor	Stoyte	 y	 las	 criaturas	 a	 él	 semejantes
mantenían	sus	disformes	y	desaliñados	seres.



El	señor	Stoyte	corrió	a	 su	dormitorio,	abrió	el	cajón	en	que	guardaba	 los	pañuelos,
registró	 con	 furia	 entre	 la	 seda	 y	 el	 cambric	 y	 nada	 encontró.	 Entonces	 le	 vino	 a	 la
memoria:	ayer	por	la	mañana	no	se	había	puesto	la	chaqueta.	La	pistola	la	había	tenido	en
el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 Luego	 había	 venido	 Pedersen	 para	 darle	 una	 sesión	 de
gimnasia	 sueca.	 La	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 resultaba	 por	 demás
incómoda	 para	 los	 ejercicios	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo.	Así	 es	 que	 se	 la	 sacó,	 y	 la	 había
puesto	en	la	mesa	escritorio	de	su	despacho.

El	 señor	 Stoyte	 corrió	 de	 nuevo	 al	 ascensor,	 descendió	 cuatro	 pisos	 y	 corrió	 al
despacho.	La	 pistola	 estaba	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 la	 derecha	 de	 la	mesa	 escritorio;	 lo
recordaba	perfectamente.

El	 cajón	 superior	 de	 la	 derecha	 del	 escritorio	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Lo	 mismo
pasaba	con	los	demás	cajones.

—¡Maldita	sea	la	mala	perra!	—gritó	mientras	asía	los	tiradores.

Cuidadosa	y	consciente	de	todos	los	detalles,	la	señorita	Grogram,	su	secretaria,	tenía
la	costumbre	de	cerrarlo	todo	antes	de	irse	a	casa.

Maldiciendo	aún	a	la	señorita	Grogram,	a	quien	en	aquel	momento	aborrecía	casi	con
la	misma	 intensidad	que	 aborrecía	 a	 aquel	 cochino	de	 allá	 de	 la	 azotea,	 el	 señor	Stoyte
volvió	 corriendo	 al	 ascensor.	 La	 portezuela	 estaba	 cerrada.	 Durante	 su	 ausencia	 en	 el
despacho,	alguien	habría	oprimido	el	botón	de	llamada	desde	algún	otro	piso.	A	través	de
la	 cerrada	 portezuela	 percibía	 el	 leve	 zumbido	 del	 motor.	 El	 ascensor	 se	 encontraba
funcionando.	Sólo	Dios	sabía	cuánto	tiempo	habría	de	esperar.

El	 señor	 Stoyte	 exhaló	 un	 inarticulado	 berrido,	 se	 lanzó	 apresuradamente	 por	 el
corredor,	volvió	a	 la	derecha,	abrió	una	puerta	oscilante,	giró	a	 la	derecha	otra	vez	y	se
encontró	ante	la	cancela	del	ascensor	de	servicio.	Apretó	la	manija	y	tiró	de	ella.	Estaba
cerrada.	Oprimió	el	botón	de	llamada.	No	hubo	respuesta.	El	ascensor	de	servicio	estaba
también	en	uso.

El	señor	Stoyte	se	volvió	por	el	corredor,	pasó	por	la	puerta	oscilante,	después	por	otra
puerta	 oscilante.	 Como	 espiral	 enroscada	 alrededor	 del	 hueco	 central	 que	 se	 hundía
sesenta	metros	en	las	profundidades	de	las	bodegas,	 la	escalera	ascendía	y	descendía.	El
señor	 Stoyte	 empezó	 la	 ascensión.	 Sin	 aliento	 cuando	 sólo	 había	 ascendido	 dos	 pisos,
corrió	 nuevamente	 a	 los	 ascensores.	 El	 de	 servicio	 estaba	 aún	 en	 uso;	 pero	 el	 otro
respondió	a	la	llamada	del	botón.	Descendiendo	de	allá	de	las	alturas	vino	a	pararse	frente
a	 él.	El	 pestillo	de	 la	puerta	 se	 abrió	 automáticamente.	Tiró	de	 él	 para	 abrir	 la	puerta	y
penetró	 en	 el	 ascensor.	 La	 joven	 dama	 vestida	 de	 satén	 ocupaba	 aún	 su	 posición	 de
equilibrio	en	un	universo	perfectamente	calculado.	La	distancia	entre	su	ojo	izquierdo	y	el
lado	izquierdo	del	cuadro	era	con	respecto	a	su	distancia	del	lado	derecho,	lo	que	uno	es
con	respecto	a	la	raíz	cuadrada	de	dos	menos	uno;	y	la	distancia	entre	el	mismo	ojo	y	el
borde	inferior	del	cuadro	era	igual	a	su	distancia	del	lado	izquierdo.	Por	lo	que	se	refiere	al



nudo	de	cintas	de	su	hombro	derecho,	se	encontraba	éste	precisamente	en	el	ángulo	de	un
cuadrado	 imaginario	 de	 lado	 igual	 a	 la	 mayor	 de	 las	 dos	 doradas	 secciones	 en	 que	 se
dividía	la	base	del	cuadro.	Un	profundo	pliegue	de	la	falda	de	satén	marcaba	la	posición
del	 lado	derecho	del	cuadrado	y	 la	 tapa	del	clavicordio	marcaba	el	superior.	Los	 tapices
del	 ángulo	 superior	 derecho	 se	 extendían	 exactamente	hasta	 un	 tercio	de	 la	 anchura	del
cuadro	y	tenían	el	borde	inferior	a	una	altura	igual	a	la	base.	Empujado	hacia	adelante	por
los	 sombríos	 acres	 del	 fondo,	 el	 satén	 azul	 topaba	 con	 el	 blanco	 y	 negro	 del	 enlosado
pavimento	 para	 ser	 empujado	 hacia	 atrás,	 con	 lo	 que	 venía	 a	 quedar	 suspendido	 en	 la
mitad	 del	 cuadro,	 como	 pieza	 de	 acero	 entre	 dos	 imanes	 de	 signo	 opuesto.	 Dentro	 del
marco,	nada	difería;	el	 reposo	de	aquel	mundo	no	era	 la	mera	 inmovilidad	de	 la	pintura
antigua	y	del	lienzo;	era	también	el	animado	reposo	de	la	perfección	consumada.

—¡La	mala	perra!	—continuaba	el	 señor	Stoyte	gruñendo	para	 sí,	y	 luego,	 turnando
con	el	recuerdo	de	la	secretaria,	el	del	doctor	Obispo,	¡el	cochino!

El	ascensor	se	detuvo.	El	señor	Stoyte	salió	disparando	por	el	corredor,	en	dirección	a
la	oficina	vacía	de	la	señorita	Grogram.	Creía	saber	dónde	ella	guardaba	las	llaves;	pero
luego	resultó	que	estaba	equivocado.	Estaban	en	algún	otro	sitio;	pero	¿dónde?,	¿dónde?
El	 contratiempo	 soliviantó	 su	 rabia	 hasta	 el	 frenesí.	 Abrió	 los	 cajones	 y	 arrojó	 su
contenido	 por	 el	 suelo,	 esparció	 por	 la	 habitación	 los	 papeles	 nítidamente	 ordenados,
volcó	el	dictáfono	y	llegó	hasta	el	extremo	de	molestarse	en	vaciar	los	estantes,	derribar
las	macetas	de	pamporcinos	y	la	pecera	de	peces	dorados	del	Japón	que	tenía	la	señorita
Grogram	sobre	el	 alféizar	de	 la	ventana.	Entre	 los	vidrios	 rotos	y	 los	 libros	de	consulta
relucían	escamas	coloradas.	Una	colita	 transparente	aparecía	salpicada	de	 tinta.	El	señor
Stoyte	 agarró	 una	 botella	 de	 goma	 y	 con	 toda	 su	 fuerza	 la	 arrojó	 entre	 los	moribundos
peces.

—¡Perra!	—gritó—.	¡Mala	perra!

Luego,	 de	 improviso,	 descubrió	 las	 llaves	 que	 colgaban	 en	 aseado	 manojo	 de	 un
ganchito	junto	a	la	chimenea,	en	donde	se	acordó	de	pronto	que	las	había	visto	millares	de
veces	anteriormente.

—¡Perra!	—gritó	con	redoblada	furia	apoderándose	de	ellas.	Corrió	presuroso	hacia	la
puerta	deteniéndose	sólo	para	tirar	la	máquina	de	escribir	fuera	de	la	mesa	de	un	empellón.
Cayó	con	estrépito	en	medio	de	un	caos	de	papeles	rotos,	goma	y	peces	de	color.	Eso	era
lo	que	se	merecía	la	mala	perra,	iba	reflexionando	el	señor	Stoyte	con	júbilo	de	maníaco
mientras	corría	al	ascensor.



B
CAPÍTULO	X

ARCELONA	había	caído.

Pero	aun	cuando	no	hubiera	caído,	aun	cuando	jamás	hubiera	sido	sitiada,	¿qué
más	daba?

Semejante	 a	 cualquier	 otra	 comunidad,	 Barcelona	 era	 máquina	 en	 parte,	 en	 parte
organismo	subhumano,	en	parte	proyección	de	enorme	pesadilla	y	personificación	de	las
pasiones	y	las	locuras	de	los	hombres;	de	su	avaricia,	de	su	orgullo,	de	su	ansia	de	poder,
de	su	obsesión	por	las	palabras	insensatas,	de	su	culto	a	los	ideales	insanos.

Tomada	 o	 no	 tomada,	 toda	 ciudad,	 toda	 nación,	 tiene	 su	 asiento	 en	 el	 plano	 de	 la
ausencia	 de	Dios.	 Su	 ser	 reside	 en	 el	 plano	 de	 la	 ausencia	 de	Dios,	 y	 está	 por	 lo	 tanto
predestinado	al	propio	y	perpetuo	embrutecimiento,	al	perennemente	reiterado	designio	de
propia	destrucción.

Barcelona	había	caído.	Pero	 incluso	 la	prosperidad	de	 las	sociedades	humanas	no	es
más	 que	 un	 continuo	 y	 gradual	 proceso	 de	 catastrófica	 caída.	 Quienes	 construyen	 la
fábrica	de	la	civilización	son	los	mismos	que	la	socavan.	Los	hombres	son	termitas	de	sí
mismos	durante	todo	el	tiempo	en	que	se	empeñan	en	no	ser	sino	hombres.

Se	alzan	torres,	palacios,	 templos,	viviendas,	talleres;	pero	la	entraña	de	cada	uno	de
sus	maderos	 está	 corroída	 y	 hecha	 polvo	 aun	 desde	 el	 momento	 de	 su	 colocación,	 sus
vigas	carcomidas,	sus	pisos	desgastados	bajo	los	pies.

¡Qué	de	poesía,	cuán	magníficas	estatuas;	pero	al	borde	de	la	guerra	del	Peloponeso!
¡He	aquí	que	el	Vaticano	se	cubrió	de	pinturas;	sólo	a	tiempo	para	el	saqueo	de	Roma!	¡Y
la	Heroica	se	compuso;	pero	fue	para	un	héroe	que	resultó	no	ser	sino	un	bandido	más!	¡Y
la	naturaleza	del	átomo	quedó	aclarada	y	fue	por	los	mismos	físicos	que	se	aprestaron	en
tiempos	de	guerra	a	perfeccionar	las	artes	del	crimen!

En	el	plano	de	la	ausencia	de	Dios,	los	hombres	no	pueden	hacer	otra	cosa	que	destruir
lo	que	anteriormente	construyeran;	destruir	incluso	mientras	construyen;	construir	con	los
elementos	de	la	destrucción.

La	 locura	estriba	en	no	 reconocer	 los	hechos;	en	permitir	que	el	deseo	engendre	 los
pensamientos;	en	concebir	las	cosas	de	otra	manera	de	como	realmente	son;	en	empeñarse



en	 alcanzar	 los	 fines	 deseados	 por	 caminos	 que	 innumerables	 tentativas	 anteriores	 han
mostrado	como	inapropiados.

La	 locura	 estriba,	 por	 ejemplo,	 en	 creerse	 a	 sí	mismo	un	 alma,	una	 entidad	humana
coherente	y	permanente.	Mas	entre	el	animal	que	se	extiende	por	debajo	y	el	espíritu	que
se	extiende	por	encima,	en	el	nivel	humano	nada	hay	más	que	un	enjambre	de	constelados
impulsos,	 sentimientos	 y	 nociones;	 enjambre	 compuesto	 de	 pensamientos	 y	 deseos
incongruentes	y,	a	menudo,	contradictorios.	La	memoria	y	el	cuerpo	lentamente	cambiante
constituyen	 una	 especie	 de	 jaula,	 espacio	 temporal	 en	 que	 el	 enjambre	 se	 encuentra
encerrado.	Considerarlo	como	si	fuera	un	«alma»	coherente	y	permanente	es	una	locura.
En	el	nivel	estrictamente	humano	nada	hay	que	pueda	considerarse	como	una	tal	alma.

Constelaciones	de	pensamientos,	gradaciones	de	sentimientos,	filigranas	de	deseos.	Y
cada	una	de	éstas	se	ha	formado	y	está	estrictamente	determinada	por	la	naturaleza	de	su
fortuito	 origen.	Nuestras	 «almas»	 tienen	 tan	 poco	 de	 «nosotros»	 que	 ni	 siquiera	 nos	 es
posible	formar	la	más	remota	idea	de	cómo	«nosotros»	reaccionaríamos	ante	el	universo	si
no	conociéramos	 idioma	alguno,	o	 incluso,	 si	 sólo	desconociéramos	el	nuestro	propio	y
particular.	La	naturaleza	de	nuestras	«almas»	y	del	mundo	que	habitan	sería	enteramente
distinta	de	lo	que	es,	si	jamás	hubiéramos	aprendido	a	hablar,	o	si	hubiéramos	aprendido	a
hablar	en	esquimal	en	vez	de	nuestra	lengua.	La	locura	estriba,	entre	otras	varias	cosas,	en
imaginar	 que	 nuestra	 «alma»	 existe	 independientemente	 del	 lenguaje	 que	 diera	 la
casualidad	que	aprendiésemos	de	nuestras	nodrizas.

Cada	diseño	psicológico	está	determinado;	y,	dentro	de	la	jaula	de	carne	y	memoria,	el
enjambre	 total	 de	 tales	 diseños	 no	 tiene	 más	 libertad	 de	 la	 que	 tiene	 cada	 uno	 de	 los
miembros	que	 lo	componen.	Hablar	de	 libertad	en	 relación	con	actos	que	se	encuentran
determinados	 en	 realidad	 es	 una	 locura.	 En	 el	 nivel	 estrictamente	 humano	 no	 hay	 acto
alguno	 libre.	 El	 loco	 empeño	 en	 no	 reconocer	 los	 hechos	 como	 son,	 condena	 a	 los
hombres	al	embrutecimiento	de	sus	deseos	y	a	la	deformación	o	destrucción	de	sus	vidas.
A	 semejanza	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 las	 naciones	 a	 que	 pertenecen,	 los	 hombres	 caen
continuamente,	destruyen	sin	cesar	todo	cuanto	edifican.	Pero	mientras	que	las	ciudades	y
las	naciones	obedecen	a	las	leyes	que	entran	en	juego	siempre	que	de	grandes	números	se
trata,	no	sucede	así	con	los	individuos.	O	por	mejor	decir,	no	sucede	necesariamente;	que
aunque	 de	 hecho	 la	mayor	 parte	 de	 los	 individuos	 se	 inclinan	 a	 la	 obediencia	 de	 tales
leyes,	no	hay	necesidad	alguna	que	les	constriña	a	permanecer	exclusivamente	en	el	nivel
humano	de	la	existencia.	Tienen	la	potestad	de	pasar	del	nivel	de	la	ausencia	de	Dios	al	de
la	 presencia	 divina.	 Cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 enjambre	 psicológico	 se	 encuentra
determinado,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 conducta	 del	 enjambre	 total.	 Pero	 allende	 el
enjambre,	 y	 sin	 embargo,	 conteniéndolo	 e	 interpenetrándolo,	 se	 extiende	 la	 eternidad,
presta	y	en	espera	de	ofrecerse	en	la	experiencia.	Mas,	para	que	la	eternidad	se	ofrezca	en
la	experiencia	dentro	de	la	jaula	espacio	temporal	de	cada	ser	humano,	preciso	es	que	el
enjambre	 a	 que	 llamamos	 «alma»	 renuncie	 voluntariamente	 al	 frenesí	 de	 la	 propia
actividad,	deje	 campo	 libre,	por	decirlo	así,	para	 la	otra	 conciencia	no	 temporal,	guarde



silencio	 para	 posibilitar	 la	 emergencia	 de	 un	 silencio	 más	 profundo	 aún.	 Dios	 está
completamente	presente	en	la	completa	ausencia	de	lo	que	llamamos	nuestra	humanidad.
No	 hay	 férrea	 necesidad	 alguna	 que	 condene	 al	 individuo	 al	 fútil	 tormento	 de	 ser
meramente	 humano.	 Incluso	 el	 enjambre	 a	 que	 llamamos	 alma	 tiene	 la	 facultad	 de
inhibirse	 temporalmente	de	su	 insensata	actividad,	de	ausentarse	aunque	sólo	sea	por	un
momento,	a	fin	de	que	aunque	sólo	sea	por	un	momento,	pueda	manifestarse	la	presencia
divina.	 Dejad	 que	 la	 eternidad	 se	 ofrezca	 en	 la	 experiencia,	 permitid	 que	 Dios	 se
manifieste	 lo	 bastante	 a	menudo	 en	 ausencia	 de	 deseos,	 sentimientos	 y	 preocupaciones
humanas:	 el	 resultado	 será	 la	 transformación	 de	 la	 vida	 que	 es	 menester	 vivir	 en	 los
intervalos,	 en	el	nivel	humano.	 Incluso	el	 enjambre	de	nuestras	pasiones	y	opiniones	es
susceptible	a	la	belleza	de	la	eternidad;	y	por	ser	susceptible	a	ella,	deja	de	estar	satisfecho
con	su	propia	fealdad;	y	por	dejar	de	estarlo,	acomete	su	propia	transformación.	El	caos	da
lugar	al	orden;	pero	no	al	orden	arbitrario	puramente	humano	que	se	deriva	de	subordinar
el	enjambre	a	algún	«ideal»	monomaniático,	sino	un	orden	en	que	se	refleja	el	verdadero
orden	del	mundo.	La	servidumbre	da	lugar	a	la	libertad;	pues	la	elección	no	está	ya	bajo	el
dictado	 de	 los	 accidentales	 acaecimientos	 de	 la	 pasada	 historia,	 sino	 que	 se	 determina
teleológicamente	 a	 la	 luz	 del	 conocimiento	 directo	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.	 La
violencia	y	la	pura	inercia	dan	lugar	a	la	paz;	pues	que	la	violencia	y	la	inercia	no	son	otra
cosa	que	las	fases	alternas	de	monomanía	y	depresión	de	la	cíclica	insanía	que	consiste	en
considerar	 el	 ego	 y	 a	 sus	 proyecciones	 sociales	 como	 entidades	 reales.	 La	 paz	 es	 la
actividad	serena	que	se	origina	del	conocimiento	de	que	nuestras	«almas»	son	ilusorias	y
sus	creaciones	insanas,	de	que	todos	los	seres	están	potencialmente	unidos	en	la	eternidad.
La	compasión	es	un	aspecto	de	la	paz	y	resulta	del	mismo	acto	del	conocimiento.

Al	subir	hacia	el	castillo	a	 la	puesta	del	sol,	Pedro	 iba	pensando	con	una	especie	de
tranquilo	alborozo	en	todo	cuanto	el	señor	Propter	le	había	dicho.	Barcelona	había	caído.
España,	Inglaterra,	Francia,	Alemania,	América,	todas	caían;	caían	aun	en	los	momentos
en	 que	 parecían	 alzarse;	 destruían	 lo	 que	 habían	 construido	 en	 el	 mismo	 acto	 de	 su
construcción.	Pero	 todo	 individuo	 tiene	 la	 facultad	de	detenerse	en	 la	caída,	de	dejar	de
destruirse	a	sí	mismo.	La	solidaridad	con	el	mal	es	facultativa,	no	obligatoria.

Al	 salir	 del	 taller	 de	 carpintería,	 Pedro	 había	 preguntado	 al	 señor	 Propter	 si	 tendría
inconveniente	en	decirle	cómo	debería	proceder.

El	señor	Propter	lo	había	mirado	de	hito	en	hito.

—Si	es	que	quiere	—le	había	dicho—,	es	decir,	si	es	que	usted	realmente	lo	quiere…

Pedro	inclinó	la	cabeza	en	silencio.

El	sol	se	había	puesto;	y	en	aquel	momento	el	crepúsculo	era	la	encarnación	de	la	paz;
de	la	paz	de	Dios,	según	Pedro	se	decía	a	sí	mismo	mirando	al	otro	lado	de	la	llanura	a	las
lejanas	 montañas;	 de	 la	 paz	 que	 se	 extiende	 allende	 todo	 entendimiento.	 La	 idea	 de
apartarse	de	tan	delicada	belleza	era	insoportable.	Al	entrar	al	castillo	se	fue	derecho	hacia



el	ascensor;	llamó	la	jaula	que	se	hallaba	por	allá	por	las	alturas;	se	encerró	con	el	Veermer
y	apretó	el	superior	de	los	botones.	Allá	arriba,	en	lo	más	alto	del	alcázar,	se	hallaría	en	el
corazón	mismo	de	aquella	paz	celestial.

El	 ascensor	 se	 detuvo.	Abrió	 las	 portezuelas	 y	 salió.	 En	 la	 piscina	 se	 reflejaba	 una
luminosa	 tranquilidad.	 Giró	 la	 vista	 desde	 el	 agua	 hacia	 el	 cielo	 y	 desde	 el	 cielo	 a	 las
montañas;	luego	anduvo	rodeando	la	piscina	para	asomarse	al	pretil	del	otro	lado.

—¡Vete!	—dijo	de	improviso	una	voz	apagada.

Pedro	se	estremeció	violentamente,	se	volvió	y	vio	a	Virginia	echada	en	la	sombra	casi
a	sus	pies.

—¡Vete!	—repitió	la	voz—.	¡Te	aborrezco!

—Lo	siento	—tartamudeó	él—.	No	sabía…

—¡Oh,	es	usted!	—Abrió	ella	los	ojos	y	a	la	luz	tenue	vio	él	que	había	llorado—.	Creía
que	era	Segis.	Fue	a	traerme	un	peine	para	peinarme.	—Guardó	silencio	por	un	momento;
luego,	de	repente,	prorrumpió—:	¡Soy	tan	desgraciada,	Pedro!

—¿Desgraciada?	—la	palabra	y	el	tono	en	que	la	pronunciara	habían	hecho	añicos	la
paz	de	Dios.	Acongojado	por	amorosa	ansiedad	se	sentó	junto	a	ella	en	el	canapé.	(Bajo	la
salida	 de	 baño	 no	 pudo	 por	menos	 de	 notar	 que	 ella	 no	 parecía	 llevar	 ropa	 alguna.)—
¿Desgraciada?

Virginia	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	comenzó	a	sollozar.

—¡Ni	siquiera	a	Nuestra	Señora	—balbuceó	en	la	incoherencia	de	sus	pesares—	ni	a
ella	se	lo	puedo	decir!	¡Me	siento	tan	despreciable!…

—¡Querida!	—dijo	él	con	voz	suplicante,	como	si	le	rogara	que	fuera	feliz.	Comenzó	a
acariciarle	los	cabellos—.	¡Querida	mía!

De	repente	se	produjo	una	violenta	conmoción	al	otro	lado	de	la	piscina:	la	cancela	del
ascensor	 se	 abrió	 con	 estrépito;	 sonó	 un	 inarticulado	 aullido	 de	 rabia.	 Pedro	 volvió	 la
cabeza	a	tiempo	para	ver	al	señor	Stoyte	que	se	precipitaba	hacia	ellos,	llevando	algo	en	la
mano;	algo	que	casi	podría	haberse	tomado	por	una	pistola	automática.

Se	había	medio	levantado	cuando	el	señor	Stoyte	disparó.	Al	llegar	dos	o	tres	minutos
después	 el	 doctor	 Obispo,	 con	 el	 peine	 para	 Virginia,	 se	 encontró	 con	 el	 anciano	 de
rodillas	 que	 procuraba	 restañar	 la	 sangre	 que	 aún	 manaba	 de	 dos	 heridas,	 limpia	 y
reducida	 la	una,	cavernosa	 la	otra,	que	había	producido	 la	bala	al	atravesar	 la	cabeza	de
Pedro.	Acurrucada	a	la	sombra	de	los	pretiles,	la	Nena	rezaba.

—Santa	María,	madre	de	Dios,	 ruega	por	nosotros	pecadores,	 ahora	y	en	 la	hora	de
nuestra	muerte.	Amén	—repetía	una	y	otra	vez	con	toda	la	premura	que	le	permitían	los
sollozos.	De	vez	en	cuando	se	veía	acometida	por	un	acceso	de	náuseas,	que	interrumpía
las	oraciones	por	un	momento;	luego	continuaba	donde	mismo	se	interrumpiera—…	por



nosotros	pecadores,	 ahora	y	 en	 la	hora	de	nuestra	muerte,	 amén.	Santa	María	madre	de
Dios…

El	 doctor	 Obispo	 abrió	 la	 boca	 para	 proferir	 una	 exclamación,	 la	 volvió	 a	 cerrar	 y
murmuró:

—¡Cristo!	—luego	se	apresuró	a	pasar	silenciosamente	al	otro	lado	de	la	piscina.

Antes	de	manifestar	su	presencia,	tuvo	la	precaución	de	recoger	la	pistola	y	metérsela
en	 el	 bolsillo.	 Siempre	 era	 mejor	 estar	 prevenido.	 Entonces	 llamó	 al	 señor	 Stoyte.	 El
anciano	dio	un	respingo	y	una	horrible	expresión	de	 terror	apareció	en	su	semblante.	El
temor	cedió	a	una	sensación	de	consuelo	al	darse	cuenta	de	quién	era	el	que	lo	llamaba.

—Gracias	a	Dios	que	viene	usted	—dijo;	entonces	se	acordó	de	que	era	a	él	a	quien
había	 querido	matar.	 Pero	 aquello	 había	 sido	 un	millón	 de	 años	 hacía	 y	 a	millones	 de
kilómetros	de	distancia.	El	hecho	urgente	próximo	e	 inmediato	no	era	ya	 la	Nena,	ni	 el
amor	ni	la	cólera;	era	el	miedo	y	aquello	que	yacía	en	el	suelo.

—Tiene	usted	que	salvarlo	—dijo	en	un	bronco	susurro—.	Podemos	decir	que	fue	un
accidente.	Le	pagaré	lo	que	quiera.	Lo	que	sea	razonable	—le	impulsó	a	decir	un	antiguo
reflejo—.	Pero	tiene	usted	que	salvarlo.

Penosamente	 se	 enderezó	 sobre	 los	 pies	 e	 hizo	 señas	 al	 doctor	 Obispo	 para	 que
ocupara	su	puesto.

El	único	movimiento	del	doctor	Obispo	fue	de	retirada.	El	anciano	estaba	cubierto	de
sangre	 y	 él	 no	 tenía	 ganas	 de	 echar	 a	 perder	 un	 traje	 que	 le	 costaba	 noventa	 y	 cinco
dólares.

—¿Salvarlo?	—repitió—.	¡Usted	está	loco!	Mire	los	sesos	echados	en	el	suelo.

A	la	sombra	detrás	de	él,	Virginia	interrumpió	el	musitar	de	sus	oraciones	para	proferir
un	chillido.

—¡En	el	 suelo!	—continuó	gimiendo—.	 ¡En	el	 suelo!	—El	doctor	Obispo	se	volvió
fieramente.

—Cállate.	¿Me	oyes?

Los	gritos	cesaron	inmediatamente;	pero	unos	segundos	después	se	produjo	un	ruido
de	violentas	arcadas;	y	luego:

—Santa	María,	madre	de	Dios,	 ruega	por	nosotros	pecadores,	 ahora	y	en	 la	hora	de
nuestra	muerte,	amén.	Santa	María	Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores…

—Si	es	que	hemos	de	salvar	a	alguien	—continuó	el	doctor	Obispo—	me	parece	que
habrá	 de	 ser	 a	 usted.	 ¡Y	 créame	—añadió	 con	 énfasis,	 descansando	 el	 cuerpo	 sobre	 la
pierna	izquierda	y	señalando	el	cuerpo	yacente	con	la	punta	del	pie	derecho—,	que	lo	va
usted	a	necesitar!	Es	algo	así	como	amanecer	asfixiado	o	poner	pies	en	polvorosa.



—Pero	ha	 sido	un	 accidente	—protestó	 el	 señor	Stoyte	 con	desalentada	 ansiedad—.
Quiero	 decir	 que	 fue	 una	 equivocación.	 No	 tuve	 nunca	 la	 intención	 de	 tirarle	 a	 él.	Mi
intención	era…	—Se	interrumpió	y	se	quedó	callado,	moviendo	la	boca	como	si	tratara	de
tragarse	alguna	palabra	no	proferida.

—Su	 intención	 era	 matarme	 a	 mí	 —dijo	 el	 doctor	 Obispo	 acabando	 la	 frase	 y
sonriendo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la	 lupina	 expresión	 de	 buen	 humor,	 que	 le	 era
característica,	siempre	que	se	trataba	de	una	broma	pesada	y	dolorosa.	Y	con	la	seguridad
que	 le	 proporcionaba	 el	 conocimiento	 de	 que	 el	 buharrón	 estaba	 harto	 asustado	 para
enfadarse	 y	 de	 que	 de	 todos	 modos	 tenía	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo,	 prolongó	 la	 broma
diciendo	sentenciosamente—:	Eso	es	lo	que	se	encuentra	uno	por	andar	fisgoneando.

—…	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	amén	—cotorreó	Virginia	en	el	silencio	que
siguió—.	Santa	María,	madre…

—Nunca	 tuve	 esa	 intención	—reiteró	 el	 señor	 Stoyte—.	No	 fue	más	 que	me	 volví
loco.	Estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía…

—Dígale	eso	al	jurado	—dijo	el	doctor	Obispo	sarcásticamente.

—Pero	juro	que	fue	así	que	no	lo	sabía	verdaderamente	—protestó	el	señor	Stoyte.	La
voz	 se	 quebró	 grotescamente	 produciendo	 un	 chillido.	 El	 rostro	 se	 le	 puso	 blanco	 de
miedo.

El	doctor	se	encogió	de	hombros.

—Quizá	 sea	 así	—dijo—;	pero	 el	 no	 saberlo	no	 cambia	 en	nada	 eso.	—Y	se	 apoyó
sobre	una	pierna,	otra	vez,	para	señalar	con	el	pie	elegantemente	calzado	en	la	dirección
del	cuerpo	que	yacía	en	el	suelo.

—Pero	¿qué	es	lo	que	he	de	hacer?	—casi	gritó	el	señor	Stoyte	con	angustia	de	terror.

—No	me	lo	pregunte	a	mí.

El	señor	Stoyte	hizo	un	movimiento	para	poner	una	mano	implorante	en	la	manga	de
su	interlocutor;	pero	el	doctor	Obispo	se	retiró	con	viveza.

—No	me	toque	—dijo—.	¡Mírese	las	manos!

El	señor	Stoyte	se	 las	miró.	Los	dedos	gruesos	y	zanahoriformes	estaban	rojos;	bajo
las	córneas	uñas	la	sangre	se	había	ya	coagulado	y	secado	como	si	fuera	greda.

—¡Gran	Dios!	—murmuró—.	¡Oh,	Dios	mío!

—…y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	amén.	Santa	María…

Al	 oír	 la	 palabra	 «muerte»	 el	 anciano	 se	 estremeció	 cual	 si	 hubiera	 recibido	 un
latigazo.

—Obispo	—comenzó	 de	 nuevo	 desalentado	 por	 el	 temor—.	 ¡Obispo!	 óigame;	 tiene
usted	que	ayudarme;	tiene	usted	que	ayudarme	—imploró.



—¿Después	de	que	ha	puesto	usted	cuanto	estaba	de	su	parte	para	hacerme	eso?	—y	el
zapato	blanco	y	canela	apuntó	otra	vez.

—¡Usted	no	dejará	que	me	detengan!	—lagoteó	el	señor	Stoyte,	abyecto	de	terror.

—Y	¿por	qué	no?

—Pero	no	es	posible	que	usted	haga	eso	—dijo	casi	gritando—,	¡no	es	posible!

El	 doctor	Obispo	 se	 inclinó	 para	 asegurarse,	 en	 la	 tenue	 luz	 crepuscular,	 de	 que	 no
había	sangre	sobre	el	canapé;	luego,	estirándose	la	raya	del	pantalón	se	sentó.

—Se	cansa	uno	de	estar	derecho	—dijo	con	tono	de	complaciente	conversación.

El	señor	Stoyte	continuó	suplicando.

—Se	lo	pagaré	con	creces	—dijo—.	Tendrá	usted	todo	cuanto	quiera	usted	pedir.	Todo
cuanto	quiera	—repitió,	sin	referencia	limitativa,	esta	vez,	en	lo	razonable.

—¡Ah!	—dijo	el	doctor	Obispo—,	ahora	habla	usted	en	plata.

—…	madre	de	Dios	—murmuraba	 la	Nena—,	ruega	por	nosotros	pecadores	ahora	y
en	 la	 hora	 de	 nuestra	 muerte,	 amén.	 Santa	 María,	 madre	 de	 Dios,	 ruega	 por	 nosotros
pecadores,	ahora…

—¡Eso	es	hablar	en	plata!	—repitió	el	doctor	Obispo.



TERCERA	PARTE



L
CAPÍTULO	I

LAMARON	a	la	puerta	de	la	pieza	donde	trabajaba	Jeremías;	el	señor	Propter	fue	quien
entró.	Jeremías	notó	que	llevaba	el	mismo	traje	gris	oscuro	y	 la	corbata	negra	que

llevara	en	el	funeral	de	Pedro.	El	traje	ciudadano	reducía	su	persona;	parecía	más	pequeño
que	con	el	traje	de	trabajo,	y,	al	mismo	tiempo,	parecía	menos	él	Aquel	su	rostro	curtido	y
de	rasgos	marcados	(rostro	de	estatua	colocada	en	lo	alto	de	la	fachada	occidental	de	una
catedral)	resultaba	curiosamente	incongruente	sobre	el	cuello	almidonado.

—Supongo	que	no	se	le	ha	olvidado	—dijo	tan	luego	como	se	hubieron	estrechado	la
mano.

Por	toda	contestación	Jeremías	señaló	su	chaqueta	negra	y	su	pantalón	listado.	Se	les
esperaba	en	Tarzana	para	la	ceremonia	de	inauguración	del	nuevo	Auditorium	Stoyte.

El	señor	Propter	miró	al	reloj.

—Aún	 nos	 quedan	 unos	minutos	 antes	 de	marchar.	—Se	 sentó—.	 ¿Qué	 novedades
hay?

—No	pueden	ser	mejores	—repuso	Jeremías.

El	señor	Propter	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Ahora	que	se	han	marchado	el	pobre	Jo	y	los	otros,	debe	estarse	aquí	muy	bien.

—Completamente	 solo	 con	 doce	millones	 de	 dólares	 de	 curiosas	 antiguallas	—dijo
Jeremías—,	lo	paso	divertidísimo.

—Qué	 poco	 que	 se	 hubiera	 usted	 divertido	 —dijo	 el	 señor	 Propter	 en	 actitud
meditativa—,	de	haberse	 encontrado	 en	 compañía	de	 las	 personas	que	produjeron	 todas
esas	curiosas	antiguallas.	Con	el	Greco,	Rubens,	Turner,	Fra	Angélico.

—¡Dios	nos	libre!	—dijo	Jeremías	alzando	las	manos.

—Eso	es	lo	que	el	arte	tiene	de	encantador	—continuó	el	señor	Propter—;	representa
sólo	un	aspecto	más	agradable	de	los	seres	humanos	de	mayor	talento.	Por	eso	es	por	lo
que	jamás	he	podido	creer	que	el	arte	de	período	alguno	arroje	mucha	luz	sobre	la	vida	de
tal	 período.	 Tomemos	 un	 marciano,	 enseñémosle	 una	 colección	 típica	 de	 Botticellis,
Peruginos	y	Rafaeles.	¿Sería	posible	que	dedujera	de	ellos	las	condiciones	de	vida	que	nos



describe	Maquiavelo?

—No,	no	sería	posible	—dijo	Jeremías—.	Pero,	por	otra	parte,	he	aquí	otra	pregunta.
Las	condiciones	descritas	por	Maquiavelo	¿eran	acaso	las	condiciones	verdaderas?	No	es
que	Maquiavelo	dejara	de	decir	la	verdad.	Lo	que	él	describe	sucedió	realmente.	Pero	¿lo
creían	 los	 contemporáneos	 tan	 terrible	 como	 nos	 parece	 a	 nosotros	 ahora	 cuando	 lo
leemos?	A	nosotros	nos	parece	que	habrían	de	encontrarse	apenados	por	 lo	que	sucedía.
Pero	¿lo	estaban?

—¿Lo	estaban?	—repitió	el	señor	Propter—.	Se	lo	preguntamos	a	los	historiadores	y,
por	 supuesto,	 no	 les	 es	 dable	 responder	 porque	 es	 evidente	 que	 no	 existe	 medio	 de
recopilar	 datos	 estadísticos	 referentes	 a	 la	 cantidad	 de	 felicidad,	 ni	 tampoco	 lo	 hay	 de
comparar	los	sentimientos	de	gentes	que	viven	bajo	cierto	sistema	de	condiciones	con	los
de	quienes	viven	bajo	un	sistema	diferente	por	completo.	Las	verdaderas	condiciones	en
cualquier	 momento	 dado	 son	 las	 condiciones	 subjetivas	 de	 las	 personas	 que	 vivieron
entonces.	Y	el	historiador	carece	de	medios	para	averiguar	cuáles	fueron	tales	condiciones.

—Carece	de	otros	medios	que	los	de	observar	las	obras	de	arte	—dijo	Jeremías—.	Yo
diría	que	éstas	arrojan	luz	sobre	las	condiciones	subjetivas.	Tomemos	uno	de	sus	ejemplos.
Perugino	es	contemporáneo	de	Maquiavelo.	Ello	significa	que	una	persona	por	lo	menos
se	las	compuso	para	sentirse	alegre	durante	todo	un	período	ingrato.	Y,	si	uno	pudo,	¿por
qué	 no	muchos?	—Se	 aclaró	 la	 voz	 con	 una	 tosecilla,	 para	 pronunciar	 una	 cita—:	 «El
estado	de	un	país	jamás	hizo	a	nadie	dejar	la	comida».

—¡Máxima	sólida!	—dijo	el	señor	Propter—.	Pero	recuerde	usted	que	el	estado	de	la
Inglaterra	del	doctor	Johnson	en	su	peor	aspecto,	era	excelente.	¿Qué	diremos	del	estado
de	un	país	como	China;	o	España?	De	un	país	en	donde	muchas	veces	no	es	posible	dejar
la	comida	por	la	simplísima	razón	de	que	no	hay	comida	que	dejar.	Y,	por	otra	parte,	¿qué
decir	de	todas	las	veces	en	que	se	pierde	el	apetito	en	momentos	en	que	todo	marcha	bien?
—Hizo	 una	 pausa,	 sonrió	 en	 actitud	 interrogativa	 y	 luego	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Hay
momentos	en	que	existe	una	gran	cantidad	de	alegría	como	así	también	una	gran	cantidad
de	aflicción,	otros	en	que	parece	no	existir	casi	nada	más	que	aflicción.	Eso	es	lo	que	el
historiador	no	dice	en	tanto	que	es	historiador.	En	tanto	que	es	teólogo,	o	metafísico,	desde
luego,	continuará	desbarrando	como	Marx	o	San	Agustín	o	Spengler.	—El	señor	Propter
hizo	un	gesto	de	desagrado—.	¡Dios	mío	y	que	de	palabrería	nos	han	llegado	a	decir	en	los
últimos	miles	de	años!	—agregó.

—Pero	 tiene	 también	 su	 encanto	 —insistió	 Jeremías—.	 Palabrería	 de	 buen	 género
ciertamente…

—Soy	lo	bastante	bárbaro	para	preferir	el	sentido	—dijo	el	señor	Propter—.	Por	eso	si
deseo	una	filosofía	de	la	historia	me	dirijo	al	psicólogo.

—«El	totem	y	el	tabú»	—interrogó	Jeremías	un	tanto	atónito.

—No,	no	—dijo	el	señor	Propter	mostrando	una	cierta	impaciencia—,	no	esa	clase	de



psicólogo.	Me	refiero	al	psicólogo	religioso,	al	que	conoce	por	experiencia	directa,	que	el
hombre	es	capaz	de	alcanzar	 la	 liberación	y	 la	 iluminación.	Él	es	el	único	filósofo	de	 la
historia	 cuyas	 hipótesis	 se	 han	 verificado	 experimentalmente;	 por	 lo	 tanto,	 es	 el	 único
capaz	de	llegar	a	una	generalización	que	comprenda	los	hechos.

—Y	 ¿en	 qué	 consisten	 sus	 generalizaciones?	—dijo	 Jeremías—.	 ¿En	 lo	 mismo	 de
siempre?

El	señor	Propter	se	echó	a	reír.

—En	lo	mismo	de	siempre	—respondió—;	las	mismas	ineludibles	verdades,	viejas	y
tediosas.	 En	 el	 nivel	 humano,	 el	 hombre	 vive	 en	 la	 ignorancia,	 el	 ansia	 y	 el	 temor.
Ignorancia,	 ansia	 y	 temor	 que	 abocan	 en	 algunos	 transitorios	 placeres,	 en	 múltiples	 y
permanentes	dolores,	en	 la	final	defraudación.	La	naturaleza	del	 remedio	es	evidente	 las
dificultades	que	se	encuentran	en	el	camino	de	su	aplicación,	casi	insuperables.	Hemos	de
escoger	 entre	 dificultades	 casi	 insuperables	 por	 una	 parte,	 y	 dolores	 y	 defraudaciones
absolutamente	ciertos	por	la	otra.	Mientras	tanto,	la	hipótesis	general	subsiste	como	clave
intelectual	de	la	historia.	Sólo	el	psicólogo	religioso	es	capaz	de	hallar	sentido	alguno	en
Perugino	 y	Maquiavelo,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 todo	 esto	—y	 señaló	 hacia	 los	 documentos
Hauberk.

Jeremías	hizo	un	guiño	detrás	de	los	quevedos	y	se	palpó	la	calva.

—El	verdadero	erudito	—dijo	con	su	voz	aflautada—	ni	siquiera	desea	hallar	sentido
en	ello.

—Sí;	 siempre	 tengo	propensión	a	olvidarme	de	eso	—dijo	el	 señor	Propter	un	 tanto
tristemente.

Jeremías	tosió.

—«Nos	legó	la	doctrina	del	de	enclítico»	—citó	de	«Los	Funerales	del	Gramático».

—Pero	nos	la	legó	con	sus	fines	particulares	—dijo	el	señor	Propter	abandonando	su
asiento—.	Nos	la	legó	sin	tener	en	cuenta	que	la	gramática	que	estudiaba	era	científica	sin
remedio,	 estaba	 acribillada	 de	 encubierta	 metafísica,	 y	 era,	 además,	 perfectamente
provincial	y	anticuada.	Bueno	—añadió—,	después	de	todo	supongo	que	eso	era	cuanto	se
podía	esperar.

Cogió	del	brazo	a	Jeremías	y	ambos	anduvieron	hacia	el	ascensor.

—¡Cuán	 curiosa	 figura	 es	 el	 bueno	 de	 Browning!	 —continuó	 atendiendo	 aún
mentalmente	 al	 Gramático—.	 Una	 inteligencia	 tan	 de	 primera	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan
mentecato.	¡Con	toda	esa	descabellada	jerigonza	del	amor	romántico!	Metiendo	a	Dios;	en
ello,	colocándolo	en	el	cielo,	y	hablando	como	si	el	matrimonio	y	 las	 formas	superiores
del	adulterio	fueran	 idénticas	a	 la	visión	beatifica.	 ¡Qué	sandez!	Pero,	otra	vez,	era	 todo
cuanto	se	podía	esperar.	—Suspiró—.	Ignoro	por	qué	—agregó	después	de	una	pausa—



muchas	veces	me	viene	a	 la	memoria	aquella	rima	suya…	ni	siquiera	me	acuerdo	a	qué
poema	pertenece.	Es	aquella	que	dice:	«Beso	mi	alma	en	la	calina	ardiente	de	la	noche».
¡Vaya	 por	Dios	 con	mi	 alma	 en	 la	 calina	 ardiente!	—repitió—.	En	 verdad	 que	 prefiero
mucho	más	a	Chaucer	cuando	trata	del	asunto.	¿Recuerda	usted?	«Es	tan	folgada	aquesta
carpintería».	¡Tan	delicadamente	objetivo	y	libre	de	énfasis	e	inútil	verbosidad!	Browning
está	siempre	divagando	acerca	de	Dios;	pero	sospecho	que	se	encontraba	mucho	más	lejos
de	 la	 realidad	que	Chaucer,	 aun	cuando	Chaucer	no	se	acordara	de	Dios	mientras	podía
evitarlo.	Chaucer	no	tenía	entre	él	y	la	eternidad	más	que	sus	apetitos.	Browning	tenía	sus
apetitos,	 amén	 de	 un	 enorme	 fárrago	 de	 necedades;	 y	 lo	 que	 es	 más,	 necedades
intencionadas.	Pues,	desde	 luego,	ese	 falso	misticismo	no	era	pura	y	gratuita	palabrería.
Tenía	un	objeto.	Vino	él	 la	existencia	a	fin	de	que	Browning	pudiera	persuadirse	de	que
sus	apetitos	estaban	identificados	con	Dios.	«Es	tan	folgada	aquesta	carpintería»	—repitió
mientras	entraban	en	el	ascensor	y	subían	con	el	Veermer	hasta	el	gran	salón—.	«¡Mi	alma
en	 la	 calina	 ardiente!».	 Es	 extraordinario	 ver	 cómo	 el	 modo	 de	 ser	 de	 toda	 nuestra
existencia	 puede	 transformarse	 con	 sólo	 cambiar	 las	 palabras	 de	 que	 nos	 valemos	 para
pensar	en	ella	y	para	expresar	lo	que	de	ella	pensamos.	Flotamos	en	el	lenguaje	como	los
témpanos	 de	 hielo,	 con	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 bajo	 la	 superficie	 y	 sólo	 una	 quinta
sobresaliendo	en	el	espacio	libre	de	la	experiencia	inmediata	no	lingüística.

Atravesaron	 el	 salón.	 El	 coche	 del	 señor	 Propter	 estaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 puerta
principal.	Él	se	sentó	al	volante	y	Jeremías	tomó	asiento	a	su	lado.	Rodaron	cuesta	abajo
por	el	curvo	camino;	pasaron	los	mandriles,	la	ninfa	de	Giambologna	y	la	gruta;	cruzaron
el	rastrillo	y	el	puente	levadizo.

—Me	 acuerdo	 muy	 a	 menudo	 de	 ese	 pobre	 muchacho	 —dijo	 el	 señor	 Propter
rompiendo	 un	 prolongado	 silencio—.	 ¡Quién	 había	 de	 pensar	 que	 muriera	 tan	 de
improviso!

—Yo	no	tenía	la	más	leve	idea	de	que	estuviera	tan	mal	del	corazón	—dijo	Jeremías.

—En	cierto	sentido	—continuó	el	señor	Propter—	me	siento	responsable	de	lo	que	ha
sucedido.	Le	pedí	que	me	ayudase	en	el	taller	de	carpintería.	Le	hice	trabajar	demasiado
rudamente,	por	lo	que	me	parece;	si	bien	él	me	aseguró	que	no	había	nada	que	temer	por
su	 parte.	Debí	 de	 haber	 comprendido	 que	 el	muchacho	 tenía	 su	 vanidad;	 que	 era	 harto
joven	 para	 admitir	 sin	 avergonzarse	 que	 no	 le	 era	 posible	 hacerla.	 Sufre	 uno	 las
consecuencias	de	su	insensibilidad	y	desconocimiento.	Y	también	las	sufren	las	personas
respecto	a	las	cuales	es	uno	insensible.

Pasaron	por	el	hospital	y	atravesaron	los	naranjales	en	silencio.

—Hay	una	especie	de	falta	de	sentido	en	la	muerte	repentina	y	prematura	—dijo	al	fin
Jeremías—.	Un	a	modo	de	despropósito	especialmente	agudo…

—¿Especialmente	agudo?	—preguntó	el	señor	Propter—.	No,	no	lo	creo	así.	No	tiene
más	de	despropósito	que	cualquier	otro	humano	evento.	Si	parece	más	fuera	de	propósito



que	cualquier	otro,	es	sólo	porque,	de	todos	los	eventos	posibles,	la	muerte	prematura	es	el
más	notoriamente	en	desarmonía	con	lo	que	nos	imaginamos	ser.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Jeremías.	El	señor	Propter	sonrió.

—Quiero	decir	 lo	 que	presumo	que	quiere	 usted	decir	—respondió—.	Para	que	una
cosa	 sea	 un	 despropósito,	 ha	 de	 haber	 algo	 con	 respecto	 a	 lo	 cual	 lo	 sea.	 En	 el	 caso
presente	 ese	 algo	 es	 el	 concepto	 que	 tenemos	 de	 nosotros	 mismos.	 Nos	 creemos	 seres
libres	y	capaces	de	propósito.	Pero	de	vez	en	cuando	sucede	algo	que	es	incompatible	con
este	concepto.	Cuando	algo	así	sucede,	lo	consideramos	como	un	accidente	y	lo	llamamos
falto	de	sentido	y	fuera	de	propósito.	Pero	¿de	qué	criterio	nos	valemos	para	juzgarlo	así?
El	 criterio	 es	 la	 imagen	 que	 nos	 trazamos	 de	 nosotros	 mismos	 en	 nuestra	 fantasía;	 el
retrato	altamente	lisonjero	del	alma	libre	capaz	de	selección	creativa	y	dueña	de	su	sino.
Desgraciadamente	 la	 imagen	 no	 guarda	 semejanza	 ninguna	 con	 la	 realidad	 humana
ordinaria.	Es	 la	 copia	de	 lo	que	desearíamos	 ser	 y	de	 lo	que	 en	verdad	 seríamos	 si	 nos
tomáramos	 la	 necesaria	 molestia.	 Para	 un	 ser	 que	 es,	 en	 efecto,	 esclavo	 de	 las
circunstancias,	 nada	 hay	 que	 esté	 especialmente	 fuera	 de	 propósito	 en	 la	 muerte
prematura.	Es	una	especie	de	suceso	característico	del	universo	en	que	actualmente	vive;
si	 bien	 no	 lo	 sea,	 desde	 luego,	 del	 universo	 en	 que	 neciamente	 se	 imagina	 vivir.	 Un
accidente	 viene	 a	 ser	 el	 choque	 de	 un	 tren	 de	 acontecimientos	 en	 el	 plano	 del
determinismo,	 con	otro	 tren	de	 sucesos	 en	 el	 plano	de	 la	 libertad.	Nos	 imaginamos	que
nuestra	 vida	 está	 llena	 de	 accidentes,	 porque	 nos	 imaginamos	 vivir	 nuestra	 humana
existencia	en	el	plano	de	la	libertad.	En	realidad	no	es	así.	La	mayoría	de	nosotros	vivimos
en	el	nivel	de	lo	mecánico,	donde	los	acontecimientos	se	suceden	de	acuerdo	con	las	leyes
de	los	grandes	números.	Lo	que	llamamos	accidente	y	despropósito	pertenece	a	la	esencia
misma	del	mundo	en	que	preferimos	vivir.

Enojado	por	haberse	situado,	con	sus	indiscretas	palabras,	en	una	posición	que	el	señor
Propter	 podía	 señalar	 como	 injustificablemente	 «idealista»,	 Jeremías	 guardó	 silencio.
Rodaron	por	un	tiempo	sin	hablar.

—¡Qué	funeral!	—dijo	Jeremías	al	fin;	pues	su	mente	crónicamente	anecdótica,	había
vagado	 de	 nuevo	 hacia	 los	 hechos	 concretos,	 particulares	 y	 peregrinos	 de	 lo	 que	 se
discutía—.	¡Parecía	cosa	tomada	de	Donald	Firbank!	—dejó	escapar	una	risita—.	Le	dije
al	señor	Habakkuk	que	sería	preferible	que	inyectara	vapor	en	las	estatuas.	Es	terrible	la
falta	 de	 vitalidad	 que	 ofrecen	 al	 tacto	—e	 hizo	 con	 la	 mano	 ahuecada	 un	movimiento
como	si	la	pasara	por	una	protuberancia	de	mármol	imaginaria.

El	señor	Propter,	que	estaba	pensando	en	la	liberación,	hizo	una	inclinación	de	cabeza
y	sonrió	cortésmente.

—¡Y	 el	 doctor	 Mulge	 oficiando!	 —continuó	 Jeremías—.	 ¡Qué	 unción!	 No	 podría
haber	sido	más	oleoso	ni	en	una	catedral	inglesa.	Semejante	a	vaselina	condimentada	con
oporto.	Y	la	manera	como	dijo:	«Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida»;	como	si	 lo	dijera	de



veras;	 como	 si	 él,	Mulge,	 pudiera	 garantizarlo	 personalmente,	 por	 escrito,	 en	 forma	 de
aval:	el	costo	todo	del	funeral	reembolsado	en	el	otro	mundo	no	alcanza	a	dar	satisfacción
completa.

—Es	probable	que	 incluso	 lo	crea	—dijo	el	 señor	Propter	meditabundo—.	En	cierto
modo,	peregrinamente	pickwickiano[15],	por	supuesto.	Ello	es	verdad,	¿comprende	usted?;
pero	uno	obra	insistentemente	como	si	no	lo	fuera;	es	el	hecho	más	importante	de	todo	el
universo,	pero	uno	jamás	piensa	en	ello	mientras	pueda	evitarlo.

—¿Y	de	qué	manera	cree	usted	en	ello,	pickwickianamente	o	no	pickwickianamente?
—preguntó	Jeremías.	Y	como	el	señor	Propter	le	contestara	que	no	creía	en	aquella	casa
de	resurrección	y	de	vida,	continuó	con	el	 tono	del	padre	 indulgente	que	sorprende	a	su
hijo	 besando	 a	 la	 criada—:	 ¡Ajá!	 ¡Ajá!	 ¡Con	 que	 tenemos	 también	 una	 resurrección
pickwickiana!

El	señor	Propter	se	echó	a	reír.

—Creo	que	pudiera	ser	así	—dijo.

—En	cuyo	caso,	¿qué	es	lo	que	ha	sido	del	pobre	Pedro?

—Bueno,	en	primer	lugar	Pedro,	como	tal	Pedro,	no	existe	ya.

—¡Superpickwickiano!	—exclamó	Jeremías.

—Pero	 la	 ignorancia	de	Pedro	—continuó	el	 señor	Propter—,	 sus	 temores,	deseos	y
ansiedades…	bueno,	es	muy	posible	que	anden,	en	cierto	modo,	dando	que	hacer	todavía
por	el	mundo.	Dando	que	hacer	a	todo	y	a	todos,	especialmente	a	sí	mismos.	A	sí	mismos
en	cualquiera	forma	que	hayan	tomado.

—Y	si	 por	un	 acaso	Pedro	no	hubiera	 sido	 ignorante	y	 concupiscente,	 ¿qué	hubiera
pasado	entonces?

—Entonces,	es	evidente	—continuó	el	señor	Propter—,	que	nada	quedaría	que	causara
nuevas	tribulaciones	—y	luego	de	un	momento	de	silencio,	citó	la	definición	que	Tauler
diera	de	Dios—:	«Dios	 es	un	 ser	 separado	de	 las	 criaturas,	 una	potencia	 independiente,
una	función	pura».

Viró	 el	 coche,	 conduciéndolo	 fuera	 del	 camino	 real,	 por	 una	 avenida	 de	 pimenteros
que	 serpenteaba	 atravesando	 los	 verdes	 prados	 de	 la	Universidad	 de	Tarzana.	 El	 nuevo
auditorium	austeramente	romántico	se	alzaba	en	frente.	El	señor	Propter	estacionó	el	viejo
Ford	entre	los	lustrosos	Cadillacs,	Chryslers	y	Packards	alineados	ante	el	edificio,	y	ambos
entraron	en	él.	Los	reporteros	fotógrafos	que	había	a	la	entrada	los	miraron,	y	vieron,	a	la
primera	 ojeada,	 que	 no	 eran	 ni	 banqueros,	 ni	 estrellas	 cinematográficas,	 ni	 abogados
corporativos,	 ni	 dignatarios	 de	 iglesia	 alguna,	 ni	 senadores,	 y	 les	 volvieron	 la	 espalda
despectivamente.

Los	 estudiantes	 se	 hallaban	 ya	 en	 su	 puesto.	 Bajo	 sus	miradas,	 Jeremías	 y	 el	 señor



Propter	 fueron	 introducidos	 pasillo	 abajo,	 a	 las	 filas	 de	 asientos	 reservados	 para	 los
invitados	 distinguidos.	 Y	 ¡cuánta	 distinción!	 Allá	 en	 la	 primera	 fila	 estaba	 Sol	 R.
Katzenblum,	presidente	de	la	Compañía	Cinematográfica	Incorporada	Abraham	Lincoln	y
una	de	las	columnas	del	Rearme	Moral;	junto	a	él	estaba	el	obispo	de	Santa	Mónica;	allí
también	 se	 hallaba	 el	 señor	 Pescecagniolo,	 del	 Banco	 del	 Far	 West.	 La	 gran	 duquesa
Eulalia	estaba	 sentada	 junto	al	 senador	Bardolph;	Y	en	 la	próxima	 fila	había	dos	de	 los
hermanos	Engels,	y	Gloria	Bossom,	que	conversaba	con	el	contraalmirante	Shotoverk.	El
ropón	 anaranjado	y	 la	 barba	permanentemente	ondulada	pertenecía	 a	Swami	Yogalinga,
fundador	de	 la	Escuela	de	 la	Personalidad.	Junto	a	él	se	encontraba	el	vicepresidente	de
los	Petróleos	Consol	y	la	señora	de	Wagner…

De	pronto	el	órgano	prorrumpió,	a	todo	fuelle,	en	el	Himno	de	Tarzana.	La	procesión
académica	 penetró	 en	 fila.	 Dos	 a	 dos,	 de	 toga,	muceta,	 birreta	 y	 borla,	 pasaron	 pasillo
abajo	y	plataforma	arriba,	 los	doctores	en	 teología,	 en	 filosofía,	 en	ciencia,	 en	 leyes,	 en
letras,	en	música.	Sobre	la	plataforma	les	habían	sido	preparados	los	asientos	formando	un
amplio	arco	junto	al	declive	del	fondo.	En	el	centro	del	escenario	había	un	facistol	junto	al
cual	 se	hallaba	el	doctor	Mulge.	No	es	que	hubiera	de	 leer,	desde	 luego;	pues	el	doctor
Mulge	 se	 vanagloriaba	 de	 su	 capacidad	de	 hablar	 indefinidamente	 sin	 una	 sola	 nota.	El
facistol	estaba	allí	para	ofrecerle	un	íntimo	punto	de	apoyo;	para	que	pudiera	agarrarlo	y
sostenerse	 echándose	 hacia	 atrás;	 para	 ser	 golpeado	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 los
momentos	 de	 énfasis,	 para	 que	 tuviera	 un	 punto	 del	 que	 marcharse	 en	 los	 momentos
dramáticos	y	adonde	volver	después.

El	órgano	hizo	mutis.	El	doctor	Mulge	dio	comienzo	a	su	discurso.	Lo	comenzó,	por
supuesto,	 haciendo	 referencia	 a	 la	 generosidad	 del	 señor	 Stoyte…	La	 realización	 de	 un
sueño…	La	concreción	de	un	 ideal	en	piedra…	El	Hombre	de	Visión…	La	visión	de	 lo
que	 Tarzana	 estaba	 destinada	 a	 ser	 en	 lo	 porvenir…	 El	 centro,	 el	 foco,	 la	 antorcha…
California…	Nueva	Cultura,	mayor	 riqueza	 científica,	más	 elevada	 espiritualidad…	 (La
voz	del	doctor	Mulge	moduló,	pasando	del	bajón	a	la	trompeta.	De	vaselina	con	un	simple
sabor	 de	 oporto	 se	 convirtió	 en	 alcohol	 graso	 sin	 diluir).	 Pero	 ¡ay!	 (y	 aquí	 la	 voz	 se
suavizó	hasta	el	saxofón	y	la	lanolina),	¡ay!…	Imposibilitado	de	estar	hoy	con	nosotros…
Un	acontecimiento	desgraciado	e	inesperado…	Arrebatado	en	el	umbral	de	la	vida…	Un
joven	colaborador	en	aquel	campo	científico	que	él	podía	asegurar,	le	era	tan	caro	al	señor
Stoyte	 como	 el	 campo	 del	 servicio	 social	 y	 la	 cultura…	 La	 sorpresa…	 El	 corazón
tiernamente	 exquisito	 bajo	 el	 a	 veces	 tosco	 exterior…	 Su	 médico	 le	 ha	 ordenado	 un
completo	 e	 inmediato	 cambio	 de	 ambiente…	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 física,	 su
espíritu…	Lo	 sentimos	 hoy	 entre	 nosotros…	Una	 inspiración	 para	 todos,	 tanto	 jóvenes
como	 viejos…	 La	 antorcha	 de	 la	 Cultura…	 El	 Futuro…	 El	 Ideal…	 El	 espíritu	 del
Hombre…	Las	 grandes	 cosas	 llevadas	 ya	 a	 cabo…	Dios	 en	 toda	 su	 potestad	 ha	 pisado
nuestro	 claustro.	 Fortalecidos	 y	 guiados…	 Adelante…	 Avante…	 Arriba…	 Fe	 y
Esperanza…	 Democracia…	 Libertad…	 El	 imperecedero	 legado	 de	 Washington	 y
Lincoln…	 La	 gloria	 que	 fue	 Grecia	 renacida	 junto	 a	 las	 aguas	 del	 Pacífico…	 La



bandera…	La	misión…	El	destino	manifiesto…	La	voluntad	de	Dios…	Tarzana…

Por	 fin	 se	 acabó.	 Sonó	 el	 órgano.	 La	 procesión	 académica	 desfiló	 de	 nuevo	 por	 el
pasillo.	Los	distinguidos	invitados	se	dispersaron	tras	ella.

Ya	fuera,	al	sol,	el	señor	Propter	se	vio	abordado	por	la	señora	de	Pescecagniolo.

—Me	ha	parecido	un	discurso	maravillosamente	inspirativo	—dijo	con	entusiasmo.

El	señor	Propter	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—Me	atrevería	a	decir	que	es	el	más	inspirativo	que	jamás	he	oído.	Y	bien	sabe	Dios
—dijo—	que	he	oído	una	multitud	de	ellos	en	mi	vida.



I
CAPÍTULO	II

NCLUSO	hasta	Londres	llegaba	un	poco	de	sol	diluido,	sol	que	se	hacía	más	notorio	y
luciente	 conforme	 rodaban	 por	 entre	 la	 cada	 vez	 menos	 densa	 humareda	 de	 los

suburbios,	hasta	que,	al	fin,	en	cierto	punto	cerca	de	Esther,	se	hallaron	en	la	más	radiante
mañana	de	la	temprana	primavera.

Bajo	una	manta	de	pieles,	el	señor	Stoyte	se	hallaba	tendido	diagonalmente	de	un	lado
al	otro	del	asiento	trasero	del	coche.	Más	bien	en	beneficio	propio	que	en	el	de	su	médico,
esta	vez,	había	vuelto	a	los	sedativos,	y	se	le	hacía	difícil	mantenerse	despierto	antes	del
almuerzo.	 Con	 espasmódicos	 estertores	 había	 dormitado	 casi	 desde	 el	 momento	 que
salieron	del	Ritz.

Pálida,	silenciosa	y	la	mirada	triste,	pesando	una	infelicidad	que	cinco	días	de	lluvia	en
el	Atlántico	y	otros	tres	de	nebulosidad	en	Londres	en	nada	habían	contribuido	a	mitigar,
Virginia	iba	en	el	asiento	delantero,	absorta	en	pensamientos.

Al	volante	(pues	había	creído	prudente	no	tomar	chofer	para	esta	expedición)	el	doctor
Obispo	 iba	 silbando,	 y,	 a	 veces,	 incluso	 cantando	 en	 voz	 alta.	 Cantaba:	«Stretti,	 stretti,
nell’estasi	d’amor»	cantaba:	«¿Cree	usted	que	un	traguito	nos	haga	algún	mal?»;	cantaba:
«Soñé	 que	 pisaba	 salones	 de	mármol».	 Su	 alegría	 se	 debía	 en	 parte	 al	 buen	 tiempo.	El
tiempo	primaveral,	según	se	decía	él,	era	un	tiempo	único	para	jiras;	como	asimismo	lo	era
para	 la	 celidonia	 menor,	 la	 anémona,	 de	 cualquier	 clase	 que	 fuera	 y	 la	 prímula	 en	 los
prados.	¡Sorprendente	flora	intestinal!	Lo	que	le	traía	a	las	mientes	la	segunda	razón	para
estar	satisfecho	de	la	vida.	A	la	sazón	iban	de	camino	para	ver	a	las	dos	ancianas	Hauberk;
de	camino,	tal	vez,	para	encontrarse	con	algo	interesante	acerca	del	quinto	conde,	algo	que
fuera	significativo	con	respecto	a	la	relación	existente	entre	la	senilidad,	los	esteroles	y	la
flora	intestinal	de	la	carpa.

Con	recancanilla	de	ópera	prorrumpió	en	nuevos	cantos.

—Sooñé	que	pisaaaba	 salones	de	mááármol	—proclamó	nuevamente—	seguiiido	de
sééquito	fiel;	y	que	era	de	todos	los	allííí	reunidos,	la	gloria	y	la	preeez.

Virginia,	que	había	permanecido	sentada	junto	a	él,	casi	insensible	de	dolor,	se	volvió
movida	por	repentina	exasperación.

—¡Oh,	por	todos	los	santos!	—profirió	casi	gritando	e	interrumpiendo	un	silencio	que



había	durado	todo	el	camino	desde	Kingston-on-Thames—.	¿No	te	callarás?

El	doctor	Obispo	no	hizo	caso	de	sus	protestas.

—Soñé	 que	 tenía	 riquezas	 sin	 cuento	—continuó	 cantando	 (y	 reflexionó	 con	 íntima
satisfacción	mientras	 cantaba	que	 lo	que	decía	 era	 actualmente	verdad).	No,	 no	 era	que
fueran	sin	cuento;	aquello	así	 tal	y	como	sonaba	era	una	exageración.	Sólo	para	pasarlo
bonitamente.	 Lo	 bastante	 para	 darle	 estabilidad	 y	 los	 medios	 de	 continuar	 sus
investigaciones	sin	desperdigar	el	tiempo	con	una	multitud	de	enfermos	que	valía	más	que
se	hubieran	muerto.	Doscientos	mil	dólares	en	efectivo	metálico	y	cuatro	mil	quinientos
acres	de	 terreno	en	el	valle	de	San	Felipe,	 terreno	que	el	 tío	Jo	 le	había	 jurado	estaba	a
punto	de	obtener	agua	para	 irrigación.	 (¡Y	como	no	fuera	verdad,	voto	a	 tal!	 se	 la	 iba	a
hacer	 sudar	 al	 viejo	 buharrón	 con	 creces).	 «Insuficiencia	 cardíaca	 producida	 por
miocarditis	de	origen	reumático».	Fácil	le	hubiera	sido	pedir	mucho	más	de	doscientos	mil
dólares	por	aquel	certificado	de	defunción.	Especialmente	teniendo	en	cuenta	que	no	había
sido	 el	 único	 servicio	 que	 había	 prestado.	 ¡No,	 señor!	Había	 quedado	 todo	 el	 revoltillo
para	 arreglar.	 (El	 traje	 de	 noventa	 y	 cinco	 dólares	 color	 café	 con	 leche	 quedó
completamente	 hecho	 una	 ruina,	 después	 de	 todo).	 Había	 habido	 que	 mantener	 a	 los
criados	 a	 distancia;	 poner	 a	 la	 Nena	 en	 cama	 con	 un	 buen	 jeringazo	 de	 morfina;	 que
obtener	permiso	para	proceder	a	la	cremación	del	cadáver,	del	paciente	más	próximo,	una
hermana	que	vivía,	gracias	a	Dios,	con	estrechez	y	nada	menos	que	en	Pensacola,	Florida,
por	 lo	 que,	 afortunadamente,	 no	podía	 costearse	 el	 viaje	 a	California	 para	 el	 funeral.	Y
luego	(lo	más	dificilillo	de	todo)	había	habido	que	buscar	un	agente	de	pompas	fúnebres
con	 la	 suficiente	 falta	 de	 honradez;	 que	 descubrir	 un	 posible	 bribón;	 que	mantener	 una
entrevista	 llena	 de	 veladas	 insinuaciones	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 ocultar	 un
infortunado	 accidente	 y	 de	 ser	 una	 cuestión	 en	 que	 el	 dinero	 era	 lo	 de	menos;	 y	 luego,
cuando	el	individuo	le	hubo	espetado	su	mojigato	discursito	acerca	de	considerar	un	deber
ayudar	a	uno	de	los	primeros	ciudadanos	para	evitar	la	desagradable	publicidad,	el	brusco
cambio	de	actitud,	 la	exposición	en	 términos	comerciales	de	 los	hechos	 ineludibles	y	de
los	necesarios	engaños	y	negociaciones	conducentes	a	 la	 fijación	del	precio.	Al	 final,	el
señor	Pengo	había	convenido	en	pasar	inadvertidas	los	orificios	del	cráneo	de	Pedro	por	la
módica	cantidad	de	veinticinco	mil	dólares.

—Soñé	que	tenía	riqueeezas	sin	cueeento,	y	que	era	mi	alcuuurnia	ducal.

Sí,	reflexionaba	el	doctor	Obispo	mientras	cantaba,	decididamente	podría	haber	pedido
mucho	 más.	 Pero	 ¿para	 qué?	 Él	 era	 un	 hombre	 razonable;	 casi	 diría	 que	 un	 filósofo;
modesto	 de	 ambiciones,	 carente	 de	 interés	 en	 los	 éxitos	 mundanales	 y	 de	 gustos	 tan
sencillos	que,	los	que	más	le	dominaban,	fuera	de	la	esfera	de	la	investigación	científica,
le	 era	 dable	 satisfacerlos	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 prácticamente	 sin	 gasto	 alguno,	 e,
incluso	 a	 veces,	 con	 neto	 beneficio,	 como	 cuando	 la	 señora	 de	 Bojanus	 le	 dio	 aquella
cigarrera	de	oro	en	prueba	de	estimación,	o	aquel	otro	caso	de	la	boonadura	de	perlas	de
Josefina,	 o	 el	 de	 los	 gemelos	 de	 esmalte	 verde	 con	 su	monograma	 de	 diamantes	 de	 la



pequeña…	¿cómo	se	llamaba?

—Pero	 aún	 mayor	 goozo	 me	 causó	 sooñar	 —cantó	 alzando	 la	 voz	 para	 esta	 final
afirmación	 y	 adornándola	 con	 un	 apasionado	 trémolo—,	 que	 por	mí	 sentííías	 amor	 sin
iguaaal,	 que	por	mí	 sentííías	 amor	 sin	 iguaaal,	 que	por	mí	 sentías	—repitió,	 dejando	de
mirar	el	camino	de	Portsmouth	para	atisbar	con	las	cejas	arqueadas	y	además	divertido	e
irónicamente	inquisitivo,	el	rostro	apartado	de	Virginia—	amoor	sin	iguaaal	—y	por	cuarta
vez,	con	tremendo	énfasis	emotivo—	que	por	mí	sentí…	ias	amoor	sin	iguaaal.

Lanzó	 a	 Virginia	 otra	 mirada.	 Ella	 miraba	 fijamente	 hacia	 adelante,	 con	 el	 labio
inferior	 entre	 los	 dientes,	 como	 si	 se	 sintiera	 dolorida	 pero	 estuviera	 determinada	 a	 no
dejar	escapar	exclamación	alguna.

—¿Es	verdad	lo	que	soñé?	—su	sonrisa	era	lupina.

La	Nena	no	respondió.	En	el	asiento	trasero	el	señor	Stoyte	roncaba	como	un	pachón.

—¿Sientes	por	mí	amooor	 sin	 iguaaal?	—insistió	apartando	el	coche	a	 la	derecha	al
paso	que	hablaba	y	acelerando	para	pasar	delante	de	una	fila	de	camiones	militares.

La	Nena	se	soltó	el	labio	y	dijo:

—¡Te	mataría!

—Claro	que	me	matarías	—convino	el	doctor	Obispo—;	pero	no	lo	harás.	Porque	me
aaamas	demasiado…	O,	por	mejor	decir	—añadió	con	sonrisa	más	jubilosamente	canina	a
cada	 palabra—,	 no	me	 aaamas	 a	mí,	 aa…	 amas	—se	 detuvo	 por	 un	 instante—;	 bueno,
pongámoslo	 de	 una	 manera	 más	 poética	 porque	 la	 poesía	 nunca	 está	 de	 más,	 ¿no	 te
parece?,	 tú	 amas	 el	 amoo…	or.	Tanto	 le	 aaamas	que	 cuando	 llega	 el	momento	no	 te	 es
posible	despedirme	a	coscorrones.	Porque,	sientas	lo	que	sientas	por	mí,	soy	el	chico	que
te	produce	el	aaamoo…or.	—Echó	a	cantar	de	nuevo—.	Soñé	que	mataaaba	la	ga…aa…
ansa,	que	puuuso	los	huevos	de	oo…	oro.

Virginia	 se	 tapó	 los	oídos	con	 las	manos,	esforzándose	por	cerrarlos	al	 sonido	de	su
voz;	el	sonido	de	la	monstruosa	verdad.	Porque,	desde	luego,	era	verdad.	Incluso	después
de	 la	 muerte	 de	 Pedro,	 aun	 después	 de	 haberle	 prometido	 a	 Nuestra	 Señora	 que	 no
volvería	nunca,	nunca	más	a	suceder…	bueno,	había	sucedido.

El	doctor	Obispo	continuó	improvisando.

—Y	que	asííí	me	quedééé	sin	excuuu…sa,	de	mis	pieeer…nas	mooostrar	en	el	cooo…
oro.

Virginia	 apretó	 fuertemente	 los	 dedos	 contra	 los	 oídos.	Había	 sucedido,	 aun	 cuando
ella	se	había	negado,	aunque	se	puso	furiosa	con	él,	aunque	luchó	con	él,	aunque	le	arañó.
Él	 no	 había	 hecho	 más	 que	 reírse	 y	 seguir	 adelante;	 y	 luego,	 de	 repente,	 se	 sintió
demasiado	cansada	para	luchar	ya.	Demasiado	cansada	y	demasiado	apenada.	Él	se	salió
con	la	suya;	y	lo	terrible	era	que	parecía	ser	lo	que	ella	quería;	o,	por	mejor	decir,	lo	que	su



desdicha	quería;	pues	su	aflicción	se	había	aliviado	por	un	tiempo;	 le	había	sido	posible
olvidar	 la	 sangre;	Le	 fue	 posible	 dormir.	A	 la	mañana	 siguiente	 se	 había	 despreciado	 y
aborrecido	a	sí	misma	más	que	nunca.

—Poseía	grutas,	 poseía	 cirios	y	qué	me	 sé	yo	—continuó	hablando—:	y	eso	por	no
mencionar	fetiches,	reliquias,	mantras,	ruedas	de	oraciones,	monsergas,	paramentos.	Pero
aún	mayor	gozo	me	causó	soñar	—abrió	la	boca	y	dejó	escapar	los	más	sonoros	trémolos
—	que	por	mí	 sentííías	 amooor	 sin	 igual,	 que	por	mí	 sentííías…	 íí…	 íí…	 íías…	amoor
sin…

—¡Calla!	—gritó	 Virginia	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 voz.	 El	 tío	 Jo	 se	 despertó	 con
sobresalto.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó.

—No	le	gusta	que	cante	—dijo	el	doctor	Obispo	volviendo	la	cabeza	hacia	él—.	Sabe
Dios	 por	 qué.	 Tengo	 una	 bonita	 voz.	 Especialmente	 bien	 adaptada	 para	 un	 auditorio
reducido	como	el	de	 este	 coche.	—Se	echó	a	 reír	de	 la	mejor	gana.	Las	 cabriolas	de	 la
Nena	 mientras	 vacilaba	 entre	 Priappo	 y	 la	 Gruta	 Sagrada	 le	 proporcionaban	 la	 más
exquisita	 diversión.	 Paralelamente	 con	 el	 tiempo	 las	 prímulas	 de	 los	 prados	 y	 la
perspectiva	 de	 saber	 algo	 decisivo	 acerca	 de	 los	 esteroles	 y	 la	 senilidad,	 motivaban	 la
efervescencia	de	su	buen	humor.

Eran	alrededor	de	las	once	y	media	cuando	llegaron	a	su	destino.	La	casa	de	guardia
estaba	vacía;	el	doctor	Obispo	tuvo	que	apearse	para	abrir	la	cancela	por	sí	mismo.

Pasada	la	verja,	la	hierba	crecía	en	el	camino	y	el	parque	había	sucumbido	al	escualor
de	 la	 naturaleza	 abrupta.	 Árboles	 caídos,	 desarraigados	 por	 alguna	 tormenta,	 yacían,
pudriéndose,	donde	cayeran.	Sobre	los	troncos	vivos	crecían	grandes	hongos,	semejantes	a
descoloridos	 bollos.	 Los	 ornamentales	 macizos	 se	 habían	 convertido	 en	 selvas	 en
miniatura,	impenetrables	de	zarzas.	Posado	sobre	un	altozano	que	dominaba	la	calzada,	el
templete	 griego	 estaba	 en	 ruinas.	 Dieron	 la	 vuelta,	 siguiendo	 la	 curva,	 y	 al	 otro	 lado
apareció	la	casa,	de	la	época	del	primer	Jacobo	por	un	extremo	y	con	extraños	aditamentos
góticos	 por	 el	 otro.	 El	 seto	 de	 tejo	 había	 crecido	 hasta	 formar	 altos	 muros	 de	 hirsuto
verdor.	La	posición	de	lo	que	una	vez	fueran	macizos	de	flores,	estaba	marcada	por	verdes
círculos	de	 lampazos,	óvalos	y	medias	 lunas	de	cardos	y	de	ortigas.	Por	entre	 la	crecida
hierba	 del	 prado	 largamente	 descuidado,	 emergían	 los	 arquillos	 de	 croquet	 cubiertos	 de
herrumbre.

El	doctor	Obispo	paró	el	coche	frente	a	la	escalinata	principal	y	se	apeó.	Mientras	se
apeaba,	una	muchachita	como	de	unos	ocho	o	nueve	años,	salió	corriendo	de	un	túnel	que
había	cerca	del	tejo.	A	la	vista	del	automóvil	y	sus	ocupantes,	la	niña	se	detuvo	e	inició	un
movimiento	de	retirada;	pero	luego,	más	confiada	después	de	una	segunda	ojeada,	avanzó.

—Mira	lo	que	tengo	—dijo	en	un	inglés	meridional	de	segunda	categoría,	mostrando
una	careta	antigás	con	la	trompa	para	abajo	y	medio	llena	de	prímulas	y	mercurial.



El	doctor	Obispo	rio	regocijado.

—¡Ajá!	—exclamó—.	¡La	has	tomado	en	el	sotillo!	—Acarició	el	cabello	de	estopa	de
la	cabeza	de	la	niña—.	¿Cómo	te	llamas?

—Milita	—contestó	la	chiquilla;	y	luego	añadió	con	acento	de	presunción—;	hoy	hace
cinco	días	que	no	he	ido	de	vientre.

—¿Cinco	días?

Milita	cabeceó	triunfalmente.

—Abuelita	dice	que	me	tendrá	que	llevar	al	médico.	—Volvió	a	cabecear	y	le	sonrió
con	la	expresión	de	quien	no	ha	hecho	sino	anunciar	su	próximo	viaje	a	Balí.

—Bueno,	me	parece	que	 tu	abuelita	 tiene	razón	—dijo	el	doctor	Obispo—.	¿Vive	 tu
abuelita	aquí?

La	niña	hizo	una	señal	afirmativa.

—Está	en	la	cocina	—contestó;	y	añadió	fuera	de	propósito—:	Es	sorda.

—¿Y	 la	 señora	 Juana	Hauberk?	—continuó	 el	 doctor	Obispo—.	 ¿Vive	 ella	 también
aquí?	Y	la	otra…	la	señora	Ana,	¿verdad?

La	muchachita	cabeceó	otra	vez.	Luego	apareció	en	su	rostro	una	expresión	de	pícara
travesura.

—¿Sabe	lo	que	hace	la	señora	Ana?	—preguntó.

—¿Qué	es	lo	que	hace?

Milita	 le	hizo	una	señal	con	la	mano	a	fin	de	que	se	agachara	para	poder	hablarle	al
oído.

—Hace	ruidos	con	la	barriga	—musitó.

—¡Qué	me	dices!

—Como	los	pajaritos	cuando	cantan	—añadió	la	muchacha	poéticamente—.	Los	hace
después	de	comer.

El	doctor	Obispo	acarició	otra	vez	su	estoposa	cabeza	y	le	dijo:

—Quisiéramos	ver	a	la	señora	Ana	y	a	la	señora	Juana.

—¿Verlas?	—repitió	la	pequeña	con	un	tono	rayano	en	la	alarma.

—¿Crees	que	podría	pedirle	a	tu	abuelita	que	nos	acompañara?

Milita	sacudió	la	cabeza.

—No	querrá	hacerla.	Abuelita	no	quiere	dejar	que	nadie	entre.	Un	día	vinieron	unos
hombres	para	esto	—y	levantó	la	careta	antigás—.	La	señora	Juana	se	enfadó	tanto	que	me



asusté.	 Pero	 luego	 cuando	 rompió	 la	 lámpara	 con	 el	 bastón,	 sin	 querer,	 ¿comprende?
¡Pataplán!	Todos	los	vidrios	se	hicieron	trizas	por	el	suelo.	Entonces	me	hizo	reír.

—¡Brava	muchacha!	—dijo	el	doctor	Obispo—.	Y	¿por	qué	no	te	hemos	de	hacer	reír
nosotros	también?

La	niña	le	miró	con	suspicacia.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

El	doctor	Obispo	puso	la	expresión	conspiratoria	y	bajó	la	voz	hasta	el	susurro.

—Quiero	 decir	 que	 nos	 podrías	 dejar	 entrar	 por	 una	 de	 las	 puertas	 excusadas,	 y
nosotros	iríamos	de	puntillas,	así	—e	hizo	una	demostración	sobre	la	grava—.	Y	entonces
entraríamos	de	repente	en	la	habitación	donde	ellas	están	y	les	daríamos	una	sorpresa.	Y
entonces,	 es	 posible	 que	 la	 señora	 Juana	 haga	 trizas	 otra	 lámpara	 y	 todos	 nosotros
reiremos	a	más	y	mejor.	¿Qué	dices	a	eso?

—Abuelita	se	enfadaría	muchísimo	—dijo	la	niña	con	indecisión.

—No	le	diremos	que	has	sido	tú.

—Pero	ella	lo	descubrirá.

—¡Qué	lo	ha	de	descubrir!	—dijo	el	doctor	Obispo	confiadamente;	y	luego	cambiando
de	tono	añadió—:	¿Te	gustan	los	confites?

La	chiquilla	le	miró	en	blanco.

—Estupendos	confites	—dijo	como	relamiéndose;	pero	entonces	se	acordó	de	repente
que,	 en	 aquel	 maldito	 país,	 los	 confites	 no	 se	 llamaban	 confites.	 ¿Cómo	 diablos	 se
llamaban?	Se	acordó—.	¡Dulces	estupendos!	—Corrió	al	coche	y	volvió	con	una	caja	de
bombones	de	valioso	aspecto,	que	compraron	para	el	camino	por	si	Virginia	se	sentía	con
ganas.	Levantó	la	tapa,	dejó	que	la	chiquilla	la	husmeara	un	momento	y	luego	la	cerró	otra
vez—.	Déjanos	entrar	y	todos	para	ti.

Cinco	 minutos	 después	 se	 abrían	 camino	 por	 una	 ventana	 ojival	 del	 extremo
milochocentista	de	 la	 casa.	En	 la	penumbra	 interior	 se	notaba	olor	de	polvo,	de	madera
corroída	y	de	bolas	de	naftalina.	Poco	a	poco,	conforme	los	ojos	se	hicieron	a	la	oscuridad,
fueron	 apareciendo	 a	 la	 vista	 una	 mesa	 de	 billar	 revestida,	 una	 chimenea	 sobre	 cuya
cornisa	había	un	reloj	dorado,	una	librería	con	las	novelas	de	Weverley	encuadernadas	de
piel	 carmesí,	 y	 la	 octava	 edición	 de	 la	Enciclopedia	Británica,	 un	 gran	 cuadro	 de	 color
castaño	que	representaba	el	bautismo	del	futuro	Eduardo	VII,	y	las	cabezas	de	cinco	o	seis
ciervos.	 Pendiente	 de	 la	 pared	 junto	 a	 la	 puerta	 había	 un	 mapa	 de	 la	 Crimea;	 unas
banderitas	sujetas	sobre	alfileres	marcaban	la	posición	de	Sebastopol	y	del	Alma.

Llevando	aún	en	una	mano	la	careta	llena	de	flores	y	con	el	índice	de	la	otra	pegado
sobre	 los	 labios,	Milita	 los	 condujo	 de	 puntillas	 por	 el	 corredor,	 de	 parte	 a	 parte	 de	 un
oscurecido	salón,	a	través	de	un	vestíbulo	y	luego	por	otro	pasillo.	Entonces	se	detuvo	y



esperando	a	que	el	doctor	Obispo	la	alcanzara,	señaló.

—Ésa	es	la	puerta	—murmuró	quedamente—;	ahí	están.

Sin	 proferir	 palabra	 el	 doctor	 Obispo	 le	 puso	 en	 la	 mano	 la	 caja	 de	 bombones;	 la
chiquilla	la	agarró	y	como	animal	que	se	apodera	de	un	bocado	apetitoso,	se	escurrió	por
detrás	de	Virginia	y	del	señor	Stoyte	y	se	metió	apresuradamente	por	el	oscuro	pasadizo
para	 gozar	 de	 su	 presa	 en	 seguridad.	 El	 doctor	 Obispo	 la	 observó	marchar	 y	 luego	 se
volvió	a	sus	acompañantes.

Después	de	una	consulta	en	voz	queda,	se	convino	en	que	el	doctor	Obispo	fuera	solo.

Él	avanzó,	abrió	la	puerta	quedamente,	pasó	por	ella	y	la	cerró	tras	sí.

Fuera,	en	el	corredor,	el	señor	Stoyte	y	 la	Nena	aguardaron	durante	 lo	que	a	ellos	 le
pareció	 ser	 horas.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 produjo	 un	 crescendo	 de	 ruido	 confuso	 que
culminó	 con	 la	 salida	 del	 doctor	 Obispo.	 Éste	 dio	 un	 portazo,	 metió	 una	 llave	 en	 la
cerradura	y	echó	la	llave.

Un	instante	después,	el	pomo	de	la	puerta	fue	violentamente	agitado	desde	el	interior	y
una	voz	chillona	y	cascada	gritó:

—¿Cómo	se	atreve?

Luego	un	bastón	de	marfil	produjo	una	serie	de	golpes	perentorios	y	la	voz	chilló:

—¡Devuélvame	esas	llaves!	¡Devuélvamelas	inmediatamente!

El	doctor	Obispo	se	puso	la	 llave	de	la	puerta	en	el	bolsillo	y	volvió	por	el	corredor
radiante	de	satisfacción.

—¡Son	las	dos	brujas	de	aspecto	más	rancio	y	condenado	que	he	visto	jamás!	—dijo
—.	Una	a	cada	lado	del	fuego	como	una	reina	Victoria	frente	a	otra	reina	Victoria.

Una	segunda	voz	se	unió	a	la	primera;	los	forcejeos	y	golpes	se	redoblaron.

—¡Echadla	 abajo!	 —gritó	 el	 doctor	 Obispo	 con	 mofa;	 luego,	 empujando	 al	 señor
Stoyte	con	una	mano	y	dando	con	 la	otra	un	golpecito	 familiar	a	 la	Nena	en	 las	nalgas,
agregó—:	¡Vamos,	vamos!

—¿Vamos	a	dónde?	—preguntó	el	señor	Stoyte	en	tono	de	resentido	aturdimiento.

No	 podía	 figurarse	 de	 ninguna	manera	 a	 qué	 venía	 toda	 esta	 expedición	 de	 parte	 a
parte	del	Atlántico;	a	menos	que	no	fuera,	por	supuesto,	para	largarse	del	castillo.	¡Oh,	sí,
no	 había	 habido	 más	 remedio	 que	 marcharse	 del	 castillo!	 ¡Eso	 ni	 que	 decir	 tenía!	 En
realidad	lo	único	que	había	que	decir	era	si	sería	posible	volver	jamás	al	castillo	después
de	lo	sucedido;	si	les	sería	posible	volver	nunca	a	bañarse	en	aquella	piscina,	por	ejemplo.
¡Por	Jesucristo!	Cuando	se	acordaba	de	ello…

Pero,	 sin	embargo,	 ¿para	qué	 ir	 a	 Inglaterra?	¿Y	en	aquella	estación?	¿Por	qué	no	a
Florida	o	Hawai?	Pero	no;	Obispo	se	había	empeñado	en	que	había	de	ser	Inglaterra.	Por



cuestiones	de	su	trabajo;	porque	tal	vez	encontrarían	allí	algo	importante.	Bueno,	la	cosa
era	que	él	no	le	podía	negar	nada	a	Obispo;	por	lo	menos	ahora;	por	lo	menos…	todavía.
Y	 además,	 no	 podía	 valerse	 sin	 él.	 Los	 nervios,	 la	 digestión…	 todo	 completamente
destrozado.	No	podía	conciliar	el	sueño	sin	tomar	la	droga;	no	se	cruzaba	con	un	policía
en	 la	calle	 sin	que	el	 corazón	 le	 fallara	en	uno	o	dos	 latidos.	Y	por	más	que	dijera	uno
«Dios	es	amor;	la	muerte	no	existe»,	no	servía	de	nada.	Estaba	viejo,	estaba	enfermo;	la
muerte	se	le	acercaba	cada	vez	más,	y	a	menos	de	que	Obispo	obrara	con	rapidez,	a	menos
de	que	encontrara	algo	pronto…

En	el	oscuro	corredor,	el	señor	Stoyte	se	detuvo	de	improviso.

—Obispo	—exclamó	con	 ansiedad,	mientras	 que	 las	 señoras	Hauberk	 aporreaban	 la
puerta	de	su	prisión	con	el	bastón	de	marfil—,	Obispo,	¿está	usted	absolutamente	seguro
de	que	no	hay	infierno?	¿Le	es	posible	probarlo?

El	doctor	Obispo	se	echó	a	reír.

—¿Puede	usted	probar	que	el	 lado	opuesto	de	 la	 luna	no	está	habitado	por	elefantes
verdes?

—No,	pero	formalmente…	—insistió	el	señor	Stoyte	con	angustia.

—Formalmente	—respondió	el	doctor	Obispo	jovialmente—,	no	me	es	posible	probar
aserto	alguno	que	no	se	pueda	verificar.

Los	dos	habían	tenido	anteriormente	la	misma	conversación.	Su	lógica	tajante	con	el
irrazonable	terror	del	anciano,	resultaba	para	él	sumamente	cómica.

La	 Nena	 escuchaba	 en	 silencio.	 Ella	 sabía	 del	 infierno;	 ella	 sabía	 lo	 que	 sucedía
cuando	 uno	 cometía	 pecados	 mortales;	 pecados	 como	 el	 de	 consentir	 que	 volviera	 a
suceder,	después	de	haberle	prometido	a	Nuestra	Señora	que	no	volvería	a	suceder.	Pero
Nuestra	Señora	era	 tan	bondadosa	y	 tan	admirable…	y	después	de	 todo,	era	el	bruto	de
Segis	 quien	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo.	 Las	 intenciones	 de	 ella	 habían	 sido	 absolutamente
puras;	pero	Segis	había	venido	y	le	había	hecho	que	faltara	a	su	palabra.	Nuestra	Señora	lo
comprendería.	 Lo	 terrible	 era	 que	 había	 vuelto	 a	 suceder	 aun	 cuando	 él	 no	 la	 había
forzado.	Pero	 incluso	 entonces,	 no	había	 sido	verdaderamente	 culpa	 suya;	 porque	había
que	 tener	 en	 cuenta,	 que	 ella	 había	 pasado	 por	 aquella	 horrible	 experiencia;	 que	 no	 se
había	encontrado	bien;	que…

—¿Pero	cree	usted	que	el	infierno	es	posible?	—comenzó	de	nuevo	el	señor	Stoyte.

—Todo	es	posible	—dijo	el	doctor	Obispo	alegremente;	y	se	puso	una	mano	al	oído
para	escuchar	lo	que	las	viejas	gritaban	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Cree	 usted	 que	 hay	 una	 probabilidad	 entre	mil	 de	 que	 sea	 verdad?	 ¿O	 entre	 un
millón?

Enseñando	los	dientes	el	doctor	Obispo	se	encogió	de	hombros.



—Pregúnteselo	a	Pascal	—indicó.

—¿Quién	es	Pascal?	—inquirió	el	señor	Stoyte	agarrándose	desesperadamente	a	cada
posible	brizna.

—Está	muerto	—gritó	el	doctor	Obispo	en	su	regocijo—;	muerto	como	un	clavo.	¡Y
ahora	en	nombre	de	Dios!	—y	cogiendo	al	señor	Stoyte	por	el	brazo	casi	lo	arrastró	por	el
pasillo.

Aquella	palabra	terrible	resonó	en	la	imaginación	del	señor	Stoyte.

—Pero	quiero	estar	seguro	—protestó.

—¡Seguro	de	lo	que	no	es	posible	ahora!

—Debe	haber	algún	medio.

—No	 lo	 hay.	 No	 hay	 otro	 medio	 que	 no	 sea	 morirse	 y	 ver	 lo	 que	 pasa	 entonces.
¿Dónde	diablos	se	ha	metido	la	chiquilla?	—añadió	en	otro	tono,	y	llamó—:	¡Milita!

Con	la	cara	embarrada	de	chocolate,	la	chiquilla	asomó	por	detrás	de	un	paragüero	del
vestíbulo.

—¿La	ha	visto	usted?	—preguntó	con	la	boca	llena.

El	doctor	Obispo	meneó	la	cabeza	afirmativamente.

—Se	creyeron	que	era	del	cuerpo	de	Medidas.	Antiaéreas.

—¡Eso	es!	—gritó	la	niña	entusiasmada—.	Eso	era	el	que	le	hizo	romper	la	lámpara.

—Ven	aquí,	Milita	—ordenó	el	doctor	Obispo—.	¿Dónde	está	la	puerta	de	la	bodega?

Una	expresión	de	pavor	cruzó	por	el	rostro	de	la	muchacha.

—Está	cerrada	con	llave	—respondió.

El	doctor	Obispo	asintió.

—Ya	lo	sé	—dijo—;	pero	la	señora	Juana	me	ha	dado	las	llaves	—y	sacó	del	bolsillo
un	llavero	del	que	colgaban	tres	grandes	llaves.

—Hay	cocos	allá	abajo	—musitó	la	niña.

—Nosotros	no	nos	asustamos	del	coco.

—Abuelita	dice	que	son	horribles	—continuó	Milita—.	Dice	que	son	una	cosa	crónica.
—La	voz	se	le	quebró	en	un	puchero—.	Dice	que	si	no	voy	al	excusado	más	regularmente
los	cocos	me	vendrán	a	buscar.	Pero	yo	no	lo	puedo	remediar.	—Los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas—.	Yo	no	tengo	la	culpa.

—Claro	que	no	—dijo	el	doctor	Obispo	con	 impaciencia—.	Nada	es	culpa	de	nadie
nunca.	 Ni	 siquiera	 el	 estreñimiento.	 Pero	 ahora	 quiero	 que	 nos	 enseñes	 la	 puerta	 de	 la
bodega.



Con	lágrimas	en	los	ojos	aún,	Milita	sacudió	la	cabeza.

—Me	da	mucho	miedo.

—Pero	 tú	 no	 necesitas	 bajar	 a	 la	 bodega.	No	 tienes	 que	 hacer	más	 que	 enseñarnos
dónde	está	la	puerta.

—No,	no	quiero.

—¿No	quieres	ser	una	nena	buena	—lagoteó	el	doctor	Obispo—	y	enseñamos	dónde
está	la	puerta?

Con	medrosa	testarudez	la	chiquilla	continuó	sacudiendo	la	cabeza.

El	doctor	Obispo	extendió	la	mano	y	le	arrebató	la	caja	de	bombones,	poniéndola	fuera
del	alcance	de	la	chiquilla.

—Si	no	me	lo	dices,	no	tendrás	más	confites	—dijo,	y	añadió	con	irritación—,	dulces
quiero	decir.

Milita	exhaló	un	grito	angustiado	y	trató	de	alcanzar	la	caja;	pero	él	la	mantuvo	en	lo
alto,	fuera	de	su	alcance.

—No	te	los	daré	si	no	me	enseñas	la	puerta	de	la	bodega	—dijo;	y	para	demostrar	que
lo	decía	de	veras,	abrió	la	caja,	tomó	un	puñado	de	bombones	y,	uno	tras	otro,	se	los	metió
en	 la	 boca—.	 ¡Qué	 buenos	 que	 están!	—dijo	 mascando	 y	 paladeando—.	 ¡Vaya	 si	 son
deliciosos!	¿Sabes?	Me	alegro	de	que	no	quieras	enseñarnos	la	puerta,	porque	así	me	los
comeré	todos	yo	solo.	—Tomó	otro	bocado	e	hizo	un	gesto	de	éxtasis—.	¡Oh	qué	bueno,
qué	bueno!	—Chasqueó	los	labios—.	¡Pobre	Milita!	Ya	no	probará	ni	uno	más.	—Tomó
otro	puñado.

—¡Oh,	no,	no!	—imploraba	la	niña	cada	vez	que	veía	desaparecer	las	oscuras	pepitas
de	ambrosía	entre	las	mandíbulas	del	doctor	Obispo.	Llegó	un	momento	en	que	la	avaricia
fue	más	poderosa	que	el	miedo.

—¡Yo	 se	 la	 enseñaré!	 —gritó	 como	 víctima	 que	 sucumbe	 a	 la	 tortura	 y	 promete
confesar.

El	 efecto	 fue	mágico.	 El	 doctor	Obispo	 colocó	 en	 la	 caja	 los	 tres	 bombones	 que	 le
quedaban	en	la	mano	y	cerró	la	tapa.

—Vamos	—dijo,	y	extendió	la	mano	para	tomar	la	de	la	niña.

—Déme	la	caja	—demandó	ella.

El	doctor,	que	entendía	de	principios	de	diplomacia,	sacudió	la	cabeza.

—No,	hasta	que	nos	lleves	a	la	puerta	—dijo.

Milita	 titubeó	 un	 momento;	 luego,	 resignada	 ante	 la	 dura	 necesidad	 de	 cumplir	 lo
pactado	por	su	parte,	le	tomó	la	mano.



Seguidos	del	señor	Stoyte	y	de	la	Nena,	salieron	del	vestíbulo,	volvieron	por	el	salón,
siguieron	 por	 el	 pasadizo,	 pasaron	 por	 el	 mapa	 de	 Crimea	 y	 por	 el	 salón	 de	 billar,	 y
anduvieron	 por	 otro	 pasadizo	 hasta	 una	 gran	 biblioteca.	 Las	 cortinas	 del	 veludillo	 rojo
estaban	 echadas;	 pero	 una	 luz	 leve	 se	 filtraba	 por	 entre	 ellas.	 A	 todo	 alrededor	 de	 la
habitación	se	extendían	los	estratos	azules	y	escarlatas	de	la	literatura	clásica	hasta	cosa	de
un	metro	de	la	elevada	techumbre,	y	a	intervalos	regulares,	sobre	la	cornisa	de	caoba,	se
elevaban	los	bustos	de	muertos	ilustres.	Milita	apuntó	al	busto	de	Dante.

—Ésa	es	la	señora	Juana	—susurró	confidencialmente.

—¡Por	vida	de	Cristo!	—prorrumpió	el	señor	Stoyte	con	sobresalto—.	¿A	qué	viene
esto?	¿Qué	es	lo	que	se	imagina	usted	que	vamos	a	hacer	aquí?

—¿Dónde	está	la	puerta?	—preguntó.

La	pequeña	señaló.

—¿Qué	quieres	decir?	—gritó	con	enojo.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	había	tomado	por	una	sección	más	de	estantería
llena	de	libros,	no	era	en	realidad	más	que	un	lienzo	falso	de	madera	y	marroquinería	que
simulaba	treinta	y	tres	volúmenes	de	la	Colección	de	Sermones	del	Arzobispo	Stillingfleet
y	 (aquí	 descubría	 un	 rasgo	 del	 quinto	 conde)	 las	 obras	 completas	 en	 setenta	 tomos,	 de
Donatien	Alphonse	François,	Marqués	de	Sade.	Escrutando	más	de	cerca,	descubrió	una
cerradura.

—Deme	los	dulces	—demandó	la	chiquilla.

El	doctor	Obispo,	sin	embargo,	no	quería	exponerse	a	riesgo	alguno.

—No,	hasta	que	no	vea	si	abre.

Probó	y	a	la	segunda	tentativa	logró	abrir.

—Ahí	los	tienes	—dijo	dándole	a	Milita	los	bombones	al	mismo	tiempo	que	abría	la
puerta.

La	chiquilla	lanzó	un	chillido	de	terror	y	salió	corriendo.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—repitió	el	señor	Stoyte	con	inquietud.

—Esto	viene	—dijo	el	doctor	Obispo	mirando	hacia	abajo	a	las	escaleras	que	después
de	los	primeros	peldaños	se	hundían	en	oscuridad	impenetrable—,	esto	viene	a	que	tal	vez
no	tenga	usted	que	averiguar	si	hay	infierno	o	no;	es	decir,	por	algún	tiempo	al	menos;	tal
vez	por	largo	tiempo.	A	Dios	gracias	—añadió—	tendremos	luz.

Sobre	un	estante	tras	de	la	misma	puerta,	había	dos	linternas	de	mano	anticuadas.	El
doctor	Obispo	se	apoderó	de	una	de	ellas,	la	sacudió	y	se	la	acercó	a	la	nariz.	Tenía	aceite.
Encendió	 las	dos,	puso	una	en	 las	manos	del	 señor	Stoyte	y,	 tomando	 la	otra	él	mismo,
abrió	la	marcha	con	precaución	escaleras	abajo.



Una	larga	bajada;	luego,	una	cámara	circular	excavada	en	la	amarilla	piedra	arenisca.
Allí	había	cuatro	puertas.	Eligieron	una	de	ellas	y	pasaron,	siguiendo	un	estrecho	corredor,
a	 una	 segunda	 cámara	 en	 que	 había	 otras	 dos	 puertas.	 Primero,	 un	 callejón	 sin	 salida;
luego,	otro	tramo	de	escaleras	que	los	condujo	a	una	cueva	llena	de	viejos	desechos.	No
había	otra	salida;	trabajosamente,	después	de	dos	falsos	recovecos	en	el	camino,	volvieron
sobre	 sus	pasos	 a	 la	 cámara	 circular	de	que	partieron,	y	probaron	 suerte	por	otra	de	 las
puertas.	Un	tramo	de	escaleras	descendentes;	una	serie	de	cuartos	pequeños.	Uno	de	éstos
había	 sido	 enlucido,	 y,	 sobre	 las	 paredes,	 manos	 pertenecientes	 a	 los	 albores	 del	 siglo
dieciocho,	 habían	 arañado	 inscripciones	 obscenas.	 Aceleraron	 la	 marcha	 por	 otro	 corto
tramo	 de	 escaleras,	 yendo	 a	 parar	 a	 una	 gran	 sala	 cuadrada	 con	 un	 respiradero	 que
atravesaba	 la	 roca	 en	 ángulo,	 hasta	 un	 distante	 elipse	 de	 luz	 blanca.	 Y	 nada	 más.
Retrocedieron	otra	vez.	El	señor	Stoyte	comenzó	a	renegar;	pero	el	doctor	se	empeñó	en
seguir	 adelante.	 Probaron	 por	 la	 tercera	 puerta.	 Un	 pasadizo,	 tres	 habitaciones	 en
comunicación.	De	la	última	de	ellas	dos	salidas,	la	una	ascendente,	pero	tapiada	después
de	un	 corto	 trecho;	descendente	 la	 otra	 a	un	 corredor	 en	un	plano	 inferior.	Diez	o	doce
metros	más	y	se	hallaron	con	una	abertura	a	la	izquierda.	El	doctor	Obispo	giró	la	linterna
hacia	 el	 interior	 de	 la	misma	 y	 la	 luz	 reveló	 una	 especie	 de	 nicho	 abovedado	 en	 cuyo
fondo,	sobre	un	pedestal	de	estuco,	había	una	copia	en	mármol	de	la	Venus	de	Médici.

—¡El	diablo	me	lleve!	—dijo	el	señor	Stoyte,	y	luego,	repensándolo,	se	vio	acometido
por	una	especie	de	pánico—.	¿Cómo	demonios	ha	venido	eso	a	parar	aquí,	Obispo?	—dijo
corriendo	para	alcanzar	al	doctor.

El	doctor	Obispo	no	le	contestó,	sino	que	siguió	adelante	con	impaciencia.

—Es	 una	 locura	 —continuó	 el	 señor	 Stoyte	 trotando	 detrás	 del	 doctor—.	 Es	 una
completa	locura.	Le	digo	que	no	me	gusta	eso.

El	doctor	Obispo	rompió	el	silencio.

—Podríamos	 quizás	 ver	 de	 obtenerla	 para	 el	 panteón	 Beverly	 —dijo	 con	 una
jovialidad	lupina—.	Hola,	¿qué	es	esto?	—añadió.

Emergieron	del	túnel	en	una	habitación	de	buenas	dimensiones.	En	el	centro	había	una
especie	de	tambor	de	albañilería,	de	cuyos	lados	ascendían	dos	piezas	verticales	de	hierro,
unidas	por	una	transversal	de	la	que	pendía	una	garrucha.

—¡El	 pozo!	—dijo	 el	 doctor	 Obispo	 recordando	 el	 pasaje	 del	 cuaderno	 del	 quinto
conde.

Se	dirigió	 casi	 corriendo	 al	 túnel	 del	 otro	 lado	de	 la	habitación.	A	 tres	metros	de	 la
entrada	se	vio	detenido	por	una	pesada	puerta	de	roble	claveteado.	El	doctor	Obispo	sacó
el	llavero,	eligió	al	azar	y	abrió	a	la	primera	probatura.	Se	encontraron	en	el	umbral	de	una
pequeña	estancia	oblonga.	La	linterna	les	reveló	una	segunda	puerta	en	la	pared	opuesta.
Inmediatamente	se	dirigió	a	ella.



—¡Carne	en	conserva!	—dijo	el	señor	Stoyte	con	asombro,	haciendo	correr	el	rayo	de
luz	de	la	linterna	por	hileras	de	latas	y	de	tarros	que	había	en	los	estantes	de	un	aparador
alto,	 que	 ocupaba	 casi	 por	 completo	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 habitación—.	 Camarones
Biloxi.	 Piña	 rebanada.	 Habichuelas	 estofadas	 Boston	 —leyó	 en	 voz	 alta,	 y	 luego,
volviéndose	al	doctor—.	Le	digo,	Obispo,	que	no	me	gusta	esto.

La	Nena	había	sacado	el	pañuelo	saturado	de	«Shocking»	y	lo	tenía	aplicado	a	la	nariz.

—¡Qué	 olor!	 —profirió	 indistintamente	 por	 entre	 los	 pliegues	 del	 mismo,
estremeciéndose	de	repugnancia—.	¡Qué	olor!

El	doctor	Obispo	en	el	ínterin	probaba	las	llaves	en	la	cerradura	de	la	otra	puerta.	Por
fin	 abrió.	Una	 ráfaga	 de	 aire	 caliente	 salió	 y	 en	 un	momento	 la	 reducida	 habitación	 se
llenó	de	un	hedor	insoportable.

—¡Por	Cristo!	—exclamó	el	señor	Stoyte,	y	de	detrás	del	pañuelo	la	Nena	dejó	escapar
un	grito	de	asqueado	horror.

El	doctor	Obispo	hizo	un	guiño	y	avanzó	por	la	corriente	de	aire	fétido.	Al	final	de	un
breve	 corredor	 había	 una	 tercera	 puerta,	 de	 barrotes	 de	 hierro	 esta	 vez,	 semejante	 a	 la
puerta	 (reflexión	que	 se	hizo	el	doctor	Obispo)	de	 la	 celda	de	un	 sentenciado	a	muerte.
Metió	la	linterna	por	entre	los	barrotes	enviando	sus	destellos	a	la	hedionda	oscuridad	del
otro	lado.

Desde	 la	 reducida	 estancia,	 el	 señor	 Stoyte	 y	 la	 Nena	 oyeron	 de	 pronto	 una
exclamación	 de	 asombro	 y	 luego,	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 una	 violenta	 y
explosiva	risotada,	seguida	una	y	otra	vez	de	las	feroces	y	metálicas	carcajadas	del	doctor
Obispo.	Paroxismo	sobre	irrefrenable	paroxismo,	el	ruido	reverberaba	una	y	otra	vez	en	el
reducido	 espacio.	 El	 aire	 cálido	 y	 apestoso	 vibraba	 de	 ensordecedor	 y	 casi	 frenético
regocijo.

El	señor	Stoyte	cruzó	la	estancia	seguido	por	Virginia	y	entró	apresuradamente	por	la
puerta	abierta	al	estrecho	túnel	que	tras	ella	había.	El	doctor	Obispo	le	ponía	los	nervios	de
punta.

—¿Qué	demonios…?	—gritó	con	enojo	acercándose;	pero	dejó	 la	frase	por	 terminar
—.	¿Qué	es	eso?	—murmuró.

—Un	 mono	 fetal	 —comenzó	 a	 decir	 el	 doctor	 Obispo;	 y	 una	 nueva	 explosión	 de
hilaridad	 que	 le	 dobló,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 en	 el	 plexo	 solar,	 le	 cortó	 la
palabra.

—¡María	Santísima!	—exclamó	la	Nena	detrás	del	pañuelo.

Al	otro	lado	de	los	barrotes,	la	luz	de	la	linterna	hizo	surgir	de	la	oscuridad	un	breve
mundo	de	formas	y	colores.

En	el	centro	de	aquel	mundo	había	un	hombre	sentado	al	borde	de	un	lecho	bajo,	que



miraba	 fijamente	 a	 la	 luz	 como	 fascinado.	Tenía	 las	 piernas	 desnudas	 cubiertas	 de	 pelo
espeso,	rústico	y	rojizo.	La	única	prenda	que	llevaba,	la	camisa,	estaba	desgarrada	y	sucia.
Anudada	diagonal	mente	sobre	el	pecho,	llevaba	una	cinta	de	seda	que	evidentemente	en
otro	tiempo	había	sido	azul.	Una	imagencita	de	San	Jorge	y	el	Dragón,	de	oro	y	esmalte,
pendía	de	un	cordón	que	llevaba	atado	al	cuello.	Sentado,	con	la	espalda	encorvada,	tenía
la	 cabeza	 echada	 hacia	 adelante	 y	 como	 hundida	 entre	 los	 hombros.	 Con	 una	 de	 sus
extrañamente	torpes	manazas	se	rascaba	una	llaga	que	parecía	roja	entre	la	pelambre	de	la
pantorrilla	izquierda.

—Un	mono	fetal	que	ha	tenido	tiempo	de	desarrollarse	—logró	decir	al	fin	el	doctor
Obispo—.	¡Es	más	de	lo	que	me	figuraba!	—la	risa	le	acometió	de	nuevo—.	¡Miren	qué
cara	tiene!	—profirió	jadeante	señalando	por	entre	los	barrotes.

Por	encima	del	pelo	enmarañado	que	ocultaba	las	mandíbulas	y	las	mejillas,	unos	ojos
azules	miraban	fijamente	desde	las	cavernosas	cuencas.	No	tenía	cejas;	pero	bajo	la	piel
sucia	y	arrugada	de	la	frente	se	proyectaba	como	una	cornisa	una	gran	protuberancia	ósea.

De	pronto,	de	la	negra	oscuridad	surgió	a	la	luz	de	la	linterna	otra	cara	simiesca;	una
cara	ligeramente	peluda,	de	modo	que	era	posible	ver	en	ella,	no	sólo	la	protuberancia	de
sobre	 los	 ojos,	 sino	 también	 la	 curiosa	 desfiguración	 de	 las	 mandíbulas	 inferiores,	 las
acrecencias	óseas	de	delante	de	los	oídos.	Detrás	de	la	cara	surgió	un	cuerpo	cubierto	con
un	levitón	a	cuadros,	adornado	con	cuentas	de	cristal.

—Es	 una	 mujer	 —dijo	 Virginia,	 casi	 asqueada	 por	 la	 horrible	 repugnancia	 que	 le
producía	la	visión	de	aquellas	ubres	colgantes	y	ajadas.

El	doctor	hizo	explosión	en	un	aún	más	ruidoso	regocijo.

El	señor	Stoyte	lo	agarró	por	el	hombro	y	lo	sacudió	violentamente.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.

El	 doctor	 Obispo	 se	 enjugó	 los	 ojos	 y	 aspiró	 profundamente;	 la	 tormenta	 de	 su
hilaridad	abatió	en	una	tensa	calma.	Cuando	abría	la	boca	para	contestar	a	la	pregunta	del
señor	 Stoyte,	 la	 criatura	 viviente	 de	 la	 camisa	 se	 revolvió	 de	 pronto	 contra	 la	 criatura
viviente	del	levitón	y	le	dio	una	manotada	en	la	cabeza.	La	palma	de	la	enorme	manaza	le
golpeó	de	 lado	en	 la	cara.	La	criatura	del	 levitón	profirió	un	chillido	de	dolor	y	rabia	al
mismo	tiempo	y	se	contrajo	de	nuevo	fuera	del	alcance	de	la	luz.	En	la	sombra	se	oyó	un
agudo	y	furioso	farfulleo	que	parecía	temblar	perpetuamente	en	el	borde	de	la	blasfemia
articulada.

—El	 que	 lleva	 la	 insignia	 de	 la	 orden	 de	 la	 Jarretera	 —dijo	 el	 doctor	 Obispo,
levantando	la	voz	por	sobre	el	tumulto—	es	el	quinto	conde	de	Gonister.	Ella	es	su	ama	de
llaves.

—Pero	¿qué	es	lo	que	les	ha	sucedido?



—Nada;	sólo	tiempo	—dijo	el	doctor	Obispo	sin	darle	importancia.

—¿Tiempo?

—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 tiene	 la	 hembra	 —continuó	 el	 doctor	 Obispo—;	 pero	 el
conde…	a	ver,	tenía	doscientos	un	años	el	pasado	enero.

Desde	las	sombras,	la	penetrante	voz	continuaba	profiriendo	sus	inarticuladas	injurias.
El	quinto	conde	seguía	rascándose	la	llaga	de	la	pierna	impasiblemente	y	mirando	a	la	luz
de	hito	en	hito.

El	doctor	Obispo	continuó	hablando.	Retardación	del	proceso	de	desenvolvimiento…
uno	 de	 los	 mecanismos	 de	 la	 evolución…	 el	 antropoide	 era	 más	 estúpido	 cuanto	 más
viejo…	 la	 senilidad	 y	 el	 envenenamiento	 por	 los	 esteroles…	 la	 flora	 intestinal	 de	 la
carpa…	 el	 quinto	 conde	 se	 había	 anticipado	 a	 su	 descubrimiento…	 nada	 de
envenenamiento	 por	 los	 esteroles,	 desaparición	 de	 la	 senectud…	 desaparición	 de	 la
muerte,	 tal	vez,	de	no	ser	por	accidente…	pero	mientras	 tanto	el	antropoide	 llegaba	a	 la
madurez…	Era	el	bromazo	más	sabroso	con	que	jamás	se	hubiera	encontrado.

Sin	 moverse	 de	 donde	 se	 encontraba,	 el	 quinto	 conde	 se	 orinó	 en	 el	 suelo.	 En	 la
oscuridad	 se	 produjo	 una	 chillería	 más	 aguda	 aún.	 Se	 volvió	 en	 la	 dirección	 de	 que
procedía	y	bramó	en	distorsiones	guturales	de	obscenidades,	casi	por	completo	olvidadas.

—Ya	no	es	necesario	seguir	los	experimentos	—iba	diciendo	el	doctor	Obispo—.	Ya
sabemos	 que	 la	 cosa	 obra.	 Puede	 usted	 empezar	 a	 tomar	 el	 mejunje	 inmediatamente.
¡Inmediatamente!	—repitió	con	énfasis	sarcástico.

El	señor	Stoyte	no	dijo	nada.

Al	otro	lado	de	los	barrotes,	el	quinto	conde	se	puso	de	pie,	se	rascó,	bostezó,	luego	se
volvió	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	el	límite	que	separaba	la	luz	de	la	oscuridad.	El	parloteo
del	ama	de	 llaves	 se	hizo	más	agitado	y	 rápido.	Afectando	no	parar	atención	en	ello,	el
conde	se	detuvo,	se	alisó	la	ancha	cinta	de	la	orden	con	la	palma	de	la	mano,	luego	jugó
entre	 los	 dedos	 la	 joya	 que	 le	 pendía	 del	 cuello,	 produciendo	 al	 hacerlo	 así	 un	 curioso
tarareo,	 semejante	al	 recuerdo	simiesco	de	 la	 serenata	de	Don	Giovanni.	La	criatura	del
levitón	gimió	recelosa	y	su	voz	pareció	retirarse	más	y	más	entre	las	sombras.	De	pronto,
dando	un	aullido	feroz,	el	quinto	conde	se	lanzó	a	la	oscuridad	que	se	extendía	más	allá,
fuera	del	reducido	universo	creado	por	la	luz	de	la	linterna.	Se	produjo	un	ruido	de	pasos
precipitados,	una	serie	de	gañidos;	y	luego	un	grito,	ruido	de	golpes	y	más	chillidos;	luego
no	 más	 chillidos,	 sino	 solamente	 estertóreos	 gruñidos	 en	 la	 oscuridad	 y	 gritos
entrecortados.

El	señor	Stoyte	rompió	el	silencio.

—¿Cuánto	tiempo	cree	usted	que	se	tarda	para	que	una	persona	se	vuelva	así?	—dijo
en	voz	baja	e	indecisa—.	Quiero	decir…	supongo	que	no	sucederá	repentinamente…	que
habrá	un	largo	tiempo	durante	el	cual	la	persona…	bueno,	ya	sabe	usted;	durante	el	que	no



se	producirán	 alteraciones.	Y	 luego	que	uno	ha	pasado	 la	 primera	 sorpresa…	vaya,	 que
parece	como	si	no	lo	pasaran	mal	del	todo.	Quiero	decir	a	su	modo,	desde	luego.	¿No	lo
cree	usted	así,	Obispo?	—insistió.

El	 doctor	 Obispo	 siguió	 mirándolo	 en	 silencio;	 luego	 echó	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y
comenzó	a	reír	nuevamente.


	Viejo muere el cisne
	Primera parte
	Capítulo i
	Capítulo ii
	Capítulo iii
	Capítulo iv
	Capítulo v
	Capítulo vi
	Capítulo vii
	Capítulo viii
	Capítulo ix
	Capítulo x
	Capítulo xi
	Capítulo xii
	Capítulo xiii

	Seguda parte
	Capítulo i
	Capítulo ii
	Capítulo iii
	Capítulo iv
	Capítulo v
	Capítulo vi
	Capítulo vii
	Capítulo viii
	Capítulo ix
	Capítulo x

	Tercera parte
	Capítulo i
	Capítulo ii


