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Os mortos

Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabega. Mal levava um
cavalheiro até a despensa la atras do escritorio no térreo e ajudava o cavalheiro a
tirar o sobretudo e ja a campainha resmunguenta da porta de entrada batia de
novo e ela precisava se descambar pelo corredor vazio para receber mais um
convidado. So6 faltava ela ter que cuidar das senhoras também. Mas a srta. Kate ¢
a srta. Julia tinham pensado nisso e tinham transformado o banheiro do primeiro
andar num camarim para as senhoras. A srta. Kate e a srta. Julia estavam 14,
fofocando e rindo e fazendo cena, indo uma atras da outra até o alto da escada,
espiando por cima da balaustrada e gritando para Lily dizer quem tinha chegado.

Era sempre grande coisa, o baile anual das senhoritas Morkan. Vinha todo
mundo que conhecia as duas, gente da familia, velhos amigos da familia, os
membros do coro de Julia, todos os alunos de Kate que fossem grandinhos, e até
um ou outro dos alunos de Mary Jane, também. Nunca era sem graga. Por anos
a fio o baile tinha sido um sucesso espléndido, até onde a memoria alcangava;
desde que Kate e Julia, depois da morte de Pat, o irméo delas, tinham se mudado
da casa de Stoney Batter e trazido Mary Jane, que era a tUnica sobrinha, para
morar com elas naquela casa escura e soturna na Usher3 Island, no piso superior,
que elas tinham alugado do sr. Fulham, da venda de grdos no térreo. Isso tinha ja
bem trinta anos. Mary Jane, que na época era uma menininha de roupinha curta,
agora era o centro da casa, pois era ela que tocava 6rgdo na Haddington Road.
Ela estudou no Conservatorio e dava um concerto com os alunos dela todo ano na
sala de cima do Antient Concert Rooms. Varios alunos dela eram das familias
mais bem de vida na linha Kingstown-Dalkey. Por mais que estivessem velhas, as
tias dela também faziam sua parte. Julia, apesar de estar bem grisalha, ainda era
a soprano principal na igreja de Addo e Eva, e Kate, fraquinha demais para
andar muito por ai, dava aula de musica para iniciantes naquele piano velho de
armario no quarto dos fundos. Lily, a filha do zelador, trabalhava de arrumadeira
para elas. Apesar de levarem uma vida simples, elas acreditavam em comer
bem; o melhor de tudo: carne de primeira, cha de trés xelins e cerveja preta
engarrafada da melhor. Mas Lily quase nunca se atrapalhava com as compras,
para ndo irritar as trés patroas. Elas eram de fazer cena, so isso. Mas a unica
coisa que elas ndo toleravam mesmo era uma resposta malcriada.



Esta certo que elas tinham por que fazer cena numa noite dessas. E também ja
passava bastante das dez e ainda nada de Gabriel e da esposa. Além de tudo elas
estavam morrendo de medo que o Freddy Malins acabasse aparecendo torto.
Elas ndo queriam nem pensar que um dos aluninhos de Mary Jane pudesse ver o
Freddy alcoolizado; e quando ele estava daquele jeito as vezes era bem dificil
lidar com ele. Freddy Malins sempre chegava tarde, mas elas estavam cismadas
com o0 motivo da demora de Gabriel: por isso as duas iam de dois em dois
minutos até a balaustrada perguntar a Lily se Gabriel ou Freddy tinham chegado.

— Ah, senhor Conroy — Lily disse a Gabriel quando abriu a porta para ele —,
a senhorita Kate ¢ a senhorita Julia estavam achando que o senhor nem vinha
mais. Boa noite, senhora Conroy.

— Eu n3o hei de duvidar que estavam — disse Gabriel —, mas elas
esqueceram que a minha esposa me mata de esperar quando tem de se trocar.

Ele ficou no capacho, raspando a neve das galochas, enquanto Lily levava a
esposa dele até o pé da escada e gritava:

— Senhorita Kate, olha a senhora Conroy.

Kate e Julia titubearam simultineas pela escada escura. Beijaram ambas a
esposa de Gabriel, disseram que ela devia estar mortinha de frio, ¢ perguntaram
se Gabriel estava com ela.

— Eu estou aqui, tia Kate, pode apostar! Va subindo. Eu ja vou também —
veio a voz de Gabriel do escuro.

Ele continuou a raspar vigorosamente os pés enquanto as trés mulheres
subiam, rindo, para o camarim das senhoras. Uma fragil franja de neve pousava
como capa nos ombros de seu sobretudo e como bicos sobre as pontas das
galochas; e, enquanto os botdes do sobretudo deslizavam num rangido pelas casas
que a neve enrijecera, um ar gelado, com cheiro de 1a-fora, escapava de dobras
e pregas.

— Esta nevando de novo, senhor Conroy ? — perguntou Lily.

Ela havia ido na frente dele até a despensa para ajuda-lo a tirar o sobretudo.
Gabriel sorriu por causa das trés silabas que ela dera a seu sobrenome ¢ lhe
langou um olhar ligeiro. Era uma menina magra; ainda estava crescendo, pele
palida e cabelo cor de palha. Aluza gas da despensa a deixava mais palida ainda.
Gabriel a conhecia desde que era menina e ficava sentada no primeiro degrau
com uma boneca de pano no colo.

— Esta, Lily — ele respondeu —, e acho que vai ser a noite toda.

Ele olhou para o teto da despensa, que vibrava com os pés que martelavam e
deslizavam no andar de cima, ficou um momento tentando ouvir o piano e ai
olhou para a menina, que com cuidado guardava seu sobretudo dobrado na ponta
de uma prateleira.

— Me diz uma coisa, Lily — falou numa voz amistosa —, vocé ainda esta na
escola?



— Ah, ndo, senhor — ela respondeu. — Chega de escola ja esse ano.

— Ah, mas entdo — disse Gabriel, alegre — suponho que qualquer dia desses
nos estejamos indo ao seu casamento com o seu namoradinho, hein?

Amenina olhou para ele por cima do ombro e disse com grande amargura:

— Esses sujeitos de hoje em dia s6 querem saber de palavrorio e de ver o que
que eles conseguem de vocé.

Gabriel corou, como sentindo que houvesse cometido um erro e, sem olhar
para ela, livrou-se das galochas e com o cachecol chicoteou detidamente seus
sapatos de verniz.

Era um rapaz corpulento, mais para alto que baixo. A cor exaltada de seu rosto
erguia-se até a testa, onde se estilhagava em uns poucos pedagos de ténue rubor;
e no rosto sem barba brilhavam inquietas as lentes bem limpas e os aros de luzes
douradas dos oculos que lhe toldavam os olhos delicados e inquietos. Seu cabelo
preto e lustroso estava dividido no meio e penteado numa longa curva por tras das
orelhas, onde cacheava leve sob o sulco que lhe causara o chapéu.

Quando o chicote lustrara os sapatos, ele se ergueu e puxou melhor o colete
sobre o corpo roligo. E entdo tirou velozuma moeda do bolso.

— Ah, Lily — ele disse, metendo a moeda nas méaos dela —, ainda ¢ tempo de
Natal, nio ¢ mesmo? E s6... toma um...

Ele caminhou velozmente para a porta.

— Ah, ndo, senhor! — gritou a menina, indo atras dele. — De verdade, seu
Gabriel, eu nem posso aceitar uma coisa dessa.

— E tempo de Natal! E tempo de Natal! — disse Gabriel, quase a trote rumo a
escada e acenando como quem desconsidera.

Amenina, vendo que ele chegara a escada, exclamou atras dele:

— Bom, obrigada, entdo, seu Gabriel.

Ficou esperando a porta da sala até que esta valsa acabasse, ouvindo as saias
que rogavam contra ela e os pés que deslizavam. Ainda estava descomposto pela
resposta siibita e amarga da moga. Aquilo toldara-lhe o humor, que ele tentava
desanuviar ajeitando os punhos da camisa e os lagos da gravata. Tirou entdo do
bolso do colete um papelzinho ¢ deu uma olhada nas notas que tinha tomado para
seu discurso. Estava indeciso quanto aos versos de Robert Browning, pois receava
que fossem demais para seu publico. Alguma citagdo que eles reconhecessem,
de Shakespeare ou das Melodias, seria melhor. O estalido indelicado dos tacos dos
homens ¢ suas solas deslizantes o lembravam-lhe que o nivel cultural deles era
diferente do seu. Ele so ia passar ridiculo citando um poema que eles ndo
conseguiam entender. Iam achar que ele so estava exibindo sua educagdo
superior. Ele ia deixa-los na mdo como tinha deixado na mdo a moga na
despensa. Tinha assumido um tom errado. Aquele discurso todo era um equivoco
do comego ao fim, um fracasso total.

Bem naquele momento suas tias e sua esposa sairam do camarim das



senhoras. As tias dele eram duas velhinhas pequenas, com roupas simples. Tia
Julia era uns dois centimetros mais alta. O cabelo dela, puxado para cobrir todo o
topo das orelhas, era cinza; e cinza também, com sombras mais negras, seu
grande rosto frouxo. Conquanto fosse corpulenta e permanecesse ereta, seus
olhos lentos e labios abertos lhe davam a aparéncia de uma mulher que néo sabia
onde estava ou aonde ia. Tia Kate era mais viva. Seu rosto, mais saudavel que o
da irm4, era todo covas e rugas, como uma maga vermelha murcha, e o cabelo,
trangado a mesma maneira antiquada, ndo tinha perdido sua cor de castanhas
maduras.

Beijaram ambas Gabriel calorosamente. Ele era o sobrinho preferido delas,
filho da irma morta, Ellen, que tinha se casado com T. J. Conroy dos Portos e
Docas.

— A Gretta me disse que vocés nao vao pegar um fiacre para voltar para
Monkstown hoje, Gabriel — disse tia Kate.

— Niao — disse Gabriel, virando-se para a esposa —, ano passado ja foi
demais, ndo ¢ mesmo? A senhora nio lembra, tia Kate, o resfriado que a Gretta
acabou pegando? O fiacre com as janelas sacolejando daqui até 14, e o vento
leste entrando na cabine depois que nds passamos por Merrion. Foi uma delicia. A
Gretta pegou um resfriado horrivel.

Tia Kate fazia uma cara seriissima e sacudia a cabega a cada palavra.

— Isso mesmo, Gabriel, isso mesmo — ela dizia. — Cuidado nunca é demais.

— Mas a Gretta aqui — disse Gabriel — se deixassem ia a pé para casa na
neve.

Asra. Conroy riu.

— Naio dé bola para ele, tia Kate — ela disse. Ele ¢ um grande chato, agora
com aquela méscara verde de noite nos olhinhos do Tom e obrigando o menino a
fazer halteres, e forgando a Eva a comer mingau. Coitadinha! E ela
simplesmente odeia a cara daquilo!... Ah, mas a senhora nunca vai imaginar o
que ¢ que ele me forga a usar agora!

Ela caiu numa risada sonora ¢ langou um olhar para o marido, cujos olhos
encantados ¢ felizes andavam errando de seu vestido a seu rosto e cabelo. As
duas tias riram empolgadas também, pois a solicitude de Gabriel era sempre
uma piada entre elas.

— Galochas! — disse a sra. Conroy. — Era o que me faltava. Toda vez que
fica tmido eu tenho que por as minhas galochas. Até hoje, ele queria que eu
calgasse, mas eu ¢ que ndo ia usar. Qualquer dia desses ele vai me comprar uma
roupa de mergulho.

Gabriel ria nervoso e dava tapinhas de consolo na gravata, enquanto tia Kate
quase rachava de rir, de tanto que gostou da piada. O sorriso subito sumiu do rosto
de tia Julia e seus olhos apagados dirigiram-se ao rosto do sobrinho. Depois de
uma pausa, ela perguntou:



— E o que ¢ que sdo essas galochas, Gabriel?

— Galochas, Julia! — exclamava sua irma. Santo Deus, vocé ndo sabe o que é
uma galocha? A gente usa assim por cima... por cima da bota, néo é, Gretta?

— Isso — disse a sra. Conroy. — Umas coisas de guta-percha. Agora nos
temos um par cada um. O Gabriel diz que todo mundo estd usando no Continente.

— Ah, no Continente — murmurou tia Julia, balangando lenta a cabega.

Gabriel cerrou as sobrancelhas e disse, como se estivesse levemente
contrafeito:

— Niao ¢ nenhuma maravilha, mas a Gretta acha muito engragado porque ela
diz que a palavra parece coisa dos menestréis de Christy.

— Nao me conte, Gabriel — disse tia Kate, com rispido tato. — Claro que
vocé providenciou um quarto. A Gretta estava dizendo...

— Ah, o quarto esta certinho — replicou Gabriel. — Eu reservei no Gresham.

— Logico — disse tia Kate —, de longe o melhor que vocé podia fazer. E as
criangas, Gretta, vocé ndo fica preocupada com eles?

— Ah, uma noite s6 — disse a sra. Conroy. — Além disso, a Bessie vai cuidar
deles.

— Logico — disse tia Kate de novo. — Que conforto ter uma menina dessas,
assim de confianga! Tem aquela Lily, e eu ¢ que ndo sei o que deu nela
ultimamente. Nem parece mais a mesma.

Gabriel estava a ponto de fazer algumas perguntas a tia sobre isso, mas ela de
repente se interrompeu para desviar o olhar para a irma, que tinha descido alguns
degraus e esticava o pescogo por sobre a balaustrada.

— Mas, por favor — ela disse, quase irritada —, aonde ¢ que vai a Julia? Julia!
Julia! Aonde é que vocé vai?

Julia, que tinha descido metade de um lance, voltou e anunciou inalterada:

— Olha o Freddy.

No mesmo momento as palmas e mais um floreio final do piano disseram que
a valsa acabara. A porta da sala de estar foi aberta por dentro e alguns casais
sairam. Tia Kate puxou Gabriel de canto apressada e sussurrou no ouvido dele:

— Da uma descidinha, Gabriel, seja bonzinho, para ver se ele estd bem, e ndo
me deixe ele subir se ele estiver torto. Eu tenho certeza que ele esta torto.
Certeza.

Gabriel foi até a escada e ficou ouvindo da balaustrada. Podia ouvir duas
pessoas conversando na despensa. E ai reconheceu a risada de Freddy Malins.
Ele desceu as escadas sem nenhum ruido.

— Mas que alivio — disse tia Kate a sra. Conroy — o Gabriel estar aqui. Eu
sempre fico mais tranquila quando ele esta... Julia, a senhorita Daly e a senhorita
Power vao querer uns refrescos. Obrigada pela linda valsa, senhorita Daly. Foi
um encanto.

Um homem alto ¢ de cara encarquilhada, com um duro bigode grisalho e pele



avermelhada, que passava com sua acompanhante, disse:

— E sera que nos também podemos tomar um refresco, senhorita Morkan?

— Julia — disse tia Kate sumariamente —, e olha aqui o senhor Browne e a
senhorita Furlong. Leve os dois para dentro, Julia, ¢ a senhorita Daly e a senhorita
Power.

— Eu sou 0 homem das senhoritas — disse o sr. Browne, cerrando os labios até
erigar o bigode e sorrindo por todas as rugas. — Sabe, senhorita Morkan, o motivo
de elas gostarem tanto de mim ¢...

Ele ndo terminou a frase mas, vendo que tia Kate ja ia longe, imediatamente
conduziu as trés mogas para a sala dos fundos. O meio do comodo estava tomado
por duas mesas quadradas emendadas, e nelas tia Julia e o zelador ajeitavam e
alisavam uma grande toalha. No aparador dispunham-se pratos e salvas, e copos
¢ feixes de facas, colheres e garfos. O topo do piano de armario fechado servia
também de aparador para viandas ¢ doces. Diante de um aparador menor a um
canto estavam parados dois rapazes, bebendo biter de lapulo.

O sr. Browne conduziu para la suas protegidas e ofereceu a todas,
jocosamente, um ponche para damas, quente, forte ¢ doce. Como disseram que
nunca bebiam coisas fortes, ele abriu trés garrafas de limonada para elas. Ai
pediu que um dos rapazes se afastasse e, tomando posse do decantador, serviu-se
de uma bela dose de uisque. Os rapazes olhavam respeitosos enquanto ele
provava um gole.

— Deus que me ajude — ele disse, sorrindo —, mas isso aqui ¢ bem o que o
médico receitou.

Seu rosto encarquilhado rasgou-se em sorriso mais amplo, e o riso das trés
mogas ecoou musicalmente seu gracejo, enquanto balangavam o corpo para a
frente e para trds, com nervosos espasmos dos ombros. A mais audaciosa disse:

— Ai, senhor Browne, eu sei muito bem que o médico nunca receitou uma
coisa dessas.

O senhor Browne tomou mais um golinho do uisque e disse, num arremedo de
confidencialidade:

— Bom, ¢ que, sabe, eu sou como a famosa senhora Cassidy, que dizem que
falou: Mas, Mary Grimes, se eu ndo tomar, me faga tomar, porque eu estou
sentindo que eu quero tomar.

O rosto quente dele se inclinara um tanto cumplice demais e ele tinha adotado
um sotaque dublinense muito baixo, de modo que as mogas, com um mesmo
instinto todas, silentes, receberam sua fala. A srta. Furlong, que era uma das
alunas de Mary Jane, perguntou a srta. Daly qual o nome da valsinha bonita que
ela tocou; e o sr. Browne, vendo-se ignorado, virou-se prontamente para os dois
rapazes que eram mais apreciativos.

Uma moga enrubescida, trajando amor-perfeito, entrou na sala, batendo
palmas empolgada e gritando:



— Quadrilhas! Quadrilhas!

Nos calcanhares dela vinha a tia Kate, gritando:

— Dois cavalheiros e trés damas, Mary Jane!

— Ah, olha aqui o senhor Bergin ¢ o senhor Kerrigan — disse Mary Jane. —
Senhor Kerrigan, o senhor danga com a senhorita Power? Senhorita Furlong,
posso lhe arrumar um par, o senhor Bergin. Ah, assim fica certinho.

— Trés damas, Mary Jane — disse tia Kate.

Os dois rapazes perguntaram as mogas se elas lhes dariam o prazer, e Mary
Jane virou-se para a srta. Daly.

— Ah, senhorita Daly, a senhorita ¢ tio boazinha, depois de tocar as duas
ultimas, mas é que hoje nos estamos tdo mal providas de damas.

— Eundo me incomodo mesmo, senhorita Morkan.

— Mas eu tenho um par perfeito para a senhorita, o senhor Bartell D°Arcy, o
tenor. Eu vou fazer ele cantar mais tarde. A cidade inteira esta maluca por causa
dele.

— Uma vozlinda, linda! — disse tia Kate.

Como o piano tinha comegado duas vezes o prelidio a primeira figura, Mary
Jane conduziu velozmente seus recrutas para a sala. Eles mal acabavam de sair
quando tia Julia foi entrando devagar na sala, olhando alguma coisa por sobre o
ombro.

— O que foi, Julia? — perguntou Kate, tensa. — Quem ¢é?

Julia, que trazia uma coluna de guardanapos, virou-se para a irma e disse,
simplesmente, como se a pergunta fosse uma surpresa:

—Esoo Freddy, Kate, e o Gabriel com ele.

De fato logo atras dela via-se Gabriel pilotando Freddy Malins pelo patamar.
Este tltimo, um homem de cerca de quarenta anos, era do tamanho e do porte de
Gabriel, com ombros bem redondos. Seu rosto era carnudo e palido, tocado de
cor somente nos grossos lobulos pendentes das orelhas e nas amplas abas das
narinas. Tinha tragos grosseiros, um nariz curto, uma testa convexa e reentrante,
labios timidos e projetados. Os olhos de pesadas palpebras e a desordem de seu
cabelo ralo davam-lhe um ar de sono. Ria animado em tom agudo de uma
estoria que vinha contando a Gabriel na escada e esfregava ao mesmo tempo os
nos dos dedos do punho esquerdo para tras e para a frente no olho esquerdo.

— Boa noite, Freddy — disse tia Julia.

Freddy Malins deu boa-noite para as senhoritas Morkan de um jeito que
pareceu meio descuidado em razio de sua voz sempre embargada e ai, vendo
que o st. Browne sorria para ele do aparador, atravessou a sala com passo pouco
firme e se pds a repetir a meia-voza estoria que acabara de contar a Gabriel.

— Ele nao esta tdo mal m, ndo ¢? — disse tia Kate para Gabriel.

As sobrancelhas de Gabriel estavam pesadas, mas ele as ergueu rapidamente
e respondeu:




— Ah, ndo, mal se percebe.

— Mas me diga se ele ndo é terrivel!l — ela disse. — E a coitada da mée dele
fez ele jurar na véspera do Ano-Novo. Mas vamos, Gabriel, vamos para a sala
de estar.

Antes de sair da sala com Gabriel, ela fezum sinal para o sr. Browne fechando
o rosto e sacudindo o indicador de um lado para o outro, um aviso. O sr. Browne
aquiesceu com a cabega e, quando ela saiu, disse para Freddy Malins:

— Mas, entdo, Freddy, eu vou te servir um belo de um copo de limonada sé
para te dar uma sacudida.

Freddy Malins, que chegava ao climax da estoria, dispensou impaciente com
um gesto a oferta, porém o sr. Browne, depois de ter chamado a atengdo de
Freddy Malins para o estado de suas roupas, encheu e entregou-lhe um copo
cheio de limonada. A méio esquerda de Freddy Malins aceitou o copo
mecanicamente, estando a direita ocupada na mecanica corregdo de seus trajes.
O sr. Browne, cujo rosto novamente se enrugava de alegria, serviu-se de um
copo de uisque enquanto Freddy Malins explodia, antes de ter chegado bem ao
climax da estoria, numa espécie de risada estridente e bronquitica e, largando seu
copo intocado e transbordante, comegava a esfregar os nos dos dedos do punho
esquerdo para tras ¢ para a frente no olho esquerdo, repetindo palavras de sua
Gltima frase na medida em que lhe permitia o ataque de riso.

Gabriel ndo conseguia prestar atengdo enquanto Mary Jane tocava sua pega de
conservatorio, cheia de escalas e trechos dificeis, para uma sala de estar
reverente. Ele gostava de misica mas a pega que ela estava tocando ndo tinha
melodia para ele e ele duvidava que tivesse qualquer melodia para os outros
ouvintes, embora eles houvessem implorado para Mary Jane tocar alguma coisa.
Quatro rapazes, que ao som do piano tinham vindo da sala de refrescos para ficar
parados a porta, sairam silenciosos depois de alguns minutos. As Unicas pessoas
que pareciam seguir a musica eram a propria Mary Jane, maos correndo pelas
teclas ou delas erguidas nas pausas como as de uma sacerdotisa em momentinea
imprecagdo, e tia Kate parada ao lado dela para virar as paginas.

Os olhos de Gabriel, irritados pelo piso, que brilhava de cera de abelhas sob o
pesado candelabro, acabaram na parede acima do piano. Um quadro da cena do
balcdo de Romeu e Julieta ficava ali e ao lado dele um quadro dos dois principes
mortos na Torre que tia Julia tinha feito com 1a vermelha, azul ¢ marrom quando
menina. Provavelmente na escola que frequentaram quando meninas, clas
tiveram um ano de aula desse tipo de trabalho. A mae dele fizera-lhe de presente
de aniversario um colete de popelina roxa, com cabecinhas de raposa, forrado de
cetim marrom, com botdes redondos de amora. Era estranho a mie dele ndo ter
talento para a musica embora a tia Kate sempre dissesse que era ela quem
carregava os miolos da familia Morkan. Tanto ela quanto Julia sempre
pareceram sentir um pouco de orgulho da irma séria e matronal. A fotografia



dela ficava diante do espelho, entre as janelas. Ela estava com um livro aberto no
colo e apontava nele alguma coisa para Constantine que, vestido de marinheiro,
estava aos pés dela. Foi ela quem escolheu os nomes dos filhos pois levava muito
rio a dignidade da vida em familia. Gragas a ela, Constantine era agora
vigario assistente em Balbrigan e, gragas a ela, o proprio Gabriel tinha se
formado na Royal University. Uma sombra toldou-lhe o rosto quando lembrou a
taciturna oposi¢do da mae a seu casamento. Certas expressdes de desdém que
ela empregara ardiam ainda em sua memoria; ela uma vez dissera que Gretta
era uma bela do interior e isso ndo era verdade quanto a Gretta, ndo mesmo. Foi
Gretta quem cuidou dela durante sua ultima longa doenga na casa deles em
Monkstown.

Ele sabia que Mary Jane devia estar chegando ao fim da pega, pois estava
tocando de novo a melodia da abertura com escalas depois de cada compasso, ¢
enquanto esperava o fim o ressentimento ia morrendo em seu peito. A pega
terminou num trinado de oitavas na méo direita ¢ uma funda oitava final nos
baixos. Uma grande salva de palmas saudava Mary Jane enquanto, corando e
enrolando nervosa a partitura, ela escapava da sala. Os aplausos mais vigorosos
vieram dos quatro rapazes parados a porta, que tinham saido para a sala de
refrescos no comego da pega mas voltado quando o piano parou.

Preparam-se os lanceiros. Gabriel se viu de par com a senhorita Ivors. Ela era
uma mocinha de modos diretos e bem-falante, com um rosto coberto de sardas e
proeminentes olhos castanhos. Ela ndo estava com um corpete decotado, ¢ o
grande broche que trazia preso a parte da frente de seu colarinho tinha um
emblema irlandés e um lema gaélico.

Quando assumiram seus lugares, ela disse abruptamente:

— Eu tenho que passar uma coisinha a limpo com o senhor.

— Comigo? — disse Gabriel.

Ela aquiesceu com seriedade.

— E o que é? — perguntou Gabriel, sorrindo dos modos solenes dela.

— Quem ¢ G. C.?— respondeu a srta. Ivors, voltando os olhos para ele.

Gabriel enrubesceu e estava prestes a fechar o rosto, como quem ndo
entendeu, quando ela disse rispidamente:

— Ah, coitadinha da Mariazinha, tio inocente! Eu descobri que o senhor
escreve para The Daily Express. Ora, mas o senhor ndo tem vergonha?

— E por que eu deveria ter vergonha disso? — perguntou Gabriel, piscando os
olhos e tentando sorrir.

— Bom, eu estou com vergonha do senhor — disse a srta. Ivors com
franqueza. — Quem diria que o senhor escreveria para um jornal desses. Eu ndo
achava que o senhor fosse anglofilo.

Uma expressdo de perplexidade surgiu no rosto de Gabriel. Era verdade que
ele escrevia uma coluna literaria toda quarta no Daily Express, que lhe rendia




quinze xelins. Mas com certeza isso nao o transformava em anglofilo. Os livros
que recebia para resenhar eram quase mais bem-vindos que o chequezinho
miseravel. Ele adorava passar a méo pelas capas e ir virando as paginas de livros
recém-impressos. Quase todo dia quando suas aulas na universidade acabavam
ele seguia pelo cais até os vendedores de livros usados, o Hickey na Bachelor’
Walk, o Webb ou o Massey no Astons Quay, ou o O’Clohissey na travessa. Ele
ndo sabia como responder a acusagdo dela. Queria dizer que a literatura estava
acima da politica. Mas eles eram amigos de longa data ¢ suas carreiras tinham
sido paralelas, primeiro na universidade e depois como professores: ndo podia
arriscar uma frase de efeito com ela. Ele continuava piscando os olhos e tentando
sorrir e murmurou inocuamente que ndo via o que houvesse de politica no ato de
resenhar livros.

Quando chegou a vez de eles trocarem ele ainda estava pasmado e desligado.
Asrta. Ivors prontamente segurou a mao dele em sua palma quente e disse num
tom calmo e amistoso:

— E claro que eu s6 estava brincando. Vem, agora a gente troca.

Quando estavam novamente juntos ela falou da questao universitaria e Gabriel
se sentiu mais a vontade. Uma amiga dela lhe havia mostrado a resenha que ele
fizera dos poemas de Browning. Foi assim que ela descobriu o segredo: mas ela
gostou demasiado da resenha. Entdo ela disse repentinamente:

— Ah, senhor Conroy, o senhor viria numa excursdo para as ilhas Aran no
verdo? Nos vamos ficar 14 um més inteiro. Vai ser espléndido, 14 no Atlantico. O
senhor devia ir conosco. O senhor Clancy vai, e o senhor Kilkelly e a Kathleen
Kearney. Seria espléndido para a Gretta também se ela fosse. Ela ¢ de Connacht,
nio é?

— Afamilia dela — disse Gabriel brevemente.

— Mas o senhor vai conosco, ndo vai? — disse a srta. Ivors, pondo a médo
quente, ansiosamente, no brago dele.

— A questdo — disse Gabriel — é que eu acabei de marcar uma viagem...

— Mas para onde? — perguntou a srta. Ivors.

— Bom, nés normalmente vamos para a Franga ou para a Bélgica ou quem
sabe a Alemanha — disse Gabriel sem jeito.

— E por que vocés vdo a Franca e a Bélgica — disse a srta. Ivors —, ao invés
de visitar a sua propria terra?

— Bom — disse Gabriel —, um pouco para ndo perder contato com os
idiomas e um pouco pela mudanga de ares.

— E o senhor ndo tem de manter contato com o seu proprio idioma, o gaélico?
— perguntou a srta. Ivors.

— Bom, disse Gabriel, a bem da verdade, sabe, o gaélico ndo ¢ a minha
lingua.

Os vizinhos deles tinham se virado para ouvir o interrogatorio. Gabriel espiava




nervoso a direita e a esquerda e tentava manter o bom humor durante aquele
suplicio, que fazia com que um rubor lhe tomasse a testa.

— E o senhor ndo tem que visitar a sua propria terra — continuava a senhorita
Ivors —, que o senhor mal conhece, ou o seu proprio povo, ¢ o seu proprio pais?

— Abh, para ser sincero — retorquiu Gabriel subitamente —, eu estou cheio do
meu pais, cheio!

— Por qué? — perguntou a srta. Ivors.

Gabriel ndo respondeu, pois estava fervendo depois de sua reagao.

— Por qué? — repetiu a srta. Ivors.

Eles tinham que se aproximar juntos dos outros pares e, como ele ndo lhe dera
uma resposta, a srta. Ivors disse afetuosamente:

— E claro que o senhor nio tem resposta.

Gabriel tentou disfargar sua agitagdo entregando-se a danga com muita
energia. Ele evitava o olhar dela, pois tinha visto em seu rosto uma expressao
amarga. Mas quando se encontraram na grande corrente ele ficou surpreso ao
sentir sua méao apertada com vigor. Ela olhou para ele por sob as sobrancelhas
por um momento, estranhamente, até ele sorri. Ai, bem quando a corrente
estava prestes a recomegar, ela se pds na ponta dos pés e sussurrou no ouvido
dele:

— Anglofilo!

Quando acabaram os lanceiros Gabriel se recolheu a um canto afastado da
sala onde estava sentada a mae de Freddy Malins. Era uma velha corpulenta,
fragil, de cabelos brancos. Sua voz era embargada como a do filho e ela
gaguejava um pouco. Tinham-lhe dito que Freddy tinha chegado e que ele estava
quase bem. Gabriel lhe perguntou se tinha feito boa travessia. Ela morava com a
filha casada em Glasgow e visitava Dublin uma vez por ano. Ela respondeu
placidamente que a travessia tinha sido linda e que o capitdo fora muito atencioso
com ela. Ela também falou da linda casa da filha em Glasgow, e de todos os
amigos que tinham por 1a. Enquanto a lingua dela batia, Gabriel tentava banir de
sua mente toda e qualquer lembranga do desagradavel incidente com a srta.
Ivors. Claro que a moga, ou mulher, ou fosse 14 ela o que fosse, era uma
entusiasta, mas tudo tinha seu tempo. Talvez ele ndo devesse ter-lhe respondido
daquele jeito. Mas ela ndo tinha direito de chama-lo de angléfilo na frente dos
outros, nem de brincadeira. Ela havia tentado fazé-lo passar ridiculo na frente dos
outros, com aquela tortura ¢ com aquele olhar de coelhinho.

Ele viu a esposa abrindo caminho até ele por entre os casais que valsavam.
Quando chegou até ele ela disse-lhe no ouvido:

— Gabriel, a tia Kate quer saber se vocé podia trinchar o ganso como sempre.
A senhorita Daly vai cortar o presunto e eu sirvo a sobremesa.

— Tudo bem — disse Gabriel.

— Ela vai mandar os mais novos assim que essa valsa acabar, para nds



podermos ficar com a mesa sO para nos.

— Vocé estava dangando? — perguntou Gabriel.

— Claro que estava. Vocé ndo me viu? Que discussdo vocé teve com a Molly
Ivors?

— Discussdo nenhuma. Por qué? Foi ela quem disse?

— Mais ou menos. Eu estou tentando convencer o senhor D’Arcy a cantar. Ele
¢ todo cheio de si, parece.

— Nao houve discussdo — disse Gabriel contrariado —, s6 que ela queria que
cu fosse numa viagem para o oeste da Irlanda ¢ eu disse que ndo ia.

Aesposa dele cerrou as mdos empolgada e deu um pulinho.

— Ah, aceita, Gabriel — ela gritou. — Eu ia adorar ver Galway de novo.

— Pode ir, se quiser — disse Gabriel friamente.

Ela ficou um momento olhando para ele, entdo se virou para a sra. Malins e
disse:

— Isso ¢ que ¢ um bom marido, ndo ¢ mesmo, senhora Malins?

Enquanto ela retragava seus passos pela sala a sra. Malins, sem se dar conta da
interrupgao, continuou falando a Gabriel dos lindos lugares que havia na Escocia
¢ das lindas paisagens. O genro dela levava todos, todo ano, para os lagos e eles
iam pescar. O genro dela era um pescador espléndido. Um dia ele pegou um
peixdo lindo e 0 homem do hotel preparou o peixe para o jantar deles.

Gabriel mal ouvia o que ela dizia. Agora que estava chegando a hora da ceia
ele comegou a pensar de novo em seu discurso e na citagdo. Quando viu Freddy
Malins atravessando a sala para ver a méae, Gabriel deixou a cadeira livre para
ele e se retirou para a soleira da janela. A sala ja tinha esvaziado e da sala dos
fundos vinha o bater de pratos e facas. Os que ainda restavam na sala de estar
pareciam cansados de dangar e conversavam tranquilos em pequenos grupos. Os
dedos quentes e trémulos de Gabriel batucavam no vidro frio. Como deve estar
fresco la fora! Como seria agradavel sair sozinho para uma caminhada, primeiro
seguindo o rio e depois cruzando o parque! A neve estaria acumulada nos ramos
das arvores e formaria um claro capuz sobre 0 monumento de Wellington. Como
seria mais agradavel estar 14 que a mesa da ceia! Ele reviu os topicos de seu
discurso: a hospitalidade irlandesa, lembrangas tristes, as Trés Gragas, Paris, a
citagdo de Browning. Ele repetiu em voz baixa uma frase que tinha escrito na
resenha: Sentimos estar ouvindo uma musica assolada por ideias. A srta. Ivors
clogiara a resenha. Mas serd que era sincera? Sera que ela tinha vida propria,
além daquele propagandismo todo? Nunca houvera nenhum rancor entre eles até
aquela noite. Ele se desanimava ao lembrar que ela estaria a mesa da ceia, com
os olhos erguidos para ele, enquanto ele falasse, com aqueles olhos interrogativos
e criticos. Talvez ela ndo lamentasse vé-lo fracassar no discurso. Uma ideia lhe
veio a mente ¢ lhe deu coragem. Ele diria, numa alusdo a tia Kate e a tia Julia:
Senhoras e senhores, a geragdo que ora se recolhe diante de nos tera tido seus




defeitos, mas de minha parte penso que tinha certas qualidades de hospitalidade,
de humor, de humanidade, que a gera¢do mais nova, extremamente séria e
hipereducada que estd crescendo a nossa volta parece ndo ter. Muito bom: essa ia
acertar a srta. Ivors. Pouco se lhe dava que suas tias fossem somente duas
velhinhas ignorantes.

Um burburinho na sala atraiu sua atengdo. O sr. Browne vinha da porta,
escoltando galante a tia Julia, que se apoiava em seu brago, sorrindo com a
cabega de lado. Uma rajada irregular de aplausos também a escoltou até o piano
e entdo, enquanto Mary Jane se sentava no banquinho e tia Julia, sem mais
sorrisos, virava-se um pouco de modo a colocar a voz adequadamente na sala,
aos poucos cessou. Gabriel reconheceu o preludio. Era uma das velhas cangdes
de tia Julia — “Arrayed for the bridal”. Sua voz, timbre forte e limpido, atacava
com grande impeto os ornamentos que enfeitam a aria e, embora cantasse muito
rapido, ela ndo perdia nem sequer a menor das apojaturas. Acompanhar a voz,
sem olhar para o rosto da cantora, era sentir ¢ compartir a empolgagdo de um
voo veloz e calmo. Gabriel aplaudiu bem alto com todos os outros ao fim da
cangdo, e da invisivel mesa da ceia veio um forte aplauso. Aquilo parecia tio
sincero que um leve rubor conquistou um pouco do rosto de tia Julia enquanto ela
se curvava para recolocar na estante de partituras o velho cancioneiro cujas
capas de couro traziam suas iniciais. Freddy Malins, que tinha ouvido com a
cabega posta de lado para escutar melhor, aplaudia ainda quando todos tinham ja
parado e falava animado com a mée, que aquiescia solene e lentamente com a
cabega. Finalmente, quando ndo conseguia mais aplaudir, ele se levantou de um
salto e atravessou correndo a sala para agarrar a mao de tia Julia e segura-la
entre as suas, sacudindo a méao dela quando lhe faltavam as palavras ou sua voz
se embargava demais.

— Eu estava agorinha mesmo dizendo para a minha mie — ele disse — que
nunca ouvi a senhora cantar tio bem assim, nunca. Ndo, eu nunca vi a sua voz
tdo bem quanto hoje. Ora! Ora, d4 para a senhora acreditar? Mas ¢ verdade. Juro
por tudo que me é mais caro que ¢ verdade. Eu nunca vi a sua voz tdo fresca e
tdo... tdo clara e tdo fresca, nunca.

Tia Julia sorriu largo e murmurou algo a respeito de elogios enquanto libertava
a mao do aperto das dele. O sr. Browne estendeu sua mao aberta na dire¢do dela
e disse aos que estavam perto dele, & maneira de um empresario que apresenta
um prodigio para o publico:

— Senhorita Julia Morkan, minha mais recente descoberta!

Ele estava rindo desbragadamente, sozinho, quando Freddy Malins se virou
para ele e disse:

— Pois, Browne, se vocé esta falando sério eu te digo que vocé podia descobrir
coisa bem pior. Eu s6 posso ¢ dizer que nunca vi ela cantar tdo bem nesse tempo
todo que eu venho aqui, nem de longe. E isso ¢ verdade verdadeira.




— Nem eu — disse o sr. Browne. Acho que a voz dela melhorou
sobremaneira.

Tia Julia deu de ombros e disse com orgulho manso:

— Trinta anos atras até¢ que a minha voznio era de se jogar fora.

— Eu vivia dizendo para a Julia — disse tia Kate enfaticamente — que ela era
simplesmente um desperdicio naquele coro. Mas ela nunca me dava ouvidos.

Ela se virou como quem apela para o bom senso dos outros contra uma
crianga refratdria, enquanto tia Julia olhava fixamente adiante, com um vago
sorriso de reminiscéncias brincando no rosto.

— Ni&o — continuava a tia Kate —, ela ndo dava ouvidos e ndo seguia
ninguém, labutando 14 naquele coro noite e dia, noite e dia. Seis da manha no dia
do Natal! E tudo em nome de qué?

— Bom, ndo seria em nome de Deus, tia Kate? — perguntou Mary Jane,
girando no banquinho do piano e sorrindo.

Tia Kate voltou-se furiosa contra a sobrinha e disse:

— Eu sei muito bem disso do nome de Deus, Mary Jane, mas acho que ndo
fica nada bem para o nome do papa ele expulsar as mulheres dos coros quando
elas labutaram 14 a vida inteira e colocar uns pirralhinhos que mal sairam dos
cueiros no lugar delas. Imagino que ¢ pelo bem da igreja, se ¢ o papa que faz
Mas s6 que ndo ¢ justo, Mary Jane, e ndo ¢ certo.

Ela se deixara empolgar e teria continuado em defesa da irma, pois era um
tema que a incomodava, mas Mary Jane, vendo que todos os dangarinos tinham
voltado, interveio pacificamente.

— Ora, tia Kate, a senhora esta dando corda para o senhor Browne, que ¢ da
outra confissdo.

Tia Kate se virou para o sr. Browne, que estava sorrindo diante dessa alusdo a
sua religido, e disse apressada:

— Ah, eu ndo estou questionando a corre¢do do papa. Eu sou s6 uma velha
estupida e ndo ia me meter a fazer uma coisa dessas. Mas ¢ que tem coisas que
sdo simplesmente questdo de educacdo e de gratidao. E se fosse eu no lugar da
Julia eu ia dizer bem na cara do padre Healey ...

— E, além disso, tia Kate — disse Mary Jane —, esta todo mundo com fome,
e quando as pessoas ficam com fome elas ficam briguentas demais.

— E com sede elas também ficam briguentas — acrescentou o st. Browne.

— Entdo era melhor ir todo mundo para a ceia — disse Mary Jane —, e depois
nos terminamos a discussao.

No patamar diante da sala de estar Gabriel encontrou sua esposa e Mary Jane
tentando convencer a srta. Ivors a ficar para a ceia. Mas a srta. Ivors, que tinha
posto o chapéu e estava abotoando a capa, ndo ia ficar. Ela ndo estava com a
menor fome e ja tinha ficado mais tempo do que devia.

— Mas s6 dez minutos, Molly — disse a sra. Conroy. — Isso ndo ha de te



atrasar.

— Nem que seja uma boquinha — disse Mary Jane —, depois de tudo que
vocé dangou.

— Eu ndo posso mesmo — disse a srta. Ivors.

— Eu ja estou achando que vocé nem se divertiu — disse Mary Jane perdendo
as esperangas.

— Demais, isso eu garanto — disse a srta. Ivors —, mas vocés precisam
mesmo me deixar zarpar agora.

— Mas como ¢ que vocé vai chegar em casa? — perguntou a sra. Conroy.

— Ah, fica logo ali na esquina.

Gabriel hesitou um momento e disse:

— Com sua permissdo, senhorita Ivors, eu a acompanho até sua casa se a
senhorita realmente precisa ir.

Mas a srta. Ivors se afastou deles.

— Nem pensar — ela exclamou. — Pelo amor de Deus, vocés vdo para essa
ceia e ndo se incomodem comigo. Eu sei muito bem me cuidar sozinha.

— Aiaiai, mas vocé é um azougue, Molly — disse a sra. Conroy com
franqueza.

— Beannacht libh — exclamou a srta. Ivors, com uma risada, descendo a
escada.

Mary Jane ficou olhando para ela, com uma expressdo intrigada e contrariada
no rosto, enquanto a sra. Conroy se inclinava por sobre a balaustrada para ouvir a
porta da entrada. Gabriel se perguntava se era ele o motivo daquela partida
abrupta. Mas ela ndo parecia estar de mau humor: saira rindo. Ele ficou olhando
a toa escada abaixo.

Naquele momento tia Kate veio titubeante da sala de jantar, quase torcendo as
maos de desespero.

— Cadé o Gabriel? — ela exclamou. — Onde foi que o Gabriel se meteu? Esta
todo mundo esperando 14, palco aberto, e ninguém para trinchar o ganso!

— Eu estou aqui, tia Kate! — gritou Gabriel, subitamente animado, pronto para
trinchar um bando de gansos, se necessario.

Um ganso gordo e pardo jazia a um canto da mesa, e no outro, sobre leito de
papel vincado espargido de ramos de salsa, jazia um grande pernil, despido de
sua pele externa e salpicado de migalhas de pdo, um belo babado de papel a roda
do osso, e ao lado dele havia um corte de carne temperada. Entre esses cantos
opostos passavam paralelas duas linhas de guarni¢des: dois pequenos monastérios
de geleia, vermelho, amarelo; um prato raso pleno de blocos de manjar branco e
compota vermelha, um grande prato verde em formato de folha com cabo
moldado em formato de talo, no qual havia montes de passas roxas e améndoas
descascadas, um prato do mesmo conjunto no qual havia um solido retangulo de
figos de Esmirna, um prato de creme coberto de noz-moscada ralada, uma tigela



pequena cheia de chocolates e doces embrulhados em papéis dourados e prata e
um vaso de vidro de que se erigavam talos altos de aipo. No centro da mesa
estavam, como sentinelas de uma fruteira que sustentava uma piramide de
laranjas e magas americanas, dois antiquados decantadores atarracados de vidro
jateado, um contendo porto e outro, xerez escuro. No piano de armario fechado
um pudim num imenso prato amarelo estava a espera, e atras dele havia trés
batalhdes de garrafas de cerveja preta e clara e de dgua mineral, alinhados
segundo as cores de seus uniformes, negros os dos primeiros, com rotulos
marrons ¢ vermelhos, branco o do terceiro ¢ menor batalhdo, com faixas verdes
atravessadas.

Gabriel ocupou decidido seu lugar a cabeceira da mesa e, com uma olhada
para o fio da faca, meteu o garfo com firmeza no ganso. Sentia-se agora bem
calmo, pois era um trinchador de primeira e adorava se ver a cabeceira de uma
mesa bem servida.

— Senhorita Furlong, qual é o seu pedido? — ele perguntou. — Uma asa ou
uma fatia de peito?

— S6 uma fatiazinha de peito.

— Senhorita Higgins, ¢ o seu?

— Ah, qualquer coisa, senhor Conroy.

Enquanto Gabriel e a srta. Daly trocavam pratos de ganso e pratos de pernil e
carne temperada, Lily ia de convidado em convidado com um prato de batatas
inglesas quentes, envolto em guardanapo branco. Isso tinha sido ideia de Mary
Jane e ela também tinha sugerido um molho de magd para o ganso, mas tia Kate
disse que um bom gansinho assado sem nada de molho de maga tinha sempre
estado otimo para ela e que ela esperava ndo ter que comer coisa pior. Mary
Jane cuidava de seus alunos e garantia que recebessem as melhores fatias, e tia
Kate e tia Julia abriam e traziam do piano garrafas de cerveja preta e clara para
os cavalheiros e de dgua mineral para as senhoras. Era muita confusdo, muito
riso e ruido, ruido de pedidos e contrapedidos, de facas e garfos, de rolhas e
tampas de decantadores. Gabriel comegou a trinchar o segundo prato dos
comensais assim que terminou a primeira rodada, sem se servir. Protestaram
todos em alto e bom som, de modo que ele condescendeu tomando um belo gole
de cerveja preta, pois tinha ficado com calor trinchando. Mary Jane se
acomodou quieta para sua ceia. Mas tia Kate e tia Julia ainda titubeavam em
volta da mesa, pisando uma nos pés da outra, ficando uma no caminho da outra ¢
dando cada uma a outra desconsideradas ordens. O sr. Browne implorou que elas
sentassem e comessem e Gabriel também, mas elas disseram que ndo havia
pressa, de modo que, finalmente, Freddy Malins levantou e, capturando tia Kate,
acomodou-a na cadeira entre risos generalizados.

Quando todos tinham sido bem servidos, Gabriel disse, sorrindo:

— Agora, se alguém quiser mais um pouquinho do que as pessoas vulgares



chamam de farofa, que fale ou cale-se para sempre.

Um coro de vozes o incitou a comegar sua propria ceia, e Lily surgiu com trés
batatas que havia reservado para ele.

— Pois bem — disse Gabriel afetuosamente, enquanto tomava mais um gole
preparatorio —, tenham entdo a bondade de esquecer que eu existo, senhoras ¢
senhores, por alguns minutos.

Ele se concentrou na ceia e ndo participou da conversa com que a mesa cobriu
a retirada dos pratos efetuada por Lily. O tema era a companhia de 6pera que
estava entdo no Theatre Royal. O senhor Bartell D’Arcy, o tenor, um rapaz de
complei¢do escura com um bigodinho elegante, elogiou empolgadamente a
primeira contralto da companhia, mas a senhorita Furlong achava que eles
tinham um estilo de produgdo bem vulgar. Freddy Malins disse que havia um
chefe negro cantando na segunda parte da pantomima do Gaiety, dono de uma
das melhores vozes de tenor que ele ja ouvira.

— O senhor ja ouviu ele cantar? — ele perguntou a Bartell D’Arcy do outro
lado da mesa.

— Néao — respondeu o sr. Bartell D’Arcy levianamente.

— Porque — Freddy Malins explicou — agora eu ia querer saber o que o
senhor achava dele. Eu acho que ele tem uma voz maravilhosa.

— S6 0 Teddy para descobrir as coisas boas de verdade — disse o st. Browne
com familiaridade para a mesa.

— Mas e por que ¢ que ele nao podia ter uma voz boa? — perguntou Freddy
Malins rispidamente. — S6 porque ele ¢é preto?

Ninguém respondeu essa pergunta e Mary Jane conduziu a mesa de volta a
opera legitima. Uma de suas alunas lhe dera uma entrada para Mignon. Logico
que era muito bonito, ela disse, mas ela acabou foi pensando na coitada da
Georgina Burns. O sr. Browne podia ir ainda mais longe, até as antigas
companhias italianas que vinham a Dublin — Tietjens, Ilma de Murzka,
Campanini, o grande Trebelli, Giugline, Ravelli, Aramburo. Bons tempos, ele
disse, quando havia canto de verdade em Dublin. Ele contou também como as
torrinhas do Old Royal viviam cheias, toda noite, ¢ como uma noite um cantor
italiano deu bis cinco vezes com a aria Let me like a soldier fall, colocando um do
de peito todas as vezes, e como os rapazes das galerias as vezes de tdo
entusiasmados soltavam os cavalos da carruagem de alguma grande prima-dona
¢ puxavam eles mesmos a cantora pela rua até o hotel. Por que eles nunca mais
levavam as grandes operas de antigamente, ele perguntou, Dinorah, Lucrezia
Borgia? Porque ndo arranjavam mais as vozes para cantar: era por isso.

— Pois muito bem — disse o sr. Bartell D’Arcy —, na minha modesta opinido
hoje ha tantos cantores bons quanto antigamente.

— E onde ¢ que eles estdo? — perguntou o sr. Browne, desafiador.

— Em Londres, Paris, Milio — disse o sr. Bartell D’Arcy animadamente. —



Na minha modesta opinido, Caruso, por exemplo, ¢ tio bom quanto qualquer um
dos que o senhor mencionou, se ndo for melhor.

— Pode até ser — disse o sr. Browne. Mas eu devo lhe dizer que duvido muito.

— Abh, eu daria tudo para ouvir Caruso cantar — disse Mary Jane.

— Para mim — disse tia Kate, que tinha terminado de roer seu osso —, s
existiu um tenor. Para o meu gosto, quer dizer. Mas eu acho que ninguém aqui
ouviu falar dele.

— E quem era, senhorita Morkan? — perguntou Bartell D’Arcy
cducadamente.

— O nome dele — disse tia Kate — era Parkinson. Eu ouvi ele cantar quando
ele estava no auge e acho que tinha a voz de tenor mais pura que Deus ja deu a
um homem.

— Estranho — disse o sr. Bartell D’Arcy. — Eu nunca ouvi falar dele.

— Isso mesmo, a senhorita Morkan tem razio — disse o sr. Browne. Eu lembro
de ouvir o velho Parkinson, mas ele ¢ antigo demais para mim.

— Um tenor inglés lindo, puro, doce, suave — disse tia Kate entusiasmada.

Como Gabriel tinha terminado, o imenso pudim foi transferido para a mesa.
Comegou novamente o bater de garfos e colheres. A esposa de Gabriel servia
colheradas do pudim e os pratos iam passando pela mesa. A meio caminho eram
detidos por Mary Jane, que os completava com geleia de framboesa ou de
laranja ou manjar branco e compota. O pudim era de tia Julia, que recebeu
clogios por ele, de todos os cantos. Ja ela propria disse que ndo estava bem
marrom.

— Bom, senhorita Morkan — disse o sr. Browne —, tomara que eu esteja bem
marrom na sua opinido porque, sabe como é, eu me chamo brown, ndo ¢ mesmo?

Todos os cavalheiros, exceto Gabriel, comeram um pouco de pudim para
agradar a tia Julia. Como Gabriel nunca comia doce tinham deixado o aipo para
ele. Freddy Malins também pegou um talo de aipo e comeu com o pudim.
Tinham-lhe dito que aipo era fenomenal para o sangue e ele estava em
tratamento médico. A sra. Malins, que ficara toda a ceia calada, disse que o filho
estava indo para Mount Melleray dentro de mais ou menos uma semana. Amesa
entdo falou de Mount Melleray, de como era revigorante o ar de 1a, de como
eram hospitaleiros os monges e de como nunca pediam um tostio aos hospedes.

— Mas entdo quer dizer — perguntou o sr. Browne incredulamente — que o
camarada pode ir para 14 e se acomodar como se fosse um hotel ¢ viver a
grande e ai se mandar sem pagar nadinha?

— Ah, quase todo mundo faz alguma doag@o para o monastério quando sai —
disse Mary Jane.

— Bom seria se a gente tivesse uma instituicdo dessas na nossa igreja — disse
o sr. Browne candidamente.

Ele ficou chocado ao saber que os monges nunca falavam, levantavam as duas



da manha e dormiam cada um em seu caixdo. Perguntou por que eles faziam
uma coisa dessas.

— E a regra da ordem — disse tia Kate com firmeza.

— Tudo bem, mas por qué? — perguntou o st. Browne.

Tia Kate repetiu que era a regra, e pronto. O sr. Browne ainda parecia ndo
entender. Freddy Malins explicou, o melhor que pdde, que os monges estavam
tentando compensar os pecados cometidos por todos os pecadores do mundo la
fora. A explicagdo nao foi muito clara, pois o sr. Browne sorriu amarelo e disse:

— Eu acho 6tima a ideia, mas serd que uma cama de molas bem macia ndo ia
ser tdo boa quanto um caixdo?

— O caixdo — disse Mary Jane — ¢ para eles se lembrarem do seu fim
definitivo.

Como o tema tinha se tornado ligubre, ficou enterrado num siléncio da mesa,
durante o qual pdode-se ouvir a sra. Malins dizendo a sua vizinha num tom
nitidamente encoberto:

— Sdo umas pessoas 0timas, esses monges, uns homens muito pios.

Passavam-se agora as améndoas e figos, magds e laranjas, chocolates e
docinhos pela mesa, e tia Julia convidou todos a aceitarem fosse um porto ou um
xerez. De inicio o sr. Bartell D’Arcy se recusou a aceitar qualquer dos dois, mas
um de seus vizinhos lhe deu um cutucdo com o cotovelo e sussurrou-lhe alguma
coisa, quando entdo ele deixou que se lhe enchesse o copo. Gradualmente
enquanto enchiam-se os ultimos copos cessou a conversa. Seguiu-se uma pausa,
rompida apenas pelo ruido do vinho e cadeiras remexidas. As senhoritas Morkan,
todas as trés, mantinham os olhos na toalha. Alguém tossiu uma ou duas vezes e
entdo alguns cavalheiros deram poucas pancadinhas na mesa pedindo siléncio.
Veio o siléncio e Gabriel afastou sua cadeira e se ergueu.

As pancadinhas ficaram imediatamente mais altas para encoraja-lo e logo
stibito cessaram. Gabriel apoiou seus dez dedos trémulos na toalha e sorriu
nervoso para o grupo. Encontrando uma fileira de rostos erguidos ele ergueu os
olhos para o candelabro. O piano tocava uma valsinha e ele podia ouvir as saias
rogando a porta da sala de estar. Havia, talvez, gente parada na neve no cais la
fora, olhando para as janelas iluminadas 1a no alto e ouvindo esta valsa tocar. O
ar la era puro. A distincia ficava o parque, onde as arvores restavam pesadas de
neve. O monumento de Wellington trajava reluzente gorro de neve, que cintilava
para o oeste sobre os alvos campos de Fifteen Acres. Ele comegou:

— Senhoras e senhores, coube-me nesta noite, como em anos anteriores, uma
tarefa muito agradavel, mas a cuja altura receio ndo chegue minha capacidade
de orador.

— Ora, ora! — disse o sr. Browne.

— Mas, seja como for, hoje so posso pedir-lhes que aceitem minhas intengdes
em lugar de meus atos, ¢ que me concedam sua atengdo por alguns momentos



enquanto tento verter em palavras meus sentimentos nesta ocasido.

— Senhoras e senhores, ndo é a primeira vez em que nos reunimos sob este
teto hospitaleiro, em torno desta mesa hospitaleira. Nao ¢ a primeira vezem que
somos o alvo — ou talvez fosse melhor dizer, as vitimas — da hospitalidade de
umas certas senhoras.

Ele fez um circulo no ar com o brago e se deteve. Todos riram ou sorriram
para a tia Kate e tia Julia e Mary Jane, que ficaram todas carmesins de prazer.
Gabriel prosseguiu mais empolgado:

— Acada ano que passa fica mais forte em mim a sensagdo de que nosso pais
ndo tem tradigdo que o honre tanto e pela qual devesse zelar tio cuidadosamente
quanto a de sua hospitalidade. Trata-se até onde me tenha sido dado ver (e ja
visitei ndo poucos lugares no exterior) de uma tradicdo singular entre as nag¢des
modernas. Alguns diriam, talvez, que entre nos isso ¢ mais um defeito que algo
de que nos gabarmos. Mas mesmo que se aceite isso, trata-se, em minha opinido,
de um defeito principesco, e um defeito que espero que ainda cultivemos por
muito tempo. De uma coisa, a0 menos, estou certo. Enquanto este teto abrigar
aquelas supracitadas senhoras — e desejo do fundo de meu coragdo que ainda as
abrigue por muitos ¢ muitos anos vindouros —, a tradi¢do da legitima, alegre ¢
cortés hospitalidade irlandesa, que nossos antepassados nos legaram e que
devemos legar a nossos descendentes, vive ainda entre nos.

Um afetuoso murmurio aquiescente correu pela mesa. Atravessou a cabega
de Gabriel a ideia de que a srta. Ivors ndo estava la e que tinha ido embora de
maneira deseducada: e disse cheio de autoconfianga:

— Senhoras e senhores, Uma nova geragdo cresce entre nds, uma geragao
movida por novas ideias e principios novos. Ela trata tais ideias com seriedade e
entusiasmo e seu entusiasmo, mesmo quando equivocado, acredito, ¢
basicamente sincero. Mas vivemos em tempos céticos e, se posso usar esta
expressdo, assolados por ideias: e por vezes temo que esta nova geragio, educada
ou hipereducada como seja, nio terd aquelas qualidades de humanidade, de
hospitalidade, de um humor gentil que pertenciam a uma era mais antiga.
Ouvindo nesta noite os nomes de todos aqueles grandes cantores do passado,
pareceu-me, devo confessar, que estivamos vivendo em um periodo menos
amplo. Aqueles tempos podem, sem exagero, ser ditos tempos espagosos: e se
desapareceram da memoria, esperemos, pelo menos, que em reunides como
esta falemos ainda deles com orgulho ¢ com carinho, que ainda guardemos no
peito a lembranga dos grandes que se foram, cuja fama o mundo ndo deixara
morrer impunemente.

— Deveras! — disse alto o sr. Browne.

— Entretanto — continuou Gabriel, com a voz caindo numa inflexdo mais
calma —, ha sempre em encontros como este ideias mais tristes que nos hao de
ocorrer; do passado, da juventude, das mudangas, dos rostos ausentes cuja falta



ora sentimos. Nosso caminho pela vida ¢ coberto de lembrangas tristes como
essas: e se acaso vivéssemos a lamentar esses fatos ndo encontrariamos o animo
para seguir bravamente na lida entre os vivos. Temos, todos, deveres na vida e
afetos na vida que exigem, e de pleno direito o exigem, nossos mais incansaveis
esforgos.

— Portanto, ndo vou me deter no passado. Ndo vou permitir que um tom
moralizante e sombrio invada esta noite. Ca estamos nds, reunidos por um breve
instante, afastados de nossos afazeres didrios. Aqui nos encontramos como
amigos, no espirito de companheirismo, como colegas, também, em certa
medida, no verdadeiro espirito de camaraderie, e como convidados das — que
nome lhes hei de dar? — das Trés Gragas do mundo musical de Dublin.

A mesa explodiu em aplausos e risadas diante dessa tirada. Tia Julia pediu
primeiro ao vizinho de um lado e depois ao do outro que lhe dissessem o que
Gabriel tinha falado.

— Ele disse que nos somos as Trés Gragas, tia Julia — disse Mary Jane.

Tia Julia ndo entendeu, mas ergueu os olhos, sorrindo para Gabriel, que
continuou na mesma veia:

— Senhoras e senhores, ndo vou tentar assumir hoje o papel que foi de Paris
em outra ocasido. Ndo vou tentar escolher entre elas. Tal tarefa seria
desagradavel e estaria além de minhas capacidades. Pois quando as considero
individualmente, seja nossa anfitrid principal, cujo bom coragdo, cujo coragdo
até bom demais, ¢ algo com que podem contar todos que a conhecem; seja sua
irma, que parece dotada da eterna juventude e cuja voz ha de ter sido uma
surpresa e uma revelagdo para todos nés na noite de hoje; seja, e ndo ousemos
esquecé-la, quando considero nossa mais jovem anfitrid, talentosa, animada,
trabalhadora e a melhor das sobrinhas, eu confesso, senhoras e senhores, que nido
sei a qual delas devesse dar o prémio.

Gabriel baixou os olhos para as tias e, vendo o largo sorriso no rosto de tia Julia
e as lagrimas que surgiram dos olhos de tia Kate, apressou-se para concluir. Ele
ergueu galante o copo de porto, enquanto cada membro do grupo digitava ansioso
seu copo, ¢ disse em alto ¢ bom som:

— Brindemos a todas as trés. Bebamos a sua riqueza, saude, vida longa,
felicidade e prosperidade, e que possam continuar a manter a altiva posi¢do que
por conta propria conquistaram em sua profissdo e a posi¢do de honra e de
carinho que ocupam em nossos coragdes.

Todos os convidados levantaram, de copo na méo, e voltando-se para as trés
senhoritas sentadas, cantaram em unissono, com o st. Browne de lider:

Porque elas sao companheiras,
Porque elas sao companheiras,
Porque elas sao companheiras,



Ninguém pode negar.

Tia Kate usava abertamente o lengo e até tia Julia parecia comovida. Freddy
Malins marcava o compasso com o garfo de sobremesa e¢ os cantores se
voltavam uns para os outros, como que em melodiosa conferéncia, enquanto
cantavam enfaticamente:

Ninguém pode negar,
Ninguém pode negar.

Entao, voltando-se mais uma vez para as anfitrids, eles cantaram:

Porque elas sao companheiras,
Porque elas sao companheiras,
Porque elas sdo companheiras,
Ninguém pode negar:

A aclamagdo que se seguiu contagiou do outro lado da porta da sala de jantar
varios dos outros convidados e se renovou repetida, Freddy Malins agindo de
maestro de garfo em riste.

O ar cortante da manhd entrava no atrio em que estavam de modo que tia
Kate disse:

— Alguém me feche essa porta. A senhora Malins vai morrer de frio aqui.

— O Browne esta la fora, tia Kate — disse Mary Jane.

— O Browne esta por tudo — disse tia Kate, baixando a voz.

Mary Jane riu do tom dela.

— E verdade — ela disse maliciosamente —, ele ¢ muito atencioso.

— Instalaram ele aqui que nem o gas — disse tia Kate no mesmo tom —, ¢
tudo no Natal. Ela mesma riu dessa vez bem-humorada e entdo acrescentou
rapidamente:

— Mas mande ele entrar, Mary Jane, e feche a porta. Deus queira que ele ndo
tenha me escutado.

Naquele momento a porta da frente se abriu e o sr. Browne subiu o degrau da
entrada, rindo como se seu coragdo fosse estourar. Ele estava com um sobretudo
verde longo com punhos e colarinho de astraca de imitag@o ¢ tinha na cabega um
gorro oval de pele. Apontou para a linha do cais nevado de onde vinha com o
vento um assovio estridente.

— O Teddy vai chamar todos os fiacres de Dublin — ele disse.

Gabriel avangou vindo da pequena despensa atras do escritorio, lutando para
entrar no sobretudo e, olhando a roda do atrio, disse.



— A Gretta ainda nao desceu?

— Ela esta pegando as coisas dela, Gabriel — disse tia Kate.

— Quem esta tocando 14 em cima? — perguntou Gabriel.

— Ninguém. Todo mundo ja foi embora.

— Ah, ndo, tia Kate, disse Mary Jane. O Bartell D’Arcy e a senhorita
O’Callaghan ainda ndo foram.

— Eu s6 sei que alguém estd brincando com o piano — disse Gabriel.

Mary Jane deu uma olhada para Gabriel e para o sr. Browne e disse
estremecendo:

— Me da frio s6 de ver vocés dois encasacados desse jeito. Eu ¢ que ndo
queria encarar a volta para casa uma hora dessas.

— Pois eu agora s6 queria — disse o sr. Browne roligo — era dar uma bela de
uma caminhada pelo campo ou um passeio numa charrete bem rapida com um
alazio bem forte arreado.

— Nos tinhamos um cavalo ¢ uma charrete bem bons em casa — disse tia
Julia, triste.

— O inesquecivel Johnny — disse Mary Jane, rindo.

Tia Kate e Gabriel riram também.

— Por qué? O que ¢ que esse Johnny tinha de maravilhoso? — perguntou o sr.
Browne.

— O falecido e lastimado Patrick Morkan, ou seja, nosso avd — explicou
Gabriel —, conhecido por todos no final da vida como O Velhinho, era fabricante
de cola.

— Ah, por favor, Gabriel — disse tia Kate, rindo —, ele tinha uma fabrica de
goma.

— Bom, cola ou goma — disse Gabriel —, o velhinho tinha um cavalo
chamado Johnny. E o Johnny trabalhava na fabrica do velhinho, andando em
circulos para tocar o engenho. Até ai tudo bem; mas agora vem a parte tragica
da historia do Johnny. Num belo dia o velhinho achou que era uma boa ideia ir
desfilar com o créme-de-la-créme numa parada militar no parque.

— Que o senhor tenha piedade da alma dele — disse tia Kate, contrita.

— Amém — disse Gabriel. — Ai o velhinho, como eu ia dizendo, arreou o
Johnny e meteu sua melhor cartola e seu melhor colarinho duro e saiu em
grande estilo da mansdo de seus ancestrais, em algum lugar perto 1a de Back
Lane, eu acho.

Todos riram, até a sra. Malins, do jeito de Gabriel, e tia Kate disse:

— Ah, por favor, Gabriel, ele ndo morava em Back Lane, ndo mesmo. Era s6
a fabrica que era la.

— L4 da mansdo de seus ancestrais — continuou Gabriel —, ele cavalgou com
o Johnny. E tudo foi que era uma beleza até o Johnny topar com a estatua do rei
Billy: e seja porque ele se apaixonou pelo cavalo em que o rei Billy estd



montado, seja porque achou que estava de volta a fabrica, de um jeito ou de
outro, o que importa ¢ que ele comegou a andar em torno da estatua.

Gabriel caminhava em circulos a roda do atrio de galochas em meio ao riso
dos outros.

— E ficou 1a dando voltas — disse Gabriel —, e o velhinho, que era um
velhinho muito do pomposo, tremendamente ultrajado. Ora, meu senhor! Como
assim, meu senhor? Johnny! Johnny! Coisa mais descabida! Mas esse cavalo é
impossivel!

Os carrilhdes de gargalhadas que se seguiram a imitagdo que Gabriel fazia do
incidente foram interrompidos por uma batida ressoante na porta da entrada.
Mary Jane correu para abrir e fez Freddy Malins entrar. Freddy Malins, de
chapéu empurrado bem para tras e com os ombros corcovados pelo frio, bufava
e fervia por causa do esforgo que tinha feito.

— S6 consegui um fiacre — ele disse.

— Ah, tudo bem, nés achamos outro no cais — disse Gabriel.

— Isso — disse tia Kate. — Melhor ndo deixar a senhora Malins parada nesse
vento encanado.

A sra. Malins desceu os degraus apoiada no filho e no sr. Browne e, depois de
muitas manobras, foi igada para dentro do fiacre. Freddy Malins entrou trépego
atras dela e passou muito tempo acomodando a mde no assento, com 0 sr.
Browne auxiliando com conselhos. Finalmente ela estava confortavelmente
instalada e Freddy Malins convidou o sr. Browne a subir no fiacre. Houve uma
bela rodada de uma conversa confusa, e entdo o st. Browne subiu no fiacre. O
cocheiro ajeitou o cobertor sobre os joelhos e se curvou para ouvir o enderego. A
confusio ficou maior e o cocheiro recebia ordens diferentes de Freddy Malins e
do sr. Browne, cada um deles com a cabega projetada de uma janela do fiacre.
A dificuldade era saber onde deixar o senhor Browne no caminho, e tia Kate, tia
Julia e Mary Jane ajudavam na discussdo paradas a porta com ordens que se
atravancavam e contradizam e com uma abundéancia de gargalhadas. Quanto a
Freddy Malins, este nem conseguia falar de tanto rir. Ele metia a cabega para
dentro e para fora da janela a cada momento arriscando demais a seguranga do
chapéu, e contava para a mde como ia progredindo a discussdo, até que
finalmente o sr. Browne gritou para o desorientado cocheiro por sobre o som das
risadas de todos:

— Vocé conhece o Trinity College?

— Sim, senhor — disse o cocheiro.

— Bom, siga direto para o portdo do Trinity College — disse o sr. Browne —,
que ai nds te dizemos para onde ir. Entendeu agora?

— Sim, senhor — disse o cocheiro.

— Toca reto para o Trinity College.

— Certo, senhor — disse o cocheiro.



O cavalo recebeu o chicote e o fiacre chacoalhou pelo cais entre um coro de
risos e adeus. Gabriel ndo tinha ido até a porta com os outros. Ele estava numa
parte escura do atrio olhando para o alto da escada. Uma mulher estava parada
no topo do primeiro lance, também na sombra. Ele ndo conseguia ver-lhe o rosto
mas podia ver os painéis terracota e salmdo de sua saia que a sombra fazia
parecerem pretos e brancos. Era sua esposa. Ela estava debrugada na
balaustrada, ouvindo alguma coisa. Gabriel ficou surpreso com a imobilidade
dela e esforgou-se por ouvir também. Mas pouco podia ouvir salvo o ruido do riso
¢ da discussdo na entrada, uns poucos acordes do piano e notas poucas da voz de
um homem que cantava.

Ele ficou imovel nas trevas do atrio, tentando pegar a éria que a voz cantava e
olhando para sua mulher no alto. Havia graga e mistério em sua atitude como se
cla fosse um simbolo de algo. Ele se perguntou de que uma mulher parada de pé
na escada, ouvindo uma musica distante, seria simbolo. Se fosse pintor ele a
pintaria naquela atitude. Seu chapéu azul de feltro lhe realgaria o bronze do
cabelo contra o escuro e os painéis escuros da saia destacariam os mais claros.
Muisica distante ele intitularia o quadro se fosse pintor.

A porta da entrada fechou, e tia Kate, tia Julia ¢ Mary Jane vieram pelo atrio,
rindo ainda.

— Mas ndo ¢ um terror esse Freddy ? — disse Mary Jane. Ele é um terror.

Gabriel ndo abriu a boca, mas apontou para a escada, onde estava parada sua
esposa. Agora que a porta da entrada estava fechada a voz e o piano faziam-se
ouvir com mais clareza. Gabriel ergueu a mao para que elas fizessem siléncio. A
cangdo parecia estar na antiga tonalidade irlandesa e o cantor parecia ndo
confiar nem no que lembrava da letra nem no que tinha de voz A voz
transformada em lamento pela distincia e pela rouquiddo do cantor, iluminava
vagamente a cadéncia da aria com palavras que expressavam uma dor:

Ah, a chuva cai em meus cachos pesados
E o orvalho molha a pele,
Meu filho jaz frio...

— Ah — exclamou Mary Jane. — E o Bartell D’Arcy cantando, e ele que nio
quis cantar a noite toda. Ah, eu vou ver se ele canta uma cangdo antes de ir
embora.

— Faga isso mesmo, Mary Jane — disse tia Kate.

Mary Jane passou pelos outros e correu para a escada, mas antes de chegar a
ela o canto cessou e o piano subito fechou-se.

— Ah, mas que pena! — ela gritou. — Ele esta descendo, Gretta?

Gabriel ouviu sua esposa dizer que sim ¢ a viu descer até eles. Alguns passos
atras dela vinham o sr. Bartell D’Arcy e a srta. O’Callaghan.



— Ah, senhor D’Arcy — gritou Mary Jane —, ¢ pura maldade sua parar
assim no meio quando nos estivamos todos aqui ouvindo encantados.

— Eu peguei no pé dele a noite toda — disse a srta. O’Callaghan —, ¢ a
senhora Conroy também, ¢ ele disse que estava com um resfriado horrivel e ndo
podia cantar.

— Ah, senhor D’Arcy — disse tia Kate —, mas que mentira mais feia.

— Mas a senhora néo estd vendo que eu estou rouco que nem um corvo? —
disse o sr. D’Arcy aspero.

Ele entrou apressadamente na despensa e vestiu o sobretudo. Os outros,
assustados com sua réplica rude, ndo encontravam o que dizer. Tia Kate cerrava
o cenho e fazia sinais para os outros deixarem aquilo quieto. O sr. D’Arcy estava
parado embrulhando cuidadosamente o pescogo, com uma cara feia.

— E o tempo — disse tia Julia, depois de uma pausa.

— E, todo mundo fica resfriado — disse tia Kate prontamente —, todo mundo.

— Dizem — disse Mary Jane — que faza trinta anos que ndo nevava desse
jeito, e eu li hoje de manha no jornal que a nevasca é geral em toda a Irlanda.

— Eu adoro olhar a neve — disse tia Julia, triste.

— Eutambém — disse a srta. O’Callaghan. — Acho que o Natal s6 ¢ Natal de
verdade quando tem neve no chdo.

— Mas o coitado do senhor D’Arcy ndo gosta de neve — disse tia Kate,
sorrindo.

O sr. D’Arcy saiu da despensa, todo embrulhado e abotoado, e num tom
arrependido lhes contou a historia de seu resfriado. Todos lhe deram conselhos e
disseram que era pena mesmo e o mandaram tomar muito cuidado com aquela
garganta no ar da noite. Gabriel observava a esposa, que ndo se juntou a
conversa. Estava parada bem embaixo do empoeirado vidro semicircular que
encimava a porta ¢ a chama do gas acendia-lhe o bronze do cabelo, que ele a
tinha visto secar ao fogo dias antes. Ela estava com a mesma atitude e parecia
ndo se dar conta da conversa a sua volta. Finalmente ela se virou para eles e
Gabriel viu que havia cor no rosto dela e que seus olhos brilhavam. Uma subita
maré de alegria saiu-lhe aos saltos do peito.

— Senhor D’Arcy — ela disse —, como ¢ o nome daquela musica que o
senhor estava cantando?
— Ela se chama The lass of Aughrim — disse o sr. D’Arcy —, mas eu nao

consegui lembrar direito. Por qué? A senhora conhece?

— The lass of Aughrim — ela repetiu. — Eu ndo conseguia pensar no nome.

— F uma aria muito bonita — disse Mary Jane. — Eu lamento muito o senhor
ndo estar com a vozboa hoje.

— Ora, Mary Jane — disse tia Kate —, ndo incomode o senhor D’Arcy. Eu
ndo quero que ele fique incomodado.

Vendo que estavam todos prestes a partir, ela os pastoreou pela porta, onde se



disseram todos boa noite:

— Boa noite, entdo, tia Kate, e obrigado pela 6tima noite.

— Boa noite, Gabriel. Boa noite, Gretta!

— Boa noite, tia Kate, ¢ muito obrigada mesmo. Boa noite, tia Julia.

— Ah, boa noite, Gretta, eu ndo tinha te visto.

— Boa noite, senhor D’Arcy. Boa noite, senhorita O’Callaghan.

— Boa noite, senhorita Morkan.

— Boa noite, mais uma vez.

— Boa noite, todo mundo. Se cuidem no caminho.

— Boa noite. Boa noite.

A manhi ainda estava escura. Uma luz amarela apagada toldava as casas e o
rio; € o céu parecia estar descendo. O chdo estava empapado, e apenas faixas e
trechos de neve restavam nos tetos, nos parapeitos do cais e nas grades das casas.
Os postes ainda ardiam rubros no ar sombrio e, do outro lado do rio, o palacio das
Quatro Cortes erguia-se ameagador contra o céu pesado.

Ela andava a frente dele com o sr. Bartell D’Arcy, sapatos num pacote pardo
enfiado sob um brago e maos mantendo a saia longe da lama. Ela ndo tinha mais
nenhuma graga de atitude, mas os olhos de Gabriel ainda brilhavam de alegria. O
sangue seguia-lhe aos saltos pelas veias e as ideias assaltavam seu cérebro,
altivas, alegres, ternas, valorosas.

Ela andava a frente dele tio leve e tdo ereta que ele ardia por correr atras dela
silencioso, agarra-la pelos ombros e dizer-lhe algo tolo e delicado ao pé do
ouvido. Ela lhe parecia tdo fragil que ele ardia por defendé-la contra algo e entdo
se ver a sos com ela. Momentos da vida conjunta dos dois irrompiam como
estrelas na memoria dele. Um envelope heliotropio repousava ao lado da xicara
do café da manha dele e ele o afagava com a mao. Passaros piavam na hera e a
teia ensolarada da cortina cintilava pelo chdo: ele ndo conseguia comer, de tio
feliz. Eles estavam parados na plataforma cheia de gente e ele colocava um
bilhete dentro da palma calida da luva dela. Ele estava parado com ela no frio,
olhando por uma janela de grades, vendo um homem que fazia garrafas numa
fornalha ardente. Estava muito frio. O rosto dela, cheiroso no ar gélido, estava
bem proximo ao dele, e subito ela disse para o homem da fornalha:

— Esta quente o fogo, senhor?

Mas o homem ndo ouviu por causa do barulho da fornalha. Melhor. Ele podia
ter respondido de um jeito mal-educado.

Uma onda de alegria ainda mais terna escapou-lhe do peito e correu-lhe numa
maré calida pelas artérias. Quais terno fogo de estrelas, momentos da vida
conjunta dos dois, de que ninguém sabia ou jamais saberia, irromperam e
iluminaram-lhe a memoria. Ele ardia por lembrar a ela esses momentos, por
fazé-la esquecer os anos de sua existéncia conjunta apagada e lembrar somente
seus momentos de éxtase. Pois os anos, ele sentia, ndo haviam esfriado a alma



dele ou a dela. Os filhos, a lida literaria dele, os deveres domésticos dela ndo
tinham esfriado o terno fogo de suas almas. Em uma carta que escreveu para ela
ele havia dito: Por que serd que palavras como essas me parecem tdo apagadas e
tdo fiias? Serd porque ndo ha palavra que seja terna o bastante para ser teu
nome?

Quais miusica distante, essas palavras que escrevera anos antes vieram-lhe no
vento do passado. Ele ardia por se ver sozinho com ela. Quando os outros
tivessem ido embora, quando ele e ela estivessem em seu quarto de hotel, entdo é
que estariam a sos. Ele diria baixinho:

— Gretta!

Talvez ela ndo ouvisse de pronto: estaria se despindo. Entdo algo na voz dele
chamaria a atengdo dela. Ela se voltaria para olhar para ele...

Na esquina da Winetavern Street eles viram um fiacre. Ele agradecia seu
chacoalhar que o salvava da conversa. Ela olhava pela jancla e parecia cansada.
Os outros disseram somente umas poucas palavras, apontando alguma casa,
alguma rua. O cavalo galopava fatigado sob o sombrio céu da manha, arrastando
sua velha caixa chacoalhante a seus calcanhares, e Gabriel estava de novo num
fiacre com ela, galopando para pegar o barco, galopando para a lua de mel.

Quando o fiacre atravessava a ponte O’Connell, a srta. O’Callaghan disse:

— Dizem que a gente nunca atravessa a ponte O’Connell sem ver um cavalo
branco.

— Eu estou vendo um homem branco desta vez— disse Gabriel.

— Onde? — perguntou o sr. Bartell D’Arcy.

Gabriel apontou para a estatua, em que repousavam montes de neve. Entdo ele
a cumprimentou familiarmente com a cabeg¢a e um aceno de méo.

— Boa noite, Dan — ele disse animado.

Quando o fiacre encostou na frente do hotel, Gabriel saltou e, apesar dos
protestos do sr. Bartell D’Arcy, pagou o cocheiro. Ele deu um xelim além da
conta ao homem. O homem cumprimentou e disse:

— Prospero Ano-Novo, senhor.

— O mesmo para vocé — disse Gabriel cordialmente.

Ela se apoiou um momento no brago dele ao sair do fiacre e enquanto se
punha de pé no meio-fio, dando boa-noite aos outros. Apoiou-se de leve no brago
dele, tdo leve quanto ao dangarem algumas horas antes. Ele havia se sentido
orgulhoso e feliznaquele momento, feliz por ela ser sua, orgulhoso de sua graga e
de seu porte de senhora. Mas agora, depois de tantas lembrangas novamente
acesas, o primeiro toque do corpo dela, musical e estranho e perfumado,
comunicou-lhe agudo aculeo de luxiria. Escondido sob o siléncio dela ele apertou
bem o brago dela contra seu flanco e, quando pararam na porta do hotel, sentiu
que tinham escapado de suas vidas e de seus deveres, escapado de casa e amigos
¢ fugido juntos com coragdes loucos ¢ radiantes, rumo a nova aventura.



Um velho dormitava numa grande poltrona de espaldar alto na entrada do
hotel. Ele acendeu uma vela no escritorio e foi na frente deles rumo a escada.
Eles o seguiram em siléncio, seus pés caindo em baques leves nos degraus de
tapetes grossos. Ela subia a escada atras do porteiro, a cabega curvada na
ascensdo, os frageis ombros dobrados como sob um fardo, cingida justa pela
saia. Ele teria sido capaz de abragar-lhe o quadril e segura-la ali, pois seus bragos
tremiam de desejo de agarrd-la e somente a tensio de suas unhas contra as
palmas das mdos mantinha o louco impulso de seu corpo contido. O porteiro
estacou na escada para ajeitar a vela gotejante. Eles, também, estacaram, nos
degraus abaixo dele. No siléncio Gabriel podia ouvir a queda da cera derretida no
aparo e os socos de seu proprio coragdo contra as costelas. O porteiro os conduziu
por um corredor e abriu uma porta. Ele entdo depds a instavel vela numa
mesinha e perguntou a que horas eles desejavam ser despertos.

— Oito — disse Gabriel.

O porteiro apontou para o interruptor da luz elétrica e comegou a resmungar
suas desculpas, mas Gabriel o interrompeu.

— Nos ndo precisamos de luz Ja vem bastante luz da rua. E por falar nisso —
ele acrescentou, apontando para a vela —, pode levar aquele belo item ali, seja
bonzinho.

O porteiro pegou de novo sua vela, mas lentamente, pois estava surpreso com
uma ideia tdo estranha. Entdo resmungou um boa-noite e saiu. Gabriel trancou a
porta.

A luz fantasmatica do poste da rua estendia-se num feixe longo de uma janela
até a porta. Gabriel jogou sobretudo e chapéu num sofa e atravessou o quarto
indo até a janela. Olhou para a rua com a finalidade de dar a suas emogdes uma
chance de se acalmarem um pouco. Entdo ele se voltou e se encostou numa
comoda de costas para a luz. Ela havia tirado o chapéu e o casaco e estava de pé
diante de um grande espelho giratorio, soltando os ilhoses da cintura. Gabriel
deteve-se por alguns momentos, observando, e entio disse:

— Gretta!

Ela afastou os olhos do espelho lentamente ¢ caminhou pelo feixe de luz até
ele. Seu rosto parecia tdo sério e fatigado que as palavras se recusavam a passar
pelos labios de Gabriel. Ndo, ainda néo era o momento.

— Vocé esta parecendo cansada — ele disse.

— Um pougquinho — ela respondeu.

— Vocé nao esta se sentindo doente ou fraca?

— Nao. Cansada: so isso.

Ela foi até a janela e parou 14, olhando para fora. Gabriel esperou mais uma
veze entdo, temendo estar prestes a perder a confianga, disse abruptamente:

— Alias, Gretta!

— O que foi?



— Sabe aquele coitado do Malins? — ele disse rapidamente.

— Sei. O que tem ele?

— Bom, coitado, ele ¢ um sujeitinho decente, no fundo — continuou Gabriel,
numa voz falsa. — Ele me devolveu o soberano que eu tinha emprestado, ¢ eu
nem estava esperando. E uma pena ele ndo ficar mais longe daquele Browne,
porque ele nem é um sujeito ruim.

Ele agora tremia de irritagdo. Por que ela parecia tio alheada? Ele ndo sabia
como podia comegar. Sera que ela também estava irritada com alguma coisa? Se
cla pelo menos virasse para ele ou viesse a ele por conta propria! Toma-la como
estava seria brutal. Ndo, ele primeiro tinha que ver algum ardor nos olhos dela.
Ele ardia por dominar seu estranho estado de espirito.

— Quando foi que vocé emprestou uma libra para ele? — ela perguntou,
depois de uma pausa.

Gabriel lutou para se conter e ndo empregar expressdes brutais a respeito do
bebum do Malins e daquela moeda. Ele ardia por clamar por ela do fundo da
alma, apertar o corpo contra o dela, domina-la. Mas disse:

— Ah, no Natal, quando ele abriu aquela lojinha de cartdes de natal, na Henry
Street.

Ele estava num tal furor de raiva e desejo que ndo a ouviu chegar vindo da
janela. Ela ficou um instante parada diante dele, olhando-o estranhamente.
Entdo, pondo-se de subito na ponta dos pés e apoiando levemente as maos nos
ombros dele, ela o beijou.

— Vocé ¢ uma pessoa muito generosa, Gabriel — ela disse.

Gabriel, remendo de deleite com o beijo repentino ¢ com a singularidade da
frase, pos as maos no cabelo dela e comegou a afaga-lo, mal tocando-o com os
dedos. Lavado, ele ficara fino e brilhante. O coragdo dele transbordava de
felicidade. Bem quando ele estava desejando que ela o fizesse ela viera até ele
por vontade propria. Talvez os pensamentos dela estivessem emparelhados com
os dele. Talvez ela tivesse sentido o desejo impetuoso que estava nele, e entdo
sentira vontade de se entregar. Agora que ela caira tdo facilmente diante dele, ele
ficava pensando por que tinha perdido a confianga.

Ficou parado, segurando a cabega dela entre as méos. Entdo, passando
rapidamente um brago em torno do corpo dela e puxando-a para si, ele disse
baixinho:

— Gretta, querida, no que vocé esta pensando?

Ela ndo respondeu nem se entregou totalmente ao brago dele. Ele disse uma
vez mais, baixinho:

— Me diga o que é, Gretta. Eu acho que sei o que esta acontecendo? Sera que
eu sei?

Ela nao respondeu imediatamente. E entdo disse num jorro de lagrimas:

— Ah, eu estou pensando naquela musica, “The lass of Aughrim”.



Ela se libertou dele e correu para a cama e, langando os bragos sobre a
guarda, escondeu o rosto. Gabriel ficou congelado por um momento,
desorientado, e entdo foi atras dela. Quando passou diante do espelho ele se viu
de corpo inteiro, a camisa larga ¢ bem cheia, o rosto cuja expressao sempre o
intrigara quando vista no espelho, ¢ os reluzentes oculos de aros dourados.
Estacou a uns poucos passos dela e disse:

— O que tem a musica? Por que ela esta te fazendo chorar?

Ela ergueu a cabega dos bragos e secou os olhos com as costas da mao como
uma crianga. Um tom mais doce do que ele pretendia entrou em sua voz.

— Por qué, Gretta? — ele perguntou.

— Eu estou pensando em uma pessoa ha muito tempo que cantava aquela
misica.

— E quem era essa pessoa ha muito tempo? — perguntou Gabriel, sorrindo.

— Era uma pessoa que eu conhecia em Galway quando estava morando com
a minha avo — ela disse.

O sorriso morreu no rosto de Gabriel. Uma raiva apagada comecava a se
formar em algum canto de sua mente e os fogos apagados de seu desejo
comegaram a reluzir ferozes nas veias dele.

— Alguém por quem vocé estava apaixonada? — ele perguntou ironicamente.

— Era um rapaz que eu conhecia — ela respondeu —, chamado Michael
Furey. Ele cantava aquela musica, “The lass of Aughrim”. Ele era muito delicado.

Gabriel estava calado. Nao queria que ela pensasse que ele estava interessado
naquele menino delicado.

— Eu consigo ver o rosto dele tdo nitidamente — ela disse, depois de um
momento. — Ele tinha uns olhos: tdo grandes, tio escuros! E que expressividade
naqueles olhos — uma expressividade!

— Ah, entdo, vocé estava apaixonada por ele? — disse Gabriel.

— Eu saia com ele — ela disse — quando estava em Galway.

Uma ideia voou pela mente de Gabriel.

— Talvez tenha sido por isso que vocé quis ir para Galway com aquela Ivors?
— ele disse friamente.

Ela olhou para ele e perguntou surpresa:

— Para qué?

Seus olhos fizeram Gabriel se sentir constrangido. Ele deu de ombros e disse:

— E cu ¢ que vou saber? Para ver esse rapaz, talvez.

Ela desviou dele os olhos ao longo do feixe de luzpara a janela em siléncio.

— Ele estd morto — ela disse por fim. Morreu com dezessete aninhos. Nao ¢é
uma coisa horrorosa morrer tao novo assim?

— Ele era o qué? — perguntou Gabriel, ainda ironicamente.

— Trabalhava na usina de gas — ela disse.

Gabriel se sentia humilhado pelo fracasso de sua ironia e pela evocagdo dessa



figura de entre os mortos, um menino da usina de gas. Enquanto ele estava
tomado de memorias de sua vida conjunta secreta, tomado de ternura e de
alegria e de desejo, ela o estava comparando mentalmente a um outro. Uma
consciéncia vergonhosa de sua propria pessoa o tomou de assalto. Ele se viu
como uma figura ridicula, fazendo de garoto de recados para as tias, um
sentimentalista nervoso e bem-intencionado, perorando para o vulgo e
idealizando suas proprias luxurias afobadas, o sujeito fatuo e reles que entrevira
no espelho. Instintivamente virou as costas mais para a luz para que ela ndo
pudesse ver a vergonha que lhe ardia na testa.

Ele tentou manter seu tom de fria interrogagdo, mas sua voz, quando falou, era
humilde e indiferente.

— Acho que vocé foi apaixonada por esse Michael Furey, Gretta — ele disse.

— A gente se dava muito bem naquela época — ela disse.

A voz dela era velada e era triste. Gabriel, sentindo agora quanto seria vdo
tentar leva-la aonde planejara, afagou-lhe uma das méos e disse, triste também:

— E de que foi que ele morreu assim tdo novo, Gretta? Foi de tuberculose?

— Acho que ele morreu por mim — ela respondeu.

Um vago terror tomou Gabriel com essa resposta, como se, bem no momento
em que esperara triunfar, algum ser impalpavel e vingativo se estivesse erguendo
contra ele, reunindo forgas contra ele em seu mundo vago. Mas ele se libertou
dessa sensagao com um esforgo racional e continuou a afagar-lhe a méao. Ndo a
interrogou mais, pois sentia que ela lhe contaria por si propria. A mao dela era
quente e umida: ndo respondia ao toque dele, mas ele continuava a afagi-la
exatamente como tinha afagado a primeira carta que recebeu dela naquela
manha de primavera.

— Era inverno — ela disse —, mais ou menos no comego do inverno quando
eu ia sair da casa da minha avé e vir para cd, para o convento. E ele estava
doente na época no alojamento em Galway e ndo deixavam ele sair, e
escreveram para a familia dele em Oughterard. Disseram que ele estava em
declinio, ou alguma coisa assim. Eu nunca soube direito.

Ela se deteve por um momento e suspirou.

— Coitadinho — ela disse. — Ele gostava muito de mim e era um menino tdo
bom. A gente saia, para passear, sabe, Gabriel, como eles fazem 14 no interior.
Ele ia estudar canto mas tinha isso da satude. Tinha uma voz étima, o coitado do
Michael Furey.

— Bom; mas e ai? — perguntou Gabriel.

— E ai quando chegou a hora de eu ir embora de Galway e vir para o
convento ele estava bem pior e ndo me deixavam ir visitar entdo eu escrevi uma
carta dizendo que estava indo para Dublin e voltava no verdo, e que eu esperava
que ele estivesse melhor entdo.

Ela se deteve um momento para conseguir controlar a voz, e prosseguiu:



— Ai na noite antes de eu viajar, eu estava na casa da minha avé na ilha Nun,
fazendo as malas, e ouvi que estavam jogando pedrinhas na janela. A janela
estava tdo molhada que eu ndo enxergava, entdo eu corri para o térreo do jeito
que eu estava mesmo e escapei pelos fundos para o jardim e 1 estava o
coitadinho no fundo do jardim, tremendo.

— E vocé néo disse para ele voltar? — perguntou Gabriel.

— Eu implorei para ele ir para casa imediatamente e disse que ele ia acabar
morrendo naquela chuva. Mas ele disse que ndo queria viver. Eu consigo ver os
olhos dele tio bem também! Ele estava de pé no canto do muro onde tinha uma
arvore.

— E ele foi para casa? — perguntou Gabriel.

— Foi, foi para casa. E quando eu ainda estava na primeira semana do colégio
cle morreu e foi enterrado em Oughterard, que era a terra da familia dele. Ah, o
dia em que eu fiquei sabendo, que ele estava morto!

Ela parou, afogada em solugos, e, dominada pela emogdo, se atirou com o
rosto para baixo sobre a cama, solugando na colcha. Gabriel segurou-lhe a méao
ainda por um momento, irresoluto, e entdo, com receio de estar se intrometendo
em sua dor, deixou que a mao caisse delicadamente e foi quieto até a janela.

Ela dormia pesado.

Gabriel, apoiado no cotovelo, ficou alguns momentos olhando sem
ressentimento seu cabelo emaranhado e a boca entreaberta, ouvindo-lhe o alento
profundo. Entdo ela tivera aquele romance na vida: um homem morreu por ela.
Mal lhe doia agora pensar no misero papel que ele, seu marido, tivera na vida
dela. Ele a olhava dormir, como se ela e ele nunca tivessem vivido juntos como
marido e mulher. Seus olhos curiosos repousaram longamente no rosto e no
cabelo dela: e, enquanto pensava no que ela teria sido naquele tempo, no tempo
de sua primeira beleza de menina, uma estranha pena dela, amistosa, adentrou-
lhe a alma. Ele ndo gostava de dizer nem para si proprio que o rosto dela ndo era
mais lindo, mas sabia que ndo era mais o rosto que fizera Michael Furey encarar
a morte.

Talvez ela néo tivesse contado a estoria toda. Os olhos dele foram para a
cadeira em que ela jogara umas pegas de roupa. O corddo de uma anagua
pendia tocando o chdo. Uma bota restava de pé, caido seu cano frouxo: seu par
se estendia de lado. Ele pensava no ataque de emogdes que sofrera uma hora
antes. De onde viera aquilo? Do jantar da tia, de seu discurso tolo, do vinho e da
danga, da descontragdo na despedida no atrio, do prazer da caminhada junto ao
rio e sobre a neve. Coitada da tia Julia! Ela, também, logo seria uma sombra
junto a sombra de Patrick Morkan com seu cavalo. Ele apanhara aquele olhar
abatido no rosto dela por um momento quando ela cantava “Arrayed for the
bridal”. Logo, talvez, ele estaria sentado naquela mesma sala de estar, trajando



preto, cartola no colo. As persianas estariam baixadas e tia Kate estaria sentada
ao lado dele, chorando e assoando o nariz e contando como Julia havia morrido.
Ele reviraria a mente em busca de algumas palavras que pudessem consola-la, e
encontraria apenas palavras vds e inuteis. Sim, sim: isso aconteceria muito em
breve.

O ar do quarto gelava-lhe os ombros. Ele se esticou cuidadoso por sob os
lengois e deitou ao lado da esposa. Um por um eles todos estavam virando
sombras. Melhor seguir corajosamente para aquele outro mundo, no apogeu da
gloria de alguma paixdo, que desbotar ¢ murchar lugubremente com a idade. Ele
pensava em como aquela que estava deitada a seu lado guardara trancada no
peito por tantos anos aquela imagem dos olhos de seu amado quando lhe dissera
que ndo queria viver.

Lagrimas generosas encheram os olhos de Gabriel. Ele nunca sentira isso por
nenhuma mulher, mas sabia que um sentimento assim tinha que ser amor. As
lagrimas se acumularam mais espessas em seus olhos e na escuriddo parcial ele
imaginou ver a forma de um rapaz de pé sob uma éarvore gotejante. Outras
formas estavam proximas. Sua alma se aproximara daquela regido em que
residem as vastas hostes dos mortos. Estava consciente dela, mas ndo podia
apreender a existéncia atirada e cintilante de tais hostes. Sua propria identidade
estava desbotando num mundo cinzento e impalpavel: o proprio mundo sélido,
que aqueles mortos um dia criaram, e em que viveram, dissolvia-se e minguava.

Uns poucos baques fracos contra o vidro fizeram-no virar para a janela.
Comegava a nevar novamente. Ficou vendo sonolento os flocos, negros e prata,
caindo obliquos contra a luz do poste. Era chegada a hora de ele partir em sua
jornada rumo oeste. Sim, os jornais tinham razio: a nevasca era geral em toda a
Irlanda. A neve caia em cada trecho do negro planalto central, nas secas colinas,
suave caia sobre o pantano de Allen e, mais a oeste, caia suave nas negras ondas
rebeldes do Shannon. Caia, também, sobre todo o solitario cemitério da colina em
que enterrado Michael Furey repousava. Espessa pousava deposta em rajadas
nas cruzes contorcidas e nas lapides, nas pontas do estreito portao, nos espinheiros
nus. Desmaiava-lhe a alma lentamente enquanto ouvia no universo a neve leve
que cafa e que caia, leve neve, como o pouso de seu fim definitivo, sobre todos os
vivos e 0s mortos.



